[ 47 ]

Ali Smith

Primavera

titolo originale: Spring

traduzione di Federica Aceto

La traduzione di questo libro è stata realizzata

con il contributo del fondo per le traduzioni

di Publishing Scotland.

© Ali Smith, 2019

© SUR, 2020

Tutti i diritti riservati

Edizioni SUR

via della Polveriera, 14 • 00184 Roma

tel. 06.83548987

info@edizionisur.it • www.edizionisur.it

I edizione cartacea: maggio 2020

I edizione digitale: maggio 2020

ISBN 978-88-6998-xxx-x

Progetto grafico: Falcinelli & Co.

Ali Smith

Primavera

traduzione di Federica Aceto

per tenere a mente

mio fratello

Gordon Smith

e per

mio fratello

Andrew Smith

per tenere a mente

la mia amica

Sarah Daniel

e per

o fiorentissima!

Sarah Wood

Sembra straniero. Offre un ramo tutto secco

eccetto sulla cima.

Il motto dice: in hac spe vivo.

William Shakespeare

Ma se risvegliassero, i morti senza fine, una metafora in noi

vedi, indicherebbero forse gli amenti delle spoglie

avellane, penduli, oppure

la pioggia, che sulla scura terra cade a primavera.

Rainer Maria Rilke

Dobbiamo cominciare, è questo il punto.

Dopo Trump, dobbiamo cominciare.

Alain Badiou

Cerco già i segni della primavera.

Katherine Mansfield

L’anno si stiracchiava come un bambino

e si stropicciava gli occhi con la luce.

George Mackay Brown

Prima parte

Ora, quello che non vogliamo sono i Fatti. Quello che vogliamo è lo sconcerto. Quello che vogliamo è la ripetizione. Quello che vogliamo è la ripetizione. Quello che vogliamo è sentire i potenti dire che la verità non è la verità. Quello che vogliamo sono deputati eletti in parlamento che dicono qualcuno prima o poi le ficcherà un bel coltello caldo in pancia e girerà la lama o cose tipo portati il cappio da casa vogliamo sentire membri della maggioranza nella camera dei comuni che gridano ammazzati a un parlamentare dell’opposizione vogliamo potenti che dicono di voler vedere altri potenti fatti a pezzi e conservati in sacchetti nel freezer di casa vogliamo vedere le donne musulmane ridicolizzate da un articolo di giornale vogliamo sentire le risate vogliamo che l’eco di quelle risate le segua ovunque vadano. Vogliamo che quelli che chiamiamo stranieri si sentano stranieri ci serve che sia chiaro che non avranno diritti finché non lo decidiamo noi. Quello che vogliamo è l’indignazione l’infrazione la distrazione. Quello che ci serve è diffondere l’idea che il pensiero sia una cosa elitaria che la conoscenza sia una cosa elitaria quello che ci serve è che la gente si senta trascurata diseredata quello che ci serve è che la gente si senta. Quello che ci serve è il panico vogliamo il panico a livello subcosciente vogliamo il panico anche a livello cosciente. Ci servono le emozioni vogliamo il moralismo vogliamo la rabbia. Ci serve il patriottismo con tutto il suo ambaradan. Quello che vogliamo è il solito vecchio Scandalo delle madri alcolizzate Il pericolo dell’assunzione quotidiana di aspirina ma con maggiore urgenza Nein Nein Nein ci serve un hashtag #adessobasta vogliamo Dateci quello che vogliamo o ce ne andiamo vogliamo la rabbia vogliamo l’indignazione vogliamo parole emotivamente cariche antisemita va bene nazista va benissimo pedofilo va alla grande straniero maniaco clandestino vogliamo reazioni di pancia vogliamo Verifiche accurate sull’età dei migranti «minori» Il 98% vuole uno stop ai nuovi ingressi di migranti Aerei da guerra per fermare i migranti Quanti altri ancora ne possiamo ospitare Chiudete a chiave le porte di casa e nascondete le vostre mogli vogliamo tolleranza zero. Ci serve che le notizie siano a misura di cellulare. Dobbiamo bypassare i media mainstream. Dobbiamo evitare di guardare l’intervistatore e guardare dritto in camera. Dobbiamo mandare un messaggio chiaro forte inequivocabile. Ci servono notizie shock. Ci servono altre notizie shock forza su presto ancora notizie shock datevi una mossa vogliamo immagini di gente che viene torturata. Dobbiamo colpirli ci serve che credano che siamo in grado di colpirli di usare la parola linciaggio per i non bianchi. Vogliamo minacce di stupro minacce di morte h24 rivolte ai deputati di sesso femminile/di colore anzi praticamente nei confronti di qualunque donna impegnata in qualcosa di pubblico anzi proprio nei confronti di chiunque faccia qualcosa di pubblico che a noi non piace ci serve Come osa questo o questa qui/Come osano questi qui. Dobbiamo far passare l’idea del nemico nascosto in mezzo a noi. Ci servono nemici del popolo vogliamo che i loro giudici vengano chiamati nemici del popolo vogliamo che i loro giornalisti vengano chiamati nemici del popolo vogliamo che gli individui che decidiamo di chiamare nemici del popolo vengano chiamati nemici del popolo vogliamo urlare in continuazione su tutte le radio e le tv possibili e immaginabili che ci vogliono imbavagliare. Dobbiamo raccontare storie vecchie come se fossero nuove. Ci serve che le notizie siano ciò che noi diciamo che sono. Ci serve che le parole significhino quello che noi diciamo che significano. Dobbiamo negare quello che diciamo proprio mentre lo stiamo dicendo. Ci serve che il significato delle parole non abbia alcuna importanza. Ci serve un bello slogan d’effetto Prima i britannici anzi prima gli inglesi/gli americani/gli italiani/i francesi/i tedeschi/gli ungheresi/i polacchi/i brasiliani/ [inserire la nazionalità]. Ci servono il dark web i soldi gli algoritmi i social media. Dobbiamo dire che lo facciamo in nome della libertà di parola. Ci servono i bot ci servono i cliché dobbiamo offrire speranza. Dobbiamo dire che questa è una nuova era e che la vecchia ormai è morta gli altri hanno fatto il loro tempo adesso tocca a noi. Dobbiamo sorridere un sacco mentre lo diciamo dobbiamo ridere davanti alle telecamere ah ah ah ridi ridi che mamma ha fatto gli gnocchi sentite la sirena di quella fabbrica alla fine della giornata quella fabbrica è morta siamo noi la nuova sirena della fabbrica siamo quello che da sempre serve a questo paese siamo quello che vi serve siamo quello che volete.

Quello che vogliamo è che vi servano cose.

Quello che ci serve è che le vogliate.

È di nuovo ora, eh? (Si stringe nelle spalle.)

Niente di tutto questo mi tange. È solo acqua e polvere. Non siete che polvere di ossa, e acqua. Bene. In fondo mi torna più utile così.

Sono la bambina che è stata sepolta sotto le foglie. Le foglie marciscono: eccomi qua.

Oppure immaginate un croco nella neve. Vedete tutto attorno al croco il cerchio del disgelo? È la porta che si apre nella terra. Io sono il verde nel bulbo e l’attimo in cui il seme si spacca, l’attimo in cui il petalo si schiude, sono quella che con un tocco accende il verde all’estremità dei rami degli alberi come fosse una fiammella.

Le piante che crescono facendosi largo tra la spazzatura e la plastica, prima, dopo, eccole che arrivano, a dispetto di tutto. Le piante si muovono sotto di voi a dispetto di tutto, le persone sfruttate e messe a lavorare come schiavi, quelle che vanno a fare la spesa, quelle sedute dietro una scrivania alla luce di un monitor o che scorrono lo schermo del cellulare nelle sale d’attesa degli ambulatori, i manifestanti che urlano, ovunque, in qualsiasi città o paese, la luce si muove, i fiori chinano il capo accanto ai cadaveri ammassati e accanto ai posti dove vivete e i posti dove vi sbronzate fino a diventare scemi o felici o tristi, accanto ai posti dove pregate il vostro dio e accanto agli ipermercati, agli automobilisti sulle autostrade che sfrecciano lungo i cigli e la boscaglia come se nulla fosse. E invece ogni cosa è. Tutto uno schiudersi di corolle nella discarica abusiva. La luce si sposta lungo le vostre linee divisorie, attorno alle persone che hanno il passaporto, attorno a quelle che hanno i soldi, attorno a quelle che non hanno niente, supera capanni, canali, cattedrali, i vostri aeroporti, i vostri cimiteri, qualunque cosa seppelliate, qualunque cosa dissotterriate per poi dire che quella è la vostra storia o qualunque cosa trivelliate per specularci sopra finché non si esaurisce, la luce si sposta a dispetto di tutto.

La verità è un dispetto di tutto.

L’inverno non è niente per me.

Pensate che io non sappia nulla del potere? Pensate che sia ingenua e pura?

Be’, lo ero.

Provate a scombussolarmi il clima e io vi mando a puttane l’esistenza. La vostra vita non è niente per me. Farò sbucare le giunchiglie dal terreno nel mese di dicembre. Vi bloccherò la porta di casa con la neve ad aprile e con la forza del vento farò cadere quell’albero che vi sfonderà il tetto. Vi tappezzerò il pavimento di casa con il fiume.

Ma sarà grazie a me se avrete nuova linfa. Vi inietterò la luce dritta in vena.

Cosa c’è adesso sotto il manto delle vostre strade?

Cosa c’è sotto le fondamenta delle vostre case?

Cos’è che deforma le vostre porte?

Cos’è che dà al vostro mondo questi colori vividi? Qual è la chiave del canto dell’uccello? Cos’è che fa formare il becco dentro l’uovo?

Cos’è che spinge i sottilissimi germogli verdi a crescere nella roccia finché la roccia non si spacca?

Sono le 11.09 di un martedì mattina del mese di ottobre del 2018 e Richard Lease, il regista televisivo e cinematografico che molti di voi ricorderanno per i numerosi, vabbè dai, per quel paio di sceneggiati che ha diretto per Play for Today negli anni Settanta, ma anche per tante altre cose che ha fatto in seguito, cioè praticamente se avete una certa età non potete non aver visto qualcosa di suo, insomma, lui: è sul binario di una stazione da qualche parte nel nord della Scozia.

Come mai si trova lì?

Non è la domanda giusta. Questo genere di domanda implica che dietro ci sia una storia. Non c’è nessuna storia. Ha chiuso con le storie, lui. Sta uscendo dalla storia, e più precisamente da quella che riguarda: Katherine Mansfield, Rainer Maria Rilke, una senzatetto che ha visto ieri mattina sul marciapiede davanti alla British Library, e oltre tutto questo, soprattutto, la morte della sua amica.

Lasciate perdere tutti i discorsi di prima sul fatto che lui è un regista di cui forse avete sentito parlare.

Si tratta semplicemente di un uomo fermo in piedi in una stazione.

Per adesso la stazione è in fase di stallo. Ci sono dei ritardi: il che vuol dire che non arriva e non parte nessun treno, almeno da quando lui è sul binario, e quindi in un certo senso la stazione in questo momento fa proprio al caso suo.

Su questo binario non c’è nessuno oltre a lui. Non c’è nessuno su quello di fronte.

Ma ci deve essere per forza qualcuno qui da qualche parte, gente che lavora negli uffici o che si occupa della manutenzione. Senz’altro ci sarà ancora gente che viene pagata per occuparsi della manutenzione di posti come questo. Da qualche parte ci sarà qualcuno davanti a un monitor. Ma lui non ha visto nessuno. Da quando ha lasciato la pensione e ha imboccato il corso di questa cittadina ha visto solo una persona che trafficava all’interno di un chiosco ambulante davanti alla stazione, un furgone Citroën aperto su un lato, senza clienti da servire.

Non che Richard stia cercando qualcuno. Non sta cercando nessuno e nessuno cerca lui, nessuno che conti.

Che cazzo di fine ha fatto Richard?

Il suo cellulare è a Londra, dentro un bicchierone di caffè mezzo pieno, con sopra il coperchio, in un bidone della spazzatura all’interno di un ristorante della catena Pret a Manger, su Euston Road.

O meglio: era. Richard non ha idea di dove può essere a quest’ora. Deposito rifiuti. Discarica.

Bene.

Ciao Richard, sono io, Martin Terp dovrebbe essere qui a momenti, mi potresti dire grosso modo a che ora pensi di arrivare? Ciao Richard, sono sempre io e volevo solo dirti che Martin è appena arrivato in ufficio. Mi chiami, per favore, e mi fai sapere per che ora possiamo aspettarti? Richard, sono io, mi chiami? Ciao Richard, di nuovo io, sto provando a spostare la riunione di questa mattina dal momento che Martin è a Londra solo fino a stasera, e poi torna la settimana prossima, perciò chiamami e fammi sapere per oggi pomeriggio, va bene? Grazie Richard, te lo chiedo per cortesia. Ciao Richard, in tua assenza ho rinviato l’incontro alle quattro del pomeriggio, mi dai conferma, gentilmente, appena ricevi questo messaggio?

No.

È fermo nel vento, con le braccia conserte, si tiene la giacca stretta attorno al busto per non far svolazzare i lembi (freddo, niente bottoni, persi) e guarda le chiazzette bianche sull’asfalto della banchina sotto i suoi piedi.

Fa un respiro profondo.

Al culmine del respiro avverte un dolore ai polmoni.

Guarda le montagne alle spalle della città. Sono incredibili. Sono brulle, sono vere. Sono tutto quello che una montagna può significare.

Pensa al suo appartamento di Londra. Si vedrà del pulviscolo nel sole che entra dalle fessure delle imposte, se a Londra c’è il sole in questo momento.

Ma eccolo che si mette a trasformare in storia la sua stessa assenza.

A trasformare in storia la sua stessa polvere.

Smettila. Un uomo appoggiato a un pilastro in una stazione. Niente di più.

Un pilastro vittoriano. La parte in ferro battuto è dipinta di bianco e di azzurro.

A un certo punto torna sotto la tettoia trasparente che copre la banchina e si avvicina leggermente al muro per ripararsi dal vento.

Sopra alcune delle montagne laggiù ci sono nuvole che si direbbero cariche di pioggia, le cime sembrano velate. Dall’altra parte, in direzione sud, o così gli pare, le nuvole sono un muro, una parete illuminata da dietro. La nube sopra le montagne, in direzione nord, nord-est, è foschia.

Per questo è sceso qui: entrando in stazione, il treno aveva cominciato a rallentare e le montagne gli avevano dato un’idea di pulito, come se qualcuno le avesse spazzate da cima a fondo. Davano l’idea di aver accettato il fatto di esistere e basta, senza chiedere niente. Semplicemente erano.

Che sentimentale.

Sempre a costruire mitologie.

La voce robotica che viene dall’alto si scusa di nuovo perché momentaneamente non ci sono treni in arrivo o in partenza da questa stazione.

Non sta succedendo praticamente nulla, se escludiamo gli annunci robotici, alcuni uccelli che sfrecciano nel cielo, il fruscio delle prime foglie autunnali, il vento tra l’erba e le erbacce.

Un uomo in una stazione guarda le montagne intorno a lui in lontananza.

Oggi le montagne sembrano una linea disegnata a mano libera da una mano gigante, con un’ombreggiatura in basso, sembrano una creatura che dorme, in attesa. Sembrano dorsi preistorici di bestie marine immaginarie addormentate.

Storia delle montagne.

Storia di me che evito le storie.

Storia di me che scendo da un cazzo di treno.

Scuote la testa.

Era un uomo fermo su un binario. Non c’era nessuna storia.

E invece c’era. C’è sempre una cazzo di storia da raccontare.

Perché si trovava sul binario? Stava aspettando un treno?

No.

Era diretto da qualche parte? Per quale motivo? Doveva incontrare qualcuno che arrivava?

No.

E allora perché mai quell’uomo si trovava sul binario, se non per aspettare un treno o per salirci?

Perché sì, va bene?

Ma perché? E perché parli di te stesso al passato, come uno sfigato?

Uno sfigato perso, ecco. Ben detto. Qualcosa era andato perso. È andato perso.

Ma cosa? Che cosa di preciso?

Be’, non so come descriverlo.

Provaci.

(Sospira) Non ci riesco.

Provaci. Andiamo. In fondo tu sei il signor Sceneggiato. Com’è fatta, questa cosa?

Va bene. Va bene, allora, dunque, immagina qualcuno o qualcosa, una forza di qualche tipo che ti si avventa contro trapassandoti dalla testa ai piedi con un, con un levatorsoli, e tu rimani in piedi come se non fosse successo niente mentre in realtà qualcosa è successo eccome, è successo che adesso sei un uomo vuoto, al centro di te ora c’è un buco. Può bastare?

Quante seghe mentali. Robaccia. Personaggio da cartone animato di Tom e Jerry. Che c’è, cerchi compassione per il fatto di essere vuoto? Perché hai perso... cosa? perché non sei più fruttuoso?

Ascolta, sto solo cercando di dire a parole quello che sento, una sensazione non facile da descrivere, da mettere in –

Non venirmi a imbastire tutta questa storia su te stesso; quanto spreco di –

tempo nella sua vita in cui riusciva ad amare, a essere letteralmente innamorato, felicemente infatuato nel profondo dell’anima della semplicità di un limone, per dire. Un limone come tanti, in una ciotola, o su una bancarella al mercato, o in attesa di essere comprato, dentro una retina del supermercato, insieme ad altri limoni. C’è stato un tempo nella sua vita in cui una cosa del genere lo riempiva di gioia.

Ma ormai, senza che lui stesso se ne accorgesse, quel genere di semplicità si era come rimpicciolita e allontanata, e lui, sul ponte di un vecchio transatlantico che si inoltrava nel mare in tempesta, si sbracciava come un pazzo, rivolto verso una costa che – proprio come il tempo in cui c’era stata la solida gioia che gli veniva dalla semplicità di un limone – era scomparsa, svanita del tutto, non era più visibile agli occhi.

Non è più visibile.

Sfigato.

Quando pensa al giorno in cui ha conosciuto Paddy gli viene in mente un’immagine in bianco e nero di quasi cinquant’anni fa: un’impronta di denti su un pezzo di cioccolata ormai già così stantia quando l’ha vista lui da essere diventata bianca, specialmente attorno all’impronta della fila di dentini. I denti erano quelli di Beatrix Potter. Un giorno Beatrix Potter aveva dato un morso a questo pezzo di cioccolata e poi l’aveva posato, dimenticandosene, nel capanno dove scriveva e illustrava i suoi libri che hanno come protagonisti quei simpatici animali inglesi in abiti edoardiani che fanno tutta una serie di cose belle, brutte o stupide – l’anatra che viene lusingata dalla volpe, lo scoiattolo che mangia tante di quelle noci da non poter più uscire dal buco nel tronco dell’albero – Beatrix Potter, insomma, aveva dato un morso a questo pezzo di cioccolata dell’anteguerra e il marchio dei suoi denti le era sopravvissuto, in quella casupola, per decenni dopo la sua morte avvenuta nel millenovecento e qualche cosa.

All’epoca lui era l’aiuto di un aiutoregista. Uno dei suoi primissimi lavori, il primo per lui con Paddy alla sceneggiatura.

La scrittura di Paddy aveva trasformato una serie di riprese alquanto banali in un film profondo. E inoltre lei aveva inserito nella sceneggiatura il dettaglio dell’impronta dei denti, per cui alla fine quelle riprese erano state usate.

Quando poi gli avevano offerto il primo lavoro da regista, lui si era fatto dare il suo indirizzo da qualcuno e l’aveva contattata. Erano andati all’Hanged Man e le aveva offerto un whisky. Aveva da poco compiuto ventun anni. Non aveva mai offerto un whisky a nessuno, tantomeno a una donna, tantomeno a una donna più grande e affascinante come lei.

– È perché sono irlandese?

– È perché sei brava.

– In effetti è proprio così, su questo hai ragione da vendere. Sono bravissima in quello che faccio. E tu? Sei bravo? Io ci tengo a lavorare solo con quelli molto bravi.

– Ancora non lo so. Probabilmente no. Sono un opportunista, più che altro. Però tu l’hai notata, la cosa dei denti nella cioccolata. L’hai inserita nella sceneggiatura.

– Sì, hai un buon occhio. Questo te lo concedo. E sei molto giovane. Quindi hai ancora un sacco di potenziale. E ci tieni così tanto che io lavori con te perché ho aggiunto delle scene che li hanno costretti a usare le tue riprese. È così?

– La verità? È grazie alla tua sceneggiatura che ho ottenuto questo lavoro.

(Lei scuote la testa, guarda verso la porta del pub.)

– Ma quel film, tu, l’hai anche migliorato. La tua sceneggiatura ha dato vita a qualcosa di reale.

– Reale, dici?

(Pausa. Sigaretta, inspirazione, espirazione, fumo.)

– Va bene.

– Va bene? Davvero? Accetti?

– Va bene, lavorerò con te. Play for Today, giusto? Va bene. Però dobbiamo fare di più, qualcosa di più insolito per quel genere di palinsesto.

– Insolito in che senso?

– Ci sono vari modi per sopravvivere a questi tempi, Doubledick, e uno di questi è la forma che prendono le cose che raccontiamo.

Ieri mattina, a un mese esatto dal servizio funebre in onore di Paddy (l’avevano fatta cremare privatamente qualche giorno prima della cerimonia, lui non sa nemmeno quando, alla presenza dei parenti più stretti), mentre percorre Euston Road e passa davanti alla British Library, Richard vede una donna seduta a terra, con la schiena appoggiata al muro; sulla trentina, forse più giovane, delle coperte, un pezzo di cartone strappato da una scatola con su scritto qualcosa, una richiesta di soldi.

No, niente soldi. Ci sono le parole aiutatemi e grazie.

Solo stamattina, attraversando la città, Richard ha incrociato un numero incalcolabile di senzatetto. Ultimamente i senzatetto sono di nuovo quel numero lì, incalcolabile; qualsiasi persona di sinistra come lui sa che è così che vanno le cose. I Tory tornano al governo, la gente torna in mezzo a una strada.

Lei, però, lui la vede. Le coperte sudicie. I piedi nudi sul marciapiede. E la sente anche. Sono le otto meno un quarto di mattina e la donna sta cantando una canzone a nessuno di preciso – anzi, non a nessuno, a sé stessa – con una voce dolcissima. La canzone fa così:

mille e mille persone

corrono per la vi-i-a

oh niente niente niente

oh niente niente niente

oh niente

Richard continua per la sua strada. Quando smette di continuare per la sua strada è appena passato davanti all’ingresso della stazione di King’s Cross. Si gira ed entra, come se la sua meta fosse stata quella fin dall’inizio.

Al centro dell’atrio, sotto l’enorme papavero del Remembrance Day, c’è una bancarella. La bancarella vende pezzi di cioccolata a forma di utensili e attrezzi domestici: martelli, giravite, pinze, posate, tazze, cose così; puoi comprare una tazza di cioccolata, un piattino di cioccolata, un cucchiaino di cioccolata e perfino una caffettiera di cioccolata (la caffettiera costa tanto). Questi oggetti di cioccolata sono straordinariamente realistici; c’è un sacco di gente assiepata attorno alla bancarella. Un uomo in giacca e cravatta sta comprando un pezzo che sembra un vero rubinetto da cucina, fatto di cioccolata colorata d’argento; la donna che glielo sta vendendo lo adagia in una confezione che ha precedentemente rivestito con della paglia.

Richard infila la carta di credito in una biglietteria automatica. Scrive il nome del posto più lontano raggiungibile da quella stazione.

Sale su un treno.

Resta seduto su quel treno per mezza giornata.

Un’oretta prima che il treno raggiunga la sua destinazione finale, dal finestrino Richard vedrà delle montagne con dietro il cielo e deciderà di scendere. Dopotutto, cosa gli impedisce di fare quello che gli gira e scendere a una stazione diversa da quella che c’è scritta sul biglietto?

Oh niente niente niente.

Kingussie. Aveva sempre creduto che il nome di quel posto si pronunciasse Kingassi, e cioè come l’aveva pronunciato la voce robotica sopra la sua testa nella stazione londinese di King’s Cross prima che lui salisse sul treno.

E invece alla pensione dove busserà una volta arrivato lo pronunceranno Kiniussi. Alla pensione saranno sospettosi. Che razza di persona è una che non prenota per telefono? Che razza di persona è una che il telefono non ce l’ha proprio?

Si siederà sul bordo dello strano letto della pensione. Si siederà per terra, con le braccia attorno al busto, tra il letto e il muro.

Domani i suoi vestiti saranno impregnati del profumo del deodorante per ambienti della stanza dove avrà trascorso la notte.

Le 11.29. Dagli altoparlanti della stazione una voce robotica annuncia scusandosi che il treno ScotRail delle 11.08 proveniente dalla stazione di Edimburgo Waverley è in ritardo a causa di un incidente ferroviario verificatosi a sud di Kingussie, e il treno ScotRail delle 11.09 per Inverness è in ritardo a causa di un incidente ferroviario verificatosi a sud di Kingussie, e il treno ScotRail delle 11.35 da Inverness è in ritardo a causa della segnaletica difettosa e il treno ScotRail delle 11.36 per Edimburgo Waverley è in ritardo a causa della segnaletica difettosa.

Segna l’etica difettosa, dice Richard alla figlia immaginaria.

Così rischiamo di infognarci in un ragionamento binario, dice la figlia immaginaria.

(La figlia immaginaria è ancora con lui, anche se Paddy è morta.)

Ogni volta che non è sicuro del significato di un’espressione particolarmente recente chiede lumi alla figlia immaginaria. Per esempio #metoo.

Significa che sei coinvolto, gli ha risposto la figlia immaginaria. Anche tu.

E poi è scoppiata a ridere.

Cos’è un hashtag?, le ha chiesto lui.

Saranno più o meno vent’anni che nella sua testa la figlia ha circa undici anni. Sa che è patriarcale, è sbagliato non averle concesso, almeno finora, una vita adulta. (Si dice che probabilmente, anzi sicuramente, lui non è l’unico padre che si comporta così, o che si comporterebbe così se potesse.)

Gli hashtag sono una cosa, gli hash brown di patate sono un’altra e l’hashish un’altra ancora, gli ha detto la figlia immaginaria. Non è roba che si mangia. E nemmeno che si fuma.

In onore della sua vera figlia, ovunque sia nel mondo, ammesso che sia ancora in questo mondo, ha cercato la parola su internet per vedere cosa significava realmente.

Era ora, ha pensato dopo aver fatto la ricerca.

E per due settimane non ha dormito: a letto, sveglio alle quattro, notte dopo notte, tormentato dal pensiero di questa o quella volta che gli era parso accettabile comportarsi come gli pareva con le donne con cui era stato. Di cosce ne aveva sfiorate più di una. Con le donne ci aveva provato più di una volta. Quasi sempre gli era andata bene. Nessuna aveva mai avuto niente da ridire.

Perlomeno con lui personalmente.

Dopo due settimane ha ripreso a dormire. Era troppo stanco per continuare a non dormire.

Sono stato un po’ un donnaiolo, sai, ha detto nella sua testa alla figlia immaginaria.

Ci avrei giurato, ha detto la figlia immaginaria.

Sono stato un po’ un donnaiolo, sai, ha detto nella sua testa alla figlia reale.

Silenzio.

Lo scorso marzo. Tra cinque mesi Paddy sarà morta. Richard affronta i chilometri di marciapiedi coperti di fanghiglia mista a neve che separano casa sua da casa di lei. Suona il campanello. Ad aprire è uno dei gemelli. Paddy è nel salottino in fondo. Lo sente all’ingresso e comincia a gridare.

Per caso è arrivato il mio amato re delle arti?

È magra, di quella magrezza che – almeno questa è l’impressione – le si spezzerebbe un braccio se solo sollevasse una tazza di tè. Ma non appena Richard arriva nella stanza, lei lo investe come un uragano: quant’è che non ti tagli i capelli, e la camicia tutta macchiata, ma cosa fai, ti sbrodoli quando mangi? e i pantaloni, ma non ce l’hai un paio di scarponcini? ma guarda il tuo bel torace a badile sotto questa orribile camicia tutta macchiata, Dick, ma chi cavolo credi di essere, Pericle di Tiro?

Pericolo di tiro, dice lui. Mi sono fatto dieci chilometri sotto la tormenta per discutere con te di buon governo e ora sono stanco.

Ah quello stanco saresti tu, eh, imbroglione vittimista che non sei altro. Sono io quella che sta morendo, dice lei. Togliti quelle scarpe bagnate.

Non morirai mai, Paddy, dice lui.

E invece sì, dice lei.

E invece no, dice lui.

Ma vuoi crescere una buona volta?, dice lei, non siamo mica in una recita di Natale. Tutti moriamo prima o poi, ed essere convinti del contrario è una fantasia malata tipica dei giorni nostri, non cascarci pure tu, e adesso tocca a me, non a te, salire sulla barca con il buco in mezzo, perciò per favore fatti da parte.

Siamo tutti sulla stessa barca, Pad, dice Richard.

Smettila di rubarmi la scena, questa è la mia tragedia, dice lei. Poggia le scarpe sul termosifone. Togliti i calzini e poggia sul termosifone anche quelli. Dermot, porta qui un asciugamano e metti su il bollitore.

La nave del mondo progressista, dice lui. Pensavamo che saremmo stati compagni di viaggio e avremmo veleggiato insieme per sempre verso il tramonto all’orizzonte.

Ogni cosa è mutata, mutata interamente, dice lei. Allora, come procede la nave del nuovo ordine mondiale?

Lui ride.

Sembra un po’ la nave di un videogioco, dice lui. Digitalmente concepita per essere silurata.

L’ingegno umano, dice lei. Bisogna riconoscergli il merito di riuscire sempre a trovare nuovi modi interessanti per trarre divertimento dall’atto di distruggere le cose. Ma tu, come te la passi, a parte il fatto che la democrazia liberal-capitalista è giunta al capolinea? Cioè, nel senso: mi fa molto piacere vederti, ma cosa vuoi?

Richard l’aggiorna sulle ultime novità, le dice di essere appena stato chiamato per l’ultimo di Martin Terp.

Terp? Oh Cristo santo, fa lei.

Eh, fa Richard.

Che Dio t’assista, perché di sicuro avrai bisogno del suo aiuto, dice lei. Chiamato per cosa? per fare cosa?

Richard le racconta di questo romanzo che parla di due scrittori che nel 1922, per pura coincidenza, si trovarono a vivere nella stessa cittadina svizzera, e nei suoi dintorni, senza mai incontrarsi.

Katherine Mansfield?, dice lei. Sul serio? Sei sicuro?

Il nome è quello, dice lui.

Vicina di casa di Rilke?, dice lei. Ma è una storia vera?

Nella nota alla fine del romanzo l’autrice giura che è tutto vero, dice lui.

Che genere di romanzo?, chiede lei. Scritto da chi?

Letterario, risponde lui. Il secondo romanzo di una certa Nella come si chiama, o Bella. Pieno di parole. Non succede un granché.

E un simile progetto l’hanno affidato al turpe Terp?, dice lei.

È un best seller. È stato candidato a un sacco di premi, dice lui.

Non sono più tanto aggiornata su queste faccende, dice lei. È un buon libro?

La quarta di copertina del tascabile lo descrive come un idillio di pace e tranquillità, un dono dal sapore antico, preparatevi a farvi trascinare, ad abbandonarvi al piacere, a fuggire dall’era della Brexit, roba così, dice lui. A me è piaciuto. Ci sono questi due che conducono la loro tranquilla esistenza di scrittori e ogni tanto si incrociano in un corridoio d’albergo. Lei sta finendo di scrivere il capolavoro della sua vita, anche se non lo sa. È malata. Per allontanarsi dai continui litigi col marito, che si trova in un altro posto sempre su quella montagna, più in alto, è scesa a valle per alloggiare in questo albergo insieme a una sua amica, un personaggio molto timido e riservato. L’altro scrittore, com’è che si pronuncia il nome?

Rilke, dice Paddy.

Lui il suo capolavoro l’ha finito qualche mese prima, dice Richard, e adesso è esausto. Siccome sta facendo ristrutturare la torre dove vive, si è trasferito momentaneamente in quello stesso albergo, poco distante da casa sua, in attesa della fine dei lavori. I lavori finiscono, lui torna a casa e lascia l’albergo proprio mentre arriva la scrittrice insieme alla sua amica che, come un cavallo da soma, si è accollata i bagagli di tutte e due. Ma siccome gli piace mangiare in quell’albergo, Rilke va a cenare lì quasi ogni sera, è una stazione sciistica, ma essendo estate non c’è quasi nessuno, né nell’albergo né nella cittadina, e quindi capita che i due scrittori siano seduti a poca distanza l’uno dall’altra nella stessa sala da pranzo. Ogni tanto si incrociano nel parco dell’albergo, e il romanzo si dilunga a descrivere le montagne sopra di loro, loro sotto le montagne, e così via, insomma, la loro vita con la maestosità delle Alpi a fare da sfondo.

Ma cosa succede?, chiede Paddy.

Quella che ti ho raccontato è praticamente tutta la trama, dice lui.

Mmh, fa Paddy.

A un certo punto cambia la stagione, dice Richard. E loro continuano a non incontrarsi. Cavalli, cappelli a cloche, panciotti, erba alta, fiori, mucche al pascolo, mucche con le campane al collo. Costumi d’epoca.

Paddy scuote la testa.

Ma Terp, dice. Che disastro. Non puoi tirartene fuori?

Richard le mostra il polsino della camicia: è liso. Poi le mostra l’altro polsino, liso anche quello.

Il copione l’hai visto?, chiede lei.

Sì, risponde lui.

Ce li ha messi i terroristi?, chiede lei.

Ridono. L’anno scorso hanno guardato insieme su iPlayer l’intera stagione di National Trust, l’ultima serie televisiva scritta da Martin Terp, che ha ricevuto recensioni entusiastiche su tutti i media: cinque episodi al cardiopalma pieni di esplosioni, poliziotti e agenti segreti alle prese con un gruppo di terroriste islamiche imbottite di esplosivo e barricate in una villa signorile nel nord dell’Inghilterra; tra gli ostaggi, comuni cittadini e una guida di siti storici dell’Inghilterra che aveva da poco preso il patentino.

Ti do una notizia, Paddy. Ci sono cose peggiori dei terroristi, dice Richard.

Le racconta che Martin Terp ha già consegnato una prima stesura della sceneggiatura, piena di scene di sesso che hanno suscitato l’entusiasmo sia dell’emittente britannica che ha commissionato l’adattamento sia del colosso dell’ecommerce che per gran parte finanzia il film.

Scene di sesso?, dice Paddy.

Lui annuisce.

Tra Katherine Mansfield e Rainer Maria Rilke?, dice lei. Nel... che anno hai detto? Il 1922?

Nella torre di lui, nella stanza d’albergo di lei, in vari altri letti d’albergo compreso quello dell’amica di lei, c’è anche qualche suggestione lesbo, e – aspetta, non ho finito – nel parco dell’albergo, in una piccola grotta dove di solito c’è questo quartetto d’archi che suona, nel corridoio dell’albergo avvolti in una tenda dietro una pianta, nella sala da biliardo dell’albergo, sul tavolo, con le palle che rotolano dappertutto. Scopate da commedia di quart’ordine, dice lui.

Paddy ride sonoramente.

Non è per le scopate da commedia di quart’ordine che sto ridendo, dice. Rido perché non solo è una cosa ridicola, ma è impossibile. Prima di tutto nel 1922 la Mansfield aveva la TBC conclamata. Tanto che è morta all’inizio del 1923.

Ma infatti, dice lui. E per colpa della TBC conclamata della Mansfield comincio ad avvertire un dolorino qui.

Prende la mano sottilissima di Paddy e se la poggia sul petto. Lei gli sorride, alza un sopracciglio.

Sai drammatizzare bene, Doubledick.

So drammatizzare e so matizzare. Secondo Paddy, fin dagli albori del loro sodalizio lavorativo, dai tempi di Mare di affanni – quando nel corso delle sei settimane di riprese Richard ha assunto un colorito verdognolo che lei ha definito verde Irlanda rinvenendo chiaramente in lui i sintomi del mal di mare – se Richard comincia a somatizzare gli eventi del film che sta girando significa che la fortuna è dalla sua parte e che il risultato finale sarà di sicuro un successo.

Lui sorride, lascia andare la mano di Paddy.

Senza di te non sono in grado di fare niente di buono, le dice.

Mi piacerebbe contraddirti su questo punto, ma ora che mi hai detto che al mio posto ci sarà Terp non posso, dice lei. E vedi di non farmele girare ancora di più. Non sai che darei per lavorare con te su una cosa del genere. Katherine Mansfield. Dio santo, una sceneggiatura su Katherine Mansfield. E Rilke. Due giganti della letteratura, la Mansfield e Rilke, nello stesso posto, nello stesso momento. Incredibile.

Sempre che te ne freghi qualcosa, dice Richard.

Oh, certo che me ne frega qualcosa, dice lei. I racconti che la Mansfield ha scritto in Svizzera sono i migliori. E Rilke, lui stava per finire le Elegie e per cominciare i sonetti a Orfeo. Il genio luminoso di questi due scrittori che si inoltrava nelle tenebre per trovare modi di parlare della vita e della morte. Due scrittori che hanno reinventato le loro forme espressive, che hanno fatto scuola. Insieme, nella stessa stanza nello stesso momento. Il solo pensiero, mamma mia. Se è vero è pazzesco, Dick. Sul serio.

Ti credo sulla parola, dice lui.

Lei scuote la testa.

Rilke, dice. E la Mansfield.

In questo preciso istante Richard ricorda; in questo preciso istante mette a fuoco. Katherine Mansfield deve essere una delle tante scrittrici di cui Paddy gli parla da sempre, una delle scrittrici di cui Paddy gli parla da decenni e che lui puntualmente ignora e non si preoccupa di andarsi a leggere.

Le dice una cosa che si inventa lì per lì, e cioè che questa Mansfield di cui lei gli parla da anni se l’era sempre immaginata come un personaggio vittoriano, una zitella secca, compassata e ingenua.

Compassata e ingenua!, ripete Paddy. La Mansfield!

Ride di cuore.

Katherine Mansfield Park, dice.

Richard ride con lei, pur non capendo il senso della battuta.

È stata un’avventuriera, in tutti i sensi, dice Paddy. Dal punto di vista sessuale, estetico, sociale. E anche una viaggiatrice. Ha avuto una vita piena di amori di tutti i tipi, un personaggio molto audace per la sua epoca, non aveva paura di niente. Rimasta incinta Dio sa quante volte, sempre degli uomini sbagliati, si è sposata praticamente con uno sconosciuto soltanto per dare un padre legittimo a suo figlio, anche se alla fine ha avuto un aborto spontaneo. Questa cosa c’è nel libro?

No, dice Richard. Non ne parla affatto.

Durante la prima guerra mondiale è andata al fronte, dice Paddy, per passare una notte con un suo amante francese impegnato a combattere. Ha mostrato agli ufficiali la cartolina della «zia» che richiedeva con urgenza una sua visita. Gliel’aveva spedita l’amante soldato. Firmandosi Marguerite Bombard. Un bombardamento di margherite! Ha scandalizzato tutti quelli che erano convinti di essere loro i rivoluzionari sociali. Facendoli sembrare dei provinciali, al confronto: la Woolf, la Bell, quelli del gruppo Bloomsbury. Per loro la Mansfield era una selvaggia neozelandese, la ragazzetta venuta dalle colonie. Ah, è stata una pioniera.

Paddy scuote la testa.

Ma nel 1922 la Mansfield non avrebbe sopportato nemmeno il peso di una coperta sul petto, dice. Quindi figuriamoci il sesso. Nel 1922, Dio santo, per quel che ne so io era così debole che a stento sarebbe riuscita ad arrivare dalla carrozza a una camera d’albergo. E gli alberghi non accoglievano volentieri i tubercolotici, non avrebbero mai ospitato una ragazza che espettorava. Magari in Svizzera era diverso, dal momento che per loro il turismo della TBC era un’industria.

In che senso un’industria?, dice Richard.

Aria pulita in quantità, dice lei.

Paddy, ma come fai a sapere tutto di tutto?, dice lui.

Ti prego, dice lei. Non prendermi in giro solo perché so tante cose. Sono una specie in via di estinzione, sono tutto quello a cui nessuno dà più peso. I libri. La conoscenza. Anni di letture. E ciò significa che... so un sacco di cose.

È proprio per questo che sono qui, dice lui.

Lo sospettavo, dice lei.

Paddy fa forza contro il bordo del tavolo e spinge indietro la sedia. Si aggrappa al lato del tavolo e a fatica si tira su in piedi. Aspetta qualche secondo perché alzandosi le è venuto un capogiro. Si accorge che Richard si è irrigidito e sta per andarle incontro e aiutarla.

Lascia, dice lei.

Si gira a guardare gli scaffali del corridoio pieni di libri.

Mi sa che il mio Rilke è ormai da un bel po’ nel paradiso del charity shop di Amnesty, dice lei. Un uomo meravigliosamente morto ben prima di morire. Guarda questa coppa di rose, diceva, e lascia stare tutte le distrazioni del cosiddetto mondo reale. Ma c’è un limite agli angeli e alle rose, oltre un certo punto una donna non può tollerare tutti questi discorsi sulla morte come mezzo di espressione, entra in me e io entrerò in te e insieme sconfiggeremo la morte morendo. Soprattutto una donna in fin di vita. Ma forse sono ingiusta.

Si trascina verso il corridoio. Si appoggia al muro per non perdere l’equilibrio, poi si appoggia ai libri e si sposta tenendosi allo scaffale finché non arriva alle lettere dell’alfabeto che stava cercando.

No, non c’è più niente di Rilke, dice. Te l’avevo detto che ero ingiusta. Ma ho tutta la Mansfield che vuoi.

Tira fuori un libro, lo apre, appoggia il libro e il peso del corpo contro gli altri volumi e comincia a sfogliarlo. Poi lo chiude di scatto e se lo infila sotto il braccio. Prende dagli scaffali un altro paio di libri. Al momento Paddy ha ancora la forza di attraversare una stanza con due o tre libri dalla copertina rigida stretti al petto. Li lascia cadere davanti a Richard, sul tavolo. Lui legge il punto dove gli cade l’occhio quando la pagina si apre.

Fuori infuria la tempesta mentre io scrivo questa noiosissima lettera. Che rumori magnifici, vorrei tanto trovarmi lì in mezzo.

Però, fa Richard.

Paddy sorride. Poi con un dito adunco picchietta un paio di volte sulla data in cima alla pagina aperta: c’è scritto 1922. Poi torna alla sedia di prima, ci si adagia lentamente.

Un anno che ti può tornare molto utile, gli dice. Di tutte le persone vive al mondo nel 1922, più o meno una su cinque apparteneva a?

Paddy, col sopracciglio alzato, aspetta di vedere cosa dirà Richard. Richard non dice niente. Non ha la più pallida idea di cosa dovrebbe dire.

L’Impero britannico, dice lei. E a pensarci bene, non è proprio attorno a questo periodo che Mussolini comincia a far vedere i muscoli? Nel romanzo ci sono riferimenti a questa cosa?

Mi conosci, dice Richard. Potrebbero essermi sfuggiti. Non sono il lettore più attento del mondo.

E per tornare un po’ più vicino a casa nostra, il 1922 è l’anno dell’uccisione di Michael Collins, dice lei.

Certo, dice Richard cercando di ricordare chi sia Michael Collins.

Pensa, dice Paddy. L’Irlanda in subbuglio. Un’unione nuova di zecca. Confini nuovi di zecca. I vecchi disordini civili irlandesi anche loro nuovi di zecca. Non dirmi che tutto questo non sta tornando di attualità, a suo nuovissimo e vecchissimo modo.

Paddy chiude gli occhi.

Ti consiglio di parlare a Terp di Wilson, dice. Gli farà piacere: altri ammazzamenti. Intendo Henry Wilson. Sai chi era?

Eh, fa Richard.

Membro della Brigata leggera, comandante nella guerra boera, capo di stato maggiore dell’Impero nella prima guerra mondiale, fervido unionista irlandese; i repubblicani lo uccidono davanti a casa sua e tutto questo non fa che gettare petrolio su una miccia già accesa, la miccia della guerra civile irlandese. Ma sono cose che già sapevi, no? Poi cos’altro? (Paddy ormai è partita, ha preso il volo.) Il 1922. L’anno in cui ogni cosa che esisteva in letteratura si è spezzata. È andata in frantumi. Sulle sabbie di Margate.

Infatti, dice Richard con lo sguardo perso nel vuoto.

Cioè, rendiamoci conto, dice lei. Tutto questo servito su un piatto d’argento, e per giunta con una storia bella e pronta. Due persone realmente esistite che per puro caso, e senza saperlo, si trovano nello stesso posto senza mai conoscersi. Sfiorandosi appena. A pochi centimetri l’uno dall’altra. E già questa è una cosa eccezionale. E poi a lei la macchina della guerra ha strappato un fratello, e per colpa della guerra lui ha quasi perso il senno. E i loro scritti cambiano ogni cosa. Rompono gli schemi. Sono moderni. Gente del calibro di Zola e Dickens passa il testimone a gente del calibro della Mansfield e Rilke, due grandi scrittori senza fissa dimora, due grandi outsider. Lei neozelandese, lui, cos’era lui, austriaco? ceco? boemo?

Direi che dal libro si capisce che era un bohémien, sì, dice Richard.

Non intendevo boemo in quel senso, dice lei. Ma ascolta. L’impero britannico e l’impero tedesco, due gigantesche macine che cercavano di schiacciarsi a vicenda e che, con tutti i milioni di persone già morte, erano pronte a schiacciarne altrettante nella guerra successiva. Potrebbe venirne fuori qualcosa, Doubledick. Potrebbe venirne fuori qualcosa di forte. Dillo a Terp. La nostalgia per l’impero è tornata di moda. Potreste approfittarne.

Sono d’accordo, dice lui. Sì.

E sullo sfondo, dice Paddy. Tutto quello che una montagna può significare.

In che senso, quello che una montagna può significare?, dice Richard.

Poverini loro due, in quel paesino svizzero, dice Paddy, circondati da quegli enormi e aguzzi denti da squalo di Dio come se fossero già sulla lingua di una bocca gigantesca. In Svizzera, nella cosiddetta zona neutrale, c’erano nell’aria, come i germi dell’influenza spagnola, i germi del fascismo imperiale.

Sì, dice Richard. Giusto.

(E mentre lo dice pensa: Cristo.

Cosa farà il mondo senza di lei?

Cosa farò io senza di lei?)

E questo è solo l’inizio, dice intanto Paddy. Ci sarà anche dell’altro. Molto, molto altro. Ci devo pensare. Butto giù qualche appunto, eh, che ne dici Doubledick?

Richard si sente improvvisamente sollevato, una sensazione fisica, come se qualcuno avesse aperto all’improvviso nel suo corpo un getto d’acqua calda. L’ondata di sollievo è così potente che teme di essersi bagnato. Si guarda i pantaloni per controllare. Nessuna perdita. Alza di nuovo gli occhi.

Grazie, dice. Paddy. Sei sempre la migliore.

Ma non posso scrivertelo tutto io, dice lei.

No, no, non me lo aspetto mica, dice lui.

Le fa l’occhiolino. Lei resta impassibile, serissima.

Tu e le tue pretese, dice. Mi chiederesti di mandarti delle ricerche anche dall’oltretomba, saggi dall’aldilà, Rilke questo, la Mansfield quest’altro, e comunque continueresti a lamentarti della mia grafia.

Paddy, dice Richard.

Dovrai cominciare a pensare per conto tuo, dice lei.

Sono una frana, Pad, risponde lui. Lo sai benissimo.

No, hai sempre avuto un talento speciale nel vedere le voci, dice lei.

Ah, fa lui.

(Non c’è da stupirsi che le voglia così bene.)

Ma dovrai diventare più coriaceo, gli dice Paddy. Più di quanto lo sei adesso. Devi essere pronto a dire a Terp che si può attaccare al tram.

Buttami giù due righe, Pad, le dice.

Pad, più affidabile di un iPad, dice lei.

Una battuta tra di loro. Ridono come due ragazzini. Sotto l’arco del corridoio compare il gemello che gli ha aperto la porta.

Richard, adesso sarebbe il caso che andassi, gli dice. Nostra madre ha l’aria un po’ stanca.

Titolo provvisorio?, dice Paddy.

Parla come se il gemello non ci fosse. Anche Richard lo ignora.

Lo stesso del romanzo, dice lui. Per convincere la gente che si tratta di un adattamento di un libro che ha venduto molto e che quindi non può non essere un buon film.

E come s’intitola il romanzo?, chiede lei.

Aprile, dice Richard.

Ah, fa Paddy. Ma certo. Che titolo. Aprile.

Chiude gli occhi. Improvvisamente ha davvero l’aria molto stanca.

Richard si infila un calzino ancora bagnato. Si alza senza scarpe, le va a prendere sul termosifone e le regge dalla parte posteriore.

Paddy serra un pugno sul tavolo.

I fiori che voglio rivedere sono i semplici fiori della nostra primavera, dice.

Richard s’infila una scarpa zuppa d’acqua. La sensazione del freddo contro il piede gli provoca una smorfia di fastidio.

Piedi freddi cuore caldo, dice lui.

Resta finché vuoi, gli dice lei senza aprire gli occhi. Fatti qualcosa da mangiare. C’è un sacco di roba in frigo.

Vuoi che ti prepari qualcosa io?, dice Richard.

Oh Dio no, dice lei. Non posso mangiare niente.

Ce ne siamo già occupati noi, grazie, Richard, dice il gemello.

Lei resta con gli occhi chiusi. Agita il braccio sopra il tavolo.

Finché vuoi, dice. E prima di andare via prendi quei libri. Prenditi tutti i volumi delle lettere. Ce ne sono altri, alla lettera M. Sugli scaffali.

Non li prendo i tuoi libri, Paddy, le dice lui. Non esiste che mi porto via i tuoi libri.

Non si può dire che mi serviranno, dice lei. Prendili.

Ancora le 11.29.

Richard inspira. Dolore.

Tutta colpa di Katherine Mansfield.

Teme che comincerà a somatizzare anche la leucemia del poeta Rainer Maria Rilke.

Si racconta che un giorno Rilke uscì nel roseto nei pressi della torre dove alloggiava e colse alcune rose perché doveva ricevere la visita di una bellissima signora egiziana e voleva accoglierla offrendole dei fiori. Ma una spina gli si infilò in una mano o in un braccio. La piccola ferita non guariva. Gli infettò tutto il braccio. Poi gli si gonfiò anche l’altro braccio. E poi morì.

E Rilke ne aveva scritte tante di poesie sulle rose, perfino Richard si rende conto dell’ironia della sorte, sebbene non abbia approfondito la lettura di questo poeta, anzi, sebbene fino a quest’anno non l’avesse mai nemmeno sentito nominare. Ora, dopo aver letto qualche sua poesia online, Richard pensa che, se stesse parlando con Paddy, sarebbe costretto ad ammettere di non averle capite più di tanto. Come fa un albero a crescere dentro un orecchio? Non c’è spazio.

Il Rilke uomo, però, sembra proprio un affascinante mascalzone, almeno a giudicare dal romanzo e dai siti a cui Richard ha dato una scorsa veloce, perché ogni volta che una signora andava a fargli visita lui, a un certo punto, le si piazzava cerimoniosamente davanti e le leggeva una poesia, e poi altrettanto cerimoniosamente, prima che la signora se ne andasse, le regalava la poesia che le aveva letto, ricopiata a mano con tanto di dedica, e così la signora lasciava la torre pensando che Rilke avesse scritto quella poesia espressamente per lei. In realtà si trattava di poesie a volte scritte anni prima, e dopo la sua morte diverse signore furono deluse nello scoprire che il poeta gli aveva rifilato poesie vecchie, a volte già riciclate per altre donne.

Ma sicuramente il fascino gli aprì un sacco di porte; a quanto pare Rilke non era assolutamente facoltoso, ed essendo un poeta aveva bisogno della generosità di mecenati e mecenatesse (si può dire mecenatesse o è un termine poco femminista? Risulta offensivo per le donne?). Gli piaceva in special modo farsi ospitare in palazzi e castelli sontuosi di proprietà di gente molto ricca. E a chi non piacerebbe?

Ma la spina della rosa. Le poesie regalate alle signore. Il fascino.

Si racconta che, ecc.

È proprio da queste cose che Richard sta scappando, vero?

Richard avverte un improvviso senso di nausea.

Tanto vale vomitare.

(È forse un sintomo della leucemia?)

Si guarda attorno in cerca di un bidone della spazzatura. Non gli va di vomitare sul marciapiede di un binario così ben tenuto.

Nel qual caso, gli dice all’orecchio la figlia immaginaria. Significa che, probabilmente, non è vero che ti viene da vomitare. Se davvero devi vomitare non ti metti a pensare se sta bene o no vomitare proprio qui. E in un orecchio c’è eccome lo spazio per un albero. Un albero in un orecchio. Una rosa nel sangue. Guarda dove vivo io.

Richard controlla di nuovo l’ora.

Le 11.29.

Ma è rotto, quell’orologio?

Davvero un minuto dura così tanto?

L’orologio rotto è forse quello che ha dentro?

Esce e cammina nello spiazzo davanti alla stazione in cerca di qualcosa di reale che lo distolga da altre realtà.

Laggiù c’è un’alta struttura in pietra, un monumento ai caduti, forse. Decide di avvicinarsi per leggere i nomi dei morti sul fianco del monumento.

Ma non ci sono nomi di morti.

C’è una targa incastonata nella pietra con una scritta incisa a caratteri dorati:

FONTANA MACKENZIE

DONATA ALLA CITTÀ NATALE

DA

PETER ALEXr CAMERON MACKENZIE

CONTE DE SERRA LARGO

DI TARLOGIE

E INAUGURATA DALLA

CONTESSA DE SERRA LARGO

IL 21 LUGLIO 1911

È una vecchia fontanella pubblica, senz’acqua.

Richard ci gira intorno un paio di volte. Legge di nuovo la scritta. Che strano. Un legame tra Scozia e Portogallo; è il Portogallo? o l’America Latina? Si tasta in cerca del cellulare, per controllare su internet.

Niente cellulare.

E quindi va al chiosco davanti alla stazione.

CaffèÉcossé

Una tazza piena

di bontà e cortesia

Alla finestrella del banco non c’è nessuno. Bussa sulla lamiera ondulata del fianco del furgone.

Esce una donna che sguscia come un bruco tra i sedili anteriori finendo a faccia a terra. Quando si alza e compare al banco pare alquanto seccata. Sembra tutta stropicciata di sonno. Si direbbe che quello che ha addosso è un sacco a pelo; se lo tiene stretto al petto.

Sì?, gli fa.

Giornata movimentata oggi, dice lui.

Lei lo guarda senza reagire.

L’ho svegliata?, le chiede.

Sta per caso insinuando che dormo in questo furgone?, dice lei.

Lui arrossisce.

No, dice.

Allora, in cosa posso servirla?, dice lei.

La donna è meno giovane di quanto gli era parso all’inizio. Ha le occhiaie, una faccia più vissuta, più sbattuta. Sulla cinquantina? Lei si accorge che lui la sta studiando e lo fulmina con lo sguardo.

Volevo chiederle se mi sa indicare una biblioteca pubblica qui nelle vicinanze, dice lui. Scommetto che è contenta che la fontanella non funzioni. Scommetto che le rovinerebbe gli affari. Mi ha colpito la targa. Cioè, cosa c’entra Serra Largo con un posto come questo?

La biblioteca è chiusa, dice la donna.

Richard scuote la testa costernato.

In che tempi viviamo, dice. Si parla tanto di cultura e poi si vuole lasciare la gente nell’ignoranza. Si parla tanto di cultura e poi si vuole che alcune persone abbiano minori possibilità di accedere alle informazioni e alla conoscenza rispetto a chi può permettersi di pagarle. Sembra di essere in un racconto di totalitarismo fantapolitico. Negli anni Settanta ci avrei fatto un bel film sopra, all’epoca ero bravino come cineasta. Un modo per espiare i miei peccati. In realtà lo faccio ancora. Ma adesso i tempi sono cambiati, ah se sono cambiati. Se avessimo raccontato a qualcuno tutto quello che sta succedendo oggi nessuno ci avrebbe creduto. Cioè, siamo nel Ragnarok.

No. Siamo in Scozia, a Kingussie, dice la donna.

No, dice Richard. Nel senso che è la fine del mondo. Parlo delle biblioteche che chiudono.

Ma non è chiusa chiusa, dice la donna. È solo chiusa il martedì.

Ah, fa Richard.

Domani è aperta, dice la donna.

Ah, fa Richard.

Le occorre altro?, dice la donna.

No, no, dice Richard. No, grazie. A meno che –

La donna alza le sopracciglia, in attesa.

Non è che per caso ha un limone, vero?, dice lui.

Una limonata?, chiede la donna.

No, un limone, un normalissimo limone, dice lui.

No, mi dispiace, non ce l’abbiamo, dice la donna.

Bene, d’accordo, allora prendo la limonata, dice lui.

No, in realtà non abbiamo nemmeno la limonata, dice la donna. Non la vendiamo proprio.

Ah. Va bene. Allora prendo un espresso, dice Richard.

Mi dispiace, oggi nel furgone non c’è acqua calda, dice la donna.

Ah. Bene. Un succo di mela, un succo di mela ce l’ha?, dice lui.

No, dice la donna.

Va bene, dice Richard. Allora solo una bottiglia d’acqua, per piacere.

La donna ride.

Mi fa sempre ridere quando qualcuno vuole comprare dell’acqua in bottiglia qui in Scozia, dice.

Naturale, dice Richard.

Ovvio, dice la donna.

O frizzante, se ce l’ha solo così, dice lui.

Ah. Non vendiamo acqua, dice la donna.

Be’, cos’è che avete allora?, dice lui.

In realtà oggi sul furgone non abbiamo niente, dice la donna.

Allora perché siete aperti?, dice lui.

Indica la finestrella.

Aria fresca, dice la donna. Si serva pure.

La donna fa per andarsene.

Le montagne qui sono sublimi, si affretta a dire Richard. Ma la loro è una sublimità a misura d’uomo. Se paragonata a quella delle montagne di posti tipo, che so, la Svizzera.

Mah, può darsi, dice la donna.

Deve essere bello vivere in mezzo a delle montagne di una sublimità meno solenne, più amichevole, dice lui.

Amichevole?, dice la donna. Lei si lascia ingannare facilmente. Gli amichevolissimi Cairngorm. Ci sono un milione di modi diversi per morire lassù.

Davvero?, dice Richard.

Assideramento, bufere, tormente di neve, dice la donna. Gallerie del vento naturali capaci di scaraventarti in mezzo a cumuli di neve da cui non uscirai mai più. Nevicate improvvise, in qualunque mese dell’anno. Perfino in piena estate. Zero visibilità, valanghe. Gente che si perde perché il tempo cambia da un momento all’altro. La foschia che cala inaspettatamente in giornate in cui soltanto a pochi chilometri di distanza c’è un tempo bellissimo, cioè tipo che c’è chi prende il sole a Loch Morlich mentre lassù c’è il ghiaccio e il rischio di assideramento e nessun riparo per chilometri e chilometri, niente case, niente strade, la neve a volte cade molto forte, ed è così alta che il solo tentativo di camminarci in mezzo ti stronca, neve che ti arriva alla vita. E in primavera, con il disgelo, i torrenti striminziti che sembravano poca roba di colpo si gonfiano e diventano impetuosi, e poi è pericoloso perché c’è chi poggia tutto il peso del corpo su una superficie che gli sembra terra ma che in realtà è ghiaccio semisciolto sopra un bacino d’acqua molto profonda, eh già, e più di una volta è capitato che qualcuno affogasse, e il vento che soffia lì ad aprile e a maggio sradica letteralmente i cespugli e gli arbusti e te li scaraventa addosso.

Mamma mia, dice Richard.

La donna gli lancia un’occhiata carica di sarcasmo.

Mamma mia, ripete Richard.

Eh, fa la donna. Bello, certo, per carità.

Sì. Be’. Grazie, dice lui.

Si volta per andarsene.

Era per i cavalli, dice la donna. Per le mucche. Per il bestiame locale.

Come scusi?, dice Richard.

La fontana MacKenzie, dice lei. Si dice che mandasse zampilli altissimi.

Ah, fa Richard. Ho capito.

Ha capito, bravo, dice la donna. Arrivederci. Tante belle cose.

Sempre avvolta nel sacco a pelo, la donna torna a infilarsi nella cabina di guida del furgone-bar.

Richard rimane qualche istante nel parcheggio vuoto. Poi rientra in stazione.

Le 11.37.

Va verso i binari. Torna sul binario vuoto.

Pensa di attraversare il sovrappasso e andare dall’altra parte.

Bravino come cineasta.

Il rumore della sua stessa voce che parla lo disgusta.

Un modo per espiare i miei peccati. Le cose che dice lo disgustano. Cosa c’entra Serra Largo con un posto come questo?

Inspira. Dolore.

Espira. Dolore.

Non appena un treno passerà e si fermerà in questa stazione, lui si infilerà nello spazio tra il treno e il binario, si stenderà su queste belle rotaie tanto ben tenute, accanto alle ruote, e lascerà che il vagone sotto il quale si sarà disteso metta fine alla sua esistenza con il peso della sua inarrestabile spinta in avanti.

Oh niente niente niente.

Le montagne sovrastano l’uomo fermo nella stazione e le case di quella cittadina come onde colte in un fermo immagine.

Una settimana circa dopo la sua morte, compare un necrologio sul Guardian. È stato scritto da uno dei gemelli. Patricia Heal nata Hardiman 20 settembre 1932 – 11 agosto 2018.

Un tempo era stata Patricia Hardiman. Richard non ne aveva idea.

Non avevano avuto l’accortezza di chiamarla Paddy, il nome che lei usava nei credits, e delle diciassette produzioni che li avevano visti lavorare insieme ne avevano elencate soltanto due: Mare di affanni (1971) e Andy Hoffnung (1972), due pionieristici sceneggiati televisivi sperimentali, amati dalla critica, trasmessi all’interno della serie della BBC Play for Today; Mare di affanni coglieva le avvisaglie di quello che sarebbe diventato il movimento di pace dell’Irlanda del Nord, e Andy Hoffnung è stata una delle prime produzioni televisive britanniche a cercare di affrontare, dopo trent’anni dagli eventi, la tematica dell’Olocausto.

Mare di affanni: da Beatrix Potter alle molotov. Fino ad allora in pratica non si era mai visto niente sull’Irlanda del Nord; qualche anno prima, Whicker aveva fatto una serie che era andata in onda solo in parte. Troppo rischioso. Per Mare di affanni la macchina da presa era stata usata come fosse un occhio umano, facendola muovere in mezzo a persone reali, concentrandosi su frammenti della loro vita nei posti reali dove vivevano, sulle cose che dicevano nella loro quotidianità, mantenendo l’anonimato e senza mai mostrare nessuno in viso, per protezione, ma riprendendo gli oggetti attorno alle persone mentre queste parlavano, cogliendo il modo in cui gesticolavano, il fumo di una sigaretta, quello che c’era sul tavolo della cucina o sulla mensola del caminetto: un rosario, la foto di un re a cavallo, il colore e i segni su un tavolo di formica, l’immagine di un marinaio su un pacchetto di John Player, i posacenere pieni o vuoti, una tazza, un piattino, un bollitore su un fornello, un lavandino di ceramica tirato a lucido, un pisello odoroso che si arrampicava su un graticcio fuori dalla finestra, capelli arrotolati attorno a un bigodino sotto un foulard, la ruggine sulla lamiera ondulata usata per bloccare una strada, un manganello della polizia appeso a un gancio vicino a una porta di servizio, un vecchio gagliardetto di stoffa ordinatamente piegato e riposto dietro un mattone in un casotto di campagna.

Un soldato che perquisiva le gambe di un ragazzetto capellone in jeans e camicia. Un altro soldato che agitava un bastone di metallo contro un gruppo di otto o nove donne. Le gambe di un bambino che attraversavano una strada in lontananza, dietro un filo spinato.

Se ne discusse addirittura in parlamento. Grazie a quel documentario la gente aveva capito più cose di quante ne avrebbe potute imparare dopo la lettura di mille articoli di giornale. Ha previsto il Bloody Sunday. (Ma chiunque avesse un occhio solo e mezzo cervello avrebbe potuto prevedere il Bloody Sunday, aveva commentato Paddy l’anno successivo, dopo aver letto una recensione a Mare di affanni.)

Per lei quello era stato il primo docu-drama sperimentale. Uno dei primi nel suo genere. Per lui era stata la prima cosa in assoluto. La prima vera cosa buona in assoluto. Insieme a Paddy, che ora era in paradiso, morta, come lo era stata per loro Beatrix Potter all’epoca.

Andy Hoffnung: verso la fine degli anni Sessanta Paddy era andata alla Wigmore Hall per assistere a un concerto di musiche di Beethoven. Lo spettatore seduto accanto a lei le aveva sorriso e aveva detto An die Hoffnung. Paddy aveva pensato che quello fosse il suo nome e si era presentata, poi, guardando il programma, aveva capito che invece era il titolo di uno dei Lied.

Dopo erano andati a cena fuori. (Probabilmente erano anche andati a letto insieme.) Lui non le aveva raccontato quasi niente di sé. Paddy però, acuta come un’aquila, aveva intuito un sacco di cose. Quell’uomo era per metà tedesco e per metà inglese ed era rimasto fregato da entrambi i paesi. Per colpa di entrambi i paesi aveva perso tanto: la famiglia, gli amici, la casa; era andato tutto in fumo. Eppure è l’uomo più carico di speranza che io abbia mai conosciuto, aveva detto Paddy all’epoca. E non per ingenuità. C’era qualcosa di molto profondo nella sua speranza. Parlando con lui ho capito che la vera speranza in realtà consiste nell’assenza di speranza.

Come può essere?, aveva detto Richard.

(Richard era geloso.)

Non lo so. Ma quando l’ho salutato ero anch’io piena di speranza, e per come vanno le cose adesso nella mia vita non è roba da poco, Doubledick.

Dopo erano andati in un locale e questo tizio del concerto le aveva preso la mano come se avesse voluto leggergliela per prevedere il futuro, e invece aveva fatto una cosa che ricordava di aver visto da bambino in un film di Charlie Chaplin: Chaplin che prende la mano di una donna e, osservando le linee che ha sul polso o sulla mano, le dice quanti figli avrà. Conta. Le annuncia che avrà cinque figli. Poi guarda le linee della propria mano, le conta, in tutto sono venti, venticinque, trenta, trentacinque, se non di più.

E poi ha fatto una risata silenziosa, aveva detto Paddy, imitando Chaplin che rideva come un bambino.

Come si chiama questo tizio?, le aveva chiesto Richard (geloso). Ci sei stata a letto più di una volta? È bravo a letto? Le ultime due domande gliele aveva fatte solo nella sua testa. Da quel giorno, ogni volta che Paddy faceva riferimento, anche solo di sfuggita, a qualunque cazzo di cosa avesse a che fare con Charlie Chaplin, Richard sapeva a cosa stava pensando in realtà, sapeva a cosa alludeva, quasi segretamente, come se nessuno a parte lei sapesse dove voleva andare a parare, senza rendersi conto che Richard invece lo sapeva benissimo: il tizio di An die Hoffnung.

Paddy aveva scritto la sceneggiatura in quattro settimane. Era molto ben congegnata, raccontava la storia senza raccontarla. Un uomo ferito vaga per Londra con un atteggiamento di apertura verso il mondo. E questo è quanto, più o meno. Gelo, nebbia. Si trova davanti un mondo chiuso, eppure, in un modo o nell’altro, tutto quello che lui tocca si apre. È seduto in cucina e prende in mano una cartolina. È stata spedita durante la guerra da qualcuno che era internato in un campo di prigionia.

È bello qui, dice l’attore che interpreta Andy Hoffnung guardando in macchina.

Legge quello che c’è scritto sulla cartolina.

Ma poi, ecco, l’uomo dice, cioè lei scrive: vorrei tanto essere con mia cugina Eury. Eury era una parola in codice tra noi per dire inferno. Euridice, un’anima morta. Dice che preferirebbe essere morta.

È l’unico momento in cui nella sceneggiatura emerge la guerra. Tutto il resto si muove, senza essere detto esplicitamente, sotto i marciapiedi di Londra, gli spazi vuoti lungo le vie dove un tempo c’erano delle case, i gradini di pietra dei monumenti ai caduti, il fango vicino al fiume, le acque del Tamigi che si agitano lungo le sponde, le alte porte delle gallerie d’arte pubbliche chiuse alle cinque di sera, le auto parcheggiate nella luce che va svanendo, il mercato quando il mercato è finito, senza più bancarelle, solo scatole rotte e foglie di cavolo. L’uomo prende a calci una rapa lungo tutta la via, nel crepuscolo di febbraio.

Heal nata Hardiman.

Richard chiude il giornale e lo ripiega.

Paddy gli esplode nella testa come quella prima volta che era entrata all’Hanged Man. Oh. Oh, che donna affascinante. Più grande di lui, quando era nato lei aveva già diciassette anni; per un ragazzo di poco più di vent’anni qualunque donna più matura sarebbe risultata affascinante, ma lei lo era ancora di più, così padrona di sé, così impossibile da etichettare; un tipo impossibile da etichettare. (Non esistono tipi impossibili da etichettare, gli aveva detto quando lui le aveva espresso questo pensiero, non puoi etichettare qualcosa in quanto inetichettabile, zuccone.) Ma eccola che fumava come se non si rendesse nemmeno conto di avere una sigaretta tra le dita, appoggiata allo schienale della sedia o protesa in avanti con l’aria di chi se ne frega di tutto e di tutti fino al momento in cui diceva, e la diceva ogni santa volta, esattamente la cosa più giusta. Con grande disinvoltura. Come chi sa maneggiare con perfetta maestria ogni storia. La stessa disinvoltura con cui riusciva a gestire un matrimonio, un lavoro, due gemelli da tirare su. Quando poi il matrimonio era naufragato, lei continuava a dare l’impressione di essere spensierata, ancora più di prima, se possibile. Quando, alla fine degli anni Ottanta, anche il matrimonio di Richard era andato a pezzi riducendo in pezzi anche Richard, lui aveva dormito per un mese sul divano di Paddy. Lei lo aveva aiutato a risistemare la casa dopo che sua moglie e sua figlia se n’erano andate. L’aveva aiutato a risistemarsi.

Non aveva mai conosciuto una ragazza come lei. Cioè, una donna. Lei non era semplicemente una ragazza.

(Un pensiero del genere rischia di risultare offensivo al giorno d’oggi? Richard non ne ha idea.)

Quella prima volta, seduto di fronte a lei all’Hanged Man, si era chiesto se sarebbero mai finiti a letto insieme. (E questo pensiero? Anche questo risulta offensivo al giorno d’oggi?) A letto insieme poi ci erano finiti. Ma la cosa era stata irrilevante. Era stata l’unica esperienza sessuale irrilevante che Richard avesse mai avuto. Perché loro erano qualcosa che andava oltre il sesso. Le persone con cui era andato a letto nel corso della sua vita, prima di Paddy, dopo Paddy, perfino la donna che aveva sposato, c’erano state e poi erano scomparse, e invece Paddy in qualche modo era sempre rimasta.

Fra strategia narrativa e realtà c’è differenza, ma c’è anche un rapporto simbiotico, gli aveva detto un giorno, negli anni Settanta.

Richard era a casa di Paddy. Una sera luminosa di primavera. Erano in cucina e stavano ascoltando il giornale radio. I Maguire erano appena stati condannati. (E, sommando le singole condanne, avrebbero scontato un totale di settantatré anni di carcere prima che la sentenza venisse invalidata e che quelli di loro che erano ancora vivi fossero rimessi in libertà.) La frase che Paddy aveva appena pronunciato aveva qualcosa a che fare con la condanna dei Maguire. Ma Richard non riusciva assolutamente a capirne il senso.

C’è differenza fra che?, aveva detto. E c’è anche cosa?

Lei si era messa a ridere; non l’aveva mai vista ridere così a lungo, tanto che a un certo punto, senza sentirsi più offeso, si era messo a ridere anche lui, e ridendo erano finiti tra le braccia l’uno dell’altra. Dopo lei gli aveva detto:

Come tutti non disdegno una bella scopata, Doubledick, e questa è stata proprio una bella scopata. Grazie.

Primo aprile 1976.

Dopo quella volta non ce n’erano state altre. Avevano proseguito ognuno con il proprio lavoro e con la propria vita.

Lo scorso aprile. L’ultimo. Mancano quattro mesi alla morte di Paddy. Anche se ovviamente ancora nessuno lo sa per certo.

Quello che tutti sanno è che oggi è il giorno di aprile più caldo dall’anno di nascita di Richard. Lo dicono alla radio e alla tv come se quell’anno fosse lontanissimo, un’altra epoca.

Be’, infatti lo è.

Richard passa da Maplin per comprare una memoria esterna. Maplin, la catena di elettronica, sta per chiudere definitivamente. FUORI TUTTO. Sembra che nel negozio siano passati i vandali. Richard chiede a un tizio – sul cartellino c’è scritto che è il responsabile della filiale – se hanno delle memorie esterne. Il tizio scuote la testa. E solo troppo tardi Richard nota le occhiaie nere, gli occhi arrossati: un uomo che ha fatto carriera fino a diventare responsabile di filiale, e adesso tutto questo non significa più niente, alla fine si ritrova con un bel niente.

La sua vita sta andando in frantumi e io gli chiedo se in negozio hanno una cazzo di memoria esterna. Sono un vero cafone, pensa Richard uscendo dal negozio in rovina.

Cammina per strada in quel caldo innaturale.

Sono davvero stupido, dice a Paddy quando arriva a casa sua. Sono veramente uno zotico insensibile.

Paddy è ormai ridotta pelle e ossa. Anche gran parte della sua furia si è ormai spenta; ha assunto un distacco filosofico nei confronti di cose che solo due giorni fa la mandavano in bestia.

Solo due giorni fa è andata in bestia a proposito del governo britannico e dell’Irlanda.

È possibile che non si rendano conto di quello che stanno facendo, ha detto. È ugualmente possibile che invece se ne rendano conto benissimo. Non li perdonerò mai, chi ha vissuto certe cose non potrà mai perdonarli. Non si scherza con certi antichi risentimenti.

C’erano anche altre cose che la mandavano in bestia.

Oh, la Brexit io la capisco, ha detto. Tutta questa gente che ha espresso la propria volontà democratica sulla scia della rabbia, per i motivi più disparati. Quello che non capisco è lo scandalo Windrush. Quello che non capisco, non ci arrivo proprio, è l’incendio della Grenfell Tower. Windrush, Grenfell, non sono delle semplici note a piè di pagina della storia. Sono la storia.

Ma Pad, la storia è fatta solo di note a piè di pagina, le ha risposto lui.

Quale Commonwealth, quale ricchezza comune, ha detto lei. Che falsità. Perché non si sono sollevate grida di protesta grandi quanto questo Regno che si autoproclama Unito? In qualunque altro periodo della mia vita certe cose avrebbero fatto cadere governi. Che fine hanno fatto tutte le brave persone di questo paese?

Ci si desensibilizza per autodifesa, ha detto Richard.

Ma va’, cazzate, ha detto lei. È gente che continua ad andare in giro, ma è morta dentro.

Il razzismo, ha detto Richard. Legittimato. Le divisioni, legittimate ventiquattr’ore su ventiquattro da tutti i telegiornali, da tutti i quotidiani e su milioni di schermi, grazie al dio degli infiniti nuovi inizi, quel dio che chiamiamo internet.

So che ci sono divisioni tra le persone, ha detto lei. È sempre stato così. Ma la gente non era, e non è, ingiusta. Perfino il razzismo britannico si faceva da parte, un tempo, quando c’era di mezzo l’ingiustizia.

Sei vissuta nella bambagia, le ha detto Richard.

Ma non farmi ridere, gli ha risposto lei. Sono irlandese. Ero irlandese negli anni Cinquanta. Ero irlandese quando essere irlandesi a Londra era come essere neri, come essere dei cani. Gli inglesi li conosco benissimo, io. Ero irlandese negli anni Settanta. Te lo ricordi com’era?

Certo che me lo ricordo, ha detto lui. Sono vecchio anch’io.

A quel punto è comparso un gemello.

Calmati, mamma, ha detto il gemello. Richard. Ti prego. Non incoraggiarla a parlare di Donald Trump.

Non stiamo parlando di Trump, ha detto Richard.

Ma chi cazzo sta parlando di Trump, ha detto Paddy. Non dobbiamo mai fare quello che ci ordina un demagogo narcisista.

Ti prego, Richard, basta, ha detto il gemello. E non dovete parlare nemmeno del cambiamento climatico, dell’ascesa delle destre, della crisi dei migranti, della Brexit, di Windrush, della Grenfell Tower o del confine irlandese.

Stai scherzando?, gli ha detto Richard. E a quel punto cosa mi resta per farle perdere le staffe?

Smettila di chiamarla crisi dei migranti, ha detto Paddy. Te l’ho ripetuto un milione di volte. Sono persone. Si tratta di singoli individui che attraversano il mondo sfidando le avversità. Singoli individui moltiplicati per 60 milioni che attraversano il mondo, sfidando avversità che si fanno di giorno in giorno più insormontabili. La crisi dei migranti. Proprio tu che sei figlio di una migrante.

Richard, ha detto il gemello come se sua madre non ci fosse. Dico sul serio. Se ogni volta che vieni nostra madre continua ad arrabbiarsi in questo modo saremo costretti a chiederti di non venire più.

Prima dovrete passare sul mio cazzo di cadavere, ha detto Paddy.

Ti stai agitando troppo, ha detto il gemello.

Non mi sto agitando, ha detto Paddy.

Quando vieni a trovarla, dopo non riusciamo mai a farle prendere la medicina, ha detto il gemello con tono irritato.

Non ci riescono no, cazzo, ha detto Paddy.

Il suo cazzo di cadavere:

A forza di darle medicine l’avevano svuotata di tutta la vita.

Ma Paddy ormai era vecchia, era malata, era giunto per lei il momento di andarsene, la qualità della sua vita non aveva margini di miglioramento. La metamorfosi dell’Oramorph: una settimana Paddy era tutta aneddoti, battute, energia, quella dopo: cos’è questo cigolio? sento tutti cigolii nelle orecchie. Poi non è più riuscita a seguire una conversazione, poi la faccia corrucciata, come se non trovasse qualcosa, ma non ricordasse più cosa.

E in tutto questo non ha mai smesso di usare parole altisonanti.

Basta con questa psicopomposità, ha detto sul letto di morte.

Non ha mai smesso di essere presente, anche nel delirio della flebo. Una cosa che tutti dimenticano è che Windrush è anche il nome di un fiume, e spesso i fiumi partono da una sorgente e si immettono in altri fiumi per sfociare infine in qualcosa di grande, come il mare.

C’è davvero bisogno di tenerla attaccata a quella flebo?, ha chiesto Richard al gemello.

Il gemello ha invitato Richard a uscire dalla stanza.

Poi il gemello ha ordinato a Richard di uscire dalla stanza.

L’altro gemello era seduto in corridoio, fuori dalla porta chiusa. Si fissava i piedi, o forse guardava le assi del pavimento. Per superarlo bisognava stare attenti perché si rischiava di farlo cadere di sotto.

C’è davvero bisogno di tenerla attaccata a quella flebo?, ha chiesto Richard all’altro gemello.

Io che ci posso fare?, ha detto l’altro gemello. Non ho voce in capitolo. Non posso dargli ordini. Sono il più giovane.

Di quattro minuti, ha detto Richard. E sei un uomo adulto. Hai più di cinquant’anni, santo cielo.

Il gemello fissava le assi del pavimento. Passandogli accanto Richard lo ha sfiorato, alquanto bruscamente. È tornato a casa.

Dieci giorni dopo avrebbe letto sul Guardian:

Patricia Heal nata Hardiman.

Ma questo è il futuro. Adesso è ancora aprile.

Le racconta del tizio di Maplin.

Fuori tutto, ripete Paddy come se fosse uno slogan.

E io che gli chiedo se hanno una memoria esterna, dice Richard. Sono proprio l’uomo più imbranato della terra.

La memoria esterna, dice lei. È una frase di senso compiuto. Be’ certo, a volte può esternare. Altre volte no. La memoria, intendo. Dipende dall’Oramorph, che agisce dall’interno e non sempre ti permette di esternare. Alcune volte sì però. E di solito ti fa esternare cazzate.

Ride.

Perché te lo danno?, chiede Richard. Hai dolori?

Per niente, dice lei.

Pensavo che lo facessero prendere solo verso la fine, dice Richard. Non sei mica vicina alla fine, tu.

Grazie, dice lei.

Il gemello, che già si aggirava nel corridoio, comincia ad agitarsi.

Ti dispiacerebbe andartene, Richard, per cortesia?, dice.

Sono appena arrivato, Dermot, dice Richard.

Paddy guarda il gemello.

Una generazione di figli che non ha la minima idea di dover morire, dice lei.

Mamma, dice il gemello.

Morire è salutare, Dick, dice Paddy. È un dono. Guardo Trump, li vedo tutti, i nuovi tiranni, tutti i capibranco, i razzisti, i suprematisti bianchi, i nuovi crociati arruffapopolo che sproloquiano, i teppisti di tutto il mondo, e la cosa che penso è che tutta quella carne, così soda, troppo soda. Un giorno si scioglierà, come la neve a maggio.

Paddy pronuncia queste parole continuando a guardare il gemello.

Mamma, torno tra un secondo con il cucchiaio, dice il gemello. Tu sbrigati, Richard. Oggi è molto molto stanca.

Il gemello scompare infilandosi in cucina.

Paddy, rivolta a Richard.

Mi vogliono morta, dice.

Lo dice senza rancore.

È il prossimo step, dice. È così che va la storia. È naturale, Doubledick. I figli. Dovrei ringraziare Dio perché finalmente si trovano d’accordo su qualcosa.

Chiude gli occhi, li riapre.

La famiglia, dice.

Almeno tu ne hai avuta una, dice Richard.

Sì, dice lei. È vero. Ma ce l’hai avuta anche tu.

Diciamo di sì, e principalmente grazie a te, dice lui.

Lei scuote la testa.

A dirla tutta avrei preferito che la mia somigliasse un po’ di più alla tua, dice.

Ah ah, fa lui. Vabbè. Fuori c’è un tempo assurdo. Non ti perdi niente, Pad. Una delle peggiori primavere che io ricordi. La neve alta così solo due settimane fa. Meno sette. E ora questo. Ventinove gradi.

Ti sbagli, dice lei. È una delle più belle primavere che abbia mai visto. Le piante non vedevano l’ora di ricominciare a vivere. Tutto quel freddo. Tutto questo verde.

perciò vi chiediamo gentilmente di mandarci per email a questo indirizzo non oltre la sera di martedì 18 settembre storie/aneddoti interessanti sulla vita di nostra madre che vorreste sentir citati all’interno dei discorsi in programma per il 21 cercheremo di inserirli grazie anche per eventuali vecchie foto vi chiederemmo di scansionarle e mandarcele ve ne saremmo molto grati dal momento che purtroppo abbiamo perso un sacco delle vecchie foto conservate sul cloud perché nostra madre le ha cancellate da un cellulare eliminandole anche da iCloud e finora non siamo riusciti a trovare gli originali. Vi preghiamo anche di perdonarci per aver inviato un’email collettiva ma le cose da organizzare sono tantissime come capirete, grz Dermot e Patrick Heal.

Cosa significa grz?, chiede alla sua figlia immaginaria.

Significa grandissimi rompi zebedei, dice la figlia immaginaria.

Richard clicca su rispondi.

Oggetto: Re: Cerimonia Patricia Heal.

Cancella il nome e la parola cerimonia e scrive: storia di.

Solo che non riesce a scrivere il nome di lei nel campo dell’oggetto accanto alle parole storia e di.

Sposta il cursore nel campo del messaggio.

Oggetto: storia di

Cari Dermot e Patrick,

grazie per la vostra email. Per me quella brava a scrivere era vostra madre, per cui perdonate le scelte espressive poco felici che sicuramente ci saranno nella «storia» che vi mando per cercare di spiegare cosa ha significato lei per me. Ovviamente le storie che potrei inviarvi per illustrare quello che lei ha significato per me e per il mondo in genere sono un milione. Ma ne scrivo solo una. Quando 30 anni fa il mio matrimonio finì e mia moglie e mia figlia andarono all’estero uscendo non solo dal paese ma anche di fatto dalla mia vita, io caddi in una depressione piuttosto lunga. Un giorno vostra madre mi consigliò di cominciare a «portare» mia figlia al teatro o al cinema, o in vacanza, oppure a vedere una mostra d’arte, e cioè in pratica nei posti dove lei aveva deciso che dovevo sforzarmi di andare. Io le dissi: «Ma come faccio?» E lei mi rispose: «Usa la fantasia. Portala in giro a vedere delle cose. Credimi, ovunque sia nel mondo, di sicuro anche tua figlia sta immaginando te. Incontratevi con l’immaginazione». Io scoppiai a ridere. «Sono serissima», disse lei. «Portala a vedere delle cose. E ogni volta che andate a vedere qualcosa o qualche posto dille di mandarmi una cartolina. Così saprò che mi hai preso sul serio». Pensai che vostra madre era molto buona con me, ma l’idea mi sembrava un po’ sciocca. Con mia grande sorpresa, però, mi sono ritrovato a fare proprio questo, a «portare», cioè, la mia figlia immaginaria a vedere cose che altrimenti non avrei mai visto. Arcadia, Cats, tutte le più grandi produzioni teatrali. Ho visto le opere di Leonardo alla Hayward Gallery, quelle di Monet alla Royal Academy, arte moderna, Hockney, Moore, ho visto una caterva di rappresentazioni di Shakespeare, sono andato al Millennium Dome Show. Non si contano i film e gli spettacoli che ho visto al cinema, al teatro e in gallerie e musei di tutto il mondo, e per quanto strano possa sembrare, almeno a me a tutt’oggi, queste cose non le ho mai fatte da solo, grazie al dono della fantasia di vostra madre.

Rilegge tutto.

Subito si disprezza per quel verbo al passato: ha significato. Quello che lei ha significato per me.

Lo cambia e scrive significa.

Si disprezza per tutte le volte che ha scritto vostra madre.

Si disprezza soprattutto per aver ridotto Paddy a un aneddoto.

Non c’è niente di questa email che non meriti il suo disprezzo.

La cancella.

Sparita.

Rilegge la loro email.

Pensa alle foto, perse nel cloud: in una nuvola.

Com’è quella poesia sulle nuvole che piace a Paddy? Che le piaceva. C’è la parola cenotaph che rima con laugh.

Scrive nel campo del messaggio:

Cari Dermot e Patrick,

se posso mi piacerebbe molto poter leggere al funerale di Paddy, in suo onore, quella poesia sulle nuvole che le piaceva tanto. L’intera poesia forse è troppo lunga, ma potrei leggerne, magari, solo un paio di strofe. Fatemi sapere.

E alla fine scrive, per dare una soddisfazione a sé stesso e per far ridere la figlia immaginaria:

grz,

Richard.

L’ultima cartolina che aveva spedito a Paddy raffigurava delle nuvole. L’aveva spedita nel corso dell’estate dopo aver visto una mostra alla Royal Academy. Era andato a questa mostra perché era di un’artista che piaceva tanto a Paddy; Paddy aveva un libro di questa artista pieno di foto scattate da sconosciuti che lei aveva trovato nei mercatini delle pulci o dai rigattieri. Alcune di queste foto non erano niente male, altre ordinarie, altre ancora di una bruttezza assurda, oppure sfocate o con inquadrature improbabili, foto di persone, posti, macchine, animali, alberi, strade, palazzoni di cemento, spesso cose che per motivi incomprensibili qualcuno aveva giudicato degne di essere fotografate.

L’artista le aveva ripubblicate in un apposito libro dedicandogli quel genere di attenzione artistica che si riserva alle fotografie importanti. E questo aveva fatto succedere qualcosa di magico. Qualunque fosse stato il significato originario per le persone ritratte o per chi aveva scattato quelle foto, adesso era scomparso. Quelle foto, liberate dai loro vecchi significati privati, non solo potevano essere finalmente viste per quello che erano, ma era come se permettessero, ognuna a modo suo, a chi le guardava di vedere il mondo per come appariva realmente.

Una donna in abiti invernali che ride appoggiata contro un muro in mezzo alla neve. Un uomo dall’aria preoccupata accanto a una recinzione con sopra il grosso ramo spezzato di un albero danneggiato dal vento con una scala a pioli addossata al tronco. Una donna con un pappagallo appollaiato sulla mano nel giardino di una casa suburbana, altre due donne che guardano, una seduta a un tavolo, l’altra da dietro la finestra della casa sullo sfondo. Un cane fermo nell’arco di acqua che esce da una pompa illuminato dal sole. Un omone grande e grosso e un bambino piccolo che sorridono all’obiettivo seduti su un pedalò rosso in mezzo a un laghetto. Una farfalla rossa sulla neve con le ali aperte.

Quando aveva letto il nome dell’artista sui manifesti in giro per la città – per qualche motivo l’estate scorsa ci sono state diverse mostre contemporaneamente di sue opere nelle più importanti gallerie di Londra – Richard aveva deciso di andarne a vedere una, per sorprendere Paddy dimostrandole che sapeva farlo da solo, senza che glielo dicesse lei.

Aveva fatto vedere il biglietto (costoso) alla persona che controllava i biglietti.

Aveva aperto la porta a vento.

La sala della galleria profumava di nuovo, le pareti erano piene di quadri di nuvole. La tecnica era gesso bianco su ardesia.

Ma la cosa che l’aveva fatto rimanere di stucco era che una parete intera della sala era occupata dal disegno, sempre gesso su ardesia, di una montagna così grande da far diventare la parete stessa una montagna e la montagna una specie di parete. Raffigurava una valanga che dalla cima della montagna stava per abbattersi addosso all’osservatore, una valanga fermata per un istante in modo da dare a chi la guardasse il tempo per comprenderla.

Sopra le vette il cielo era di un nero così scuro da dare un nuovo significato al concetto di nero.

E mentre era lì davanti, la cosa che stava osservando aveva smesso di essere gesso su ardesia, aveva smesso di essere il disegno di una montagna. Era diventata qualcosa di terribile, era stata vista.

Oh cazzo, aveva esclamato.

Accanto a lui c’era una ragazza molto giovane.

Oh cazzo sì, aveva detto lei.

E ora dove scappiamo?, aveva detto lui.

Si erano scambiati un’occhiata, avevano riso insieme, spaventati, e si erano guardati scuotendo la testa.

Ma poi lui si era allontanato dal quadro che raffigurava la montagna e si era guardato intorno, osservando le altre opere presenti nella sala, e i quadri delle nuvole, fatti con gli stessi materiali del quadro della montagna, avevano scatenato in lui qualcos’altro, qualcosa di cui si sarebbe reso conto solo in seguito, dopo essere uscito dalla sala e dalla galleria, quando era già in strada.

Quelle opere avevano creato uno spazio dove era possibile respirare, accanto a qualcosa che invece toglieva il fiato. Dopo quelle nuvole, le nuvole vere nel cielo di Londra apparivano diverse, come se si potessero considerare uno spazio dove era possibile tirare il fiato. Tutto questo si ripercuoteva anche sugli edifici sottostanti, sul traffico, su come le vie si intersecavano, su come la gente si incrociava per strada, ogni cosa parte di una struttura inconsapevole del suo essere una struttura senza mai smettere di esserlo.

Si era seduto sui gradini dell’entrata sul retro della galleria e aveva girato la cartolina della montagna. Tacita Dean The Montafon Letter, 2017 Gesso su ardesia, 366 x 732 cm. Tenendola in mano – come se fosse davvero possibile tenere in mano qualcosa di tanto grande! – aveva cerchiato con la penna le cifre che indicavano le dimensioni dell’opera per dare modo a Paddy di farsi un’idea. Aveva scritto l’indirizzo di Paddy, e poi, sopra il nome dell’artista: Tutto quello che una montagna può significare. Qui è bellissimo. Manchi solo tu.

Poi aveva cambiato idea.

Si era infilato in tasca la cartolina della montagna.

Aveva scritto l’indirizzo di Paddy sulla cartolina più lunga e più grande tra quelle che aveva comprato, quella con tre opere collegate ma separate che raffiguravano una nuvola che si faceva sempre più grande. Su questa cartolina le immagini funzionavano come fotogrammi in sequenza e allo stesso tempo come dei fermo immagine, o come delle finestre. Questa le sarebbe piaciuta. Tacita Dean Bless our Europe (Trittico), 2018 Gesso spray, gouache e matita a carboncino su ardesia 122 x 151,5 cm; 122 x 160,5 cm; 122 x 151,5 cm. Cara Paddy. Un messaggio dalle nuvole. Qui è bellissimo. Manchi solo tu.

Aveva messo due francobolli di posta prioritaria per non rischiare che uno solo non bastasse e poi era corso all’ufficio postale vicino a Piccadilly per spedire la cartolina prima dell’ultimo ritiro della giornata, in modo da farla arrivare a destinazione per l’indomani.

Adesso Richard è seduto al tavolo, nel salottino di casa sua.

Settembre.

Paddy è pietrisco e cenere.

Guarda il messaggio che ha appena spedito. Nella riga dell’oggetto c’è ancora scritto storia di.

(Tra tutte le cartoline la mia preferita è questa, gli aveva detto Paddy un giorno, un paio di anni fa, mostrandogli la foto di un ponte di Roma.

Ah, questa, aveva detto lui. Sì. Me la ricordo.

Paddy gli aveva letto quello che lui aveva scritto sul retro.

Cara Paddy, mio padre è in lacrime perché quel signore anziano che suonava il sassofono su questo ponte, quello che portava sulle spalle quel baldacchino improvvisato come se fosse uno degli strumenti di una one man band, come se anche l’ombra fosse parte dell’orchestra, in un paese così caldo, quest’anno è scomparso, con tutto il baldacchino, e al suo posto c’è un tizio molto più giovane che suona la chitarra funky con l’amplificatore. E certi giorni non c’è proprio nessuno. Mio padre è un vecchio sentimentale melenso. Ma questo già lo sai. Ogni giorno mi costringe ad andare a vedere se sul ponte è tornato il sassofonista. Ma a parte tutto, qui è bellissimo. Manchi solo tu.

Le conservo tutte, sai, gli aveva detto lei. A volte le rileggo, una per una. Oppure le mescolo e ne giro una. Come dei tarocchi, per avere il messaggio della giornata.)

Storia di. Richard si chiede cosa ne sarà ora di tutte quelle cartoline della loro figlia immaginaria.

Cestino della carta straccia.

Si stringe nelle spalle.

Mentre fa questi pensieri, nella casella di posta compare una nuova email.

Oggetto: Re: la cerimonia in onore di nostra madre

Caro Richard

ci dispiace ma i discorsi funebri li faranno solo i parenti + stretti. Comunicheremo a chi di dovere l’idea sulla poesia ti ringraziamo ma il programma è già molto pieno. Sta venendo fuori qualcosa di molto speciale x quel giorno. A venerdì, grz Dermot e Patrick Heal.

Richard si appoggia allo schienale.

Non andarci, gli dice la figlia immaginaria.

Ma come facciamo a non andarci?, dice lui.

Non siamo tenuti, dice lei.

Non posso non andarci. Devo onorarla in qualche modo, dice lui.

E allora fa’ qualcosa che la onori veramente, dice lei.

Un sabato sera di ottobre, un paio di giorni prima di salire su un treno diretto a nord con l’ingenua convinzione che prendere un treno che lo porti altrove significhi riuscire a sfuggire a sé stesso o sopravvivere a sé stesso, Richard apre finalmente l’ultima email di Terp.

La prima stesura delle nuove scene.

In teoria dovrebbe leggerle e aggiungere i suoi commenti per poi discuterne alla riunione di lunedì.

In tutto sono dieci. Apre la prima. L’ambientazione è una cabina di funivia.

EST. FUNIVIA SU MONTAGNE

INNEVATE. POMERIGGIO

La funivia si è fermata. La cabina con dentro Katherine e Rainer oscilla leggermente appesa al cavo. Si sente il verso di una cornacchia tra gli alberi.

INT. CABINA DI RAINER E KATHERINE

TRA LE MONTAGNE INNEVATE.

CONT. POMERIGGIO

Rainer guarda Katherine seduta sulla panca di legno di fronte a lui.

RAINER

Non avrei mai creduto di trovare un amore simile in Svizzera. Chi avrebbe mai pensato che questo paese potesse farmi un tale dono?

Ho scritto una poesia per te. Stasera te la declamerò.

Katherine sorride. Chiude gli occhi. Li riapre.

RAINER

Vorrei posarti un petalo di rosa sulle palpebre. Vorrei che tu ti svegliassi per la loro frescura, e vorrei che le rose a loro volta si svegliassero per il calore che i tuoi occhi emanano nella natura anche da chiusi, anche quando dormi. Anch’io amo le rose, sai. Vorrei che le rose entrassero dentro di te e tu in loro. Adesso. Chiudi gli occhi.

Katherine studia Rainer per qualche secondo. Poi chiude obbediente gli occhi.

EST. FUNIVIA SULLE MONTAGNE INNEVATE.

CONT. POMERIGGIO

INT. LA CABINA DI JOHN.

CONT. POMERIGGIO

John, scendendo da Montana, nota Katherine e Rainer nella cabina ferma di fronte alla sua. Inizialmente è contento. Evidentemente stanno salendo per andare a trovarlo. Bussa sul vetro della sua cabina per cercare di attirare la loro attenzione.

JOHN

Tig! Tig tesoro!

EST. CABINA DI JOHN.

CONT. POMERIGGIO

Si vede John che dietro il vetro grida ehilà, ma nessuno lo sente. Rumore del vento, versi di cornacchie. Picchia forte con la mano sul vetro senza emettere suono.

Un istante dopo John vede qualcosa che avrebbe voluto non vedere.

Picchia forte con tutte e due le mani, e poi si scaglia con tutto il corpo contro il vetro della cabina.

EST. FUNIVIA.

CONT. POMERIGGIO

Nella fila di cabine sospese nel vuoto ce n’è una che dondola in modo violento.

INT. CABINA DI RAINER

E KATHERINE.

CONT. POMERIGGIO

Katherine e Rainer – quest’ultimo con una mano in filata sotto il cappotto e il vestito di Katherine - riemergono dal loro bacio. Katherine si accorge, e Rainer subito dopo, che la cabina di fronte alla loro oscilla con violenza e poi vedono l’uomo che picchia forte sul vetro senza emettere suono.

RAINER

Mi pare rischioso. Ma quello sembra proprio – Oddio. Katherine. Quello sembra proprio tuo mar– ma quello non è –?

EST. CABINA DI RAINER

E KATHERINE.

CONT. POMERIGGIO

Katherine schiaccia il corpo contro il vetro, con Rainer sfocato alle sue spalle. Il viso di Katherine è una maschera di terrore.

Ma per piacere.

Richard si porta le mani agli occhi. Mugugna ad alta voce. Chiude il portatile.

Prende il romanzo dalla pila di libri sullo scaffale sopra la tv. Aprile, di Bella Powell. Lo apre più o meno a metà.

poiché quello era il gong che annunciava l’ora di cena, ancora una volta, e ancora una volta, presto, giù! giù, presto! e invitava gli ospiti a cambiarsi d’abito per cena, a vestirsi in tono col bianco immacolato delle tovaglie, giù, presto, tutti nella Salle à Manger del Grand Hotel Château Bellevue con le piastrelle dei pavimenti così pulite che le gambe delle sedie e quelle dei tavoli si riflettevano sulla superficie lasciando immaginare che forse sotto questo mondo ne esistesse un altro, che ci fosse un’altra sala da pranzo, bilanciata con precisione assoluta a testa in giù sotto di quella, e che le due sale si toccassero in punti di contatto fino a quel momento misteriosi, punti di contatto che rappresentavano altresì varchi di ingresso verso un altro mondo, un mondo popolato da altre possibili versioni di noi differentemente calibrate, ma anche un mondo irraggiungibile da questo nostro mondo quotidiano, sebbene ancora ad esso attaccato, ed ecco, per un attimo, l’accesso, la visione dell’entrata di quell’altro mondo con tutte le sue possibilità. Perché la Salle à Manger era un mondo dove anche mondi chiaramente antitetici potevano incrociarsi, solitamente grazie a qualcosa di estremamente ordinario, come per esempio, quel giorno, un piatto di salmone in un Grand Hotel, un semplice piatto di salmone in fondo alla salle à manger di un hotel; e infatti oggi la credenza in fondo alla sala era imbandita proprio di quello, un enorme salmone con tanto di testa, circondato, sempre nello stesso piatto, da gamberi di fiume che gli spuntavano dai lati come altrettanti raggi di sole, e lì sotto il salmone e i gamberi c’erano i petali di decine di rose, sui quali erano stati adagiati i pesci. La vista dei piccoli gamberi sistemati in quel modo, in tutto e per tutto come se fossero in adorazione del grande dio salmone, evocava in lei pensieri di lode, pensieri divini, era di gran lunga la cosa più bella che le fosse successa in tutta la giornata, una cena davvero deliziosa, che aveva trasformato perfino la pioggia di luglio in una festa. La vista della bocca di quel salmone con gli occhi morti scodellato sul vassoio evocava in lui il pensiero che anche la lingua era a suo modo una sorta di silenzio, e che ogni cosa era irrevocabilmente distante; evocava in lui il desiderio di superare inconcepibili lontananze pur sapendo al contempo che ciò era impossibile, essendo lui come attaccato a un paletto, inceppato. Era la natura delle cose, siamo tutti inceppati, attaccati a dei paletti. E quindi, seduti, entrambi gli scrittori, nella sala da pranzo ai loro tavoli separati, senza sapere nulla di ciò che avevano in comune, in bilico sulla superficie del mondo come sulla superficie di una lastra di ghiaccio di cui ignoravano l’esistenza, formatasi in piena estate, insieme, seppur separati, mangiavano boccone dopo boccone la carne rosa dello stesso salmone dalle squame argentee. Guarda!, esclamò lei notando un petalo rosso di rosa che era finito nel piatto quando il pesce era stato servito al signore seduto tutto solo al tavolo accanto al suo, forse per sbaglio, o forse la camerierotta svizzera dal faccino tondo e roseo da porcellina aveva preso particolarmente in simpatia quel signore e aveva scelto proprio lui, aveva donato a lui espressamente quella chiazza di colore puro servendogliela sul piatto; per lei, ovviamente, niente petali nel piatto, pazienza, scosse leggermente la testa (sentendosi, invero, un pochino triste per non aver ricevuto in dono uno di quei portafortuna dal rosso brillante) e quando il signore fece per infilzare il petalo con i rebbi della forchetta lei distolse lo sguardo – poiché erano più che mai lontani l’uno dall’altra, c’erano oceani a separarli, nonostante fossero seduti a poca distanza nella stessa sala, a due tavoli adiacenti, tavoli fatti in origine (per quanto le persone che per caso si trovavano sedute a quei tavoli non avessero modo di saperlo, nessuno aveva modo di saperlo, perché nessuno aveva mai ritenuto che il fatto avesse alcuna importanza e quindi nessuno mai aveva registrato la cosa da qualche parte) del legno dello stesso albero.

Richard lascia che il libro gli si chiuda in mano, lo fa cadere sul tavolo.

I soldi non mi servono, pensa. Posso liberarmi di questa roba. Lunedì li chiamo e glielo dico. Anzi, chiamo domani e lascio un messaggio sulla segreteria dell’ufficio, così lunedì lo sentono subito.

Ma è la prima offerta di lavoro che riceve da quattro anni.

Attaccato al palo, pensa. Inceppato.

Apre il portatile.

Non se la sente di riaprire l’allegato di Terp.

E invece, come se anche quello fosse lavoro, scrive nel motore di ricerca le parole Rainer Maria Rilke seguite dalle parole paletto e inceppato. E gli compare una poesia di R.M. Rilke abbastanza facile da capire. Parla di un cavallo bianco che galoppa in un campo russo in primavera, un galoppo dal prepotente ritmo nonostante il cavallo abbia una zampa attaccata a un paletto.

L’ultimo verso della poesia parla del fatto che le immagini in realtà sono dei doni.

Ah, che bel verso.

Gli viene subito voglia di parlarne con Paddy.

Guarda i libri di Paddy, anche quelli sullo scaffale sopra la tv. Non li ha degnati di uno sguardo da quel giorno di neve in cui se li è portati a casa. Li tira giù tutti. Ne apre uno a caso.

In questo libro la vera Katherine Mansfield è a Parigi, nel mese di marzo del 1922. Passa le sue giornate a fare la spola tra un albergo e una clinica. Ogni giorno, quando entra in ascensore, il ragazzetto che lavora come lift nel Grand Hotel, che lei stia uscendo o che stia rientrando, l’aggiorna sul tempo in francese. Se piove lui le dice che è ancora inverno. Nelle giornate di sole il lift le dice che di lì a un mese scoppierà l’estate.

La signora troppo magra. Il ragazzetto dell’ascensore.

Quella domenica Richard fa le ore piccole per spulciare questi libri in cui Katherine Mansfield, la persona reale, scrive lettere ad altre persone reali.

In uno dei libri il fratello è appena morto in guerra. In un altro le è stata da poco diagnosticata la TBC, particolarmente grave a un polmone, ed è come se le avessero sparato a un’ala, dice (e quando legge questo, Richard sente di avere anche lui i polmoni simili a due ali). La TBC la riempie di quelle che lei chiama le furie. Va in Svizzera per curarsi. Ho due stanze e un enorme balcone, e così tante montagne che non ho ancora nemmeno cominciato a scalarle. Sono superbe. Un temperamento, com’è che si dice?, sanguigno. Si comincia il vagabondare dei tisici: è fatale! Tutti lo fanno – e muoiono... È asciutta e sincera. Non mi piace la gente che promette molto e poi muore. Non ho nessuna voglia di unirmi a questa folla. A un certo punto scrive una lunga lettera a un medico presso il quale è in cura, ringraziandolo per averle spiegato come respirare, come stare seduta più comodamente e come tenere i piedi al caldo. Gli descrive – mi chiedo se la cosa le può interessare – una serie di dettagli, particolari che un tisico nota a proposito della sua malattia. Il paziente che cura il medico, pensa Richard; quanto è brava a invertire i ruoli, a ritagliarsi questo spazio di autorità. E come descrive bene il modo in cui stiracchia le braccia quando si sveglia, imitando i gesti di un cantante d’opera che allarga le braccia in questo modo prima di intonare la nota che vorrebbe «tenere» il più a lungo possibile. Questa cosa, racconta al medico, le è di aiuto nei periodi di affaticamento; se il paziente tubercolotico si sente depresso, aiuta anche cambiare posizione. Il semplice canticchiare sottovoce sembra in grado di spezzare quella sensazione di «isolamento». E sostiene convenga rilassarsi consapevolmente davanti al cibo per farsi spaventare dal proprio apparato digerente e finire per non mangiare affatto. Termina la lettera dicendo al medico che quando respirare le risulta particolarmente faticoso e il tempo è grigio mi dà conforto guardare delle immagini.

Alla fine della lettera c’è una nota a piè di pagina a parte nella quale i curatori della raccolta citano uno spassoso limerick che Katherine ha scritto precedentemente a proposito di questo medico: Un medico bravo e accorto / Mi ha detto: la curo, è certo / Farmaci ogn’ora / E se non migliora / Chiamiamo il signor beccamorto.

Sfoglia le pagine, lascia che si aprano da sole. Katherine viene a sapere che a Parigi c’è un medico russo in grado di curare i tisici seduta stante sottoponendoli a raggi X alla milza. Sostiene di aver già curato 15.000 persone. Lei cerca di pensare come trovare i soldi per pagare questo medico, molto prestigioso e chiaramente molto ricco. Lui le scrive il costo delle sue sedute, o sessioni che dir si voglia. Nella lettera scrive la parola guerison.

Il giorno di Natale del 1921 lei scrive a un’amica che questa parola scintilla.

Richard non conosce il significato della parola guerison.

La cerca su Google Traduttore.

Guarigione, cura.

Naturalmente non si guarisce dalla TBC con i raggi X. È un’assurdità. Quell’uomo è un imbroglione. Leggendo, Richard sente montare la rabbia per conto di Katherine. Perché gli piace, questa donna morta un secolo fa. Gli piace immensamente. È spiritosa. Questo è poco ma si cura. È intelligente, arguta, maliziosa, civettuola, affascinante, e piena di un’energia inspiegabile per una persona così malata, così tendente all’umor nero, eppure scrivo sempre come se ridessi. Katherine trova la Svizzera estremamente ridicola, ma le piace anche, perché in Svizzera un passeggero di terza classe è uguale a quello di prima classe, più sei sciatto meno la gente ti guarda. È coraggiosa oltre ogni dire. È piena di grinta. Sono insofferente, come se scrivessi con l’acido. È generosa. A un giovane scrittore infatuato di lei che le scrive ammirato chiedendole dei consigli, il nome di un editore, risponde che scriverà all’editore per raccomandarlo. Scrive al giovane: Io sono innamorata della vita... terribilmente. Si scusa perché tutto questo suo amore per la vita non va più di moda. E poi scrive: Allego una cartolina dove mi si vede accanto a due interruttori della luce. Il fotografo ci teneva che comparissero anche loro nel ritratto.

Quella notte, quando finalmente Richard si mette a letto, sogna di essere un giovane scrittore. A un certo punto va ad aprire la porta e un postino gli consegna un fascio di lettere; il mittente di una di queste lettere è una donna che gli ha mandato una foto in cui tiene una mano su un interruttore a forma di mammella, come se volesse dimostrare il funzionamento dell’elettricità stringendo un capezzolo tra le dita.

Una scena incredibilmente deliziosa.

Si sveglia venendosi in mano.

Si alza, si lava, beve un bicchiere d’acqua, torna a letto e si riaddormenta.

Dorme bene.

Il giorno dopo si sveglia così tardi che è già pomeriggio.

Trascorre quel che resta delle ore di luce naturale di quella domenica leggiucchiando qua e là su internet per vedere se riesce a trovare una foto della cartolina che Katherine Mansfield aveva spedito al giovane scrittore, quella con gli interruttori. Cerca su Google Immagini. Cerca su eBay. Cerca su alcuni degli innumerevoli siti che compaiono scrivendo il nome della scrittrice e la parola cartolina. Alla fine del pomeriggio la cartolina non l’ha trovata, ma ha imparato un sacco di cose sul contenuto di alcune delle cartoline spedite da Katherine Mansfield.

Mentre fuori cala il buio si rende conto che ha dedicato tanta di quell’attenzione a Katherine Mansfield da finire per trascurare l’altro scrittore, Rainer Maria Rilke.

E quindi, per vedere cosa succede, scrive R.M. Rilke e poi la parola cartolina.

E in effetti qualcosa succede.

Compaiono link a diversi siti che raccontano versioni della stessa storia: uno dei motivi principali per cui R.M. Rilke scrisse, quando viveva nella sua torre nel 1922, una delle sue opere più importanti, cioè la raccolta di sonetti dedicati a Orfeo, fu perché una sua amante gli aveva appeso a una parete dello studio una cartolina di un quadro rinascimentale che ritraeva il musico Orfeo.

Orfeo, che era sceso nel mondo degli inferi per cercare la moglie morta e, dopo averla trovata, ed essere quasi riuscito a portarla in salvo, a portarla in superficie per farla tornare in vita, aveva rovinato tutto perché si era girato a guardarla quando gli era stato espressamente intimato di non farlo, perché era contro le regole voltarsi indietro se si voleva uscire vivi dal mondo dei morti.

Su un paio di questi siti c’è la foto del disegno rinascimentale che il poeta teneva sulla parete sotto forma di cartolina. Non è un bel disegno. Non è nemmeno particolarmente interessante. Un uomo riccio vestito da antico romano che suona uno strumento a corda seduto su un albero che sembra fatto a forma di poltrona apposta per accogliere il suo corpo. Tutto attorno una piccola folla di cervi e conigli lo ascoltano suonare.

Un’immagine che non avrebbe di certo ispirato Richard a scrivere un capolavoro.

Adesso fuori è completamente buio, l’ultima domenica di ottobre con l’ora legale. La settimana prossima sarà ancora più buio. Richard accende le luci in tutto l’appartamento. Andando da un interruttore all’altro si sente il corpo vibrare di vita.

I polmoni hanno ripreso a fargli male.

Al calar della sera comincia a scrivere il seguente messaggio. Gli ci vorranno due ore per sistemarlo a dovere.

Caro Martin,

grazie per le scene che hai inviato.

Vado dritto al sodo. Se devo dirigere questo progetto voglio affrontare la storia da un punto di vista completamente diverso.

Scusami se te lo dico, ma devo confessare che mi mette un po’ a disagio il modo in cui questa sceneggiatura tende a romanzare la vita di persone realmente esistite.

Mi permetto di proporre un approccio radicalmente diverso.

Ti prego di prestare attenzione.

Se vuoi lavorare con me, ripeto, dobbiamo affrontare questo progetto in tutt’altro modo e ricominciare da zero con una nuova sceneggiatura. A proposito della sceneggiatura: formalmente la immagino strutturata come una serie di cartoline che ritraggono scene della vita dei due scrittori. E con questo intendo la rappresentazione di brevi momenti della loro esistenza che mirano a rivelare qualcosa di profondo.

Mi pare che questo approccio sia più in sintonia con il libro che stiamo adattando e anche più fedele all’autentica natura del rapporto tra due persone che in realtà non si sono mai conosciute e a proposito delle quali, per quanto fossero entrambi scrittori famosi le cui vite sono piuttosto ben documentate, ancora sappiamo molto poco.

E inoltre, nell’epoca che vogliamo ritrarre le cartoline erano il mezzo più comune per tenersi in contatto, un po’ come oggi i messaggi al cellulare, le email o instantgram.

Le cartoline ci danno modo di usare immagini e testo. E anche di alludere ad altre cose che sono successe in quel periodo storico, al mondo di allora – come anche al mondo di oggi – ma sempre rimanendo fedeli alla realtà dei fatti e a quello che sappiamo, o che non sappiamo, in questo caso.

Per esempio, saprai che Leslie, il fratello minore di K. Mansfield, a cui lei voleva un bene dell’anima, morì nel 1915 in Belgio, perché, mentre insegnava alle reclute come lanciare le granate, una gli scoppiò in mano.

Eppure nel 1918 lei spedisce una cartolina dalla Cornovaglia alla sua amica Ida a Londra (che a volte chiamava con il nomignolo di Lesley, una variante del nome di suo fratello) chiedendole di comprarle una nuova marca di sigarette che si chiamava niente meno che GRENADE – questo quando le è appena stata diagnosticata la TBC, quando sta veramente male – sigarettacce particolarmente pesanti, come è scritto nel volume delle lettere complete di K Mansfield. E lei, da quanto ho avuto modo di capire leggendo approfonditamente le sue lettere ecc., non era una che usasse le parole in maniera inconsapevole. Ma questo è solo un esempio. Sono convinto che ci sia del potenziale narrativo in tutto ciò. Immagini/momenti – come questo – che sprigionano luce rivelando il suo spirito, la rabbia, la disperazione, la spavalderia. Come in questo caso, per esempio, la terribile storia mai raccontata della morte del fratello.

Aggiungiamoci poi l’importanza che una particolare cartolina illustrata raffigurante un’immagine mitologica – il leggendario musico Orfeo – ha avuto per R.M. Rilke. Sono certo che saprai già dalle tue ricerche che le importanti poesie che Rilke scrisse nel 1922 furono in parte ispirate o condizionate da un’illustrazione su una cartolina che la sua amante aveva attaccato alla parete del suo studio. È stata una cartolina a far sì che scrivesse tutte quelle importanti poesie.

Una piccola casualità che fa balenare l’imprevedibile. È come un incantesimo.

E questo di per sé ricorda molto la storia di quei due scrittori che hanno vissuto nello stesso posto, nello stesso periodo, a prescindere dal fatto che si siano incontrati oppure no.

È quel genere di coincidenza che fa risplendere come luci accese le verità delle nostre vite.

Le nostre vite che spesso somigliano, potremmo dire, a una sequenza di cartoline.

Capisci spero dove voglio arrivare?

Da sempre credo nell’importanza di non compromettere la forma che prende la storia sottovalutando quello che il suo potenziale naturale ha da offrire.

Secondo me, se dedichiamo a questo progetto la giusta attenzione che merita il risultato sarà qualcosa di eccezionale. Se non lo facessimo sarebbe uno spreco, un’occasione persa.

Il nostro Aprile può davvero essere qualcosa di importante.

Mi rendo conto che il contenuto di questa lettera non sarà facile da digerire. E me ne scuso.

In attesa di una tua risposta,

saluti,

R.

Rilegge.

Cancella l’avverbio approfonditamente vicino alla parola leggendo: decide che è meglio non dire bugie.

Decide anche di non mettere in copia l’ufficio di produzione né i finanziatori. Indirizza l’email soltanto a Terp.

La rilegge un’altra volta e poi, sentendosi vagamente sprezzante, clicca sul tasto invia.

Ricorda quando con Paddy era andato a quella grande conferenza sui sistemi multimediali, Sintonizzate i vostri apparecchi: Il futuro è spettacolare; che anno era, il 1993? In uno degli interventi pomeridiani un ragazzo molto giovane, fresco di laurea a Cambridge, aveva fatto furore mostrando un sito web (quando ancora un sacco di gente non aveva idea di cosa fosse un sito web) sul quale aveva caricato dei necrologi di sua invenzione di gente che non era mai esistita.

Il giovanotto era al passo con i tempi e molto sicuro di sé. Proiettava sul grande schermo foto di lapidi, urne, persone reali che sul suo sito venivano identificate come «morte», e foto dei loro familiari, dei loro animali domestici, delle loro cose. Accanto a tutto questo mostrava alcuni messaggi lasciati dai visitatori del sito a commento dei necrologi pubblicati.

Erano davvero commoventi, aveva detto, reazioni profondamente intime, delle vere e proprie grida dal cuore. La foto di una bicicletta o di una chitarra che era «appartenuta» a una persona «morta» era in grado di commuovere fino alle lacrime degli sconosciuti in qualunque parte del mondo.

Ma perché?, aveva chiesto Richard quando si era passati alle domande del pubblico. Qual è lo scopo dietro tutto questo? Che senso ha mettere tanto impegno nel creare una cosa del genere?

Per mostrare quello che la gente scrive o invia quando contatta il sito, aveva risposto il giovanotto. Alla gente piace provare sentimenti. Le piace che la si esorti a provare dei sentimenti. I sentimenti sono qualcosa di molto potente. Sono già stato contattato da diversi inserzionisti che desiderano pubblicizzare i loro prodotti su Non Solo Lutto.

Ma queste persone che scrivono sul suo, su questo suo, sito web, lo sanno che la gente che presentate come morta, con tutta la tristezza del caso, in realtà non è mai esistita?, gli aveva chiesto Richard.

Prima di effettuare l’accesso iniziale al sito, nelle avvertenze spieghiamo che i profili sono prototipi fittizi, aveva risposto il giovane. E per inviarci un messaggio bisogna prima aver effettuato l’accesso. Questo significa che, di conseguenza, ci ritroviamo con una lista in costante espansione, si chiama database, contenente informazioni personali sugli iscritti al nostro sito web.

Ma lei racconta falsità, aveva detto qualcun altro dal pubblico. Racconta falsità sulla vita, sulla morte di quelle persone, e sul legame emotivo.

No, quello che faccio è raccontare storie, aveva ribattuto il giovanotto. Il legame emotivo è vero. Ed è qualcosa di molto prezioso.

Lei finge che sia vero, ma non lo è, aveva detto la donna che aveva preso il microfono.

È una cosa reale, aveva detto il giovanotto. È reale se uno crede che lo sia.

Paddy, seduta accanto a Richard, si era alzata in piedi. Aveva aspettato che le venisse portato il microfono.

Dal punto di vista filosofico, quello che lei ha appena detto a proposito della realtà e del pensiero è interessante e indifendibile allo stesso tempo, aveva detto. E molto ingegnoso. È un esempio estremo di immoralità.

È un nuovo genere di moralità, aveva detto Terp dal palco, sotto l’immagine enorme di un cimitero.

Complimenti, aveva detto Paddy. Lei farà un sacco di soldi.

E non solo io, aveva detto Terp.

Solo a vedere queste cose mi viene da piangere, aveva detto lo spettatore che aveva preso il microfono subito dopo. Pur sapendo che quella data persona è frutto di una sua invenzione, che non è mai morta e così via. Mi commuovo pensando a quella che sarà un giorno la mia morte, e al pensiero di tutte le persone che conosco e che prima o poi moriranno. La ringrazio.

Grazie a lei, aveva detto Terp. Grazie per il feedback.

In un passato lontanissimo, Richard, incredulo, scuote la testa.

In un futuro lontanissimo, Richard ha appena ordinato una bistecca con Deliveroo pagando con la sua MasterCard.

Negli ultimi tempi non si può mai stare certi che le sue carte funzionino. Ma l’ordine va in porto. Dopo mangiato, cerca online qualche opera di Katherine Mansfield. È il caso che legga qualcosa di suo a questo punto.

Passa l’ora di cena a cercare di annullare l’iscrizione a un sito che ha visitato una sola volta e che da allora gli invia tre email pubblicitarie al giorno, solo che ogni volta che clicca il link per disattivare l’iscrizione finisce su una pagina vuota. Mentre infila la confezione del cibo che ha ordinato nel bidone della spazzatura accanto alla porta d’ingresso vede la casella della posta elettronica che si illumina per l’arrivo di un nuovo messaggio. Non si affretta a rientrare. Sarà sicuramente Dibs.com che gli pubblicizza articoli che non si è mai sognato di comprare per dimostrare a chissà chi o chissà cosa chissà dove la portata della potenza pubblicitaria di Dibs.com.

È un messaggio da parte di Terp.

Richard si siede. Apre l’email.

Oggetto: Senescenza programmata

Grandissimo Dick! Grazie per la tua email. La novità davvero esaltante è che ho trovato un’attrice convinta di essere Katharine Mansfield. Cioè proprio lei reincarnata: sì ha la convinzione psicotica di essere lei in persona. Non sto scherzando. Ed è un’attrice fenomenale. Emana delle vibrazioni pazzesche. Dice di aver provato tempo fa a contrarre la TBC per poter vivere più appieno l’esperienza! Assurdo, eh! Sono contento perché comincio già a ricevere pareri entusiastici sulle nuove scene: a quelli della piattaforma piacciono tantissimo; l’emittente mi ha chiesto che il cast si presenti più vario dal punto di vista etnico e quindi sto facendo varie ipotesi di ruoli nel personale dell’albergo/cameo di dignitari stranieri per spuntare queste caselle consigli in tal senso sono ben accetti. Grazie ecc. per le idee ecc. qualunque idea è sempre ben accetta confido in un tuo riscontro e comunque a domani ah E POI ho fatto qualche lettura sui sanatori svizzeri degli anni ’40 dove c’era gente che si faceva ricoverare per un anno in uno stato di semi-coma indotto si chiamava la cura del sonno e alla fine non solo si svegliavano guariti ma sembravano anche 20 anni più giovani, per la precisione. !! e tu Dick non ci faresti un pensierino? ;-) Mi sa che riesco a infilare in qualche modo questa cosa nella sceneggiatura. E se invece lei fosse morta solo tipo negli anni ’70? – che gran colpo di scena eh! Dai riscriviamo la storia

a domani

MT

Terp ha cancellato l’email originale di Richard dal fondo della risposta e ha messo in copia l’emittente, la piattaforma, e tutto l’ufficio di produzione.

Senescenza programmata

Grandissimo Dick

ci faresti un pensierino

Stronzetto insolente.

Richard inspira.

Dolore.

Espira.

Dolore.

Il primissimo piano di un paletto di legno fissato a uno zoccolo di cavallo.

La pagina di una lettera con su scritta una parola in una lingua straniera che emana una luce così forte da rischiarare la stanza buia.

Un ragazzetto che manovra un ascensore in un Grand Hotel. Ed ecco di nuovo la donna in fin di vita. Di cosa può parlarle oggi? La fronte comincia a corrucciarsi; cominciano a formarsi delle rughe.

Con la testa piena di queste immagini sprecate Richard richiude il portatile.

Le 11.59.

La voce robotica della stazione annuncia l’arrivo di un treno. Gli dice che ScotRail si scusa per il ritardo del servizio e per gli eventuali disagi causati.

A Richard dispiace. Vorrebbe scusarsi anche lui. Sa di essere stereotipato come un personaggio di Terp. Ma cosa può dire? Gli dispiace, gli dispiace, gli dispiace. Gli dispiace davvero.

Ma sa anche che le telecamere a circuito chiuso su entrambi i lati della stazione lo stanno riprendendo adesso e lo riprenderanno dopo. Sa che le telecamere di questo genere non sanno niente, non mostrano niente al di sotto della superficie. Sa che ciò che fanno queste telecamere è il nuovo modo stupido di sapere tutto.

È abbastanza sicuro di poter battere in velocità gli eventuali addetti che stanno osservando le immagini delle telecamere a circuito chiuso, ovunque esse siano in questa stazione. È come se le immagini che quelle telecamere cattureranno, sebbene non sia ancora successo niente, facessero già parte del suo passato. Appartengono ai posteri. Non riguardano il presente.

Sa anche, e gli dispiace, che lascerà un macello che qualcun altro dovrà pulire.

Ma non sa cos’altro fare.

Gli dispiace.

Ha dieci anni, è un bambino, ha le braccia spalancate, ma non sta giocando a fare l’aeroplano, come gli altri bambini del dopoguerra, no, le sue braccia non sono ali, il volo non c’entra. Le sue braccia sono diventate una lunga pertica e lui è un bambino che cammina in equilibrio su una fune alta quanto le nuvole (nuvole così alte da inumidirgli a volte la frangia).

Si tiene in bilico contro l’aria su una fune sottile come i fili dei mulinelli da pesca di suo padre. Sebbene quella guerra risalga a oltre un decennio fa, più di una vita fa per il figlio, suo padre si sveglia urlando nel cuore della notte, si alza e si scaglia contro le ante del grosso armadio della camera da letto.

E invece lui ha raggiunto uno standard, invidiabile per essere un bambino di dieci anni, di equilibrio e di altezza nonostante le avversità.

Adesso Richard ha superato i trent’anni, è a letto con la donna che diventerà sua moglie. Quando succede tutto questo? Più di trent’anni fa. La sua futura moglie, tra le sue braccia, sta piangendo perché la primavera, la stagione che più ama, è finita.

Non puoi piangere perché sta arrivando l’estate, dice lui. Ti capirei se piangessi per l’arrivo dell’inverno. Ma l’estate?

Posso piangere per quello che mi pare e piace, dice lei.

Lui è sorpreso. Ma davvero si può? Piangere per quello che ti pare e piace? Vorrebbe tanto che fosse così anche per lui. Non riesce mai a piangere per niente.

La sua futura moglie – che per asciugarsi gli occhi gli strofina il viso contro i peli del petto, un gesto molto erotico, e nei primi tempi del loro rapporto succede spesso che dopo aver fatto l’amore lei si metta a piangere – gli dice che una volta morta tornerà ogni anno sotto forma di nuovi boccioli sui rami di un albero.

E se tu dovessi morire prima di me, dice lui, passerò tutto il resto della vita senza di te a viaggiare per il pianeta in modo da poter passare più tempo possibile in primavera, in cerca di te.

Quando le dice così lei scoppia a piangere. Richard si sente molto romantico.

Cinque anni dopo questa promessa di primavera, girando per la loro casa Richard si avvicinerà alla lastra di vetro rotta della porta sul retro, alcuni giorni dopo che il lancio di qualcosa (il bollitore? il gatto?) l’avrà incrinata, perché adesso quella porta sarà un puzzle smerigliato di frammenti, ed essendo una delle principali fonti di luce per il piano terra – lui non la farà mai riparare, nemmeno quando, anni dopo, venderà la casa – sarà come se quella casa fosse rimasta imprigionata per dieci anni in una luce invernale, a prescindere dalla stagione.

Adesso? Lui è un uomo che aspetta in una stazione il suo ultimo treno.

Le stagioni non significano niente.

Anzi, peggio. Paddy è pietrisco, e il tempo continua a scorrere. L’autunno, poi verrà l’inverno. Poi ci sarà la primavera, e così via.

Guarda le rotaie, la pulizia delle loro linee. Guarda il terreno tutto intorno, i sassi e l’erba intorno a questa pulizia.

Anch’io sono pietrisco, pensa. Soltanto in una forma diversa. Tutto il mondo e la gente che vive nel mondo. Pietrisco.

E quindi non dovremmo trattarlo meglio, il mondo?, dice la figlia immaginaria nella sua testa. Dal momento che è così tanto parte di noi? Dal momento che siamo letteralmente fatti del mondo?

Mia cara, tu sei immaginaria, le dice Richard.

Già, lo so, dice lei.

Non esisti, dice lui.

Eppure eccomi qua, dice lei.

Vattene, dice lui.

Come faccio?, dice lei. Io sono te.

Ed è in questo momento che il treno compare in fondo alle rotaie. Si avvicina. Arriva in posizione. Si ferma. Le porte fanno bip.

Si aprono solo quelle in fondo al treno; non scende nessuno a parte queste due persone che incrocia, una bambina e una donna, una bianca, una di etnia mista, la donna indossa una specie di uniforme, un pesante impermeabile, la bambina una divisa scolastica che sembra troppo leggera per il nord della Scozia. La storia di queste due, qualunque essa sia, comincia a mandare scintille, ma del tipo peggiore, soltanto esteriorità e apparenza.

Meglio spegnerle.

Che sollievo aver finito, aver chiuso con tutto questo per sempre; quando supera la donna e la bambina, anche loro non sono altro che pietrisco, come tutto quanto il resto, anche se in quel momento sono un tipo di brecciolino alquanto utile perché si piazzano, bloccando la visuale, tra lui e una guardia della stazione, una tipa con un giubbotto ad alta visibilità che è uscita per andare incontro al treno.

Sotto non c’è molto spazio per un corpo. Questo treno è piuttosto basso. Il metallo, qua sotto, all’altezza del livello meno visibile, è tutto incrostato di fango. La macchina non può fare a meno di scontrarsi con la natura, e non può sfuggire alla terra. C’è qualcosa di rassicurante in tutto questo.

Si china verso il, come si chiama? il disotto? la pancia? del treno.

Se si stende a terra in posizione prona può infilarci la testa – si affaccia per vedere dove sono le ruote. Si stende a pancia in giù. Sassi. Erba. Metallo. Si rigira. Cerca di sistemare la testa vicino alla ruota poggiando la nuca sul binario.

Tra meno di un minuto una serie di persone con addosso giubbotti ad alta visibilità usciranno dagli uffici della stazione e correranno verso la fine del binario.

Ma in questo istante niente. Un istante di niente.

Un altro istante di niente.

Verrebbe da pensare che un treno in ritardo dovrebbe sbrigarsi a ripartire.

Il disotto dei treni gocciola di qualcosa che somiglia alla verità. Be’, a dire proprio il vero, è più qualcosa che somiglia all’acqua sporca. Richard chiude gli occhi.

Da un momento all’altro arresterà la corsa del tempo.

Da un momento all’altro il tempo sarà finito.

Da un momento all’altro.

–

Ehi.

Ehi. Signore.

Richard apre un occhio. Una goccia gli ci va a finire dentro. Solleva una mano per asciugarsi e con il dorso sbatte contro qualcosa di metallico, allora fa uno scatto con la testa e sbatte la fronte contro la parte inferiore del treno.

Ahia.

Mi scusi, signore.

Richard tira fuori la testa da sotto il treno e la gira a fatica.

Una bambina, una bambina vera, quella che è scesa dal treno poco fa, è accovacciata sul binario poco più in là della coda. Lo guarda dritto negli occhi.

Non lo faccia, glielo chiedo per piacere, gli dice.

Febbraio. Ecco la prima ape che va a sbattere contro il vetro della finestra.

La luce comincia a riconquistare terreno, nuda nel freddo. Ma il canto degli uccelli apre e chiude il giorno, la prima e l’ultima cosa, quando la luce arriva e quando se ne va.

Perfino al buio l’aria ha un sapore diverso. Alla luce dei lampioni i rami degli alberi spogli sono illuminati dalla pioggia. Qualcosa è cambiato. Per quanto fredda quella pioggia non è più una pioggia invernale.

Le giornate si allungano.

Ed è questa l’origine della parola inglese Lent, Quaresima.

In latino il nome del mese deriva da parole che hanno a che fare con la purificazione, il desiderio di rabbonire gli dèi, generalmente bruciando delle offerte, e probabilmente queste parole traggono la loro etimologia da Februa, la festività romana della purificazione. Il mese della vegetazione, il mese del ritorno del sole, il mese della pioggia, il mese in cui germogliano i cavoli, il mese dei lupi famelici, il mese dei dolci offerti agli dèi in cambio di una buona annata, un buon raccolto, una buona vita.

Nelle Highlands scozzesi, in un’epoca in cui le tradizioni venivano rispettate molto più scrupolosamente di adesso, era il mese in cui si accendevano le candele per richiamare il sole sulla terra (ecco l’origine della Candelora); in questo periodo dell’anno le fanciulle modellavano gli ultimi covoni di grano dell’ultimo raccolto in modo da ricavarne delle forme, sistemavano le loro creazioni in una culla e cominciavano a danzare attorno alla culla intonando una canzone sulla vita che rinasceva, sui serpenti che si risvegliavano e lasciavano i loro nidi, sugli uccelli che tornavano, su santa Bride, o Brigida, o Bridget di Kildare, patrona, tra le altre cose, d’Irlanda, della fertilità, della stagione della primavera, delle donne incinte, dei fabbri e dei poeti, delle mucche e delle lattaie, dei marinai e dei barcaioli, delle levatrici e dei figli illegittimi. Versione di una dea celtica del fuoco che si chiamava Brid, in onore della quale la gente accendeva dei falò, Brigida benediceva anche pozzi sacri e posti dove l’acqua ancora oggi si dice abbia il potere di curare alcuni disturbi, specialmente quelli della vista.

Brigida, o qualunque fosse il suo nome, prese la spada di suo padre, che era tempestata di pietre preziose, e la donò ai lebbrosi della città. I lebbrosi cavarono via le gemme e le vendettero per comprarsi da mangiare. Poi lei restituì a suo padre la spada vuota.

Chiese a un re d’Irlanda di donarle un po’ della sua terra per edificarci un’abbazia che avrebbe ospitato una comunità femminile dedita alla carità.

Ma il re non l’ascoltava. Era tutto preso a guardarle il seno.

Quando il re si accorse che Brigida se n’era accorta, spostò lo sguardo sulla mantellina che Brigida aveva sulle spalle.

Siete disposto a donarmi tutta la terra che questo mantello riesce a coprire?, gli chiese lei.

Il re rise. Va bene, rispose.

Brigida si tolse la mantella e la adagiò al suolo. La mantella cominciò a espandersi. Cresceva, cresceva sempre di più. Brigida ne prese un lembo. Altre tre versioni di Brigida presero gli altri lembi. Cominciarono a camminare, una verso est, una verso ovest, una verso nord e una verso sud.

La Brigida originale andò verso nord. Attraversò un campo fangoso. E ovunque passava, ovunque i suoi piedi toccavano terra, dal nulla spuntavano fiori.

Seconda parte

Adesso non fraintenderci.

Vogliamo il meglio per te. Vogliamo far sentire il mondo più connesso. Vogliamo farti sentire che il mondo è tuo. Vogliamo farti vedere il mondo attraverso di noi. Vogliamo che tu sia te stesso. Vogliamo farti sentire un po’ meno solo. Vogliamo che tu trovi altre persone simili a te.

Vogliamo farti sapere che siamo la migliore fonte di conoscenza al mondo. Vogliamo sapere tutto su di te. Vogliamo conoscere tutti i posti dove vai. Vogliamo sapere dove ti trovi in questo momento. Vogliamo che posti foto di ciò che stai guardando così ricorderai per sempre questo momento speciale. Vogliamo che tu vada a guardare cosa postavi oggi dieci anni fa. Buon anniversario! Vogliamo ricordarti con regolarità i momenti speciali che hai vissuto in passato. Vogliamo mostrarti quello che i tuoi amici postavano oggi dieci anni fa. Vogliamo che tu tenga traccia della tua vita perché la tua vita è importante. Vogliamo farti sapere che significhi qualcosa in questo mondo. Vogliamo farti sapere quanto significhi per noi. Vogliamo farti sapere che ci interessa molto quello che conta per te. Vogliamo farti sapere che conta anche per noi.

Vogliamo contare ogni tuo passo. Vogliamo aiutarti a essere forte e in forma. Vogliamo sapere cos’è che ti fa battere più forte il cuore. Vogliamo che ci mandi un campione del tuo DNA e dei soldi così possiamo aiutarti a capire chi sei, chi sono o chi erano i tuoi familiari, la tua provenienza storica, e vogliamo farlo solo per queste legittimissime ragioni e cioè per offrirti un servizio utile.

Vogliamo che tu sia tutto quello che puoi essere: amico, impegnato, single, in una relazione complicata. Vogliamo sapere cosa compri. Vogliamo sapere che musica stai ascoltando in questo momento negli auricolari. Vogliamo sapere cosa indossi. Vogliamo offrirti annunci pubblicitari fatti su misura per te. Vogliamo che siano perfetti per te. Vogliamo farti scoprire qualcosa di nuovo su te stesso. Vogliamo farti fare i nostri spassosissimi test della personalità per scoprire che tipo di persona sei e per chi voterai alle elezioni. Vogliamo poterti etichettare con precisione per fornire utili contributi a spassosi progetti, nostri e altrui.

Vogliamo essere nel soggiorno di casa tua. Vogliamo aiutarti a risolvere piccoli problemi quotidiani come per esempio dove mangiare, dove soggiornare quando vai in vacanza, in quale cinema e a che orari danno un certo film, i posti dove tante persone vicino a te si stanno divertendo in questo momento. Vogliamo aiutarti a ordinare più facilmente roba online: cibo per gatti, articoli per il giardinaggio, cose per i tuoi figli. Vogliamo aiutarti a dare nozioni di cultura generale ai tuoi figli. Vogliamo che ci consideri parte della tua famiglia. Ci interessa ogni cosa che dici. Vogliamo sentire quello che dici ogni volta che guardi uno schermo. Vogliamo poterti vedere attraverso quello schermo mentre guardi cose che non c’entrano niente con noi. Vogliamo sapere le cose che tu e la tua famiglia vi dite in ogni stanza della casa. Vogliamo sapere i tuoi orari, come passi il tuo tempo quando sei online e quando sei offline, e vogliamo sapere come spendi i tuoi soldi.

Vogliamo che i telefoni che ti vendiamo non siano buoni e veloci quanto i modelli precedenti, così ti verrà voglia prima di comprarne uno nuovo.

Vogliamo ingaggiare gente che attacchi qualsiasi figura di potere che dica cose su di noi che non ci piacciono, che queste cose siano vere oppure no. Vogliamo che i neri e gli ispanici che lavorano per noi si sentano un po’ meno importanti, meno protetti e meno in grado di salire la scala gerarchica dell’azienda rispetto ai bianchi, ma vogliamo che ci diano il loro utile contributo quando si tratta di raccogliere dati su base etnica.

Vogliamo farci paladini della libertà di espressione, specialmente quella dei bianchi ricchi e potenti. Vogliamo aiutare milioni di persone a leggere post scritti da troll. Vogliamo contribuire a diffondere la propaganda filogovernativa, aiutare chi distorce le elezioni e non ostacolare chi organizza e promuove la pulizia etnica giacché questi sono utili effetti collaterali del nostro essere a tua disposizione h24.

Vogliamo farti sapere quanto è importante per noi la tua faccia. Vogliamo che la tua faccia e quella di tutte le persone che fotografi e quella di tutti i tuoi amici e delle persone fotografate dai tuoi amici siano registrate online sui nostri siti per le nostre spassose attività di archivio e ricerca dati.

Vogliamo farti sapere che con noi sei al sicuro. Vogliamo farti sapere che rispettiamo e proteggiamo la tua privacy. Vogliamo farti sapere che crediamo che la privacy sia un diritto dell’uomo e una libertà civile, specialmente per chi se la può permettere. Vogliamo assicurarti che il controllo è nelle tue mani. Vogliamo farti sapere che hai un ottimo controllo su chi può vedere le tue informazioni. Vogliamo farti sapere che hai libero accesso alle tue informazioni – insieme a tutti quelli che ti stanno spiando.

Vogliamo raccontare la storia della tua vita. Vogliamo essere il libro che parla di te. Vogliamo essere l’unica connessione importante. Vogliamo che sia scomodo per te non usarci. Vogliamo che ci guardi e che non appena smetti di farlo tu senta subito il bisogno di tornare a guardarci. Vogliamo che non ci associ alle folle di linciatori, alla caccia alle streghe o alle purghe a meno che non si tratti delle tue folle di linciatori, della tua caccia alle streghe e delle tue purghe.

Vogliamo il tuo passato e il tuo presente perché vogliamo anche il tuo futuro.

Vogliamo ogni cosa di te.

Quando volete. Ecco, prendetela. Prendetevela pure, la mia faccia.

Non mi sorprende che la vogliate. È la faccia del presente.

Quando dico la mia faccia intendo la faccia su questa fotocopia A4, la prova che io esisto. Senza, ufficialmente non esisto. Anche se sono qui fisicamente, senza questo pezzo di carta in realtà non lo sono. Se dovessi perderlo, ovunque mi trovassi non sarei da nessuna parte. Si è un po’ consumato – è naturale, è solo un pezzo di carta in formato A4 – ed essendo piegato nel punto in cui c’è l’immagine della faccia, un po’ dell’inchiostro che compone la mia faccia si è scrostato lungo la linea della piegatura.

Ma eccomi qui. Esisto perché questo pezzo di carta con la mia faccia sopra dimostra che non posso studiare o lavorare o vivere qui senza permesso né posso guadagnare soldi.

Il mio non essere idoneo rende voi ancora più idonei.

Nessun disturbo. Felice di poter dare una mano.

Avrete inoltre notato che questa faccia somiglia a quella dei poster su cui c’è scritto di segnalare ogni cosa che può sembrare sospetta.

Se vedete in giro qualcuno che mi somiglia ditelo alla polizia, perché la mia faccia è di estrema importanza per la vostra nazione.

Ma figuratevi. Nessun problema. È un piacere potermi rendere utile.

E questa faccia, come le facce sul furgone davanti al quale si è fatto fotografare quel tizio bianco in giacca e cravatta, le facce di una lunga fila di persone, anzi, di non-persone, davanti a un confine, è stata usata per dimostrare una volta per tutte che le persone del poster erano delle nullità senza faccia mentre la faccia dell’uomo bianco era la faccia di qualcuno. L’unica faccia che contava era la sua.

La mia faccia è un punto di rottura.

Non c’è di che. Quando volete.

È la faccia che vedete nelle serie tv, nei film, che vi figurate in testa quando leggete romanzi che parlano di gente che non siete voi, i libri che leggete perché amate la letteratura, o per ammazzare un po’ di tempo libero, quelli che vi raccontano storie che vi fanno sentire di aver provato qualcosa, che siete stati toccati nel profondo, anzi di più, che avete capito qualcosa di importante sulla storia, sulla politica, sul tempo in cui vivete.

Di nulla. Piacere mio. La mia faccia vi riguarda.

La mia faccia calpestata nel fango.

La mia faccia gonfiata dal mare.

Il significato della mia faccia è che non è la vostra faccia.

Di niente. Prego.

È stato a settembre che Brittany Hall ha sentito parlare per la prima volta della ragazzina, la mattina in cui Stel dei Servizi sociali l’ha incrociata nello spogliatoio del personale e le ha detto: senti, Brit, i miracoli non sono roba del passato, una ragazzina è riuscita a entrare nel centro e... se te lo dico non ci credi. Io stessa ancora non riesco a crederci. È riuscita a convincere la direzione a pulire i bagni.

È riuscita a convincere la direzione a fare cosa?, ha detto Brit.

Poi ha chiesto: ma quindi era una femmina?

I ragazzini in genere non erano di per sé una presenza insolita. I funzionari dell’immigrazione inviavano spesso lì persone che loro consideravano adulti, ma che erano palesemente dei ragazzini, tredicenni, quattordicenni. Quel centro, però, era esclusivamente maschile.

Tutti i bagni, ha detto Stel. Ogni singolo water in ogni stanza di ogni braccio, perfino in isolamento. Non sto dicendo che li ha puliti la direzione in persona, cioè, non è che il direttore si sia messo a pulire i cessi, sai che merdaviglia. Ma rendiamoci conto, una bambina. Una ragazzina. Di dodici o tredici anni. Personalmente non l’ho vista. Non ho parlato con nessuno che l’abbia vista con i propri occhi. Fatto sta che è riuscita a entrare. E non solo. È arrivata fino in direzione. Ha convinto il direttore a chiamare una ditta per pulire, da cima a fondo, le fughe tra le piastrelle, le crepe e le chiazze, tutte quelle cose che i detenuti addetti alle pulizie non riescono più a fare; la ditta si è presentata con queste enormi pulitrici ad alta pressione, le pulitrici a vapore come quelle degli autolavaggi, e hanno pulito tutti i cessi e tutte le piastrelle e le superfici circostanti e dopo hanno passato lo straccio su tutti i pavimenti, Dio, finalmente adesso lì dentro c’è un buon odore, ma aspetta di vedere il braccio, hanno pulito anche tutti i bracci, l’intero blocco H. L’hanno vista pure certi detenuti, una ragazzina in divisa scolastica che girava da sola per il braccio B, e tutti si facevano indietro e si chiedevano ma che cazzo è successo.

Che cazzo è suc-cesso, ha detto Brit.

La merda è sparita, ha detto Stel. Ta daa. Come per magia. Anche dalle pareti dei detenuti sotto stretta osservazione.

Caccia alla cacca, ha detto Brit, e anche alla pipì.

Proprio così, Brì. Sì sì. Niente più pipì, ha detto Stel.

Sei una poetessa e non lo sai, ha detto Brit.

Certo che lo so, ha detto Stel. È solo che ultimamente non mi capita spesso di mostrare le mie doti. Ma oggi? Oggi, eh, be’, la voglio far vedere a tutti. Sto parlando della poesia, ovviamente.

Stel ha poi imboccato il corridoio intonando versi di oh what a beautiful morning sfruttando l’effetto eco per far risuonare la canzone da un capo all’altro del corridoio.

Con una mano salutava Brit mentre con l’altra faceva cenno alla telecamera per dire a quelli della sicurezza di farla passare.

Stel lavorava lì da diversi anni, tre addirittura aveva detto qualcuno. Aveva quasi trent’anni. Brit invece era relativamente nuova. I deet tendevano ancora ad accorgersene. Non era una cosa positiva. Complimenti assistente Hall, lei sta qui quattro mesi come me e lei non è morta e io non sono morto, nessuno morto ancora, le diceva ogni giorno uno dei siriani prendendola in giro. L’intenzione era benevola. Ma le intenzioni benevole avevano le loro complicazioni. Bisognava stabilire dei confini. C’erano reazioni giuste. Da una parte si poteva ridere e rispondere con un’altra battuta, dall’altra non ti permettere più di parlarmi così. Dipendeva.

Bodycam. Filo spinato. Deet.

(Per esempio Stel non usava mai la parola deet. Stel, essendo nera, quando usciva dal centro per tornare a casa veniva perquisita molto più spesso rispetto al personale non di colore. Anche se tutti la conoscevano. Stel era la pazienza in persona. Non poteva non esserlo. Visto quello che le toccava fare quotidianamente.)

Ma una bambina nel braccio, pensa un po’.

In realtà, a Brit capitava spesso di pensare che nel braccio era un po’ come se ci fossero dei bambini, per via delle disposizioni sui limiti di peso riguardanti effetti personali consentiti ai deet. 25 kg, il peso di un bambino di pochi anni, e quindi ogni volta che arrivava un nuovo deet lei ci pensava: i suoi effetti personali pesano all’incirca come un bambino piccolo? perché se sembrava di più non appena glieli toglievano quello cominciava a dare di matto.

Disposizioni non nel senso di stato d’animo. Più nel senso di ultime volontà, come quando il padre di Brit era morto e si era parlato delle sue disposizioni testamentarie e cioè quello che decidi di lasciare di te al mondo dopo che sei morto.

E tutto sommato, in un certo senso, pensava Brit, il posto che le dava uno stipendio era una sorta di regno degli inferi. Il luogo dei morti viventi. Il varco per il suo mondo degli inferi era la fila di ramoscelli nuovi sulle siepi che erano state piazzate dentro dei vasi rettangolari all’ingresso, tra il parcheggio e l’edificio, per ravvivare o forse per addolcire l’ambiente a beneficio dei visitatori. Ogni giorno, quando arrivava al lavoro e quando andava via alla fine del turno, Brit le salutava con un cenno del capo, una zona demilitarizzata tra il regno degli inferi e il resto del mondo.

Salve siepi. (Auguratemi buona fortuna.)

Arrivederci siepi. (Un altro giorno è passato.)

Entrava con una sicurezza. Usciva con una sicurezza. E la sicurezza era che lei poteva andarsene. Poteva andarsene alla fine di ogni giorno (o di ogni mattina, se faceva le notti).

Ma in un certo senso era sempre lì, anche quando non c’era. Anche se poteva andarsene, e alla fine del turno semplicemente lo faceva, usciva, passava accanto alle siepi, attraversava la strada e il parcheggio, percorreva la strada per l’aeroporto fino alla stazione, prendeva il treno e andava a casa.

Cos’è che ti fanno fare lì?, le aveva chiesto sua madre dopo un paio di settimane dall’inizio del lavoro.

Io sono una DCO[1] in uno degli IRC[2] a cui fornisce il personale la società di sorveglianza privata SA4A, che per conto del Ministero degli Interni gestisce lo Spring, il Field, il Worth, il Valley, l’Oak, il Berry, il Garland, il Grove, il Meander, il Wood e un paio di altri centri.

Brittany, le aveva detto la madre. Ma che lingua stai parlando?

Brit non era stupida. All’epoca della scuola se la cavava con le lingue. Se la cavava in tutte le materie senza sforzo. Avrebbe voluto fare l’università, ma adesso non potevano permetterselo. Sii realistica. Non se lo sarebbero mai potuto permettere. Ma sua madre non se l’era mai perdonato. E così Brit non se ne lamentava. Ogni volta che tornava a casa: come è andata al lavoro? Bene. Cosa hai fatto oggi? Varie cose, vabbè, il solito. E poi una risatina.

L’importante è che ogni tanto ti fai una risata, aveva detto sua madre. Il lavoro duro e le risate vanno d’accordo come la spiaggia e il cattivo tempo.

Me ne sto rendendo conto, aveva detto Brit.

Poi sua madre un giorno ha detto:

Senti, Brittany, ma cosa significa deet?

Aveva davvero usato la parola deet davanti a sua madre? Deet era una parola di Torquil, era lui che li chiamava così. Ma non per cattiveria. Torq non era antipatico.

Il Deet, gli aveva detto Brit la sua prima settimana al lavoro. Parlo del Deet vero e proprio. È un repellente per insetti, lo sapevi?

Mmh hmm, aveva fatto lui.

Peggio per noi, a questo punto, aveva detto lei. Se loro sono i deet.

Mmh hmm, aveva fatto Torquil.

Se loro li chiami deet allora noi siamo gli insetti, aveva detto lei.

Mmh hmm, aveva fatto Torquil.

Insetti che succhiano il sangue, aveva detto lei.

Mmh hmm, aveva fatto Torquil.

Lei si era messa a ridere.

Mmh hmm, aveva fatto Torquil.

Torq era scozzese, motivo del suo strano nome.

Ora ti spiego, le aveva detto. Ogni aspetto di questo lavoro è repellente. E bisogna fare attenzione con il Deet. Può dare problemi ad articolare le parole, un forte senso di nausea, è una neurotossina, passa attraverso la cute e va direttamente in circolo. Induce senso di torpore, stato comatoso. Ti avverto in anticipo, Britannia, così stai all’erta per eventuali sintomi.

Brittany, cosa sarebbe un deet?

Ma no, mamma, niente. (Risata) È il gergo che usiamo noi. Abbreviazione della parola dettaglio.

Come è andata al lavoro?

Bene.

Cosa hai fatto oggi?

Il solito. Varie cose. (Risatina)

L’importante è che ogni tanto ti fai una risata. Il lavoro duro e le risate.

Sua madre ha riacceso il canale di news 24 ore su 24. Ha scosso la testa come fa ogni giorno davanti alle cose che succedono.

Tutte queste cose destabilizzanti che succedono nel mondo, ha detto.

È soltanto il telegiornale, ha detto Brit. Scemenze.

Sua madre ha sempre dato un grande peso ai telegiornali. Oggi tutti sanno che per scoprire cosa succede nel mondo non bisogna affidarsi alla televisione. Tranne sua madre. Lei ancora crede nella tv. I vecchi sono fatti così.

Chissà dove andremo a finire, ha detto sua madre.

Sua madre non aveva la più pallida idea del mondo reale. Lavoro duro, risate. Non che non si ridesse al lavoro, e anche tanto. Le risate dei deet sembravano qualcosa che si rompeva, le risate di certi DCO rivolte ai deet erano più pesanti, risate minacciose. In generale c’era un sacco di rumore: chi rideva, chi piangeva, chi dava manate sulle porte, chi dava pugni sulle porte, chi urlava. Era un lavoro rumoroso. A meno che non lavoravi ai controlli, alla reception o in sala visite. Falli ridere, falli piangere, falli aspettare: quando i deet ridono in quel modo folle, così aveva detto Torq, falli aspettare sì: lì dentro, in un posto pensato originariamente per detenzioni di 72 ore massimo, c’erano persone detenute da anni, anni e anni.

Settantadue ore? Tre giorni.

Gran parte di quelli erano lì da almeno un paio di mesi.

Salve siepi.

Arrivederci siepi.

Giorno dopo giorno.

Ma quel giorno? Il posto era completamente diverso.

Era tranquillo in modo strano.

Nessuno rideva. Nessuno piangeva. Nessuno, né tra i deet né tra i DCO, batteva i pugni contro le porte.

La storia passava di bocca in bocca.

Si raccontava che una bimbetta, una ragazzina con la divisa scolastica, era entrata nel centro, così, come se niente fosse.

Tanto per cominciare, non è possibile fare una cosa del genere. Nessuno ci può riuscire in questo centro, e nemmeno negli altri. Entrare così. Non è possibile punto e basta. Qui – e questo non è nemmeno il posto con i controlli di sicurezza più severi – ti devono perquisire, controllare, fotografare, controllare, dare il cartellino da visitatore, controllare, sottoporre al metal detector, ricontrollare, dopo devi passare per cancelli di sicurezza, porte, recinzioni, porte, altri tre controlli e infine l’ultimo prima di entrare al braccio.

Correva voce che questa ragazzina fosse entrata – uscendone – anche in altri quattro centri.

Bugie, ha detto Brit. Fake news.

Poi però ha visto il bagno della stanza del deet turco e del deet polacco, Adnan e Tomek.

E gli altri bagni nel braccio B.

Erano tutti pulitissimi.

Ma cosa cazzo è, un grossissimo pesce d’aprile?, ha detto a Dave. A settembre? Quelli della SA4A ci stanno facendo un test?

Dave non ha visto la ragazzina con i suoi occhi, ma gli è capitato di sentire alcune storie che giravano. Ne ha parlato con Brit durante la pausa caffè. Poi lei quel pomeriggio era di turno in sala visite e ha sentito Russell che raccontava ancora altre storie, pensando, come lei, che si trattasse di una marea di cazzate.

Si raccontava che la ragazzina, rendiamoci conto, aveva suonato il campanello di uno dei bordelli di Woolwich, poi era entrata, e ne era uscita viva e intatta.

Che cosa?, e tutto questo con addosso la divisa scolastica?, ha detto Brit.

Lei e Russell si sono scompisciati dalle risate.

Si raccontava che i papponi avevano chiamato certi poliziotti corrotti. Venite a prenderla. Portatela via, avevano detto. Fateci il cazzo di piacere. Ci sta rovinando. Perché, dopo essere entrata, in mezz’ora si era fatta il giro di varie stanze e aveva dissuaso i clienti dal fare quello che stavano facendo, e già questa cosa faceva ridere, e poi aveva chiesto al tipo che era in portineria di aprire la porta e aveva liberato quindici ragazzine adolescenti, alcune anche più giovani, che infatti erano corse via a gambe levate.

Sì.

Vabbè.

Si raccontava anche che un deet che aveva commesso atti di autolesionismo, un eritreo nel braccio C, che Brit non conosceva, aveva alzato gli occhi e si era ritrovato la ragazzina nella stanza, come una visione, cazzo, tipo la Madonna (Russell). L’autolesionista eritreo aveva detto alla ragazzina: questo posto dove mi tengono è come vivere senza speranza, e quindi perché dovrei continuare a vivere? L’unica cosa che mi tiene vivo è il dolore. La ragazzina gli aveva detto qualcosa, ma lui non aveva voluto dire a nessuno cosa, e adesso era un uomo nuovo. Russell e Brit hanno passato dieci minuti a inventarsi le risposte che lei poteva avergli dato, una più oscena dell’altra. Ma che cavolata, ha detto Brit. Come ha fatto ad arrivare al braccio C senza che nessuno la buttasse fuori? Ha le ali, ha risposto Russell. È volata qui come un angelo, con le ali ai piedi, alette da adolescente, tipo quelle degli assorbenti con le ali.

Si raccontava anche che la madre della ragazzina era detenuta nel Wood, e che era stata beccata dal Ministero degli Interni perché aveva fatto domanda per iscriversi a un corso dell’università; la madre era cresciuta in questo paese, ma non aveva il passaporto e quelli del Ministero l’avevano fermata per strada, lei era uscita dieci minuti, giusto il tempo di andare al supermercato Asda lì vicino, e quando l’avevano arrestata non aveva nemmeno il cappotto, e il sacchetto della spesa era rimasto abbandonato lì a terra. E poi, quando la madre ormai era dentro già da qualche settimana, questa ragazzina era riuscita a introdursi nel Wood e si era piantata davanti al cancello per dire alle guardie di sistemare quella faccenda, poi aveva chiesto ai DCO di aprire la stanza di sua madre e anche la sezione e infine di disattivare gli allarmi e far uscire sua madre.

E loro ovviamente l’hanno fatto, ha detto Brit. Chi di noi non lo farebbe. L’importante è che ce lo chiedano con gentilezza.

Lei e Russell si sono scompisciati dalle risate.

Ma.

Sentite.

A quanto pare.

Qualcuno si era introdotto nel Wood e alcune persone erano riuscite a svignarsela, anche se non c’erano immagini dell’accaduto. Ma quelle registrate dalle telecamere a circuito chiuso di fronte ai cancelli mostravano una donna che nel cuore della notte esce dal Wood come se niente fosse seguita da un altro paio di donne.

Brit è scoppiata a ridere. Era meglio di un film comico. Rideva come una pazza. Rideva così tanto e così forte che i visitatori dei deet in tutta la sala si sono girati a guardarla. Ha dovuto sforzarsi di smettere.

Poi ha ripreso a girare per la stanza per assicurarsi che nessun deet toccasse o fosse seduto vicino a qualcuno. È vietato stare seduti vicino a un parente.

Ma le cazzate attorno a quella storia crescevano di giorno in giorno.

Si sono diffuse per tutto il blocco H.

Qualcuno, una delle segretarie, aveva sentito qualcosa di quello che la ragazzina aveva detto al direttore.

Sarà rimasta lì dentro per dieci minuti al massimo, ha detto Sandra (la segretaria di Oates) a Brit e un altro paio di colleghe (oltre a Torq, femmina onoraria) nel bagno delle donne del personale.

Sandra parlava sottovoce, nonostante tutte le porte dei bagni fossero aperte e dentro non ci fosse nessuno.

La ragazzina era tutta calma e ragionevole, ha detto Sandra. A un certo punto ha abbassato così tanto la voce che non riuscivo più a sentire bene, anche se capivo la parola perché, ogni tanto sentivo un perché. Non che stessi origliando, ero semplicemente in ascolto nel caso avessi dovuto chiamare la sicurezza. Ma lei aveva superato i controlli della sicurezza senza problemi, non l’avevano fermata, li ha superati con la stessa disinvoltura con cui ha superato me, mi ha guardato con occhi sinceri, non saprei come altro definirli, non l’ho fermata, non volevo, e lei ha bussato alla porta e poi è entrata e si è seduta per aspettare il direttore. Poi è entrato lui. Ho cercato di fermarlo, di avvertirlo, ma lui era in uno di quei suoi momenti Sandra, non rompere i coglioni.

Poi, qualcosa tipo cinque, dieci minuti dopo, la ragazzina esce dallo studio e dice: ciao Sandra, grazie mille, non so come faceva a sapere il mio nome, ma fatto sta che lo sapeva. E dopo che se n’è andata il direttore mi ha chiamata in ufficio, era tutto rosso in faccia, e mi ha detto di andare alla mia postazione e chiamare la Steamclean e di richiedere un intervento urgente.

Si racconta, ha sussurrato Sandra nel bagno delle donne, che questa ragazzina ha già visitato altri centri e ha già convinto altri a fare le cose più assurde come pulire a fondo i bagni.

E come è fatta?, ha chiesto Brit.

Sembra una scolaretta, ha detto Sandra. Di quelle che vedi la mattina sull’autobus.

Sandra li ha fatti entrare nel suo ufficio e gli ha mostrato sul computer la registrazione delle telecamere a circuito chiuso. L’ufficio di Sandra è davvero confortevole, sembra un ufficio vero. Sandra li ha fatti affacciare anche nell’ufficio di Oates, spazioso e molto ben arredato.

Nel filmato si vedeva la cima della testa di una ragazzina piuttosto piccola che se ne andava in giro per conto suo.

Se ne andava in giro come se ne avesse tutto il diritto. Nessuno la fermava. Quando trovava una porta chiusa lei aspettava che si aprisse per qualche altro motivo e passava. Guardando il filmato era tutto così semplice e lineare che non c’era alcun mistero. Una porta si apre. Lei entra.

Poi il turno di Brit è finito.

Poteva andarsene.

È andata a prendere il treno.

Si è seduta e si è messa a guardare fuori dal finestrino. Puntava gli occhi su quello che c’era fuori, poi sui segni e le chiazze sulla superficie del vetro, sul lato interno come su quello esterno, poi di nuovo sul mondo al di là delle chiazze.

Alcuni colleghi sostenevano di sapere qualcosa sul conto della ragazzina, dicevano che andava a scuola in un posto gestito da una cooperativa, insieme a un amico dei figli di qualcuno.

Alcuni deet dicevano di aver sentito parlare della ragazzina, di sapere chi era. Era sopravvissuta a un barcone, era venuta su dalla Grecia.

Anzi, aveva attraversato il deserto passando in mezzo a scheletri di gente che non ce l’aveva fatta, e si era mantenuta in vita bevendo la sua stessa urina.

Aveva attraversato il mondo senza mai togliersi di dosso la maglia del Manchester United di suo fratello.

Dicevano di aver conosciuto suo padre, e che suo padre era morto; un uomo politico importante nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Dicevano di aver conosciuto sua madre, e che sua madre era annegata su un barcone al largo dell’Italia.

Dicevano che la sua casa era stata distrutta da un bombardamento, che la sua famiglia era scappata per mettersi in salvo, e che i guerriglieri avevano usato lei e i suoi familiari come somari, costringendoli a portarsi tutto l’accampamento in spalla per chilometri e chilometri, per giorni e giorni, e quando, il primo giorno, suo padre si era fermato e aveva chiesto di potersi riposare un attimo, i guerriglieri gli avevano detto: eccoti il riposo, e gli avevano sparato lì sul posto.

E proprio in quel momento Brit, che era stata ad ascoltare il tizio che raccontava questa storia, si era sorpresa a lanciare un’occhiata, suo malgrado, a Pascal, il deet del Sud Sudan, che se ne stava zitto con lo sguardo basso e la testa china. Sul suo dossier c’era scritto che l’avevano costretto non solo ad assistere mentre il padre e il fratello venivano decapitati, ma anche a decidere con quale delle due teste giocare a calcio e a giocarci veramente.

Ma quello che ha colpito Brit mentre tornava a casa in treno è stata l’immagine che le è comparsa nella mente quando ha pensato alla bambina.

Era una visione di sua madre.

In questa visione la madre di Brit, frastornata, era in isolamento in una stanza del Wood. Era seduta sul materassino rivestito di plastica e fissava il foro dello scarico sul pavimento. Concentrandosi sulla faccia di sua madre, Brit riusciva letteralmente a vedere anche la puzza che saliva da quello scarico.

Il Wood, questo lo sanno tutti, è particolarmente duro per le donne, costrette a vivere in una stanza grande come il vano di una doccia insieme a delle sconosciute. E ancora peggio sono le perquisizioni personali. Le aggressioni che non vengono mai denunciate. Si racconta di stupri. Certo che ci sono, gli stupri. Brit ne ha sentito parlare, tutti ne hanno sentito parlare. Deve esserci qualcosa di vero. E comunque tutte le donne provenienti da ogni parte del mondo vittime di traffici sessuali che erano finite al Wood giuravano che era così. Essere detenute lì era peggio di qualunque altra cosa avessero passato prima.

Brit ha scosso la testa per scacciare questi pensieri.

Sua madre stava bene.

Sua madre era in casa e guardava il canale delle sedute in parlamento dicendo tra sé e sé, nella stanza vuota, chissà dove andremo a finire.

Lasciati tutto alle spalle.

E a questo punto Brit si è accorta di aver dimenticato di salutare quelle stupide siepi.

Porca miseria.

Era superstiziosa su questo punto. Scioccamente, a dire il vero.

Ha pensato al verde scuro delle foglioline. Al loro profumo di siepe. Quel profumo buono che sapeva di amaro. Ha pensato che presto, anzi prestissimo, quei rametti tutti vicini nei loro vasi rettangolari – ormai erano tutt’altro che rametti, erano cespugli – da piantine singole che erano, si sarebbero uniti a formare un’unica siepe.

Dillo ora nel pensiero, come lo diresti a loro.

Arrivederci siepi.

Un altro giorno è passato.

Sì, però.

E che giorno.

La ragazzina nel braccio.

Roba inventata.

Cazzate e basta.

Ma era vero: sicuramente tutti i bagni, o comunque quelli del suo braccio, erano stati puliti da cima a fondo.

Bene. Finalmente qualcuno faceva qualcosa come si deve.

Ed era ora, cazzo.

1. Detainee Custody Officer, agente addetto alla custodia dei detenuti. [n.d.t.]

2. Immigration Removal Center, centro di identificazione ed espulsione. [n.d.t.]

Un pomeriggio –

è Torq che le racconta l’unico altro giorno simile a questo, molto prima che Brit cominciasse a lavorare lì, un giorno in cui lui stesso era ancora un novellino –

ero qui da un mesetto e mezzo. Erano le quattro. Ero in pausa, eravamo nella sala del personale, e per tutto il braccio abbiamo cominciato a sentire questo strano rumore che diventava sempre più forte, era tipo un’onda, quando vedi un’onda più grande delle altre che si forma sulla superficie del mare, e a un certo punto abbiamo capito di cosa si trattava: erano i deet, i deet che ridevano. Ci siamo guardati in faccia. Non erano risate da persone fuori di testa o drogate, e nemmeno di gente che si menava, erano risate completamente diverse. E noi lì che facevamo: boh.

E quindi ci siamo messi in tenuta antisommossa.

I deet erano stipati in qualunque stanza ci fosse una tv funzionante e guardavano tutti un vecchio film in bianco e nero. Vedevo al di sopra delle loro teste. C’era quell’attore del cinema muto, quello con i baffetti alla Hitler e la bombetta, era seduto su un marciapiede, con in braccio un neonato avvolto nelle coperte e aveva un’espressione come se pensasse: com’è che mi ritrovo un neonato tra le braccia? e sollevava il coperchio di un tombino vicino al suo piede come se avesse intenzione di buttare il neonato nelle fogne, ma poi cambiava idea, lì vicino c’era un poliziotto, e a quel punto ho cominciato a ridere anch’io. Ovunque c’era gente che rideva, nel braccio si sentiva l’eco delle nostre e delle loro risate. Non mi era mai capitato prima, né mi è capitato dopo, di vedere i deet ridere, alcuni non li avevo mai nemmeno sentiti parlare, quelli che non sanno l’inglese e stanno sempre zitti, quelli violenti. L’iraniano fuori di testa che sta quasi sempre in isolamento, perfino lui rideva, ridevano tutti, erano come dei bambini. Il tizio alla fine non buttava il bambino nelle fogne, ma se lo portava a casa, una stanza squallidissima dove non c’era una sola cosa che non fosse rotta, e cercava di arrabattarsi per nutrirlo e lavarlo, e poi il bambino cresceva e diventava un monello sveglissimo che andava in giro a tirare sassi e a rompere finestre così il personaggio dello straccione, che per lui era una sorta di padre, e che di mestiere faceva il vetraio, passava subito dopo davanti alla finestra rotta portando una lastra di vetro nuova sulla schiena e si faceva pagare dalla padrona di casa di turno per sistemare il danno.

Era davvero poca roba, Britannia, una storiella insulsa su un bambino, un uomo, una lastra di vetro, un sasso e un poliziotto. Ma dopo quel film, questo posto era diventato qualcosa che non avevo mai visto. Alla fine la gente aveva le lacrime agli occhi. La gente girava per il braccio come se fossimo tutti normali.

Poi alla fine tutto è tornato all’altro tipo di normalità nel giro di pochissimo tempo.

Ma ricordo di aver pensato che doveva essere stato un po’ come il giorno di Natale in trincea, tipo quel video della canzone di Natale di Paul McCartney dove i soldati giocano a calcio e si scambiano le razioni di sigarette e la cioccolata.

Ecco alcune delle cose che Brittany Hall ha appreso nel corso delle prime due settimane come DCO presso un IRC del Regno Unito:

- Che conviene tenere spenta la bodycam finché un deet non arriva davvero vicino a perdere le staffe. Non ha senso filmare uno che è ancora calmo, aveva detto il DCO che di cognome faceva O’Hagan. Per esempio, adesso c’è Palle di Porco qui che si è messo a sbraitare, ma devi imparare a intuire quando un deet è a dieci secondi dallo sbattere la testa contro il muro, e solo allora cominci a registrare. Ci farai presto la mano. No, lui sta bene. Sta solo dando un po’ di matto. Non ha niente che non va. Lo fa solo per darci fastidio.

- • Che per chi dà di matto è previsto l’isolamento. Niente lenzuola, luci accese h24, controlli di sicurezza ogni 15 minuti h24.

- Che una delle cose che puoi dire ai deet sotto stretta osservazione perché a rischio suicidio è: dai avanti, vediamo se lo fai davvero, perché perlopiù lo fanno per attirare l’attenzione o per infastidire il personale.

- Che secondo alcuni DCO scroto, palle di porco, pisello e cazzone sono tutti nomi accettabili con cui chiamare i deet.

- Che dai risultati di una statistica a seguito di un’ispezione era emerso che i deet vedevano di buon occhio i membri del personale, li trovavano complessivamente disponibili e ragionevoli. Le statistiche erano particolarmente positive nel caso dei deet che non sapevano parlare inglese.

- Quale DCO era conosciuto con il nomignolo di Agente Spice (quello che si chiamava Brandon). Ai deet lui dava quello che volevano, quello che volevano veramente,[3] e se c’erano dei ragazzini era proprio su di loro che Brandon o i deet testavano certe spezie per vedere se era roba buona.

- Che generalmente nel braccio c’era del paracetamolo a disposizione del deet curdo malato di cancro tranne nel fine settimana, quando non c’erano medici in sede, nel qual caso doveva aspettare, come tutti gli altri, fino al lunedì.

- Che la direzione stava pensando di aggiungere un terzo letto in ogni stanza. A nessuna delle persone che lavoravano nei bracci sembrava una buona idea. I dipendenti, le aveva detto Dave, l’avevano fatto presente più volte ma la direzione era decisa a farlo lo stesso. Non Tre scapoli e un bebè, dunque, ma Tre uomini e un cesso. Era un riferimento a un vecchio film. C’erano bagni in ogni camera. Bagni privati. Ah ah ah. I water non avevano il coperchio e perlopiù si trovavano nella stanza senza nessuno schermo né niente a separarli dai letti. Il che aveva un effetto secondario positivo: molti deet avevano cominciato a mangiare molto meno, perché nessuno, a meno che non sia pazzo, vuole cacare davanti ad altre persone, e siccome i deet stanno chiusi in stanza per tredici ore, dalle nove di sera alle otto di mattina e due volte durante il giorno per la chiama, secondo Dave tutto questo faceva bene agli sfinteri.

- Che i deet cresciuti nel Regno Unito tendono a essere i più depressi e possono essere particolarmente problematici, in parte perché nessuno degli altri vuole fare amicizia con loro. Uno lo conoscevo di persona, le ha detto Russell. L’ho visto qua dentro e gli ho detto: Laurie, ma cosa ci fai tu qui? Siamo stati in classe insieme dalle elementari alle superiori. Dodici anni in tutto. E lui mi ha detto: mi hanno fermato e perquisito fuori da un supermercato, dice che stazionavo troppo vicino a una Porsche. Mi hanno portato in un posto di polizia Dio sa dove, e poi nel cuore della notte mi hanno svegliato, mi hanno ammanettato e mi hanno portato qui.

Il giorno dopo sono andato in ufficio e mi sono fatto controllare i suoi dossier e ho scoperto che stavano per deportarlo in Ghana, praticamente la mattina seguente. E così gliel’ho detto.

In Ghana?, ha detto lui. Ma io non so niente del Ghana. Non ci sono mai stato io, in Ghana. Non so nemmeno dov’è, il Ghana.

- Che Russell era simpatico, ma anche un grandissimo zozzone, volgare da morire. Che Dave era simpatico. Torq era simpatico. A Torq piacevano i libri, un po’ come a Josh solo che era gay. Il giorno del loro primo turno insieme le aveva sussurrato all’orecchio: come disse un famoso scrittore negli anni Trenta: se sei crudele con gli animali vieni punito, ma se sei crudele con gli esseri umani vieni promosso. Era forse un consiglio? Brit non sapeva come interpretare quella frase. All’epoca non conosceva bene Torq. Non sapeva ancora cos’era considerato divertente e cosa no. Qualcuno nella sala del personale aveva raccontato come se fosse una barzelletta la storia del deet che era stato imbarcato su un aereo prima di avere modo di scoprire che il centro aveva ricevuto i documenti che gli garantivano il permesso di restare. Era divertente? Molti tra i DCO avevano riso. Un’altra persona aveva raccontato a tutti questa barzelletta: ok, allora c’è un deet che protesta direttamente col Ministero. Dice: nel mio paese sono stato in carcere per le mie idee politiche. E stare in carcere nel mio paese non è molto diverso da stare chiuso qui dentro nel Regno Unito, a parte il fatto che qui per il momento non mi hanno picchiato. Lettera di risposta del Ministero: felici di poter essere d’aiuto (faccina sorridente). Battuta? Chiaramente l’intento era quello. Grasse risate.

3. Allusione al testo di «Wannabe» delle Spice Girls, da cui il nomignolo dell’agente. [n.d.t.]

Che fine ha fatto Josh? che sta succedendo tra di voi?, le aveva detto sua madre mentre cenavano.

E io che ne so?, aveva detto Brit.

Scusa se te l’ho chiesto, aveva detto sua madre.

Era ancora settembre. Brit adesso era sul letto, in camera sua, a godersi un po’ di privacy.

L’ultima volta che aveva visto Josh, ad agosto, erano andati a letto insieme, cosa alquanto rara ormai, per via dei problemi di schiena di Josh, ma comunque l’avevano fatto, meglio così, e poi Josh si era messo a sproloquiare su un libro di storia che stava leggendo: parlava di un uomo che andava da un tizio delle SS in una città occupata dai nazisti; questo tizio delle SS aveva appena colpito in faccia con la pistola una persona indesiderata o comunque aveva fatto qualcosa di altrettanto nazista, e l’uomo, un civile, un signore anziano che insegnava in una scuola o all’università, uno dall’aria da professore, andava dal tizio delle SS per fermarlo, e per l’esattezza gli diceva ma lei non ha un’anima? E il tizio delle SS si girava e di punto in bianco sparava in testa al professore, che cadeva a terra morto.

Josh aveva cominciato a parlarne perché, prima che si mettessero a letto, lei gli aveva raccontato di un deet del centro che si chiamava Hero commentando che certe volte i nomi sembravano proprio delle prese in giro del destino. Poi quando Josh le aveva raccontato del tizio che aveva sparato in testa all’intellettuale era calato il buio, ma dentro la sua testa.

Le era sceso sugli occhi e sulla fronte come una cortina pesantissima, come le tende delle dimore antiche o quelle del programma di Really Channel sulle case infestate, una sensazione così reale che le sembrava quasi di sentirne l’odore.

Umido. Stantio.

Quello che mi chiedo è, stava dicendo Josh. Qual è l’ethos di tutto questo.

Qual è il che?, ha detto lei.

Per esempio, no?, come nei film di Tarantino, ha detto Josh, quando vedi un duro che si gira verso qualcuno e di punto in bianco gli spara e lo uccide, la cosa in teoria dovrebbe incontrare l’approvazione degli spettatori. In genere ci si aspetta che il pubblico trovi questa cosa esilarante.

Esilarante, giusto, ha detto Brit.

Lei e Josh a scuola erano stati gli studenti migliori del loro anno.

E vogliono farci pensare, ha detto Josh, che questo personaggio, anche se è uno stronzo di merda e un cattivo, è pure fichissimo, come se fosse un eroe, perché è un vero duro. Però. Questo significa forse che un eroe può essere senz’anima, o meglio, che una persona senz’anima può essere un eroe? E che tutto ciò lo dovremmo trovare accettabile, o addirittura desiderabile?

Ma sai che ti dico, Josh, davvero, ma sul serio eh: non me ne frega un cazzo di niente, ha detto Brit.

Si è girata, dandogli le spalle. Era stanca oltre ogni dire. Aveva un mal di testa infernale. Nel naso sentiva odore di marcio. Ha chiuso gli occhi. Poi li ha riaperti. Era buio dentro e fuori.

Ah no, eh?, ha detto Josh. Non ci riesci.

Si è scostato da lei e si è alzato dal letto.

Non ci riesco a fare che?, ha detto lei.

A dare importanza a qualcosa, ha risposto lui. L’hai detto tu. Ed è vero. Non te ne frega più un cazzo di niente nemmeno quando scopiamo. Non ti interessa più niente. Non te ne frega più niente di niente.

Poi hanno litigato e lui le ha detto che quello che lei stava facendo della sua vita era la quintessenza dell’escrementizio. Josh amava fare sfoggio di paroloni. Esilarante, ethos, quintessenza, escrementizio.

Come ti permetti di parlarmi così?, gli ha detto lei.

A queste parole lui è scoppiato a ridere. La risata di Josh l’ha riempita di una furia furente.

Quello che voglio dire è che riesci a vedere le cose solo dal tuo punto di vista, ha detto lui.

E allora?, ha detto lei. Ciò non mi rende diversa da un qualsiasi altro abitante di questo cazzo di pianeta.

Quello che fai ti rende irragionevole e ipocrita, le ha detto lui. Non è colpa tua. Ti sei scelta un lavoro che ti ha fatto andare ancora più fuori di testa di tutti quanti noi.

Mi sono scelta un lavoro con uno stipendio, ha detto lei. Che è più di quanto prendi tu adesso. Ed è decisamente più di quanto prendevi quando lavoravi. Mi occupo di sicurezza, ed è un lavoro vero. Immagazzino una bella paga mensile.

(Era un colpo basso. Nel mese di maggio Josh era stato licenziato da un magazzino del colosso dell’ecommerce.)

Sicurezza, ha detto Josh. È così che la chiami tu. Io la chiamo legittimare l’illusione.

Quale illusione?, ha detto lei.

Che basti tenere le persone fuori dai confini, ha detto lui.

Che basti per fare cosa?, ha detto lei.

Per sentirsi britannici, ha detto lui. Inglesi.

Ma di che cazzo stai parlando?, ha detto lei.

Murarci da soli, ha detto lui. Darci la zappa sui piedi. Che grande nazione. Che grande paese.

È il tuo modo di pensare che è la quintessenza dell’escrementizio, ha detto lei. Tu e il tuo buonismo borghese sinistroide da quattro soldi. Ti fai dire cosa devi pensare da internet e dai giornali. Sei tu la cazzo di quintessenza dell’escrementizio.

E perché?, ha detto Josh.

Il tono era calmo. Quel genere di calma che fa saltare i nervi. Parlava come se lui avesse ragione e lei torto.

No, davvero, Brittany, dico sul serio. Perché sarei escrementizio?, aveva detto. Dimmelo. Dammi una motivazione. Una sola motivazione sensata.

Perché lo dico io, gli ha urlato lei.

Visto?, aveva detto Josh ancora con quel suo tono calmissimo. Ecco come ti sta riducendo il lavoro che fai.

Sbam. (La porta della camera da letto.)

Brit si è infilata i vestiti sul pianerottolo, sperando che la madre, il padre o il fratello di Josh non salissero le scale proprio in quel momento. Poi è rimasta in attesa lì fuori per un minuto buono. Ma Josh non è uscito dalla stanza per scusarsi.

Va bene.

Fottiti.

Sbam. (Porta d’ingresso.)

Escrementizio, ha pensato per tutto il tragitto fino a casa, piena di rabbia mentre lasciava la via dove abitava Josh e girava l’angolo per imboccare la sua, arrabbiata, quel giorno al lavoro si era sporcata le mani di esecrabili escrementi, e anche le scarpe, e quando le era parso di essersi pulita dappertutto si era accorta di avere ancora uno schizzo di merda sulla caviglia.

Uno dei deet sotto stretta osservazione si era messo a lanciare merda. Lo faceva spesso, per attirare l’attenzione.

Non importava quante volte ti lavavi le mani, o se la gente poi la ripuliva. La merda era ovunque.

Ci sto da tre anni qui dentro per il reato di essere un migrante, le aveva detto un deet. Se dovete tenere la gente rinchiusa per tutto questo tempo potreste almeno farle fare qualcosa. Potremmo prenderci una laurea. Fare qualcosa di utile.

Utile?, aveva detto lei. Una laurea? Ah ah ah.

Ho attraversato il mondo per venire qui a chiedere aiuto, le aveva detto un deet curdo. E voi mi avete chiuso in questa cella. E adesso dormo in un bagno con uno che non conosco di una religione diversa dalla mia.

È una stanza, non una cella. E sei fortunato che un posto dove dormire ce l’hai, aveva detto lei.

Un altro deet era disteso a terra nella sua stanza con la testa vicino al water. Da quella posizione guardava qualcosa sottosopra oltre le sbarre e il plexiglas in alto.

Perché non possiamo aprire finestra in questa prigione?, aveva detto.

Aprire la finestra, aveva detto lei, e comunque questa non è una prigione, è un centro di identificazione ed espulsione costruito con questo scopo, anche se ha la struttura di un carcere.

Quando sei vivendo in un centro con struttura di carcere tu sogni aria, aveva detto il deet.

Quando sei in un centro, aveva detto Brit. O quando vivi. Tu sogni l’aria.

Si chiamava Hero. Era vietnamita. Sul suo dossier c’era scritto che per arrivare lì aveva viaggiato per sette settimane dentro un container chiuso.

Il rombo di un aereo che passava.

Grazie per aiuto con tua lingua, assistente B. Hall, aveva detto lui. È bello quando persona aiuta. Dimmi. Cosa se prova a rispirare aria vera?

Respirare, aveva detto lei. Cosa si prova. Perché sei steso a terra? Conti gli aerei che passano?

Ogni paio di minuti passava un aereo che faceva tremare l’edificio.

Io guardi le nuovole, aveva detto lui.

Intendeva le nuvole.

Io guardo, aveva detto lei. Le nuvole. Per vedere se ce n’è una a forma di cavallo? O di cartina geografica? Da piccola lo facevo anch’io questo gioco.

Lui l’aveva guardata, poi di nuovo aveva alzato e distolto lo sguardo.

No cavallo. No cartina, aveva detto.

Quella sera Brit era uscita con le ragazze del lavoro più Torq per una serata di drink costosi e tapas a Covent Garden. Uscendo dalla metro aveva superato una coppia imbottigliata nel traffico in un’Audi sportiva con il tettuccio abbassato. Litigavano ad alta voce.

Ti senti sempre al centro del mondo tu, gridava lei a lui.

Non mi sento affatto al centro del mondo, gridava lui a lei.

Brit aveva alzato gli occhi. Il cielo sopra di loro era senza nuvole. Senza nuovole. Se lo ricordava dalle lezioni di geografia a scuola. Le nuvole si formano soltanto se c’è un pezzo di qualcosa, tipo un minuscolo granello di polvere, o di sale. Aerosol. Il vapore acqueo si solleva e ci si attacca. Quelle enormi forme bianche, simili al fiato di Dio in inverno, o quegli sfilacciamenti candidi, o i banchi grigio sporco non sono altro che polvere e acqua plasmati dall’aria. Lei adesso era a letto e guardava l’Artex sul soffitto. L’Artex non è altro che asbesto, amianto. Suo padre era morto per complicazioni dell’asbestosi e quel cazzo di amianto eccolo, in tutti i loro soffitti.

Ma lasciamo perdere.

Adesso era settembre.

Per tutta quella calda estate, ovunque la gente era rossa per la rabbia, paonazza di rabbia.

Ti senti sempre al centro del mondo tu.

Adesso l’aria era più fredda, e lei riusciva a ragionarci a mente più fredda. Stava diventando una persona nuova, una persona nuovola, ah ah. Era facile, in fondo: ha spento la luce, e si è coperta la testa con l’altro cuscino.

Ha dormito. La notte è passata. Poi è suonata la sveglia. Lei si è svegliata.

Si è alzata, ha indossato dei vestiti puliti, ha preso l’autobus per la stazione da dove avrebbe preso il treno per andare al lavoro.

Un giorno, davanti alla fermata dell’overground c’era una troupe della BBC. Facevano domande su qualcosa d’importante che sarebbe successo quel giorno. Un tizio le ha piazzato un lungo microfono sotto il naso. Un altro le ha detto: ci dica, cosa significa per lei la Brexit?

Brit ha pensato a tutte le persone chiuse nel centro.

Ha pensato a Stel dei Servizi sociali che le diceva quanto fosse più difficile convincere qualcuno ad ascoltare discorsi sui servizi sociali che riguardavano i deet, lontani dagli occhi e dal cuore adesso che chiunque veniva da qualsiasi altra parte del mondo era diventato un immigrato e anche gli immigrati regolari non riscuotevano le simpatie dei media e della gente in generale, proprio come quelli irregolari.

Che si devono dare una bella mossa, ha detto lei nel microfono.

L’intervistatore annuiva come se la dichiarazione di Brit fosse qualcosa di importante.

Lei pensa che il governo si dovrebbe dare una bella mossa, ha ripetuto.

Sì, ha detto lei. Quale altra scelta abbiamo? A dire il vero, ormai, non significa più un cazzo. Scusate il francesismo. Esiste un mondo oltre la Brexit, molto più grande, o no? Ma comunque. Alla fine boh.

L’intervistatore le ha chiesto come aveva votato al referendum sull’UE.

No, guardi, io non ho nessuna intenzione di dirvi come ho votato. Non voglio proprio farvi pensare che possiate saltare a conclusioni sul mio conto, in un senso o nell’altro. Dico solo che all’epoca ero più giovane e pensavo ancora che la politica contasse qualcosa. Ma tutto questo. È una storia senza fine. Ti consuma, capito? L’anima. Non importa cosa ho votato io, cosa hai votato tu e cosa hanno votato gli altri. Perché alla fine che senso ha, se nessuno dà retta o dà peso a quello che pensano gli altri a meno che non pensino e credano le stesse cose sue. E voi. Sempre a chiedere la nostra opinione come se contasse qualcosa. A voi non ve ne frega niente della nostra opinione. A voi interessa solo lo scontro. Vi interessa solo che vi riempiamo le trasmissioni. E sapete qual è il risultato? Questa roba ci rende insignificanti. Ci state facendo diventare insignificanti. E quelli che comandano farebbero tutto questo per noi, per la democrazia, sì, come no, ci crediamo tantissimo. Lo fanno per il loro tornaconto e basta. Anche loro ci rendono più insignificanti ogni giorno che passa.

L’hanno ringraziata. Le hanno chiesto come si chiamava e che lavoro faceva.

Brittany Hall. Sono una DCO in un IRC.

La segretaria di produzione ha scritto le sigle senza chiedere cosa volessero dire. Ha scritto Britney come Britney Spears. La gente è spesso sciatta in queste cose qui. Ha scritto tutto male. Britney Hall DC RC.

E quindi alla fine non importava né chi era Brit né cosa faceva.

Ha superato la barriera, è salita sul treno (non c’erano più posti a sedere, le avevano solo fatto perdere tempo) ed è partita per andare al lavoro.

È scesa dal treno. Ha imboccato la strada che partiva dalla stazione, è passata in mezzo alle recinzioni di filo spinato dell’aeroporto e poi nel parcheggio riservato alla direzione e ai visitatori.

Salve siepi.

Ecco alcune delle cose che Brittany Hall ha imparato nei primi due mesi come DCO in un IRC del Regno Unito:

- Cosa significa privacy. (Significa che lei non è una deet.)

- L’effetto che il rapporto ufficiale in seguito a un’ispezione indipendente aveva avuto su quel centro: in sala visite era stato installato un nuovo distributore dell’acqua.

- Che il numero di persone detenute in questo paese ammonta costantemente a 30.000 unità e che è proprio il numero di deet a tenere stabili i salari dei dipendenti della SA4A.

- Che i deet vagano per i bracci come se fossero scombussolati per via del fuso orario. E più restano chiusi lì dentro più lo scombussolamento aumenta. Appena arrivati fanno amicizia con le persone con cui hanno qualcosa in comune: il luogo d’origine, la religione, la lingua. Poi quelle amicizie tendono a morire, succede praticamente sempre, perché adesso quello che hanno davvero in comune è la merda, un cesso aperto, e il fatto di trovarsi rinchiusi nella stessa struttura a tempo indeterminato, il che significa non avere modo di sapere quando e se uscirai mai di lì, e nel caso dovessi uscire, quanto tempo passerà prima di finire di nuovo dentro.

- Come decidere a quali deet rivolgere la parola e quali ignorare.

- Come parlare del più e del meno con altri DCO impegnati a bloccare qualcuno con una presa di testa o mentre siete seduti in quattro su una persona per riuscire a tenerla ferma.

- Come riuscire a dire senza pensarci più di tanto Stanno dando un po’ di matto. Questo non è un albergo. Se non ti piace puoi benissimo tornartene a casa tua. Come ti permetti di chiedere una coperta. Il giorno che si è resa conto di aver detto quest’ultima frase ha capito che stava succedendo qualcosa di terribile, ma adesso quella cosa terribile, terribile come la morte di qualcuno, sembrava molto lontana, come se non stesse succedendo davvero a lei, come se succedesse dall’altra parte del plexiglas, dietro le finestre del centro che in realtà non erano finestre anche se erano fatte in modo da sembrarlo.

La detenzione è cruciale per il funzionamento efficiente del sistema che regola l’immigrazione

AH

Nessun individuo è detenuto a tempo indeterminato e sono previsti riesami periodici dei termini di detenzione per verificare che rimangano legali e adeguati

AH AH AH

Poi ecco cosa è successo.

Era un lunedì di ottobre. Brit è scesa dal treno. Era metà mattinata. Quel giorno aveva il turno pomeridiano. Ha sceso le scale e ha superato le barriere. Fuori.

Su una delle panchine di metallo davanti alla stazione era seduta una ragazzina in età scolare.

Scusami, ha detto la ragazzina.

Dici a me?, ha chiesto Brit.

(C’erano in giro diverse persone appena scese dal treno.)

Mi potresti gentilmente aiutare a fare una cosa?, ha detto la ragazzina.

Brit ha controllato l’ora sul telefono.

Ma una bambina della tua età non dovrebbe essere a scuola adesso?, le ha chiesto Brit.

In effetti è davvero un’ottima domanda, ha detto la ragazzina.

E allora rispondi, ha detto Brit.

Lo farò, ha detto la ragazzina. A tempo debito. Ma ora vorrei sapere.

Vorresti sapere cosa?, ha detto Brit.

Cosa significa DCO, ha detto la ragazzina.

Eh?, ha detto Brit. Ah.

(Gli occhi della ragazzina erano all’altezza del badge di Brit.)

Significa che sono un’agente di custodia, ha spiegato Brit.

E la D per cosa sta?, ha detto la ragazzina.

Detainee, detenuti, ha detto Brit.

E la B?, ha detto la ragazzina.

Brit ha preso in mano il badge.

È il mio nome, ha detto.

Di nome ti chiami solo B?, ha detto la ragazzina. È una cosa troppo fica. È un’idea bellissima.

Non dire sciocchezze, ha detto Brit. È l’iniziale del mio nome, ovviamente.

Da adesso in poi voglio farmi chiamare anch’io solo con l’iniziale, ha detto la ragazzina.

Come ti chiami?, ha detto Brit.

F, ha risposto la ragazzina.

Brit ha riso di cuore.

Sul serio, come ti chiami?, ha detto.

Florence, ha risposto la ragazzina.

Ah, come la band, Florence and the Machine! Se tu sei Florence allora la macchina sarei io?, ha detto Brit.

La ragazzina sembrava molto divertita. Brit si sentiva stranamente euforica per essere riuscita a far divertire qualcuno.

Dai. Con un nome come Florence chissà quante volte avrai sentito questa battuta, ha detto Brit.

Infatti. Ma di solito mi dicono: ehi Florence, e la macchina dove l’hai lasciata, o qualcosa del genere. Finora nessuno aveva mai detto di essere la mia macchina, ha detto la ragazzina.

Eh, ma io una macchina lo sono davvero, ha detto Brit. E non necessariamente la tua. E la parola che la macchina ti dice adesso è: scuola. In questo momento non dovresti stare a spaccarti la testa sulle equazioni o qualcosa del genere? Che scuola frequenti? O meglio non frequenti?

Questo ha fatto ridere la ragazzina ancora più forte. Brit ha cercato di leggere il piccolo stemma sulla giacca della ragazzina che rideva. Vivunt spe. Latino. Vivendo, vivere. Vivono. Qualcosa del genere.

La ragazzina ha tirato qualcosa fuori dalla tasca e l’ha mostrato a Brit. Brit si è seduta accanto a lei sulla panchina di metallo.

Era una cartolina di quelle antiche, che poteva essere stata spedita anni addietro; c’era la foto di un basso fiume pietroso con degli alberi. Tre ragazzi che pagaiavano in lontananza nelle acque azzurrissime del fiume. L’azzurro doveva essere stato accentuato in qualche modo, era finto, l’acqua non può mai essere così azzurra; forse anche il verde era stato inverdito. Ma nella cartolina era una giornata di sole, con un cielo azzurro velato di foschia, una sola nuvola, pendii collinari e montagne in lontananza, qualche albero, una sponda pietrosa che scendeva fino al fiume, dietro tantissima erba. In basso c’era scritto KINGUSSIE • Il fiume Gynack e il campo da Golf 5359W e, una volta capito che si trattava di un campo da golf, riuscivi a individuare nella foto anche tre minuscole figure in lontananza, presumibilmente giocatori di golf.

Mmh hmm, ha detto Brit. Chi l’ha spedita? Posso leggere il retro o è una cosa personale?

Sisé, ha detto la ragazzina.

Sisé? Cosa vuol dire sisé?, ha detto Brit.

Sisé significa sì se ti va, ha detto la ragazzina.

Grene, ha detto Brit.

E cosa significa grene?, ha detto la ragazzina.

Grazie, va bene, ha detto Brit.

Parli la mia stessa lingua!, ha detto la ragazzina.

La cartolina era davvero vecchia, con un francobollo che risaliva a anni e anni prima, addirittura al decennio prima che nascesse Brit:

17.30 16 04 86 INVERNESS Prodotto e stampato da «Hail Caledonia» Caro Simon siamo arrivati a Kingussie sabato pomeriggio alle 17.30. È stato un viaggio gradevole. Qui oggi fa caldo ed è una bella giornata di sole Lunedì pomeriggio andrò in corriera a Inverness per visitare Loch Ness ti saluto per il momento. Tuo zio Desmond

Brit ha restituito la cartolina alla ragazzina.

E quindi?, ha detto.

Dov’è che si trova esattamente questo posto?, ha chiesto la ragazzina.

C’è scritto, qui, ha detto Brit.

Sì, ma in quale parte del paese?, ha detto la ragazzina.

Cercalo, ha detto Brit. Cercalo sul telefono o al computer. Se adesso fossi a scuola potresti farlo senza problemi.

E se non lo volessi usare, il computer?, ha detto la ragazzina.

Perché no?, ha detto Brit.

Perché non lo voglio usare, ha detto la ragazzina.

E perché no?, ha detto Brit.

Non voglio lasciare tracce quando viaggio, ha detto la ragazzina.

Perché no?, ha detto Brit.

Esatto, ha detto la ragazzina. Perché no.

Ma che senso ha una cosa del genere?, ha detto Brit.

Dovresti saperlo, ha detto la ragazzina. La macchina sei tu. Ma come ci arrivo in questo posto? Sul serio, dico. Si trova in questo paese?

Mi sa che devi chiederlo ai tuoi genitori, ha detto Brit.

Immaginiamo, immaginiamo soltanto, ha detto la ragazzina. Che io non voglia chiederlo a nessuno.

E perché mai?, ha detto Brit.

Solo a te, ha detto la ragazzina.

Lo stai chiedendo alla macchina, ha detto Brit.

No, lo sto chiedendo a te, ha detto la ragazzina. Cosa devo fare?

Be’, si trova in Scozia, ha detto Brit.

Ah sì?, ha detto la ragazzina. Wow.

Sì, ha detto Brit. (Sicuro al 99,99%; all’inizio pensava che si trovasse nel Devon per la stranezza del nome, oppure nello Yorkshire. Ma dietro c’è scritto Loch Ness. E Loch Ness è decisamente in Scozia.)

Dov’è rispetto a qui, intendo, ha detto la ragazzina. Cioè, nel senso, dov’è la Scozia lo so. Ma dove in Scozia? Come si arriva in questo posto?

Una persona ci può andare in aereo, o in treno, o in pullman probabilmente si spende di meno, ha detto Brit. Ma con molta probabilità la persona in questione ha bisogno che un adulto le compri il biglietto. Se questa persona ha soldi da spendere potrebbe prendere un aereo da qui che la porti in un aeroporto ragionevolmente vicino. Questa persona vuole arrivare proprio a questo specifico fiume? Ma certo. Lo capisco benissimo. Tu sei chiaramente una grandissima giocatrice di golf. E stai facendo il giro dei giri, il giro di tutti i campi da golf del paese. Li sgamo sempre i giocatori di golf, io.

La ragazzina si è sbellicata dalle risate.

Come stai messa con i birdie? E con gli eagle? I bogey come vanno?, ha detto Brit.

Non c’è male, grazie, ha risposto la ragazzina.

Devi stare attenta a non mandare la pallina dentro il fiume Comesichiama, ha detto Brit. Fammela un po’ rivedere. Gynack. Sembra il nome di una medicina. E dello zio Desmond che mi dici? Gioca a golf anche lui? E Simon? Ce l’hanno la macchina? Potrebbero accompagnartici loro.

Non li conosco, ha detto la ragazzina. Non credo che siano rilevanti.

Non sono rilevanti? Non c’è nessuno che non sia rilevante, ha detto Brit.

Attenta a quello che dici che ti prendo in parola, ha detto la ragazzina. Voglio dire che secondo me la cartolina è solo un esempio, che mi serve solo per ricavare il nome del posto dove devo andare.

Ma allora chi te l’ha spedita questa cartolina?, ha detto Brit. Non c’è qualcuno che ti ci può portare in macchina? La tua famiglia?

E se una non ce l’ha una famiglia che la può accompagnare in macchina nei posti?, ha detto la ragazzina.

In che senso uno non ha una famiglia?, ha detto Brit.

Tu ce l’hai la macchina?, ha detto la ragazzina.

Se avessi la macchina secondo te prenderei questo treno ogni giorno per andare al lavoro?, ha detto Brit.

Se tu fossi una persona attenta all’ambiente magari lo faresti, ha detto la ragazzina. Allora, mi ci accompagni in macchina?

Ti ci dovrebbe portare chi si occupa di te e non qualcuno che nemmeno conosci, ha detto Brit. Non puoi chiedere a un perfetto sconosciuto di scarrozzarti su e giù per il paese. Siamo nel ventunesimo secolo. Gli sconosciuti sono più pericolosi che mai; non siamo mai stati più pericolosi. Chi si occupa di te?

La famiglia dell’affido, ha detto la ragazzina.

E dove abitano questi signori Dell’Affido?, ha detto Brit.

Poi: Ah. La famiglia affidataria.

Devo andarci, ha detto la ragazzina. È indispensabile. Il prima possibile.

Ti ci porterà la tua famiglia affidataria, ha detto Brit.

La ragazzina ha scosso la testa.

Perché ci tieni tanto?, ha detto Brit. Cosa succede in questo posto? Non può essere così urgente. La cartolina è stata spedita oltre trent’anni fa, ahah.

Se uno volesse andarci in treno, ha detto la ragazzina. Da quale stazione di Londra bisognerebbe partire?

Chiedilo alla tua mamma affidataria. Chiedile di cercarlo sul cellulare, ha detto Brit.

Me lo puoi cercare tu sul tuo cellulare?, ha detto la ragazzina.

Mmh, ha detto Brit. Allora: se io lo faccio poi tu fai qualcosa per me?

Forse, ha detto la ragazzina.

Affare fatto, ha detto Brit. Chiaramente non sarebbe riuscita a ottenere nessun affare più vantaggioso di così.

Ha preso il telefono. Ha visto quanto era in ritardo per il lavoro. Ha digitato il nome del posto e ha mostrato i risultati alla ragazzina.

Treni diretti da qui ogni giorno, ha detto Brit. Oppure... puoi arrivare in questa città qui, che sarebbe... sarebbe che cosa?

Con il dito sulla parola Edimburgo.

La capitale della?, ha detto Brit.

Le macchine sono sempre così paternalistiche?, ha detto la ragazzina.

Che ci vuoi fare, è la nostra natura di macchine, ha detto Brit. A proposito. Io devo andare al lavoro. Allora, tu arrivi qua e poi cambi e prendi un altro treno che ti porta qua.

Se partissimo oggi, ha detto la ragazzina. Potremmo arrivarci in giornata?

Se tu partissi oggi, mmh, non saprei, ha detto Brit. Probabilmente no. Non con il treno. In aereo sì. È molto a nord.

Ah.

La ragazzina si è incupita.

Probabilmente potresti fare una parte del viaggio un giorno e il resto il giorno dopo, ha detto Brit. Ma è meglio se non mi rendo complice di una ragazzina scappata di casa dandole tutti questi consigli. E tu, è meglio che non scappi di casa.

Non è nella mia natura scappare da niente, ha detto la ragazzina.

Bene. Allora, ha detto Brit. Mi sei debitrice.

Di cosa?, ha detto la ragazzina.

Io ho fatto qualcosa per te, ha detto Brit. E tu hai promesso che avresti fatto qualcosa per me.

Io ho solo detto forse, ha detto la ragazzina.

Voglio che tu mi prometta, ha detto Brit, che telefoni alle persone che si occupano di te e gli dici dove sei e cosa hai intenzione di fare.

Non posso, ha detto la ragazzina.

E perché?, ha detto Brit.

Non ho il cellulare, ha detto la ragazzina.

Si è alzata e ha cominciato a correre verso l’ingresso della stazione.

Dimmi come si chiamano e il numero, così posso fargli sapere dove sei, le ha gridato dietro Brit. Dimmi il nome della tua scuola. Almeno.

Forza!, ha detto la ragazzina. Sbrigati. Sennò lo perdiamo.

Ma io non posso venire con te, ha detto Brit.

Poi ha sentito la ragazzina dire il biglietto non ce l’ho al tizio che stava alle barriere. Ma il tizio le ha aperto lo stesso. Ha sentito la ragazzina che lo ringraziava al volo. Brit ha tirato di nuovo fuori il telefono per chiamare... per chiamare dove? Chi? Il pronto intervento? I pompieri? La polizia? Un’ambulanza?

Quando ha alzato gli occhi dallo schermo, la ragazzina era scomparsa in direzione dei binari.

Ha scosso la testa. Si è girata con l’intenzione di imboccare la via del lavoro.

Sulla strada dell’aeroporto, dopo tre minuti si è fermata. Ha fatto dietrofront.

Di corsa ha raggiunto la stazione. Si è fermata davanti alla barriera chiusa.

Mi lasci passare, presto, ha gridato al tizio che stava alle barriere.

Il tizio le si è avvicinato.

Biglietto?

Voglio solo riacciuffare quella ragazzina che lei ha lasciato passare un attimo fa, ha spiegato Brit.

Le serve comunque un biglietto valido, le ha detto il tizio.

Tanto tanto tempo fa, la mattina di quel giorno che in realtà è ancora oggi, Brit stava andando al lavoro. Ma adesso, seduta di fronte a lei su un treno che sfreccia verso nord sulla cartina dell’Inghilterra, c’è la ragazzina, Florence, che parla della vita invisibile che ci sarebbe qui –

indica delle gocce d’acqua cadute da una delle bottigliette sul tavolo che le separa

– e quindi gli venne l’idea per i primi microscopi, dice la ragazzina. Si occupava della fabbricazione di tessuti e voleva riuscire a vedere com’erano da molto vicino i fili con cui li fabbricava, quei tessuti. E così imparò a ricavare il vetro dalla sabbia, perché è così che si fa il vetro.

No. Davvero?, dice Brit.

Sì, è proprio così, dice la ragazzina, e così lui dalla sabbia ricavò delle lenti prodigiosamente piccole ma potentissime con cui riusciva a vedere le cose ingrandite centinaia e centinaia di volte.

Prodigiosamente, dice Brit.

Poi ha inventato un affare di legno per portarsi le lenti agli occhi, dice la ragazzina, era piccolo così, sul serio, perché anche le lenti erano minuscole, ma nonostante le sue lenti fossero davvero piccolissime l’occhio umano riusciva comunque a guardarci attraverso e scrutare quelle cose piccole che diventavano grandissime.

Scrutare, dice Brit. Che paroloni.

Mia madre dice sempre che è buona norma fare in modo che il mondo diventi più grande, e non più piccolo, dice la ragazzina. E quel signore olandese pensò, benissimo, adesso posso guardare tutto da molto vicino, e un giorno, nel 1670 e qualche cosa, mentre mangiava notò dei granelli di pepe sul cibo. Allora pensò: se guardassi un granello di pepe con una delle mie lenti scommetto che vedrei dei bordi molto taglienti, o un sacco di aculei come quelli di un riccio, perché è questa la sensazione sulla lingua, come se pungesse con degli aculei invisibili. E quindi per qualcosa tipo un mese lasciò in ammollo nell’acqua dei granelli di pepe. E poi guardò quest’acqua pepata con una lente che ingrandiva di 200 volte rispetto all’occhio nudo. E vide che l’acqua era piena di piccoli, animalculi è la parola che usò lui, che ricorda un po’ la parola molecole, che nuotavano in giro. E quindi provò a guardare di nuovo, stavolta dell’acqua senza pepe, e quegli animalculi c’erano lo stesso e questo significava che non era stato il pepe a farli finire lì dentro.

E poi fece anche un’altra cosa fichissima. Usando una delle sue lenti scoprì come vedeva l’occhio di una libellula. Sezionò l’occhio di una libellula, la libellula era già morta –

Come fai a saperlo per certo?, dice Brit.

– smettila di fare l’antipatica, e prese un pezzo dell’occhio della libellula e lo posò su una delle sue lenti. E poi si portò entrambe le cose davanti agli occhi, la lente e il pezzo di occhio della libellula, e guardò fuori dalla finestra, e vide la via dove abitava, ma come deformata da un’app fotografica, con la stessa immagine vista un sacco di volte da diverse angolazioni in modo da acquisire profondità, ed è così che sappiamo cosa e come vedono gli occhi degli insetti.

E un’altra cosa che osservò furono i batteri che aveva sui denti. E l’acqua piovana. E osservò anche la sostanza oleosa dei chicchi di caffè, le uova di rana, e comunque oggi sappiamo cosa sono i microbi e cosa sono le cellule e che a occhio nudo possiamo vedere solo una minima parte di quello che esiste in natura. E sappiamo che questa roba qui –

(le gocce d’acqua sul tavolino)

– è piena di vita che non siamo in grado di vedere, ma il fatto che non possiamo vederla non vuol dire che non sia così. È davvero, davvero così. E se per esempio guardi, diciamo, un ago di pino, un semplicissimo ago di pino, un singolo ago tra i milioni che ne crescono su un solo albero in una sola pineta, se ne sezioni solo uno e ne ingrandisci una parte minuscola per osservarne la struttura da vicino, sembra un dipinto o una vetrata colorata, o un mosaico dell’antica Roma o le ali di una farfalla; si vede benissimo la struttura cellulare e si vede che gli aghi di pino sono fatti in maniera veramente ingegnosa per trasformare in nutrimento il sole invernale, e per trattenere l’umidità sufficiente nei mesi caldi dell’estate. Ed è in questo modo che rimangono verdi.

Biologia di base. Tutte cose che Brit già sa, o sapeva, ma che ha dimenticato dopo aver finito la scuola, dove certe cose le devi sapere se vuoi essere promosso. Ma Brit ascolta la ragazzina che le racconta queste cose, seduta nel bagliore basso del sole pomeridiano che scende da uno squarcio tra le nuvole e colpisce il finestrino del treno passando tra i pali del telegrafo con il ritmo di un tamburo, e colpisce anche Brit come uno strumento suonato dalla luce.

A dire il vero, se Brit potesse passare in rassegna tutte le settimane vissute su questa terra fino a oggi, ogni singolo lunedì della sua vita, sarebbe comunque sicura al 100% che non c’è mai stato un lunedì pomeriggio in cui sia stata più felice di adesso.

Si trova su un treno, con una ragazzina che è praticamente un’estranea per lei, in viaggio verso Dio sa dove Dio sa perché.

Non è al lavoro, dove la pagano per sorvegliare degli esseri umani tenuti rinchiusi a tempo indeterminato –

perché guardare è solo l’inizio del capire, è solo la superficie, il primo livello di una qualsiasi comprensione, sta dicendo la ragazzina

– e di sicuro è passato tanto tempo dall’ultima volta che Brit si è anche solo concessa di ricordare che cellula deriva dalla parola cella. Strano, visto che lavora in un edificio pieno di celle.

Alla stazione di King’s Cross era salita sull’ultima carrozza del treno per Edimburgo e aveva cominciato a risalirlo tutto in cerca della ragazzina. Dopo cinque carrozze l’aveva vista seduta da sola in uno dei sedili con il tavolino, si tirava le maniche della camicia della divisa da sotto quelle della giacca.

Il treno si è infilato nei sobborghi e poi in aperta campagna e Brit in piedi nello spazio tra due carrozze, nascosta dai bagagli degli altri passeggeri, teneva d’occhio la ragazzina da dietro il vetro della porta, reggendo il telefono con la schermata sul numero del lavoro.

Ha premuto il tasto chiama. Ha risposto la reception. Brit ha fatto un passo dietro l’angolo e ha chiesto che le passassero Stel.

L’hanno collegata all’interno di Stel, segreteria: chiunque avrebbe potuto ascoltare il messaggio mentre lo lasciava.

E così ha riattaccato e ha chiamato Stel sul cellulare. È scattata direttamente la segreteria. Ciao Stel, ha detto Brit, sono Brit Hall. Senti. Sono su un treno con quella ragazzina, hai presente? Quella che il mese scorso li ha convinti a pulire i bagni. Credo che sia lei. Anzi, ne sono abbastanza sicura. Sono su questo treno e c’è anche lei, la vedo da qui, e quindi, ehm, pensavo di –

Ha allontanato il telefono da sé.

In quei pochi secondi la segreteria di Stel doveva aver registrato il rumore del treno.

Ha schiacciato 1.

La voce della segreteria le ha detto che poteva premere 2 se voleva registrare nuovamente il messaggio. Ha premuto 2. Tenendolo sollevato, ha lasciato che il telefono registrasse il rumore dell’aria sopra il messaggio lasciato dalla sua voce poco prima.

Poi si è rimessa il telefono in tasca e ha premuto col piede sul punto che fa aprire la porta automatica.

La ragazzina ha alzato gli occhi dal quaderno di scuola che teneva aperto davanti.

Ti ho tenuto un posto, ha detto. E oltretutto.

Ha detto oltretutto come se fossero nel bel mezzo di una conversazione, come se nelle ultime due ore non fossero state su treni diversi che attraversavano Londra ognuno per conto suo.

Se da qualche parte nel mondo esplodessero solo altre cinque bombe nucleari, aveva detto la ragazzina, comincerebbe un eterno autunno nucleare e non ci sarebbero più le stagioni.

Chi ti ha ficcato in testa queste stupidaggini paranoiche?, ha detto Brit.

Non sono stupidaggini. È un serio avvertimento per il futuro, ha detto la ragazzina. Non lo sai quanto si stanno riscaldando i mari? Se non lo sai puoi controllare su internet. Basta cercare. Si tratta anche del tuo futuro, non solo del mio.

Pensavo che non ti piacesse usare internet, ha detto Brit.

Ho solo scelto di usarlo in modo saggio, ha detto la ragazzina.

Da quando in qua sei il nuovo Socrate?, ha detto Brit.

Se proprio vuoi fare paragoni con l’antichità forse vuoi dire la nuova Cassandra, ha detto la ragazzina.

Ti credi sveglia, ha detto Brit.

Spero proprio di esserlo, ha detto la ragazzina. Abbastanza. Spero che lo sia anche tu.

Ah, io sono sveglissima, grazie, ha detto Brit.

Una macchina intelligente, ha detto la ragazzina.

Sono io, ha detto Brit sedendosi nel posto che la ragazzina le aveva conservato.

C’è una donna seduta al tavolino accanto al loro, separata dal corridoio, che è parsa inorridire quando la ragazzina ha detto che quelle gocce d’acqua sul tavolo erano piene di vita.

Tutto attorno a loro ci sono persone che guardano uno schermo, se lo portano alle orecchie o al naso, lo tengono in grembo.

Lei e la ragazzina invece stanno facendo da un po’ un gioco che la ragazzina chiama 13 portafortuna.

Il gioco consiste in questo: io faccio tredici domande, e poi tutte e due dobbiamo rispondere. Va bene?, ha detto la ragazzina.

Va bene, ha detto Brit.

Qual è il tuo colore, la tua canzone, il tuo cibo, la tua bevanda, il tuo indumento, il tuo posto, la tua stagione, il tuo giorno della settimana preferito. Se fossi un animale quale animale saresti. Quale uccello. Quale insetto. Qual è la cosa che sai fare meglio in assoluto. Come preferiresti morire.

Ah, quest’ultima domanda è troppo deprimente, però, ha detto Brit. Ma chi l’ha inventato, questo gioco?

Io, ha detto la ragazzina. Ed è proprio per quest’ultima domanda che nel nome del gioco c’è la parola portafortuna.

E perché mai dovrebbe portare fortuna avere un modo preferito di morire?, ha detto Brit.

Se non ti rendi conto di quanto sei fortunata ad avere anche solo la possibilità di scegliere, ha detto la ragazzina, l’unica cosa che ti posso dire è che sei davvero fortunata.

Ecco le risposte della ragazzina:

Colore preferito turchese.

Le due canzoni preferite Self di Noname (Brit non ha mai sentito parlare di Noname, ma ultimamente non ha tutto questo tempo per tenersi al corrente delle novità musicali) e Ooh Child di Nina come si chiama (Brit non conosce nemmeno questa).

Cibo preferito pizza.

Bevanda preferita succo d’arancia a colazione.

Indumento preferito i jeans con i fiori ricamati che le hanno regalato per l’ultimo compleanno.

Posto preferito casa.

Stagione preferita la primavera.

Giorno preferito della settimana venerdì.

Se fosse un animale sarebbe un armadillo rosa (a quanto pare esiste).

Se fosse un uccello sarebbe uno di quei pettirossi che cantano nel cuore della notte a dicembre.

Se fosse un insetto sarebbe una libellula per le cose che sa sui loro occhi.

La penultima domanda è una domanda a trabocchetto, dice, perché la gente di solito è brava a fare un sacco di cose, mica solo una, e quindi questa domanda spinge a riflettere.

E le piacerebbe morire prima di tutte le persone a cui vuole bene, così non ne dovrà sentire la mancanza.

La donna seduta di fronte a loro comincia a tagliarsi le unghie con un piccolo tagliaunghie, come se il treno fosse la camera da letto o il bagno di casa sua.

Un altro tizio parla forte al cellulare come se il treno fosse il suo ufficio.

La bambina comincia a sfogliare il quaderno che stava leggendo quando Brit si è seduta. Sulla copertina, a lettere tutte maiuscole, c’è scritto Aria Calda a pennarello. Una ricerca di geografia, o forse di scienze. La convezione. La bambina scrive qualcosa sul quaderno e canticchia una vecchia canzone popolare. Brit si appoggia allo schienale del sedile e, con gli occhi chiusi, sente il rumore del tagliaunghie, la voce dell’uomo, e in sottofondo la ragazzina che canta quella vecchia canzone. Fresh are the roses culled from the garden, oh don’t deceive me, oh never leave me.4 A scuola insegnano ancora ai bambini questa vecchia canzone? Un motivo così allegro che parla di tradimento. Immagino sia perché la persona che canta non è realmente la fanciulla che se l’è presa in quel posto, pensa Brit.

Ma l’armadillo rosa.

La libellula.

L’uccello che canta a dicembre.

Non è possibile che questa sia la stessa bambina che alcuni dicevano di aver visto in un orribile bordello a Woolwich, da cui era uscita incolume.

Eccoti il mio primo 13 portafortuna, dice Brit. Domanda numero 1. Parlami della tua famiglia.

No, dice la ragazzina. Altra domanda.

Tua madre, dice Brit. Dimmi qualcosa di lei. O di tuo padre.

Sono cose personali, dice la ragazzina. Ma posso parlarti di qualcosa che non c’entra niente.

Che cosa?, dice Brit.

Sul treno dove stavo prima, quello per King’s Cross, c’era un ragazzino seduto di fronte a me insieme ai suoi amici che leggeva ad alta voce delle emoji sul cellulare, e diceva:

Cuoricino cuoricino cuoricino.

Cuoricino cuoricino.

Cuoricino.

Cuoricino.

La mia prossima domanda è questa, allora, dice Brit. Il fidanzato ce l’hai?

Personale personale personale, dice la ragazzina. Personale. Personale. Personale. E tu?

Forse, dice Brit. E fratelli ne hai?

È una cosa personale, dice la ragazzina. E tu?

Figlia unica, dice Brit. Quella cosa che dice tua madre, a proposito delle cose piccole e delle cose grandi, è davvero utile. Ha espresso il concetto molto bene. Dimmi qualche altra bella cosa che dice tua madre sulla vita.

Ntz, fa la ragazzina.

Eh, ma anche la mia vita familiare è una questione personale, dice Brit. Però come facciamo a diventare amiche, o anche solo a fare conoscenza, se non mi parli un po’ della tua vita e io in cambio ti parlo un po’ della mia?

Fare amicizia con una macchina, dice la ragazzina. Ma neanche per sogno. È come cadere nelle sabbie mobili.

Aspetta, mi è venuta un’idea, dice Brit. Sta’ a sentire: io mi invento una storia su una persona, un membro della mia famiglia. E tu fai la stessa cosa con un membro della tua. Ti racconto la storia del motivo per cui mia madre mi ha chiamato Brittany.

Brittany nel senso di Bretagna?, chiede la ragazzina.

Sì, risponde Brit. Ma tutti mi chiamano Brit.

Anch’io sono un posto, dice la ragazzina. Una città in Italia. Tu in effetti sei quasi più di un posto solo. Sei praticamente due posti diversi. La Gran Bretagna e la Bretagna francese.

Questo perché – ehm – mia madre, ascoltami bene, non me lo sto inventando, è un libro di geografia, dice Brit. Non ridere. È vero. Mia madre ha trascorso buona parte della sua gioventù in un armadietto scolastico. È rimasta là dentro per un sacco di tempo, sperando che qualcuno aprisse quell’armadietto. Sognava disperatamente che qualcuno aprisse anche lei e che la leggesse, specialmente qualcuno disposto ad apprezzare quello che lei aveva da dire, disposto a imparare qualcosa dai dati sul mondo che lei aveva dentro di sé. Era piena zeppa di cartine, di nomi di posti e coordinate di paesi e città, e cose riguardanti gli alberi, e la formazione delle nuvole, a stento riusciva a contenere tutte le informazioni e le cifre sui fiumi, le valli, le montagne, le pianure, i mari, l’erosione e altra roba del genere.

Allora adesso non è più un libro di geografia?, chiede la ragazzina.

Brit pensa a sua madre a casa in quel momento.

Il canale di news 24 ore su 24. Chissà dove andremo a finire.

Adesso è in pensione, dice. È, ehm, un po’ sorpassata come libro di testo.

Che peccato, dice la ragazzina. La tua storia è un po’ una tragedia.

Infatti, dice Brit.

Mentre lo dice si rende conto che fa fatica a non commuoversi lei stessa per la ridicola storia che si è inventata su sua madre.

Spalanca gli occhi per evitare che succeda.

Comincia anche un po’ a vergognarsi. Sua madre, che storia scema. Sua madre con tutte quelle complicate sfumature di colore che le attraversano il collo e la faccia ogni volta che prova qualcosa. Sua madre, con tutte quelle abitudini esasperanti che – Brit lo sa – sono tutt’altro che esasperanti, lo sono solo per lei perché lei è sua figlia.

Il solo pensiero di sua madre che diventa un libro aperto nelle mani di qualcuno che la regge con delicatezza le fa venire da piangere.

Ma come ha fatto a uscire da quell’armadietto?, dice la ragazzina. Come fa un libro a mettere al mondo un figlio? Come ha fatto un libro a mettere al mondo te? Perché non sei anche tu un libro? E tuo padre? Era anche lui un libro di geografia? Era un altro genere di libro, un libro di storia? Di matematica? Di poesia? E tu allora cosa sei?

No, adesso tocca a te, dice Brit. Adesso tu mi racconti una storia su qualcuno. La storia di una madre, va bene? Io te ne ho raccontata una sulla mia. Non deve essere per forza tua madre. Una madre qualsiasi.

La ragazzina scuote la testa.

La mia storia è dispersa in mare, dice. Fine.

Tua madre?, chiede Brit.

La ragazzina la guarda dolente.

Tuo padre?, chiede Brit.

La ragazzina la guarda dolente.

È terribile, dice Brit.

La ragazzina la guarda dolente.

È vero?, chiede Brit.

È vero perché è quello che vuoi sentirmi dire, dice la ragazzina. Ma la vera storia è che non ho intenzione di dirti niente. Puoi startene seduta tutto il tempo che ti pare sulla tua comoda poltrona anatomica di plastica con portaCoca-Cola integrato nel calduccio del multisala che proietta il film delle tue idee preconcette, e pensare tutto quello che ti pare.

Wow, fa Brit. Sei davvero fuori dalla norma, tu. Dov’è che hai imparato a parlare così?

Tocca di nuovo a te, dice la ragazzina. Vai. Sorprendi i miei preconcetti.

Sì, ma il tuo racconto è stato troppo breve, dice Brit.

È un racconto breve, dice la ragazzina.

Brit e la ragazzina si spostano sulle poltrone a due per permettere a una coppia con due bambini di sedersi tutti insieme; la famiglia scende a Newcastle e nel treno torna la calma. Entra un controllore. Dice a Brit che per stavolta non la multa ma non deve farlo mai più. Le chiede dove è salita. Le permette di comprare un biglietto senza sovrattassa e quando se ne va le sorride.

La ragazzina non la guarda proprio, tantomeno le chiede se ha il biglietto né chi glielo paga.

Quando sente la porta che si chiude dietro di lui Brit guarda la ragazzina e solleva le sopracciglia.

Bella mossa, Florence, dice Brit.

Non ho fatto niente, dice la ragazzina.

Ma ce l’hai il biglietto o no?, dice Brit.

Certe volte sono invisibile, dice la ragazzina. In alcuni negozi o ristoranti o biglietterie o supermercati, o addirittura in posti dove mi capita di parlare ad alta voce, tipo se chiedo informazioni in una stazione o posti del genere. La gente mi guarda come se non ci fossi. Soprattutto certi bianchi a volte guardano i giovani come se non ci fossero e lo fanno anche con i neri e con la gente di etnia mista.

Questo spiega come sei riuscita a entrare nell’ufficio del capo il mese scorso, dice Brit.

È stranamente facile tirare fuori questo argomento, adesso che sono rivolte nella stessa direzione. Prima, quando la ragazzina era seduta di fronte a lei, qualcosa l’aveva trattenuta dal chiederglielo. Ma siccome non si stanno guardando in faccia, guardano davanti, Brit riesce a dire questa cosa senza girarci attorno:

sei stata tu, vero?

La ragazzina si gira verso il finestrino e comincia di nuovo a canticchiare una vecchia canzone, stavolta Ash Grove, mentre sfoglia il quaderno.

Questo spiega come sei riuscita a superare la reception, come chiamiamo noi l’accettazione, e i metal detector, dice Brit. Cosa che in teoria sarebbe umanamente impossibile. Ma adesso lo capisco. Eri invisibile.

La ragazzina guarda fuori dal finestrino.

Quello che più ci tengo a sapere è questo, dice Brit. Tutti ci teniamo a saperlo. Parlo di tutti noi al lavoro. Perché ci sono un sacco di cose che vorremmo dirgli, e non ne abbiamo mai la possibilità. Che cosa gli hai detto?

La ragazzina continua a dare le spalle a Brit. Non dice niente.

Be’, non so se lo sai, dice Brit. Ma qualunque cosa tu gli abbia detto. Ha fatto sì che pulissero veramente. Quella sera hanno fatto venire una ditta di pulizie e hanno pulito i bagni con il vapore. È stata una giornata memorabile, dopo che hanno pulito tutto da cima a fondo, dice Brit. C’è stato soltanto un altro giorno come quello al centro, secondo il mio amico Torquil, in cui tutti, compreso il personale, sono stati così, ehm, non mi viene la parola.

Puliti, dice la ragazzina.

Sì, dice Brit.

È questa l’unica cosa che hanno fatto, dice la ragazzina senza girarsi. Pulire a fondo i bagni.

Non lo dice con un tono di domanda. Ma adesso Brit è sicura al 99,99% che in treno con lei c’è la ragazzina che è riuscita a farla in barba al sistema.

Resta calma. Cambia argomento. Picchia con il dito sul quaderno di scuola che la ragazzina ha in mano.

Aria calda, dice Brit. Roba di scuola.

Non direttamente, dice la ragazzina. Lo uso per una cosa, me l’ha dato la mia, una persona che conosco, perché a volte mi vengono delle idee e questa persona ha pensato che devo scriverle.

La ragazzina mostra a Brit, ma solo per una frazione di secondo, la prima pagina interna, dove, in alto, sotto le parole Quaderno dell’aria calda sottolineate, qualcuno ha scritto SALI FIGLIA MIA PIÙ IN ALTO, e poi sotto delle righe sempre scritte a mano.

Posso guardarlo un po’ più con calma?, dice Brit.

No, risponde la ragazzina.

Cos’altro c’è scritto?, dice Brit.

Aria calda, dice la ragazzina. Aria calda personale.

Dall’altoparlante una voce annuncia che stanno per arrivare in un posto che si chiama Berwick-upon-Tweed.

Manca poco alla Scozia, dice Brit.

Ma io non ho il passaporto, dice la ragazzina.

Ma non ti serve, dice Brit. Non per questo confine. Non ancora, almeno.

In che senso non ancora?, dice la ragazzina.

Be’, la Scozia e l’Inghilterra, dice Brit. Va da sé.

Chi va? Dove?, dice la ragazzina.

Fra i due posti c’è una bella differenza, dice Brit.

Riusciremo a vederla?, dice la ragazzina.

La Scozia?, dice Brit.

La differenza, dice la ragazzina.

Si schiaccia contro il finestrino.

In realtà mi sa che in Scozia ci siamo già, dice Brit.

Non ho visto nessun confine, dice la ragazzina. Tu l’hai visto? Io non ho visto niente di diverso.

C’è stato un tempo nella storia, dice Brit, in cui i passaporti non esistevano affatto, da nessuna parte. La gente poteva andare ovunque. Non è passato poi così tanto tempo.

Questo te l’ha detto tuo padre il libro di storia?, dice la ragazzina.

Mio padre, dice Brit. Un libro di storia. Quando lo dirò a mia madre. Si scompiscerà dalle risate.

La ragazzina si gira e comincia a parlare.

Ma se invece di dire una cosa tipo questo confine divide questi posti dicessimo qualcosa tipo – come la storia di tua madre che era un libro di geografia – io magari potrei dire che mia madre è due paesi diversi e mio padre un confine.

Non riusciresti mai a farla franca, dice Brit. Le madri si lamenterebbero di essere tagliate fuori. I padri dichiarerebbero di volersi espandere fino a diventare grandi come i due paesi tra i quali passano. Dovrebbero entrare in vigore procedure di divorzio completamente nuove.

I tuoi genitori sono divorziati?, chiede la ragazzina.

È una cosa personale, dice Brit.

E se, dice la ragazzina. Invece di dire: questo confine divide questo posto da quest’altro. Dicessimo: questo confine unisce questo posto con quest’altro. Questo confine tiene insieme due posti diversi entrambi molto interessanti. E se invece cominciassimo a dire che i confini sono luoghi di passaggio dove, ascoltami, dove tu stesso, quando li attraversi, diventi doppiamente possibile.

Fai discorsi ingenui, dice Brit. Da diversi punti di vista.

Ho dodici anni, dice la ragazzina. Cosa ti aspetti? Però ascoltami. Poniamo semplicemente che. Poniamo. Che invece di dover dimostrare chi sei con un libretto di carta o mettendo l’occhio davanti a uno schermo o facendoti controllare l’impronta digitale o le caratteristiche del viso. Se invece potessi dimostrare chi sei sulla base di quello che vedi con gli occhi e di quello che fai con le mani e –

E dalle facce che fai con la faccia, dice Brit. Sarebbe una guerra senza quartiere. Scoppierebbero le guerre contro gli arrotolalingua.

Cosa sono le guerre contro gli arrotolalingua?, dice la ragazzina.

Le guerre contro le persone che sono capaci di arrotolare la lingua grazie a una predisposizione genetica, spiega Brit. Che vengono attaccate dalle persone che invece questa predisposizione genetica non ce l’hanno. E/o viceversa. In un modo o nell’altro ci sarà la guerra. Tu sai arrotolare la lingua?

La ragazzina ci prova. Brit scoppia a ridere, e le fa vedere come si fa.

Sì, ma il fatto che tu lo sappia fare e io no non mi fa venire voglia di dichiararti guerra, dice la ragazzina.

Credimi, dice Brit. Si può ricondurre a una motivazione geneticamente casuale come questa.

Che cosa?, dice la ragazzina.

L’odio, dice Brit.

La ragazzina fa un sospiro.

Brittany, stai mettendo un veto a tutti i miei progetti fantasiosi, dice lei.

E certo, dice Brit.

Non è giusto, dice la ragazzina.

Infatti, dice Brit.

Il tuo è un atteggiamento pessimista, dice la ragazzina.

È un atteggiamento realistico, dice Brit.

Disumano, dice la ragazzina.

È il mio lavoro, dice Brit.

Possiamo cambiarlo, il tuo lavoro, dice la ragazzina.

Sono una macchina programmata, non posso cambiare, dice Brit.

Obsolescenza programmata, dice la ragazzina. Finirai per arrugginirti. Ma non preoccuparti, perché quando sarà, ti olieremo, ti adatteremo e ti faremo un upgrade per aggiornare il tuo modo di funzionare.

Vedremo, dice Brit.

Vedremo sì, vedremo, con un po’ di fortuna da tutti gli angoli come le libellule, dice la ragazzina. Cominceremo daccapo. Ci rivolveremo.

Intendi dire che ci evolveremo, fa Brit.

No, intendo rivolvere, dice la ragazzina. Nel senso che faremo una rivoluzione. Voleremo verso la rivoluzione.

Ma rivolvere non esiste, dice Brit. Intendi rivoltare.

Intendo rivolvere, dice la ragazzina.

Ma no, dice Brit.

Ma sì. Ci rivolveremo nella rivoluzione, dice la ragazzina. Faremo tutto in modo diverso.

Da seduta dà le spalle a Brit, si gira verso il finestrino e guarda fuori nel buio come cercando di decifrare alcune delle luci in lontananza.

Poco dopo questa conversazione la ragazzina si addormenta, così, da un momento all’altro, come un cucciolo di gatto o di cane, un sonno che la spegne, la inghiotte, addosso a Brit, su un treno che viaggia nel buio in un paese completamente diverso, in un posto di cui Brit conosce l’esistenza ma dove non è mai stata.

Ma guardatela, Brittany Hall.

Non riesce a credere, letteralmente, alla sua vita.

È di nuovo intelligente.

È di nuovo spiritosa e simpatica.

Ed è anche in gamba.

Dovrebbe essere al lavoro. È lunedì.

E invece, niente siepi, niente regno degli inferi, eccola qua, con una bambina – e non una bambina qualsiasi, ma una bambina in carne e ossa che il caso vuole sia anche quella mitica bambina – che non solo le è seduta accanto, ma si è addormentata appoggiandosi con un tale abbandono al suo braccio destro che suscita in Brit un senso di protezione nei confronti di qualcuno che non conosce, con cui non è imparentata, la figlia di chissà chi che conosce solo da quella mattina, un senso di protezione che non aveva mai immaginato di poter provare nei confronti di qualcosa o di qualcuno.

Allunga una mano e sfila il quaderno dell’Aria Calda da sotto il braccio della ragazzina. Lo apre con una mano sola e lo sfoglia.

È pieno di brevi brani scritti con una grafia da scolara, sembrano dei brevi racconti.

Uno è fatto di tante voci che sembrano prese da siti o dai social. È davvero molto divertente e arguto. Brit deve trattenersi dal ridere perché muovendosi rischia di svegliare la ragazzina.

Uno è un compendio di cose che dicono le persone di estrema destra o quelle di estrema sinistra, e la ragazzina le ha scritte con caratteri di grandezze diverse, alcuni pezzi tutti in maiuscolo. Per quanto sia uno scritto ingenuo, di quelli che può scrivere una ragazzina che va ancora a scuola, è anche molto spiritoso, e spinge Brit a riflettere.

Perfino una ragazzina di dodici anni riesce a capire cosa c’è dietro tante delle cose che stanno succedendo nel mondo in questo momento.

C’è un paragrafo scritto come se fosse un muro, pieno di oscenità tipiche dei messaggi su twitter. Poi c’è un racconto molto interessante, una sorta di favola, su una ragazza che si rifiuta di ballare fino a morire nonostante un intero villaggio e milioni di persone online vorrebbero che lo facesse.

Chiude il quaderno e lo posa sullo zaino della ragazzina. Rosa.

Il colore preferito di Brit è l’azzurro.

La sua canzone preferita è Heroes di Alesso (ma le piace anche quella canzone di Adele, When We Were Young, perché le ricorda di lei e Josh, di lei e Josh ai tempi della scuola, di lei e Josh ai tempi di prima del mal di schiena).

Il suo cibo preferito è qualunque cosa abbrustolita o coperta di salsa barbecue.

La sua bevanda preferita è la vodka.

Per quanto riguarda l’indumento lei preferisce non indossarne proprio (ma non direbbe mai una cosa del genere a una bambina, e quindi le ha parlato del suo abitino azzurro di All Saints), il suo posto preferito è la Florida dove è andata in vacanza con i genitori quando aveva dieci anni, la sua stagione preferita è l’inverno, il suo giorno della settimana preferito è il venerdì, se fosse un animale sarebbe una leonessa, se fosse un uccello un gheppio, se fosse un insetto uno in grado di mangiare i ragni.

Una cosa che le viene particolarmente bene? Inventarsi le cose.

Il modo preferito di morire? A letto mentre dormo senza rendermi conto assolutamente di niente.

Il caricabatteria nelle scarpe da ginnastica così ricarichi le cose semplicemente camminando è un’idea geniale, aveva detto la ragazzina. Dovrebbero inventarle e metterle in commercio immediatamente. Dovresti lasciare il lavoro e brevettarle. E poi abbiamo lo stesso giorno preferito. E poi. Se fossimo stagioni, io verrei dopo di te.

Saresti la mia fine, insomma, aveva detto Brit. Mi uccideresti.

No, saresti tu a rendere possibile la mia esistenza, aveva detto la ragazzina che ora le stava appoggiata addosso e dormiva.

E poi, per tutto il pomeriggio sul treno, ogni volta che passava qualcuno con un indumento azzurro la ragazzina le dava di gomito e diceva azzurro.

A chi mai è fregato qualcosa delle cose preferite di Brit da dieci anni a questa parte?

È come se fosse finita dentro una favola.

Dovrebbe mandare un messaggio a sua madre. Sono in una caxxo di favola. Chissà dove andremo a finire.

Tutto questo, trovarsi così vicina a una favola, ha un che di pericoloso.

Quale dovrebbe essere il suo ruolo? È la persona più grande e più saggia che deve dispensare consigli?

Ha poteri magici? O ha bisogno di una magia? È gelosa? È vittima di un incantesimo? Si è smarrita nel bosco, giovane e avventata com’è, e sta per imparare una lezione? È la guardiana di qualcosa di molto prezioso?

È cattiva oppure buona?

Guarda fuori nel buio e non vede che la sua stessa faccia.

(Rimarrà sorpresa, quando tra un paio di giorni tornando verso sud vedrà un mare della cui presenza, salendo, non aveva avuto la minima idea.)

Da qualche parte ci sarà qualcuno che sarà preoccupato da morire non sapendo che fine ha fatto questa ragazzina.

Deve cercare di scoprire con chi parlarne.

E inoltre, quando al lavoro lo verranno a sapere non ci crederanno.

E inoltre, adesso è alle calcagna dei genitori della ragazzina, o perlomeno di uno dei due.

Potrebbe valerle una promozione.

Tira fuori il cellulare dalla tasca con molta attenzione per non disturbare la ragazzina che dorme.

Manda un messaggio a Josh per la prima volta dal loro litigio dell’estate scorsa.

Ciao Josh sono io senti mi serve questa cosa tradotta dal latino rispondimi e dimmi cosa significa vivunt spe

4. «Fresche sono le rose colte in giardino, oh non ingannarmi, oh non lasciarmi mai». [n.d.t.]

Quello che si sono detti Bernard Oates, il direttore dell’IRC della SA4A, e Florence Smith quel giorno di settembre:

– Salve.

– Cosa ca–

– Sono venuta per farle qualche domanda.

– Che cosa?

– Allora. Prima di tutto. La mia prima domanda è questa.

– Chi sei?

– Perché tutti i bagni destinati alle persone detenute nella sua struttura sono così sporchi?

– Ma –? (Chiama) Sandra! Sandra, puoi venire un attimo?

– D’accordo, io ho deciso di fare così: se lei non vuole o non può rispondere a una domanda che le faccio, non perderò tempo a ripetergliela, ma passerò direttamente alla successiva. E quindi, la mia domanda successiva è: Perché ammanettate le persone, sia quando le portate dentro sia quando le portate fuori, se non sono veramente dei criminali?

– È stato Graham a farti entrare? È stato lui, sono stati loro, chi è che ti ha detto di farmi queste domande sui bagni?

– Ok, grazie. La prossima domanda sono due domande. Perché, quando portate qualcuno qui, lo fate nel cuore della notte? E perché usate furgoni con i finestrini oscurati quando fuori è comunque buio, essendo appunto notte fonda?

– È stata Evie dell’ufficio del personale? È stata Evie che ti ha messo in testa questa idea?

– Ok, adesso passiamo alla mia prossima domanda, che è questa. Perché le porte delle stanze di questa struttura non hanno maniglie nella parte interna?

– Ma che ne – Sei della casa famiglia? Non puoi fare cose di scuola qui dentro. Non puoi fare una ricerca su questo posto. Questa è un’area ad accesso limitato.

– Ok. Perché è l’amministrazione penitenziaria a occuparsi di individui che sono chiaramente dei profughi e sono arrivati qui da altri paesi dove non possono stare perché venivano torturati o perché c’era la guerra o perché lì non avevano da mangiare?

– Smettila di fare queste, queste. Cos’è che stai scrivendo?

– Signor Oates, lei sa che sta infrangendo la legge? Secondo la legge, in questo paese si può trattenere una persona che non è stata accusata di nessun reato per un massimo di settantadue ore.

– Non sei autorizzata. Non c’è un’autorizzazione, c’è bisogno di una liberatoria, non hai il permesso di –

– L’altra cosa che volevo chiedere è questa. Ieri leggevo su internet che l’Alta Corte di Giustizia ha anche stabilito che è illegale, in centri di detenzione tipo questo, trattenere persone che sono state vittime di tortura. E poi ho letto che il Ministero degli Interni ha ridefinito la parola tortura per darle un senso più «ristretto». E quindi voglio chiederlo a qualcuno che forse lo sa. Qual è il senso ristretto di tortura e qual è il senso ampio?

– Ok, adesso però devo chiederti di andartene. Per piacere esci. Te lo chiedo gentilmente. Per piacere, esci da questo ufficio. Te l’ho chiesto gentilmente per ben due volte, questo l’hai segnato? Se non obbedisci dovrò attivare la procedura d’allarme. Bene, ho appena chiamato il servizio di sicurezza. Saranno qui a mo– (chiama) Sandra. SANDRA, vieni. SANDRA. Dove cazzo – dove –

– Ok. Allora, ancora poche domande. Emigrare in un altro paese perché si ha bisogno di aiuto è un crimine?

– C’è una telecamera da qualche parte? Stai registrando? Chi ti ha scritto queste domande? Che storia è questa?

– La storia è che sono una ragazzina di dodici anni seduta su una poltrona del suo ufficio e le sto facendo delle domande sul posto dove lavora. Sono decisamente abbastanza grande per leggere e capire i libri e la roba che viene pubblicata su internet, e mi sono documentata tanto su questi temi, in parte perché toccano la mia vita personalmente, ma anche perché mi incuriosiscono, e alcune delle cose che ho letto mi fanno venire voglia di fare delle domande ai responsabili e lei è uno di questi.

– Responsabile di cosa? Di cosa mi riterresti responsabile? Dov’è la telecamera? È un servizio giornalistico? È un giornale? È un programma tv? Sei di Channel 4?

– E quale sarà la sua, di storia, dipende da quello che farà in seguito alle domande che le ho posto, se deciderà di fare qualcosa, niente, qualcosa di positivo, qualcosa di negativo, qualcosa per peggiorare la situazione o qualcosa per migliorarla. E adesso vorrei ringraziarla di cuore per avermi dato così tante informazioni oggi su come stanno le cose.

– Informazioni? In che modo ti avrei dato informazioni, e su cosa?

– Arrivederci e grazie mille, signor Oates.

– Ehi. EHI. In che modo ti avrei dato informazioni? EHI.

Per farla breve, ieri sera la ragazzina ha detto che era meglio se alloggiavano in un albergo nei pressi dello zoo di Edimburgo.

E così hanno fatto.

Per tutta la notte Brit ha sentito quel mugghiare, o, o, o, di un qualche animale chiuso in un recinto, e stamattina i richiami di uccelli sconosciuti.

Ma c’è dell’altro. Quando stamattina, dopo colazione, Brit è andata alla reception per pagare, l’impiegata, con un gesto della mano, ha fatto capire che la carta di credito non serviva.

Lei è nella stanza 62, e viaggia con la signorina Florence Smith che è nella stanza 68, giusto?, ha detto l’impiegata.

Sì, ha risposto Brit.

Non c’è niente da pagare, ha detto l’impiegata. Le auguro un buon viaggio.

Ma l’espressione di quella donna tradiva un certo sbalordimento, l’espressione dell’attimo prima che lo shock di aver fatto una cosa del genere raggiunga la faccia.

Escono e vanno a prendere un treno.

Con un inchino, il controllore apre la barriera per Florence e fa passare anche Brit. Sul treno, una controllora chiede i biglietti a tutti tranne a loro. Quando il treno accumula ritardo, la controllora entra nel loro vagone, si ferma al loro tavolo e si scusa per il ritardo come se la cosa penalizzasse soprattutto loro.

Io e te, ragazza, dice Brit quando la controllora esce dalla carrozza. Sto cominciando a pensare che conquisteremo il mondo.

Non mi interessa conquistare proprio un bel niente, dice Florence.

Mi sento come se fossi scappata con un circo di fricchettoni spensierati, dice Brit. Ma come fai?

Io non faccio niente, dice Florence.

Poi, quando arrivano alla stazione della località sulla cartolina, un vecchio fuori di testa gli fa perdere ulteriormente tempo.

Brit gira verso l’uscita mentre il treno riparte e vede Florence lontana, all’altro capo del binario.

Parte di scatto per raggiungerla.

Tiri su le gambe, sta dicendo Florence a un uomo tutto scarmigliato disteso sui binari. Si sieda prima qui sul bordo. E poi, uno, due e tiri su le gambe.

Anche tre ferrovieri in servizio alla stazione raggiungono di corsa l’uomo che sta piangendo e tiene le braccia allargate come se non sopportasse l’idea che le sue stesse braccia tocchino il suo corpo. Due saltano giù dalla banchina e lo tirano su. Ma dopo continuano a tenerlo.

Ha perso la... cos’è che aveva perso?, dice Florence. Gli era caduto qualcosa sui binari. Cos’era?

La... ah, la penna, dice l’uomo.

La penna, dice Florence. Gli è caduta la penna.

Mi è caduta di mano, dice, ce l’avevo, ce l’avevo in mano e mi è schizzata via per sbaglio, è volata in aria, e siccome ha un grande valore sentimentale, eh, uhm.

Una penna, dice una donna che è una specie di addetta alla sorveglianza.

Sì, dice l’uomo.

Lei è sceso sulle rotaie in modo illegale e sconsiderato rischiando di causare un incidente mortale, oppure danni gravi, un trauma, dice la donna. E non solo a sé stesso, a tutti i viaggiatori che erano sul treno che è appena passato. Per non parlare di noi che lavoriamo qui. Che abbiamo rischiato di subire danni indicibili dal punto di vista lavorativo. E senza tener conto degli effetti su una tabella di marcia già compromessa, da nord a sud. E tutto perché le è caduta una penna. Questa mi mancava proprio. E dov’è questa penna? Voglio proprio vederla questa penna che per poco non le è costata la vita e a me il posto di lavoro.

Eccola, dice Florence.

Dà all’uomo una biro che Brit riconosce: è una delle penne a disposizione degli ospiti nell’albergo dove hanno soggiornato ieri sera.

Brit ride.

Una penna dell’Holiday Inn?, dice la donna.

Grande, dice l’uomo. Valore sentimentale.

Ha un grande significato per lui, dice Florence.

L’uomo si rimette a piangere.

Non è necessario trattenerlo in questo modo. Adesso potete lasciarlo andare, dice Florence.

I due tizi che lo trattengono lasciano andare le braccia dell’uomo. E dopo averlo fatto ne sembrano sorpresi loro stessi. Per reazione, i tre ferrovieri cominciano ad alzare la voce. Cominciano a discutere animatamente, dicono che l’uomo ha commesso un’infrazione. La donna parla di chiamare la polizia e tira fuori un telefono.

Florence la guarda con simpatia.

È più una cosa da ufficio oggetti smarriti, dice. Un oggetto è stato perso e poi è stato ritrovato. Non c’era nessuna cattiva intenzione. Non ha fatto niente di male.

La donna la guarda, poi guarda l’uomo in lacrime.

Comunque, secondo me in questa circostanza nessuno ha fatto niente di male, dice.

Appare sconcertata nel rendersi conto di aver pronunciato queste parole.

Ecco che effetto fa questa ragazzina, pensa Brit. Ecco cosa si prova.

I ferrovieri hanno tutti e tre la stessa aria frastornata. Se ne vanno, imboccando porte che conducono in parti diverse dell’edificio, e lei e Florence accompagnano l’uomo in lacrime fuori dalla stazione. L’uomo si soffia il naso con la manica. Si scusa per aver fatto una cosa così schifosa. Si siede su una panchina davanti alla stazione e incomincia a dire che a lui le stazioni sono sempre piaciute perché sono posti dove la gente arriva e parte, e questo significa che sono posti carichi di emozioni, e poi si mette a raccontare di quella volta che era nella sua città e stava uscendo dalla stazione che un tempo frequentava spesso, ma non più da diverso tempo, era passato per vedere la roba che teneva in deposito dopo la morte dei suoi genitori, e uscendo dall’ingresso della stazione aveva sentito qualcuno alle sue spalle che cantava un motivo che in quel momento gli sfuggiva, lo conosceva, ma non riusciva a ricordare il titolo, e la voce che cantava era bella, e poi si era ricordato che la canzone si intitolava Every Time We Say Goodbye, e alle sue spalle aveva sentito dei passi, e quindi aveva rallentato per lasciar passare la persona, e la persona che l’aveva superato

era una ragazza; se era lei prima a cantare adesso non cantava più e poi era troppo giovane e non era vestita come una che potesse conoscere una canzone così antica o che sapesse cantarla con tanto sentimento.

L’uomo smette di parlare.

Meno male, perché risulta alquanto noioso.

Di nuovo le lacrime gli rigano le guance.

Brit sfodera il suo sorriso professionale, quello che fa quando nel braccio dove lavora qualcuno, dipendenti o deet, si mette a piangere.

Forse è il caso di portargli un caffè, no?, dice.

Le va un caffè?, chiede Florence all’uomo.

È un ubriaco, dice Brit. Lì c’è il furgone-bar.

Non sono ubriaco. E lì non vendono caffè, dice l’uomo.

Ma sì, dice Brit. Sul fianco c’è scritto caffè.

Brit va al furgone.

Quando torna l’uomo grazie al cielo ha smesso di piangere.

Lei è un cineasta?, gli chiede.

Diciamo di sì, dice lui.

Nel senso che lo è o non lo è?, dice lei.

Ma fa cenno con la testa a Florence, adesso è lei che sta piangendo.

Che cosa le ha fatto?, dice Brit, improvvisamente mossa da un tale istinto di protezione che deve trattenersi dallo sferrare un pugno in faccia all’uomo.

Ha detto che la biblioteca è chiusa, dice Florence.

L’uomo indietreggia di qualche passo davanti allo sguardo truce di Brit.

Be’, ma è così, dice l’uomo. È vero. Il martedì è chiusa.

Non è un problema, dice Brit.

Circonda Florence con un braccio.

Non c’è niente da piangere, dice. Possiamo andare in un’altra biblioteca. Possiamo andare nella biblioteca di una città più grande.

Ma a me serviva proprio questa biblioteca, dice Florence.

Possiamo tranquillamente cercare quello che ti serve sul mio cellulare, dice Brit. Ho una biblioteca in tasca. Qui. Cos’è che devi cercare?

Dovevo andare nel posto della cartolina, dice Florence, e poi nella biblioteca di quel posto. Non ho ricevuto altri messaggi, nuovi messaggi, a parte questo.

Brit la prende per le spalle e la gira in direzione del chiosco.

La vedi quella donna laggiù, là dentro?, le chiede.

Florence si asciuga gli occhi e guarda.

La conosci?

Florence scuote la testa.

Lei però conosce te, dice Brit.

E come?, chiede Florence.

Mi ha chiesto di punto in bianco se tu eri Florence, dice Brit.

E lei chi è?, dice Florence.

Strano, ha fatto la stessa domanda lei a me, dice Brit. Sono andata lì per prendere un caffè e lei mi ha risposto che non vende caffè.

E poi ha detto: per caso quella ragazzina che è con lei, quella che è lì accanto a quel signore, si chiama Florence?

E io non ho risposto. Al che lei mi ha squadrato dalla testa ai piedi e ha detto:

ho già fatto la conoscenza del signor Cineasta, ma mi farebbe la cortesia di dirmi chi è lei, signora in divisa della SA4A?

E così le ho detto:

si dà il caso, cara signora del furgone-bar che non vende manco un caffè, che io questa cortesia non ho intenzione di fargliela. E questo significa che potrei essere chiunque. Assolutamente chiunque.

Marzo. Sa essere alquanto faticoso.

Leone e agnello. La faccia fredda della primavera.

Il mese dei boccioli che potrebbero essere ancora neve, il mese delle corolle delle giunchiglie che si schiudono simili a carta velina. Il mese dei soldati, e infatti il nome deriva da Marte, il dio romano della guerra; in gaelico è la primavera invernale, e nell’antica lingua sassone il mese tempestoso, per la violenza dei venti in questo periodo dell’anno.

Ma è anche il mese della crescita, il mese in cui le giornate cominciano ad allungarsi. Il mese della pazzia e dell’inattesa fertilità, il mese della nuova vita. Prima dell’introduzione del calendario gregoriano, l’anno non iniziava a gennaio, ma a marzo, come celebrazione dell’equinozio di primavera, con la rinnovata inclinazione del Nord verso il sole, e la festività dell’Annunciazione, il giorno in cui l’angelo appare alla Madonna e le annuncia che, nonostante lei sia vergine, concepirà un figlio per opera dello Spirito Santo.

Sorpresa. Felice anno nuovo. Ogni cosa impossibile è possibile.

L’aria si solleva. È il profumo del principio, dell’iniziazione, della soglia da varcare. L’aria ti fa sapere con una certa cerimoniosità che qualcosa è cambiato. Le primule immerse nell’edera spalancano le braccia delle loro foglie. Nel paesaggio quotidiano compaiono sferzate di colore. L’azzurro intenso dei muscari, i gialli luminosi nelle lande desolate che catturano lo sguardo della gente sui treni. Gli uccelli fanno visita agli alberi senza foglie, ma senza foglie non come in inverno; adesso i rami sono più duri, le punte di quelli più esili luccicano come fioche fiammelle di candele.

Poi la pioggia, e il primo segno del ramo che si spacca alla fioritura sul vecchio albero, la luce dentro visibile nel legno, si vede anche di notte al chiarore del lampione.

Si dice che, se ci si alza all’alba con un cielo terso, nel mese di marzo, si può catturare in un sacchetto un’aria pregna dell’essenza della primavera, la quale, distillata e appositamente preparata, produce un olio d’oro, rimedio adatto a curare ogni male.

Questa è la voce dell’artista Tacita Dean, che a metà degli anni Novanta, quando aveva trent’anni, ospite per un anno presso L’École Nationale des Beaux Arts de Bourges in Francia, decise che era giunto il momento di provare a fare qualcosa che aveva sempre desiderato fin da bambina: catturare una nuvola per tenersela, e magari cominciare una collezione di nuvole.

Il suo progetto era salire a bordo di una mongolfiera e catturare una nuvola in un sacchetto.

Ma naturalmente è impossibile catturare, conservare o possedere le nuvole.

E inoltre, l’artista scoprì che le mongolfiere possono volare in primavera solo in assenza di nuvole.

E quindi decise di salire in mongolfiera ma di prendere della foschia.

Per essere sicura di trovare della foschia andò più a sud, nella zona montagnosa, verso Lans-en-Vercors, vicino a Grenoble, nel cui cielo, al mattino, di sicuro ci sarebbe stata foschia.

La mongolfiera si alzò in volo. Il cielo si rischiarò. La giornata divenne una delle più terse della regione a memoria d’uomo, per quel periodo dell’anno. Ciò che Tacita Dean mise nel sacchetto, volando sopra le montagne coperte di neve, fu aria pura e limpida.

Ma successe che il giorno che lei aveva scelto per catturare l’aria era proprio quel periodo dell’anno che secondo gli alchimisti è il migliore per raccogliere la rugiada nel corso del suo viaggio dalla Terra al Cielo. Secondo l’alchimia antica ci vuole della rugiada che sia stata raccolta per mille giorni per distillare e preparare un elisir in grado di curare tutta una serie di malanni.

Sul suo viaggio per catturare l’aria Dean girò un breve filmato, di meno di tre minuti. S’intitola A Bag of Air.

Ecco l’enorme pallone ad aria calda che sale in cielo. Più la mongolfiera sale più l’ombra sul terreno e nell’inquadratura si fa piccola. Ecco le mani dell’artista. Ed ecco l’aria che entra nel sacchetto di plastica trasparente; poi le mani lo avvitano e lo annodano, come se fosse a sua volta un palloncino. L’artista ripete l’operazione, un nuovo sacchetto, aria diversa, afferrata e annodata, la stessa cosa.

Il filmato è un esempio di puro divertissement. Ma mostra il respiro che prende il volo. L’alchimia e la trasformazione diventano questione di disposizione d’animo. Da-

vanti ai nostri occhi succede qualcosa di trascurabile e ridicolo – e anche di magico, volendo.

E alla fine dei tre minuti di filmato in bianco e nero quello che resta è una storia che parla di esseri umani e di aria, cose a cui non facciamo quasi caso, a cui non pensiamo mai, cose senza le quali non potremmo vivere.

Terza parte

E ora ecco a voi 140 secondi di innovativo realismo contemporaneo:

MA STA’ ZITTA sta’ zitta caZzo ma qualcuno non può metterle dello scotch sulla bocca a questa si merita di essere strupata dalla mattina alla sera grandissima Troia muori impiccati brutta Troia ti stiamo prendendo tutti per il culo Sei una merda con te non si può giocare a chi butteresti giù dalla torre perche butterebbero sempre te sei un assorbente sporco sei abbominevole meriti di essere stuprata e lasciata a terra in fin di vita tua Figlia merita di essere stuprata e accortellata con un COrtellaccio da cucina 6 peggio di un disco rotto sinistrata merda buonista SAPPIAMO dove Abiti sappiamo dove và a scuola tuo figlio stai Zitta e se non chiudi quella BOCCA te la chiudiamo noi stai certa che te la chiudiamo cosacazzo Ti credi di fare sei tu che Provochi fai schifo al cazzo schifo al cazzo mi fai scifo ti devono stuprare ti devono strupare nel culo te lo devono mettere nel culo poi in quella boccaccia di merda e poi muori sucidati inpiccati brutta culona troia di merda ti devono sfondare con un Dildo gigante sei la tipica musulmana frocia nera sei semplicemente indeciente gente come Te sta distruggendo il Mondo Occidentale quante cazzate dici peccato che jimmy savile non ti ha stuprato in ospedale sei handicappata perché Dio Ti Odia stà attenta a uscire la sera col buio xche ti diamo una bella lezione ai tuoi figli pure è meglio che cominci a cacarti sotto clandestino di merda te lo meriti tutto questo odio online così impari te lo meriti che ti odiamo brutta faccia di Scroto faccia di culo sei un pedofilo di merda ma levati dal cazzo che non ti reggo fai ridere i Polli ti dovrebbero costringiere a ospitare a casa tua e sfamare un branco di sti stranieri violenti che ci stanno invadendo e poi vedi come ti piace brutta stronza cicciona ritardata di merda TRADITRICE TRADUTRICE ipocrita i tuoi filgi devono Morire la tua Vita è un fallimento lo vedono tutti che non vali un Cazzo ma perché non ti bevi il detersivo per pavimenti beviti il disinfettante lesbica schifosa clandestina succhiami il CAZZO brutta in culo levati dai coglioni

Era il periodo dell’anno in cui ogni cosa era morta. Così morta che sembrava che niente sarebbe mai più rinato.

Il cielo era un’enorme porta chiusa. Le nuvole erano opaco metallo. Gli alberi erano spogli e spezzati. Il terreno era indurito. L’erba morta. Gli uccelli non si vedevano. I campi erano solchi di terra ghiacciati e l’assenza di vita continuava per chilometri sotto la superficie.

Ovunque la gente aveva paura. Le scorte di cibo erano ridotte al minimo. I granai erano quasi vuoti.

Tradizionalmente, questo era il periodo dell’anno in cui i saggi, gli anziani, i giovani, le fanciulle, le persone molto vecchie e quelle che indossavano maschere e pelli d’orso per travestirsi da spiriti degli antenati risorti dalle ceneri, tutti insieme decidevano che l’unico modo per far tornare la vita sulla terra era scegliere una delle fanciulle e offrirla in sacrificio agli dèi costringendola a danzare finché non moriva.

Gli dèi, secondo la tradizione, gradiscono che qualcuno muoia. Gradiscono in special modo la morte di una persona pura. E quindi più pura era la fanciulla meglio era. E di solito era anche una brava danzatrice, la fanciulla che sceglievano, proprio perché il sacrificio fosse coreograficamente spettacolare.

Arrivò il giorno. Tutto il villaggio si riunì. Il saggio si era dipinto di un vivo argento in segno di speranza. Tutti vennero ad assistere, persino la donna di 300 anni che pigiava il bastone nei solchi infruttuosi. Tutti alzarono i pugni in aria e accennarono delle mosse di danza per riscaldare l’atmosfera.

Poi le fanciulle cominciarono a ballare.

Era uno spettacolo ipnotico. Un sincronismo perfetto. Le fanciulle divennero come un unico macchinario coreografico, dei semplici ingranaggi. Giravano in cerchio e poi uno scatto, uno scatto e poi giravano in cerchio.

Alla fine il cerchio si aprì a rivelare la ragazza prescelta: una fanciulla giovane e vivace con tutta la vita davanti. La danza si aprì su di lei nell’istante stesso in cui la rinchiudeva circondandola.

E adesso, quello che lei avrebbe dovuto fare era cadere a terra. E poi avrebbe dovuto mettersi a raspare il terreno come un animale, e infine lanciarsi in una danza sfrenata finché non fosse morta.

A quel punto tutti avrebbero esultato, perché ogni cosa avrebbe ricominciato a crescere.

E invece ecco cosa successe.

La ragazzina al centro di ogni cosa incrociò le braccia. Scosse la testa. Si fermò e batté un piede a terra.

Io non sono un simbolo, disse la ragazza.

La danza si fermò.

La musica si fermò.

Gli abitanti del villaggio boccheggiavano per lo stupore.

La ragazza ripeté quello che aveva detto con voce ancora più forte.

Io non sono il vostro simbolo. Sciò, disperdetevi, oppure ritrovatevi in un’altra storia. Qualunque cosa stiate cercando, non la troverete certo costringendo me o un’altra come me a danzare per voi.

Gli abitanti del villaggio stavano impalati sul palco del mondo senza sapere cosa fare. Alcuni apparivano sbigottiti. Altri annoiati. Alcune delle fanciulle cominciarono ad agitarsi in preda al panico perché se non era quella la ragazza che avrebbe danzato fino a morire sarebbe toccato a una di loro.

Non è necessario, disse la ragazza. Suvvia. Ci verrà in mente una soluzione migliore di questa.

Alcuni abitanti del villaggio cominciavano ad arrabbiarsi; altri guardavano il paesaggio, guardavano storto. Un paio sembravano soddisfatti. Un antenato si tolse la maschera da orso e si asciugò il sudore dalla fronte; difficile portare quei costumi per un periodo di tempo prolungato.

Ci sono modi meno cruenti di augurarsi che arrivi la primavera, disse la ragazza. Un modo migliore e più fruttuoso di gestire il clima e le stagioni che non sia sacrificare la gente in loro onore. E comunque, lo fate solo perché alcuni di voi si eccitano davanti alla brutalità. Ci sono sempre, ci saranno sempre un paio di persone per cui è così. E voialtri avete paura che, se non farete come loro, quelli che si eccitano per queste cose qui sceglieranno voi per il prossimo sacrificio.

Cominciavano ad arrabbiarsi anche alcuni spettatori, seduti alle spalle degli abitanti del villaggio nelle file di posti del teatro. Erano venuti per vedere un classico. Non stavano assistendo a quello per cui avevano pagato. I critici scuotevano la testa. I critici scrivevano freneticamente sui loro schermi con i pennini per iPad. Digitavano freneticamente sui loro iPhone.

Alla gente piacciono le risse.

Gli dèi, però, ridevano.

Una delle divinità fece un cenno col capo alle altre, allungò un braccio, prese la ragazza nelle sue invisibili manone da dio e la trasformò a sua immagine e somiglianza. Fece tutto questo in un batter d’occhio, così velocemente che nessun abitante del villaggio, nessuno spettatore se ne accorse. Ma gli dèi avevano donato a quella ragazza un’armatura che si sigillò attorno al suo corpo. La ragazza si sentì percorrere da una forza vera, come un alito divino.

La forza vera stava nel percepire in te la presenza di qualcosa di più grande del tuo semplice respiro.

Poi la donna di 300 anni si fece avanti. Sicuramente lei sapeva come gestire la situazione.

Raccontaci qualcosa di te, tesoro, disse la donna con la sua voce antichissima.

Ma la ragazza scoppiò a ridere.

Come voi ben sapete, vecchia signora, questo sarebbe il primo passo verso la mia totale scomparsa, disse lei. Perché non appena mi sentirete dire qualcosa su di me, non sarà più di me che parlerò. Ma comincerò a parlare di voi.

Tra la folla serpeggiò un mormorio.

Mia madre me l’aveva detto: ti chiederanno di raccontare la tua storia, disse la ragazza. Mia madre mi ha detto: non farlo. Non sei la storia di nessuno.

La donna di 300 anni fece uno sforzo gigantesco per raddrizzare la schiena. Allargò una narice come se avesse sentito una puzza orribile.

E se ti sacrificassimo lo stesso?, disse la vecchia. Che tu lo voglia o no?

La ragazza rise spensierata.

Potete provarci, disse. A uccidermi lo stesso. Non metto in dubbio che lo fareste. Ma voi sapete quanto me, sebbene io sia così giovane e voi così vecchia, che in questo momento io sono più vecchia e più saggia di quanto voi non lo siate mai stata.

Tutti quelli che erano sul palco, e tutti quelli fuori dal palco, e tutti i milioni di spettatori sul web rimasero senza fiato.

La ragazza rise ancora più forte.

Andiamo, disse. Fate del vostro peggio. E poi vediamo se le cose miglioreranno.

Le 12.33 sull’orologio del cruscotto del furgone-bar – ma chi se ne frega di che ore sono? Richard è libero dal tempo, forse per la prima volta da quando è nato. Ha l’euforica sensazione di una seconda vita che gli si spalanca davanti, mentre viaggia a 100 km orari su una strada con il limite di 50 (vede il tachimetro, è praticamente seduto sul sedile del guidatore) in mezzo a due donne: cosa può chiedere di più? Sta approfittando di un passaggio alla città più vicina. La donna che si chiama Alda doveva accompagnare le altre due da qualche parte e gli ha chiesto se voleva un passaggio anche lui e lui ha detto di sì e ora eccoli tutti ammucchiati sul davanti perché dietro non c’è un posto per sedersi, a parte il linoleum tra i ripiani e i macchinari. La ragazzina che gli ha regalato la penna è schiacciata contro lo sportello del passeggero. E lui è infilato a sardina tra le due donne, con la leva del cambio in mezzo alle cosce. Meno male che il furgone ha il cambio automatico altrimenti la cosa sarebbe stata un tantino disagevole.

I sedili sono molto belli, rivestiti in pelle di un marrone lucente. Questi furgoni hanno degli interni davvero chic. Il modo in cui si aprono le portiere della cabina di guida ha un che di rétro, come in certe macchine europee: è al contrario rispetto alle auto o ai furgoni normali. Ma il volante è sulla destra, al posto giusto. È un veicolo strampalato, ma fa decisamente colpo.

Cos’è quel posto laggiù?, chiede lui. In cima alla collina. Quel castello.

Non è un castello, dice la tipa del furgone-bar. È una caserma, Ruthven Barracks.

La tipa del furgone-bar si chiama Alda Lyons. Glielo ha detto quando erano davanti alla stazione. Fa la bibliotecaria in quella cittadina.

Dove si è conclusa l’insurrezione giacobita, dice. Data alle fiamme il giorno dopo Culloden.

Il giorno dopo cosa?, chiede Richard.

Culloden, ripete lei.

Avevo capito bene, allora, dice Richard. Culloden. Che gran bel film.

Non è solo un film, dice Alda. È una battaglia. E un posto.

Sì, dice Richard. Anche un film. Un gran bel film, Peter Watkins. L’ultima battaglia degli inglesi contro gli scozzesi.

Be’, fa lei (con un tono molto da bibliotecaria). I seguaci degli Hannover contro i giacobiti. Ma è vero che alla gente piacciono le semplificazioni. Ed è vero che nel corso del tempo le cose tendono a semplificarsi. Ruthven Barracks fu data alle fiamme e rasa al suolo nell’aprile del 1746. Il giorno dopo la battaglia, quel che restava dell’esercito giacobita si riunì alla caserma. Aspettavano di ricevere ordini su come procedere, e Carlo Edoardo Stuart, detto Bonnie Prince Charlie, fece arrivare un messaggio in cui diceva che le ostilità erano finite e che a quel punto ognuno doveva arrangiarsi per conto proprio. E quindi decisero di dare fuoco alla caserma per impedire all’altro esercito di usarla. E poi se ne andarono per la loro strada.

Watkins ha fatto quel film sull’attacco nucleare che avevano tutti paura di mandare in onda, dice Richard. War Game.

Me lo ricordo, dice Alda. Ricordo anche il suo Culloden.

Culloden. Culloden, dice Richard.

Un film talmente bello da meritare un titolo doppio, dice Alda.

Lo sto ripetendo come lo pronuncia lei, dice Richard, perché per tutta la vita l’ho sempre detto male. Io pronunciavo Culloden, con l’accento sulla prima sillaba.

Pur avendo visto quel film e nonostante il film fosse così bello, dice Alda. Eh?

Cassandra, seduta qui vicino a me, dice la giovane donna con l’uniforme da agente di sicurezza. Lei ne sa di attacchi nucleari, e infatti ieri mi ha raccontato un paio di cose che mi hanno terrorizzato.

Un eterno autunno nucleare, dice la scolaretta. A livello globale siamo solo a cinque esplosioni nucleari dall’era in cui l’autunno sarà l’unica stagione esistente su questo pianeta.

Cinque. Soltanto?, dice Alda.

Forse anche meno, dice la ragazzina. Dal momento che ho dodici anni, e ci restano solo dodici anni per impedire al cambiamento climatico di distruggere il mondo, direi che la fretta con cui dobbiamo fermare tutto ciò ha la mia stessa età.

Pensavo che ti chiamassi Florence, dice l’uomo.

Sono capace di essere una persona con più di un nome, dice la ragazzina.

Anch’io, dice Alda.

Intendevo Cassandra nel senso della profetessa mitologica, dice l’agente di sicurezza, quella che prevedeva cose che si sarebbero avverate, ma nessuno le credeva.

L’agente di sicurezza è un’amica o una parente della ragazzina. Si chiama Britt, come la Ekland, immagina. (Anche se non somiglia affatto a Britt Ekland, purtroppo.

Sessista. Maschio privo di intelligenza emotiva.

Verissimo. Ma forse sei un po’ severo con te stesso, dice la figlia immaginaria.)

Quel posto lì, Ruthven, dice Richard. È bello? Sono alla ricerca di un posto.

Per girare un film?, dice la ragazzina.

No, dice lui. Per un’amica che è morta da poco. Sto cercando un posto da cui poterle inviare in cielo, come dire. Un pensiero, un cenno di saluto, da un posto bello. Ed è per questo, direi, che ho deciso di venire al nord.

Mi vengono in mente un sacco di posti migliori dove fare una cosa del genere, dice Alda.

Quando è morta la sua amica?, chiede la ragazzina.

Ad agosto, risponde lui.

Non molto tempo fa, dice Alda. Condoglianze.

Grazie, dice lui. Era una sceneggiatrice, spesso la mia sceneggiatrice. Sono stato fortunato a lavorare con lei. La migliore di tutti. Lei è troppo giovane per aver visto uno dei suoi sceneggiati, in realtà siete tutte troppo giovani. Anni Sessanta, Settanta, Ottanta, chi guardava la televisione in quei decenni deve per forza aver visto qualcosa di suo, e chi l’ha visto non se l’è dimenticato, e anche se se l’è dimenticato in qualche modo gli è restato comunque dentro. Un grandissimo talento, davvero poco celebrato.

Con il pollice Alda indica alle sue spalle in direzione delle rovine che hanno appena superato.

Certo, là è bello, dice. Ma la storia. Quella è un po’ meno bella.

Ah, fa lui. Ecco.

Il dominio sistematico di alcuni popoli su altri, dice Alda. La lotta, la distruzione, la sconfitta.

La sua amica era una persona sconfitta?, dice la ragazza.

Non è una parola che assocerei mai a lei, dice lui.

Be’, allora non vada lì, dice Alda. Hanno costruito la caserma sopra un castello, o forse due, che era già andato distrutto in un incendio. È rimasta così dal 1746, probabilmente perché qualunque cosa ci avessero edificato sopra sarebbe arrivato qualcuno a bruciarla di nuovo. Fu costruita originariamente dal nuovo governo britannico subito dopo l’Atto di Unione, perché volevano ricavare soldi dalla nuova terra. E quindi la militarizzarono. Questa rimase zona militare per circa un secolo. Soprattutto dopo Culloden. E poi ne fecero delle riserve di caccia. Per i cervi.

È una zona troppo montagnosa, non ci si può vivere, dice Richard. Ma in fondo è proprio questo il bello delle Highlands. Sono meravigliosamente disabitate ovunque.

Richard nota una vampa di rossore che sale sul collo di Alda, la tizia del furgone-bar; le parte da sotto il collo della giacca e le arriva fino all’orecchio.

No, questo posto un tempo era fiorente, dice. Decisamente molto popolato, molto più vivace di adesso. Non che la liberazione delle Highlands, cioè le espulsioni dei gaeli, abbiano avuto un impatto paragonabile a quello devastante che hanno avuto altrove al nord.

Espulsione, dice Richard.

Espulsioni, dice Alda. Un’altra bella parola nuova da imparare.

Come quando a scuola uno viene espulso perché si è comportato male?, dice la ragazzina.

Nel senso di quando la classe dirigente inglese, con l’aiuto dei capoclan proprietari terrieri corrotti, decise di tagliare sistematicamente la popolazione nelle Highlands, dice Alda, e stiamo parlando di appena 200 anni fa, un batter d’occhio dal punto di vista storico, e quando dico tagliare sistematicamente intendo che trattavano le persone come fossero sterpaglia o arbusti di ginestrone, e poi sui giornali scrivevano che erano impegnati in un’opera di riqualificazione della zona, placare i selvaggi scatenati. Era tosta, la gente che viveva lì. Non aveva scelta. È un terreno molto difficile da coltivare, ma loro erano riusciti a lavorarlo e a camparci, superando ogni avversità, per secoli. Quei selvaggi scatenati senza freni da cui discendo.

Cineasta, eh? Nel senso di regista?, chiede Britt, l’agente di sicurezza.

Richard inclina la testa verso di lei e dice queste parole con tono ironico.

Sì, nel senso di regista.

Ah sì?, fa lei. Sul serio?

Televisivo soprattutto, dice lui. Un modo per espiare i miei peccati. Sono di un’epoca in cui qualunque cosa progressista in tv veniva considerata una specie di peccato.

Lei comincia a raccontargli la storia lunghissima di un film che ha visto una volta in televisione e che le è rimasto impresso. Ma Richard smette di ascoltarla perché dall’autoradio del furgone escono, a bassissimo volume, le note di una vecchia canzone pop che parla di gioia, divertimento e stagioni sotto il sole; la canta quel tizio con la vocina, che dice che presto morirà e saluta tutti i suoi amici, e a Richard improvvisamente torna in mente questa cosa:

una notte nel millenovecentosettanta e qualche cosa, tre? quattro?, Paddy gli telefona, svegliandolo.

Doubledick, ho bisogno di te qui, subito. Se puoi. Puoi?

Le 2.45. Ferma un taxi sotto la pioggia.

Va ad aprirgli la porta un gemello in età prepuberale.

Mi ha chiamato tua madre, gli dice Richard. Cos’è successo?

Da dietro la parete arriva della musica, molto forte per essere le tre di notte.

Eccoti, dice Paddy. Bene. Non sappiamo cosa fare. In camera mia è peggio, ma arriva anche in camera dei ragazzi in fondo alla casa. Il bagno è l’unica stanza dove c’è un po’ di tregua. Ma non possiamo andare tutti a dormire in bagno.

La canzone finisce; la musica finisce.

Ecco qua, dice Richard.

Paddy solleva le sopracciglia.

La canzone riprende.

Ah, fa Richard.

Paddy e il gemello scoppiano a ridere. Si sente ridere anche l’altro gemello, in una camera da letto da qualche parte alle loro spalle.

Ma cos’è?, dice Richard.

La canzone che è ai primi posti della hit parade in questo momento, dice un gemello.

Terry Jacks. Seasons in the Sun, dice l’altro gemello dall’altra stanza.

Avete provato a telefonare, dice Richard.

Sì, e sai che succede? Parte una musichetta, dice il gemello dal corridoio.

I gemelli si sbellicano dalle risate.

Abbiamo telefonato, dice Paddy, abbiamo suonato al campanello, abbiamo bussato alla porta davanti e a quella sul retro e dato pugni alle pareti. Abbiamo lanciato sassi alle finestre. Possiamo dire di essere più che certi che non ci sia nessuno in casa.

Va avanti così dalle quattro del pomeriggio, dice il gemello dall’altra stanza.

La puntina del giradischi si consumerà, dice Richard.

È di diamante. Può durare anche giorni, dice il primo gemello.

La polizia?, dice Richard.

Paddy lo fulmina con lo sguardo.

Non vuole chiamare la polizia e non vuole che la chiamiamo noi, grida il gemello dalla camera da letto.

E se lì dentro ci fosse un cadavere?, dice lui.

Anche se ci fosse lei non ci lascerebbe chiamare la polizia, dice l’altro fratello.

Se sono lì dentro e non sono ancora morti sarò ben felice di provvedere io, urla il gemello dalla camera da letto.

La canzone finisce e ricomincia.

E anche se lì dentro ci sono davvero gli Hardwick morti, dice l’altro gemello, Terry Jacks si sta rivelando immortale.

Oltre quarant’anni dopo, Richard ricorda che si era arrampicato fin sopra un tetto piano, aveva forzato una finestra, si era introdotto in una casa vuota, seguendo la melodia era entrato in salotto, aveva sollevato il braccio di un giradischi, aveva preso il 45 giri dal piatto e l’aveva portato da Paddy, e poi, alle quattro del mattino, lei aveva infilato una matita nel buco centrale del vinile e si erano seduti tutti insieme a bere una tazza di caffè, quello solubile, con il latte in polvere, mentre un gemello teneva il 45 giri il più vicino possibile al piano cottura con tutti i fornelli accesi.

Poi Richard è rientrato nella casa dalla finestra che aveva lasciato aperta e ha posato a terra il 45 giri, piegato in due, accanto al giradischi, insieme a un bigliettino con su scritto È stato troppo sotto il sole.

Ha chiuso la finestra con il saliscendi per non far capire che era entrato qualcuno, ed è uscito dalla porta sul retro, che ha aperto con una chiave che aveva trovato sullo stipite superiore. L’ha richiusa con la stessa chiave. Ha dato la chiave a Paddy.

Nel caso Terry Jacks dovesse tornare dall’aldilà, ha detto.

Questa cosa ha fatto scoppiare a ridere entrambi i gemelli.

Richard ride ora – su una strada, in un altro paese, in viaggio con delle persone che non ha mai visto prima in vita sua.

È come se fossero di nuovo gli anni Sessanta.

Non è morto.

Ah ah!

Richard sorride divertito alla donna in divisa. Lei gli lancia un’occhiata molto strana.

La cosa pazzesca del ricordarsi di questa storia, dopo tanti anni, è che prova un affetto sincero nei confronti dei gemelli. Il dolce Dermot che sorride. Il piccolo dolce Patrick dal cuore tenero che ride portandosi le mani in faccia.

La donna in divisa si aspetta chiaramente una risposta da lui. Anche la ragazzina lo guarda con un’aria di attesa. Ma lui non ha idea di cosa stessero dicendo.

A volte, dice lui, non sappiamo perché la gente fa quello che fa. Possiamo solo reagire facendo del nostro meglio, dando il meglio di noi, e intanto provare a essere il più possibile bendisposti.

Non credo che ci fossero le condizioni perché quel tizio fosse bendisposto, dice l’agente di sicurezza. Dato che i nazisti stavano chiaramente per sparargli un colpo in testa.

I nazisti?

Ehm.

Richard cerca di farsi venire in mente una risposta adatta.

Un periodo terribile, dice. Davvero. Provo sempre un senso di sollievo al pensiero di non averlo vissuto. Adesso se ne parla fin troppo in tv, sempre gli stessi orribili filmati di repertorio, le stesse facce, gli stessi teppisti che urlano Non comprate dagli ebrei, gli stessi slogan dipinti sulle vetrine, le stesse persone terrorizzate e maltrattate che vengono riprese mentre vanno verso i treni o scendono dai treni in mezzo al fango, sempre lo stesso filmato di Hitler che sbraita. Come se questi tremendi fatti storici fossero una sorta di spettacolo. Tutto quel veleno. Tutta quella rabbia. Tutta quella brutalità. Tutti quei morti. Si presume che ci abbiano insegnato qualche cosa. E invece no, lasciamo che tutto si ripeta in loop in un angolo della stanza mentre noi continuiamo a vivere la nostra vita come se niente fosse. Tempi terribili che risorgono dalle proprie ceneri a uno schiocco di dita. Basta digitare alcune parole ed ecco che quella roba compare sullo schermo. È un po’ come la canzone che hanno passato alla radio poco fa. Mi capita di pensarlo anche quando sono al supermercato e in sottofondo mandano musica di tanti anni fa come se fosse una colonna sonora del presente. Be’, in effetti è la colonna sonora del presente. È come se lo fosse. Come se qualcuno avesse messo in ceppi un cavallo. Rendendogli difficile muoversi in avanti senza sentire la forza di qualcosa che lo trattiene.

L’agente di sicurezza lo ringrazia.

Non c’è di che, dice lui.

Fa l’occhiolino alla ragazzina che lo ha tirato su dai binari. In questa cabina di guida sono talmente tanti che lei è pigiata contro lo sportello e fatica perfino a girare la testa.

Tutto a posto?, le chiede.

Non c’è male, risponde lei. Sto cercando di reagire dando il meglio di me e di essere il più bendisposta possibile.

Tutti ridono.

Chiunque in quel momento li incroci o li superi vedrà un’immagine che a Richard sicuramente sarebbe piaciuto riuscire a catturare su pellicola.

Pensi di far ridere, dice l’agente di sicurezza.

Faccio ridere sì, dice la ragazzina.

Fai ridere i polli, dice l’agente di sicurezza.

E nel furgone cala il silenzio, si sente solo alla radio quella canzone che s’intitola The Final Countdown. Alda spegne la radio.

Meglio?, dice a Richard.

Chiedo scusa, dice lui. Non era mia intenzione lamentarmi.

Però sa che c’è?, dice lei. Aveva ragione. Liberiamoci dai ceppi.

Schiaccia il pedale. Il furgone comincia ad accelerare.

Sono in grado di correre parecchio, questi furgoni qui.

Quanto manca?, chiede nuovamente la ragazzina.

Al campo di battaglia, dice Alda. Dunque vediamo.

Stiamo andando a un campo di battaglia?, dice Richard. Proprio quel campo di battaglia?

Quanto manca?, chiede la ragazzina.

Le dica quanto manca, dice l’agente di sicurezza.

Non molto, risponde Alda.

In termini di minuti, ore, giorni, settimane o mesi?, dice la ragazzina.

Mah, secondo i miei calcoli, dunque vediamo, dice Alda. Mancano ancora una leggenda e un paio di vecchie canzoni.

Canzoni?, dice Britt. Ha intenzione di cantare?

Lo sapevate, dice Alda, che la parola slogan deriva originariamente dal gaelico? Mi è venuto in mente quando l’ha usata il vostro amico qui. Deriva dalle parole che significano grido dell’esercito. Sluagh-ghairm. Slogan. Vuol dire grido di guerra. Ti dice tutto quello che c’è da sapere, che sia take back control o leave means leave[5] o non comprate dagli ebrei o I’m lovin’ it o think different o just do it.

Non è un mio amico, dice l’agente di sicurezza.

Non mi importa in quale lingua passa il tempo, dice la ragazzina. L’importante è che passi.

5. «Riprendi il controllo» e «andarsene significa andarsene», sono due slogan pro Brexit. [n.d.t.]

Primo aprile 1976: un giorno pieno di tutte le solite possibilità come qualunque altro giorno; un giorno di notizie profondamente preoccupanti, un giorno di strategia narrativa e realtà, il giorno della parola simbiotico, qualunque cosa significhi, e soprattutto, il giorno di quella che era stata proprio una bella scopata inattesa, una scopata verso la quale, ora Richard finalmente lo capisce, si era mosso speranzoso fin dall’inizio, perché l’amore è questo, il mettersi in viaggio speranzosi malgrado le solite prospettive poco incoraggianti.

Perché mi chiami Doubledick?, le chiede lui dopo, con la testa sul braccio di lei, nel letto di lei.

Perché cosa, mio caro?, dice Paddy.

(Paddy, accanto a lui, è, come direbbe lei stessa, con la testa tra le nuvole.)

È in onore della mia eccezionale virilità, no?, dice lui.

Che cosa? dice lei. Ah, Doubledick. Nel senso di doppio pisello. Ah ah.

Ovviamente mi piace credere che sia per questo, dice lui. Ma dal momento che mi chiami così da anni, dal giorno in cui ci siamo conosciuti, so che non può avere niente a che fare con la mia eccezionale virilità di cui hai fatto esperienza per la prima volta solo oggi. A meno che tu non mi abbia immaginato in azione. Il che significa che adesso, Dio non voglia, forse sei rimasta un tantino delusa.

Lei ride.

Le dimensioni del tuo pisello non c’entrano, Dick, dice lei.

Ah. Ah, va bene, dice lui.

Come tutti non disdegno una bella scopata, Doubledick, e questa è stata proprio una bella scopata. Grazie. No, il tuo nomignolo viene da un vecchio racconto di Charles Dickens.

Ah, fa lui. Adesso sì che sono un po’ deluso.

Non è un racconto tra i più famosi, dice lei, ma parla di un giovanotto che si chiama come te.

Richard o Lease?, dice Richard.

Storia di Richard Doubledick, dice Paddy. Quando ci siamo conosciuti, e tu mi hai detto che ti chiamavi Richard, l’unico altro Richard che conoscevo era questo personaggio letterario, e quindi nella mia testa ho associato al tuo nome, con molta naturalezza e ormai sarà sempre così, il cognome Doubledick. E adesso tu hai preso la forma di queste parole.

Disse la sceneggiatrice all’uomo nudo, dice Richard. Di cosa parla il racconto?

Succedono un sacco di cose, dice Paddy. C’è questo giovanotto che si chiama Richard Doubledick, che a un certo punto parte soldato. Come soldato non è un granché – non è un granché in niente. Non è nato sotto una buona stella, ha avuto un’infanzia terribile, è un infelice, un’anima persa, è così disgraziato che finisce per imboccare una brutta strada. Ma poi un ufficiale lo prende in simpatia, diventa suo amico, lo aiuta a rimettersi in piedi, lo tratta come uno di famiglia. E ben presto Doubledick diventa una macchina da guerra di prim’ordine. Poi questo ufficiale muore in battaglia e Richard Doubledick è affranto dal dolore. Promette di vendicare la morte dell’ufficiale, fosse anche l’ultima cosa che fa, e che passerà il resto della sua vita a cercare di vendicarsi.

Così. Passano gli anni –

Eh lo fanno, dice Richard. Passano.

– e lui si innamora, dice Paddy, e si sposa con una donna deliziosa che ama con tutto il cuore. Quando va a conoscere i parenti di sua moglie, Richard si rende conto che il matrimonio l’ha fatto entrare nel cuore della famiglia dell’ufficiale che ha ucciso il suo adorato capitano.

Ah, fa Richard.

Eh, infatti, dice lei.

Be’, e a questo punto cosa fa?

È proprio questa la domanda, no?, dice Paddy. Non è sempre questa la domanda? Perché il motivo per cui questo racconto è un racconto strepitoso sta proprio nel modo in cui lui si comporta. Lascia andare il risentimento. Decide di metterci una pietra sopra. E il racconto finisce profeticamente, in una visione del figlio di una parte della famiglia che combatte al fianco del figlio dell’altra parte della famiglia contro un nemico comune, francesi e inglesi insieme nella stessa trincea. Le guerre non finiranno mai, dice il racconto. Ma le singole ostilità sì. Nel corso del tempo le cose possono cambiare, quello che appare fisso e concluso nella vita può cambiare e aprirsi, e ciò che è inconcepibile e impossibile in un dato momento sarà facilmente possibile in un altro.

Quando l’ho letto ero una ragazzina, avevo da poco compiuto tredici anni. Era il mio ultimissimo giorno di scuola. In quel momento non avevo sbocchi nella vita. Mio padre era morto da poco, non avevamo soldi, dovevamo andare a lavorare, anche la mia sorellina più piccola, che aveva solo undici anni. Non eravamo stupidi, nessuno di noi lo era. Mio padre, un uomo così in gamba, una vita sprecata. L’hanno trovato morto su una strada che aveva contribuito a costruire. Nel senso che ci aveva lavorato come operaio. Non avevamo speranze. E i poliziotti erano degli stronzi violenti. Era un’epoca violenta. Anche una delle nostre sorelle è morta quell’anno. Maggie. Di tubercolosi. A diciannove anni, quanto era simpatica e svelta, mi sembra di vederla ora, che fa una piroetta e scherza, le piaceva tanto ballare e baciare i ragazzi, ci somigliavamo molto, io e lei. Il fotografo del paese ci aveva fatto il ritratto, ricordi che all’epoca ancora li colorizzavano a mano, e di tutta la famiglia il fotografo aveva scelto di colorare proprio le mie guance dello stesso rosso di mia sorella. E questo non fece che accrescere la mia sensazione che non avrei mai avuto nessuna speranza nella vita.

E dunque, io sono nella biblioteca e in biblioteca c’è un caminetto senza legna, le suore non andavano pazze per il caldo, e io sono seduta lì nella speranza che un caminetto senza legna possa conservare un po’ di calore. Sto lì seduta con il libro in mano e penso: forse questo è l’ultimo giorno in cui avrò la possibilità di tenere un libro in mano.

Non avevamo libri nostri. Non avevamo libri.

Avevo preso da uno scaffale il primo che mi era capitato a tiro. Avevo deciso che avrei letto un racconto dall’inizio alla fine, fosse anche stata l’ultima cosa che facevo in vita mia. E mentre giravo le pagine pensavo: il mio cuore è un caminetto spento, proprio come questo, e io sono le ceneri in quel focolare.

Ma la fabbrica del tempo è un posto segreto, e questo è di nuovo Charles Dickens. A volte siamo fortunati. Con un po’ di aiuto e un po’ di fortuna riusciamo a essere più di una cosa sola, o più del niente che la storia vorrebbe che fossimo. Siamo qui solo grazie alla bontà e al lavoro di altri. Almeno per me è così. Lode a tutti quegli altri che mi hanno aiutata, ecco come prego quando vado a dormire, e che io possa essere un altro così per tante persone.

Se ora sono qui è solo grazie alla tua bontà, dice Richard.

Non credo che quel posto dove adesso tieni la mano si chiami bontà normalmente, dice Paddy. Ma vieni, che facciamo il bis, che ne dici Doubledick?

Per tenere alto il mio buon nome, insieme a qualcos’altro, dice lui.

Si mettono a fare battute e doppi sensi e Paddy si inventa buffe pratiche erotiche a cui dare il nome di Doubledickens. Poi lo manda di sotto a preparare del tè e quando lui torna su con le tazze e tutto su un vassoio lei intanto si è fatta la doccia, si è rivestita e insieme bevono il tè.

E questo è quanto.

Lui apre un secondo un occhio per vedere che ore sono. Le 13.04, dice l’orologio accanto al tachimetro. La donna di nome Alda ha cominciato a cantare una canzone in una lingua che sembra la lingua del subconscio, se il subconscio avesse una lingua e potesse cantare.

Chiude l’occhio.

La Paddy ragazzina, all’età di tredici anni, è seduta davanti a un caminetto spento, con un libro tra le mani che stringe al petto come fosse un talismano.

È talmente magra che a Richard pare quasi trasparente.

Dietro di lei c’è una fila di bambini che si allunga così tanto da sembrare infinita. Indossano vestiti così laceri da sembrare foglie morte. Le loro manine sono le uniche talmente piccole da riuscire ad arrivare all’interno dei macchinari industriali e a pulire tutto quell’appiccicume oleoso e le fibre, di cui i loro polmoni sono già pieni. Ma non esiste una mano così piccola da poter entrare nei loro polmoni e pulirli.

Grazie a Dio quei giorni sono finiti, pensa Richard.

Grazie a Dio adesso le cose vanno meglio nel mondo.

Aggiornati, dice la Paddy bambina.

Parla un po’ come la sua figlia immaginaria.

Ci sono bambini, proprio in questo momento, che scendono nelle miniere, gli dice, in questo preciso istante, proprio adesso alle 13.04. E tu lo sai benissimo. Stanno estraendo il cobalto per le auto elettriche ecocompatibili.

Ci sono bambini, proprio in questo momento, con addosso vestiti di Hello Kitty ridotti a brandelli, seduti in capanni dove lavorano come schiavi, martellando vecchie batterie esauste per ricavarne metalli che li intossicano non appena ci entrano in contatto.

Ci sono bambini che mangiano spazzatura in mezzo a una discarica.

Ci sono bambini di tutte le età che fruttano soldi al mercato del sesso e vengono usati, filmati, scambiati e filmati di nuovo, mentre i soldi passano di mano in mano sopra le loro teste proprio in questo preciso istante, alle 13.04. Migliaia di bambini che non sanno dove sono i loro genitori, se sono vivi o morti, non sanno se li rivedranno mai più, bambini chiusi a chiave dentro hangar gelidi negli Stati Uniti. In questo preciso istante. Proprio in questi giorni in cui secondo te le cose andrebbero meglio nel mondo. Ci sono bambini soli in tutto il paese, che arrivano qui attraversando il mondo e poi di colpo scompaiono. Senza dimenticare le centinaia di migliaia di bambini nati e cresciuti qui, che sopravvivono di Dio sa cosa, di aria, in una nuova versione della solita povertà britannica di sempre.

Mille, mille e mille di noi. E se loro sono, cioè volevo dire se noi siamo troppo lenti a cucire, gli dice la fila di bambini che si allunga per chilometri dietro Paddy bambina, allora quelli che mandano avanti la fabbrica ci tengono ferme le mani sotto gli aghi, ci fanno schiacciare le pompe a pedale e cucire il filo nelle mani. Non esiste una sola maglietta, non esiste una sola normalissima barretta di cioccolata nella cui produzione non siamo coinvolti. Non esiste un tempo in cui non siamo stati sepolti nel ventre molle del denaro. Noi siamo la fabbrica. Veniamo mangiati vivi. Questo fa di noi i fantasmi più affamati che ci siano. E se dobbiamo nutrirci di voi per sopravvivere, be’ siete ben poca roba, lasciatevelo dire.

È decisamente di Paddy la voce che sta parlando.

E quindi forse la sua figlia immaginaria è sempre stata Paddy bambina?

Mentre fa questo pensiero, la bambina lacera nella sua testa gli sputa fuoco addosso. Ha una mano in fiamme. La agita per attirare la sua attenzione. Dalle dita le cadono tizzoni che si infrangono a terra ai suoi piedi in piccole crepe ardenti di luce.

Piantala di metterti sempre al centro di tutto, Doubledick, gli dice. Svegliati un po’, santo cielo.

Le 13.05 quando apre gli occhi.

Li apre perché il canto ammaliatore è finito.

Stanno valicando la cima di una collina e sotto di loro si apre una vista graziosa su uno specchio d’acqua, un ponte, una scintillante città.

Dove siamo?, chiede.

E lei, dov’era?, dice Alda.

Le sue canzoni mi hanno avvolto come una ninnananna, dice lui. Come se l’inconscio avesse una sua lingua. L’inconscio, il subconscio, o come si chiama, non ho mai capito la differenza. Ma insomma, sembrava che fosse lui a cantare.

So che lo dice per farmi un complimento, ma in realtà la mia è una lingua conscia, quotidiana, e molto vera, dice Alda. Però grazie per il suo, eh. Come lo vogliamo chiamare? Romanticismo, immagino.

Canzoni soporifere, dice la tizia della sicurezza. Potrebbe venderle online. E farci una barca di soldi.

La ringrazio, dice Alda. Almeno credo.

Da dove siamo ora manca poco, vero?, dice la ragazzina.

Una bambina che freme, dice Richard. È la forma di impeto più bella del mondo.

Devo solo fare tappa in città per sbrigare un paio di cose, dice Alda. Non ci aspettavamo di caricare così tanta gente oggi.

Si rivolge a Richard.

E quando ha accennato alla sua amica che è morta, dice. C’era una cosa che volevo chiederle. Volevo sapere se lei per caso c’entra con quello sceneggiato televisivo di tanti anni fa, si chiamava Andy Hoffnung. C’entra qualcosa?

Richard si massaggia la fronte, si appoggia la base della mano su un occhio.

Sto sognando?, chiede alla ragazzina.

È abbastanza sveglio da aver offeso Alda parlando del gaelico e da aver offeso me definendomi una bambina, dice la ragazzina.

E allora sono decisamente qui, dice lui. Ma forse sto ancora dormendo. Sono assolutamente in grado di offendere la gente anche dormendo.

Si gira verso Alda.

Ho curato io la regia di Andy Hoffnung, dice.

Lei è il regista Richard Lease, dice lei.

Sono io, dice lui.

!

È talmente strabiliato dalle parole della donna che dimentica di aggiungere il solito: un modo per espiare i miei peccati.

Mare di affanni, dice lei.

Sì!, dice lui.

Il Panharmonicon, dice lei.

Il Panharmonicon, dice lui. Mamma mia.

Il mio preferito di quando ero piccola, dice Alda. Be’, adolescente.

Ormai Il Panharmonicon non se lo ricorda più nessuno, dice Richard. Me l’ero dimenticato perfino io.

Quanto mi è piaciuto, dice lei. La sua amica morta da poco sarebbe la sceneggiatrice, giusto? Quella di cui parlava. L’ho letto sul giornale.

È lei, dice lui. La mia amica.

Condoglianze, dice lei. L’ho letto sul giornale e ho pensato: ma è l’autrice di tutti quegli sceneggiati. Patricia Heal.

Proprio lei, dice lui. In realtà l’idea per Il Panharmonicon è venuta fuori dalle ricerche che stava facendo per Andy Hoffnung. Aveva passato un sacco di tempo in biblioteca a studiare libri su Beethoven per Hoffnung, ad ascoltare musica, e le era capitato di leggere la storia di un tipo che chiese a Beethoven di scrivere un brano per la sua orchestra meccanica.

Il Panharmonicon, dice la ragazzina. Come nel mazzo Kaladesh delle carte Magic?

Richard è confuso.

Beethoven è stato un compositore vissuto a cavallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, dice, e –

Mmh hmm, lo so chi è Beethoven, dice la ragazzina. Le chiedevo della scatola musicale. Mio fratello piccolo ha un mazzo di carte e su una carta c’è il disegno di una cosa che viene chiamata Panharmonicon. Ma continui pure. Beethoven era un compositore a cavallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, e poi?

Se riesco a risultare offensivo su una gamma così vasta di argomenti allora senz’altro non sto sognando, dice Richard.

Racconta quello che riesce a ricordare del Panharmonicon.

Beethoven aveva un amico, il tipo che inventò il metronomo, che aveva costruito un macchinario in grado di riprodurre i suoni di un’intera orchestra. Questo amico chiese a Beethoven di scrivergli un brano per fare delle dimostrazioni pubbliche del suo macchinario. E Beethoven lo scrisse.

Durava una quindicina di minuti, spiega Richard, s’intitolava La vittoria di Wellington, e rappresentava una battaglia tra melodie francesi e melodie inglesi. Una composizione che ebbe un grosso successo all’epoca. Adesso quasi nessuno se la ricorda. Contrappone Rule Britannia e l’inno nazionale alla melodia di For He’s a Jolly Good Fellow, che originariamente è un motivetto francese, e non inglese, e parla di un famoso duca che va in guerra e finisce ammazzato, e di un albero che cresce sulla sua tomba, e di un uccello appollaiato su quest’albero. E così via.

Richard racconta che Beethoven compose il brano per permettere all’inventore di fare dimostrazioni non solo dei suoni che quel macchinario era in grado di riprodurre, ma anche di un rudimentale effetto stereo.

E quindi la musica si schiera ora da una parte ora dall’altra, dice lui. Nel vero senso della parola. Una parte la senti con un orecchio e una parte con l’altro. È così che capisci quale delle due fazioni sta vincendo. Perché c’è un lato in cui le percussioni che imitano i cannoni si spengono prima rispetto all’altro lato.

E Paddy, tutti la chiamavano Paddy, la mia amica, e anche lei si faceva chiamare Paddy. Be’, Paddy andava pazza per questa sinfonia. Ha usato l’idea che c’era alla base per scrivere un film su una faida fra le due parti di un paesino inglese diviso a metà da una strada, e tutto è incentrato su quale dei due lati ha più diritto alla striscia erbosa in mezzo alla carreggiata dove tutti parcheggiano la macchina, e cosa succede quando un lato della strada prende quello che ritiene essere il controllo.

Una carneficina, dice Alda. Però di macchine. Eccezionale. Il furgone dei gelati in fiamme. Dovrebbero mandarlo in onda di nuovo. È davvero uno sceneggiato senza tempo, o meglio, ha un tempismo perfetto. È come se avesse previsto il futuro.

Lei era eccezionale, dice Richard. È eccezionale.

Mi piaceva tantissimo il personaggio del ragazzo, dice Alda.

L’attore ha recitato in film di tutti i tipi, dice Richard. Messaggero d’amore, Equus, Fuga di mezzanotte. Poi è andato a Hollywood, e non ho più saputo niente di lui.

Era eccezionale, dice Alda.

Dennis, dice Richard.

Dennis, sì, dice Alda. Con il suo violoncello. Aveva paura di portarlo a scuola perché c’erano i teppistelli che lo tormentavano.

E va a sedersi in cima alla collina della città con una ragazza dell’altro lato della strada che gli piace e a cui lui piace, Eleonora, che è di famiglia italiana e ha quel furgoncino dei gelati a cui i vicini hanno dato fuoco. E insieme guardano il fumo levarsi dalle auto in fiamme, dice Richard, e discutono tutti seri sul motivo per cui ognuno ritiene che il proprio lato abbia diritto a considerare sua la striscia d’erba. Arrivano quasi a litigare. E a un certo punto Leo, lui la chiama Leo, comincia a ridere, e dice guarda quanto sembra stupido da qui quello che succede laggiù. E poi anche lui insieme a lei, anche lui si mette a ridere. E così finisce: loro due, in fondo alla strada dove abitano, fermi a guardare i vicini sui due lati che prendono a sassate le case di fronte. Lei si mette a cantare, lui comincia a suonare un motivo diverso, ma a un certo punto i due motivi confluiscono in un’unica melodia.

E per un attimo, dice Alda, per un attimo incredibile, quando le due melodie si fondono in quell’armonia così bella, la gente smette di lanciare sassi e tutti si girano per guardarli e ascoltare.

Ma dopo una frazione di secondo, subito la sassaiola ricomincia, dice Richard. Escono i rispettivi genitori e trascinano i due ragazzi ognuno verso il proprio lato della strada.

Il violoncello rimane a terra sul cemento in mezzo alle macchine bruciate e ai mattoni rotti, dice Alda.

Un finale molto d’impatto, dice Richard.

Non è così che finisce, dice Alda.

Ma sì, dice Richard.

Finisce con loro due seduti insieme su un treno, dice Alda. Lasciano il villaggio. Vanno verso il mondo. Insieme.

Ah, fa Richard. Ah. Ha ragione. È proprio così. Era proprio così.

In uno di quei vecchi scompartimenti a sei posti, dice Alda. La porta è chiusa e quindi non sentiamo cosa si dicono da dietro il vetro, la conversazione rimane privata, controllano che non ci sia nessuno fuori che li abbia visti o seguiti, poi si vede il treno che cambia binario proseguendo il suo viaggio e loro si gettano l’uno nelle braccia dell’altra, e cominciano a fare una buffa danza insieme, poi vediamo l’esterno del treno e il villaggio dall’alto, e il treno che si allontana dal villaggio, e poi saliamo sempre più in alto, così si vede quanto tutto sembri piccolo osservandolo a volo d’uccello.

Richard sorride.

La ripresa dall’alto, dice. È costata più di tutte le altre riprese messe insieme, ho dovuto sudare sangue per riuscire a farla. Non ci posso credere che me l’ero scordata. Lei conosce lo sceneggiato meglio di me. E dire che l’ho girato io.

Che fine ha fatto la ragazza che interpretava Leo?, chiede Alda.

Tracy qualcosa, dice lui. Carry On Emmannuelle, un filmetto scollacciato, la réclame del Persil. E dopo non lo so.

La ricchezza della nostra cultura, dice Alda.

L’agente di sicurezza comincia a canticchiare una canzone sul motivo di For He’s a Jolly Good Fellow.

C’è un orso che scala il monte, canta. C’è un orso che scala il monte. C’è un orso che scala il monte. Ma chi gliel’ha fatto far. Perché dopo il monte c’è un monte, perché dopo il monte c’è un monte. Perché dopo il monte c’è un monte. A casa era meglio restar.

Tutti nel furgone-bar cominciano a cantare, cercando di intuire le parole man mano.

Il furgone si ferma nel parcheggio di un grande supermercato.

Siamo arrivati?, chiede la ragazzina. È questo il posto?

No, risponde Alda.

Non per fare, be’, insomma, non per fare la bambina. Ma ci siamo quasi o no, e quanto è lontano, e quanto manca, e altre domande del genere, dice la ragazzina.

Le dica quanto è lontano e quanto manca, dice l’agente di sicurezza ad Alda.

È lontano da qua a là e manca poco che vi accoppo tutte e due, risponde Alda alla donna.

Apre la portiera. Fa il giro e apre la portiera dalla parte del passeggero e afferra la ragazzina che cade fuori dall’abitacolo.

E per qualche istante rimangono tutti fermi lì nel parcheggio attorno al furgone-bar.

Eccola dunque arrivata a Inverness, signor Lease, dice Alda. Se non le va di farsela a piedi, da laggiù partono gli autobus che portano in centro. Mi dispiace non poterla accompagnare oltre. Non posso credere di aver conosciuto in persona l’uomo che ha diretto quei Play for Today. Mi ha svoltato la giornata.

E a me l’anno, dice lui. Il decennio.

Che coincidenza incredibile, eh?, dice lei.

Lo abbraccia timidamente. Lui, timidamente, risponde all’abbraccio.

Saluta l’agente di sicurezza.

Arrivederci, dice lei.

Lui si gira a guardare la ragazzina.

Ti sono debitore, le dice.

In realtà, dice lei, se dovessimo attenerci alle tradizioni, scoprirebbe che da ora in poi io sono ufficialmente responsabile di lei per il resto della sua vita. Ma non ci tengo tanto a certe tradizioni, per sua fortuna.

La mia fortuna è stata incontrare te, dice lui.

Prende dalla tasca la penna dell’Holiday Inn.

Ti libero dalle tue responsabilità se tu in cambio mi permetti di tenere questa, le dice.

Ma lei è già lontana, rivolta verso il suo futuro.

Si dirigono al supermercato, lasciandolo per conto suo. Ed eccolo da solo, nel parcheggio di una città a lui sconosciuta, buttato di nuovo nella storia della sua vita.

Le 13.33 sull’orologio sopra l’entrata principale del supermercato.

Un uomo è tutto preso a osservare dei limoni.

La buccia dei limoni è butterata, come pelle accapponata o indurita.

La punta di un limone ricorda un capezzolo femminile come quelli delle statue che ritraggono bellezze perfette nei musei di Roma, i seni della statua della donna con le mani che si trasformano in ramoscelli nel museo di Villa Borghese.

L’immagine di una donna che cambia, dice mio padre. Qui è bellissimo. Manchi solo tu.

Sono un vecchio sessista, pensa.

Eri sessista anche da giovane, gli dice la figlia immaginaria. Te la sei spassata, no?

E come avrei potuto evitarlo?, dice lui. Non rimproverarmi.

Non ti sto rimproverando, dice lei.

Eravamo ignoranti all’epoca, dice lui.

Il cane mi ha mangiato i compiti, dice lei.

Sta’ buona, dice lui. Ho da fare.

Da fare cosa?, dice lei.

Sto cercando di percepire la limonosità dei limoni, dice lui.

Perché da qualche parte, in questo momento nella storia di un uomo, un uomo che potrebbe essere morto, ma non lo è, e che invece è nel reparto frutta di un supermercato e guarda il colorito di limoni che sono stati coltivati da qualche parte, trasportati da qualche parte a qualche altra parte, portati fin qui in camion, scaricati in questi contenitori e adesso sono in vendita qui per essere consumati prima che vadano a male – c’è una morale.

Ma lui ancora non riesce a trovarla.

Il suo sguardo passa da quelli sfusi nella vaschetta alle confezioni di limoni nelle retine gialle di plastica. Prende un limone dalla pila di quelli sfusi. Lo tiene in mano, ne sente il peso. Se lo porta al naso. Niente. Affonda leggermente l’unghia del pollice nella buccia, superando lo strato di cera e riprova, ed eccolo, l’odore penetrante del limone, dolce e aspro insieme.

Vista, olfatto e tatto, di nuovo la vitalità in così tanti sensi, solo grazie alla vicinanza di un limone. È proprio questo che cercava.

Ma la cosa a cui pensa adesso è quell’alberello di limoni che un’amica della sua ex moglie le aveva regalato per Natale, verso la fine del loro matrimonio, il Natale prima che lei lo lasciasse: un cosetto rachitico con un solo limone grande quanto un cuculo, così enorme, pesante e giallo, in confronto alla pianticella dal fusto striminzito che l’aveva prodotto, da far sembrare la fruttuosità qualcosa di mostruoso.

Quando era arrivato, quell’albero aveva un profumo divino. Poi aveva perso tutti i fiori, aveva perso le foglie, le foglie erano ricresciute, le aveva perse di nuovo, poi in parte erano ricresciute. Era pieno di risorse. Ma alla fine era morto, l’inverno dopo che loro se n’erano andate, e lui si era reso conto che in tutti quei mesi non gli era mai venuto in mente di annaffiarlo.

Be’, crescevano al caldo, giusto?, in paesi dove piove poco. In teoria non avevano bisogno di molta acqua.

Ma non è a questo che vorrebbe pensare. Lui vuole pensare sì! alla vita! all’ardore!

E una donna! una perfetta sconosciuta! che l’ha abbracciato, che l’ha riconosciuto! che sapeva chi fosse! che ha detto che le aveva svoltato la giornata, che sapeva cosa aveva fatto lui su questa terra! conosceva il suo lavoro meglio di lui!

No.

La cosa a cui sta pensando è un albero senza foglie.

L’esperienza sarebbe diversa se questi limoni non fossero da supermercato? Se fossero limoni siciliani di agricoltura biologica con le foglie ancora attaccate, e non limoni di fabbrica prodotti in massa e coltivati in enormi celle e spruzzati di sostanze chimiche? Sarebbe diverso se adesso fosse realmente in Sicilia, sotto un cielo più caldo, a guardare un limone ancora attaccato all’albero?

Ripensa a un albero da frutto che ha rovinato.

Ma cosa diavolo sta facendo?

Ma soprattutto, in questo preciso istante, cosa diavolo ci fa lui qui, in una parte sconosciuta del paese dove la gente gli passa accanto parlando un inglese tutto suo con delle vocali così strane e pure, lui che è reduce da un picco di felicità dopo uno dei momenti più bassi della sua vita, momento che è ancora lì sotto di lui, un abisso camuffato per un po’ dai rametti stecchiti e appassiti di qualcos’altro che succede, ma sotto tutto questo, sempre lì, la sua amica, sempre morta, la sua famiglia, sempre sfasciata, il suo lavoro, sempre a pezzi, un albero da frutto rovinato per l’eternità, la sua vita un deserto d’inverno?

Le 13.34 sull’orologio del supermercato.

Nel supermercato, sopra le teste di tutti si diffonde una canzone che esorta la gente a toccare le stelle e a scalare le montagne più alte.

Andiamo, signor Sceneggiato, dice la figlia immaginaria. Cosiddetto re delle arti. Cosa diavolo stai facendo? Cosa fai, povero diavolo?

Richard guarda il limone che ha in mano.

Poi vede, dietro la mano, Cosa, come si chiama, Britt, l’agente di sicurezza.

Sta correndo avanti e indietro nel reparto della frutta. La vede uscire come una saetta dal supermercato e fermarsi lì fuori, per poi rientrare a razzo e fare su e giù alle spalle delle cassiere e delle casse automatiche.

Corre come se fosse impazzita. È frenetica come la canzone che suona sopra le loro teste. Lo vede.

Gli corre incontro. Sta gridando.

Con lei?, dice.

Come scusi?, dice lui.

Sono con lei?, dice la donna. Sono con lei?

Chi?, dice lui.

Che fine hanno fatto?, dice lei. Ha visto dove sono andate? Quando le ha viste l’ultima volta?

Insieme a lei, nel parcheggio, dice lui. Dieci minuti fa.

Mi sta mentendo?, dice lei. Anche lei è coinvolto in questa storia?

Che cosa?, dice lui. Quale storia? Saranno nel furgone.

Esce nel parcheggio con lei. Vanno dove Richard pensava che fosse il furgone-bar, ma non riescono a trovare la fila di veicoli giusta. Oppure non c’è più.

Era qui, grida la ragazza.

È ferma nello spazio tra due fuoristrada.

Era qui, grida. Era qui.

Sta praticamente ululando. Sventola una sacca da viaggio rosa nel punto in cui prima era il furgone, sbattendola ripetutamente sulla fiancata di uno dei fuoristrada. Scatta l’allarme della macchina colpita. Lei non ci fa nemmeno caso.

Ma non capisce, dice la donna. Ho lo zaino di scuola della ragazzina. Le servirà. È una questione di fiducia. Non posso credere che mi abbia fatto questo. Non posso credere che sia stata capace di una cosa del genere.

Non possono essere andate lontano, dice lui. Le chiami sul cellulare.

Non ce l’ha il cellulare, dice lei piangendo.

Erano dirette al campo di battaglia, le dice. Prenda un taxi. Chiami una compagnia di taxi.

L’agente di sicurezza tira fuori il cellulare.

Gli chiede com’è che si chiamava quel campo di battaglia.

Soltanto molto più tardi nel pomeriggio, dopo il campo di battaglia, dopo i furgoni della SA4A, dopo le urla e la polizia, dopo che è tutto finito e lui se ne sta lì impalato a cercare di mettere insieme i pezzi, sbalordito per la sua incapacità di capire le cose che gli succedono davanti agli occhi, Richard s’infila una mano in tasca e trova il limone che aveva tenuto in mano nel reparto frutta del supermercato cercando di trovarci una morale.

Questo era ottobre.

Adesso è il marzo successivo.

Ormai Richard conosce abbastanza bene la strada che collega Inverness a Culloden, avendo fatto su e giù un sacco di volte per le interviste che gli servono per il suo nuovo progetto, un film che pensa di intitolare Mille e mille persone.

Caro Martin,

mi scuso.

Ma non posso girare il tuo film.

grz

R.

Riprende le persone in controluce, per mantenere l’anonimato. Le riprende dentro il furgone-bar, nel parcheggio del campo di battaglia, per l’atmosfera. Arriva lui, tira fuori la piccola videocamera, la piazza sul cavalletto, arriva l’intervistato di turno che si siede sullo sgabello basso dentro il furgone sotto il listino prezzi dei vari tipi di caffè che non sono mai stati in vendita lì, sistema la luce in maniera tale che nessuno possa fare uso dell’immagine di quella persona, e schiaccia il pulsante.

Registrazione.

Le persone che siete riusciti a far entrare qui non diventano vistose in un paesino o in una cittadina dove nessun forestiero passa inosservato?, chiede alla prima persona intervistata.

La nostra rete è presente in tutto il paese, dirà la figura in controluce con la sagoma di Alda, la donna al volante del furgone-bar quella mattina in cui lui stesso è arrivato lì per la prima volta. Ma anche qui è bello. Vengono un sacco di turisti. E in genere le persone del posto sono gentili. E se qualcuno è spigoloso, be’, se hai attraversato mezzo mondo e sei sopravvissuto, se sei arrivato fin qui sopportando Dio sa quali privazioni, qualunque spigolosità della gente del posto, ovunque ti trovi, probabilmente non ti darà più fastidio di uno sciame di moscerini.

Alda non è il suo vero nome.

Il nome vero non vuole dirlo.

Tutti nel network della Auld Alliance dicono di chiamarsi così: Alda o Aldo Lyons.

La prima volta che ha inviato un’email alla Alda originale presso la biblioteca di Kingussie, qualcuno gliel’ha inoltrata e lei gli ha risposto per spiegargli l’origine del nome della rete.

Quando avevo quindici anni, gli ha scritto, dopo aver visto alla tv e amato il suo Andy Hoffnung, ho trovato su cassetta il Lied An Die Hoffnung di Beethoven. L’ho ascoltato. Sono perfino andata in biblioteca per cercare le parole tedesche e con l’aiuto di un dizionario sono riuscita a capirne il senso. Poi ho preso il treno per Aberdeen, dove in biblioteca avevano delle copie del Listener, e ho letto quello che la sua amica Paddy aveva raccontato in un’intervista a proposito della scrittura di Andy Hoffnung, e del motivo per cui l’aveva intitolato così.

E mi è piaciuto tanto che abbia fatto diventare il titolo della canzone il nome del protagonista. Mi è piaciuto tanto che abbia trasformato delle parole che significano dedicato alla speranza in una persona in carne e ossa, che abbia dato a quelle parole una forma umana.

Lei sostiene, dice lui in una delle interviste, di aver aiutato finora ben 235 persone a fuggire o a farla in barba ai centri di detenzione. Non starà esagerando?

Penso che siano decisamente più di 235, dice la figura in controluce.

Questa figura in controluce, che dice di chiamarsi Alda Lyons come tutte le altre, è una delle persone aiutate originariamente dalla Auld Alliance e che adesso lavora a sua volta per la Auld Alliance aiutando altre persone.

Non creda nemmeno per un attimo che tutto questo sia facile, dice la donna in favore di camera. È davvero difficilissimo.

Parla in modo elegante, con un inglese riflessivo e guadagnato con impegno.

Quanto difficile?, chiede lui.

Intendo questo, dice lei. Ci spostiamo da un’invisibilità a un’altra. Io non avevo diritti. E continuo a non averne. Per tutto il mondo ho portato sulle mie spalle il peso della paura finché non sono arrivata in questo paese che voi considerate vostro. Continuo a portare la paura sulle spalle. Adesso la vedo così. La paura è uno dei miei effetti personali. La paura me la porterò sempre dietro, ovunque, per il resto della mia vita. Ho lottato con tutte le mie forze per arrivare qui, nel vostro paese. E quando sono arrivata, la prima cosa che avete fatto è stata darmi una lettera con su scritto: Benvenuta in un paese in cui non sei la benvenuta. Da questo momento sei una persona designata come non benvenuta e faremo di te quello che vogliamo. E con tutte le battaglie che ho dovuto combattere per arrivare qui, questo è stato il picco più basso per la mia anima. Ed è stato proprio in quel momento che è cominciata veramente la mia battaglia. Ma io sono stata fortunata. Mi hanno aiutata. Ci sono vari modi per essere nessuno. Esistono diversi tipi di invisibilità. Alcuni sono più uguali di altri. E lo dico perché lo so, come dite voi, di prima mano.

È un circolo vizioso, però, dice Richard intervistando l’originaria Alda del furgone-bar. Fate scomparire delle persone da un sistema che le ha già fatte scomparire.

Alda ride.

Parafrasando, dice. Stiamo permettendo alle persone di riprendere il controllo della loro stessa egemonia.

Come?, dice lui.

Grazie a una rete di membri della Auld Alliance sparsi in tutto il paese, da Thurso a Truro, che lavorano per, e non contro, quella gente che altra gente ha deciso di rendere invisibile, dice la donna. È un circolo, sì. Ma tutt’altro che vizioso.

Quello che fate non è praticabile in un contesto reale, dice Richard.

È una cosa umana, dice lei. Non c’è contesto più reale. Voglio dire, se parliamo di esseri umani nel mondo reale.

Un aiuto in situazioni di emergenza, dice lui a una figura in controluce che sostiene di chiamarsi Aldo e arriva insieme al suo springer spaniel tutto bagnato di acqua di mare, che lascia impronte di sabbia dalla spiaggia di Nairn in tutto il furgone per poi accucciarsi con la testa sulle zampe e rimanere così per tutta l’intervista emanando puzza di cane bagnato.

Non è un aiuto permanente, dice Richard. Di sicuro fa tanto bene quanto male.

Un aiuto è un aiuto, dice Aldo, accarezzando la testa al cane. Eh, Aldo? (Anche il cane ha uno pseudonimo.)

Ma non è così, dice Richard.

Aspetti a dirlo quando avrà veramente bisogno di aiuto, dice Aldo (l’umano).

Ci racconti, dice Richard, dove sono adesso alcune delle persone che lei ha aiutato a uscire dai centri di detenzione.

Ogni anonimo Alda/Aldo a cui lo chiede si stringe nelle spalle o scuote la testa.

Economicamente cosa ne ricavate?, chiede a ognuno.

Ogni Alda/Aldo ride come se Richard avesse detto qualcosa di spiritosissimo.

Da dove li prendete i soldi per mandare avanti questa rete di assistenza?, chiede a ogni singola persona.

Tutti scuotono la testa-ombra.

Una sera l’Alda originaria gli dice a telecamera spenta: non sia sciocco. Guardi bene. Siamo volontari. Ognuno fa quello che può. Chiunque può fare qualcosa di utile. Mettiamo in comune le nostre abilità. Non ci vuole molto. Non è un’impresa faticosa. Siamo inesauribili. Siamo pieni di risorse. C’è sempre una soluzione. Prendiamo lei, per esempio, che è riuscito a trovare i soldi per questo film svendendo le cose del suo passato. Da una parte un vecchio piatto cinese e un arazzo, dall’altra Mille e mille persone.

Richard le ha raccontato di essere riuscito a mettere insieme i soldi per questo film, e per pagare la penale del contratto che aveva rescisso per un altro progetto, facendo razzia delle cose un tempo appartenute ai suoi genitori, che languivano dentro casse mai toccate da oltre dieci anni, e trovandoci dentro un sacco di roba che la gente era felicissima di comprare.

Ma cosa succede una volta che le risorse finiscono?, dice lui. Questo modello non può funzionare sul lungo termine.

A volte non funziona proprio punto e basta, dice lei. A volte le cose vanno malissimo. Ma noi ci mettiamo una pezza. In genere troviamo altre risorse. Uno di noi ha recentemente acceso un secondo mutuo. E questo ci ha dato un po’ di tregua. Quando finiranno anche questi soldi penseremo di nuovo al da farsi. Sappiamo che siamo molto fortunati. E spargiamo in giro la nostra fortuna. Siamo organizzati.

E la polizia?, chiede lui. Le agenzie private di sicurezza?

Non infrangiamo nessuna legge, dice lei. Non è contro la legge, almeno per il momento, dare una mano a gente che ha bisogno di aiuto. E anche se dovessero trovare dei modi per dire che quello che facciamo è illegale, per noi non ci sarà differenza. Continueremo a farlo. Ci sono volontari in tutto il paese. Stiamo cercando di cambiare l’impossibile a livello nazionale, di spostare le cose un centimetro per volta, per migliaia di chilometri, in modo da arrivare al possibile, e mi creda, ci sono mille e mille persone, per prendere in prestito il suo titolo, pronte a darci una mano.

Più realisticamente?, dice lui. Diciamo che siete qualcosa tipo trentacinque, piuttosto che mille e mille?

Be’, esistiamo da poco, dice lei. Siamo ancora in una fase iniziale. Ma c’è un sacco di gente che non approva il modo in cui vengono trattate certe persone. C’è un sacco di gente che vuole porre rimedio.

Non è più possibile per nessuno vivere in clandestinità, dice lui.

Eppure molti lo fanno, dice lei.

Non è più possibile vivere una vita che non sia registrata, dice lui.

Stiamo provando a far sì che il modo di registrare la vita delle persone cambi, dice lei. E lei lo sa. Anche lei fa la stessa cosa. È per questo che è qui ora e mi sta registrando.

Richard scuote la testa.

Ma nonostante tutto, quello che fate è impossibile, dice. Un castello in aria. Ve lo distruggeranno nel giro di un minuto. È un racconto per bambini. Una favola.

È così, dice lei. Ha ragione. Noi siamo una favola. Siamo una fiaba popolare. Non vorrei però sembrare ingenua e strampalata. Le fiabe sono storie profonde e molto serie, parlano di trasformazione. Di come certe cose ci cambiano. O ci costringono a cambiare. A imparare come si cambia. Ed è proprio su questo che stiamo lavorando, sul cambiamento. Anche noi facciamo molto sul serio.

Gli versa un altro po’ di whisky dalla bottiglia che è nella dispensa del furgone-bar; sono seduti a terra, nella luce crepuscolare di una sera di primavera.

Ce l’aveva questa bottiglia sul furgone il giorno in cui ci ha portati quassù?, le chiede.

L’unica bevanda presente nel locale, risponde lei.

Quel giorno non l’avrei disdegnato, dice lui.

Che giornata, dice lei. La gente di solito non arriva a noi nel modo in cui è capitato a lei. La madre di quella ragazzina. Una volta fagocitata dal sistema è difficile che la gente riesca a venirne fuori. Quel giorno lei ha assistito a qualcosa di anomalo. Ma è vero che a volte succedono cose imprevedibili, un momento che va contro qualunque probabilità, ed ecco che la porta si apre, un minuscolo spiraglio. Abbiamo aiutato tutto un gruppo di donne che quella bambina aveva soccorso. Dio sa come ci è riuscita, voglio dire, quante possibilità c’erano? Loro sono le possibilità. Ecco cosa sono. E bisogna cercare di non farsele scappare. Una possibilità persa significa una vita rovinata.

Ma non so come ha fatto quella ragazzina a far uscire sua madre, o quelle altre donne, da dove si trovavano. Non lo capisco. E soprattutto non arrivo assolutamente a capire, nessuno di noi ci arriva, come le sia saltato in mente di portarsi dietro una della SA4A. Si è come immolata apertamente.

Pensavo che fossero amiche o parenti, dice lui. E pensavo che lei volesse solo dare una mano, offrire un passaggio, proprio come l’ha offerto a me. E posso chiedere –

Chieda pure, dice lei.

Sa cosa è successo poi?, le chiede. Alla ragazzina, e alla madre? Io ho conosciuto quella ragazzina senza avere la minima idea di cosa stava succedendo. Ero tutto preso dal mio dramma personale. Ma quella ragazzina, che peso si portava addosso. Il peso della sua storia, e ciononostante. Si è fermata per aiutarmi a portare il mio.

Alda scuote la testa.

Non sappiamo com’è andata a finire quella storia, dice.

Ha la penna dell’Holiday Inn nel taschino interno della giacca.

La terrà nel taschino interno di ogni giacca o di ogni cappotto che porterà per il resto della vita.

Fra cinque anni, quando Richard finalmente riuscirà a rintracciare quella bambina – Florence, ormai quasi una donna – la prima cosa che farà sarà sfilarsela dal taschino e mostrargliela.

Ma prima ci sono futuri più imminenti da affrontare.

Come questo.

A casa di Richard arriva un plico. Viene da uno studio legale. Dentro c’è un vecchio libro avvolto in carta velina.

La lettera dice a Richard che il plico contiene quello che Patricia Heal gli ha lasciato nel testamento.

I racconti completi di Katherine Mansfield. Nell’edizione Constable. 1948. Copertina rigida azzurra, le lettere dorate sul dorso, di cui alcune mancanti e le altre ormai sbiadite. Carta postbellica, gli anni del razionamento, ingiallita, sottile, ruvida al tatto. Sul frontespizio delle parole scritte a mano, la grafia di una bambina. Patricia Hardiman.

Per un paio di settimane gli basta tenerlo lì sul tavolo e vederlo ogni volta che si sposta per la stanza.

Un pomeriggio apre il libro a caso, una delle prime pagine. Legge un racconto spiritoso e graffiante su una cena di gente medio borghese. Sono persone ridicole, fragili, piene di sé, della propria spocchia e delle storie che si inventano sulla propria vita. Nel giardino della casa c’è un pero in boccio. Se ne sta lì pieno di fiori, di una bellezza splendente, totalmente avulso dalle persone che guardandolo lo ammirano o pensano qualcosa, o che nemmeno ci fanno caso, totalmente avulso dalle loro realtà e dalle loro illusioni, dalle loro conquiste e dai loro fallimenti, dal sapere o dalle ingenuità di tutte le persone dentro quella casa che pensano di poter possedere l’albero.

Che racconto meraviglioso.

Ed è mentre chiude il libro e lo rigira che Richard vede per la prima volta le pagine, verso la fine, tutte fitte di scrittura a mano.

È la grafia di Paddy.

Legge il proprio nome e sente la voce di lei.

Ciao Doubledick.

La grafia di Paddy è quella degli ultimi anni. Le parole scritte cominciano sul retro della quarta di copertina e continuano per tutte le sei pagine e un pezzetto tra la copertina e il testo, fino all’ultima pagina dell’ultimo racconto del libro, fino all’ultima parola del libro, scritta a stampatello, FINE.

Si alza. Si versa da bere.

Si siede e apre il libro dalla fine.

Ciao Doubledick.

Neve dappertutto in Irlanda, e anche a Londra, per Dio.

Piedi freddi cuore caldo, hai detto oggi mentre te ne andavi.

(Non dire che non ti ascolto mai.)

Quando ho ricevuto la mia prima busta paga, nel 1948, per la mia prima settimana di lavoro come galoppina alla London Films mentre lanciavano il loro Carlo di Scozia, un grandissimo fiasco, purtroppo, sono andata dritta da Foyles in Charing Cross Road.

La prima cosa in assoluto che mi sono comprata con i miei soldi, questo libro.

Adesso è tuo.

Ecco un po’ di roba che ho trovato facendo ricerche per il tuo Aprile.

Prima di tutto, naturalmente, Katherine Mansfield, che un giorno fa una promessa alla sua amica e fedele compagna Ida Baker. Dopo che sarò morta ti dimostrerò che l’aldilà non esiste, le dice, e Ida le fa: e come? e Katherine risponde: Dopo che sarò morta ti farò trovare un verme dei cadaveri dentro una scatola di fiammiferi.

Lo dice apposta per far urlare di paura la timorosissima Ida, che infatti si mette a gridare: ma non voglio che mi mandi un verme, e così Katherine M le dice: d’accordo, ti prometto che non ti manderò un verme, ti farò trovare una forbicina in una scatola di fiammiferi.

E così. Qualche mese dopo Katherine Mansfield muore, come capita a tutti. La sua amica è distrutta dal dolore. Entra in un cottage dove soggiorna, non so bene dove, qualche settimana dopo la morte di Katherine M, e Ida è esausta, triste e infreddolita, va ad accendere il gas per farsi del tè, prende la scatola di fiammiferi, ma dentro non ce ne sono.

Però c’è qualcos’altro.

Apre la scatola.

Una forbicina.

Passando a Rilke, anche lui ha avuto un paio di vite dopo la morte, anche lui ha avuto le sue forbicine nelle scatole di fiammiferi.

C’era questa contessa di nome Nora impegnata nella traduzione dal tedesco all’inglese delle ultime elegie di Rilke. Negli anni precedenti la morte di Rilke (e non dopo, ah ah) lei e il poeta si erano scambiati delle lettere sul tema dello spiritismo. E quindi le pare una buona idea consultare una medium, anche molto famosa, in modo da incontrare di persona Rilke morto.

La medium dice: c’è qualcuno?, e le lettere sulla tavola ouija scrivono R I L, e quindi sì è proprio il morto che è salito dagli inferi per dire alla contessa Nora che vuole aiutarla con la traduzione.

E così Rilke morto e la contessa si incontrano in alcune sedute spiritiche in cui lui le dice quali parole e quali frasi vuole che lei cambi nella sua traduzione.

Poi le fa i complimenti per la fedeltà all’originale della sua versione inglese, e le dice che è stato un onore lavorare con lei.

Hm.

Personalmente preferisco questo genere di soprannaturale: io e te oggi parlavamo proprio del fatto che gli sia capitato di vivere nello stesso posto, così vicini, lui e Katherine M, senza mai incontrarsi, o anche se fosse probabilmente senza mai saperlo. Ma dopo che te ne sei andato ho fatto qualche ricerca su internet per te e ho trovato una lettera scritta da Rilke, quando era ancora a Sierre in Svizzera, e la lettera è datata 10 gennaio ’23, cioè il giorno dopo la morte di Katherine M a Fontainebleau, in Francia.

Scrive a un’amica e racconta di essere stato molto colpito da un’opera di D H Lawrence tradotta in tedesco: il romanzo L’arcobaleno. Dice che gli piace tantissimo e che la lettura di questo libro ha aperto una nuova pagina nella sua vita.

Dunque, io so che Katherine M era molto amica di Lawrence e di sua moglie Frieda, e un giorno aveva raccontato loro in confidenza alcune sue avventure erotiche di quando era più giovane. E senza dubbio qualcosa di molto simile alle storie che aveva vissuto – fino al punto da renderla furiosa quando lo lesse – capita a uno dei personaggi dell’Arcobaleno.

E quindi, indovina un po’ chi è che Rilke ha finalmente conosciuto? Perlomeno nella finzione letteraria.

Mi rimane soltanto un’altra vita dopo la morte da offrirti, Doubledick, e so che con questa ti darò un po’ ai nervi. A volte ti parlo di Chaplin solo per vederti fingere che non te ne importa niente del fatto che l’ho tirato in ballo.

Ma c’è una strana connessione ultraterrena tra Charlie Chaplin e Rilke. C’è una sorta di connessione anche con Katherine M, che aveva chiamato il suo gatto Charlie Chaplin, e poi il gatto fece due cucciolate, cogliendola totalmente di sorpresa, perlomeno la prima volta. (E mi pare che uno dei primi micini del gatto Charlie Chaplin si chiamasse addirittura Aprile.)

Negli anni ’30 Charlie Chaplin è in visita a St Moritz. Fa amicizia con gente ricca sfondata, un uomo d’affari egiziano e sua moglie, una donna bella e intelligente che si chiama Nimet. Una sera a cena Chaplin prende un tovagliolo dal tavolo e lo annoda attorno alla testa della bella Nimet come se la donna avesse un terribile mal di denti. Poi finge di essere un dentista impegnato in un’estrazione, e mostra a tutti il dente che ha cavato, una zolletta di zucchero presa da una ciotola.

Ora, sono abbastanza certa che questa Nimet sia la stessa bella donna egiziana per cui Rilke aveva raccolto le rose, il giorno in cui la spina gli punse il dito con conseguenze fiabesche nella sua vita reale.

Il mio adorato Chaplin. Si trasferì in pianta stabile in Svizzera, sai, negli anni Cinquanta, quando gli Stati Uniti lo cacciarono perché lo ritenevano troppo bolscevico e perché in Tempi moderni aveva detto ai lavoratori certe cose molto vere a proposito dell’era delle macchine. Comprò una villa signorile con una tenuta attorno, lontana appena un’ora, con i mezzi di oggi, dal posto dove Rilke e la Mansfield avevano soggiornato 30 anni prima. Ogni tanto usciva di casa e inveiva contro l’esercito svizzero che sparava colpi di cannone tra le vallate e le montagne intorno alla sua nuova proprietà.

Ci sono un paio di suoi fantasmi in giro per il mondo – uno dei quali, particolarmente redditizio, è quello che fa campare il proprietario di un bar a Hollywood, il quale sostiene che Chaplin continua a essere un frequentatore abituale del suo locale e si siede a un tavolo col séparé che in vita era sempre riservato a lui.

Ma la mia preferita in assoluto tra le vite dopo la morte di Chaplin è l’avventura vissuta dalle sue spoglie.

Ricordi che dissotterrarono e rubarono la sua bara? Questo successe quarant’anni fa, quando eravamo ancora giovani. Lui morì nel mese di dicembre e la bara fu rubata a marzo. La dichiarazione che la polizia fece alla stampa aveva un sapore biblico: La tomba è vuota! La bara è sparita! La cosa durò da marzo a maggio, con continue telefonate alla famiglia Chaplin da parte di imbroglioni che chiedevano il riscatto per restituire la salma, finché la polizia non prese due meccanici, poveri in canna, rifugiati politici. Avevano dissotterrato la bara, l’avevano fotografata tutta coperta di fango, l’avevano caricata nel bagagliaio della loro vecchia auto e l’avevano scarrozzata a poco più di un chilometro dall’ultima residenza di Chaplin, dove l’avevano seppellita nel campo di granoturco di un contadino.

Le mute spoglie del divo del cinema muto.

Silenzio di tomba, in una tomba che non è una tomba, nel giorno del suo ottantanovesimo compleanno a metà dell’aprile del 1978, sotto terra sotto i germogli verdi sotto il canto degli uccelli sotto l’aria sotto il freddo cielo primaverile.

Aspettati inaspettate vite dopo la morte, Doubledick. La vita continua.

Quanto a oggi, spero che le scarpe e i calzini ti si siano asciugati. Quanto a domani, che tu possa avere sempre i piedi caldi, mio vecchio amico.

Per sempre

la tua

forbicina,

P.

E poi la sua grafia finisce, attorno alla parola stampata sulla pagina del libro:

FINE

e appena sopra ci sono le ultime righe di un racconto che termina con le parole:

«Dio, che donna sei!», disse lui. «Mi rendi così tremendamente orgoglioso, mia cara, che io... non lo so!»

e Paddy ha scritto un’annotazione con una freccia che indica queste ultime righe.

Mi rendi così orgogliosa, Doubledick. Fa’ che questo sia il tuo film, non il suo.

Un giorno piovoso di sole in quella prima primavera dopo Paddy, in una pausa tra un’intervista e l’altra, Richard arriva a piedi alla località di nome Clava a poco più di un chilometro dal parcheggio del campo di battaglia.

A Clava ci sono una serie di tumuli funerari risalenti a 4000 anni fa, tombe che forse un tempo erano alte tre metri, buie e coperte da un tetto. I tumuli adesso sono semplicemente cerchi di pietra aperti al cielo. Sono fatti di sassi impilati, grandi e piccoli, disposti in cerchio, con attorno una schiera di pietre messe in posizione verticale come a fare la guardia alle tombe.

È primavera ma fa freddo. Richard sceglie la tomba più esposta al sole. Imbocca il corridoio di pietra. Si ferma in una tomba e alza gli occhi alle nuvole.

Non è rimasto niente di niente di chiunque fosse sepolto qui un tempo. Non c’è niente qui se non pile di pietre, sentieri battuti, erba punteggiata di margherite e trifoglio, spogli alberi primaverili dai tronchi di un verde brillante per l’umidità e il muschio, sopra la sua testa ogni tanto il verso di un uccello.

Richard esce dalla tomba.

(Non è qualcosa che si può dire ogni giorno.)

Oggi non ci sono altri visitatori a Clava. Bene. È una fortuna. Gli hanno detto che a volte quel posto è pieno di turisti.

Gli hanno anche raccontato che alcuni anni fa un turista belga aveva preso una di quelle pietre, l’aveva raccolta da terra e se l’era portata a casa. Qualche mese dopo l’ufficio turistico di Inverness aveva ricevuto una pietra per posta e una cartina del punto, nella località di Clava, dove era stata prelevata quella pietra. Vi chiedo di rimetterla dov’era, diceva la lettera allegata. Mia figlia si è rotta una gamba, mia moglie sta molto male, io ho perso il lavoro e mi sono rotto un braccio. Vi prego di scusarvi a mio nome con lo spirito del luogo a cui ho sottratto questa pietra.

Rispetto.

Richard sta nell’erba e nella creta, accanto a un vecchio masso pendente.

Ci tenevo a fartelo sapere, Pad, dice. Conoscendo il tuo amore per Chaplin. Mi dicono quelli del posto che poco lontano da qui c’è una casa che è stata di sua proprietà quando era anziano, una casa dove veniva in vacanza con la sua famiglia. Probabilmente sarà stato anche qui e avrà visitato questo sito.

E inoltre. Sto somatizzando. Questo progetto mi sta facendo sentire, bene. Mi sta facendo sentire bene. Sto trascorrendo un sacco di tempo in un posto che non conosco e dove mi sento a casa. Sto incontrando un sacco di persone che rischiano grosso e che mi trasmettono la loro fiducia in sé stesse. Sono un estraneo, lo sanno loro, lo so anch’io. Ma mi sento parte di una comunità. Mi sento accolto.

Qui è inaspettatamente bellissimo. Manchi solo tu.

Ha la poesia in tasca. La tira fuori e la spiega nella forte luce del sole. La nuvola, di Percy Bysshe Shelley; questa è l’ultima strofa.

Dalla Terra e dall’Acque il mio corpo nacque

e l’Aria mi prese a nutrire;

passo dentro le vene del mar, delle arene,

mi cangio, non posso morire.

Ché, allorché senza velo la volta del cielo

è limpida dopo la pioggia,

e i raggi e i venti coi baglior convergenti

l’azzurra cupola foggiano,

in silenzio, del mio cenotafio rid’io,

e come fantasma d’avello

infante da grembo, dagli antri del nembo

mi slancio e l’azzurro cancello.

La nube della non conoscenza che non muore, che cancella, che cambia forma mentre attraversa il cielo.

Le inaspettate vite dopo la morte.

Molto spesso dopo quel giorno d’autunno in cui la sua vita è finita in modo da poter ricominciare, Richard ripenserà a quelle opere che ritraevano nuvole e montagne, come dimenticarle, quelle che ha visto alla Royal Academy di Londra all’inizio dell’estate del 2018, fatte di gesso su ardesia.

Un giorno verso Natale, in una rassegna delle migliori mostre dell’anno su un qualche giornale, Richard legge un articolo intitolato Cartolina per Tacita.

Nell’articolo c’è l’aneddoto di una bambina piccola, di due o tre anni, che si è buttata addosso a un quadro nella galleria dove c’era la mostra e ha sbaffato tutto il gesso.

L’artista dice all’intervistatore che non le piace che ci siano delle barriere metalliche tra le sue opere e la gente che va a guardarle, e non solo per il fatto che molto spesso la gente rischia di inciamparci. Vuole che tra l’opera e l’osservatore non ci sia niente. Ma a volte capita che le persone e le opere si scontrino, letteralmente. Se i quadri subiscono dei danni, dice l’artista, è possibile porvi rimedio a patto che non vengano colpiti o sbaffati da niente di bagnato. Però quella volta che una persona a New York ha scrollato un ombrello, be’. Quelle gocce di pioggia adesso fanno parte del quadro, e sarà così finché quel quadro esisterà.

Richard ride di cuore al pensiero della bambina che si scaglia contro il quadro. Spera che si sia scagliata contro quello della montagna.

Poi ricorda la ragazza accanto alla quale, quel giorno nella galleria, era rimasto a guardare la montagna per mezzo minuto.

Oh cazzo.

Oh cazzo sì.

Adesso sua figlia avrà più o meno l’età di quella ragazza.

Sua figlia è una bambina che lui ha visto l’ultima volta nel febbraio del 1987, quel giorno in cui lei era seduta sulle sue ginocchia e lui le ha letto un libro. Beatrix Potter. Il coniglio cattivo ruba la carota al coniglio buono. Ma il cacciatore rincorre il coniglio cattivo finché di lui non rimane che la coda su una panchina.

E lei rideva e rideva guardando il disegno di quella coda morbida sulla panchina.

Richard butta via il giornale della domenica. Torna e si siede al tavolo. Apre il portatile.

Scrive il nome di sua figlia nel motore di ricerca. Digita con calma ogni singola lettera di quel nome.

È la prima volta.

Non ha mai osato farlo.

Si è ripetuto che anche lei avrebbe preferito così.

Ha un nome leggermente insolito, scritto come quello di sua madre, con la s invece della z in Elisabeth, e se ha conservato il cognome della madre o non è sposata, è insolito anche il cognome. Ed eccola che compare, la foto di una donna che deve essere lei.

È lei sicuramente.

È lei senza il minimo dubbio.

Ci sono diverse foto. In una somiglia a sua madre, e in un’altra somiglia alla madre di Richard.

Lavora in un’università londinese. C’è un indirizzo email.

Ci provo?

No.

Lei non vuole, non vorrebbe, che lo facessi.

Esce dalla stanza.

Comincia a girare per casa.

Rientra poi nella stanza.

Immaginarla morta, morta per me, morta per il mio mondo, tutti questi anni, dice più tardi dentro la propria testa, steso a letto ma sveglio, nel cuore della notte, fissando il vecchio fregio a forma di rosa sul soffitto di cui non si era mai accorto sebbene abiti lì da un sacco di anni.

La figlia immaginaria scoppia a ridere.

Come sei?, dice lei dentro la sua testa.

Come sei?, dice lui dentro la propria testa alla figlia reale.

Silenzio.

Sì però adesso basta con questo regista e quello che Russell chiamerebbe il blablabla della sua storia – e torniamo da Brit, sei mesi fa, a ottobre, nel furgone insieme a Florence e due perfetti sconosciuti su una stradina secondaria in culo al mondo, in viaggio verso nord, o almeno Brit crede che sia verso nord che stanno viaggiando. Sta attenta, come un detective televisivo o un personaggio che viene rapito, a leggere tutti i nomi dei posti sui cartelli stradali, nel caso dovesse servire.

Questa donna è la peggiore guidatrice del mondo.

Ci sono due cinture di sicurezza e, al momento, quattro persone sul davanti di questo furgone, guidato da una donna che non sembra minimamente preoccuparsi di quanto sia pericoloso avere tutta quella gente stipata sul davanti di un trabiccolo con gli interni lussuosi e finto-esotici, come se questa cosa potesse controbilanciare la totale mancanza di tenuta di strada.

Brit ha rinunciato alla cintura di sicurezza per darla a Florence, che è schiacciata addosso alla portiera, ma perlomeno ha la cintura allacciata. Se dovessero andarsi a schiantare sarebbero Brit e l’uomo a essere catapultati fuori dal parabrezza.

L’uomo si chiama Richard.

La donna scozzese si chiama Alda, come il supermercato Aldi. Lei e Brit hanno avuto un animato alterco alla stazione.

– La SA4A nel mio furgone? Mi dispiace ma no.

– Dove va lei, vado io.

– (a Florence) Ma cosa ti sei portata dietro a fare una scagnozza della SA4A? A che gioco stai giocando? Non è uno scherzo, questo.

– Come osa minacciarla. Come osa chiamarmi scagnozza.

– Lei non è la SA4A. Lei è Brittany, la mia amica. (Florence)

– C’è scritto SA4A. Guarda. Lì, sulla giacca.

– Ma non c’è problema. Mi fido di lei. (Florence)

Florence si fida di lei. Ma la vincitrice del titolo di Peggior guidatrice del 2018 sta rendendo il suo stile di guida ancora più terrificante continuando a voltarsi per guardare il paesaggio e indicare questa o quella cosa. Neanche fosse una guida turistica, è tutta presa a fare una testa così al suo amico regista sulla storia della zona, cosa di cui è evidentemente un’esperta.

Non che Brit non stia provando a partecipare.

Non è stupida. Conosce la storia, e sa anche un sacco di cose sul cinema.

E conosce anche, ha conosciuto, gente che è morta, tra cui suo padre.

Infila nel discorso quella cosa che ha cercato ieri su Cassandra, la leggendaria indovina che prevedeva il futuro ma che gli dèi avevano condannato a dire cose che nessuno avrebbe mai ascoltato, nonostante fossero vere.

Non è una cretina.

Magari una parola ogni tanto anche lei?

Non glielo permettono.

Lei è un regista?, chiede Brit all’uomo quando finalmente quei due smettono un attimo di parlare fra di loro.

Il tipo le dice di aver lavorato per la tv da giovane, faceva un genere di televisione che a un sacco di gente dava fastidio. Dice che adesso sta lavorando su un film che parla di poeti vissuti centinaia di anni fa, ambientato in Svizzera, un film storico. Poi dice che loro probabilmente sono tutte troppo giovani per aver visto qualcosa di suo in tv, e anche se l’hanno visto probabilmente se ne sono dimenticate. Ad ogni modo, dice, se hanno visto qualcosa di suo è sicuro che gli è rimasto dentro da qualche parte, perché tutto quello che vediamo finisce nei nostri ricordi e ci rimane anche se non ce ne rendiamo conto.

È verissimo, dice Brit. La cosa più straordinaria l’ho vista proprio in tv. Certe volte mi torna in mente ancora oggi, di notte, quando sono a letto, e non mi fa dormire. Sto sveglia per tutta la notte. Non si tratta nemmeno di una cosa particolarmente tremenda o schifosa. Anzi, ho visto cose decisamente più schifose in tv e nei film. E anche nella vita vera. Ogni giorno al lavoro mi capita di vedere cose che ti dovrebbero segnare molto di più. Anche senza vederle nella vita reale, ma solo in un film.

E invece non mi hanno segnato, mai come questa cosa qui. Non potrò mai dimenticarla. Magari ce l’avete presente, c’è un uomo in un’aula di tribunale, cioè, è una cosa che è successa veramente, succede veramente, non è soltanto fiction.

C’è un giudice che gli strilla contro e lo prende in giro, un pezzo grosso di giudice nazista che inveisce contro questo poveraccio fermo in piedi in mezzo all’aula di tribunale dove c’è anche un pubblico che assiste. E il giudice gli fa una lavata di capo pazzesca. E in pratica, a quest’uomo, che è un soldato, gli hanno tolto la divisa di dosso ed è chiaro che i pantaloni che gli hanno dato sono troppo grandi e non ha nemmeno una cintura per tenerli su quindi se li deve reggere tutto il tempo con le mani sennò gli cascano. E quindi gli viene scomodissimo fare cose con le braccia e le mani tipo il saluto militare o reggere un libro, ma quelli continuano a dargli cose da fare.

Dovrebbe far ridere. In teoria lo spettatore dovrebbe ridere di lui. Il giudice dice che è un traditore, lo sgrida per la sua slealtà e lo prende in giro, e l’imputato balbetta e cerca di difendersi come se servisse a qualcosa. In pratica un deficiente. Non si rende conto. E continua, dice: ma non è così che ci si comporta, sparavamo a delle persone in queste fosse che le costringevamo a scavare, non è così che si combatte, non è giusto, è sbagliato, e roba del genere.

E il giudice continua a prenderlo in giro e poi pronuncia la condanna a morte e presumibilmente di lì a un attimo lo portano fuori nel cortile e gli sparano in testa.

Ma quello che mi ha colpito, e che mi colpisce ogni volta che ci penso, è che questa cosa l’hanno filmata. Perché alla fine era una scena fatta apposta per la macchina da presa. In tutto e per tutto... Il punto non era la giustizia, o meglio la totale mancanza di giustizia. Cioè, in un certo senso sì, parlava di quelli che hanno in mano la giustizia, di chi dice in cosa consiste la giustizia. In realtà però. In realtà la scena era stata ripresa per gli spettatori. Come se dovesse essere, per il pubblico presente nell’aula di tribunale, ma anche per chiunque in qualunque parte del mondo avrebbe visto quel film, qualcosa di esilarante e allo stesso tempo spaventoso. Non era stato fatto perché il pubblico pensasse: ma che ingiustizia, oppure; guardate come approfittano di quell’uomo, o come lo trattano, cosa di cui ci rendiamo conto noi oggi. Be’, all’epoca se ne rendevano conto, ma solo perché poteva succedere anche a loro. Ma soprattutto gli spettatori dovevano ridere di quel tizio e imparare, guardando il film, come comportarsi, nel senso di cosa non fare, e sapere a cosa andavano incontro se sgarravano.

Avevo più o meno la sua età quando l’ho visto. Non ho dormito per diversi giorni. Ce l’ha presente? L’ha mai visto?

Ma il regista accanto a lei ride e non risponde.

Poi dice che bisogna fare del proprio meglio ed essere bendisposti.

Non credo che ci fossero le condizioni perché quel tizio fosse bendisposto, con i nazisti che stavano per sparargli in testa, dice Brit.

Il regista dice che in tv dovrebbero far vedere meno roba sui nazisti, e poi che è sbagliato trasmettere alla radio canzoni vecchie. E poi si mette a parlare di cavalli.

Grazie, eh. Per l’assoluta banalità delle sue osservazioni, dice Brit.

Non c’è di che, dice l’uomo.

Brit lo guarda come se fosse un caso da tenere sotto stretta osservazione.

Lui chiede a Florence se non sta troppo scomoda così schiacciata com’è contro la portiera del furgone.

Sto cercando di reagire dando il meglio di me e di essere il più bendisposta possibile, dice lei.

Tutti ridono.

Pensi di far ridere, dice Brit.

Faccio ridere sì, dice Florence.

Fai ridere i polli, dice Brit.

Dà di gomito a Florence. Col capo le indica il regista.

Pochi secondi dopo aver detto che Florence fa ridere i polli, Brit comincia a pentirsene.

Sta mettendo così tanto in discussione tutto quello che fa, domandandosi di continuo se sia giusto o sbagliato, che inizia a chiedersi se non stia impazzendo.

Poi la donna al volante decide di farli uscire tutti di testa mettendosi a cantare delle canzoni in un’altra lingua.

Prima racconta la storia della canzone che sta per cantare, che parla di una casa vuota accanto a un lago, e dei fantasmi di quelli che un tempo vivevano lì e sono stati costretti ad andarsene quando i padroni gli hanno bruciato la casa, e ora i fantasmi sono seduti sulla neve nel punto dove un tempo c’erano il caminetto e i letti di casa loro, e guardano in alto dove un tempo c’era il tetto verso un cielo senza stelle e senza luna.

Solo che a un certo punto si scopre che non sono fantasmi, sono persone reali quelle sedute in mezzo alla neve, e adesso sono dall’altra parte dell’oceano, in Canada, e non riescono a smettere di pensare a quando erano sedute in mezzo alla neve in quella che un tempo era stata la loro casa.

E a questo punto la donna comincia a cantare la canzone in una lingua straniera.

È una situazione che Josh definirebbe surreale e che Russell definirebbe la sagra delle cazzate. Brit lancia un’occhiata a Florence mentre la donna canta in quello strano modo che sembra a metà strada tra una carezza e un’accusa. Guarda Florence e le fa una faccia come a dire: quanto è strana questa qui?

Poi si sente in colpa anche di questo.

Il regista si è addormentato e appoggiato molto pesantemente addosso a Brit. La donna attacca a cantare un’altra canzone dal motivo triste. Dice, come rivolgendosi a un pubblico da qualche parte e non soltanto a delle persone a cui sta dando un passaggio e di cui una sta dormendo e comunque non ascolta, che la canzone successiva parla di un tizio che va a camminare in montagna e si sente seguito dal rumore dei suoi stessi passi, solo molto più forti e grandi delle impronte che lascia con gli scarponi nella neve. E quando si gira scopre di essere seguito da un enorme uomo grigio, che si chiama l’Uomo Grigio, che va in giro nella neve in maniche di camicia e scompare non appena le nuvole si spostano sopra la montagna.

Come una presenza spettrale, dice Florence.

La sua stessa ombra, dice Brit.

La donna interrompe la canzone per spiegare che la gente che scala quelle montagne, camminando o arrampicandosi, molto spesso sostiene di aver sentito un rumore di passi alle proprie spalle –

sì,

vabbè,

– ed è per questo che è stata scritta la canzone. La donna racconta di una leggenda locale secondo cui si tratta del fantasma di un uomo della zona che si chiamava William il Fabbro, poeta, filosofo e cacciatore di frodo, ma dice che la canzone lascia intendere che quello sia il rumore dei passi di tutte le persone, ovunque nel mondo, che hanno subito un torto, e l’ultima strofa, che lei canterà per loro tra qualche secondo, dice che tutti noi, ovunque andiamo, siamo sempre seguiti dal rumore di questi passi, ma solo in montagna o in campagna, lontani dal frastuono della città e dal rumore di noi stessi, udiamo la vera dimensione di ciò che sta dietro i nostri passi.

E meno male, pensa Brit, che ce la canta in una lingua segreta, così ci risparmiamo di dover stare a sentire e capire tutte queste boiate paternalistiche anche solo per una frazione di secondo.

La donna riprende a cantare la canzone e Brit ha l’impressione di essere intrappolata insieme a tutti gli altri in un pub di altri tempi.

William il Fabbro, dice Florence. Da ora in poi anch’io voglio essere chiamata Florence la Fabbra.[6] Poetessa, filosofa e cacciatrice di frodo. Cosa fa un cacciatore di frodo?

È uno che froda gli altri cacciatori, dice Brit.

Una persona che riesce magicamente a convincere i cervi e i pesci che non le appartengono a fiondarsi tra le sue mani, dice la donna.

Brit ride.

Florence la Fabbra. L’hai detto. Sei proprio tu. Lei è proprio Florence la Fabbra, dice Brit.

Non ne può più di fare da bracciolo al regista, che puzza troppo di vecchio. Gli assesta un colpo bello forte con il braccio e la spalla, come se il furgone avesse imboccato una curva.

E questo lo sveglia.

L’uomo cambia posizione.

Obiettivo raggiunto.

Ma poi lui e la donna al volante ricominciano a parlare solo tra di loro, come se si piacessero da impazzire o roba del genere. Uno pensa che alla loro età dovrebbero aver superato certe cose, lui sembra vecchissimo, altro che Uomo Grigio. Lei i suoi cinquant’anni ce li ha tutti, una cosa imbarazzante, disgustosa alla loro età, è come se Brit e Florence non ci fossero nemmeno, in quel furgone –

lei: conosco un posto bellissimo dove potrà dare l’ultimo saluto alla sua amica bla bla un sito antichissimo con delle pietre disposte in verticale un antico luogo di sepoltura davvero molto bello

lui: sembrerebbe proprio il posto giusto

lei: solo che da quando hanno girato Outlander tende a venire un sacco di gente

lui: cos’è Outlander

lei: una serie tv che parla di viaggi nel tempo non conosce Outlander ma dai tutti conoscono Outlander ma dove vive bla bla ispirata a Clava e quindi un sacco di macchine certe volte è difficile tornare a casa o parcheggiare davanti casa e adesso c’è gente che va lì e fa sedute spiritiche per cercare di evocare i personaggi che sono morti in Outlander

lui: sedute spiritiche per contattare morti mai esistiti

lei: eh infatti

(Risate)

lui: ma funziona? davvero i personaggi di fantasia mandano messaggi dal loro paradiso di fantasia?

lei: non ne ho idea

lui: le piacerebbe tanto questa storia le sarebbe piaciuta tanto l’avrebbe fatta ridere e dire qualcosa di molto filosofico sulla natura umana e poi avrebbe stilato una lista di tutti i personaggi ai quali voleva fare qualche domanda e poi sarebbe andata lì e l’avrebbe fatto bla bla davvero pazzesco sedute spiritiche per parlare con i morti mai esistiti

lei: solo nelle highlands eh dove diciamo a tutti che sono centomila volte benvenuti è il nostro motto un caloroso benvenuto anche ai fantasmi eh perfino ai fantasmi delle persone immaginarie

lui: siete gente molto versatile

lei: proprio così

(Risate)

lui: canzoni davvero incantevoli immagino che lei sia madrelingua

lei: no ho seguito un corso serale ci tenevo a imparare una lingua che la mia famiglia parlava due secoli fa e che poi è stata costretta con la forza a smettere di parlare non che sia una lingua morta è una lingua vivissima bla bla a scuola non avevo scelto di studiarla un po’ perché sembrava troppo pesante troppo difficile bla bla un corso di cinque anni e adesso sono in grado di cantare che è già un inizio

– perlomeno, grazie a Dio niente più canzoni inquietanti in una lingua che non somiglia a nessuna lingua che Brit abbia mai sentito in vita sua (nemmeno a Spring House con tutte le sue lingue diverse, ed è una sensazione orribile quando non sai parlare una lingua e non sei responsabile o superiore gerarchicamente rispetto alla persona che la parla, che quindi potrebbe dire qualunque cazzo di cosa senza che tu ci capisca nulla, o abbia il diritto di farla star zitta o di ignorarla).

Perlomeno niente più canzoni che parlano di cose tipo i tuoi passi che ti seguono ovunque ma sono molto più grandi di te.

I bambini che nascono in questa zona del paese e crescono sentendo storie del genere se la faranno sotto dalla paura in continuazione.

Oppure saranno incredibilmente preparati a reagire quando gli succedono cose assurde.

Perlomeno adesso Brit ha smesso di sentirsi in colpa.

È rimasta piuttosto sorpresa di quanto riesca a essere antipatica con gli altri senza nemmeno rendersene conto, e di quanto la stia facendo sentir male in questo momento il fatto di essere antipatica con gli altri.

Ma in questo furgone è lei l’unica persona che sta dalla parte di Florence. Meno male che c’è Brit. Nessun altro ci sta facendo caso, solo Brit. Mentre la tizia cantava, Florence era tesa, una corda di violino, come avrebbe detto Torq in quel suo modo gay quando vuole descrivere una persona nervosa. Adesso stanno parlando di un macchinario musicale del passato e nessuno si è accorto che Florence è sempre più nervosa.

Ciononostante, quando il regista racconta la storia dell’inventore di quel macchinario, Florence dice quella cosa carina su di lei. Dice:

Anche Brittany è un’inventrice, le vengono un sacco di idee brillanti su come fare le cose.

Gli altri non l’ascoltano e non la sentono. Ma Brit sì.

6. Smith, il cognome di Florence, in inglese significa «fabbro». [n.d.t.]

Ieri sera all’Holiday Inn. Prima di andare in camera sua, Brit dà a Florence un po’ della cioccolata che aveva preso per sé e per lei dal distributore nel corridoio e si assicura che sia tutto a posto nella camera che le hanno dato.

Ti serve qualcosa? Vuoi che ti racconti una favola della buonanotte?, le chiede.

In parte è seria. È così che si fa di solito, giusto?, quando metti a letto un bambino.

Setta le impostazioni su quasi adolescente, Brittany, dice Florence.

Non sai cosa ti perdi, dice Brit.

Cosa mi perdo? In che senso?, dice Florence.

Me che ti racconto una favola della buonanotte. Non saprai, né ora né mai, la storia che ti avrei raccontato, dice Brit.

In realtà una storia per te ce l’ho io, dice Florence. Anzi, no, non è proprio una storia. È più una domanda.

Ti ascolto, dice Brit.

Cosa significa refugee chic?, dice Florence.

Non lo so, risponde Brit. È una domanda a trabocchetto?

No, dice Florence. Voglio sapere davvero cosa significa.

È un gruppo musicale?, dice Brit.

Sono delle parole che ho visto per terra sull’autobus, dice Florence. Erano scritte sulla copertina di una di quelle riviste allegate ai giornali nel fine settimana. C’era gente che indossava dei vestiti e la scritta Refugee Chic. E ci pensavo perché, considerando che già mi preoccupo al pensiero che quando mi sveglierò domani mattina non avrò un cambio pulito di biancheria, ho cominciato a chiedermi cosa si prova a non avere mai la certezza di quello che ti può succedere da un momento all’altro, o a non potersi lavare, a non sapere se avrai un posto pulito dove riposare, prima che tutto ricominci daccapo il giorno dopo.

Stai cercando di farmi fessa con tutte ’ste lagne buoniste di sinistra?, dice Brit.

Florence le dà un’occhiata evasiva.

O forse è un modo ricattatorio per cercare di convincermi a lavarti dei vestiti?, dice Brit. Perché hai dodici anni. E quindi sei troppo grande per la favola della buonanotte e abbastanza grande per lavarteli da sola. Fallo subito e stendili sul termosifone con gli asciugamani. Per domani saranno asciutti.

Sto solo chiedendo. Cosa vuol dire?, ripete Florence. Che cosa sarebbe il refugee chic?

Brit dà le spalle alla ragazzina, si appoggia al tavolo della tv, si porta le mani alla faccia come davanti a qualcosa che non vuole vedere.

Non ho la più pallida idea di cosa cazzo ci faccio qui, dice.

Tu sei la mia agente di sicurezza personale, dice Florence. Con SA4A mi sento al sicuro. SA4A è sempre con te, SA4A ti protegge, SA4A ti accompagna, ovunque.

Sono slogan della SA4A. In tutto il centro ci sono poster che descrivono la policy della SA4A sulla parità di trattamento per i dipendenti, senza distinzioni di genere, razza o religione.

Mi stai prendendo per il culo, dice Brit sempre con le mani sugli occhi. Come osi. Non ti permettere di prendermi in giro.

Non ti sto prendendo in giro, dice Florence. Non lo farei mai. Sto solo parlando una delle tue lingue.

Ma perché ti serve un’agente di sicurezza personale?, dice Brit. Tu sei a posto. Sei in una botte di ferro. Fai quel tuo trucchetto e il mondo ti si apre davanti come un cazzo di fiore. Non hai bisogno di me.

E invece sì, dice Florence. Non lo capisci? È la cosa più ovvia del mondo.

No, dice Brit. Non lo capisco. Va bene?

Brittany, stiamo umanizzando la macchina, dice Florence. Setta le impostazioni su macchina umanizzata.

Ah sì?, dice Brit.

Sì, dice Florence. Non posso farcela senza di te. Non ce la può fare nessuno.

Brit ha ancora le mani sugli occhi.

Spiega, dice da dietro le mani.

Ok, allora, dice Florence. La macchina funziona solo perché gli esseri umani da una parte la fanno funzionare e dall’altra la lasciano funzionare. Va bene? D’accordo?

Mmh hmm, fa Brit.

E quindi ho pensato di provare a metterla direttamente al mio servizio. Chiederle di lavorare per me, tanto per cambiare, dice Florence. E la macchina ha risposto di sì. Tu hai detto di sì.

Ah, dice Brit, che continua a vedere solo il palmo delle sue stesse mani. E quanto mi paghi per fare questo lavoro che ha assolutamente zero prospettive future per me?

Vediamo, cosa posso pagare, dice Florence. Lo scotto. Il fio. Il dovuto. Il mio debito nei confronti della società.

Ti credi tanto brava con le parole, dice Brit.

Sì, dice Florence. Un giorno scriverò dei libri. E tu leggerai il libro che scriverò su di te.

È una promessa o una minaccia?, dice Brit.

Florence ride.

Dimmelo tu, macchina, dice lei.

Brit finalmente si gira, si toglie le mani dalla faccia e guarda Florence dritto negli occhi.

Quello che davvero non capisco, dice. Perché hai scelto me? Perché proprio me, fra tutti quelli che scendevano dal treno? Su quel treno c’erano tantissimi altri impiegati della SA4A. Un sacco, era l’ora del cambio turno, e anche loro ti sono passati davanti stamattina. E quindi perché io? Cos’avevo di speciale, io? Cosa ti è parso di capire di me solo a guardarmi che ti ha fatto pensare: ma sì, scegliamo proprio questa persona e non quella o quell’altra?

Brittany, dice Florence.

Che c’è?, dice Brit.

Calpo, dice Florence.

Che vuol dire calpo?, dice Brit.

Calmati un po’, risponde Florence.

Brit sospira.

Allora meno male che domani andiamo proprio lì, dice.

Dove?, dice Florence.

Il posto della cartolina che mi hai mostrato. Il calpo da golf, dice Brit.

E poi mi chiedi pure perché ho scelto te, dice Florence.

Allarga le braccia di slancio, come se fosse una presentatrice buffa in un programma televisivo per bambini.

Più tardi in camera sua Brit è a letto e fa zapping tra un programma su dei pitbull che potrebbero essere abbattuti per ordine del tribunale o viceversa sfuggire alla condanna e un episodio di The Apprentice in cui i cretini che si sono iscritti a partecipare stanno facendo delle ciambelle a dei gusti che nessuno sborserebbe mai un soldo per mangiare, solo per essere umiliati, come da copione, nella seconda parte dell’episodio.

Brit si chiede se quando si alzerà domani mattina troverà la stanza di Florence vuota e Florence scomparsa.

Sa che non sarà così.

Sa che Florence sarà lì.

Un animale dello zoo accanto all’albergo fa un verso basso, mugghiante, per usare un vocabolo vecchio che nessuno usa più nella vita reale. Un vocabolo che sicuramente lei non ha mai avuto bisogno di usare a proposito di niente. Ma è una parola utile per descrivere questo verso, che ha qualcosa di bovino.

Pensa a tutti quegli animali diversi lì a un tiro di schioppo da lei.

Cristo santo benedetto. Poco ci manca che cominci a chiedersi cosa si prova veramente, sul serio, a essere un cazzo di bisonte o di pinguino o quello che è.

La favola della buonanotte me la racconto da sola, pensa.

C’era una volta un’agente di custodia che aveva subodorato qualcosa. Ma cosa? Era qualcosa di misterioso, e allo stesso tempo davvero molto lineare. Le sarebbe potuto costare il posto. Oppure poteva significare un posto migliore. Sul lavoro avrebbe potuto rappresentare una svolta. Ma poteva anche essere qualcosa che andava al di là del lavoro. Poteva essere una svolta nella vita.

In ogni caso, non poteva non farlo, non avrebbe potuto non farlo.

Non aveva scelta.

Lei adesso sa che la storia sul bordello è probabilmente vera. La ragazzina che dorme qualche stanza più in là potrebbe benissimo essere entrata in un bordello e aver rotto le scatole a tutti facendoli sentire e comportare come non avevano mai fatto in vita loro e costringendoli a interrompersi e ad aprire le porte e le finestre chiuse a chiave e a girarsi dall’altra parte mentre le ragazze se ne andavano.

È come se le vedesse, quelle facce sbigottite. È come se sentisse la rabbia che provano quando il tipico shock post-Florence svanisce e si ricordano chi sono e quanti soldi hanno appena lasciato andar via.

Ma come quella bambina sia riuscita a fare tutto questo senza che nessuno la stuprasse o la uccidesse, e senza la protezione di un intero esercito di agenti di sicurezza privati, è qualcosa che sfugge alla comprensione di Brit.

C’è anche la possibilità che la gente che gestiva quel posto sia cambiata dopo aver vissuto quell’esperienza, e dopo aver conosciuto lei – cambiata profondamente, al livello esistenziale. Invece che avere una nuova visione confusa sulle cose per un’ora e poi tornare come prima.

Brit li immagina che si ripuliscono, ripuliscono le stanze fetide, buttano via le fetide lenzuola, trattando con gentilezza le ragazze o le donne che sono ancora lì per poi lasciarle andare, ripulite, dopo avergli chiesto scusa e dato i soldi che si erano guadagnate, nel mondo, con un po’ della libertà che quelle ragazze e quelle donne originariamente pensavano di trovare venendo qui.

Spegne la tv.

Si infila nel letto dell’albergo.

Pensa al buio, con in sottofondo il verso dell’animale mugghiante, un verso non sgradevole, non angoscioso, semplicemente un verso che non aveva mai sentito, un verso che le è nuovo, emesso da un animale che comunica agli umani e agli altri animali di essere intrappolato in uno zoo e si chiede se lì attorno c’è qualche altra creatura che sa la sua lingua. Vorrà parlare di cosa significa essere intrappolati in uno zoo. Vorrà dire: ci sono altre vite possibili oltre a questa qui?

La ragazzina sembra qualcuno o qualcosa uscito da una leggenda o da un racconto, quel tipo di storia che da un certo punto di vista non parla della vita vera, ma dall’altro è l’unico modo possibile per capire la vita vera.

Lei fa in modo che gli altri si comportino come si deve, o come se vivessero in un mondo diverso e migliore.

Calmati un po’.

Brit ride al buio.

Cosa significa refugee chic.

Lei è, com’è la parola?

Un altro vocabolo antico che nessuno usa più nella vita reale.

Lei è buona.

Ma questo è il momento della storia in cui la ragazzina le gioca un brutto tiro.

E quindi non si tratta, non si trattava, di bontà.

O se sì, è una bontà che non riguarda e non ha mai riguardato Brit.

E quindi vaffanculo.

Stanno andando a un supermercato Tesco. Si fermano in un parcheggio, la donna spegne il motore, scendono e salutano il regista, e per tutto il tragitto fino al negozio la donna non fa che parlare della minestra di sua madre, facendo l’elenco di tutti gli ingredienti di cui avranno bisogno. Porri, sedano, carote, una patata grande, dell’aglio, dei rametti di timo.

Ha ripetuto la frase la minestra di mia madre un sacco di volte. Forse è una frase in codice che ha a che fare con la madre di Florence, ma può anche essere una noiosissima informazione sulla minestra che cucina la madre della tizia.

Questo Tesco è uguale a quelli che ci sono in Inghilterra. È uno di quei grossi Tesco che hanno addirittura il loro ufficio postale. All’ingresso c’è un espositore di cartoline, foto del posto dove si trovano. Brit si ferma a prenderne una con un mostro di Loch Ness da cartone animato dentro un lago vero. Per un attimo pensa di inviare una cartolina. Ma a chi dovrebbe spedirla? A sua madre? A Stel? A Torq? A Josh?

Come se fosse in vacanza.

Fa questo pensiero e la sua solita vita le torna addosso, è come se un morto vivente prendesse possesso di lei. Accanto a Florence, nel reparto frutta e verdura, sente un’improvvisa pesantezza sulle spalle, si gira verso i sacchetti d’insalata e si sente le spalle grandi e morte come quelle del mostro nei vecchi film dove uno scienziato costruisce una persona mettendo insieme pezzi di cadaveri.

Da un momento all’altro, sebbene Brit ancora non lo sappia, la donna e Florence la pianteranno in asso.

Andranno entrambe al bagno, dove dietro di loro si formerà subito una fila, e così Brit rimarrà bloccata e sarà costretta ad aspettare fuori.

Entreranno e non usciranno. Quando entrerà a cercarle non le troverà in nessuno dei due bagni.

Comincerà a fare su e giù di corsa fra gli scaffali del supermercato.

Sempre di corsa uscirà nel parcheggio.

Non ci sarà più, la ragazzina se ne sarà andata via senza lo zaino.

A Brit sembrerà di primaria importanza far avere quello zaino alla ragazzina.

Poi proverà disprezzo verso sé stessa. Per essersi fatta ingannare. Perché lei non c’è mai entrata niente. Non è mai stata realmente parte di quella storia.

Lei era una semplice comparsa.

Era l’aiutante prezzolata.

Starà ferma con il regista nel parcheggio, proprio dove c’era il furgone, e si sentirà smarrita, allo sbando. In realtà Brit percepirà il senso della parola smarrimento come mai prima, a parte quando aveva la stessa età della ragazzina e suo padre è morto. Il mondo s’inclinerà. Lei si sentirà allo sbando come se lo sbando fosse il parapetto sul fianco di una nave, e quello che ha smarrito fosse da qualche parte nel profondo del mare, mentre la nave è ferma in superficie.

Chiami un taxi, dirà il cineasta.

Tra un secondo, dirà lei.

Col cazzo, penserà invece.

Farà il numero verde della SA4A attivo 24 ore su 24 in tutto il paese.

Com’era il nome di quel campo di battaglia?, dirà mentre aspetta che le rispondano.

Questa era Brit in autunno.

Adesso è primavera. Ecco una finestra (di quelle che si aprono) sulla primavera della DCO Brittany Hall nell’IRC di Spring House, scegliamo una giornata di fine marzo, un qualunque martedì pomeriggio.

È al lavoro, di turno con Russell.

Russell si sta scompisciando dalle risate per un piatto vuoto che qualcuno ha lasciato fuori dalla porta del curdo che è in sciopero della fame. Sta facendo finta che Brit abbia mangiato qualcosa e poi abbia lasciato il piatto davanti alla porta del curdo per stuzzicarlo.

Brit non lo trova divertente.

E chi se l’è mangiato se non sei stata tu?, dice Russell a Brit. Sei stata tu, brutta maiala ingorda.

Brit non dice niente per non contrariare Russell. Russell è uno stronzo. Ma è suo amico lì dentro, no? E lì dentro uno ha bisogno di amici.

Non c’è stata nessuna promozione.

Non c’è stato niente, proprio niente da parte della direzione, anche se Stel le riferirà di aver sentito in ufficio che i vertici della SA4A le sono stati particolarmente riconoscenti all’epoca della telefonata, soprattutto perché i tecnici non erano riusciti a usare i programmi di riconoscimento facciale sul viso della ragazzina, in parte per via dell’angolatura delle riprese, dell’età e delle caratteristiche etniche – a Stel dà sempre molto fastidio che il riconoscimento facciale non funzioni bene sui neri, perché questo significa che a volte vengono arrestate le persone sbagliate, a volte anche del sesso sbagliato – e in parte perché il sistema, per motivi ignoti, semplicemente non aveva funzionato.

Inoltre, le dice Stel, è merito suo, e la direzione sa che è merito suo, se la SA4A e il Ministero degli Interni sono riusciti a identificare i capobanda e sono all’opera per debellare uno pseudo gruppo sotterraneo che agisce lungo la linea ferroviaria nazionale, un network gestito da attivisti cinici che favoreggiano gli immigrati clandestini a scopo di lucro, e il suo contributo in tutto questo è sicuramente finito nel suo fascicolo e sarà lì quando dovranno decidere chi promuovere.

Quella donna? Si racconta che sia stata espulsa.

Ma si racconta anche che sia stata arrestata, trattenuta per due mesi, rimessa a piede libero a tempo indeterminato in caso di un interessamento da parte dei media (adesso lei ha una storia) e potrà essere arrestata di nuovo quando l’interesse scemerà.

La ragazzina? Legalmente non può essere arrestata, espulsa o niente del genere fino al compimento del diciottesimo anno, quando diventerà legalmente una cittadina, oppure no, a seconda che abbia o meno i documenti in regola.

Informazioni di cui Brit non è a parte.

Lo scorso ottobre, Brit si è ritrovata circondata da dipendenti di tutti i bracci nel bagno delle donne, tre volte complessivamente, che le chiedevano di raccontare come erano andate le cose.

Ha raccontato di come è arrivata al campo di battaglia in taxi in tempo per vedere i furgoni della SA4A che arrivavano nel parcheggio.

Ha omesso di dire che quando ha visto le divise che si sparpagliavano per la campagna lei è corsa nella direzione opposta tra i sentieri e l’erba, in mezzo ai turisti in vacanza e ai visitatori che facevano un tour guidato, poi si è fermata, si è piegata in avanti e ha vomitato l’anima accanto a un cartello con sopra le parole Sito protetto dai Beni Culturali.

Quello che ha detto è più o meno questo:

Credo che fosse letteralmente una forma di ipnosi. Non solo su di me, ma su vari dipendenti delle ferrovie e su un’impiegata dell’Holiday Inn. Lo notavo sugli altri ma non mi rendevo conto che stava succedendo anche a me. Come quando in televisione Derren Brown riesce a far fare cose alla gente senza che quelli se ne rendano conto. Non mi riconoscevo più. E credo che abbia ipnotizzato anche il sistema di riconoscimento facciale. Se si può fare alle persone scommetto che quella tipa è in grado di farlo ai macchinari. Cioè, nel senso, ci sono un sacco di macchine progettate per ascoltare i nostri ordini. E se ascoltano veramente quello che uno gli dice?

Seguono una serie di battute sui tostapane radical chic, sui phon buonisti, sulle lavatrici politicamente corrette.

Tre giorni dopo che era tornata al lavoro tutti sapevano la storia e avevano perso ogni interesse. Il quarto giorno anche i deet avevano smesso di farle domande.

Una sera d’inverno ha sentito la canzone di quella cantante che si chiama Noname, la canzone era Self, e la ragazzina le aveva detto che era la sua preferita.

È rimasta sorpresa di quanto fosse osceno il testo in certi punti. Ci sono un sacco di parolacce. Una dodicenne non dovrebbe ascoltare certa roba. Tutta colpa dei genitori.

Dopo di quella, la canzone di Nina Simone che parla di come le cose si sistemeranno sembrava... be’, a Brit sono venute in testa due immagini, una di un gatto della Disney tipo Gli aristogatti, e l’altra di un gatto vero, quello che i ragazzini dell’altra parte del parco avevano attaccato a un albero con la supercolla quando Brit aveva dodici anni.

C’è anche un verso di Noname che Brit non riesce a togliersi dalla testa, quello che parla di una fica, nel senso dell’organo femminile, che scrive una tesi sul colonialismo.

Brit ha cercato la parola colonialismo su un dizionario online per ripassarne il significato.

Forma di dominio che comporta la sottomissione di un popolo a un altro.

È un’immagine buffa, una passera che va all’università e scrive la tesi. E magari si laurea col cazzo, ah ah ah.

Ma quella ragazzina era sveglia, sveglia a livelli pazzeschi. Probabilmente era una delle alunne più intelligenti di tutte le classi del suo anno. Brit ha ancora il quaderno dell’Aria Calda, e anzi, in realtà, nell’armadio sotto la pila di maglioni, ha ancora lo zaino. Dentro c’è anche un astuccio con penne di diversi colori. Certe notti, quando non si mette a cazzeggiare su internet, Brit legge ad alta voce qualche pagina di quel quaderno, quelle divertenti, sul realismo, le cose orrende che la gente dice o twitta. Dal modo in cui la ragazzina li ha posizionati sulla pagina, si è accorta che alcuni pezzi sono stati scritti per essere letti in sequenza come se ci fosse tra loro una sorta di dialogo, le frasi della destra da una parte e dall’altra la risposta di una voce più grande, quella della terra, oppure del tempo, o della sua stagione preferita, e la storia dell’immigrato senza volto è una risposta ai modi in cui la tecnologia usa le persone che credono di essere loro a usarla, e in risposta ai tweet orrendi della gente c’è la storia della ragazza che dice di no a chi vorrebbe farla danzare fino alla morte.

Capita spesso che Brit tiri fuori il quaderno per leggere il racconto sugli abitanti del villaggio.

Ma ogni volta che guarda il quaderno dell’Aria Calda finisce per sentirsi giù di morale.

Uno dei motivi è che sul frontespizio, sotto le parole SALI FIGLIA MIA PIÙ IN ALTO, una grafia diversa, più matura, ha scritto questo: Tutta la vita la gente non vedrà l’ora di dirti che quello che dici è solo aria fritta. Questo perché alla gente piace sminuire gli altri. Ma io voglio che su questo quaderno tu scriva i tuoi pensieri e le tue idee, perché così questo quaderno e quello che ci scrivi ti aiuteranno a sollevare i piedi da terra e a volare come se fossi un uccello, perché l’aria fritta è aria calda e l’aria calda sale, e può non solo sostenerci ma anche aiutarci ad arrivare più in alto.

Questo pezzo scritto a mano le dà molto ai nervi.

Sua madre non le ha mai fatto né regalato un quaderno del genere.

A volte pensa che potrebbe provare a cercare la scuola. Potrebbe restituire alla scuola lo zaino con dentro il quaderno e magari la scuola avrà un indirizzo dove inoltrare il tutto.

La ragazzina ha detto di avere un fratellino più piccolo.

Brit si chiede che fine abbia fatto anche lui. Magari potrebbe cercare lui e dargli il quaderno da restituire alla sorella.

Vivunt spe.

Oppure potrebbe bruciare quel quaderno e buttare via lo zaino.

Ancora non ha deciso quale di queste cose vuole fare.

Josh le risponde una settimana dopo che lei gli ha scritto il messaggio dal treno.

Significa vivi nella speranza oppure essi vivono la speranza. Qualcosa del genere. Strana coniugazione. Sicuramente l’avrai già googlato. Spero tutto a posto Brit baci j. Si sente trattata con condiscendenza per via di quel nome, Brit, messo alla fine del messaggio.

A marzo ancora non avrà rivisto Josh.

Parlando con Torq, la prima volta che ha fatto il turno con lui dopo essere tornata dalla Scozia, gli ha detto di essere stata nel posto da dove viene lui.

Ho saputo, ha detto lui. So tutte le ultime novità. Dov’è che sei stata di preciso, Britannia?

Lei ha aperto una mappa sul cellulare.

Qui. E poi qui. E poi qui.

Lui ha indicato un posto sulla cartina non molto distante da uno di quelli dove era stata lei, e poi le ha detto qualcosa che lei non ha capito perché era in quella specie di lingua dai suoni fusi che parlano da quelle parti.

Fàsaidh leanabh is labhraidh e faclan a theanga fhèin, faclan a dh’fhoghlamaicheas na h-uibhir den t-saoghal dha nach eil nam faclan ann. Ach, dhan leanabh ’s gach fear is tè a dham bheil a dhàimh, tha brìgh sna faclan sin agus is eòl dhaibh am brìgh. Èist rium, bi an leanabh sin is greim aca, bhon fhìor-thoiseach. Air gach sian, dorch is soilleir, trom is eutrom, a thig an rathad.

Chissà perché sentire quelle parole le ha fatto montare dentro un senso di rabbia. Stava quasi per piangere. Era come quando a scuola veniva bullizzata e doveva fingere di non essere intelligente. E poi Torq ha peggiorato le cose sorridendole mentre le diceva queste parole impossibili dalla pronuncia impossibile, come se provasse per lei sincera simpatia.

Ha cominciato a farle male la gola, come succede quando cerchi di non piangere. Il dolore era colpa di quella lingua.

Significa questo, ha detto lui, traducendo alla buona e perdendo un sacco della bellezza in traduzione.

Un bambino cresce pronunciando certe parole e il resto del mondo gli dice che quelle non sono parole. Ma il bambino e tutti i suoi cari sanno che quelle parole significano qualcosa, sanno cosa significano quelle parole. E credimi, quel bambino sarà ben attrezzato, fin dall’inizio. Per ogni cosa, oscura o luminosa, pesante o leggera, che la vita gli presenterà.

Sarà, ha detto Brit. Se lo dici tu.

Si chiama Lingua viva, ha detto Torquil. Smior na cànain. È una poesia. Ce l’ho scritta sul cuore, Britannia, come Calais e Maria la regina di Scozia.

Senti, la maggior parte delle volte non ho la più pallida idea di cosa cazzo vuoi dire, gli ha risposto lei.

Mmh hmm, ha fatto lui. Ma sai che ti dico? Sono ben attrezzato per una cosa del genere.

Tutte quelle storie di fantasmi da Really Channel che ti hanno insegnato da piccolo lassù dalle tue parti t’hanno mandato in pappa il cervello, gli ha urlato dietro nel corridoio con la gola che le pulsava.

Le pulsava come se lei fosse la corda di uno strumento musicale pizzicata contro la sua volontà.

Non dovrebbe essere consentito parlare altre lingue in Inghilterra.

In Gran Bretagna. Voleva dire in Gran Bretagna.

In pratica, da quella volta in poi si è trovata sempre più spesso a passare il tempo con Russell e a richiedere di fare turni con lui.

Quello che fa lo sciopero della fame le fa pena.

Ma lei non può farci niente.

Raccoglie il piatto da terra e chiede a uno dei deet di riportarlo in cucina.

Fine della giornata.

Davanti all’IRC le piccole siepi sono ormai diventate una siepe unica. Non si vede più dove finisce una e comincia l’altra.

Si è inginocchiata per staccare un rametto quando Stel le passa accanto.

Tutto a posto, Brit? Hai perso qualcosa?

L’ho trovato, dice Brit. Grazie.

La settimana prossima a quest’ora sarà bello chiaro, con l’ora solare, dice Stel.

Brit annuisce.

Sì, bello.

Si mette la mano in tasca, con il rametto in pugno. Sul treno sminuzza una delle foglie e si porta al naso l’odore del verde.

Ma cosa ci devi fare con tutti ’sti ramoscelli di bosso qui dentro?, le chiede sua madre la mattina dopo, quando entra e vede la pila di ramoscelli, secchi, vecchi, scoloriti, verdi, freschi, lucenti, sul tavolo della stanza di Brit, perché Brit è ancora a letto molto dopo che la sveglia ha suonato, tanto che sua madre è dovuta entrare per farla alzare.

Bosso.

Chi l’avrebbe mai detto che sua madre era in grado di riconoscere la pianta?

Sua madre non dà mai a vedere di sapere le cose, ma le sa, sa un sacco di cose.

La tv del soggiorno è già sintonizzata a tutto volume sul canale di news 24 ore su 24 della BBC, come da copione. La solita catastrofe generalizzata. Chissà dove andremo a finire. Il solito rumore. La solita solfa, sempre la stessa, tanto rumore, che non vuol dire niente. Parole studiate a scuola. William Shakespeare. L’avevano letto a turno in classe. Un uomo prende il comando di un regno con mezzi tutt’altro che onesti. Ma i fantasmi hanno capito il suo gioco, e gli alberi formano un esercito e si mettono in marcia per fermarlo.

Brit si alza.

Si veste.

Sua madre ha preso i rametti della siepe e li ha messi nella spazzatura. Brit li vede quando va a buttarci la bustina del tè.

Devo smetterla di portarmi il lavoro a casa, pensa.

Ma in questo preciso istante? È ancora ottobre.

Il paese ha ancora un’invernata da passare.

Sul campo di battaglia i turisti autunnali si muovono tra le bandierine che segnano dov’erano piazzati gli eserciti.

Passano accanto al Pozzo dei morti. Fotografano il monumento commemorativo. Visitano l’unico cottage rimasto dall’epoca della battaglia.

Si chinano per leggere le pietre basse con sopra i nomi dei clan caduti in questo o quell’altro punto, il giorno in cui l’esercito giacobita guidato da Charlie il francese di Scozia combatté l’esercito lealista guidato da suo cugino Billy il tedesco d’Inghilterra sotto il nevischio e la grandine di quella fredda primavera; il giorno in cui i soldati dell’esercito di Billy, soprattutto perché dopo le ultime batoste subite dal reggimento degli Highlander si erano impegnati a perfezionare i nuovi colpi di traverso con le baionette e le spade e la nuova routine dell’inginocchiarsi per caricare/alzarsi per sparare, riuscirono a sconfiggerli; il giorno in cui tutti gli uomini, le donne e i bambini del posto, usciti dopo la battaglia a contare i morti sulla via tra Culloden e Inverness, si dovettero nascondere dalle Giubbe rosse per non essere a loro volta massacrati.

Avanti veloce, batter d’occhio della storia, 272 anni dopo, mese più mese meno.

Ecco il campo di battaglia di oggi:

una bambina corre sul prato, sopra le ossa dei morti, e con un balzo si tuffa tra le braccia di una giovane donna.

Riuscite a immaginare un cuore che fa un tuffo? Eccolo.

La giovane donna abbraccia la bambina.

Rimangono ferme così e il mondo non può non fondersi con quell’abbraccio.

E poi una piccola folla di agenti in divisa corre sul prato verso di loro. Da lontano sembra il set di un film comico, come una vecchia pellicola dei Keystone Cops, tante sono le persone che corrono con accanimento verso una donna e una bambina.

Le divise ci mettono un attimo a circondarle. E loro, la bambina e la donna, non scappano. Rimangono lì abbracciate come se fossero non due persone, ma una sola.

Le persone in divisa separano la donna e la bambina.

La donna e la bambina vengono portate separatamente al parcheggio principale.

La bambina viene caricata sul retro di un furgone e la donna, ammanettata, sull’altro.

I furgoni mettono in moto e partono.

Un gruppetto di turisti che assistono alla scena seguono la donna, la bambina e gli agenti fino al parcheggio, tenendosi a una certa distanza. Un altro gruppetto di persone attorno al parcheggio, compresi alcuni attori usciti dall’ufficio turistico in costume d’epoca, quasi fossero fantasmi, fantasmi dei due opposti schieramenti, le guardano mentre vengono caricate sui furgoni.

Uno degli attori prende un cellulare da dentro il costume e comincia a filmare la scena. Anche altri prendono il cellulare e fanno la stessa cosa. Vedendoli con i cellulari puntati gli agenti in divisa della SA4A gli vanno incontro agitando le braccia e intimandogli di smettere di filmare.

Loro continuano a filmare lo stesso. Riprendono i furgoni che si allontanano.

Quando i furgoni non ci sono più filmano la donna bianca che è ferma in mezzo alla strada e grida dietro ai furgoni, come se questo potesse cambiare qualcosa. La filmano mentre viene caricata su un’auto della polizia. Filmano la macchina della polizia che si allontana con la donna dentro.

Filmano l’uomo che sta guardando tutto, che si avvicina alle persone e chiede un recapito a quelli che hanno ripreso la scena col telefono.

Loro chiedono a lui: cos’è successo? Che c’è? Cos’è stato?

E poi ritornano sul percorso tra le tombe di guerra, o nell’ufficio turistico, dove fa più caldo di fuori. La ricostruzione in computer grafica a 360 gradi dell’ultima battaglia combattuta sul suolo britannico pare che sia di ottimo livello, ti fa rivivere lo scontro come se fossi lì. 700 soldati scozzesi morti in tre minuti e un’audioguida gratuita con tanto di GPS. Non è troppo caro, e su TripAdvisor la maggior parte degli utenti mette cinque stelle.

E questo è tutto, almeno per il momento.

La storia è finita.

Be’, quasi:

Aprile.

Ci insegna ogni cosa.

A volte è proprio aprile ad avere i giorni più freddi e più infami dell’anno. Ma non importa. È aprile.

La parola inglese che designa il mese di aprile deriva dal mese romano di Aprilis, dal latino aperire, cioè aprire, svelare, rendere accessibile, o rimuovere qualunque cosa ostruisca un accesso. Forse in parte deriva anche da Afrodite, la dea greca dell’amore, il cui rapporto allegro e volubile con altre divinità rispecchia l’instabilità stessa del mese tra giornate di sole e acquazzoni.

Il mese del sacrificio e il mese della giocosità. Il mese della rigenerazione, della celebrazione della fertilità. Il mese in cui la terra e i boccioli sono già aperti, gli animali si sono risvegliati, dopo il sonno invernale, e si stanno già riproducendo, gli uccelli hanno già fatto il loro nido, uccelli che un anno fa non esistevano, e ora sono tutti impegnati a mettere al mondo altri uccelli che li sostituiranno l’anno prossimo.

Il mese del cuculo di primavera, il mese dell’erba.

Il suo nome gaelico significa il mese che gli sciocchi scambiano per maggio. Il giorno del pesce d’aprile probabilmente segna anche quella che un tempo era la fine delle celebrazioni per il nuovo anno. L’inverno ha l’Epifania. I doni della primavera sono differenti.

Il mese delle divinità morte che tornano in vita.

Nel calendario della rivoluzione francese, unito agli ultimi giorni di marzo, aprile diventa germinale, il mese del ritorno all’origine, al seme, al germe di tutte le cose, e forse è proprio per questo che Zola ha intitolato così il suo romanzo sulla speranza disperata.

Aprile il mese anarchico, il mese finale, il grande tessuto connettivo della primavera.

Se passi vicino a un cespuglio o a un albero in fiore non puoi non sentirlo, il ronzio del motore, la nuova vita già all’opera, la fabbrica del tempo.

Note e ringraziamenti

La mia riconoscenza va, prima di tutto, ai profughi e ai detenuti che mi hanno raccontato di persona o per iscritto cosa significa essere trattenuti a tempo indeterminato in un centro di identificazione ed espulsione e soprattutto a un amico anonimo che mi ha descritto la vita quotidiana in questo tipo di centri nel Regno Unito.

Grazie Simon,

grazie Anna,

grazie Hermione, Ellie, Lesley B, Lesley L, Sarah C

e tutti alla Hamish Hamilton e alla Penguin.

Grazie, Andrew,

grazie, Tracy,

e tutti alla Wylie.

Un grazie enorme a Tacita Dean.

Grazie, Julie Fowlis e Raghnaid Sandilands.

Grazie, Rachel Foss, Gerri Kimber, Andrea Newbery, Howard Nelson.

Un ringraziamento speciale a Kate Thomson e Lucy Harris.

Grazie, Mary.

Grazie, Xandra.

Grazie, Sarah.

Credits

Primavera

di Ali Smith

traduzione: Federica Aceto

revisione della traduzione: Martina Testa

impaginazione: Dario Matrone

correzione delle bozze: Giulia Zavagna e Dario Matrone

realizzazione ebook: Chiara Gualandrini

SUR

Redazione: Chiara Gualandrini, Dario Matrone, Martina Testa e Giulia Zavagna

Ufficio stampa: Maria Galeano

Art direction: Riccardo Falcinelli

Direzione editoriale: Marco Cassini

Direzione commerciale: Selena Daveri

Amministrazione: Paola Chiarbonello

Scuola del libro: Federica Antonacci, Violetta Colonnelli, Clarissa Fidotti e Francesca Lenti

Indice

Cover

Collana

Colophon

Frontespizio

Dedica

Esergo

Prima parte

Seconda parte

Terza parte

Note e ringraziamenti

Credits

Table of Contents

Cover

Collana

Colophon

Frontespizio

Dedica

Esergo

Prima parte

Seconda parte

Terza parte

Credits