Índice

Portada

Mil cosas

Créditos

A Silvia Sesé

–La vida moderna –empezó de nuevo Amory– ya no cambia cada siglo sino cada año, diez veces más deprisa que antes: la población se duplica, las civilizaciones se unen más íntimamente con otras civilizaciones, la interdependencia económica... y estamos perdiendo el tiempo. Yo creo que tenemos que ir todavía más deprisa –acentuó ligeramente sus últimas palabras hasta tal punto que el chófer inconscientemente incrementó la velocidad del coche.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

A este lado del paraíso

El viejo Mitsubishi Lancer marca treinta y seis grados de temperatura a las diez en punto, justo cuando Travis enfila la calle Doctor Fleming en tercera. Suena The White Stripes a todo volumen. Ya no es exactamente de día, pero no se ha formado todavía la noche. Es la hora hipotética. No se ve el sol en el horizonte, aunque queda su eco, asfixiando a la metrópoli de calor. Dentro del vehículo repiquetean muchos ruidos distintos, roncos, finos, crujientes, fantasmas, que proceden de no se sabe qué piezas y rincones. No funciona desde hace una semana el aire acondicionado y en el habitáculo se respira un calor enlatado. Es un calor dentro de otro calor, más enfermizo cuanto más interior.

Deja de acelerar, pisa el embrague, toca levemente el freno y se sube a la acera con un volantazo. Ni reduce a segunda. El coche da un brinco, como el corcovo de un caballo de rodeo, que despierta nuevos ruidos; parece que vaya a desarmarse, y cuando se estabiliza, Travis frena fuerte, porque más adelante hay un banco y en el banco una mujer de unos sesenta años sentada, con las piernas muy abiertas, mirando al cielo, al lado de una bolsa de plástico roja en la que pone Modas Rossy. Se para a menos de dos metros del banco. La mujer gira despacio la cabeza. Queda a la vista que le sobra un diente. Ni se inmuta por la presencia del Mitsubishi Lancer.

Travis tira del freno de mano con fuerza. Suena como un trueno lejano, solo que cerca, justo a su lado. Su mujer siempre le advierte que un día lo va a arrancar de cuajo, y por ahí empezará a desmontarse pieza a pieza el coche, en un efecto dominó al final del cual no quedará nada en pie, solo la palanca, Travis y el asiento. No saca las llaves del contacto. Esa maniobra implica un tiempo hermosísimo que no puede gastar. Desciende a toda prisa. Una atmósfera abrasante se cierne sobre él con una violencia impensada. No vigila si vienen otros vehículos y cruza los cuatro carriles hasta la acera de enfrente corriendo. Cuando llega, la farmacia Rocamadour ya está cerrada. Mira el reloj. Suda y el sudor parece fiebre. Le resbala una gota desde la frente hasta casi la boca. Deja un surco brillante. Se le derrite la vista solo de mirar las cosas estranguladas por los treinta y seis grados de temperatura.

No puede creer lo que está pasando: no llega a tiempo por un minuto. Un asqueroso, pobre, patético minuto. Pero qué hijos de puta, masculla, cómo puede un negocio así cerrar con semejante puntualidad. ¿Es que somos suizos? No obstante, aprecia movimientos en el interior. Al fondo hay una luz encendida. Distingue dos personas detrás del mostrador, un joven con el pelo recogido en una coleta que se está quitando la bata blanca, y una mujer de mediana edad que ya no la lleva puesta. Deduce que se trata de la farmacéutica. Golpea el cristal para llamar su atención. Los de dentro se vuelven hacia él desde la levedad. Le hacen señales intransigentes de que están cerrados. La mujer estira el brazo y toca la esfera de su reloj, como diciendo que es tarde, y a continuación abre y cierra los brazos, varias veces; no hay nada que hacer, la elocuencia de sus movimientos deja flotando un afrancesado C’est fini. Ve cómo Travis mueve los labios, pero está lejos y las puertas insonorizan bien, así que no entiende nada. Mantiene una calma tan glacial que se confunde con soberbia.

–Solo quiero unos pañales –grita Travis, con las manos apoyadas en los cristales, dejando las marcas.

La farmacéutica, como en un partido de tenis, le devuelve más aspavientos. Cerrados. Hay farmacias de guardia. No parece que haya oído lo de los pañales. O le da igual. Si Travis necesitase una pastilla para seguir con vida, su actitud sería la misma. La farmacia tiene un horario, y no hacen excepciones, porque, si hicieran una, después tendrían que hacer otra, y luego otra, y al final lo raro sería cerrar para ir a dormir.

Travis les hace un corte de manga cuando no lo ven, y se vuelve por donde ha venido. Mira el reloj. Las diez y dos minutos. Si se hubiese saltado un semáforo en rojo, habría llegado a tiempo; si no se hubiese detenido a lavarse las manos antes de abandonar el trabajo, también; o si no hubiese cedido el paso en la rotonda a un par de coches que venían despacio. Pero perdió un minuto en algún momento del día, o en varios, y ahora tiene que buscar una farmacia de guardia para hacerse con pañales y no tiene ni idea de cuáles están abiertas.

No necesitaría pañales desesperadamente si la última vez que compró hubiese cogido cuatro paquetes en lugar de tres. Decisiones insignificantes se agrandan cuando se pierden de vista, por el efecto de la mala suerte, y al cabo del tiempo acaban por ocasionar molestias enormes. Las cosas pequeñas no son nada, y de golpe se vuelven notables. Es la historia de casi todas las vidas. Cuando te das cuenta de que a menudo un pequeño cambio no se conforma con ser eso, modesto y solitario, es tarde y ya solo te queda hacerte a un lado para que no te pase por encima una tromba de vicisitudes. Piensa en esto mientras entra en el coche y busca en Google la farmacia de guardia más próxima.

La mujer del banco sigue en la misma posición. No se sabe a dónde mira. Sus ojos todo lo atraviesan, dan con su mirada la vuelta al mundo y regresan al lugar original. Pero qué pinta ahí, se dice Travis, con el calor que hace. Ojalá le importase una higa lo que tiene delante de las narices, pero nunca lo consigue. Se baja del coche.

–Disculpe, señora. ¿Se encuentra bien? Hace mucho calor. Se va a derretir. ¿No estaría mejor en casa?

–Le viene a la cabeza la cifra de veintitrés muertos que ha dejado ya la ola de calor.

La mujer se vuelve.

–¿Dónde estoy?

–¿Dónde está? ¿Cómo que dónde está?

Travis duda, pero le dice el nombre de la ciudad.

–La calle, hombre, la calle.

–Ah, magnífico. Calle Doctor Fleming. Pero ¿entonces está bien, no necesita ayuda? ¿Le traigo una botella de agua?

Con un solo gesto la mujer le pide que se vaya, que no la importune, que no le gustan los desconocidos, aunque tengan muy buenos modales y se preocupen por los demás, o eso se figura Travis. En el fondo, no desea ser un incordio para una mujer que está a su aire, tal vez encantada de morirse en la calle, como un helado de cucurucho. Entra en el coche de nuevo. Si hace una semana hubiese ido a arreglar el aire, ahora lo encendería, lo pondría al máximo, y ya solo por eso pensaría mejor, no sentiría que la vida le está pasando por encima desde hace semanas, que llega tarde y mal a todo. Pero se dijo ya lo arreglaré, siempre puedo bajar la ventanilla, no es para tanto, dejó el problema crecer, irrumpió la ola de calor que está arrasando el país y ahora es un problemón.

El coche no enciende. Lo intenta de nuevo, y nada.

Cierra los ojos, le habla a Dios, al que le pide que el coche arranque, por favor, que arranque, solo eso, no le pide que se acaben las guerras o el hambre, o que el Madrid baje a segunda, solo que arranque. Respira profundamente. Sería demasiado, después de encontrarse la farmacia Rocamadour cerrada por llegar un minuto tarde, que su viejo Mitsubishi de toda la vida lo dejase tirado precisamente ahora. Tampoco a la tercera enciende. Me cago en la putísima madre que te parió, no me hagas esto, amigo.

Al cuarto intento, el motor se estremece y se pone en marcha. Travis respira aliviado y se recuerda que hay que mantener la calma, no desesperarse. En dos días estará de vacaciones y podrá hacer un paquete con todos los problemas y lanzarlo al mar. Todo será felicidad. Pero llegar hasta esa orilla no resultará sencillo. Mañana es día de cierre en la revista y van a pasar muchas cosas. Siempre alberga algún tipo de mal presentimiento en los días de cierre.

Tiene el embrague pisado cuando suena el teléfono. Responde sin ganas, y porque no hacerlo le provoca siempre ansiedad. ¿Y si es importante, de máxima gravedad? Es su naturaleza, predispuesta a abarcarlo todo, a no bajar la guardia, a no fingir que las cosas no están pasando y que siempre tienen que ver con él. Ojalá supiese vivir como si nada, pero vive como si todo. Al otro lado de la línea escucha la voz del que parece un señor mayor. Pregunta por el anuncio del piso de alquiler. Hay mala cobertura.

–¿Qué piso de alquiler? Me parece que se equivoca.

Pero no le hace caso. El hombre insiste. No está bien del oído.

–¡Que yo no alquilo ningún piso! –repite Travis.

–Sí, el piso, dígame, cuántas habitaciones tiene.

No hay manera de que se entiendan. Por qué da hoy con todos los chiflados, se dice, mirando a la mujer de la bolsa de plástico roja, que sigue dispuesta a morir al calor. Al final, para quitárselo de encima, Travis le dice que tiene tres habitaciones y dos baños, uno de ellos con jacuzzi. Y en la planta de arriba, porque se trata de un dúplex, hay un pequeño observatorio astronómico.

–¿Es luminoso?

A Travis le da la risa.

–Sí, es muy luminoso. Nunca habrá visto usted un piso con tanta luz. Entra el sol a raudales. Y además cuenta con unas magníficas vistas al mar.

La cobertura va y viene.

–Pero ¿el piso no está en Andorra?

–Sí, claro, ¿por qué lo pregunta? –dice Travis, aguantando una carcajada. Después solo oye los pitidos de la llamada interrumpida.

Anne abre la nevera para averiguar por un casual qué se cena y se queda estudiando con ofuscación un rato el interior. No le extrañaría que una voz, desde las profundidades del electrodoméstico, le dijese: «Baja al súper, te lo pido por Dios». La blanquísima luz que emite el electrodoméstico abierto la hipnotiza; el frío que despide todavía es más letárgico. Ese sopapo de frescor en cierta manera la reconforta, aunque al margen del instante luminoso y gélido, el frigorífico plantea una paupérrima partida de ajedrez en la que ella no tiene nada que hacer, no existe escapatoria. Qué depresión, farfulla, está casi vacío, y con lo que hay se hace difícil montar un plato para la cena de dos personas.

Transcurrido un minuto de cortesía, o de paciencia, el electrodoméstico comienza a emitir un pitido molesto con el propósito de que alguien lo cierre. Increíble: pasan volando los años, se suceden las noches y «¿Qué hay de cena hoy?» es todavía la pregunta que más la atormenta. Si siempre supiese lo que hay, si tuviese un plan para cada cena, su existencia sería más fácil, y hasta puede que tuviese un sentido el universo.

Cierra la puerta por la vía de dejar que ella haga casi todo el trabajo. Le resulta casi mágico el sistema por el que las neveras se cierran prácticamente solas. A continuación, busca el teléfono para escribir un mensaje a su marido, por si a él sí se le ocurre qué cenar, y lo trae de paso que viene a casa. No se queda a esperar una respuesta porque el bebé se pone a llorar y reclama atención. No le da respiro, hace solo media hora que se ha quedado dormido, tendría que tirar hasta las cinco o las seis de la mañana. Ha cenado bien, un plato de puré. Qué te pasa, por qué no duermes de un tirón, granuja. Se pregunta cuándo será mayor, tan mayor que ella pueda no acordarse de su hijo durante horas, y no será cuando camine, ni cuando coma de todo, ni cuando empiece a ir al colegio, ni cuando haga la primera comunión, si la hace, será cuando ella haya perdido el interés por muchísimas cosas, o al menos haya olvidado que hay una cantidad infinita de cosas que poseen interés. Pero enseguida se siente culpable por tener estos pensamientos.

El calor está afectando al mundo, y a lo mejor al niño más que a nadie. Pero él no puede decir «Qué calor», «Me aso», «Es insufrible», «Me quiero morir». Le suda el pelo a chorros, aunque en la cuna está solo con el pañal, sin camiseta. Anne le acaricia la cabeza para secársela. Eso lo tranquiliza, pero solo durante unos segundos.

La llamada de su madre la arranca del malestar de la desolación. Aunque su madre al teléfono nunca es el remedio para los grandes males. Lanza un suspiro gráfico antes de decir «Hola».

–Tu padre siempre decía «No llames a nadie a partir de las diez salvo para decir que murió Fulanito». Me acabo de dar cuenta de la hora que es. A estas horas siempre me parece temprano y tardísimo –dice su madre, que tiene lo que Anne llama la delirante costumbre de empezar las conversaciones telefónicas por la mitad. Aunque eso evita saludar y soltar frases como «¿Qué haces?», «¿Te pillo mal?», «¿Tienes dos minutos?», «¿Me has llamado?»

Le hace una pregunta protocolaria sobre el niño, para que Anne no se vea tentada a reprocharle que hable siempre de sí misma y de sus pequeños problemas de cada día. Pero enseguida salta a su tema favorito: ella.

–Hoy he ido a la comida de cumpleaños de Andrea. ¿Te acuerdas de Andrea? Te tienes que acordar. Le regalamos un reloj. ¿A que no sabes cómo reaccionó? «¿Para qué sirve?», preguntó al verlo dentro de su cajita. Yo le expliqué: «Sirve para extender el brazo y que se suba la manga, y a continuación para recogerlo y ojear la hora, pero como sin querer». En ese instante el reloj marcaba las dos y cuarenta y seis minutos. Andrea no usa reloj desde los dieciséis años. Se acostumbró a la ligereza de brazos. Y un día dejó de creer en ellos. Si le preguntabas por qué, respondía que el reloj te recuerda sin parar que es tarde, o que es temprano, o que tienes planes y que tienes que cumplirlos, o que te quedaste sin planes y el tiempo vacío te pesa como una losa. «Es el último gran dictador», decía a menudo. Así que le regalamos uno.

–Mamá.

–¿Qué?

–¿Tienes algo importante que contarme, algo que me afecte a mí?

–No sé, hija, así a bote pronto... ¿Qué vas a cenar?

–Estoy intentando averiguarlo.

–Por cierto, ¿qué quieres que le regale al niño por su cumpleaños? Espera, ¿ese que llora es Iván?

–Claro. Quién va a ser. Se ha despertado. Tengo que dejarte.

–Llorará de calor. Toda esa gente que se está muriendo por las altas temperaturas, es terrible. He oído que algunas han muerto dentro de sus casas, sin necesidad de salir a la calle a que les dé el sol directamente y las fría. ¿Cuándo os vais a decidir a instalar el aire acondicionado, por cierto?

–Adiós.

Mira si su marido ha respondido a su mensaje. Nada. Ni lo ha visto. Abre un armario y saca la bolsa de los cereales, y después va a la nevera y extrae la leche. Lo mezcla en un biberón y lo calienta solo durante treinta segundos en el microondas. Se va al dormitorio. Toma de la cuna al niño, que llora más fuerte. No puede contarle a nadie hasta qué punto la irritan sus gritos. Odia cuando se pone a chillar irracionalmente. Algunas veces tiene que decirse a sí misma que es su madre y que no puede albergar esa furia. Cuando llega a ese extremo, se siente asquerosa, lo peor del mundo.

Iván está sudando. Pero quién no suda hoy. Anne vuelve a encender el ventilador. Ha descubierto que el zumbido le induce una agradable calma. Le pone el biberón en los labios y lo acepta. Se hace el milagro del silencio. Cuando el ruido que producen las cosas cesa de golpe, una extraña fuerza recorre vertiginosamente el mundo, igual que la luz.

Enciende la radio, pero enseguida se da cuenta de que no le apetece escuchar a nadie. Salta de emisora en emisora sin saber lo que busca. No quiere deportes, no quiere tertulias, no quiere noticias de actualidad, no quiere música. Apaga la radio, por coherencia. Se suceden los semáforos. Parecen naipes que un mago va soltando al azar, a ver qué pasa. Esta semana vive arrojado a una de esas malas rachas en las que siempre los encuentra en rojo, o en ámbar a punto de cambiar a rojo. Algo bueno tiene el semáforo de Canterbury: tarda mucho en ponerse verde, y en ese ínterin piensa mejor la jugada y decide que no va a peregrinar hasta la farmacia de guardia de Florencia, por lo demás lejísimos, para comprar pañales. No merece la pena. Camino de casa hay un Carrefour Express. Puede comprar allí un paquete de marca blanca y salir del aprieto. No serán los mejores pañales, los que usan desde el principio, pero valdrán. La lealtad a una marca llega hasta donde alcanzan las ganas de acometer esfuerzos denodados, un poco irracionales. Mañana será otro día, y si logra organizarse tendrá ocasión de pasarse por una farmacia cualquiera a comprar los pañales que acostumbran a poner a Iván.

Se hace ilusiones con que a estas horas el Carrefour Express de la calle Melville esté tranquilo. Aparca en doble fila a treinta metros. Hay toda una hilera así. Buena señal no es. A las puertas del supermercado distingue para sus intereses un oportuno fotomatón, que le recuerda que al día siguiente ha de renovar el documento de identidad y aún no se ha sacado las fotos. Si no me las hago ahora, ahí, rápido y mal, cuándo. Rápido y mal cree que sería un buen tema para una columna, ya que simboliza una manera universal, muchas veces inevitable, de hacer un millón de cosas. Piensa en alguien a quien podrían encargárselas.

Lo ha ido posponiendo y mañana le resultará imposible perder tiempo a la busca de un estudio fotográfico. Tarda un minuto. Al estudiar el resultado calcula si no serán las peores fotos que se ha hecho: cara blancuzca y exhausta, como de tío abuelo muerto, mirada pulverizada, brillos de sudor, pelo revuelto, y sudoroso también, y qué decir de la camisa. Las aprueba.

Al entrar descubre el desalentador panorama: hay colas para pagar. Por lo menos hay aire acondicionado. Eso amortigua el malestar. Qué maravilla vivir a veinte grados con siete décimas de temperatura. La perspectiva sobre la realidad que uno pueda tener se transforma. El mundo se hace más soportable, casi amoroso.

Encuentra los pañales. Mucho donde elegir no hay. No ve por ninguna parte la marca de Iván. Elige entre los dos únicos modelos que tienen. Opta por el más caro, sensiblemente más barato que la marca que usan ellos. Se va directo a la cola. No puede, o no sabe, o no quiere evitar la conversación que mantienen dos chavales justo detrás de él.

–Nos vamos a quedar cortos. Y no hay nada peor que quedarse cortos. Es señal de pobreza mental –dice uno, en camiseta de tirantes y bermudas, con un sentido un poco trágico de la vida.

–¿Qué quieres decir? –pregunta el otro, en pantalones vaqueros cortos y una camiseta de los Pink Floyd, a los que, en la teoría de Travis, seguramente no ha escuchado nunca.

–Que no nos van a llegar, que se van a acabar y tendremos que venir a por más.

–Nos llegan, tío. Son doce cervezas. Confía en mí. ¿O es que te piensas coger la cogorza de tu vida justo hoy?

–No. Pero me parecen pocas.

–No pienso llevar más. Estoy sin blanca. Digo yo que los demás también comprarán, ¿no?

–Supongo.

–Yo también supongo.

Travis se vuelve con discreción para ver el panorama. Cruza una mirada con el de la camiseta de Pink Floyd. Se sonríen mutuamente.

–Tú qué dices, ¿que nos llegan o que no? –le pregunta por sorpresa a Travis.

–Si os bebéis seis latas cada uno, os podéis ir a casa satisfechos con el trabajo hecho.

–¿Ves? Este señor sabe de qué habla.

Travis sonríe con desafecto. Tiene treinta y cinco años y le llaman señor.

Deja los pañales en la caja, paga con tarjeta y se los lleva sin bolsa, a la vista. Camino del coche, le da por mirar el teléfono. Hay varias llamadas perdidas y un puñado bueno de mensajes. Lee el de su mujer por si fuese urgente. Chasquea la lengua con un repentino fastidio. Tiene que volver al supermercado. Tiene, pero una patrulla de la policía urbana desfila justo en ese instante muy despacio al lado de los coches en doble fila, quizá echando a suerte por cuál de ellos empieza a multar. Travis se apresura a meterse en el suyo. Tira los pañales al asiento trasero.

Vigila el coche patrulla, y como parece que pasan de largo, sale del vehículo y se dirige a paso ligero otra vez al Carrefour Express. Va pensando en qué opciones tiene para la cena. Lo más importante, en una cena de diario, es que se cocine prácticamente sola y rápido. Que esté rica viene después, pero ese, para él, sería el tercer deseo que le pediría a la lámpara mágica.

Ve ensaladilla rusa y no necesita ver nada más. Coge cuatro raciones individuales. En caso de una nueva crisis, posibilidad no tan descabellada, se garantiza también la cena del día siguiente. Su mujer carece de su obstinación, pero él puede estar una semana comiendo ensaladilla rusa al mediodía y a la noche y no cansarse. Compra pan, aceitunas rellenas de anchoa y mayonesa de refuerzo, por si no hubiese en casa. En caja, vuelve a rechazar la bolsa de plástico. Ve esos cinco céntimos que cobran un robo por el que no está dispuesto a tragar, al contrario que la ración de ensaladilla, que paga a tres euros y medio. Tiene que hacer malabarismos para llevarse la compra sin bolsa.

Advierte apenas sale del supermercado que un policía está multándolo. Cuando llega a su altura, la multa descansa entre la luna y el limpiaparabrisas.

Estudia al policía con impostada pena, lo mira como miraría a una persona bajo la lluvia, sin casa, sin paraguas, sin chubasquero, pero no dice nada. Lo come la rabia, pero nunca lloriqueará o regateará con un agente. Excusarse porque han sido solo tres minutos, lo que ha tardado en ir a buscar lo que lleva encima, simboliza lo penúltimo que querría hacer en la vida. No sabe qué sería lo último. El agente le dice algo relacionado con que llega a tiempo de que la grúa no se lo lleve, pero Travis sonríe y dice: «Me importaría cero. Soy rico». Abre la puerta para dejar la compra y después recoge la multa. Ni la mira. El agente lo observa. Travis aprovecha esa circunstancia para guardarse el papel en los huevos y subir al coche. Arranca, y en el primer cambio de calle, mete la mano en los calzoncillos y saca la multa. La alisa y estudia el importe. Hijos de puta.

Madre e hijo se miran en la penumbra del dormitorio. Anne le sonríe, y adivina que él le devuelve el gesto, aunque con los ojos, porque sigue chupando, y así hasta que se acaba todo el biberón. Estabas hambriento. La felicidad debe de ser esto, piensa por él, aunque también por ella. No se cree todavía todo lo que se ha puesto boca abajo en su vida este año, lo que se ha ido seguramente para siempre, lo que ha venido en su lugar y lo agradecida que está.

Le cambia el pañal, que pesa como un ladrillo. Es el penúltimo. En unos minutos logra que el niño se quede dormido en su regazo. Ya no pesa como hace unos meses, cuando al sostenerlo sentía una locuaz ligereza. Se nota que pronto cumplirá un año. Ahora se le cansan los brazos si lo tiene demasiado tiempo consigo. Lo deja con cuidado en la cuna, siempre con el miedo a que se despierte a flor de piel. Le ha pasado tantas veces que, por muy profundamente dormido que parezca, nunca se confía. Esta noche tiene suerte.

Pensaba salir al balcón a fumar un cigarro y recrearse en el instante de paz, pero recuerda que al llegar puso una colada y ahí sigue, en el tambor de la lavadora. Alucinante, no se ha tendido sola. Cuando la cuelga tampoco es hora del cigarro, porque resulta que la cena continúa siendo una incógnita. Consulta el teléfono. Menos mal, dice al ver que su marido ha respondido, y que ya está camino de casa. Ahora sí que sale al balcón y se encierra por fuera, para que no entre más calor del que ya hay. Lía un cigarrillo. Liarlo es tan importante como fumarlo, a efectos rituales, y fumar para ella es eso, una ceremonia en la que la realidad se reduce a dos cosas, el cigarro y ella, y todo lo que orbita a su alrededor, lo que hace del mundo un lugar espantoso, angustioso, estresante, se suspende durante el tiempo que dura la formalidad del cigarro. No necesita ningún tipo de cáncer, dice a veces, ni de pulmón, ni de garganta, ni de lo que surja, y por eso no fuma nunca más de tres cigarros.

Está tranquilo el barrio, o muerto. La temperatura lo somete todo. Isabel, su vecina del quinto interior derecha, se asoma un momento a regar los geranios. Anne no le dice nada, esperanzada en que no la vea y se meta en casa sin entablar conversación. Nada le apetece menos. El ritual del cigarro tiene para ella mucho que ver con el silencio. Pero Isabel se vuelve hacia Anne y distingue, entre lo que ya puede llamarse noche, su figura.

–Qué hay –dice Anne, que usa un tono muy bajo y expulsa un hilo fino y prolongado de humo.

–El día más frío del año. –Imita con la mano derecha un abanico en movimiento.

Anne sonríe y le da la razón.

–Mucho frío. Abrígate.

Para su agradable sorpresa, la vecina entra en casa y se rehabilita la paz.

Da vueltas a algo desde que ha llegado a casa, cuando justo ha recibido un embarazoso mensaje de Óscar Manso, compañero de trabajo. Aunque él ha debido de arrepentirse y lo ha borrado inmediatamente, Anne tenía el teléfono en la mano y lo ha leído sobre la pantalla bloqueada: «Hace catorce meses, dos semanas y tres días que estoy obsesionado contigo, desde que te vi la primera vez. Quedar un día después del trabajo sería la cura ideal para la obsesión».

Óscar Manso siempre le ha parecido insulso, falto de habilidades sociales. No es hablador, ni ingenioso, ni simpático, aunque tampoco lo contrario. Por eso la ha desconcertado aún más su mensaje de halcón agazapado, de esos que de repente declaran su admiración a mujeres con las que hasta ese momento no han sido capaces de hablar cinco minutos seguidos de nada interesante. Simplemente es guapo, pero ese atractivo carece de importancia alguna, y en su caso equivale casi a feo.

No tiene claro cómo gestionar la situación. ¿Pararle los pies en seco? ¿Ignorarlo completamente? ¿Le da importancia y lo habla con su marido, se la quita y entierra el asunto sin comentarlo con nadie? Hace lo que un millón de veces antes con asuntos que desconoce cómo van a evolucionar: sustituirlos por otros pensamientos. Al fin y al cabo, Óscar ha terminado borrando el mensaje, arrepentido.

Al acabar el cigarro lo mata contra la tierra de un macetero en el que hace años que no crece nada, después lo deposita en una cajita metálica, una especie de ataúd, en la que descansa una docena de colillas más. Abandona el balcón, que cierra a cal y canto. Oye un ruido que procede de la puerta de entrada. ¿Alguien la está golpeando suavemente, para llamar la atención y a la vez no molestar? Se acerca y espía el umbral a través de la mirilla. Abre.

Travis sujeta milagrosamente, sin que se le caigan, un paquete de pañales, un bote de aceitunas, cuatro raciones de ensaladilla, un bote de mayonesa y una baguette. Todo, sin bolsa.

–¿Con qué has llamado a la puerta? –pregunta Anne, al advertir con admiración todas sus manos ocupadas.

–Con la cabeza.

–Menudo circo. Y todo por negarte a pagar una bolsa de plástico, ¿me equivoco?

–¿Me ayudas, por favor?

Anne rescata la mayonesa y las aceitunas. Le da un beso.

–¿El niño duerme?

–Ajá.

Se encierran en la cocina. Anne enciende la cámara que hay sobre la cuna por si el niño se despierta. Travis deposita la compra sobre la mesa y, sin pérdida de tiempo, se descalza. No considera que está en casa, con todo el placer que ello produce, hasta que no se ha quitado los zapatos. Después se pierde por el pasillo y se cuela en el dormitorio para ver al pequeño. Le acaricia la espalda con la yema de un dedo y después se agacha a darle un beso en la cabeza.

En dos minutos se pone un pantalón corto y una camiseta y están sentados a la mesa, con la ensaladilla recién servida. Travis se sirve cinco aceitunas; Anne las aborrece con todas sus fuerzas. En su escala del asco solo se encuentran por debajo de las sardinillas en lata.

–Cenar bien y en casa; qué placer, qué belleza. ¿Me has echado de menos? –dice él.

–Cenar siempre lo mismo. Menuda maravilla, sí. Pues claro que te he echado de menos, ¿no ves todos los pañuelos mojados, de llorarte? –El sarcasmo asciende lentamente, como el humo de un cigarrillo, y se demora un par de segundos en desaparecer. Para paliarlo, se levanta, toma a Travis por la barbilla y le da un beso ni corto ni largo, pero refrescante.

–Así me gusta. Ayer hicimos tortillas, por cierto.

–Y antes de ayer también hicimos tortillas. Y el domingo cenamos ensaladilla.

–La vida es inviable sin la repetición.

Anne no añade nada, aunque podría. Piensa que si te hastía cocinar, como les pasa a ellos, es inevitable acabar comiendo casi siempre lo mismo. Porque el problema no es tanto cocinar –que también lo es, desde luego– como pensar y decidir qué preparas exactamente, y así un día, y otro, y todos, descontando los que comes fuera. Tu pensamiento se rinde a la comodidad; la prefiere a la innovación, que exige unas cavilaciones, audacia, esfuerzos, que, tal vez, prefieres destinar a otras empresas. Si diseñar el menú constituye un dolor de cabeza, el pensamiento tenderá al confort, optando por preparar los platos que domina, que cocina automáticamente, sin concentrarse ni meditar apenas; algo que además le gusta, aunque ya no le encanta. Comer regular, rapidito, repitiendo platos porque te da pereza librar tus propias aventuras gastronómicas, es un precio que hay que pagar.

Después de cenar se van al salón y se derrumban en el sofá; ella como si le disparasen por la espalda. Travis le cuenta que han vuelto a rondar los rumores de despidos y recortes en la revista. Es un tema que a él lo pone de los nervios, así que Anne le resta importancia. Son rumores, enfatiza, y los rumores se caracterizan por su irrealidad, por no llegar casi nunca a hechos. A su marido nada le produce más inquietud que la idea de quedarse sin trabajo. Y eso que nunca le ha pasado.

–Nadie en su santo juicio prescindiría de ti.

–Sano juicio –la corrige.

–Eres más de media revista. ¿Cómo crees que va a salir adelante si te echan? Así que olvídate de eso, por favor –le pide. Y cambia de tema–: ¿Cómo está tu madre? Hoy no he podido llamarla. Y tampoco me he acordado.

–Yo tampoco he hablado con ella. Me llamó y no lo pude coger. Cuando le devolví la llamada ya no me respondió. Creo que lo agradecí, para qué engañarnos. Algunos días me resulta la persona más pesada de Europa. Ya sabes cómo le gusta hablar de sus enfermedades, dolores, heridas, infecciones, puses. Pero peor no está, o eso me contó mi padre. Qué calor mete este sofá, joder. –Se levanta y le sube una marcha al ventilador. Se quita la camiseta.

Anne enciende la lamparita roja que hay en la mesa auxiliar, a su lado del sofá, y coge la novela en la que anda entretenida: Azul casi transparente, de Ryu Murakami.

Travis no sabe qué hacer, así que le pregunta de qué va el libro. Es una novela, le explica, que compró en un mercado de segunda mano hace años, protagonizada por un grupo de jóvenes japoneses que viven cerca de una base militar norteamericana, consumiendo drogas, yendo a conciertos, organizando orgías para los soldados yanquis, y todo sin que parezca que se lo pasan bien.

–¿Vemos una serie? –pregunta él, incorporándose para coger el mando de la televisión.

Anne arruga la nariz. Aparta un momento la vista de la novela. No sabe. Hace unos días acabaron de ver una, de modo que habría que elegir una nueva, cosa que nunca resulta sencilla. Le traslada esas dudas.

–Debería irme a la cama. Mañana voy a tener un día espantoso, de locos. Solo de pensarlo me entra angustia. Va a pasar algo. A lo mejor si me despiden me hacen un favor. No se puede vivir así.

–¿Qué va a pasar, por Dios?

–No sé. Algo. Tengo malas vibraciones.

Su mujer lo fulmina con la mirada por amagar con volver al tema de los despidos y los rumores. Pero no añade nada. No es necesario. Él deja el tema y enciende la televisión. Anne regresa a la novela de Murakami, que tiene que sostener con cuidado porque la edición es viejísima, de los años ochenta, y le da un poco de miedo que se doble el lomo y se despeguen las hojas. Con una mano se palpa una axila. Ha vuelto a salirle un bultito, y si lo roza siquiera, le duele. Se le pasará, se dice.

Travis da un respingo, como de perro enfermo, y abre los ojos despacio, desconcertado. Ve la televisión encendida, una escena en la que una sola mujer combate contra tres encapuchados y parece ir ganando. Gira la cabeza y distingue a Anne leyendo en la otra punta del sofá, ajena a la tele y a él y quizá ajena a todo. Le pregunta si lleva mucho tiempo durmiendo. Está como desorientado. Nota la lengua gorda, pastosa, dura y pesada. Siente que tiene dentro de la boca un libro de ochocientas páginas.

–Media hora tranquilamente. Quizá un poco más.

Se toca el pene, pues algo lo lleva a creer que está empalmado. Pero no.

–¿Por qué no me has despertado? Sabes que no me gusta quedarme dormido en el sofá.

–No te gusta, pero te pasa cada dos por tres.

–Aun así, no me gusta.

–Tienes mil cosas en la cabeza, necesitas descansar, por eso no te he despertado. Y me gusta verte dormido.

–El problema es que ahora me meteré en la cama y estaré dos horas con los ojos como platos.

–Son las doce, cómo no te va a dar el sueño. Escucha. ¿Es el niño? ¿Se ha despertado?

Permanecen unos segundos en silencio, aguantando la respiración, con el corazón en un puño. No aprecian nada. Ha sido una falsa alarma. Respiran aliviados.

–Todavía me tengo que lavar los dientes. Me voy a desvelar, es un hecho.

Se van a la vez a la cama. Ni discuten si dejan el ventilador del dormitorio encendido. Imposible dormir de otra manera. Travis se da un besito en sus propios dedos y después roza con ellos la cara de su hijo, en la cuna. Se queda unos minutos apoyado en ella, mirándolo, dejándose mecer por su respiración y por la ternura que desprende su cuerpecito. Ya es un rito. Hacer unas pocas cosas siempre de la misma manera reconforta. Quizá sea una forma de coincidir durante un rato con la felicidad, o de garantizarse que en algún aspecto el futuro se parecerá al pasado. Es bonito tener un «siempre» al mismo tiempo que algún que otro «nunca antes», piensa. El siempre es una comodidad. ¿Podría haber una mejor manera de hacer eso que uno hace así? Es una especie de milagro obtenido de la costumbre, al cabo de la cual uno se «adueña» de él. En ese instante emerge una modalidad de amor, que es el «siempre» más hermoso que existe.

Cuando al fin se mete en la cama, él y Anne se besan con una entrega obligatoria. Representa otro «siempre». Es un beso de mediana duración. En otras condiciones podría constituir el comienzo de algo más, pero entre el calor y el cansancio las ganas de hacer el amor ni siquiera existen en la teoría. Anne, famosa por quedarse dormida en cinco minutos, mientras él se condena a dar vueltas sin parar, hasta que suene la flauta, cae esta vez incluso en menos tiempo. Ni el calor de la madrugada la molesta. Solo por curiosidad, Travis coge el móvil y consulta en una aplicación la temperatura de la ciudad en ese momento: treinta y dos grados.

Emplea la soledad a la que lo empuja la noche para tener pensamientos equivocados, como los rumores de despidos, los problemas que vaticina que le dará el coche en cualquier momento, el corte de manga que le hizo a la farmacéutica, incomprensible. En un giro imprevisto de la mente, se acuerda del sueño que tuvo la noche anterior. Se encontraba retenido en la habitación de un hotel, aunque no tenía muy claras las razones del encierro. Recuerda vagamente que había una guerra. Por la noche se asomaba al balcón y distinguía destellos de explosiones a lo lejos. En una escena posterior conseguía deslizarse por una bajante del edificio y se escapaba. Sí que estaban en guerra. Avanzaba a través de las explosiones. Descubría soldados alemanes y pensaba en Hitler, aunque no en el original, sino en un hipotético hijo del Führer. Lo siguiente que recuerda es que se encontraba a una vieja amiga por la que, en la realidad, siempre ha estado colado, y se enrollaban. Esa parte del sueño era fascinante. Hacían el amor de espaldas a todo lo feo que los rodeaba. Era bastante real, tiene que admitir. Después de eso, se despertó. Final redondísimo.

El ventilador lo alivia, pero el ruido de las aspas se le mete en el cerebro. Entra en el bucle de pensar que no va a pegar ojo y que mañana tiene mil cosas por hacer, recados, reuniones, llamadas, más las que surjan, porque siempre aparecen imprevistos desagradables de la nada los días de cierre. Los días de cierre lo aterran. Su padre tuvo un infarto un día de cierre, o un infartito. Y Anne amagó con dar a luz también el día que había que cerrar el número del mes. Por si fuera poco, de golpe recuerda que tenía que haber enviado varios mails de los que se consideran importantes. Un par de ellos de trabajo, pero otro contenía la documentación para optar a una ayuda familiar por tener un hijo. Le había dicho a Anne que él se encargaba –por qué siempre se ofrece voluntario para todo– y ahora constata que no se ha encargado de nada, y que quizá ha acabado el plazo para acreditar el derecho a la ayuda, y se montará una gorda cuando se lo confiese a su mujer. No es ninguna broma porque podrían recibir dos mil euros, y, de hecho, cuentan con ese dinero para pagar las vacaciones.

Pero a las tres de la madrugada cae dormido. Es un desplome a cámara lentísima, tan así que él mismo advierte la serena entrada en el aturdimiento, a pequeños pasos. Cuando unas horas después se despierta, cree haber dormido a pierna suelta, pero solo son las seis de la mañana. Se desmoraliza. Distingue sonidos procedentes de la cuna. Que no esté despierto, por favor. Tiene dos horas por delante para remolonear en la cama. Espía si Anne está despierta. No ha encendido la radio, su primera acción de la mañana, así que lo más seguro es que duerma. Se levanta y apaga el ventilador, y después se asoma a la cuna. Pese a la penumbra, distingue bien los ojos abiertos de su hijo. El niño le sonríe.

–Pero ¿qué pasa aquí, sinvergüenza? ¿Qué haces despierto tú? –susurra.

Es apagar el ventilador y volver a sentir el calor. Le llega oscuro y punzante el olor de sus axilas.

Coge al niño en brazos y le cubre la cara y la cabeza a besitos, lo mece, susurrándole una canción, y después lo devuelve a la cuna. Milagrosamente se duerme. Y Travis también.

Debajo de la ducha Anne se pone siempre tristísima. Le ocurre pese a que adora estar bajo el chorro de agua caliente, podría permanecer una hora así, sin hacer nada, quieta. Pero no puede. Roza apenas el placer. En esa acción la vida le deja gastar solo cinco minutos, los que lleva aplicar el champú, el gel y aclararse, y para entonces es hora de cerrar el grifo y salir. La vida salta en ese instante a otro capítulo. No se siente triste cuando ese placer apenas acariciado se acaba, en realidad, sino cuando aún dura, porque solo piensa en cuándo se va a terminar. En la ducha el mundo detiene sus agresiones. Nada le afecta. Es ella, solo ella, nadie más que ella. No tiene que hacerse cargo de nada, la vida no le extiende su lista de precios. En la ducha a veces se pone a pensar en un mundo en el que no tuvo un hijo, y no se siente mal por ello. Cierra el grifo y el día pasa a otra fase. Abre la mampara y ahí están los deberes, los problemas, los recados, los dolores de cabeza, el hijo que tuvo, en fila. Ni siquiera en fila, porque eso implicaría un orden. Corre la mampara y se le viene todo encima, como cuando se cierra a la fuerza un armario y al abrirlo más tarde se desata la avalancha sobre uno.

Se seca la melena con el difusor, lo que acarrea otra pequeña tortura. Pero las rutinas se suceden sin demasiado desgaste, son después de los años movimientos mecánicos, eso sí, latosos. Cuando elige la ropa que ponerse tiene en cuenta un extraño factor, que la hace juzgarse despreciable. No quiere llamar la atención de Óscar Manso, llevar nada puesto que pueda atraer su mirada, desea volverse invisible a sus ojos. Imagina un escenario en el que su mera existencia se convierte en un problema en potencia para ella, y se azora. Pero la horroriza la idea de tomar decisiones sobre cómo vestirse por lo que piense ningún hombre, la verdad. Finalmente, elige un vestido corto que tiene por bonito, cómodo, y le ayudará a llevar mejor el calor. Va a ser otro día de fuego.

Prepara café, que deja flotando en el ambiente un agradable olor, que arranca en la infancia, cuando se despertaba y toda la casa olía a eso mismo, y ya entonces le resultaba agradable. Desayuna ni rápido ni despacio, para tener margen de conectar el teléfono al wifi y comprobar si hay algún mensaje.

Se han quedado sin galletas Dinosaurus. Se come el último paquetito de cuatro, una pequeña miseria personal que acepta como una de las pobres ventajas de madrugar más que su marido. No obstante, arranca una hoja de la libreta que usan para las listas de la compra y apunta las galletas y añade cosas que sabe de memoria que hacen mucha falta o que harán falta muy pronto:

Papel higiénico

Coca-colas

Leche semidesnatada

Cerveza

Acelgas

Calabacín

Cereales

Café

Avena

Pechuga

Jamón

Ensalada

Tomates

Kiwis

Plátanos

Manzanas

Pan bimbo

Yogures naturales y de sabores

Pasta de dientes

Desodorante

Es una universal y modesta lista de la compra, que valdría para millones de personas diferentes. Quizá sea la mejor prueba que existe de que una buena parte de la población se pasa su vida comiendo lo mismo, arrastrada por la fuerza acomodaticia de la repetición, como dice Travis. Saca una foto a la hoja, por si a la vuelta a casa, tras recoger a Iván, tiene oportunidad, tiempo, fuerzas, para pasarse por el súper, y después cuelga el papel en la nevera con un imán recuerdo de Chicago, para que lo vea Travis, y por si quien tiene fuerzas, tiempo, oportunidad para hacer la compra es él.

Se prepara un sándwich y una pieza de fruta para media mañana, que guarda en su mochila, y después selecciona la ropa que Travis tendrá que poner al niño, junto con una muda de repuesto por si hay algún imprevisto en la guardería. Lo deja todo sobre la cama a la que en algún momento tendrán que pasar a Iván. Aunque por ahora son reacios. Objetivamente, coinciden en que es un poco pronto para que el niño duerma en su propia habitación.

Comprueba la hora para no desviarse un minuto de las rutinas que establece cada mañana con el tiempo. Debe salir de casa a las siete y veinte. Antes de irse, como parte de la rutina, se asoma a su dormitorio, del que no llega ningún ruido. Avanza sobre la punta de las sandalias. Marido e hijo parecen dormidos. Sacaría una foto de la escena, porque están despatarrados, cada uno en su cama, de una manera muy parecida. Su quietud le da serenidad. Se despide de pensamiento.

Camina cinco minutos hasta la parada de bus. Escucha a Rosalía en los auriculares. A su lado esperan una madre y su hija, que porta una mochila verde y amarilla. Se pregunta a dónde va tan temprano si los colegios están ya cerrados. Se le ocurre que a un campamento de mañana, o a casa de los abuelos. Hablan algo entre ellas, pero para Anne la escena remite al cine mudo, porque tiene la música muy alta, y sus voces se vuelven simple mímica.

El bus 97 llega puntual. El aire acondicionado, altísimo, se le clava en los hombros al entrar. Todavía quedan plazas para elegir y se sienta hacia la mitad, en ventanilla. Recuerda a menudo, al tomar asiento, los días que iba al instituto, en la ciudad de sus padres, y el conductor le devolvía al pagar en efectivo un resguardo con el que unos días hacía un avión, otros un barco o una pajarita minúscula. A su lado le llama la atención una lectora, de aproximadamente su misma edad, con gafas de carey subidas hasta la frente. Sostiene el libro con tres dedos. Menuda acróbata. A Anne le parece que el gesto desprende la soltura y seguridad que solo tienen quienes leen todos los días. No consigue distinguir de qué libro se trata. Eso la inquieta. Puede leerlo de reojo, pero no saber qué lee. Completa un párrafo que no le suena a nada y que puede pertenecer a cualquier libro. En casi todos hay frases así, que no suenan a nada en especial.

En la siguiente parada se suben más pasajeros. Uno de ellos se queda de pie al lado de la mujer que lee. Mira el título del libro y dice:

–Me encantó esa novela. Súper. –Cierra en un círculo los dedos pulgar e índice.

Anne advierte el movimiento de labios y manos y pausa la música en su teléfono para cotillear la conversación.

La mujer levanta la vista con curiosidad, mientras hace bajar las gafas hasta apoyarlas en la nariz.

–¿En serio? ¿A que es una maravilla? –dice, tejiendo complicidades imprevistas.

Y Anne sin saber de qué libro hablan. Cuando llega a su parada, se levanta. La mujer repliega las piernas y cierra el libro para dejarla pasar. Entonces, Anne puede leer la cubierta al fin: El brazo de Pollak, de Hans von Trotha. No le suena.

Cuando pone los pies en la calle, algo se acaba y algo empieza. Aprecia que el calor se está preparando para un día encarnizado, con más muertos. En su cabeza se prefigura como una maldición la jornada de trabajo que se le viene encima. Pero será la última antes de las vacaciones, lo que renueva su optimismo.

Aguanta en la cama hasta que el reloj ya no lo permite más. Es consciente, como quizá todas las personas que pueblan el mundo, de que uno se pasa la vida tratando de alargar, casi desesperadamente, algunos momentos fugaces, o porque resultan placenteros o porque los que vienen a continuación lo descorazonan. Se trata de un ejercicio delicado, como hacer globos con un chicle sin que exploten. El placer nace frágil y breve. Parece normal que uno desee prolongarlo y también que piense que la vida es muchos días corta, y que, si durase un poco más, atraparía la felicidad que persigue. Así comienza un día normal en cualquier hogar, intentando aguantar un poco más en la cama. Pero el reloj vuelve a hablar.

Travis no hace zumo por no pasar por el soporífero trabajo de exprimir las naranjas, y también para no tener después que fregar el exprimidor. De no ser por eso, se bebería no un vaso, sino una jarra. Le encanta el zumo de naranja, pero hay que hacerlo, y eso ya es otra historia. No ve realista levantarse y entregarse a la pura acción. La presteza posee sus trámites. Primero comparecen la somnolencia, la lentitud, la desidia. El tiempo que Travis se ahorra en no preparar zumos y tostadas lo gasta repasando los principales diarios. Todos se hacen eco de la ola de calor. Ya van treinta y ocho muertos a lo largo del país. Y más que va a haber.

Ojea los primeros mails del día, que ya lo esperan en la bandeja del correo, como granadas sin anilla. Odia que las cuentas de mail permitan dejar los envíos programados del día anterior para que entren en los buzones de los destinatarios a las ocho en punto del día siguiente, por ejemplo. Sin pérdida de tiempo envía la solicitud de la ayuda familiar, con toda la documentación adjunta, que hace días que debió haber presentado.

Hay un mensaje de las cuatro y veintisiete minutos de la madrugada. Ese sí le llama la atención. Pasan pocas cosas a esa hora que no remitan a un espanto. Y ese minuto veintisiete lo azora. El remitente es Ramón Valladares, un colaborador de la revista. Más nervios. No conoce muchísimo a Ramón, no en su vida privada, pero qué hace escribiendo mensajes de madrugada. En fin, lo lee. Primer miniincendio del día. Es un mensaje de dimisión, aunque no está claro que sea esa la palabra correcta.

Hace dos meses llegó a la revista una propuesta de una empresa de comunicación, en nombre de la marca de bebidas gaseosas La Doméstica, para ofrecer a un redactor un viaje a Viena, donde iban a sorprender a un joven malagueño que vivía allí temporalmente llevándose a parte de su familia y amigos. La idea era reproducir en una plaza de la ciudad uno de los bares de su barrio malagueño. Un cebo conduciría al joven hasta esa plaza y allí lo estarían esperando sus amigos para darle una monumental sorpresa. ¿Tenía interés para la revista esta iniciativa? Nadie en la redacción mostró el más mínimo entusiasmo en hacer el viaje, así que a Travis se le ocurrió ofrecérselo a un colaborador, como compensación por lo mal que la revista paga sus artículos. Pensó en Ramón y le escribió: «Yo creo que, aunque sea una aberración en tu carrera, igual te hace gracia como experimento pagado. Estarás allí dos días. Viaje, hotel, comidas gratis. ¡Casi unas vacaciones! Naciste para hacer este viaje, trabar amistad con esa gente de Málaga y escribir una crónica que te lance al estrellato». Pagarían unos míseros cincuenta euros. Aun así, Ramón aceptó. Se rió, protestó y aceptó. Y ahora se desligaba con un mensaje en el que incorporaba la factura: «Pensaba que, en el fondo, los cincuenta euros eran una broma. Pero vi que no. Esta es mi última colaboración. No cuentes más conmigo. No me llames ni me escribas. Por lo que a mí respecta, la revista y tú podéis iros a cagar a la vía. Sois la vergüenza del periodismo».

Travis se queda cariacontecido. Quizá la cara de poema sea esa facción que se le acaba de poner, mezcla de tristeza, vergüenza, deseo de olvidarse ya mismo del asunto, imposibilidad de lograrlo tan fácilmente. Pagar cincuenta euros un poco de bochorno sí le producía. Qué más quisiera que pagar seiscientos. Lo que no puede es completar los honorarios de su bolsillo. Se dice que tiene que tomarse la reacción de Ramón, aunque le duela, como un gaje del oficio. Tal vez se le pase el enfado con el tiempo.

Por suerte para él, recibe un mensaje de uno de los informáticos de la revista, contándole que anoche hubo un problema con el servidor y que la web está bloqueada. Una desgracia acude de vez en cuando al rescate de otra desgracia. A Travis no le basta con intercambiar unos mensajes y llama al informático.

–Pero ¿qué carajo ha pasado?

–Todavía no lo sabemos. Estamos en ello. –Detrás de la voz del informático se oye el repiqueteo de un teclado.

–A lo importante: ¿cuánto va a tardar en estar operativa otra vez?

Las teclas cesan un instante, hay un silencio en la línea, y otra vez unas manos repican un teclado.

–Difícil saberlo. –Travis cree distinguir al informático sorbiendo algo, quizá un Red Bull u otra porquería energética, conociéndolo–. En teoría, en una hora como mucho volvemos a estar en funcionamiento.

–Es mucho flujo de visitas el que perdemos en ese tiempo. Y a mí háblame de la práctica.

–En una hora también. Bueno, espera, un poco más. ¿Qué hora es ahora? Las ocho y media. Yo creo que a las nueve y media lo tenemos resuelto.

–Pues a las nueve llámame y cuéntame cómo vais.

Travis se sirve una segunda taza de café solo. Mira la hora en el reloj de la cocina. La aguja de los segunderos habla a martillazos. Echa la misma cantidad que en la primera taza, pero, como resta una medida insignificante en la cafetera, lo vierte todo. Se va a poner como una moto, pero quizá solo así resista el día que se le viene encima. Como no hay galletas Dinosaurus, moja media docena de digestivas, que solo existen para cubrir el vacío que de vez en cuando dejan las otras.

Se ducha rápido. El pelo mojado se seca al aire. Elige una camisa de manga corta blanca, que no es la que más le gusta. Está limpia y planchada, y esos milagros deben aprovecharse. Entra a ver cómo está el niño en la cuna. Está despierto y tranquilo. Acerca la nariz al pañal.

–Buffff.

Coge a Iván y lo tumba sobre la cama. En dos minutos le cambia el pañal, le aplica pomada y lo viste con un conjunto de pantalón corto y camiseta. Ahora trata de ser muy cuidadoso a la hora de ponerle pantalones cortos. Hace cinco meses, sin darse cuenta, le metió las dos piernas por la misma pernera, y así salieron a hacer recados de sábado. Iván estuvo toda la mañana de esa guisa, dando pena, hasta que una mujer en el estanco reparó en él, dormido en su silla, y dijo: «Este niño está fatalmente vestido».

Le da un biberón, y en un abrir de ojos pasa por la batidora medio plátano, media pera, una galleta, cereales y un poco de zumo de naranja exprimido con un tenedor. El resultado inesperado es que le saltan tres manchas a la camisa blanca, limpia y planchada.

–Su puta madre.

Siente que su día se derrumba y acaba de empezar, y que es cierto que la vida cambia en un segundo. Una mancha en la ropa puede dar muchísimo miedo. No quiere entrar a discutir si da más miedo la muerte, o las enfermedades, o un elefante suelto por las calles de la ciudad, o un avión, o el fascismo. Hay muchos miedos. Y el miedo a la mancha existe. Una mancha, cualquier mancha, siempre da pie, en el instante que es descubierta, a temer que nunca se irá, que se quedará ahí para siempre, y que mejor ir tirando la prenda. Intenta limpiarla con un trapo húmedo. En lo que aprecia, el trapo empeora el resultado. No le queda más remedio que cambiarse de camisa.

Ya tiene a Iván sentado en la silla, y lleva consigo todo lo necesario, cuando le llega un olor no del todo agradable.

–¿Qué ha vuelto a pasar aquí, desgraciado?

Se agacha a oler a su hijo entre las piernas y se impulsa como un resorte hacia atrás, tapándose la nariz con dos dedos. El niño se ríe como un descosido.

–¡Madre mía! –Agita insistentemente la mano.

En otra maniobra relámpago, lo desnuda, sustituye el pañal, vuelve a aplicar pomada, le pone el pantalón.

Mira la hora en el teléfono, que suena constantemente, con mensajes o mails. Iba bastante bien de tiempo, y de pronto ya va mal. Poco importa que se levante con la suficiente antelación para no pasar apuros. Sucede siempre algo que descoloca el plan. Se llama hijo pequeño. Es dificilísimo salir de casa a la hora; prácticamente imposible. La vivienda opone una férrea resistencia a la aspiración de abandonarla. Por momentos, marcharse se presenta como una acción inalcanzable, ya que primero hay que salvar un sinfín de pequeñas tareas, algunas ocultas bajo otras más evidentes. Decir «Vámonos» es una cosa y otra bastante distinta, casi opuesta, irse de verdad. Pero al fin sienta a Iván en la silla, abre la puerta de casa. Antes de cerrar, estudia el recibidor. Se le va la vista a la bandejita en la que dejan las llaves al entrar, y distingue el sobrecito con las fotos que se hizo ayer para renovar el documento de identidad. El hallazgo produce una explosión en su cabeza, pues ya se olvidaba de que tiene cita para renovarlo. Será rápido porque lo estará esperando Juan Pascual, que le ha hecho un hueco donde no había. Al lado del sobrecito blanco de las fotos está el ya famoso sobre amarillo que hace cuatro días que aspira a llevar a Correos, sin un éxito arrollador, que se diga. Vuelve a guardarlo en la mochila, por si acaso. Algún día cree que debería encargar a alguien escribir una columnita sobre las cosas que se hacen por si acaso, y que uno podría haberse evitado. En todo caso, con el día de cierre en ciernes, ni ir a Correos ni ir a la comisaría le viene demasiado bien. Pero recurre al mantra de estas fechas: falta un día para las vacaciones. Pero qué día: el Everest.

Al fin sale, llama al ascensor, entran, bajan al garaje. Todo listo. Respira hondo. Y al expulsar el aire, advierte que falta algo: la bolsa con la muda, los pañales y el táper del puré de frutas. Casi pide socorro. Vuelta a subir cinco pisos. Como está de nuevo en casa, que ha activado sus poderes magnéticos para hacerlo regresar, aprovecha y va al baño. Ahora sí que siente que se le echa el año encima. Por fin en el ascensor, recibe una llamada. Mira a ver de quién se trata, sabiendo que bajo ningún concepto va a responder. Es el informático. Se debate entre coger y no coger. Cuando se decide y coge, está en el subsuelo y se queda sin cobertura. Confía en que sean buenas noticias. Coloca al niño en el Maxi-Cosi, detrás del asiento del conductor. Le parece, por su mirada apacible, que está a punto de quedarse dormido. Le da un beso en la frente y le dice «Mon ange» en francés. Guarda la silla de paseo y la bolsa con la muda y la merienda en el maletero. Echa su mochila sobre el asiento del acompañante y por fin arranca. Pone destino a la guardería. Tan pronto sale del edificio, y recupera la cobertura, entra una llamada que no tiene más remedio que atender.

Accede al edificio y saluda al de seguridad con un «Qué tal». Anne siempre dice que es el comienzo de conversación, y a veces también el final, más sencillo y eficaz de la historia. Imposible mejorarlo. No hay ni que pensar en él, sale solo, y que las cosas se hagan solas produce un placer indescriptible. La gente prefiere no complicarse la vida en la primera frase. Preguntan «Qué tal» y respondes «Bien», puedes incluso responder «Mal», ambas opciones representan dos maneras de no decir gran cosa, antes de pasar a otro asunto, o simplemente despedirse. «Bien» y «Mal» son ficciones maravillosas, cree Anne, palabras breves y directas, muy útiles para quitarse de encima una pregunta, por lo demás, inabordable, quizá imposible de responder. Quién sabe realmente cómo está.

Camino del ascensor advierte que unos metros por delante va Óscar Manso. No quiere coincidir con él ahí dentro. Quita el móvil del bolso, se hace a un lado del curso de la gente y se pone a hablar ella sola, como si acabase de recibir una llamada. «Sí, dime. Puedo hablar, claro. Acabo de llegar al trabajo. Te escucho. Ajá. De todas formas... Sí. No, bajo ningún concepto... En ese caso, hazlo.» Vigila cómo se cierra el ascensor, con Óscar Manso dentro, y abandona la pantomima. Más tonta no se puede sentir. Se incorpora al otro ascensor junto a ocho personas, dos de ellas compañeras de departamento con las que no tiene demasiada relación. Entre ellas se saludan solo con la cabeza.

El habitáculo de Anne carece de vistas. No le deja contemplar sino la estructura del propio cubículo, formada por tres paredes: al frente y los lados. Para ver qué hay más allá de ellas, es decir, al resto de los compañeros del departamento, y al fondo las ventanas de la sala, tiene que ponerse de pie. Pero ver cabezas como la suya, con auriculares de diadema, hablando por teléfono con gente con la que quizá nunca más cruzará palabra, y que les importan un pito a todos, tampoco es la panacea.

Para no deprimir la vista se ha construido dentro del cubículo un paisaje artificial con fotos y recortes, que remiten a cierto sentido nostálgico de la vida. Ahí están, adheridos con un trocito de celofán, la imagen de una ecografía a los dos meses de embarazo, una caricatura que Travis dibujó de ella en el anverso de un sobre del banco, una serie de capturas de un fotomatón con su marido y su hijo haciendo el tonto en la cabina, un poemita de Juan Gelman, una polaroid en la que aparece con el Empire State Building al fondo, el resguardo de una tarjeta de embarque a La Habana, el comprobante de un taxi de Nueva York, un pósit con la fecha «25-5-2015», la tarjeta de visita de una psiquiatra, una postal navideña, una columna de Manuel Jabois, la entrada de un concierto de Beyoncé, una viñeta del The New Yorker, la reproducción de un cuadro de Georgia O’Keeffe.

A las ocho, antes de sentarse, comprueba que nadie le ha cambiado la silla giratoria. Casi todas las semanas, el personal de la limpieza o algún compañero listillo mueve las sillas de sitio. Ella reconoce la suya gracias a una marca que le hizo en el respaldo para identificarla fácilmente. Le gusta llegar de las primeras para recuperarla, en caso de que alguien la haya movido a otro habitáculo. Deja el bolso sobre la mesa, detrás del monitor, enciende el ordenador, se coloca el micrófono de diadema. Pronto empezarán a entrar las primeras llamadas.

–¿Conseguiste dormir algo anoche? Qué infierno, madre mía. Quería morirme. No recuerdo una noche así. Insoportable –lamenta Cristina, la compañera de al lado, mientras se recoge la melena con las dos manos y luego la suelta.

Anne hace rodar la silla hacia atrás para quedar a su altura. Le llama con esplendor la atención que se ha cortado el pelo y dejado flequillo, la acción más delicada a la que una persona decide someter su cabello. También ha renovado mechas.

–Guau. Radical cambio de look. Pues te queda genial, te diré.

–Ay, gracias. Todavía me veo rara. –Se toca el flequillo con cuidado, por si pudiese romperse, como una figurita de porcelana.

–Yo tengo solo una cosa buena: que me puede dar el sueño en cualquier situación –vuelve a la pregunta original–. Me da igual que se derrita el mundo, o que se congele, o que me tumbe en la cama de clavos de un faquir.

–Qué envidia. Preferiría tener tu superpoder a que me toque la lotería. Con decirte que vengo feliz a trabajar solo porque hay aire acondicionado.

–Tengo que hablar contigo, por cierto. Pero no ahora. Y tampoco aquí.

–Vale. ¿En el descanso?

En ese momento le entra la primera llamada a Anne, que le dirige un pulgar levantado a Cristina y empuja la silla hacia delante para meterse en faena.

La conversación dura un par de minutos, una consulta rutinaria, pero al poco atiende una nueva. Mientras, toma el taco de pósits amarillos y un bolígrafo rojo y anota un recado que le gustaría hacer lo antes posible. No se fía de que la idea aguante en su cabeza hasta que acabe su jornada. Escribe «Vender deshumidificador por Wallapop». Ese electrodoméstico la trae de cabeza. Lo compró antes de empezar a salir con Travis. En aquel momento tenía dinero y no supo en qué emplearlo de un modo inteligente. Así llegó el deshumidificador a su casa, por un desconcierto. Y ahora solo ocupa espacio. Otra cosa va a ser tener éxito. Pierde muchas batallas en Wallapop.

A veces las ideas acuden a una en tromba, así que arranca otra hojita amarilla y anota «Pedir cita para vacunas». Está casi segura de que a los once o doce meses hay que poner una nueva dosis de la hepatitis B, y quizá también la triple vírica, del sarampión, la rubeola y la parotiditis.

Después de la segunda llamada viene un ínterin de tranquilidad. Se levanta para estirar las piernas y de paso estudiar el panorama. Esa necesidad de saber qué ocurre a su alrededor se vuelve a veces agónica, como cuando va en autobús, o en metro, y escruta lo que hace cada persona que tiene cerca. Sostiene la teoría de que esa obstinación por estar permanentemente atenta, vigilante, es propia de la gente humilde, trabajadora, que quizá se compara con sus iguales. En cambio, los ricos, esta es la segunda parte de su teoría, no reparan en quienes los rodean, probablemente ni los ven, pues no los consideran comparables.

Se fija en la figura de Rodrigo, el compañero más joven y jeta. Ya está cruzado de brazos. Mantiene descolgado el teléfono. Despliega rotuladores de varios colores, una libreta, el reloj, sobre la superficie de su habitáculo. Estudia el móvil. Lo deja. Busca algo en la mochila, que resulta ser una botella de agua. Casi bebe. Saca unos auriculares, los enrolla bien y los vuelve a guardar. Aprovecha para escribir algo, quizá un mensaje, quizá un like a una story de Instagram. Hurga otra vez en la mochila y encuentra un caramelo. Le retira el plástico, con el que hace una bolita. Afila un lápiz. Mira el teléfono. Vuelve a afilar el lápiz. No lo usa, sino que coge un rotulador, con el que tampoco escribe ni subraya nada. Se lleva el agua a los labios y bebe un traguito. Mira el teléfono. Hace girar su silla ciento ochenta grados y cruza su mirada con Anne, pero no se la aguanta, y completa el giro entero, para quedar otra vez de cara al ordenador. Hurga de nuevo en la mochila. Saca un paquete de tabaco, cuenta cuántos cigarros le quedan y lo guarda. Se levanta y se va, quizá al baño. A veces a Anne le parece increíble, a partir de lo que acaba de ver, que un país funcione.

La tranquilidad se acaba con una nueva llamada. Se ajusta el micrófono a la cabeza y se sienta. Impulsa la silla hacia delante, y, en el instante de descolgar, siente que alguien posa levísimamente las manos sobre sus hombros desnudos, y con la boca pegada a su oreja, le susurra:

–Estás guapísima con este vestido.

Anne se estremece con el contacto y con el aliento, como de salchicha cocida. Se vuelve y descubre horrorizada a Óscar Manso, que se incorpora y comienza a alejarse en dirección a su puesto mientras la mira y le lanza una sonrisa que pretende ser seductora. ¿Es posible que le haya rozado el lóbulo con los labios? Se queda paralizada, sin saber qué hacer o decir, pero tiene a un cliente al otro lado de la línea.

La conversación con su padre lo deja un poco preocupado. De hecho, su padre no paraba de decir «No te preocupes, hijo», y eso es lo que ha conseguido impacientarlo. Iban en taxi camino de Urgencias. Su madre se ha despertado a las seis de la mañana para tomar la medicación que le habían recetado el día anterior en el centro de salud, y al poco ha empezado a tener un comportamiento errático. No paraba de preguntar la hora, según el relato de su padre, y si ya había tomado la medicación. Cada cinco minutos la misma letanía. Y ninguna vez recordaba que ya lo había preguntado. Su padre es tan hipocondríaco que habrá empezado a pensar que lo siguiente será que le pase a él lo mismo, y que, si eso ocurre, significará que le ha llegado la demencia. Pero, por supuesto, ha disfrazado ese miedo atroz y ridículo con la frase «Todo bajo control».

Ya sufre el calor. Y lo que falta. Ha oído en la radio que en el centro alcanzarán los cuarenta y cinco. Nunca ha vivido nada parecido. Y además el tráfico. Todos esos tubos de escape y esos motores caldeando aún más el aire. La circulación avanza lenta. Alguien detrás de él toca el claxon, y, por contagio, otro más, y luego otro, y se desencadena una sinfonía espantosa. Y dentro silban los mensajes y los mails, como obuses en la noche. No hay un minuto de sosiego. Pero no quiere estar consultando el móvil mientras conduce. Bastante alienado vive el resto del tiempo por él. Aún así, vuelve a mirar.

Antes del cruce de Kepler con Moctezuma el semáforo pasa de verde a ámbar. Nunca sabe si conviene acelerar medio suicidamente, o frenar y detener el coche, a lo mejor también suicidamente, porque siempre corre el riesgo de que justo detrás un genio dé por hecho que no frenará, y al hacerlo lo embista. Seguramente, nadie lo sabe ni lo sabrá a ciencia cierta. Una redactora de la revista le dijo una vez, mientras compartían taxi, que «el semáforo amarillo es la metáfora de nuestras vidas». No la entendió al cien por cien, porque las metáforas tienen eso, cierta naturaleza resbaladiza, por no decir peligrosa, y eso que solo son metáforas, pero ser solo metáfora, sin más, abre ya la posibilidad de ser cualquier cosa.

Al final acelera con la luz cambiando a rojo en el momento mismo en que pasa por debajo del semáforo. Se le escapa un «Ufff» amplificado. Recuerda entonces que el responsable de diseño de la revista, Jacobo Mendoza, se desplazaba hace unos meses en su moto, ya cerca de casa de sus padres, pensando en lo ricas que iban a estar las cocochas que había de comida, cuando uno de los semáforos pasó de verde a amarillo. Su amigo se detuvo. Tan pronto puso pie en el suelo, advirtió que un ruido de frenazo se le venía encima. El sonido se convirtió en un Audi A4 negro que se lo comió a él y a su Vespa. Saltaron por los aires, como dos gallinas intentando volar. Travis se enteró al poco porque Jacobo le envió una foto desde la ambulancia con el mensaje «Acabo de volver a nacer». Ese día el suicidio fue frenar, no seguir adelante.

Las sirenas de dos camiones de bomberos y una sucesión de patrullas de policía lo obligan a echarse a la derecha y detenerse. Bajo el clamor, suena el teléfono. Ve en la pantalla un número larguísimo. Duda si descolgar o no, porque no funciona el manos libres, lo que se suma a una pequeña lista de disfunciones, como la del aire acondicionado, los infinitos ruidos o el piloto rarísimo que ya va para tres años que permanece encendido. Nunca se molesta en consultar el manual de instrucciones... porque lo perdió. Cada vez que alguien se sube al coche y pregunta qué significa, Travis se inventa que señala una avería en el sistema de inyección del asiento del acompañante.

Los números largos, en su experiencia, proceden mayoritariamente de organismos públicos. Eso le produce en muy pocas ocasiones curiosidad; la mayoría de las veces indiferencia y pereza. En el fondo, no contempla otra opción que responder. Se asegura de que no ve policías en el horizonte.

–¿Andrea Traviso?

–Soy yo.

–Tenía esta mañana una cita con nosotros. ¿Se va a presentar?

–Disculpe, estoy despistado. No sé de qué me habla.

–Le llamo de Euromutua. Tenía cita para control médico y analítica. A las nueve y cuarto. ¿Se va a pasar esta mañana? Podemos ofrecerle un hueco para dentro de una hora.

El reloj del Mitsubishi marca las nueve y media. Intenta hacer memoria, pero no logra acercarse al recuerdo de una cita por un control médico. ¿Es posible que Recursos Humanos le remitiese un mail en el que apareciese la fecha, que por supuesto no leyó? Claro que es posible. Todo es posible cuando vives sobrepasado por un millón de mails que se devoran entre sí para atraer tu atención. Ahora mismo solo tiene clara la confusión. De lo que está casi seguro es de que él no habló con nadie de la mutua. Si lo hubiese hecho, sin embargo, tampoco está seguro de que lo recordase. En la última semana ha podido atender, fácilmente, cuatrocientas llamadas de cien personas distintas, todas reclamando algo o exculpándose por, al final, no poder hacer lo que tenían pensado.

–¿Es una cita que lleva meses programada, semanas, o quizá la concertamos hace pocos días?

–No tengo ni idea.

–¿Hay que ir en ayunas?

–Eso por supuesto.

–Pues tendremos que dejarlo para otro día, me he bebido medio litro de café y comido media docena de galletas.

–Muchas gracias. Una compañera se pondrá pronto en contacto con usted para renovar la cita.

La conversación sume a Travis en un amasijo de pensamientos, todos rotos por alguna parte. ¿Está perdiendo el control de su vida? Pero este pensamiento tampoco se completa merced a que vuelve a sonar el móvil. Es el informático, que le notifica que la web de nuevo está operativa, lo que permite a Travis tachar esa preocupación de la lista de pendientes.

Ya está sudando. Baja la ventanilla para palpar el ambiente. La sube enseguida. En algunas zonas la ciudad apesta. Levanta un brazo para comprobar si ya se le ha dibujado una aureola en la axila. Enciende la radio. Están hablando del presidente de la patronal. Alguien dice, con sarcasmo, que «seguramente es un genio, pero ¿cómo demostrar una acusación tan fea? Pongamos que es inteligente, aunque también resulta arriesgado aventurar esa hipótesis. Pero superdotado o no, reconozcamos que ha llegado lejísimos. Igual ya nació ahí, lejos». A Travis le gusta el tono, incluso le agrada el acento, que no sabe a qué región atribuir, pero no le interesa el tema en absoluto, así que sintoniza una emisora de música.

El tráfico vuelve a contraerse. Y mientras, el enésimo correo electrónico cruza el habitáculo como un avestruz. A diez kilómetros por hora no le parece peligroso espiar quién lo envía. Siempre presume de saber poner un ojo en cada cosa. El secreto radica en colocar el móvil a la altura del cuentakilómetros. Más adelante hay un paso de peatones sin semáforo. Qué curioso, es un mail de El Corte Inglés. Lee por encima algo de que están preparando el aspirador de escoba Dyson V15 Detect Absolute que acaba de comprar, y que Arturo Ronano pasará a recoger en la sede de la calle Rosa Parks. El cuello le da una sacudida hacia atrás. Pero qué es esto. ¿Es una broma, un error, una nueva forma de estafa? ¿Aspirador de escoba Dyson V15 Detect Absolute?

De pronto, su sistema neural destella, algo pasa, una cantidad desconocida de músculos, grandes y pequeños, se tensan.

–¡Hostias!

Clava el pie en el pedal de freno. El teléfono sale disparado. Una madre y su niño, en el paso de cebra, se quedan tan o más paralizados y aterrorizados ante el coche que él.

–Perdón, perdón, perdón. –Travis junta las palmas de las manos en dirección a los peatones.

La mujer agita el brazo con desaire, da un paso hacia el coche y golpea el capó con una mano. Dice algo que Travis, desde el interior, no comprende. Pero no importa, ya que en esas situaciones se entiende todo. Espera a que los ánimos se serenen y que después del susto y la rabia madre e hijo reanuden su camino. Esos segundos que vienen a continuación, con los corazones desbocados, transcurren torpemente, como al caminar por la playa. Entretanto, desvía la vista del frente, abochornado. Intenta averiguar a dónde ha ido a parar el teléfono. Nota un exceso de realidad en el aire, más cruda, resistente, hostil. Pasan demasiadas cosas que cuesta separar entre sí. Hay una sobredosis de acción en la sucesión tenaz de pequeños acontecimientos combinados con otros más relevantes. Siente que en cualquier momento la realidad se le vendrá encima y lo aplastará. Y a lo mejor es una buena noticia, porque así no habrá más noticias.

Halla el teléfono entre el pedal del acelerador y el del freno. Tiene que accionar la palanca del asiento para desplazarlo hacia atrás y de ese modo liberar espacio entre el que meterse. Casi al unísono, empieza a sonar el claxon del coche que tiene justo detrás, y luego el que espera detrás de este, y el anterior, y así sucesivamente. Otra sinfonía. No le importa. Necesita tener el teléfono a mano. Respira por él, existe desde él. Al fin lo alcanza. Regula la posición del asiento y arranca.

Avanza un par de calles, a la espera de poder ojear con más calma el mail de El Corte Inglés. Se saca las gafas de sol y las separa para ver los cristales bien a contraluz: están sucísimos. Pero vuelve a ponérselas tal cual se encuentran. En la incorporación a la avenida Noroeste, en la que hay obras en el carril de la derecha y la circulación entra en un embudo, se forma una pequeña retención. Aprovecha ahí para entender lo que dice el correo. Lee lo que había leído, y además ahora repara en que el aspirador tiene un precio de 799 euros. En ese mismo instante entra un mail de la plataforma de pago PayPal, en el que se le informa de que la compra se va a cargar a su cuenta, aunque no antes de que El Corte Inglés procese el pedido. «Gracias por utilizar PayPal», finaliza el mensaje.

Ay, me cago en Dios. Se le dispara el pulso. Suda más. Ahora sí aprecia la humedad de las axilas. Se aparta el pelo de la frente. Entre nervios y sudores, llega a la conclusión de que no hay ningún error. Las cuentas de correo de El Corte Inglés y PayPal son auténticas. Baja el volumen de la radio, sin llegar a apagarla. Llama inmediatamente a Anne, porque quizá es ella la que ha encargado el aspirador. Otra variante posible. Le resulta raro porque se lo habría comentado, algo así saldría en una conversación, desea suponer. Ochocientos euros no son moco de pavo. La circulación se reanuda. Avanza despacio y a continuación más fluidamente y al poco despacio. La llamada da línea, pero su mujer no la atiende. Es cierto que en horario de trabajo mantiene el móvil en silencio. Pero quizá vea que se ilumina, y, si no está con algún cliente, pueda responder.

Sube un poco la radio para sentirse acompañado, y por si la música puede sosegarlo, aunque suena Karol G. En la hipótesis de que fuese su mujer quien comprase el aspirador, calcula, cómo podría haberlo hecho a través de su cuenta de PayPal. ¿No dispone ella de la suya propia? Cuenta de El Corte Inglés sabe que no tiene. Cada vez que han comprado algo en los grandes almacenes, cosa que ocurre en contadas ocasiones, han usado la de Travis. A lo mejor en algún momento él le compartió las claves de la plataforma de pago, y simplemente se está imaginando que Anne también es usuaria, y no es así.

Gira inopinadamente por Selva Negra, en una decisión de último, exasperado segundo, por si hay suerte y encuentra menos tráfico por otro camino. Se despega la camisa del cuerpo y se sopla el pecho. La vida adquiere una desagradable flojedad. Está demasiado alterado para conducir y ver claros los pasos que seguir. No obstante, vuelve a llamar al número de Anne. El coche marca ya treinta y dos grados. Continúa por Selva Negra hasta la calle Dakota y luego baja hacia Gloria. Quizá haya un hueco en el pequeño descampado de la Marítima en el que detenerse y centrarse en una sola cosa, en lugar de en decenas. El teléfono lanza el primer pitido de batería baja, que cae al diecinueve por ciento. No tiene a mano el cargador, que anoche olvidó en la revista.

La vida funciona a veces por acumulación de acontecimientos que se traducen en saciedad, aunque por el medio haya algunas risas y alegrías. Una ola de ira se forma en su interior. Está harta harta harta. Se toca las mejillas y las nota hirviendo. Es un acaloramiento interior, secreto; hay que ser una misma para descifrarlo. Quisiera huir de la vista de los demás, o que los demás desapareciesen de la suya. Ojalá estuviese ya hoy de vacaciones para haberse evadido de las circunstancias y las personas con que trata en el trabajo.

La ola de ira sigue en ascenso. Casi se hace visible al ojo humano que algo en su interior está a punto de desbordar. Se levanta. Lo hace con tanta determinación que las ruedas de la silla la lanzan un metro y medio hacia atrás. Cristina, al teléfono con un cliente, se vuelve hacia ella cuando detecta el movimiento. De la forma en que mira a Anne se desprenden dos preguntas: «¿Qué pasa? ¿Adónde vas?», y del modo en que Anne le devuelve la mirada se descifra que la respuesta es «Ya verás».

Camina hacia el puesto de Óscar Manso, que la ve acercarse y se vuelve con una sonrisa contenida.

Anne se detiene muy cerca de él. Pero aún da un paso más. Luego se inclina despacio, muy despacio, como el brazo de una grúa, hasta apoyar las manos en las rodillas. Se demora. Tal vez busque el volumen de voz idóneo, o una buena primera frase.

–No se te ocurra nunca más volver a dirigirte a mí. No me hables, no me pases cerca. A poder ser, ni me mires. Si me vuelves a tocar, como acabas de hacer, te denuncio. Y lo mismo si me escribes otro mensaje. No sé cómo has conseguido mi número de teléfono, ni me interesa, pero te recomiendo que lo borres. ¿Me estás escuchando?, ¿me entiendes? Haz que sí con la cabeza.

Óscar Manso da muestras de morirse de la vergüenza por dentro. Se empequeñece y asiente, y cuando, en cierto modo, se rinde, Anne se mantiene desafiante ante él todavía uno, dos, tres segundos, los necesarios para acabar de intimidarlo. Después se da la vuelta y, esforzándose en aparentar tranquilidad, regresa a su silla. No se sienta sin más, como si lo importante estuviese hecho; se retira el micrófono de diadema, lo deja sobre su mesa y, en su lugar, coge su bolso y continúa hacia el final de la sala, y luego hacia los servicios. Ahí se ve que a lo importante aún le queda la mitad, por lo menos, porque al entrar al aseo de mujeres se encierra en uno de los baños. Entonces, a solas, la respiración contenida, la apariencia de tranquilidad, se vuelven dentelladas al aire, espasmos, nervios despedazados. Intenta inhalaciones profundas, pero se cortan. Deja caer el bolso al suelo, que vuelca, esparciéndose algunos enseres personales. Se apoya con las dos manos en la pared, sobre su cabeza. Jadea fuerte y poco a poco más llevaderamente.

Viene la peor parte, la de la inseguridad y el miedo. Se pregunta qué ha hecho. No sabe si sentir horror o alivio. Se cuestiona si se ha precipitado, si ha actuado con poca sangre fría, en mitad de la oficina, a la vista de todos los compañeros. Cree que ha hablado bajo, pero la propia maniobra ha tenido bastante de extraña: levantarse, caminar hacia su puesto, inclinarse hacia él, hablar con alguien con el que nunca se detiene a cruzar dos frases seguidas. ¿No habría sido más inteligente ignorarlo, hacer como que el mensaje del día anterior no se hubiese escrito, y la frase «Estás guapísima con este vestido» no se hubiese pronunciado, y sus manos no hubiesen tocado sus hombros y sus labios rozado su oreja? Pero todo eso pasó y no se puede negar, e intentar negarlo es una cesión inaceptable y a lo mejor una patología. A menudo una enorme bola de nieve empieza por unas palabras o un gesto sin importancia. He hecho bien.

Se toca la cara, se da unas palmaditas en las mejillas para activarse. Ya que está, se sienta a orinar, y, como siempre, ese acto tan privado la sume en una delicada calma. Dura también un delicado instante, hasta que aprecia que se abre la puerta de los aseos. Se pone alerta. Escucha los pasos. Quien sea se detiene muy cerca, al otro lado de la puerta.

–¿Anne?

Es Cristina.

Anne aprecia que acciona el grifo del agua, se aplica jabón y se frota las manos.

–Hola. –Enrosca un poco de papel higiénico en una mano para limpiarse.

–¿Va todo bien?

–¿Por qué lo preguntas? ¿Has visto u oído algo extraño?

–Mmmmmm... no.

–¿No o sí?

–No, creo. No sé.

–Entonces, ¿por qué preguntas?

–Por preguntar. Pero entonces ha pasado algo, ¿no?

–¿Salimos a fumar un cigarro rápido? –Suena la cisterna y casi al instante se oye que se desbloquea la puerta y aparece Anne.

En el balcón que da a la calle Soria, Anne la pone al corriente de lo que ha pasado con Óscar Manso. Cristina no da crédito. La tranquiliza. Ha hecho lo que tenía que hacer. Ella, que lleva un año y medio más que Anne en la empresa, había escuchado que Óscar tuvo una relación con otra compañera, que acabó dejando el trabajo. Podía significar algo o podía no significar nada.

–Te has ahorrado un problema. A veces hay que cortar de raíz, aunque no haya raíz.

Apuran los cigarros en silencio. Anne le señala a Cristina uno de los portales. Es un after subterráneo. Ven a gente salir derrotada a la superficie. Se encuentran, al empujar la puerta de la calle, con algo cuya repentina existencia debe impresionarlos: la luz del día.

–Ostras, parecen vivos.

–Me pongo en su lugar y siento vértigo. Prefiero ponerme en lugar de una baldosa, de un semáforo, de una farola, de un remolque, de un perro muerto.

Anne rebusca en su bolso y saca un paquete de chicles de clorofila. Le da uno a Cristina y se mete otro en la boca. Con el envoltorio fabrica una bolita. No parece que sepa qué hacer con ella, así que la deja caer dentro del bolso.

–Qué brutalidad de calor ya. Me aso.

–Sí, regresemos.

Mira el móvil de camino. Ve dos llamadas perdidas, de Travis y de su madre. Decide que seguramente carecen de importancia y no las devuelve.

La naturaleza azarosa de las cosas lo recompensa con un hueco para el coche. El solar de la Marítima se encuentra cerca de la policía y, en realidad, no tan lejos de la redacción. Es pensar en la revista, sin embargo, y le entra una llamada de Gabriela Cabré, la directora, que atiende mientras completa la maniobra de aparcamiento.

–Cabré, no me des malas noticias ahora mismo. No es mucho pedir. Aguanta hasta que llegue. Apenas ha empezado y el día me está explotando en la cara.

–Buenos días, Travis. ¿Preparado para tu última jornada laboral antes de las vacaciones?

–Pregunta trampa. La pregunta buena es: «¿Preparado para el infernal día que se avecina?».

–Pero inmediatamente después vienen las vacaciones.

–Y antes de las vacaciones, repito, el terrible día de cierre. Hay que salir vivo de una cosa para llegar a la otra.

–Bueno, vamos a no dramatizar. ¿Tienes compromiso para comer?

–Tengo pensado no comer, de hecho.

–Quítate la idea de la cabeza. El consejero delegado del grupo aterriza en la ciudad y quiere comer con nosotros.

–No me fastidies, Cabré. ¿Por qué no puedes ir tú, simplemente? –dice, mientras apaga el motor y encaja el teléfono entre la cabeza y el hombro para tener las dos manos libres.

Coge la mochila y sale del coche.

El sol cae sobre él como una mano rapidísima que atrapa una mosca.

–Directora y subdirector, ha dicho. Está haciendo lo mismo con todas las cabeceras del grupo.

Se baja las gafas de sol, que lleva puestas sobre la cabeza. Vuelve a coger el teléfono con la mano.

–Supongo que al consejero le importa entre poco y nada que hoy tengamos cierre.

–Será un almuerzo de trabajo. Irá al grano. Digo yo.

–¿Al grano de qué? ¿Nos va a soltar alguna bomba? No me pongas nervioso, hoy no. ¿Esto tiene algo que ver con los rumores de recortes? Otro melón abierto no, diosito, por favor.

Se da cuenta de que Anne lo está llamando. Imposible, mi amor. La ignora en un lógico intento para no crear otro frente en su cabeza, cuyos pensamientos traquetean, rebotan, chocan entre sí, como canicas dentro de una caja.

–Habremos hablado de esto un millón de veces en los últimos tiempos: los rumores. Qué es un rumor, Travis, qué implica, de dónde sale, en qué desemboca, qué pacto necesita establecer con la falta de inteligencia. Olvídate de toda esa mierda, por favor. Te juro que no sé nada de recortes ni de despidos.

Travis cruza a la carrera Dorayaki, de sentido único, entre que pasa un coche y aún no llega el siguiente, al que obliga a frenar para no llevárselo por delante. El conductor toca el claxon. Travis extiende una mano en su dirección, como pidiendo perdón, aunque sin mirar al vehículo. Ha calculado mal la distancia y la velocidad a la que se aproximaba.

Huele a goma, a asfalto caliente, a tubo de escape, a aceite quemado.

–¿Qué pasa ahí? –pregunta Cabré.

–Nada importante. Solo que casi me mata un Nissan Juke. Imagínate qué titular: «Atropellado mortalmente por el coche más feo del mercado». En fin, hagamos como que tienes razón –dice después del susto.

–Tengo razón, sin más, así que comemos con el consejero, escuchamos lo que tenga que decir, y al acabar dejamos el número preparado.

A Travis le asombra la facilidad con que se anuncian algunas cosas. Parece que después de la teoría no tenga que venir la práctica a emponzoñar y despedazar las expectativas. «Comer con el consejero delegado» funciona como un conjunto de sonidos diversos y sutiles, nada más que aire en movimiento, no una idea, un grupo semántico, que segundos, minutos u horas después genera implicaciones, quizá consecuencias nefastas.

La lista de tareas, flecos, problemas, interrogantes, se yergue ante sí como un muro. Pero no infranqueable, que sí, infranqueable también, sino frágil, capaz de desmoronarse como una montaña de piedras sobre él. Nunca tuvo tantas cosas pendientes de hacer. Piensa solo en los recados fáciles, en que hace muchísimo tiempo que no aspira el coche, que no arregla el timbre de casa, que no escribe una triste columna, que no compra una pila de botón para un reloj, que no se hace con unas tijeras que corten, que no lleva a afilar los cuchillos, que no le busca el botón que le falta a un abrigo, que no abre las cartas del banco, que no lee por primera vez el libro de António Lobo Antunes que se prometió que iba a leer, que no arregla la Roomba, y así todo. La vida y sus asuntos importantes lo han puesto de rodillas. Se volvió imposible apartarse de ellos para resolver los insignificantes, irrisorios, casi ridículos, que, en cambio, impiden el naufragio diario. Vivir se ha vuelto pesadísimo, agotador, extremadamente intenso, y un ejercicio de velocidad endiablada. La vida lo ha aplastado. Le ha caído encima, desde un noveno piso, como una lavadora.

Pero aún pelea por recuperar el control sobre ella.

Desfila por la angosta línea de sombra: el sol ya descarga casi con todo su poder de demolición en ese lado de la calle. Deja atrás Supersport, un concesionario multimarca de coches de alta gama, de segunda mano, en cuyo escaparate, durante años, hubo un Ferrari Testarossa ante el que algunos días se sentía llamado a entrar para curiosear el precio, las características, la biografía del propio coche, porque creía que un Ferrari de segunda mano traía consigo siempre una historia fascinante. Pero en el último instante temía que el vendedor descubriese la impostura, y se le quitaban las ganas de hacerse el gracioso.

No mucho más adelante pasa ante un negocio de compraventa de oro, en la calle Palop, en el que hace unos meses supo que trabaja un asesino al que conoció durante el juicio en el que fue condenado a catorce años de cárcel por matar a su novia. Fue en su última época en la sección de tribunales de su experiódico. Llamaba «conocer» a dos preguntas que logró lanzarle en un receso de la vista oral, y que el acusado no respondió. Aquel caso tuvo mucha repercusión en la ciudad y su cobertura –la desaparición de la chica un fin de semana, su búsqueda, el hallazgo del cadáver, la investigación, la detención un mes después del novio como sospechoso del crimen– dejó en Travis una profunda impresión.

Cuando enfrenta el local, estrecho, casi impenetrable, no sabe, no quiere evitar una fugaz ojeada al interior, aunque a la vez acelera el paso. Habita algo en la contemplación de ese asesino, aun cuando haya cumplido condena y la sociedad lo haya rehabilitado, que lo estremece. Apenas distingue una cabeza detrás de un cristal. Ni siquiera podría decir que se trata del viejo asesino. Juzga una ironía que a trescientos metros del local de compraventa de oro se levante la comisaría.

A punto de entrar lo llama de nuevo Anne. Responde y le explica todo lo rápido y claro que puede el caso del aspirador. Ella confirma lo que él en el fondo sabía perfectamente, que no ha hecho ninguna compra en El Corte Inglés, y menos un aspirador de ochocientos euros, y que lo más seguro es que se trate de una estafa.

–¿Has llamado a atención al cliente? –pregunta su mujer.

A Travis le brota una sonrisa irónica de la nada, mágica. No ha hecho otra cosa que estar al teléfono. En lo que va de mañana solo no ha hablado con el presidente del Gobierno y, precisamente, con atención al cliente de El Corte Inglés, admite. Al resto los ha atendido a todos en la medida de sus posibilidades.

Anne capta el mensaje.

–Reenvíame el mail e intento solucionarlo yo. Te dejo, el deber me reclama.

Travis busca el correo dichoso y se lo reenvía. La batería desciende al diez por ciento. Descubre una docena de nuevos mails en la bandeja de entrada, aunque hace el esfuerzo de menospreciarlos y, con la misma, entra en la comisaría, en uno de esos movimientos capaces de convertir la indiferencia en valentía. Identifica enseguida a Juan Pascual detrás de un mostrador. Le lanza una señal cuando levanta la vista. Se acerca, se saludan y Juan le explica dónde esperar y de qué compañero estar pendiente. Lo atenderán enseguida.

–¿Has traído las fotos?

Travis ennoblece sus hombros y echa hacia atrás la cabeza, en gesto de «Por supuesto».

Aprovecha la espera para consultar, ahora sí, los correos. La indiferencia posee sus límites. Identifica un nuevo mensaje de Ramón Valladares. Es el que lee primero: «Querido Travis, quiero disculparme por escribirte a las tantas de la mañana. Estuvo fuera de lugar. Aparte de eso, pienso lo mismo ahora que de madrugada. Incluso con más convicción. Me avergüenza haber escrito tanto para un medio tan tóxico. Tengo que confesarte, de hecho, que esta mañana he publicado el reportaje de Viena en Mundo Diario. Ya sé que es un digital de medio pelo, pero me paga la pieza a cien euros. Cien euros siguen siendo una miseria, pero es el doble de lo que me vais a pagar vosotros. Espero que no sea un contratiempo. Te mando un abrazo. Chau. Pese a todo, sigo guardándote afecto».

A Travis se le queda la boca abierta. ¿Será una broma? Lee el correo una segunda vez. Es que este tío ha perdido la chaveta. La segunda lectura sirve para concluir que habla en serio, aunque asome esa ironía suya tan amargada. Pero cómo pretende publicar el mismo reportaje en dos sitios distintos. La pieza está incluida en el nuevo número de la revista, editada y supercerrada. ¡Y ocupa tres páginas! Menudo roto. La idea de hacer caer el reportaje lo pone frenético. Dispone de un vago margen para rellenar ese agujero. Necesitará un milagro, si bien en su trabajo los milagros abundan, normalmente para mal. La idea de mantener la pieza de Valladares, cuando resulta que ya está publicada en otro medio, es tan o más disparatada que cargársela. Entra en la web de Mundo Diario, por si Ramón se ha tirado un farol, pero apenas hace scroll descubre el texto, ilustrado con fotos obtenidas en el viaje por el propio Valladares.

El funcionario que le había indicado Juan Pascual lo reclama. Travis se mete el teléfono en el bolsillo, como quien se reserva una granada de mano para usar más adelante, y se sienta, sometiéndose a un protocolo que se conoce de memoria. Cuántas veces habrá tenido que hacer lo mismo, o porque le tocaba renovar el documento de identidad o porque lo había extraviado. Entrega las fotos, y cuando el agente se lo pide, coloca y retira el dedo índice de la pantalla que captura la huella sucesivamente.

Pero su cabeza se mueve en otro plano. No está ahí. Va por libre, como una locomotora en movimiento que opera sin maquinista. Se le ocurre escribir a Valladares un mail advirtiéndole de que el despacho de abogados del grupo lo demandará. Le recordará que viajó a Viena y se hospedó una noche allí a costa de gaseosa La Doméstica, que pactó con la revista la publicación del reportaje. No es una broma. A Ramón podría salirle muy cara su actuación. No lo ha pensado bien. A lo mejor también debería ponerse en contacto con Mundo Diario para alertarlos de las posibles consecuencias derivadas de la publicación de ese reportaje. Quizá se lo piensen y lo retiren. Apenas sale de la comisaria escribe ambos mails. Para cuando llegue a la redacción a lo mejor ha surtido alguna clase de efecto. Qué cuesta ser un poco iluso.

–¿Travis?

Levanta la vista del móvil. Ante sí descubre a una examiga de Anne, de la que su mujer se distanció hace tiempo, y ahora no recuerda por qué, ni si esa discordia lo incluyó a él. Pero le habla.

–Cuánto tiempo sin vernos.

–Desde mi boda.

–¿Tanto?

–Me ha dado ya tiempo a separarme.

Deja escapar un gesto de sorpresa contenida: aprieta los labios y balancea la cabeza.

–No sabía con quién me casaba –dice la mujer, como si la verdad fuese algo que nunca emerge en las distancias cortas, sino algo que se manifiesta o aguarda más allá.

–Bueno, espero que estés bien.

–La situación es excelente.

Nunca tiene claro cómo reaccionar al buen temperamento que muestran algunas personas ante hechos serios y adversos.

–¿Y la tesis? ¿Lograste acabarla? –recuerda de repente que trataba sobre Georges Perec y los finales de novela.

–No. Me rendí.

–Vaya.

–No, no. Estoy feliz. No pasa nada por tirar la toalla. En el fondo, se trata de un triunfo de la inteligencia, que es testigo de cómo tus esfuerzos por lograr algo no valen de nada. Está muy bien empeñarse en conseguir algo que se desea, por supuesto. La ilusión por alcanzarlo ilumina algunas tardes y noches. Pero ¿hasta qué punto hay que emperrarse en hacer cosas que, a partir de cierto momento, se vuelven demasiado difíciles?

Travis asiente, sorprendido por el argumento.

–Los empeños deberían admitir solo un número prudente de intentos, después de los cuales deberíamos disfrutar del delicadísimo placer de rendirse. Es loable querer mantener el orden en casa, responder a los emails, hacer dieta, aparcar a la primera, llegar puntuales a las citas, salir a correr, vestir conjuntado, acabar la tesis doctoral que empezaste. Pero hay que saber abandonar, dejarlo para otra ocasión, incluso para otra persona.

A Travis le golpea el sol en la espalda, por la que baja ya un pequeño río de sudor. Se la toca. Está empapada. Mira el reloj con disimulo. Pero es imposible mirar un reloj de reojo sin que se vuelva para la persona que tienes al lado un acto descarado.

–Te estoy entreteniendo, perdona. Y yo tengo cita para renovar el pasaporte justo a esta hora –dice la mujer.

Se despiden.

Travis echa a andar hacia la redacción, pensando en que ojalá se acuerde de contarle a Anne que ha estado con Marta. De pronto juzga absurdo no tomar un taxi para ahorrarse los diez minutos que hay andando, diez minutos de un calor que no es calor sin más, sino una forma de destrucción.

Recibe un audio de Anne, que le confirma que acaba de hablar con atención al cliente de El Corte Inglés. Después de explicarles que ni su marido ni ella habían comprado ningún aspirador, le han dicho que tomaban nota de la incidencia. Anne les ha alertado de que se había cometido un fraude y les ha pedido que cancelasen el pedido. Lo lógico. Pero le han respondido que no podían hacerlo.

Travis acumula la suficiente experiencia para saber que casi nadie toma nota de nada cuando asegura tomar nota. «¿Le has recalcado que, si el tal Arturo Rocano ha quedado en pasar a recoger el aspirador, lo que debería hacer El Corte Inglés es no entregárselo?», pregunta Travis a su vez en otro audio. La reacción de Anne llega enseguida, por escrito: «¿Por quién me tomas? Pues claro».

Al fin detiene un taxi. Un profundo y refrescante silencio flamea en el interior. Agradece la parquedad del conductor. Le da la dirección de destino e intenta aburrirse durante unos minutos, hacer como que su vida no tiene ya un lugar al que dirigirse, que todo está perdido, que simplemente va a esperar sentado a que lo alcance la muerte. Misión imposible: suena el teléfono. Es un número desconocido y rechaza la llamada. Observa la sucesión de figuras, fachadas, objetos en la acera. La ciudad se derrite. Mira al frente, se derrite el asfalto y quizá los neumáticos de los automóviles, y más allá, la línea que une el cielo y la tierra. Mira a la cabeza del taxista. No da la impresión de que pase calor. Le llama la atención el cabello. Diría que usa peluca. Ese artículo le suscita siempre la misma reflexión: no es un objeto que se agote en su utilidad. No es un paraguas, ni un calcetín, ni una tetera, ni una bombilla. Una peluca quizá ni siquiera tenga entre sus aspiraciones resultar demasiado práctica. Queda en el aire para qué sirve realmente. Uno ve una cuchara y piensa «Para comer sopa». Pero ante una peluca, ¿qué piensa? Una peluca, le da vueltas, cuenta dos historias, la que está a la vista y la que va por debajo; y que a saber de qué trata.

La paz del taxi se rasga con un mail que Travis decide no ignorar. Es de El Corte Inglés: «Hola. Tu pedido ha sido recogido. Esperamos volver a verte pronto». Ya es inviable el aburrimiento en esta vida. A tomar por culo ochocientos pavos. Y lo peor es la cara que se te queda.

Después del agobio, que justo le entró al acabar de hablar con Óscar Manso, ahora experimenta una agradable sensación de felicidad, que no importa si no es felicidad. Basta que lo parezca, o que la distraiga de pensar en cosas peores. Cuando una se quita un peso de encima, en su lugar queda a menudo un hueco que es alivio, placidez, a lo mejor, sí, una falsa sensación de felicidad. Puede pensar en todo lo bueno que está por venir, que son las vacaciones, el viaje a Escocia, todo el tiempo con Iván y Travis, sin que nada, en especial el trabajo que tiene, lo empañe ni por unos segundos. De hecho, corta la última llamada con el corazón en un puño, y aun así la sensación de euforia sigue con ella. Bebe un poco de agua, dos sorbos, tres, se mete un chicle en la boca y comprueba si Cristina está en una llamada, porque necesita desahogarse.

–Tremendo –dice al aire, impulsándose con la silla hacia atrás.

–Cuéntame.

–Señora de ochenta y siete años. Ochenta y siete años y once meses. Estupenda de cabeza. Desde luego no parecía que tuviese esa edad. Lucidísima. Pero tremendo. Tremendo.

–Sí, tremendo, ya lo has dicho.

–Me ha preguntado si vamos a dejar de cobrarle la luz al día siguiente de morir, y que, si se muere, cómo vamos a saber que está muerta, para interrumpir el suministro y no pagar más de lo que le corresponde. No tiene hijos, ni marido, ni sobrinos, ni hermanos, ni primos, nada. Toda su familia es ella. Pero ella es más o menos autónoma, hace la comida, hace recados pequeños, da paseos, va al cine. Una chica le ayuda con las tareas de casa. Ah, y fuma. Me ha contado que quizá le deje la herencia a alguna de las personas con las que mantiene trato habitual. Lo hará por sorpresa, sin avisarla. Pero quiere estar segura de que no pagará un euro de luz más del que le corresponde por estar viva.

–Qué obstinación.

–Sí, muy gracioso. Todo porque una vecina de su pueblo, en Culleredo, A Coruña, que murió a los cincuenta y seis años, sola, lo hizo en mitad del pasillo de casa, y nadie se dio cuenta durante años, y la compañía siguió cobrándole la luz cada mes. Cuando la encontraron, estaba vestida y descalza, y tenía su bolso a mano. Pero para eso tuvieron que transcurrir cinco años, me ha contado. En el banco había dinero, así que el propietario del piso siguió cobrando el alquiler. Pero después de los cinco años, cuando se agotó, se emitió orden de desahucio y cortaron la luz y el agua de la vivienda. Más sola que nunca, la mujer siguió en el pasillo. Unas extrañas condiciones ambientales momificaron su cuerpo. En el buzón se acumulaban decenas y decenas de cartas, y en el garaje, el polvo cubrió su coche. Los vecinos se preguntaban qué sería de ella. Era un secreto a voces que algo malo le había pasado, pero nadie denunció su desaparición hasta que pasaron, en total, seis años. Esto es lo que le da miedo, me ha dicho: la soledad de después de muerta.

Anne piensa, sin compartirlo con nadie, que en parte decidió tener hijos, uno por ahora, para estar acompañada toda la vida; a lo mejor, ahora que conoce la historia de la señora de Culleredo, para que alguien la encuentre muerta sin que tengan que pasar años. También los quiso porque aprecia las maravillas de la existencia. A ella sus padres le habían concedido ese regalo, así que deseaba hacer otro tanto con sus descendientes.

Va a escribir a Travis para preguntarle si se ha acordado de meterle una gorra al niño, pero en ese momento la central desvía a su terminal dos llamadas consecutivas, y esa simple idea ya no vuelve a desfilar por su pensamiento. Lo que sí hace es consultar otra vez el tiempo que hará toda la semana próxima en Edimburgo. Las dos webs que mira coinciden en que no pasarán de los veinte grados ninguno de los días. Hacia el final de su estancia incluso podría estar nublado y llover. La simple noción de fresco le proporciona bienestar.

El resto de las cosas relativas al viaje, las que dependen de ella, están bajo control estricto. Lo último que le preocupaba, que el apartamento dispusiese de cuna para Iván, quedó resuelto hace dos días. Antes, durante semanas, concienzudamente, se ha ido ocupando de la lista de lo que quiere llevar en la maleta para no echar de menos nada que pueda necesitar el niño, los seguros médicos, los itinerarios, los lugares de visitas, las entradas a los museos...

En la guerra que divide al mundo entre quienes planifican y quienes improvisan, está claro dónde milita Anne. Los primeros actúan con un propósito, acuden a los sitios por una razón, se encuentran con otras personas porque se citan. Les cuesta enfrentar lo desconocido. Saben casi siempre qué hacer con su vida. Frente a ellos están quienes se las ingenian según viene el juego. No van directos hacia las cosas, prefieren chocar de casualidad con ellas, como a la vuelta de una esquina. No desean tener ni una remota idea de qué va a ser de ellos más allá de las dos horas siguientes. Ni saben ni quieren saber qué harán en el futuro, simplemente van hacia él, y plaf: de pronto la vida. Anne, no. Ella también anhela encontrarse con la vida, pero no de repente, sino tal y como había previsto.

Ni cuando los días de vacaciones despliegan eso que podría llamarse fuerzas de la casualidad está Anne del todo sometida al azar. Por eso se ha preocupado también de elaborar una lista de escritores escoceses vivos con los que podría encontrarse. Fantasías personales. Roza este grado de planificación porque en sus tres últimos viajes vivió la experiencia del encontronazo con autores que conocía. En Londres, hace dos años, coincidió en un ascensor del Design Museum con Julian Barnes. Travis no fue consciente en ningún momento de quién estaba a su lado. Puede ser el hombre más inteligente y más despistado de la humanidad. Ella dudó un segundo si sería o no él, solo porque la casualidad era demasiado hermosa, pues Barnes es desde hace mucho tiempo su escritor extranjero favorito, y tanta belleza la deslumbró. Por supuesto, no forma parte Anne de las personas que dejan escapar una oportunidad fácilmente, por vergüenza o pudor, así que lo saludó y le hizo saber lo mucho que lo admiraba. El año anterior, en París, había reconocido por la calle a Yasmina Reza, fugazmente. No sabía si vivía en París, pero allí estaba. Cuando el pasado año, embarazada de siete meses, viajaron por el norte de España en coche, en A Coruña tuvo ocasión de saludar a Manuel Rivas. Así que, después de esta sucesión de coincidencias, por qué no aspirar a encontrarse, por ejemplo, con el autor de Trainspotting en Edimburgo, aunque viva habitualmente en Miami.

Un mensaje de audio de Travis la distrae de los registros de temperatura de Met Office. «Noticias de última hora: han pasado a recoger el aspirador. Me temo que me han hackeado la cuenta de El Corte Inglés. Procedo a eliminarla, no vaya a ser que lo siguiente sea cargarnos un frigorífico o un apartamento en Benidorm. Voy a intentar hablar con el banco. Si salgo vivo del día de hoy, champán a enfriar.» Si se pone en la piel de su marido, haciendo girar siempre tantos platos a su alrededor para que no se caigan y rompan, se marea. Pero se promete que nada, ni siquiera una estafa de ochocientos euros, empañará la felicidad con la que mira sus vacaciones. El día propondrá obstáculos, y solo acaba de empezar, pero como todos, el día acabará y un oasis de placer los estará esperando. Nada me va a estropear las vísperas.

Habla con un empleado de su sucursal bajo los rayos directos del sol, porque tan pronto se meta en el ascensor la cobertura se interrumpirá. Le detalla la historia del aspirador Dyson V15 Detect Absolute desde el principio. Acaba enseguida porque es una historia corta, con final patético. Quiere saber si el banco puede devolver el pago cargado a su cuenta de PayPal. La respuesta es escueta: imposible. Puesto que se ha producido hoy, hasta mañana el movimiento no será efectivo, y en todo caso, lo único que podrán hacer desde el banco será sellar el extracto con el cargo, no revertirlo.

Ahora sí entra en el ascensor, sube al séptimo e irrumpe en la sede de la revista, contrariado por el rumbo que ha tomado el asunto del aspirador. Como ya tenía pocos frentes... El secretario de redacción le entrega la correspondencia, para la que Travis encuentra a duras penas un hueco sobre la mesa de su despacho. La montañita que forman los sobres con revistas y los paquetes de libros se desparrama como la lava de un volcán. Lo recorre una sensación de alivio, que solo le vale para adivinar lejísimos el final del día; objetivamente, pero en algún lugar, detrás de todo lo que se yergue ante él, y que no lo deja casi tener la esperanza de que llegue mañana, en un remoto minuto, sí, podrá decir «Se acabó».

Posa el teléfono en la mesa y mete las manos en los bolsillos para soltar el lastre que contienen: la cartera, las llaves del coche, las monedas y algún billete suelto. El dinero lo devuelve inmediatamente al bolsillo, por si la exposición a la luz lo mata.

–Los que van a morir te saludan –le dice una redactora al paso por delante de su puerta, sin detenerse. Levanta el puño sobre su cabeza.

–¡Camina o revienta! –le grita Travis.

Toca el ratón del ordenador, para que reviva la pantalla, y antes de sentarse y de que empiecen a desfilar por el despacho toda clase de colaboradores, lanza una mirada que barre cuanto lo rodea. Casi lo hace caer, como bolos. Luego toma aire, llena los pulmones, los llena todo lo que puede, hasta que alcanzan su límite, y aguanta la respiración, advierte cómo se le hinchan los globos oculares, y las mejillas, y algo presiona su tímpano, y a continuación suelta el aire de golpe. Ya está preparado para lo que viene, al menos en los próximos minutos.

A las diez y media tienen la primera reunión la directora, el director de Arte, la directora de Moda y Belleza, la editora de Ideas, el editor de Estilo de Vida, el redactor jefe de fotografía, la responsable de diseño y cierre, el jefe de edición gráfica, la editora web y Travis. Repasan las páginas pendientes de revisión. Además, faltan dos columnas y la composición de varias páginas de publicidad. Cuando Travis anuncia lo que ha pasado esa madrugada con Ramón Valladares y su reportaje de Viena, la editora web ofrece una alternativa rápida: tiene en nevera un reportaje sobre un diseñador de Lego, único certificador oficial de la marca que hay en el país. Las fotos del protagonista, posando junto a composiciones de setenta mil y hasta ochenta mil piezas, son buenísimas. «La historia del tío, y cómo acabó en ese puesto, no es menos espectacular. Pero necesita un poco de edición. O bastante.»

–Me gusta –dice Cabré–, pero quiero volver sobre lo de Valladares. No puede cerrarse así. Es mala idea mirar para otro lado, hacer como si todo fuese un capricho de genio que se consiente porque es genio. Ojalá Valladares fuese un genio. Es... tiene picos de ingenio. ¿Qué hacemos? ¿Lo denunciamos?

–¿Denunciarlo? –repite Travis, mientras advierte que se ilumina la pantalla en su teléfono. Es su padre. Le da la vuelta al móvil para no sentirse acuciado.

–¿Te parece exagerado? Has dicho que tú mismo le has escrito amagando con tomar medidas. –Habla a la vez que ejecuta pequeños malabarismos con un bolígrafo entre los dedos–. Bueno, ahora vamos a centrarnos en resolver el problema que se nos ha creado, sacar adelante el número y, a partir de mañana, lo valoramos. Me encargo de hablar con el servicio jurídico.

–Independientemente de las acciones que emprendamos, me parece que quizá habría que revisar los baremos de algunas remuneraciones –sugiere Travis.

–Otro melón que no hay que abrir hoy. Los tiempos van en otra dirección.

Travis hace un gesto de aceptación, que no cubre del todo el sentimiento de desengaño que siempre le produce que alguien desvíe con un sencillo manotazo un tema bajo el argumento de que no es el momento.

La reunión dura veinte minutos más. Pero Travis se los pasa dando vueltas a la última frase de Cabré. ¿Qué significa «Los tiempos van en otra dirección»? No quiere ser suspicaz, y menos hoy, que ya bastantes contrariedades ha de administrar. Pero la inesperada comida con el consejero delegado, combinada con la frase de Cabré, lo pone nervioso. Casi sin advertirlo, está dando vueltas de nuevo al asunto de los despidos.

Siempre ha pensado que uno de los puestos más frágiles de toda organización es el de «segundo de a bordo». Cuesta prescindir de un director, de un jefe, en general, porque saltaría enseguida a la conversación. Reclaman demasiada atención los cambios en la cúspide, y dan malísima imagen. Atraen fácilmente la palabra «crisis», que cualquier corporación intenta evitar. Pero ¿un subdirector? Nada más fácil de dejar caer, oculto entre el brillo del número uno y el espesor del staff que hay por debajo. Su desaparición pasaría desapercibida. Distinto es que el desempeño del segundo resulte decisivo, al asumir muchas veces obligaciones que vienen de arriba, y no pocas veces cargas que podrían repartirse entre los de abajo.

Cuando está de humor, y casi siempre lo está, Travis sostiene, en el fondo en serio, que un actor protagonista –la metáfora del cine resulta siempre más ilustrativa– es alguien del que, en última instancia, se puede prescindir. Solo es una estrella, alguien que transmite la idea de que sin él no hay relato posible. Pasa, según su teoría, que aún no estamos convencidos de que el espacio que separa el primero del segundo lugar es irreal. Mantiene que los personajes secundarios son, secretamente, los verdaderos héroes. Hay individuos lo bastante inteligentes como para no caer en el error de acarrear con la gloria y eclipsar a las estrellas, sin embargo. El genio, cuando lo considera conveniente, se oculta. La fama, en cambio, explora la luz y se construye como mentira, y el individuo que queda segundo lo sabe.

De vuelta a la soledad de su mesa consulta el teléfono. Cuando no tiene claro qué hacer con las manos deja que avancen como arañas hasta el aparato, que de pronto sirve para dar un sentido provisional a sus dedos. Le gustaría contar las veces que repite ese movimiento a lo largo de un día: el de tomar el móvil y mirar qué le dice. Probablemente, la cifra lo espantaría, de lo aberrante. Hace poco leyó un estudio que cifraba en 2.617 las veces que los estadounidenses tocaban sus teléfonos cada veinticuatro horas. La maniobra empapa ya el cerebro, y el dispositivo, su peso, forma, alma, se ha filtrado al esqueleto, a los huesos, a los músculos, al sistema nervioso, que lo reconocen como una parte de ellos. Estresada, desquiciada, consumida, la mente busca el alivio a su permanente malestar en movimientos compulsivos alrededor de ese objeto.

Su padre ha llamado cuatro veces. Si hubiese sido una significaría que no quería nada; dos, que sin tener importancia, le apetecía hablar; tres, que tenía algún recado, dificultad, duda que trasladarle, pero cuatro ya implicaba urgencia.

Devuelve la llamada.

Su padre responde a los tres tonos, en un volumen extrañamente bajo para alguien que ha perdido ya bastante oído pero se niega a utilizar audífono.

–Mamá se va a quedar ingresada –anuncia con serenidad–. Le han hecho una analítica y los resultados aconsejan que permanezca controlada veinticuatro horas.

Transmitir tranquilidad es un trabajo de padres; quizá azuzarla sea trabajo de hijos, por eso Travis le pregunta si es muy grave.

–Tiene un principio de neumonía atípica.

La neumonía invoca la ambigüedad. Nunca sabe uno bien cómo posicionarse si no ha estudiado medicina. Entraña y no entraña peligro. Se vuelve seria, pero si se llega tarde al tratamiento. Tal vez por eso «principio de neumonía» podría ser una cosa buena, incluso muy buena, porque implica que se llega a ella temprano y se queda en nada.

–También tiene una insuficiencia renal.

Ya son dos cosas.

Travis le pide que le pase a su madre, que toma el teléfono y anuncia:

–Hijo, estoy bien.

–Ya supongo, de maravilla. ¿Tienes dolor?

–Dolor no mucho. Me pitan los pulmones al respirar y además tengo...

–Mamá, mamá, perdona, tengo que dejarte. Hablamos después.

Se da cuenta, mientras atiende a un cliente, de que pasa por detrás la coordinadora de Personal Paula Abastos. No necesita verla para saber que es ella. Conoce su perfume y el flow de su taconeo, que posee dos versiones: el indetectable y el fehaciente. Anne la aborrece en secreto, aunque nunca permite que ese aborrecimiento levante el vuelo. Tiene la virtud, porque para ella lo es, de sonreír sin ganas, de ocultar sus verdaderos pensamientos, de desvincular el interior y el exterior del cuerpo. Al principio Paula le caía bien. Desprendía algo su aspecto que tornaba acogedora su presencia. Por ejemplo, le atraía cómo su semblante, con sutileza y quizá soberbia, iluminaba hacia el lugar que apuntase, como los faros de un coche. Esa circunstancia volvía esplendorosas sus apariciones. Reunía delicadeza, genio, atractivo. Era alta, aunque no tanto, delgada, pero sin parecerlo. Poseía eso que se llama estilo y clase, y que a veces se sabe que se trata de clase porque se impone como algo muy superior a los demás y los hace mostrarse terriblemente vulgares a su lado. La veía de lejos y le gustaba, pero no tanto como al tenerla cerca; todavía le gustaba más cuando se volvía a alejar.

Pero un día el idilio se rompió, como tantas cosas, por algo que no desprendía importancia. Anne le preguntó si podía salir diez minutos antes para recoger a Iván en la guardería a tiempo de llevarlo al centro de salud a una revisión. «No te vi llegar con diez minutos de antelación», respondió. No empleó un tono severo, ni rudo: el puro léxico lo hizo todo. «Pues también es verdad», respondió al instante Anne, por la vía de conceder la razón absoluta a la mezquindad, y se dio la vuelta, no fuese la jefa a rectificar.

Desde ese día cultiva un odio secreto hacia esa mujer. Le agrada pensar que en algún momento, aunque sabe que ese momento puede no llegar nunca, se cobrará la venganza. Cómo renunciar a ella. «Cuando alguien te hace una putada –le dijo esa noche a Travis al relatarle en la cena el episodio–, desconoce que a la vez está preparando el camino para que la putada venga de vuelta. Es el eterno retorno de la putada.» No sabe si la venganza implica algún tipo de degradación moral. Difícil aseverarlo. Pero tampoco sabe si la degradación moral implica, a su vez, algo que no puede perdonarse, algo que sin más tiene que pasar, un precio que una debe estar dispuesta a pagar por el hecho de ser un humano y no otra modalidad de bestia atroz.

Empuja hacia atrás la silla con cuidado para escudriñar el desplazamiento de Paula, parsimonioso, capaz de implantar la idea de que no se dirige a ningún lado en particular, sino que avanza para declamar la altura de su existencia, o cuando menos estirar las piernas. Aborrecible a sus ojos o no, Anne no logra sortear del todo el hechizo que inducen sus hipnóticos movimientos. No sabe verla y no quedarse embobada. Ahí delante, aun de espaldas, desprende un misterio que se comporta como un embajador del poder y su frialdad. La suma de sus rectas y curvas se resume en una frase: «Aquí se hace lo que yo diga».

En el acecho, con el rabillo de un ojo, repara en cómo al paso de Paula Abastos por el habitáculo de Óscar Manso, este se dirige a ella, que se detiene lenta, férreamente, como un viejo tren al llegar a la estación. Intercambian algunas frases. Las que caben en diez o quince segundos, al cabo de los cuales Paula retoma la marcha. Ni dos minutos después advierte primero una sombra a su derecha y, al instante, reflejada fugazmente en la pantalla de su ordenador, una figura alta, que coincide con la de Óscar. Lo sigue con la vista y constata que al llegar al final del pasillo gira a la derecha y avanza hasta dejar la sala, en una dirección que ya no puede precisar. La puerta que toma conduce a distintos despachos, entre ellos el de Abastos.

Anne permanece expectante. Óscar Manso regresa diez minutos después. Se decreta una distancia y un frío insondables cuando él pasa a su lado. Anne consulta la hora –las doce y media– y tan pronto acaba de atender una nueva consulta, golpea con los nudillos en el aglomerado que separa su mesa de la de Cristina, que asoma una mano por encima del panel. Levanta el dedo índice para indicar que acaba en «un minuto».

–¿Vamos?

Anne está ya preparada, con el bolso sobre las piernas, así que a la pregunta responde levantándose la primera.

Cuando dejan el edificio, la temperatura las frena, como si a más calor, más resistencia del aire al movimiento de los cuerpos. La luz la deslumbra y tienen que buscar refugio en sus gafas de sol. Cruzan con el semáforo en rojo porque quedarse quietas, esperando a que se ponga verde, es casi suicida. Anne se cubre la cabeza con el bolso. Mira el letrero luminoso de la farmacia que hay a la derecha: treinta y nueve grados. De repente corre un soplo de aire ardiente y tupido. Tan pronto abren la puerta de la cafetería Sunday, y las recibe el fresco, sienten que ponen sus vidas a salvo.

Piden dos coca-colas y sacan sus sándwiches.

–No me creo que en tres horas y media vaya a desaparecer. –Chasquea los dedos en el aire, como un mago de pacotilla.

–Ahora mismo, los diecisiete días de trabajo que aún me quedan por delante a mí, me tienen hundida en la nada. Siento que no van a pasar nunca.

–Espero que no, porque si pasan significará que tengo que incorporarme.

–Es tan deprimente la idea de volver al trabajo, y tan poderosa, que soy capaz de ponerme tristísima el primer día de vacaciones solo de imaginar que a las dos semanas me tengo que incorporar.

–Pero si lo mejor de las vacaciones, al menos al principio, es la sospecha de que durarán y no dejarán preocupaciones, ni estrés ni rupturas, solo placeres, anécdotas, risas, gastos, mientras la existencia flota y nada tiene demasiada importancia. Pensar en que las vacaciones se acabarán cuando solo están empezando, tal vez ya implique en cierto modo su final, así que tienes que quitarte ese nubarrón de pensamiento de la cabeza.

–A lo mejor mi problema no es volver, sino volver a este trabajo en particular. El regreso a esta normalidad es un pequeño drama, un acto de salvajismo.

Anne mira su sándwich y le da un bocado. Mastica y sigue mirándolo para decidir por dónde lo muerde de nuevo.

–¿No te pasa, cuando te vas de vacaciones, después de un año agotador que te ha dejado para el arrastre, en un empleo que además no te hace feliz, que siempre te cuestionas qué hacer con tu vida, porque seguir tal y como estás se parece mucho a desperdiciarla?

Cristina le presta una profunda atención, pero no dice nada. Espera, por si Anne tiene la pregunta y la respuesta.

–Creo... –Muerde el sándwich justo antes del verbo–. Perdón, mmm, creo que este verano voy a pensarlo más seriamente que nunca. No sé si quiero seguir en este sitio. Parece que la vida nunca está hecha y haya que hacerla continuamente.

–Para la mayor parte de las personas el momento de cuestionarse si van a acometer cambios importantes en su vida o van a seguir igual es el año nuevo.

–El mío es durante el verano. Hasta entonces, las fuerzas de la inercia se las apañan para que no piense en si me encuentro o no a gusto con mi vida. Va todo tan deprisa, y estás tan absorbida por los infinitos acontecimientos y decisiones que debes tomar para lidiar con ellos, que no encuentras la hora perfecta para preguntarte «¿Adónde voy?» y, sobre todo, «¿Quiero ir a ese sitio?».

–¿Estás tan harta? ¿Tiene algo que ve con Óscar?

–No, eso es una tontería. Bueno, no es ninguna tontería; es grave, de hecho. Pongamos que sea la penúltima gota, sumada a los jefes, al desgaste de la atención al público... Me enfada que nuestro cerebro posea el poder de volver invisibles ciertas aflicciones, como la insatisfacción con la forma de vida. Casi sin darte cuenta, dejas de preguntarte por el sentido que habría que darle y estás viviendo como siempre.

–Me estoy deprimiendo más.

–Tú eres más joven.

–Sí, una barbaridad, tres años.

–Y aún no has tenido hijos, que definitivamente te cambian la perspectiva sobre todo.

Acaban sus bocadillos, las bebidas y consultan al unísono sus teléfonos. Anne responde un par de mensajes. Cristina pone un audio a alguien. Para cuando acaban han de regresar a la oficina.

El calor las está esperando otra vez en la calle, más furioso. Pasa un autobús urbano y deja una estela de fuego que abrasa su piel, sus pulmones, pone a hervir la sangre, fabrica el sudor. Ni se les ocurre pararse a liar y fumar un cigarro. El sol priva de la simple existencia visual al tabaco y al mechero, que sobreviven refugiados en los bolsos. Anne cruza la calle delante. Ni rápido ni despacio. Cristina, detrás, repara en su vestido y en la cantidad de pierna que deja a la vista. El conjunto produce el alucinógeno efecto de que la pasada noche su compañera creció mientras dormía.

Anne siente que el calor se adhiere en su piel, la atraviesa, como hacen las agujas, se vuelve un agente invisible y peligroso suelto por su organismo. El edificio de la empresa sale a su rescate. Suben a la planta de atención al cliente y ocupan sus puestos. Al minuto, se presenta Paula Abastos. Es tan exacto el instante que Anne cree que la esperaba contando mentalmente el tiempo.

–¿Me puedes acompañar, por favor? Tengo que hablar de un asunto contigo.

Cuando Cabré se va, dejándole la carta de la directora del nuevo número para que le eche un vistazo, Travis la aparta. Necesita despejarse de la conversación que acaba de mantener con Gabriela. La forma que encuentra de solazarse fugazmente, que no sea cruzarse de brazos, consiste en entrar en la página de Obituarios de The New York Times, tan estimulante. Casi es un ritual diario, que acomete cuando encuentra soledad y calma. Ahora mismo solo dispone de soledad, pero un rito es un rito, así que repasa los decesos del día. Se detiene en el de James D. Robinson III, jefe durante casi dos décadas de American Express. Le llama la atención que después de graduarse en Administración de Empresas, en 1959 se unió a la Marina, que lo asignó a la base de submarinos nucleares en Pearl Harbor. Al acabar se matriculó en la Escuela de Negocios de Harvard y obtuvo un MBA en 1961. Se unió a American Express en 1970 como vicepresidente ejecutivo, y se convirtió en presidente en 1975 y presidente y director ejecutivo en 1977. Renunció a principios de 1993 después de una batalla campal en la sala de juntas. Su primer matrimonio terminó en 1983 después de que su mujer sufriera un aneurisma cerebral incapacitante. James Dixon Robinson III, a veces llamado «Jimmy Tres Palos» debido a su uso de números romanos, pidió el divorcio. Al año siguiente se volvió a casar. A los ochenta años, cuando se le preguntó cuándo planeaba jubilarse, Robinson III dijo: «Tres años después de mi muerte». Falleció a los ochenta y ocho. La parte inquietante, a ojos de Travis, es que la muerte fue causada por una insuficiencia respiratoria por neumonía. Inevitablemente piensa en su madre.

La enésima llamada de la mañana lo expulsa del espejismo. La atiende porque es de la agencia de viajes y está pendiente de que le envíen la documentación de los seguros. Apenas cuelga, suena de nuevo. La voz interior le pide ignorarlo, pero el cuerpo acata la rutina neuronal, más poderosa. Descuelga porque, además, se trata del director de fotografía y puede ser un incendio. Mientras hablan, Esther Lapeña se asoma al despacho. Se queda bajo el umbral de la puerta a la espera de que Travis la mire. Sostiene varias hojas con una mano; con la otra, la editora de Ideas recorre el cabello hasta el final de la coleta, que deja caer como un viejo objeto que uno guarda, pero ya no recuerda por qué.

Travis levanta la vista y le pide con una mano que se acerque, y cuando está a un paso de la mesa, con la misma mano le sugiere que se siente. Travis le reclama a su interlocutor que lo mantenga informado en todo momento. «Informado, pero no demasiado informado; nada de pamplinas», dice imitando esa escena de El jardinero fiel, de John Le Carré, que tanto le gusta citar, en la que Mr. Burr, un cargo superior del servicio secreto británico, le suelta esa frase a uno de sus agentes, que investiga si uno de los hombres de la casa es en realidad un espía que pasa información sensible a los soviéticos.

Vuelve a dejar el teléfono boca abajo, castigado. No se le ocurre otra forma para defenderse de sus sonidos, vibraciones, resplandores, sustos de muerte, angustias.

–¿Qué tenemos?

Esther Lapeña posa varias páginas sobre la mesa.

–La entrevista al director de fotografía de Sorrentino, las propuestas de lectura para la playa y la columna de Beigbeder.

–¿Qué tal?

–¿La columna? No me encanta.

–Vaya.

–Está bien, pero... ñi. ¿Sabes cuando lees algo que está bien, pero es como si ya lo hubieses leído? Deja de estar bien. Y no me refiero a que sea un refrito de otras columnas, sino a una ausencia total de sorpresa en la forma de enfocar un tema.

Travis parece saber de lo que habla. Pero da por buena la columna.

–Oye, Esther. ¿A ti te han estafado alguna vez?

–Joder, no. Cruzo los dedos. ¿Te refieres al tocomocho, a la estampita, a cosas por el estilo?

–No, no, nada de eso. Me refiero a ciberfraudes. Me han hackeado la cuenta de El Corte Inglés y alguien se ha llevado un aspirador a mi cargo.

–¿Un aspirador? Ah.

–Un aspirador de ochocientos euros.

–Ostras. ¡Pero qué aspirador es ese!

–Bueno, da igual. Necesitaba contarlo. Cada vez que lo cuento me parece menos grave. Quizá al final del día me ría.

Atrae hacia sí las páginas.

–De todas formas, tendrá que hacerse cargo El Corte Inglés, digo yo.

–Ya. En fin. Vamos a darle caña al cierre.

Esther se va y Travis repasa la entrevista de Luca Bigazzi. Enseguida su curiosidad salta a la columna de Beigbeder, titulada «¿Y yo qué hago?». Lee algunas frases sueltas: «Ser coherente es una esclavitud, una extravagancia, quizá un imposible. Yo ni me lo planteo. No me lo planteo, quiero decir, ni para una semana». «Estoy a favor de mostrar un atisbo de coherencia de vez en cuando, claro que sí. Mal no creo que haga. Quizá tampoco se pueda aspirar a mucho más.» «Me temo que la coherencia es un comportamiento complejísimo, agotador, sostenible muy difícilmente en el tiempo.» Quizá no sea la mejor columna de Beigbeder, pero le gusta la anécdota con la que ilustra su tesis, extraída de La octava mujer de Barba Azul, de Ernst Lubitsch, cuando el protagonista, un millonario norteamericano interpretado por Gary Cooper, entra en unos grandes almacenes de Niza a comprar un pijama. Los dependientes intentan convencerlo para que compre un paraguas, un impermeable, una raqueta de tenis, un perfume, una corbata antes que un pijama. Pero él quiere un pijama. De hecho, solo quiere la parte de arriba. «Yo no uso los pantalones y no compro lo que no uso. El noventa por ciento de los hombres no se pone el pantalón del pijama», argumenta cuando el dependiente le explica que tiene que pagar el pijama entero. «Es una petición revolucionaria. Debo ir a consultar. Un momento», dice el empleado, que sale en busca del encargado, en la planta superior. Este no sabe qué resolver, así que suben una planta más y acuden al despacho del vicepresidente. Pero tampoco el vicepresidente vislumbra qué solución dar a la petición del americano. Solo se le ocurre una cosa: telefonear al presidente, que se encuentra en casa, en la cama, leyendo la prensa. «Es urgente», le hace ver el mayordomo. El señor De la Coste aparta las sábanas y sale de la cama en pijama, sin la parte de abajo, que al parecer tampoco usa. Toma el teléfono y se le oye decir: «¿Qué pasa?... ¿Qué?... ¡No! ¡Nunca!... ¡Esto es comunismo!... Intente venderle otra cosa. ¿Qué tal un sombrero de paja?».

Deja las páginas de Esther y se centra en una breve pieza sobre las estilográficas Montblanc, a punto de sacar una edición exclusiva dedicada a poetas suicidas. La lee tres veces y la da por buena. Pasa luego a un reportaje sobre una diseñadora de bolsos hechos a partir de mantas zamoranas y ropa vaquera, del que elimina un par de frases para ampliar un poco la fotografía de la artista, Cachito Álvarez.

Cuando va a pasar a una nueva página, de repente lo deslumbra la idea morbosa de saber qué clase de aspirador es el Dyson V15 Detect Absolute. Lo busca en la web oficial de la marca. «Potente. Inteligente. Versátil. Limpieza en profundidad por toda la casa», reza el lema. «El sistema de filtración avanzada HEPA, totalmente hermético en todo el aparato, captura el polvo y sella el 99,97 % de las partículas microscópicas y alérgenos de hasta 0,1 micras, y expulsa aire más limpio a tu hogar.» «El sensor piezoelectrónico mide y cuenta continuamente las partículas de polvo que entran en el aparato y adapta la potencia de succión de forma inteligente cuando detecta más polvo.» Se deja encantar por los comentarios de los usuarios. Hay más de catorce mil, de los que una mayoría puntúa con cinco estrellas el electrodoméstico. Lee cosas como: «Me compré la aspiradora V15 y no sé vivir sin ella. Pienso en lo que hacía antes y me parece impensable. Un diez». «Tengo desde hace seis años la V10 pero la V15 Absolute la supera.» Pero están también las coletillas negativas: «Se me rompió a los tres días y llevo tres semanas sin noticias». «Después de diez días aún no me ha llegado mi aspiradora y en Dyson no me dan ninguna solución.» «Compré esta aspiradora hace ya varias semanas y por los comentarios, el precio y la potencia pensé que aspiraría más, en concreto en las alfombras, que era mi objetivo principal.»

–Travis.

Cierra la pantalla, como quien está haciendo algo vergonzoso o perdiendo el tiempo de manera lamentable, y levanta la frente. Enmarcada en la puerta, de perfil, ve a Gabriela Cabré, que le recuerda la aparición del aposentador de la reina Mariana de Austria en Las meninas, de Velázquez, al fondo del cuadro.

–A las dos y cuarto en el Sarabunde. Al final seremos seis. El consejero delegado, la directora general, el jefe de Personal y Organización, el responsable de Revistas, tú y yo.

–El desembarco –titula Travis.

En el despacho de Paula Abastos planea un frío extemporáneo, ultraprocesado, que se mueve sobre su cabeza. Capaz que el aire acondicionado está tan alto para que ella se sienta incómoda, piensa Anne, y empiece a frotarse los brazos y las piernas para no quedarse helada y acatarrarse. Le ofrece un pequeño caramelo de fresa, que rechaza. Lo tomaría si no se lo hubiese ofrecido. Esa amabilidad de trámite que traen siempre detrás los caramelos o las chocolatinas o los bombones la irrita. En el aire huele a la coordinadora de Personal el doble, el triple, lo que convierte su perfume en desagradable. Paula toquetea las cosas de su mesa mientras prolonga el silencio hasta crear tensión. Cambia un bolígrafo de sitio, alinea unas carpetas, cierra bien la botella de agua térmica, personalizada con su nombre.

–¿Ha pasado algo? –empuja Anne la conversación. Si su jefa cambia otro objeto de sitio sin abrir la boca se ve a sí misma levantándose y anunciando que tiene mucho trabajo y que ya si tal conversan otro día que Paula no tenga que cambiar de lugar el material de oficina.

–Mañana comienzas tus vacaciones; supongo que estarás exultante. Yo las empiezo en una semana –dice, sin prestar demasiada atención a la inquietud de Anne.

–Ah, sí.

Paula se sienta. Se agarra al vértice de la mesa con las dos manos y acerca su silla hasta que descansa los codos en la superficie.

–Verás –comienza y se detiene. Posa la mano derecha en la mesa, con los dedos separados, y le superpone la izquierda.

Anne se acaricia finalmente los brazos, por el frío. Cruza las piernas para abrigarse.

–He recibido una queja esta mañana que te atañe y que, por supuesto, me preocupa.

–¿Una queja? Vaya. ¿Quieres decir que alguien ha tenido algo que decir sobre mí, algo negativo? –Descruza las piernas y en la misma acción estira la espalda y se aclara la garganta.

–He recibido una queja, como te digo, sobre un comportamiento inadecuado que al parecer has tenido con un compañero.

Anne olvida el frío. No nota nada ya que no sea la sequedad de boca, los nervios, el desconcierto. Le pica un brazo, se rasca, le pica en otro sitio.

–Perdona, ¿qué comportamiento, qué compañero? De verdad que no entiendo nada. –Se toca la barbilla, se toca el brazo, se toca una pierna, se frota una sien, se mete un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja.

–Óscar me ha dicho que esta mañana te has acercado a él y le has dirigido algunos comentarios de naturaleza, vamos a decir, insinuante, que lo han hecho sentir muy incómodo, porque sois compañeros de trabajo y...

–Comentarios de naturaleza insinuante, ¿yo a él? –interrumpe a Paula–. ¿Estás de broma? Pero si me repele, me da asco. Lo que ha pasado es todo lo contrario.

–¿Qué quieres decir?

Anne se impulsa hacia delante, hasta quedar sentada en el extremo de la silla. Apoya una mano en la mesa.

–Ese señor, o compañero, se ha acercado a mí esta mañana, ha puesto las manos sobre mis hombros –se los toca con las manos–, ha pegado su boca a mi oreja, incluso rozándola con los labios, y me ha dicho «Estás guapísima con este vestido». Efectivamente esto es un comportamiento de lo más impropio, un comportamiento asqueroso. Pero no mío.

–Esta versión de los hechos difiere mucho de la que él me ha trasladado.

–Ah, ¿sí?

–Para empezar, me ha dicho que has sido tú quien se ha levantado y se ha dirigido a su lugar de trabajo. Otro compañero me ha confirmado que te ha visto hablar con él.

–Bueno, sí. Pero eso ha sido después.

–Después –repite Paula.

–Sí, claro, después de decirme «Estás guapísima con este vestido», y ponerme las dos manos encima, me he quedado lógicamente paralizada, pero al poco he reaccionado, indignada, y me he dirigido a su mesa.

–Según él, no parecías muy indignada. Me ha asegurado que le has dicho «No sabes cómo me gustas», y que le has propuesto quedar fuera de la oficina.

–Pero esto es increíble. Qué asco. Es absolutamente falso. Mentira. Cómo se puede inventar algo así. En qué cabeza cabe que yo haga eso.

–Entonces, ¿qué has hecho o dicho? Porque admites que fuiste a su mesa.

–Pues lo que tenía que decirle, que no se le vuelva a pasar jamás por la cabeza dirigirse a mí para susurrarme nada, ni lo guapa que estoy ni lo fea. Nada que no sea trabajo. Y que nunca, bajo ningún concepto, me vuelva a tocar o rozar. Que no se ponga en contacto conmigo, porque todo esto empezó ayer, cuando me envió un mensaje bastante inadecuado, como tú dices.

–¿Qué mensaje?

–Uno en el que me decía que está obsesionado conmigo desde el primer día que me vio.

–¿Me lo enseñas?

–Lo borró antes de que yo pudiese abrir WhatsApp, pero lo vi en pantalla bloqueada.

–Ya. Todo esto... es de lo más desagradable.

–Desde luego. Y lo más desagradable, aparte del hecho en sí, que resulta nauseabundo, es que puedas creer la versión que te ha contado.

–No te confundas. Ni creo, ni dejo de creer. Al menos en esta fase. He recogido una versión, la de Óscar, y ahora estoy recogiendo la tuya. Mi trabajo es gestionar la situación y tratar de aclararla.

–Haz lo que tengas que hacer. Pero en vista de los acontecimientos, ahora es posible que no quiera yo dejar pasar el comportamiento de Óscar.

–¿Qué quieres decir?

–Que voy a valorar si lo denuncio por acoso.

–Anne, Anne. –Tiende los brazos hacia delante, como pacificando el aire que la rodea y ese aire fuese esférico y ella pudiese abarcarlo–. Calma, por favor, calma. Intentemos mantener la situación bajo control.

–No puedo mantener la calma frente a un compañero que me acusa de hacerle insinuaciones cuando la única verdad es que ha sido él quien me ha acosado a mí.

Ya nadie tiene frío. Quizá el calor también se inventa.

Paula se humedece los labios.

–Te voy a pedir algo: que te vayas tranquila de vacaciones. He recibido su queja, que solo ha sido una queja, he recabado tu versión. Esto debería quedarse en nada. Estoy más que dispuesta a creer lo que me cuentas. Pero, por favor, no hagas nada que luego no podamos manejar entre nosotros. Estamos contentos con vuestro trabajo. No ha pasado nunca nada hasta ahora. Lleváis dos años compartiendo oficina. La situación es desagradable, pero intentemos que no vaya a más.

–Es alucinante que me estalle esta mierda mi último día antes de marcharme de vacaciones. –Gesticula, se toca otra vez la barbilla, la cara, se recoloca el pelo.

–Quédate tranquila. En serio, vete de vacaciones, relájate, desconecta. Esto se va a quedar en nada. Eh, mírame.

Anne mira al techo, a los lados, sobre la cabeza de Paula. En la estantería que hay a su espalda repara en un gato chino de la suerte, agitando el brazo en su dirección. Hace un esfuerzo por centrarse y mira a Paula.

–Todo va a estar bien, te lo prometo. –Estira una mano hacia Anne y la deja sobre la mesa, hasta donde el brazo le alcanza, como una ofrenda de tranquilidad.

Anne respira hondo. No quiere obcecarse, caer en un loop enfermizo, desesperante, perder la lucidez de pensamiento, la frialdad, la moderación, el sosiego. Acepta la promesa de Paula. No quiere ingresar desquiciada en las vacaciones, y tener la cabeza donde no desea.

Comentan algo sobre los destinos de sus viajes de verano, sobre el día de regreso, sobre sus maridos e hijos. Se despiden hasta la vuelta. Paula se levanta y acompaña a Anne hasta la puerta, y, ahí, la ve alejarse y dirigirse a su puesto.

Anne se cubre la cara con las manos y se estira la piel de dentro afuera. Luego se atusa el pelo, lo coloca detrás de las orejas, y entra en la sala. Todo el mundo está a lo suyo. Cristina atiende una llamada absolutamente concentrada, ni la ve sentarse. Anne no acecha qué hace en ese instante Óscar Manso. Qué le importa. Asume su inexistencia. Es alguien que murió hace unas horas, aunque siga por ahí. Sigue por ahí como continúan las bolsas de basura a veces en la calle, sin que el camión las recoja después de varios días. Pasará cerca de ella, estará presente cuando esté rodeada de otros compañeros, pero no podrá verlo, porque los muertos no regresan. Consulta el reloj y calcula que en un poco menos de dos horas abandonará su puesto de trabajo, irá a recoger a su hijo y su vida saltará a otro episodio. Es lo único en lo que desea pensar, aunque preferiría no pensar en nada. Tampoco va a llamar a Travis. Necesita hablar con él, pero no a través del teléfono.

Cada cinco minutos marca el número de Natasha para preguntar por el reportaje sobre el diseñador de Lego. Ya ha visto las fotos, y le gustan, pero necesita el texto. En cada llamada Natasha dice que estará en cinco minutos. Los famosos cinco minutos que duran cincuenta, replica Travis. Entretanto, no para de revisar, corregir, aprobar páginas: una sobre los vecinos berlineses de un edificio de tres lados que cuentan cómo se vive dentro de un triángulo; una sobre los diseños de cubiertas de Manuel Estrada para Alianza Editorial; otra sobre el largo ocaso del calcetín blanco, cuyos intentos por reflotarlo, para la ropa de calle, acaban siempre en fracasos sonados; una más sobre el célebre reloj Casio F91W, que después de treinta y cinco años sigue vendiéndose; una doble sobre el regreso de Tao Lin a las librerías norteamericanas con una nueva novela...

La realidad arrecia por múltiples canales, y a la vez que pasan las cosas importantes, o espera a que pasen algunas otras, se suceden las que no lo son, o se desconoce si lo serán. Pero eso es el futuro, que enfrentará cuando encuentre un momento para revisar las decenas de mensajes que se acumulan en el WhatsApp y el correo electrónico. A su vez, el teléfono vibra sin parar. Haberle quitado el sonido temporalmente no evita que siga descolgándolo.

El azar hace que de nuevo vibre en el instante que da por cerrada una nueva página, sobre las bebidas del verano, y se pare a quitarse las gafas, frotarse los ojos, volver a ponérselas. Acecha la pantalla, porque la falta de curiosidad no existe, aunque su voluntad es no responder y que el cierre de la revista siga fluyendo. Pero la sorpresa congela su propósito: es Ramón Valladares. La vida desquiciada en la que está atrapado, en la que va de una acción a otra, y después a otra, y a otra, y a otra, y no existen interrupciones, o descansos, salvo cuando llega a casa, y para entonces es tardísimo y ya está tentado de pensar en las acciones que lo esperan al día siguiente, la existencia alienada de la que no se atreve a saltar, ni sabe, le dicta que atienda la llamada.

–No me lo puedo creer –dice, como todo saludo.

–Travis, tío, Travis. Ya sé, ya sé, ya sé. Sé lo que piensas de mí. Pero déjame decirte algo: me quiero suicidar. Estoy avergonzado. Me repugno. No sé qué he hecho, es decir, no sé cómo he podido hacer lo que he hecho. Ese mensaje de madrugada, qué estupidez, qué inmenso error. No quería hacerlo, o sea, lo hice, era lo que me pedía el cuerpo, pero mi cuerpo me estaba pidiendo cosas estupidísimas anoche.

–Valladares.

–No, Travis, no, déjame hablar, en serio. Tengo que decirte la verdad. No estaba en mis cabales cuando escribí que podíais iros a la mierda tú y tu revista, que erais la vergüenza del periodismo. No pienso nada de eso, tienes que creerme. Pagar cincuenta euros por un reportaje para el que tuve que ir a Viena, vamos a ver, ahí tengo la razón, es tristísimo, y yo sé que lo sabes y que está fuera de tu alcance mejorar esas condiciones. Pero esas barbaridades que añadí, buah, supongo que te dejé volado. ¿Y la tontería de publicar el reportaje en Mundo Diario? Eso es lo peor. Bueno, qué va, lo peor es todo. Ya he hablado con ellos. Se acojonaron al ver tu mail. Y yo también, claro. Me pongo de rodillas, te ruego, te imploro que no me demandéis, Travis. No quiero quitarme responsabilidades, pero yo no estoy bien. Llevo una malísima racha. Todo me sale mal. La verdad es que anoche me metí dos gramos de coca y perdí el control. Se me fue todo de las manos, porque no solo te escribí a ti todas esas estupideces. Hice más cosas que no quiero ni recordar.

–Valladares.

–Y esto es todo lo que quería decirte. No sé si vais a publicar al final mi reportaje.

–Valladares, no.

–No, ¿qué?

–No a todo. Y no a seguir hablando contigo.

Cuelga. No recibe con estupefacción su propia reacción, aunque no cuadra demasiado con lo que se considera un comportamiento común en él. Si tuviese que decir cuándo fue la última vez que colgó dejando a alguien con la palabra en la boca, descontadas las llamadas comerciales, no sabría. Ni cuándo ni tampoco a quién. Dentro de la falta notable de sorpresa, aprecia cierto malestar. En el fondo, Valladares le da pena. Arrastra el fatalismo de las personas que no se resisten a perder una oportunidad. Qué menos que echarlo todo por la borda cuando parece al alcance de la mano. No les gusta perder la oportunidad de perder una oportunidad.

–Necesitamos un café. –Irrumpen la directora de Moda y Belleza, Marga, y Natasha, que avanza hasta la mesa de Travis y deja las tres páginas de su reportaje.

–Por favor, es la una y cuarto. No son horas de café –dice Travis.

–«Café» es una medida de tiempo, no necesariamente un sustantivo que remite a un tipo de bebida. Significa que paras para tomar lo que te dé la gana.

–Pero cinco minutos. Ya veis cómo estamos.

–¿Cómo estamos? –pregunta Marga.

–Bien todavía no. Hasta las siete de la tarde nunca empezamos a estarlo.

Se olvida del teléfono a propósito, aunque alejarse de esa manera de él lo pondrá frenético. Bajan a la planta sexta, donde se encuentran las máquinas de bebidas y snacks. Travis elige una coca-cola, que en realidad no le apetece mucho. El resto de las opciones le apetece menos. Le da dos tragos, uno corto y otro largo, y de la nada comienza a experimentar la angustia de las personas que no saben estarse quietas. Si paran se les cae el techo encima. Están tan acostumbradas a la acción, a ir de un lado a otro, o de una idea a otra, o de un marrón a otro follón, que si no hay nada a lo que atender, aunque sea por un breve lapso, se produce una contracción en el sentido del mundo. Solo conocen la existencia delirante, furiosa, exasperada.

–Yo subo. Lo siento.

Se va sin escuchar las voces que le piden que se quede, que aguante, que cinco minutos transcurren rápido, que la vida no pasa facturas por tan estrechos márgenes de tiempo. Las voces se pierden como los sonidos del bosque que solo aprecian árboles y plantas y algún animalito salvaje. Travis no puede, en el fondo, o no sabe, estar en otro sitio que no sea el incendio de su despacho sabiendo, como sabe, que el reportaje de Natasha aguarda a ser leído y aprobado, y que el teléfono está a la deriva, a lo mejor pidiendo socorro desesperadamente.

Despeja un poco la mesa. Para él despejar consiste en crear un cráter en el centro, empujando hacia los márgenes las cosas que lo ocupan, y ahí mismo coloca el reportaje. En un extremo, casi acorralado, acaba también el celebérrimo sobre amarillo que esa mañana ha vuelto a traer consigo con la esperanza de pasar por Correos para certificarlo. Quizá ya sea de absoluta urgencia enviarlo. Sin embargo, ir a Correos es dificilísimo, ha de admitir. Si la oficina está lejos, la dificultad es evidente, y si está cerca, para un pensamiento blando como el suyo, también resulta evidente. En su caso, Correos se encuentra a quince minutos andando de casa. Pero tiene ya edad para saber que «quince minutos», en el fondo, solo es una expresión popular, cuyo significado varía según las circunstancias. Quince minutos constituyen un margen que no remite solo al tiempo, sino a una maraña mental de la que en ocasiones resulta imposible evadirse. Ha de ser absolutamente perentorio el envío o la recogida, casi de vida o muerte. De lo contrario, la pretensión se derrite con triste facilidad. Entre acudir a algo que está más cerca o hacer otro encargo cuyo retorno será más inmediato, ir a Correos pierde la batalla. Representa el eslabón más débil de toda la lista de cosas que uno tiene que hacer en un día.

Antes de ponerse a leer lanza un vistazo rápido a la pantalla del ordenador, no sabe por qué, a lo mejor porque padece ese tic, y solo ahora le llama la atención la cantidad de pestañas abiertas. Por curiosidad absurda, las cuenta: setenta y siete. Decide que no merece la pena cerrarlas, ni siquiera una parte. He ahí otra columna que encargar: las pequeñas tareas infranqueables que se resuelven moviendo muchísimas veces solo un dedo.

Lee con toda la concentración de la que es capaz. Aplaude en su cabeza fuerte, aunque señala algunas sugerencias, como que el tercer párrafo sea el primero. Le lleva las páginas a Natasha, a la que se encuentra jugando al solitario en el ordenador.

–¿Qué haces? –pregunta, no resulte que las cosas no sean lo que parecen. Eso pasa bastante a menudo–. ¿Ganar el pulso al tiempo?

Natasha pone cara de no tener una explicación concluyente y al final señala con la barbilla a la pantalla. No hay más: en efecto hace un solitario. Que sea una extravagancia a esas horas no parece importar demasiado.

–Me ayuda a concentrarme.

Travis no añade nada, aunque piensa que las personas se pasan el tiempo haciendo cosas sin un sentido claro. Quizá porque no necesitan el sentido para todo. El sentido es una idea que se llena con la simple acción, como jugar a las cartas cuando hay muchísimo trabajo pendiente. Por alguna razón, hacer cosas incomprensibles resultaba menos temerario que no hacerlas. Una vez le escuchó contar a un colega de profesión las vicisitudes de su despedida de soltero. Viajó a Mallorca con cuatro colegas para celebrarla. La anécdota importante era del día de regreso. Uno de los amigos se desmarcó del plan original, y anunció que no tomaba el avión con el resto: volvería a Galicia... ¡en velero! Intentaron disuadirlo de todas las maneras, como cuando en aquella novela de Antonio Di Benedetto un personaje amenaza con suicidarse desde lo alto de un edificio, y un policía lo apunta con su arma y le dice que o cesa en su actitud o le pega un tiro. «Es peligrosísimo hacer una travesía así», le advirtieron los amigos, a lo que él respondió: «A lo mejor es más peligroso no hacerla».

–Interesantísimo esto. Te felicito –dice Travis, que le entrega las páginas con sus anotaciones en los márgenes y se va.

De vuelta al despacho, Gabriela Cabré está sentada a su mesa, esperándolo.

–¿Algún incendio o muerte de última hora? –pregunta Travis.

–Ninguno. Simplemente, van a ser las dos. ¿Nos vamos?

–Me apetece más suicidarme que acudir a esa comida.

–Quizá puedas suicidarte después –propone Cabré, que se levanta y le da dos golpecitos de ánimo en la espalda.

Travis recoge el teléfono y su mochila. Se le va la mirada al sobre amarillo. ¿Y si después de la comida encuentra el hueco mínimo necesario para pasar por la oficina de Correos de Ramón Bergareche? No cree en esa posibilidad, pero aun así le proporciona más paz espiritual llevarse el sobre consigo que dejarlo, aunque su destino sea traerlo de vuelta.

Empieza a recoger sus cosas. Se limita a guardar el teléfono, el taco de pósits y un pequeño estuche con tres bolígrafos. Siente que es poco lo que se lleva. Repara con una nostalgia futura, que aún no existe, en las fotos y recortes que cuelgan de los paneles de su cubículo. En un impulso quizá innecesario, aunque arrollador, despega cosas, primero la ecografía de Iván, la foto polaroid, el poema de Gelman, la caricatura, las capturas del fotomatón, la columna de Jabois. Hace mucho que no la lee, pero con solo volver sobre el título, «Esa canción preciosa en un álbum de mierda», recuerda de memoria de qué va y por qué habla en el fondo de ella. Retira la tarjeta del psiquiatra, la entrada del concierto de Beyoncé. Cuando ha quitado eso, el aspecto que ofrecen los paneles recuerda a un pueblo arrasado por un huracán, todo muy triste, así que continúa con la demolición: las viñetas, el cuadro de O’Keeffe. Al final, no queda nada, salvo los restos de celo y de la huella que deja el celo cuando lleva mucho tiempo pegado y se arranca.

Hace una montañita e intenta que ocupe lo menos posible. La alinea por un lado, por el otro, por un tercero, por el cuarto, como si la mente tendiese a formar cuadrados al interactuar con el mundo. Lo guarda todo en el bolso. Cristina la está esperando para irse juntas. Está mentalizada, en cuanto deje atrás la oficina, para desconectar de ella. Nada va a estropear, ni durante un día, ni una hora, ni un minuto, el éxtasis de las vacaciones

–Dios, ¡qué fuego! –exclama al poner los pies en la calle.

Se despiden con dos besos y un abrazo largo y se van en direcciones opuestas. El termómetro de la farmacia marca cuarenta y seis grados a la sombra. Anne no ha visto nada igual nunca. Se detiene a hacerle una foto, que envía a Travis, a su madre y a un grupo de chats con amigas. Al final la sube también a su Instagram. Tiene que caminar hasta la parada de autobús, a tres manzanas. Se le hace un mundo. Piensa si el calor no será el hecho más real que existe para el frágil cuerpo humano. El calor, el dolor, un poco menos el frío. Recuerda el frío de Estocolmo, cuando la temperatura caía a veinte grados bajo cero y sentía cómo se le enfriaban los pulmones, los intestinos, el estómago, los riñones, si estaba quince minutos en la calle sin beber algo caliente. Pero este calor es aplastante. Cuesta pensar. Se le mete dentro, en la cabeza, como las manías, y le dice: «Te voy a destrozar». Es el antihéroe perfecto: arisco, excitable, violento. Da miedo. Las personas con las que se cruza a estas horas la hacen pensar en una retahíla de zombis chiflados que no tienen a dónde ir, y entonces vagan hasta que la muerte por golpe de calor las alcance. Podrían matar a alguien sin inmutarse y decir que mataron por culpa del sol, que son inocentes.

En la parada de autobús no hay nadie. Lía un cigarrillo. Guarda el mechero rápidamente porque cree que el sol podría hacerlo explotar. Después de un minuto bajo la marquesina, tiene la sensación de que el autobús 113 no va a llegar nunca, que va a elegir el día de hoy para sufrir una incidencia.

Se pregunta si estarse quieta es más contraproducente que moverse o si las dos opciones conducen a la muerte por igual. No lo tiene claro. Como tampoco está claro que le apetezca fumar. Bajo estas condiciones quizá incluso sea malo para la salud. El cigarro le sabe a felpudo de casa. A la mitad, lo apaga contra la marquesina. Se distrae del calor pensando en Iván y en que a partir de hoy va a estar con él las veinticuatro horas del día. Eso no ocurría desde que se le acabó la baja de maternidad y se incorporó al trabajo.

Se suma un hombre mayor a la parada. En cinco minutos lo ve encender dos cigarros. Enciende el segundo con el primero.

–Tengo mechero –le ofrece Anne.

–Es más ecológico así, ¿no le parece?

Sonríen, pues hasta cierto punto el comentario tiene gracia. Hacía siglos que Anne no asistía a esa maniobra. Le recuerda a un señor que había en el pueblo de su padre. Se llamaba Pepe y fumaba cuatro paquetes de Ducados al día. Tampoco usaba mechero, o solo en el primero. Nunca tosía. Murió a los setenta y seis años. Lo atropelló una furgoneta cuando se dirigía al estanco a por tabaco. Anne se cruzó un par de veces con él, de niña. Siempre estaba sentado en el crucero de la plaza. Su tiempo se agotaba en fumar. Cuatro paquetes exigían total dedicación. Para fumar así había que cuidarse, evitar distracciones, renegar del deporte, robarle horas al sueño. Seguro que por las mañanas ponía el despertador para fumar antes del amanecer. Su padre le contó una vez que uno de sus hermanos se sentó en el crucero del pueblo y empezó a hacer aspavientos con las manos, para apartar el humo del cigarro. Pepe le preguntó si acaso le molestaba su cigarro. «Sí, me da asco el tabaco», aprovechó para comentar el tío de Anne. Pepe asintió y dijo: «Ah, como a Hitler».

Llega el autobús. Entra y, al hacerlo, estima el hecho de que la vida le conceda una nueva oportunidad de refugiarse en un lugar con aire acondicionado.

El conductor dice algo del calor. Ella no entiende qué exactamente, pero para no preguntarle qué es lo que ha dicho, y menos aún ignorarlo, hace el motorcillo con los labios y el gesto de abanicarse con las manos.

Por el cristal ve al señor de la marquesina encender otro cigarro. Se pregunta qué posibilidades hay de que ese fumador, al final del día, sea otra de las víctimas de la ola de calor, y si a lo mejor ella, sin saberlo, se convierte en una de las últimas personas que lo vieron con vida y que le dirigieron la palabra.

El bus va casi vacío. Puede elegir entre muchísimos asientos libres. Lo recorre hasta el final. Pero no la convence la parte de atrás y regresa sobre sus pasos. Se sienta hacia el medio, una fila por delante del único pasajero que va leyendo. Escoge ese sitio porque podrá, con disimulo, volverse a mirar la cubierta del libro. Lo hace apenas se sienta. Es El Domingo de las Madres, de Graham Swift. Cuando se da la circunstancia de que también ella leyó alguno de los libros que sostienen los pasajeros, como pasa con este, un resplandor de júbilo irradia el lugar y el instante.

Saca de su bolso la novela de Murakami y empieza a leer. Enseguida pierde el hilo, sin embargo. La cierra, aunque la mantiene entre las manos, por si acaso. Su cabeza se le va hacia la duda que acaba de surgirle: una vez que recoja a Iván en la guardería, ¿va a subirse a otro bus e irse con él a casa, como hace habitualmente? Está de vacaciones y honestamente no le apetece encerrarse, pero con el calor que hace quizá sea la opción razonable. Aunque la casa, para seguir con la honestidad, no será el paraíso: estará hirviendo, hoy todavía más que ayer. Cómo odia el ventilador, y cómo odia que su madre tenga razón, cuando le reprocha que a estas alturas no dispongan de aire acondicionado. Pero si el dueño del piso no quiere instalarlo, por qué narices van a hacerlo ellos.

Irse pronto a casa, por otra parte, le vendría de maravilla para acabar con los preparativos del viaje y repasar bien la maleta. Anne es de esas. Hacer la maleta no es un juego, o un trámite. Travis, que no es de esos, se toma a broma su obstinación en empezar a pensar en lo que contendrá la maleta con semanas de antelación. Son como dos personajes de su segundo escritor preferido después de Julian Barnes, Eloy Tizón, que tiene un cuento titulado «Los horarios cambiados», en el que la pareja de protagonistas representa el cielo y la noche en eso de hacer maletas. Se sabe casi de memoria el comienzo, en el que se cuenta cómo el hombre hace siempre su maleta de forma accidentada, aleatoria, guiado por el único afán de terminar cuanto antes. En cambio, para la mujer hacer la maleta supone un gran esfuerzo mental, exige concentración y vigilancia, por lo que dedica muchas horas, incluso días enteros, a planificar de manera concienzuda el equipaje.

Una maleta que hay que llenar se vuelve lentamente un trauma. Hay que hacerlo no tanto de prendas y objetos como de pequeñas decisiones. Eso es lo que mata y le deja a uno los nervios heridos: incluir y excluir. Por eso para Anne la maleta no admite prisas, sino lentitud. Aun así, van a ser muchas horas en casa. Pero fuera no se puede estar. Imposible ir siquiera a un parque. Ayer murieron cuatro personas en parques. Cobra cuerpo la opción más fea de todas, el centro comercial, que la induce a sentirse deprimida. Para Iván quizá sea lo mejor. Y, ahora que se acuerda, para su nevera: tiene que comprar algo para cenar, porque en su primera noche de vacaciones no piensa contentarse con una ensaladilla.

Huele a gasolina y el sol ablanda el horizonte. Travis mira a lo lejos, a los edificios del final de la avenida Marco Aurelio, y allí el paisaje ondula como el agua de un lago, deja de ser algo fijo, sólido. El calor convierte a la gente en pedazos. Travis suda, y suda aún más cuando piensa en que está sudando. En cambio, Gabriela, que camina a su lado, con el teléfono en la oreja, se comporta como las piedras, como el pladur, como un tenedor dentro de un cajón. No parece que el calor, u otra cosa cualquiera, le haga demasiada mella. Hay algo en ella de sintético, de ajeno a todo aquello capaz de alterar a los seres vivos. Al verla ocupada con alguien que se podría tomar por uno de sus dos hijos, a la luz de la conversación que entresaca, a Travis le viene a la cabeza de nuevo el aspirador Dyson V15 Detect Absolute. Casi sin tener que pensar en ello, marca el número de atención al cliente de El Corte Inglés. Consigue que lo atiendan enseguida y repite la cantinela, canta el número de incidencia asignado a su caso y pregunta si han dado algún fruto sus gestiones o las de su mujer desde esta mañana. «No hay nada nuevo, caballero –informa la mujer que lo atiende–. El Corte Inglés no puede proceder mientras no nos haga llegar la correspondiente denuncia ante la policía. Le informo de que, para su admisión, le pedirán certificado del movimiento con el cargo fraudulento en su cuenta bancaria.» Travis no entiende por qué no les han hecho saber eso desde el principio, pero se cuida de reprochárselo. Total, para qué, piensa. La idea de volver mañana por la mañana a la comisaría se le presenta inviable, una atrocidad, un despropósito planetario. No cala en su cabeza, le resbala por el cuerpo y antes de caer al suelo no existe.

Cabré, que ya ha acabado con su llamada, le toca en un brazo con un codo, para hacerle saber que están delante del restaurante y que vaya acabando; hay que entrar. Travis se despide con un «Adiós y gracias» de trámite. Silencia del todo el teléfono, para que nadie salpique la comida con mensajes o llamadas continuas, y entra detrás de la directora.

Se separa la camisa del cuerpo. Chorrea. Los demás comensales todavía no han llegado, así que aprovecha para ir al baño y retirar el sudor con papel higiénico. Cuando vuelve, están sentados a la mesa todos los convocados y Travis tiene la impresión de haberse perdido una anécdota, porque se ríen al unísono. La mesa es redonda y le han reservado la silla entre el jefe de Personal y Organización y el responsable de Revistas. Hace la ronda de saludos. Observa que todos aprietan la mano con decisión, en una forma de decir no simplemente «Hola, cómo va», sino también «Aquí estoy yo».

El consejero delegado le hace un comentario elogioso sobre su trabajo y le da las gracias por el esfuerzo que dedica a la empresa, como piensa Travis que solo saben hacer quienes están muy arriba y se encuentran por primera vez con alguien de más abajo y no tienen demasiada idea de lo que hace. Son buenísimos haciéndote creer importante, sin saber ni cómo te llamas, y quizá también cortándote la cabeza sin preguntar qué aportas.

–Estábamos hablando de los supermillonarios americanos –dice el consejero delegado para poner a Travis en el contexto de la conversación–, cuya riqueza en el presente supone ya mucho más que la que significó la de los Carnegie, los Vanderbilt, los Huntington, los Folger, los Rockefeller, los Morgan, los Kemp, los Astor o los Gould, cuando el empuje industrial de finales del XIX vio nacer las fortunas más escandalosas de la historia.

Un camarero se acerca y les entrega la carta, a la vez que les comenta qué hay hoy fuera de ella, y que espectacularmente resulta tan cuantioso como lo que hay dentro.

Travis sigue preguntándose por qué tiene que estar en esta comida. Qué se le ha perdido a un subdirector, que en el fondo es un redactor al que hacen trabajar más, solo que en un despacho propio y con un cargo cuyo nombre hace creer que es el segundo que más manda, lo que no deja de ser un chiste, lo sabe bien.

Ha dejado de sudar, lo que representa una preocupación menos. Pero sigue sintiéndose incómodo, o quizá no tanto incómodo como temeroso porque en cualquier momento el consejero delegado dé una palmada y anuncie: «Bueno, vamos a pasar a la cuestión importante: tema despidos». Solo amortigua su miedo que si fuesen a incluirlo entre la lista de los que van a perder su trabajo no lo convocarían a una reunión para tratar precisamente de eso. Lo dice la lógica. Pero nada ha perdido más prestigio hoy que la lógica y todo lo que tiene que ver con lo que un día se consideró normalidad.

Lo pone nervioso que la comida pueda alargarse en exceso, que los comensales se encuentren en su salsa, una salsa amena y divertida, y que, como ellos no tienen que acabar de hacer una revista, nadie proponga levantarse. Lo haría él, pero quién es él. Además, no se le da bien irse de los sitios cuando hay gente, aunque se le eche la hora encima.

Cuando saben qué quieren comer, el camarero toma nota. Casi al mismo tiempo, el sumiller da a probar al consejero el vino que ha elegido. Alguien aprovecha para echar un vistazo al teléfono como por casualidad, y Travis se aferra a ese gesto para sacar el suyo del bolsillo. Le impresiona ver trece llamadas perdidas. Pertenecen casi todas a números largos y desconocidos. Se le escapa un «Upps» y un gesto contrariado.

–¿Todo bien por ahí? –pregunta Gabriela discretamente para que la pregunta sea solo cosa de los dos.

Él no sabe qué decir, así que simplemente frunce los labios.

–Supongo –dice al final de la mueca.

No devuelve el teléfono al bolsillo. Lo deja en la mesa, boca arriba. En lo que transcurren cinco minutos, no vuelven a llamar. Buena señal. Cuando pasan otros cinco minutos, le da la vuelta. Llegan, además, los entrantes: carpaccio de carabinero, tiradito de lubina con leche de tigre de ají, una ración de pulpo a la gallega y unas peregrinas, casi croquetas, que el jefe de Personal y Organización ha dado la impresión de reventar si no pedía. Croquetas no, por favor, ha pensado Travis al oírlo. Pero no era momento para ofrecer su opinión sobre las nefastas croquetas. Es escuchar la palabra «croqueta», o verla escrita en una carta, y experimentar al instante animosidad, rechazo. La croqueta es la mayor rendición a la que puede descender un comensal. Es una opción tan fácil que, cuando no te decides por nada, pides croquetas. Penoso.

Se centra en el pulpo, el carpaccio y en el tiradito, que están buenísimos.

Cuando llegan los segundos, y ya han pedido otra botella de vino, el consejero delegado empuja la conversación a un nuevo plano. Empieza a hablar del grupo, de la situación de algunas revistas. Quizá estén al fin ante el momento que Travis ha temido desde primera hora, cuando Cabré le anunció la comida con la plana mayor y sus fantasmas resucitaron de entre los oscuros resquicios en los que se ocultaban. Durante varios minutos, la camisa no le llega al cuerpo. Lo va a decir, va a anunciar recortes, que las cosas marchan no demasiado bien, es decir, mal, que atraviesan un momento de enorme incertidumbre, que el modelo periodístico está en crisis y que ningún medio da por ahora con la solución al cambio de paradigma. Pero no lo dice. En su lugar, no da crédito, les traslada la satisfacción de la dirección del grupo con los resultados de la revista en el primer semestre, muy positivos. No quieren lanzar las campanas al vuelo, confiarse en un contexto en el que todo resulta demasiado volátil, pero las cosas avanzan en la buena dirección. Hay optimismo.

La vida se expande, siente Travis. Se le deshace el nudo del estómago, al que el rape con crema de puerros y verduritas que había pedido estaba llegando con dificultad. Una agradable sensación de alivio lo atonta. Durante unos minutos, secuestrado por cierta liviandad, consigue no pensar en las horas de trabajo que aún le restan.

Al retirarle los platos, con vistas a saltar a los postres, todas las manos se vuelven sobre sus teléfonos, como cuando echas comida en un acuario y todos los peces acuden a ella. Travis toma el suyo con calma, que ya es milagro, y descubre seis llamadas perdidas de Anne. Ya no se extraña, sino que se alarma. Echa la cabeza hacia atrás, muy asustado, aunque no sabe por qué. Pide a los comensales que lo disculpen y se levanta para devolver la llamada. Abandona el comedor y se dirige a la barra. Se queda en el extremo junto a la cristalera que da a la calle. A través del vidrio puede ver el calor en las cosas y las personas, como una especie de marca de agua sobre un papel.

Después de solo un tono, Anne descuelga. Lo estaba esperando, igual que se espera a que alguien regrese a casa agazapado detrás de la puerta.

–Llevo llamándote media hora, hostias. Me estoy friendo al sol, no sé a dónde ir ni qué hacer. ¿Dónde está Iván?

–Pero ¿qué pasa? Me coges en una comida con el consejero delegado y el resto de los capos.

–Me da igual. Estoy negra. Dónde demonios está el niño –habla rápido, nunca ha hablado tan rápido, se atropella.

–¿Cómo?

Travis no tarda un segundo en comprender. Un rayo de pavor agrieta su cerebro. Se le aflojan las piernas. El aire se tiñe de un gris gélido. Pierde el equilibrio, se tambalea, a la manera de un boxeador al que acaban de acertarle con un uppercut, y cae de espaldas contra la barra. Vuelca con un brazo una copa de vino godello que ya no tenía dueño. Luego se va escurriendo por la barra hasta el suelo, a cámara lenta, igual que una gota de agua resbala por un cristal.

–Acabo de marcharme de la guardería. Me han dicho que hoy no has dejado al niño. No entiendo nada. ¿Qué has hecho? ¿Dónde está Iván? ¿Qué está pasando? ¿Está contigo? Dime que está contigo, por favor. ¡¿Travis?! ¿Me oyes? ¡Travis!

Vilardevós, 6 de enero de 2025

Las personas activas ruedan como rueda la piedra: con la necedad del mecanismo.

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Humano, demasiado humano

Ilustración: © Eva Mutter a partir de una idea de Juan Tallón

Edición en formato digital: octubre 2025

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© Juan Tallón, 2025

Representado por la Agencia Literaria Dos Passos

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.U., 2025

Pau Claris, 172

08037 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4850-2

Conversión a formato digital: www.acatia.es

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es