LUCINDA RILEY

LAS SIETE

HERMANAS

La historia de Maia

Traducción de

Sheila Espinosa Arribas

y Matuca Fernández de Villavicencio

Para mi hija, Isabella Rose

Todos estamos en el fango,

pero algunos miramos las estrellas.

OSCAR WILDE

Listado de personajes

ATLANTIS

Pa Salt – padre adoptivo de las

hermanas (fallecido)

Marina (Ma) – tutora de las hermanas

Claudia – ama de llaves de Atlantis

Georg Hoffman – abogado de Pa Salt

Christian – patrón del yate

LAS HERMANAS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alción)

Star (Astérope)

CeCe (Celeno)

Tiggy (Taygeta)

Electra

Mérope (ausente)

Maia

Junio de 2007

Cuarto creciente

13; 16; 21

1

Siempre recordaré con exactitud dónde me

encontraba y qué estaba haciendo cuando me

enteré de que mi padre había muerto.

Estaba en Londres, sentada en el hermoso jardín

de la casa de mi vieja amiga del colegio, con un

ejemplar de Penélope y las doce criadas abierto

pero sin leer sobre el regazo y disfrutando del sol

de junio mientras Jenny recogía a su pequeño de la

guardería.

Me sentía tranquila y agradecida por la

excelente idea que había sido disfrutar de unas

vacaciones.

Estaba observando las clemátides en flor,

alentadas por su soleada comadrona a dar a luz un

torrente de color, cuando me sonó el móvil. Miré

la pantalla y vi que era Marina.

—Hola, Ma, ¿cómo estás? —dije con la

esperanza de que también ella pudiera percibir el

calor en mi voz.

—Maia…

Se quedó callada y enseguida supe que algo iba

terriblemente mal.

—¿Qué ocurre?

—Maia, no hay una manera fácil de decirte esto.

Ayer por la tarde tu padre sufrió un ataque al

corazón en casa y… ha fallecido esta madrugada.

Guardé silencio mientras un millón de

pensamientos absurdos me daban vueltas en la

cabeza. El primero fue que Marina, por la razón

que fuera, había decidido gastarme una broma de

mal gusto.

—Eres la primera de las hermanas a la que se lo

digo, Maia, porque eres la mayor. Quería

preguntarte si prefieres contárselo tú a las demás o

que lo haga yo.

—Yo…

Continuaba sin poder articular palabras

coherentes, ya que empezaba a comprender que

Marina, mi querida y amada Marina, la mujer que

había sido lo más parecido que había tenido a una

madre, jamás me diría algo como aquello si no

fuera verdad. De modo que tenía que ser cierto. Y

de repente todo mi mundo se tambaleó.

—Maia, por favor, dime que estás bien. Es la

llamada más difícil que he tenido que hacer en

toda mi vida, pero ¿qué otra opción tenía? No

quiero ni imaginarme cómo van a tomárselo las

demás chicas.

Fue entonces cuando oí el sufrimiento en su voz

y comprendí que Marina había necesitado

contármelo no solo por mí, sino también por ella.

Así que volví a mi papel de siempre, que consistía

en consolar a los demás.

—Por supuesto que yo misma se lo diré a mis

hermanas si así lo prefieres, Ma, aunque no estoy

segura de saber dónde están todas. ¿No está Ally

entrenando para una regata?

Mientras hablábamos del paradero de cada una

de mis hermanas pequeñas, como si necesitáramos

reunirlas para una fiesta de cumpleaños y no para

llorar la muerte de nuestro padre, la conversación

se tornó un tanto surrealista.

—¿Para

cuándo

crees

que

deberíamos

programar el funeral? Con Electra en Los Ángeles

y Ally en alta mar, lo más seguro es que no

podamos celebrarlo hasta la próxima semana como

muy pronto —dije.

—Bueno… —La voz de Marina era vacilante

—. Creo que lo mejor será que lo hablemos

cuando llegues a casa. En realidad ya no hay prisa,

Maia. Si prefieres pasar los dos días de

vacaciones que te quedan en Londres, adelante.

Aquí ya no podemos hacer nada más por él…

La tristeza le apagó la voz.

—Ma, tomaré el primer vuelo disponible a

Ginebra. Voy a llamar a la compañía aérea ahora

mismo y luego intentaré hablar con mis hermanas.

—Lo siento muchísimo, chérie —dijo Marina

con pesar—. Sé lo mucho que lo querías.

—Sí —dije, y la extraña serenidad que había

experimentado

mientras

discutíamos

los

preparativos me abandonó bruscamente, como la

calma antes de la tormenta—. Te llamaré más

tarde, cuando sepa a qué hora llego.

—Cuídate mucho, Maia, por favor. Has sufrido

un golpe terrible.

Pulsé el botón para terminar la llamada y, antes

de que los nubarrones de mi corazón se abrieran y

me ahogaran, subí a mi cuarto para buscar mi

billete de avión y telefonear a la compañía aérea.

Me pusieron en espera y, entretanto, miré la cama

donde aquella misma mañana había despertado

para disfrutar de otro día tranquilo. Y agradecí a

Dios que los seres humanos no tuviéramos el

poder de predecir el futuro.

La mujer que al cabo de un rato me atendió no

destacaba por su amabilidad y, mientras me

hablaba de vuelos llenos, recargos y detalles de la

tarjeta de crédito, supe que mi dique emocional

estaba a punto de romperse. Cuando al fin me

asignó de mala gana un asiento en el vuelo de las

cuatro a Ginebra, lo cual significaba hacer la

maleta de inmediato y tomar un taxi a Heathrow,

me senté en la cama y me quedé mirando el papel

de ramitas de la pared durante tanto rato que el

dibujo empezó a bailar ante mis ojos.

—Se ha ido —susurré—. Se ha ido para

siempre. Nunca volveré a verlo.

Esperaba que pronunciar aquellas palabras

desatara un torrente de lágrimas, así que me

sorprendió que en realidad no ocurriera nada. Me

quedé allí sentada, aturdida, con la cabeza todavía

llena de detalles prácticos. La idea de darles la

noticia a mis hermanas —a las cinco— me

espantaba, y repasé mi archivo emocional para

decidir a cuál de ellas llamaría primero.

Inevitablemente, a Tiggy, la penúltima de las seis

chicas y a la que siempre me había sentido más

unida.

Con dedos temblorosos, busqué su número en el

móvil y lo marqué. Cuando me salió el buzón de

voz no supe qué decir, salvo algunas palabras

embrolladas pidiéndole que me llamara de

inmediato. En aquel momento se hallaba en algún

lugar de las Highlands de Escocia trabajando en un

centro para ciervos salvajes huérfanos y enfermos.

En cuanto al resto de mis hermanas… sabía que

sus reacciones irían, al menos en apariencia, desde

la

indiferencia

hasta

el

melodrama

más

espectacular.

Dado que en aquel instante no estaba segura del

grado que alcanzaría mi propia pena cuando

hablara con ellas, opté por la vía cobarde y les

envié un mensaje de texto en el que les pedía que

me telefonearan lo antes posible. Después hice la

maleta a toda prisa y bajé por la angosta escalera

hasta la cocina para escribirle a Jenny una nota

explicándole el motivo por el que había tenido que

marcharme así.

Decidida a correr el riesgo de intentar parar un

taxi en las calles de Londres, salí de la casa y eché

a andar a buen ritmo por la arbolada calle curva

de Chelsea, tal como haría una persona normal en

un día normal. Creo que hasta saludé a alguien que

paseaba a su perro cuando me lo crucé en la acera

y que alcancé a esbozar una sonrisa.

«Nadie podría imaginar lo que acaba de

sucederme», pensé mientras conseguía un taxi en la

concurrida King’s Road y, tras subirme, le pedía al

conductor que me llevase a Heathrow.

Nadie podría imaginarlo.

Cinco horas después, cuando el sol descendía

lentamente sobre el lago de Ginebra, llegué a

nuestro muelle privado, donde emprendería la

última etapa de mi regreso a casa.

Christian ya estaba esperándome en nuestra

elegante lancha Riva. Y por la expresión de su

cara, supe que estaba al tanto de lo sucedido.

—¿Cómo está, señorita Maia? —preguntó con

una empática mirada azul al tiempo que me

ayudaba a subir.

—Bueno… contenta de estar aquí —respondí en

tono neutro mientras me dirigía al fondo de la

lancha y tomaba asiento en el acolchado banco

tapizado en piel de color crema que seguía la

forma curva de la popa.

Normalmente me habría acomodado con

Christian en el sitio del copiloto para surcar a gran

velocidad las tranquilas aguas durante el trayecto

de veinte minutos hasta casa. Pero aquel día

necesitaba intimidad. Cuando encendió el potente

motor, el sol ya se reflejaba en los ventanales de

las magníficas casas que bordeaban las orillas del

lago de Ginebra. Muchas veces, al realizar aquel

trayecto había sentido que era la puerta de entrada

a un mundo etéreo desconectado de la realidad.

El mundo de Pa Salt.

Sentí el primer escozor de las lágrimas en los

ojos al pensar en el apodo de niña que había

puesto a mi padre. Siempre le había encantado

navegar, y cuando después de hacerlo regresaba a

nuestra casa del lago, olía a aire fresco y a mar. El

sobrenombre, por algún motivo, se le quedó, y mis

hermanas también lo adoptaron a medida que

fueron llegando.

Cuando la lancha aceleró y el viento cálido me

acarició el pelo, pensé en los cientos de trayectos

que había hecho hasta entonces a Atlantis, el

castillo de cuento de hadas de Pa Salt. Inaccesible

por tierra debido a que estaba ubicado sobre un

promontorio privado con un escarpado terreno

montañoso detrás, solo se podía llegar hasta él en

barco. Los vecinos más cercanos se hallaban a

varios kilómetros de distancia a lo largo del lago,

de modo que Atlantis era nuestro reino privado,

separado del resto del mundo. Todo cuanto

contenía era mágico… como si Pa Salt y nosotras

—sus hijas— hubiéramos vivido allí bajo un

encantamiento.

Pa Salt nos había escogido y adoptado de bebés,

procedentes de todos los rincones del planeta, y

nos había llevado a casa para vivir bajo su

protección. Y cada una de nosotras, como le

gustaba decir a Pa, era especial, diferente…

éramos sus niñas. Nos había puesto los nombres

de Las Siete Hermanas, su cúmulo de estrellas

favorito, de las que Maia era la primera y la más

antigua.

De niña Pa Salt me llevaba a su observatorio de

cristal, construido en lo alto de la casa, me aupaba

con sus manos grandes y fuertes y me hacía mirar

el cielo nocturno a través de su telescopio.

—Ahí está —decía al tiempo que ajustaba el

objetivo—. Mira, Maia, tú llevas el nombre de esa

estrella tan bonita y brillante.

Y yo la veía. Mientras él explicaba las leyendas

que constituían el origen de mi nombre y los de

mis hermanas, apenas le prestaba atención, me

limitaba a disfrutar de la fuerza con que me

estrechaban sus brazos, plenamente consciente de

ese momento raro y especial en que lo tenía para

mí sola.

Yo al fin había comprendido que Marina, a

quien durante mi infancia había tomado por mi

madre —incluso le había reducido el nombre a

«Ma»—, era una niñera contratada por Pa para

que cuidara de mí durante sus largas ausencias.

Pero, sin duda, Marina era mucho más que una

niñera para todas nosotras. Era la persona que nos

había secado las lágrimas, reprendido por

descuidar nuestros modales a la mesa y dirigido

con serenidad en la difícil transición de la infancia

a la adultez.

Siempre había estado ahí, y no podría haberla

querido más si me hubiese traído a este mundo.

Durante los tres primeros años de mi niñez,

Marina y yo vivimos solas en nuestro castillo

mágico a orillas del lago de Ginebra mientras Pa

Salt viajaba por los siete mares gestionando su

negocio. Luego, una a una, empezaron a llegar mis

hermanas.

Normalmente, Pa me llevaba un detalle cuando

regresaba a casa. Yo oía que la lancha se acercaba

y echaba a correr por el césped, entre los árboles,

para recibirlo en el muelle. Como cualquier niño,

quería ver lo que escondía en sus bolsillos

mágicos para mi deleite. En una ocasión en

particular, no obstante, después de regalarme un

reno tallado en madera con exquisitez, que me

aseguró provenía del taller del mismísimo Papá

Noel en el Polo Norte, detrás de él asomó una

mujer uniformada que llevaba en los brazos un

bulto envuelto en un chal. Y el bulto se movía.

—Esta vez, Maia, te he traído un regalo muy

especial. Tienes una hermana. —Pa Salt me sonrió

y me cogió en brazos—. A partir de ahora ya no

estarás sola cuando tenga que ausentarme.

A partir de ese día mi vida cambió. La

enfermera

que

había

acompañado

a

Pa

desapareció al cabo de unas semanas y Marina

asumió el cuidado de mi hermana. Yo no conseguía

entender que aquella cosa pelirroja y berreona que

a menudo apestaba y me robaba protagonismo

fuera un regalo. Hasta una mañana en que Alción

—llamada como la segunda estrella de Las Siete

Hermanas— me sonrió desde lo alto de su trona en

el desayuno.

—Sabe quién soy —le dije maravillada a

Marina, que le estaba dando de comer.

—Pues claro, mi querida Maia. Eres su hermana

mayor, la persona a la que tomará como ejemplo.

Tendrás la responsabilidad de enseñarle muchas

cosas que tú sabes y ella no.

Y cuando creció se convirtió en mi sombra. Me

seguía a todas partes, algo que me gustaba e

irritaba en igual medida.

—¡Maia, espera! —gritaba mientras trataba de

alcanzarme con pasitos tambaleantes.

A pesar de que al principio Ally —que fue

como la apodé— había sido una incorporación

indeseada a mi existencia de ensueño en Atlantis,

no podría haber pedido una compañera más dulce

y adorable. Raras veces lloraba, y tampoco tenía

los berrinches propios de los niños de su edad.

Con sus alborotados rizos pelirrojos y sus grandes

ojos azules, Ally poseía un encanto natural que

atraía a la gente, incluido nuestro padre. Cuando

Pa Salt estaba en casa entre un viaje y otro, me

daba cuenta de que al verla los ojos se le

iluminaban con un brillo que yo no despertaba. Y

mientras que yo era tímida y reservada con los

desconocidos, Ally era tan extravertida y confiada

que enseguida se ganaba el cariño de la gente.

También era una de esas niñas que destacaban

en todo, especialmente en la música y en cualquier

deporte relacionado con el agua. Recuerdo a Pa

enseñándole a nadar en nuestra enorme piscina y,

mientras que a mí me había costado ser capaz de

permanecer a flote y superar el miedo a bucear, mi

hermana pequeña parecía una sirena. Yo era

incapaz de mantener el equilibrio incluso en el

Titán, el enorme y precioso yate de Pa, pero Ally

siempre le suplicaba que la llevara en el pequeño

Laser que tenía amarrado en nuestro embarcadero

privado. Yo me acuclillaba en la estrecha popa

mientras Pa y Ally tomaban las riendas de la

embarcación y surcábamos las aguas cristalinas a

toda velocidad. La pasión de ambos por la

navegación los unía de una manera que yo sabía

que nunca podría igualar.

A pesar de que Ally había estudiado música en

el Conservatoire de Musique de Genève y era una

talentosa flautista que habría podido forjarse una

carrera en una orquesta profesional, tras dejar la

escuela de música eligió dedicarse por completo a

la navegación. Ahora competía regularmente en

regatas y había representado a Suiza en varias

ocasiones.

Cuando Ally tenía casi tres años, Pa llegó a

casa con nuestra siguiente hermana, a la que llamó

Astérope, como la tercera de Las Siete Hermanas.

—Pero la llamaremos Star —dijo sonriéndonos

a Marina, a Ally y a mí mientras examinábamos a

la nueva incorporación a la familia, que

descansaba en el moisés.

Para entonces yo ya asistía todas las mañanas a

clases con un profesor particular, de modo que la

llegada de la nueva hermana me afectó menos de

lo que lo había hecho la de Ally. Transcurridos

apenas seis meses, otro bebé se sumó a nosotras,

una niña de doce semanas llamada Celeno, nombre

que Ally enseguida redujo a CeCe.

Solo había tres meses de diferencia entre Star y

CeCe y, desde donde me alcanza la memoria,

siempre estuvieron muy unidas. Parecían casi

gemelas y compartían un particular lenguaje de

bebés que, en parte, todavía empleaban hoy día

para comunicarse. Vivían en un mundo privado que

excluía a las demás hermanas. E incluso ahora, a

sus veintitantos años, todo seguía igual. CeCe, la

menor de las dos, era la que mandaba, y su cuerpo

moreno y robusto contrastaba sobremanera con la

figura blanca y delgada de Star.

Al año siguiente llegó otro bebé, Taygeta, a

quien apodé «Tiggy», porque su pelo corto y

oscuro salía disparado en todas direcciones desde

su diminuta cabeza y me recordaba al erizo del

célebre cuento de Beatrix Potter.

Para entonces yo tenía siete años, y sentí una

conexión especial con Tiggy en cuanto la vi. Era la

más delicada de todas nosotras y contraía una

enfermedad infantil tras otra, pero incluso de bebé

era estoica y poco exigente. Cuando unos meses

después Pa llevó a casa a otra niña, llamada

Electra, Marina, exhausta, empezó a pedirme que

hiciera compañía a Tiggy, que siempre tenía fiebre

o anginas. Al final le diagnosticaron asma y raras

veces la sacaban de casa para pasear en el

cochecito por miedo a que el aire frío y la espesa

niebla del invierno de Ginebra le afectasen al

pecho.

Electra era la menor de mis hermanas y el

nombre le iba que ni pintado. Para entonces yo ya

estaba acostumbrada a los bebés y sus exigencias,

pero mi hermana menor era, sin la menor duda, la

más difícil de todas. En ella todo era eléctrico; su

habilidad innata para pasar en un segundo de la

oscuridad a la luz y viceversa hizo que nuestra

casa, tranquila hasta ese momento, temblara cada

día con sus agudos chillidos. Las rabietas de

Electra resonaron a lo largo de mi infancia, y con

los años su fuerte temperamento no se aplacó.

En privado, Ally, Tiggy y yo teníamos un apodo

para ella: las tres la conocíamos como «Polvorín».

Todas andábamos con pies de plomo en su

presencia por temor a hacer algo que pudiera

provocar un repentino cambio de humor.

Reconozco que había momentos en que la

detestaba por alterar la vida en Atlantis.

Y sin embargo, si Electra sabía que alguna de

las hermanas estaba en apuros, era la primera en

ofrecer su ayuda y apoyo. Igual que era capaz de

mostrar un gran egoísmo, en otras ocasiones su

generosidad no le iba a la zaga.

Después de Electra, todo Atlantis esperaba la

llegada de la Séptima Hermana. A fin de cuentas,

llevábamos los nombres del cúmulo de estrellas

favorito de Pa Salt y no estaríamos completas sin

ella. Hasta conocíamos su nombre —Mérope— y

nos preguntábamos cómo sería. Pero pasó un año,

y luego otro, y otro, y ningún bebé más llegó a casa

con nuestro padre.

Recuerdo como si fuera hoy un día que estaba

con él en su observatorio. Yo tenía catorce años y

me faltaba poco para convertirme en mujer.

Estábamos esperando un eclipse, los cuales, según

Pa, eran momentos trascendentales para la

humanidad y normalmente producían cambios.

—Pa —dije—, ¿traerás algún día a casa a

nuestra séptima hermana?

Su cuerpo, fuerte y protector, pareció quedarse

petrificado unos segundos. De repente dio la

sensación de cargar con todo el peso del mundo

sobre los hombros. Aunque no me miró, pues

seguía concentrado en ajustar el telescopio para el

inminente eclipse, supe al instante que lo que había

dicho le había afectado.

—No, Maia, no la traeré. Porque no la he

encontrado.

Cuando el familiar seto de píceas que protegía

nuestra casa del lago de las miradas ajenas asomó

a lo lejos, divisé a Marina esperando en el

embarcadero y al fin empecé a asumir la terrible

verdad de la pérdida de Pa.

Y comprendí que el hombre que había creado el

reino en el que todas habíamos sido sus princesas

ya no estaba para mantener vivo el encantamiento.

2

Marina me dio un abrazo reconfortante cuando

bajé de la lancha. Sin pronunciar palabra, echamos

a andar entre los árboles hacia la vasta e inclinada

extensión de césped que conducía a la casa.

Atlantis alcanzaba su máximo esplendor en junio.

Los cuidados jardines estaban en flor e instaban a

los ocupantes de la casa a explorar los senderos

ocultos y las grutas secretas.

La casa propiamente dicha, construida a finales

del siglo XIX y de estilo Luis XV, destacaba por su

elegante grandiosidad. Tenía cuatro plantas, y los

muros macizos, de un rosa pálido, estaban

tachonados de altas ventanas de estilo inglés y

coronados por un pronunciado tejado rojo con una

torrecilla en cada esquina. El interior estaba

decorado de forma exquisita y con todos los lujos

modernos; las alfombras gruesas y los sofás

mullidos arropaban y reconfortaban a todos los

que vivían en ella. Nosotras, las hermanas,

dormíamos en la última planta, que ofrecía unas

vistas espectaculares del lago por encima de las

copas de los árboles. Marina también ocupaba un

conjunto de estancias en aquel piso, con nosotras.

Observé su rostro y pensé que parecía exhausta.

Sus amables ojos castaños estaban rodeados de

sombras de cansancio, y sus labios, por lo general

sonrientes, estaban tensos y arrugados. Debía de

tener unos sesenta y cinco años, pero aparentaba

menos. Alta y de marcadas facciones aguileñas,

era una mujer guapa y elegante, siempre

impecablemente vestida, con un refinamiento

natural que revelaba su ascendencia francesa.

Cuando era niña, llevaba suelto el cabello oscuro

y sedoso, pero ahora se lo recogía en un moño

bajo.

Miles de preguntas se disputaban mi atención en

mi cabeza, pero solo una exigía ser formulada de

inmediato.

—¿Por qué no me llamaste en cuanto Pa sufrió

el ataque? —dije mientras entrábamos en la casa y

nos dirigíamos al salón de techos altos. La

estancia daba a una amplia terraza de piedra

rodeada de jarrones repletos de capuchinas rojas y

amarillas.

—Maia, créeme, le supliqué que me dejara

contártelo, contároslo a todas, pero se puso tan

nervioso que tuve que hacer lo que me pedía.

Y comprendí que si Pa le había dicho que no

nos llamara, ella no había tenido más remedio que

obedecer. Él era el rey y Marina, en el mejor de

los casos, su cortesano más leal y, en el peor, un

sirviente que ha de hacer exactamente lo que se le

ordena.

—¿Dónde está? —le pregunté—. ¿Sigue en su

dormitorio? ¿Debería subir a verlo?

—No, chérie, no está en su dormitorio.

¿Quieres una taza de té antes de que sigamos

hablando? —propuso.

—La verdad, creo que no me iría mal un gin-

tonic bien cargado —reconocí dejándome caer en

uno de los enormes sofás.

—Le pediré a Claudia que te lo prepare. Y me

parece que, por esta vez, te acompañaré.

Salió del salón en busca de Claudia, nuestra

ama de llaves, que llevaba en Atlantis el mismo

tiempo que ella. Era alemana, y su hosquedad

aparente ocultaba un corazón de oro. Como todas

nosotras, había sentido adoración por mi padre.

De pronto me pregunté qué sería de ella y de

Marina. Y, de hecho, qué pasaría con Atlantis

ahora que Pa ya no estaba.

Aquellas palabras aún me resultaban absurdas

en aquel contexto. Pa casi nunca «estaba», siempre

se hallaba en otro lugar haciendo algo, aunque ni

su familia ni ningún miembro de su personal tenían

una idea clara de cómo se ganaba la vida. Yo se lo

había preguntado en una ocasión, cuando mi amiga

Jenny vino a pasar unos días con nosotros durante

las vacaciones escolares y se quedó asombrada

por la opulencia con que vivíamos.

—Tu padre debe de ser increíblemente rico —

me había susurrado al bajar del avión privado de

Pa, que acababa de aterrizar en el aeropuerto de

La Môle, cerca de St. Tropez. El chófer nos

esperaba en la pista para llevarnos al puerto,

donde embarcaríamos en nuestro magnífico yate de

diez camarotes, el Titán, y emprenderíamos

nuestro crucero anual por el Mediterráneo hasta el

destino que Pa Salt hubiera elegido.

Como cualquier niño, rico o pobre, como había

crecido sin conocer otra cosa, la forma en que

vivíamos nunca me había parecido inusual. De

pequeñas, mis hermanas y yo habíamos estudiado

en casa con profesores particulares, así que hasta

los trece años, cuando ingresé en el internado, no

me percaté de lo diferente que era nuestra vida de

la de la mayor parte de la gente.

Cuando un día le pregunté a Pa qué hacía

exactamente para proporcionarle a nuestra familia

todos los lujos imaginables, me dedicó una de sus

miradas enigmáticas y sonrió.

—Soy una especie de mago.

Respuesta que, como era su intención, no me

desveló nada.

Con los años empecé a darme cuenta de que Pa

Salt era un maestro del ilusionismo y que nada era

lo que parecía.

Cuando Marina volvió al salón con dos gin-

tonics en una bandeja, me dije que, después de

treinta y tres años, no tenía ni idea de quién había

sido mi padre fuera de Atlantis. Y me pregunté si

finalmente empezaría a descubrirlo ahora.

—Toma —me dijo dejando el vaso delante de

mí—. Por tu padre. —Levantó su copa—.

Descanse en paz.

—Sí, por Pa Salt. Descanse en paz.

Marina bebió un largo sorbo antes de devolver

el gin-tonic a la mesa y tomar mis manos entre las

suyas.

—Maia, antes de que hablemos de lo demás,

hay algo que debes saber.

—¿Qué? —inquirí contemplando su cejo

fruncido por la preocupación.

—Antes me has preguntado si tu padre seguía en

casa. La respuesta es que ya ha recibido sepultura.

Su deseo era ser enterrado enseguida y que

ninguna de sus hijas estuviera presente.

La miré como si se hubiera vuelto loca.

—Pero, Ma, hace solo unas horas me has dicho

que Pa ha muerto esta madrugada. ¿Cómo ha

podido organizarse un funeral tan deprisa? ¿Y por

qué?

—Maia, tu padre me dejó muy claro que, en

cuanto muriera, su cuerpo debía ser trasladado de

inmediato hasta su yate en su avión privado. Una

vez a bordo, debía ser introducido en un ataúd de

plomo que al parecer llevaba años en la bodega

del Titán a la espera de este momento. Después

debía ser conducido a alta mar. Obviamente, dado

su amor por el agua, deseaba que sus restos

descansaran en el mar. Y no quería que sus hijas

pasaran por el mal trago de… presenciar el

acontecimiento.

—Dios —susurré. Las palabras de Marina me

provocaron escalofríos de terror—. Pero él tenía

que saber que nosotras habríamos querido

despedirnos de él como es debido. ¿Cómo ha

podido hacer algo así? ¿Qué les diré a las demás?

No…

— Chérie, tú y yo somos las que más tiempo

hemos vivido en esta casa y ambas sabemos que

las decisiones de tu padre no debían cuestionarse.

Quiero creer —dijo en voz baja— que deseaba ser

enterrado de la misma manera que vivió:

discretamente.

—Y controlándolo todo —añadí en un arrebato

de rabia—. Por lo visto ni siquiera podía confiar

en que la gente que lo quería hiciera las cosas a su

gusto.

—Fueran cuales fuesen sus razones —dijo

Marina—, solo espero que con el tiempo podáis

recordarlo como el padre cariñoso que fue. Lo

único que sé es que vosotras lo erais todo para él.

—Pero ¿quién de nosotras lo conocía? —

pregunté con lágrimas de frustración en los ojos—.

¿Ha venido un médico para confirmar su muerte?

Debes de tener un certificado de defunción.

¿Puedo verlo?

—El médico me ha pedido los datos personales

de tu padre, como el año y el lugar de nacimiento.

Le he dicho que yo solo soy una empleada y no

conozco esos detalles a ciencia cierta. Lo he

puesto en contacto con Georg Hoffman, el abogado

que lleva sus asuntos.

—¿Por qué era tan reservado, Ma? En el avión

venía pensando que no recuerdo que trajera

amigos a Atlantis ni una sola vez. En algunas

ocasiones, cuando estábamos en el yate,

embarcaba algún socio para celebrar una reunión y

se encerraban abajo, en su despacho, pero no hacía

vida social.

—Quería mantener a su familia separada del

trabajo para que cuando estuviera en casa pudiera

dedicar toda su atención a sus hijas.

—Las hijas que adoptó y trajo aquí desde todos

los rincones del mundo. ¿Por qué, Ma, por qué?

Marina me miró en silencio y sus ojos sabios y

serenos no me dieron una sola pista sobre si

conocía o no la respuesta.

—Cuando eres pequeña —continué—, creces

aceptando la vida que tienes. Pero las dos

sabemos que es bastante inusual, por no decir

extrañísimo, que un hombre soltero de mediana

edad adopte a seis niñas y se las traiga a Suiza

para que crezcan bajo el mismo techo.

—Es que tu padre era un hombre inusual —

convino Marina—. Pero no creo que ofrecer a

unas niñas huérfanas la oportunidad de una vida

mejor bajo su protección pueda verse como algo

malo —dijo con ambigüedad—. Muchas personas

ricas que no tienen hijos propios adoptan niños.

—Pero, por lo general, están casadas —repuse

bruscamente—. Ma, ¿sabes si Pa tuvo alguna

novia? ¿Alguien a quien amar? Lo conozco desde

hace treinta y tres años y jamás lo he visto con una

mujer.

— Chérie, soy consciente de que tu padre se ha

ido y de que de repente te das cuenta de que

muchas preguntas que querías hacerle ya nunca

obtendrán respuesta, pero yo no puedo ayudarte.

Además, tampoco es el momento —añadió Marina

con dulzura—. Por ahora, debemos celebrar lo que

fue para todas y cada una de nosotras y recordarlo

como el ser amable y cariñoso que conocimos

dentro de las paredes de Atlantis. No olvides que

tu padre tenía más de ochenta años. Ha gozado de

una vida larga y plena.

—Pero hace solo tres semanas estaba

navegando con el Laser por el lago y

desenvolviéndose en la embarcación como un

hombre de cuarenta —dije haciendo memoria—.

Es difícil conciliar esa imagen con la de un

hombre moribundo.

—Lo sé, y gracias a Dios no siguió a muchos

otros de su edad y no sufrió una muerte lenta y

prolongada. Es maravilloso que tú y las demás

vayáis a recordarlo como un hombre sano, feliz y

en forma —me alentó Marina—. No hay duda de

que es lo que él habría deseado.

—No sufrió cuando le llegó el final, ¿verdad?

—pregunté vacilante pese a saber, en el fondo, que

aunque así hubiera sido Marina no me lo diría.

—No. Sabía lo que le esperaba, Maia, y creo

que había hecho las paces con Dios. En serio, creo

que se alegraba de pasar a mejor vida.

—¿Cómo diantres les digo a mis hermanas que

su padre ha muerto? —me lamenté—. ¿Y que ni

siquiera tienen un cuerpo que enterrar? Se sentirán

igual que yo, como si simplemente se lo hubiera

llevado el viento.

—Tu padre pensó en eso antes de morir y Georg

Hoffman, su abogado, me ha llamado esta mañana.

Te prometo que todas tendréis la oportunidad de

despediros de él.

—Incluso muerto, Pa lo tiene todo bajo control

—suspiré desalentada—. Por cierto, les he dejado

mensajes a todas mis hermanas, pero de momento

ninguna me ha contestado.

—Bueno, Georg Hoffman vendrá en cuanto

estéis todas aquí. Y por favor, Maia, no me

preguntes de qué quiere hablaros, porque no tengo

ni idea. Le he pedido a Claudia que te prepare una

sopa. Seguro que no has probado bocado en todo

el día. ¿Quieres que te la lleve al Pabellón o

prefieres dormir esta noche en la casa?

—Me tomaré la sopa aquí y luego, si no te

importa, me iré a mi casa. Creo que necesito estar

sola.

—Claro. —Marina se acercó y me dio un

abrazo—. Sé que ha sido un golpe terrible para ti.

Y lamento que, una vez más, te toque cargar con la

responsabilidad para con tus hermanas, pero tu

padre me pidió que te lo contara a ti primero. No

sé si eso te servirá de consuelo. Y ahora, ¿quieres

que le pida a Claudia que caliente la sopa? Creo

que a las dos nos sentaría bien un poco de comida

casera.

Después de cenar le dije a Marina que se

acostara y le di un beso de buenas noches, pues era

evidente que ella también estaba agotada. Antes de

marcharme subí los incontables escalones hasta el

último piso y entré en las habitaciones de mis

hermanas. Todo estaba igual que el día en que sus

ocupantes se marcharon de casa para emprender

los caminos que habían elegido, así que cada uno

de los dormitorios seguía mostrando sus muy

distintas personalidades. Cada vez que volvían,

como pájaros a su nido, ninguna de ellas mostraba

el menor interés en cambiarlos. Tampoco yo.

Abrí la puerta de mi antigua habitación y me

acerqué al estante donde aún guardaba mis más

preciadas posesiones de la infancia. Cogí una

vieja muñeca de porcelana que Pa me había

regalado cuando era muy pequeña. Como siempre,

mi padre había tejido para ella una historia

mágica, según la cual la muñeca había pertenecido

a una joven condesa rusa y se había sentido muy

sola en su palacio nevado de Moscú cuando su

dueña creció y se olvidó de ella. Me dijo que se

llamaba Leonora y que necesitaba un nuevo par de

brazos que la quisieran.

Devolví la muñeca al estante y alcancé la caja

que contenía el regalo que Pa me había hecho al

cumplir los dieciséis; la abrí y saqué el collar.

—Es una piedra lunar, Maia —me había

explicado mientras yo contemplaba la peculiar

piedra opalescente, que brillaba con un tono

azulado y estaba rodeada de diamantes diminutos

—. Es más vieja que yo y encierra una historia

muy interesante. —Recordaba que en aquel

momento Pa Salt había vacilado un poco, como si

estuviera sopesando algo—. Puede que algún día

te la cuente —prosiguió—. El collar es un poco

serio para tu edad, pero llegará el día en que sea

perfecto para ti.

Pa había acertado en su valoración. Por aquel

entonces, yo llevaba el cuerpo adornado —al igual

que todas mis amigas del colegio— con pulseras

de plata barata y enormes cruces ensartadas en

cordoncillos de cuero colgadas del cuello. Nunca

me había puesto la piedra lunar, que había

permanecido olvidada en el estante desde

entonces.

Pero ahora me la pondría.

Caminé hasta el espejo, me abroché el diminuto

cierre de la delicada cadena de oro en la nuca y

estudié la piedra. Tal vez fueran imaginaciones

mías, pero tuve la sensación de que por un

momento brillaba con intensidad sobre mi piel.

Instintivamente, acaricié la piedra con los dedos

mientras me acercaba a la ventana y contemplaba

las luces titilantes del lago de Ginebra.

—Descansa en paz, querido Pa Salt —susurré.

Y antes de que me engulleran los recuerdos,

abandoné a toda prisa mi cuarto de la infancia, salí

de la casa y tomé el estrecho sendero que conducía

hasta mi hogar actual, situado a unos doscientos

metros de allí.

Nunca cerraba con llave la puerta del Pabellón;

teniendo en cuenta el sofisticado sistema de alarma

que funcionaba en todo el perímetro de nuestra

propiedad, era poco probable que alguien pudiera

huir con mis escasas pertenencias.

Cuando entré vi que Claudia ya había estado allí

para encender las lámparas de la sala. Me dejé

caer en el sofá, presa del desconsuelo.

Yo era la hermana que nunca se había ido.

3

Cuando mi móvil sonó a las dos de la

madrugada, estaba tumbada en la cama sin poder

conciliar el sueño, preguntándome por qué era

incapaz de bajar la guardia y llorar la muerte de

Pa. El corazón me dio un vuelco de ciento ochenta

grados en cuanto vi en la pantalla que era Tiggy.

—¿Sí?

—Maia, siento llamarte tan tarde, pero no he

podido escuchar tu mensaje hasta ahora. Tenemos

muy mala cobertura aquí arriba. Tu voz me ha

hecho pensar que algo va mal. ¿Estás bien?

La voz dulce y alegre de Tiggy derritió las

aristas de la roca helada que parecía haber

ocupado el lugar de mi corazón.

—Sí, pero…

—¿Es Pa Salt?

—Sí. —Tragué saliva, agobiada por la tensión

—. ¿Cómo lo has sabido?

—No lo sabía… es decir, no sé… pero esta

mañana he tenido una sensación muy extraña

mientras buscaba en los páramos a una de las

gamas que marcamos hace unas semanas. La he

encontrado muerta y, por alguna razón, he pensado

en Pa. Le he restado importancia diciéndome que

solo era que estaba apenada por la gama. ¿Está

Pa…?

—Tiggy, lo siento mucho, pero… Pa ha muerto

esta madrugada. O, mejor dicho, la madrugada de

ayer —me corregí.

—¡Oh, Maia, no! No puedo creerlo. ¿Qué ha

ocurrido? ¿Ha sido un accidente con el barco? La

última vez que lo vi le dije que ya no debería salir

solo con el Laser.

—No, murió en casa. De un ataque al corazón.

—¿Estabas con él? ¿Sufrió? No… —La voz le

temblaba—. No soportaría que hubiese sufrido.

—No estaba con él, Tiggy. Me había ido unos

días a Londres para ver a mi amiga Jenny. De

hecho —cogí una gran bocanada de aire mientras

hacía memoria—, fue Pa quien me convenció de

que fuera. Dijo que me sentaría bien alejarme unos

días de Atlantis y descansar.

—Cuánto lo siento por ti, Maia. Casi nunca

viajas, y para una vez que lo haces…

—Lo sé.

—¿Crees que Pa lo sabía y que quería ahorrarte

el mal trago?

Su hermana acababa de decir en voz alta lo que

me había estado rondando la cabeza las últimas

dos horas.

—No. Creo que lo llaman la ley de Murphy.

Pero no te preocupes por mí. Me siento mucho más

angustiada por ti y la terrible noticia que acabo de

darte. ¿Estás bien? Ojalá estuviera ahí contigo

para poder abrazarte.

—Si te soy sincera, ahora mismo no puedo

decirte cómo me encuentro, porque no me parece

real. Y puede que no me lo parezca hasta que

llegue a casa. Intentaré coger un avión mañana

mismo. ¿Se lo has dicho ya a las demás?

—Les he dejado miles de mensajes pidiéndoles

que me llamen de inmediato.

—Volveré lo antes posible para echarte una

mano, cariño. Estoy segura de que habrá muchas

cosas que organizar para el funeral.

No tuve el valor de explicarle que ya estaba

todo hecho.

—Será estupendo tenerte aquí. Ahora, si

puedes, intenta dormir, Tiggy, y si necesitas hablar

llámame, sea la hora que sea.

—Gracias. —Su voz trémula me dijo que se

hallaba al borde de las lágrimas y que empezaba a

asimilar la noticia—. Maia, sabes que no se ha

ido, ¿verdad? Ningún espíritu muere, simplemente

pasa a otro plano.

—Espero que tengas razón. Buenas noches,

querida Tiggy.

—Sé fuerte, Maia. Hasta mañana.

Pulsé el botón para finalizar la llamada y me

recosté en la cama, agotada y deseando compartir

las fervientes creencias espirituales de Tiggy

sobre la otra vida. Pero en aquellos momentos no

se me ocurría una sola razón kármica por la que Pa

Salt hubiera abandonado este mundo.

Puede que en otros tiempos hubiera creído que

existía un dios, o por lo menos un poder que

escapaba al entendimiento humano. Pero, en algún

momento, aquel consuelo se había desvanecido.

Y, siendo sincera conmigo misma, sabía

exactamente cuándo había ocurrido.

Ojalá pudiera aprender a sentir de nuevo y a

dejar de ser una autómata que por fuera parecía un

ser humano sereno y eficiente. El hecho de verme

incapaz de reaccionar a la muerte de Pa con la

emotividad que merecía demostraba de una forma

clara la gravedad de mi problema.

Y aun así, cavilé, se me daba bien consolar a

los demás. Sabía que todas mis hermanas me veían

como el pilar de la familia, la persona a la que

siempre podían acudir cuando tenían un problema.

Maia, la práctica, la sensata y, como había dicho

Marina, se suponía que era la «fuerte».

En realidad estaba más asustada que cualquiera

de ellas. Mientras que todas mis hermanas habían

abandonado el nido, yo me había quedado en

Atlantis, escondiéndome tras la necesidad de que

hubiera alguien allí ahora que Pa estaba

envejeciendo. Y utilizando la excusa añadida de

que encajaba a la perfección con la profesión que

había elegido, que era muy solitaria.

Paradójicamente, teniendo en cuenta la vacuidad

de mi vida personal, me pasaba los días inmersa

en un mundo ficticio y con frecuencia romántico,

traduciendo novelas del ruso y el portugués al

francés, mi primera lengua.

Pa había sido el primero en reparar en mi don

para imitar como un loro cualquier idioma en el

que me hablara. Él era políglota, y le gustaba

saltar de un idioma a otro y comprobar si yo podía

hacer lo mismo. Cuando cumplí trece años,

hablaba perfectamente francés, alemán e inglés —

todas ellas lenguas de uso común en Suiza— y

dominaba el italiano, el latín, el griego, el ruso y

el portugués.

Sentía pasión por los idiomas, un reto

inagotable, porque por muy buena que fuera,

siempre podía ser mejor. Las palabras y el uso

correcto de las mismas me absorbían, de ahí que

cuando me llegó la hora de pensar qué quería

estudiar en la universidad, la elección fuera obvia.

Había pedido consejo a Pa sobre los idiomas en

los que debería centrarme.

Me miró pensativo.

—En realidad, Maia, te corresponde a ti

decidirlo, pero quizá no deberías escoger el

idioma que más domines actualmente, así

aprovecharás tres o cuatro años en la universidad

para perfeccionarlo.

—No sé, Pa —suspiré—. Me gustan todos. Por

eso te lo pregunto.

—En ese caso, te hablaré desde un punto de

vista práctico y te diré que a lo largo de los

próximos treinta años el poder económico mundial

experimentará un cambio radical. De modo que, si

yo fuera tú, dado que ya hablas tres de los

principales idiomas de Occidente, buscaría en otra

parte.

—¿Te refieres a países como China y Rusia? —

inquirí.

—Sí, y a la India y Brasil, por supuesto. Son

naciones que tienen vastos recursos sin explotar y

culturas fascinantes.

—La verdad es que el ruso me gusta mucho, y

también el portugués. Es un idioma muy… —

Recuerdo que busqué la palabra adecuada—

expresivo.

—Pues ya lo tienes. —Pa sonrió y me di cuenta

de que estaba satisfecho con mi respuesta—. ¿Por

qué no estudias ambos? Con tu don natural para los

idiomas, no te supondría un gran esfuerzo. Y te

prometo, Maia, que con una o ambas de esas

lenguas en tu haber, te comerás el mundo. Hoy día

hay poca gente capaz de comprender lo que nos

espera en el futuro. El mundo está cambiando y tú

siempre estarás en la vanguardia.

Tenía la garganta seca. Me levanté de la cama y fui

a la cocina para servirme un vaso de agua. Pensé

en las esperanzas que Pa había depositado en que

yo, armada con mis singulares aptitudes, saliera

con aplomo al nuevo amanecer que él vaticinaba.

Y en aquel entonces también yo pensaba que, casi

con total seguridad, eso sería lo que haría. Lo que

más deseaba en el mundo era que Pa estuviera

orgulloso de mí.

Pero, como les sucede a muchas personas, la

vida me había desviado de mi trayectoria inicial.

Y en lugar de proporcionarme un trampolín al

mundo,

mis

dones

me

habían

permitido

esconderme en mi hogar de la infancia.

Cada vez que mis hermanas venían a pasar unos

días de descanso de sus variadas existencias a lo

largo y ancho del planeta, se metían con mi vida

ermitaña. Decían que corría el riesgo de

convertirme en una solterona, porque ¿cómo

esperaba conocer a alguien si me negaba a poner

un pie fuera de Atlantis?

—Eres preciosa, Maia. Todo el mundo lo

comenta cuando te conoce, pero prefieres estar

aquí sola y desperdiciar tu belleza —me había

reprendido Ally la última vez que la vi.

Y probablemente tuviera razón en lo de que era

mi envoltorio lo que me hacía destacar. Venía de

una familia de seis hermanas, así que a todas nos

habían puesto etiquetas de pequeñas, el rasgo

fundamental que nos hacía especiales:

Maia, la guapa; Ally, la líder; Star, la

conciliadora; CeCe, la pragmática; Tiggy, la

cuidadora; y Electra, la bola de fuego.

La pregunta era: ¿esos dones nos habían

proporcionado éxito y felicidad?

Algunas de mis hermanas eran aún muy jóvenes

y no habían vivido lo suficiente para saberlo o

para que yo pudiera juzgarlo. En cuanto a mí, sabía

que el «don» de la belleza había ayudado a

provocar el momento más doloroso de mi vida,

simplemente porque yo era entonces demasiado

ingenua para comprender el poder que este ejercía.

De modo que ahora lo ocultaba, y eso implicaba

que yo también me escondiera.

Últimamente, cuando Pa venía a verme al

Pabellón me preguntaba a menudo si era feliz.

—Claro que sí, Pa —respondía yo siempre.

Al fin y al cabo, daba la impresión de que tenía

pocas razones para no serlo. Vivía rodeada de

comodidades y con dos pares de brazos afectuosos

a un tiro de piedra. Y, técnicamente, tenía el mundo

a

mis

pies.

No

tenía

ataduras,

ni

responsabilidades… Sin embargo, cuánto anhelaba

tenerlas.

Sonreí al recordar a Pa animándome, hacía solo

dos semanas, a que fuera a Londres a ver a mi

vieja amiga del colegio. Y como quien me lo

propuso fue él, y yo me había pasado mi vida

adulta sintiendo que lo había decepcionado,

acepté. Aunque no pudiera ser «normal», confié en

que él pensaría que lo era si iba.

Así que me había ido a Londres… y había

descubierto a mi regreso que él también se había

ido. Para siempre.

Ya eran las cuatro de la madrugada. Regresé a

mi cuarto y me tumbé, desesperada por conciliar el

sueño. Pero era imposible. El corazón empezó a

aporrearme el pecho cuando comprendí que, ahora

que Pa había muerto, ya no podía utilizarlo de

excusa para seguir escondiéndome allí. Tal vez

incluso se vendiera Atlantis. Por supuesto, Pa

jamás me había contado qué sucedería tras su

muerte. Y que yo supiera, tampoco había les dicho

nada a mis hermanas.

Hasta hacía unas horas, Pa Salt había sido

omnipotente, omnipresente. Una fuerza de la

naturaleza que nos había mantenido a todas a flote.

Pa solía llamarnos sus manzanas doradas.

Maduras y perfectamente moldeadas, a la espera

de ser arrancadas. Ahora habían zarandeado la

rama y todas habíamos caído de forma brusca al

suelo, sin una mano firme que detuviera nuestro

descenso.

Oí que llamaban a la puerta y me levanté medio

atontada para ir a abrir. Presa de la desesperación,

unas horas antes, cuando empezaba a amanecer,

había buscado los somníferos que me habían

recetado hacía años y me había tomado uno. Al ver

que el reloj del recibidor marcaba más de las

once, lamenté haber sucumbido a la tentación.

Cuando abrí la puerta, el rostro preocupado de

Marina apareció tras ella.

—Buenos días, Maia. Te he llamado al fijo y al

móvil, pero como no contestabas he venido para

asegurarme de que estás bien.

—Lo siento, me he tomado una pastilla y me ha

dejado fuera de juego —confesé avergonzada—.

Pasa.

—No, dejaré que te espabiles sin prisa. Cuando

te hayas duchado y vestido, ¿te importaría venir a

la casa? Tiggy ha llamado para decir que llegará a

las cinco. Ha conseguido hablar con Star, CeCe y

Electra, así que también ellas están en camino.

¿Sabes algo de Ally?

—Miraré el móvil y si no hay nada, volveré a

llamarla.

—¿Estás bien, Maia? Tienes mala cara.

—Lo estaré, Ma, no te preocupes. Luego nos

vemos.

Cerré la puerta y me dirigí al cuarto de baño

para echarme agua fría en la cara y terminar de

despertarme. Cuando me miré en el espejo

comprendí por qué Marina me había preguntado si

me encontraba bien. Durante la noche me habían

aparecido arrugas alrededor de los ojos, debajo de

los cuales tenía unas inmensas ojeras azuladas. El

cabello oscuro, por lo general brillante, me

colgaba lacio y grasiento a ambos lados de la cara.

Y la piel, por lo habitual de un color miel tostada

impecable y que apenas precisaba maquillaje,

estaba hinchada y pálida.

—No creo que esta mañana sea precisamente la

guapa de la familia —farfullé a mi reflejo antes de

buscar el móvil entre las sábanas enredadas.

Tras desenterrarlo de debajo del edredón, vi

que tenía ocho llamadas perdidas. Escuché las

voces de mis hermanas, sus distintos mensajes de

conmoción e incredulidad. La única que no había

respondido aún a mi llamada era Ally. Hablé de

nuevo con su buzón de voz y le pedí que me

telefoneara lo antes posible.

En la casa encontré a Marina y a Claudia en el

piso de arriba, cambiando las sábanas y ventilando

las habitaciones de mis hermanas. Me fijé en que

Marina, pese al dolor, se alegraba de que todas sus

chicas regresaran al nido. Últimamente era muy

difícil que las seis coincidiéramos bajo un mismo

techo. La última vez había sido once meses antes,

en julio, cuando hicimos un crucero por las islas

griegas en el yate de Pa. En Navidad solo cuatro

de nosotras estuvimos en casa, porque Star y CeCe

estaban viajando por Extremo Oriente.

—He enviado a Christian con la lancha para que

recoja la comida y las provisiones que he

encargado —me informó Marina mientras bajaba

la escalera tras ella—. Tus hermanas se han vuelto

unas maniáticas. Tiggy es vegana, y a saber qué

dieta de moda está siguiendo ahora Electra —

rezongó, aunque parte de ella estaba disfrutando

cada segundo de aquel inesperado caos que, sin

duda, le recordaba los tiempos en que todas

estábamos bajo su cuidado—. Claudia lleva en la

cocina desde el alba, pero he pensado que esta

noche haremos algo sencillo, como pasta y

ensalada.

—¿Sabes a qué hora llega Electra? —le

pregunté al llegar a la cocina, donde el delicioso

olor del pan que estaba horneando Claudia me

llevó de vuelta a la infancia.

—Probablemente después de medianoche. Ha

conseguido un vuelo de Los Ángeles a París, y

desde allí volará a Ginebra.

—¿Cómo estaba?

—Llorando —dijo Marina—. No podía

controlarse.

—¿Y Star y CeCe?

—CeCe, como de costumbre, está encargándose

de todo por las dos. No he hablado con Star. CeCe

parecía conmocionada, la pobre, como si le

hubieran cortado las alas. Hace solo diez días que

regresaron de Vietnam. Come un poco de pan

recién hecho, Maia. Estoy segura de que todavía

no has dado ni un bocado esta mañana.

Marina me puso delante una rebanada

generosamente untada de mantequilla y mermelada.

—Tiemblo al pensar en cómo van a tomárselo

—murmuré antes de darle un bocado.

—Estarán como siempre y cada una se lo

tomará a su manera —respondió ella con

sabiduría.

—Y, claro, todas creen que vienen a casa para

el funeral de Pa —dije con un suspiro—. Aunque

habría sido un acontecimiento muy triste, por lo

menos habría sido un rito de paso, una oportunidad

para celebrar su vida, despedirnos y, con suerte,

empezar a pasar página. Ahora llegarán a casa

únicamente para descubrir que su padre ya no está.

—Lo sé, Maia, pero lo hecho hecho está —

terció Marina con pesar.

—Imagino que, por lo menos, habrá amigos o

socios a quienes debamos avisar.

—Georg Hoffman dijo que él se encargaría de

todo. Esta mañana ha vuelto a telefonearme para

saber cuándo estaríais todas aquí y venir a veros.

Le he dicho que le informaría en cuanto

habláramos con Ally. Tal vez él pueda arrojar algo

de luz sobre el misterioso funcionamiento de la

mente de vuestro padre.

—Bueno, espero que alguien pueda hacerlo —

murmuré con gravedad.

—Y ahora, ¿te importa si te dejo sola? Tengo un

millón de cosas que hacer antes de la llegada de

tus hermanas.

—En absoluto, Ma —dije—. Y gracias. No sé

qué haríamos sin ti.

—O yo sin vosotras.

Me dio unas palmaditas en el hombro y salió de

la cocina.

4

Pasadas las cinco, después de dedicar la tarde a

deambular por los jardines y luego a intentar

traducir alguna página para dejar de pensar en Pa,

oí el motor de la lancha en el embarcadero.

Aliviada por que Tiggy hubiera llegado al fin y por

no tener que seguir estando a solas con mis

pensamientos, abrí la puerta del Pabellón y eché a

correr por el césped para recibirla.

La observé bajar de la embarcación con

elegancia. Cuando era pequeña, Pa le había

sugerido en varias ocasiones que estudiara ballet,

porque Tiggy no caminaba, flotaba. Su cuerpo alto

y delgado se movía con tal ligereza que parecía

que sus pies no tocaran el suelo. Poseía una

presencia casi etérea, unos ojos grandes y

cristalinos rodeados de espesas pestañas que

dominaban un rostro con forma de corazón.

Mientras la miraba, me sorprendió el parecido que

guardaba con la frágil gama que con tanto celo

había cuidado.

—Maia, cariño —dijo tendiendo los brazos

hacia mí.

Nos fundimos en un abrazo silencioso. Cuando

se apartó, vi que tenía los ojos inundados de

lágrimas.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Conmocionada, paralizada… ¿Tú?

—Igual. Todavía no me lo creo.

Echamos a andar hacia la casa cogidas de los

hombros. Al llegar a la terraza, Tiggy se detuvo en

seco y se volvió hacia mí.

—¿Está Pa en…? —Clavó la vista en la casa—.

Si está, necesito un minuto para prepararme.

—No, Tiggy, ya no está aquí.

—Oh, supongo que se lo habrán llevado a… —

La voz se le quebró.

—Entremos en casa. Te lo explicaré todo frente

a una taza de té.

—He intentado sentirlo, ¿sabes?… Me refiero a

su espíritu —dijo Tiggy con un suspiro—. Pero

solo siento un vacío. Dentro no hay nada.

—Puede que sea demasiado pronto para sentir

algo —la consolé. Estaba acostumbrada a las

ideas extrañas de Tiggy y no quería echarlas por

tierra con mi busco pragmatismo—. Yo, desde

luego, no puedo —añadí mientras entrábamos en la

cocina.

Claudia estaba ante el fregadero y cuando se

volvió hacia Tiggy —que yo siempre había

sospechado que era su favorita— vi compasión en

sus ojos.

—¿No es terrible? —dijo Tiggy estrechándola

con fuerza.

Era la única de nosotras que se sentía lo

bastante cómoda con Claudia para abrazarla.

—Lo es —convino ella—. Id al salón.

Enseguida os llevo una taza de té.

—¿Dónde está Ma? —preguntó Tiggy mientras

recorríamos la casa.

—Arriba, dando los últimos retoques a vuestras

habitaciones. Imagino, además, que querrá

dejarnos un rato a solas —respondí cuando nos

sentábamos.

—¿Estaba aquí? ¿Estuvo con Pa hasta el final?

—Sí.

—Pero ¿por qué no nos llamó enseguida? —

preguntó mi hermana, igual que lo había hecho yo.

Pasé la siguiente media hora dando respuesta a

las mismas preguntas con las que yo había

bombardeado a Marina el día anterior. También le

conté que el cuerpo de Pa ya reposaba en el mar,

en un ataúd de plomo, convencida de que se

indignaría tanto como yo. Tiggy, sin embargo, se

limitó a encogerse de hombros, comprensiva.

—Quería regresar al lugar que amaba y que su

cuerpo descansara allí para siempre. En cierto

modo, Maia, me alegro de no haberlo visto… sin

vida, porque ahora siempre podré recordarlo tal

como era.

La miré asombrada. Teniendo en cuenta que era

la más sensible de las seis hermanas, era evidente

que la noticia de la muerte de Pa no la había

afectado —al menos en apariencia— tanto como

yo esperaba. Su melena, castaña y abundante,

brillaba alrededor de su rostro, y sus enormes ojos

marrones, con su habitual expresión inocente, casi

asustada, chispeaban. El enfoque sereno de Tiggy

me hizo confiar en que tal vez el resto de mis

hermanas reaccionaran con igual optimismo,

aunque yo no pudiera.

—Es curioso, pero tienes un aspecto fantástico,

Tiggy —dije, dando voz a mis pensamientos—.

Por lo visto el aire puro de Escocia te sienta bien.

—Y que lo digas —convino—. Después de toda

una infancia sin poder salir de casa, tengo la

sensación de que me han soltado en plena selva.

Adoro mi trabajo, aunque es duro, y la casita

donde vivo es increíblemente básica. Ni siquiera

tiene el retrete dentro.

—Uau. —Admiraba su capacidad de renunciar

a las comodidades con tal de perseguir su sueño

—. Entonces, ¿te gusta más que trabajar en el

laboratorio del zoo de Servion?

—Desde luego. —Tiggy enarcó una ceja—.

Para serte franca, aunque era un buen empleo, lo

detestaba, porque no trataba directamente con los

animales, solo analizaba su estructura genética.

Supongo que crees que estoy loca por renunciar a

una carrera prometedora para patearme las

Highlands día y noche por un sueldo ridículo, pero

me resulta mucho más gratificante.

Levantó la vista y sonrió cuando Claudia entró

en el salón con una bandeja y la dejó en la mesita

de centro antes de retirarse.

—No creo que estés loca, Tiggy. En serio, lo

entiendo muy bien.

—De hecho, hasta que anoche hablamos por

teléfono, era más feliz de lo que lo he sido nunca.

—Eso es porque has encontrado tu vocación,

estoy segura. —Sonreí.

—Por eso y… por otras cosas —reconoció al

tiempo que un leve rubor aparecía en sus delicadas

mejillas—. Pero ya te lo contaré en otro momento.

¿A qué hora llegan las demás?

—CeCe y Star estarán aquí en torno a las siete,

y Electra llegará de madrugada —contesté

sirviendo dos tazas de té.

—¿Cómo reaccionó Electra cuando se lo

dijiste? —preguntó Tiggy—. Aunque no hace falta

que me lo digas, puedo imaginármelo.

—En realidad fue Ma quien habló con ella.

Creo que se puso a llorar a gritos.

—Típico de ella. —Tiggy bebió un sorbo de té.

De pronto soltó un suspiro y su mirada se apagó—.

Qué extraño es todo esto. Tengo la sensación de

que Pa va a entrar en cualquier momento, pero está

claro que ya nunca lo hará.

—No —convine con tristeza.

—¿Hay algo que debamos hacer? —preguntó, y

se levantó bruscamente del sofá para acercarse a

la ventana—. Siento que deberíamos estar

haciendo… algo.

—Al parecer el abogado de Pa vendrá cuando

estemos las seis y nos lo explicará todo, pero de

momento… —Me encogí de hombros, impotente

—. Lo único que podemos hacer es esperar a las

demás.

—Supongo que tienes razón.

Tiggy apoyó la frente en el cristal.

—Ninguna de nosotras lo conocía de verdad,

¿no es así? —dijo en voz baja.

—No —admití.

—Maia, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Alguna vez has querido saber de dónde

vienes? ¿Quiénes eran tus verdaderos padres?

—Desde luego que se me ha pasado por la

cabeza, Tiggy, pero Pa lo ha sido todo para mí. Él

era mi padre. Supongo que por eso nunca he

necesitado, o deseado, ir más allá.

—¿Crees que te sentirías culpable si tuvieras la

necesidad de averiguarlo?

—Puede —contesté—. Pero yo siempre he

tenido suficiente con Pa, y no puedo imaginar un

padre más cariñoso o atento.

—Te entiendo. Entre vosotros siempre hubo un

vínculo especial. Quizá sea algo que siempre

ocurre con el primogénito.

—Las seis teníamos una relación especial con

él. Pa nos quería a todas.

—Sí, sé que Pa me quería —dijo Tiggy con

calma—, pero eso no me ha impedido querer

conocer mis orígenes. Alguna vez pensé en

preguntárselo, pero no deseaba disgustarlo, así que

no lo hice. Y ahora ya es demasiado tarde. —

Ahogó un bostezo—. ¿Te importa si subo a mi

cuarto a descansar un rato? No sé si será el

impacto retardado o que hace semanas que no

tengo un día libre, pero estoy agotada.

—Claro que no. Sube a tumbarte, Tiggy.

La observé flotar por el salón hasta la puerta.

—Hasta luego.

—Que duermas bien —dije.

Me quedé sola de nuevo. Y extrañamente

irritada. Quizá el problema fuera mío, pero el caso

es que, de repente, la naturaleza etérea de Tiggy,

ese aire de estar un poco alejada de todo lo que

sucedía a su alrededor, me parecía más

pronunciada. No sabía muy bien qué quería de

ella; al fin y al cabo, había estado temiéndome la

reacción de mis hermanas ante la noticia. Debería

alegrarme de que, en apariencia, Tiggy lo llevara

tan bien.

¿O acaso el verdadero motivo de mi malestar

era que todas mis hermanas se habían forjado una

vida más allá de Pa Salt y de su hogar de la

infancia, mientras que Atlantis y él habían sido

todo mi mundo?

Star y CeCe bajaron de la lancha justo después de

las siete, y yo ya estaba en el embarcadero para

recibirlas. Poco dada a las muestras de afecto,

CeCe dejó que la abrazara un breve instante antes

de apartarse.

—Qué noticia tan horrible, Maia —dijo—. Star

está muy afectada.

—Lo imagino. —Me fijé en Star, que esperaba

detrás de su hermana aún más pálida de lo habitual

—.

¿Cómo

estás,

cariño?

—le

pregunté

tendiéndole los brazos.

—Destrozada —susurró y, durante unos

segundos, apoyó la cabeza, con su maravillosa

melena del color de la luna llena, sobre mi

hombro.

—Por lo menos estamos juntas —dije mientras

Star se apartaba de mí y volvía junto a CeCe, que

de inmediato la rodeó una vez más con su brazo

fuerte y protector.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó esta cuando

las tres echamos a andar hacia la casa.

De nuevo, las llevé hasta el salón y las senté. Y

de nuevo, repetí las circunstancias de la muerte de

Pa y su deseo de tener un funeral íntimo, sin la

presencia de ninguna de nosotras.

—Entonces, ¿quién se encargó de tirar a Pa por

la borda? —preguntó CeCe, fría y lógica como

solo mi cuarta hermana podía serlo.

Yo sabía que no pretendía ser insensible.

Simplemente, necesitaba información.

—La verdad, no se me ocurrió preguntarlo, pero

estoy convencida de que podemos averiguarlo.

Seguro que fue un miembro de la tripulación del

Titán.

—¿Y dónde lo hicieron? —continuó CeCe—.

¿Cerca de St. Tropez, donde estaba amarrado el

yate, o mar adentro? Imagino que mar adentro.

Su necesidad de conocer los detalles hizo que

tanto Star como yo nos estremeciéramos.

—Ma dice que lo metieron en un ataúd de

plomo que ya estaba en el Titán. Pero ignoro

dónde ocurrió —dije con la esperanza de que el

interrogatorio de CeCe terminara ahí.

—Imagino

que

ese

abogado

nos

dirá

exactamente qué hay en el testamento —insistió.

—Sí, supongo.

—Por lo que sabemos, ahora mismo podríamos

estar en la indigencia —dijo encogiéndose de

hombros—. ¿Recuerdas lo obsesionado que estaba

Pa Salt con que todas nos ganáramos la vida por

nosotras mismas? No me extrañaría que se lo

hubiera dejado todo a una asociación benéfica —

añadió.

Aunque entendía que la innata falta de tacto de

CeCe era más acentuada en ese momento porque

seguramente la ayudaba a sobrellevar su propio

dolor, había llegado a mi límite. En lugar de

responder a su comentario, me volví hacia Star,

que permanecía sentada en el sofá junto a su

hermana sin abrir la boca.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté con dulzura.

—Estoy…

—Conmocionada, como todas nosotras —la

interrumpió CeCe—. Pero lo superaremos juntas,

¿verdad? —Su mano fuerte y morena estrechó los

dedos delgados y pálidos de Star—. Es una

verdadera pena, porque estaba a punto de darle a

Pa una buena noticia.

—¿Qué noticia? —pregunté.

—Me han ofrecido una plaza en un curso

preparatorio de un año en el Royal College of Art

de Londres. Empiezo en septiembre.

—Es fantástico, CeCe —dije.

Aunque en realidad yo nunca había entendido

sus extrañas «instalaciones», como CeCe las

llamaba, porque prefería un estilo de arte más

clásico, sabía que eran su pasión y me alegraba

por ella.

—Estamos encantadas, ¿verdad?

—Sí —asintió Star obedientemente pese a que

no parecía muy entusiasmada. Advertí que le

temblaba el labio inferior.

—Nos mudaremos a Londres. Eso si quedan

fondos disponibles después de que nos reunamos

con ese abogado de Pa.

—En serio, CeCe —dije, agotada al final mi

paciencia—, no me parece el momento de pensar

en esas cosas.

—Lo siento, Maia, ya me conoces. Quería

mucho a Pa. Era un hombre brillante y siempre me

animó en mi trabajo.

Durante unos segundos, vi vulnerabilidad y

puede que cierto temor en los ojos de color

avellana de CeCe.

—Sí, era un ser único —convine.

—Bien, ¿subimos a deshacer el equipaje, Star?

—propuso CeCe—. ¿A qué hora es la cena, Maia?

A las dos nos vendría bien comer algo pronto.

—Le diré a Claudia que la tenga lista lo antes

posible. Electra todavía tardará unas cuantas horas

en llegar y sigo sin saber nada de Ally.

—Hasta luego, entonces. —CeCe se levantó y

Star la imitó—. Y si hay algo que pueda hacer, ya

sabes que solo tienes que pedírmelo.

Me sonrió con tristeza. Pese a su insensibilidad,

sabía que se ofrecía de corazón.

Cuando se marcharon, reflexioné sobre el

enigma que constituía la relación entre mi tercera y

mi cuarta hermana. Marina y yo habíamos hablado

de ello a menudo, pues nos preocupaba que Star

creciera escondiéndose tras la fuerte personalidad

de CeCe.

—Star parece no tener opinión propia —había

dicho yo repetidas veces—. No tengo ni idea de lo

que piensa acerca de nada. Eso no puede ser

bueno.

Marina se había mostrado de acuerdo conmigo,

pero cuando se lo mencioné a Pa Salt, sonrió y me

dijo que no tenía de qué preocuparme.

—Un día Star desplegará sus alas y volará

como el maravilloso ángel que es. Espera y verás.

Sus palabras no me tranquilizaron, porque, si

bien Star vivía a la sombra de CeCe, era evidente

que, pese a la seguridad aparente de esta última, la

dependencia era mutua. Y si algún día Star hacía

lo que Pa Salt había vaticinado, sabía que CeCe se

sentiría totalmente perdida.

La cena transcurrió en un ambiente lúgubre, pues

mis hermanas empezaban a acostumbrarse a estar

en casa, donde todo nos recordaba la enormidad

de lo que habíamos perdido. Marina hacía lo

posible por animarnos, pero parecía dudar de cuál

era la mejor manera de conseguirlo. Hacía

preguntas a sus adoradas chicas sobre lo que cada

una de ellas estaba haciendo en aquel momento de

su vida, pero los recuerdos callados de Pa Salt

hacían que se nos llenaran los ojos de lágrimas.

Finalmente, los amagos de conversación dieron

paso al silencio.

—Estoy desando que localicemos a Ally y

podamos escuchar lo que sea que Pa Salt quería

decirnos —dijo Tiggy con un largo suspiro—.

Perdonadme, pero voy a subir a acostarme.

Nos besó y se marchó a su habitación, seguida

poco después de CeCe y Star.

—Señor

—suspiró

Marina

cuando

nos

quedamos solas a la mesa—, están destrozadas. Y

estoy de acuerdo con Tiggy: cuanto antes

localicemos a Ally y la tengamos aquí, antes

podremos pasar página.

—Está claro que se encuentra en un lugar sin

cobertura —dije—. Debes de estar completamente

agotada, Ma. Vete a la cama. Yo me quedaré a

esperar a Electra.

—¿Estás segura, chérie?

—Sí, por supuesto —contesté. Era consciente

de lo mucho que le había costado siempre a

Marina lidiar con la menor de mis hermanas.

—Gracias, Maia —aceptó sin rechistar.

Se levantó de la mesa, me dio un beso en la

coronilla y salió de la cocina.

Durante la siguiente media hora, insistí en

ayudar a Claudia a recoger la mesa, agradecida de

tener algo que hacer mientras esperaba a Electra.

Acostumbrada al habitual silencio de Claudia,

aquella noche su presencia grave y callada me

resultó muy reconfortante.

—¿Quiere que cierre, señorita Maia? —me

preguntó.

—No, usted también ha tenido un día largo.

Váyase a la cama, yo me ocupo.

—Como quiera. Gute Nacht —dijo antes de

abandonar la cocina.

Sabía que Electra tardaría aún más de dos horas

largas en llegar y estaba desvelada a causa de mi

inusitadamente tardío despertar de aquella

mañana, así que deambulé por la casa y me detuve

delante del estudio de Pa Salt. Tenía la necesidad

de sentirlo cerca, de modo que giré el pomo de la

puerta solo para descubrir que estaba cerrado con

llave.

Aquello me sorprendió e inquietó; a lo largo de

las incontables horas que él había pasado en

aquella estancia trabajando, la puerta siempre

había estado abierta para nosotras. Nunca había

estado demasiado ocupado para ofrecerme una

sonrisa de bienvenida cuando llamaba a su puerta

con timidez, y me encantaba sentarme en su

estudio, que contenía su esencia física y material.

Aunque había varios ordenadores en la mesa y de

la pared colgaba una gran pantalla preparada para

las videoconferencias, mis ojos siempre viajaban

hasta los tesoros personales dispuestos al azar en

los estantes que se hallaban detrás de la mesa.

Eran objetos sencillos que, según me contaba

Pa, había ido reuniendo a lo largo de sus

constantes viajes por todo el mundo, y entre los

que se encontraban una delicada miniatura de la

Virgen con un marco dorado que me cabía en la

palma de la mano, un violín viejo, una bolsa de

cuero gastado y un ajado libro de un poeta inglés

del que yo nunca había oído hablar.

Nada singular, nada especialmente valioso, que

yo supiera, solo objetos que significaban algo para

él.

Aunque no me cabía duda de que, de haberlo

querido, un hombre como Pa podría haber llenado

nuestra casa de obras de arte costosas y exquisitas

antigüedades, en realidad en Atlantis había pocas

piezas de valor. De hecho, siempre me había

parecido que sentía aversión por las posesiones

materiales excesivamente caras. Se burlaba de sus

coetáneos acaudalados cuando pagaban sumas

exorbitantes por

célebres

obras

de

arte,

diciéndome que la mayoría acababan encerradas

en sus cámaras acorazadas por miedo a que se las

robaran.

—El arte debería estar a la vista de todos —me

decía—. Es un regalo para el alma por parte del

pintor. Un cuadro que ha de ocultarse fuera de la

vista carece de valor.

Cuando me atreví a mencionar que él poseía un

avión privado y un yate de lujo, enarcó una ceja.

—Pero, Maia, ¿no te das cuenta de que ambas

cosas son un mero medio de transporte? Ofrecen

un servicio, son un medio para un fin. Y si mañana

se incendiaran, podría sustituirlas fácilmente. A mí

me basta con mis seis obras de arte humanas: mis

hijas. Las únicas cosas del mundo que tienen

verdadero

valor,

porque

todas

sois

irreemplazables. Las personas a las que quieres

son irreemplazables, Maia. Nunca lo olvides, ¿de

acuerdo?

Eran palabras que me había dicho hacía muchos

años y que habían permanecido conmigo. Deseé

con todas mis fuerzas haberlas recordado cuando

debí hacerlo.

Me alejé del estudio de Pa con las manos

emocionalmente vacías y entré en el salón todavía

preguntándome por qué habían cerrado con llave

la puerta. «Mañana se lo preguntaré a Marina», me

dije mientras me acercaba a una mesa auxiliar y

cogía una fotografía. Había sido tomada a bordo

del Titán unos años atrás, y en ella aparecía Pa

apoyado en la barandilla de la cubierta del barco y

rodeado de todas sus hijas. Mostraba una sonrisa

de oreja a oreja, con las atractivas facciones

relajadas, el abundante pelo entrecano echado

hacia atrás por la brisa marina y el cuerpo, todavía

tonificado y musculoso, bronceado por el sol.

—¿Quién eras? —le pregunté a la imagen

frunciendo el cejo.

A falta de algo mejor que hacer, encendí el

televisor y fui cambiando de canal hasta dar con un

informativo. Como siempre, abundaban las

noticias de guerra, dolor y destrucción. Me

disponía a cambiar de canal una vez más cuando el

presentador anunció que el cuerpo de Kreeg Eszu,

famoso empresario que dirigía una vasta compañía

internacional de comunicaciones, había sido

encontrado en una cala de una isla griega.

Con el mando a distancia inmóvil en la mano,

escuché atentamente mientras el hombre explicaba

que la familia de Kreeg había declarado que hacía

poco le habían diagnosticado un cáncer terminal.

La conclusión era que, a causa del diagnóstico,

había decidido quitarse la vida.

El corazón se me aceleró. No solo porque

también mi padre había decidido recientemente

pasar la eternidad bajo el mar, sino porque aquella

historia tenía una conexión directa conmigo…

El presentador aseguró que su hijo Zed, que

llevaba años trabajando junto a su padre, asumiría

el cargo de director general de Athenian Holdings

con efecto inmediato. En la pantalla apareció una

fotografía de Zed y cerré los ojos.

—Dios —gemí, preguntándome por qué el

destino había decidido elegir aquel momento para

recordarme a un hombre al que llevaba catorce

años esforzándome por olvidar.

De modo que, irónicamente, en el transcurso de

unas horas, los dos habíamos perdido a nuestros

padres en el mar.

Me levanté y me puse a caminar de un lado a

otro por el salón, tratando de apartar de mi mente

la imagen de su rostro, que lo hacía parecer aún

más atractivo de lo que lo recordaba.

«Piensa en el dolor que te causó, Maia —me

dije—. Ha terminado, terminó hace años. Da igual

lo que hagas, pero no vuelvas ahí.»

Sin embargo, mientras suspiraba y me

desplomaba derrotada sobre el sofá, ya sabía que

aquello nunca podría terminar del todo.

5

Un par de horas más tarde, oí el suave zumbido

de la lancha anunciando la llegada de Electra.

Respiré hondo y puse todo mi empeño en

serenarme. Cuando salí de la casa hacia los

jardines bañados por la luna, sentí el rocío cálido

bajo mis pies descalzos y vi que Electra ya estaba

cruzando la propiedad. Su preciosa piel de ébano

parecía resplandecer a la luz de la luna mientras

sus interminables piernas salvaban sin esfuerzo la

distancia que nos separaba.

Con más de metro ochenta de estatura, Electra

siempre me hacía sentir insignificante comparada

con su escultural elegancia natural. Cuando llegó a

mi lado, me abrazó con fuerza y apoyé la cabeza

en su pecho.

—¡Oh, Maia! —gimió—. Por favor, dime que

no es verdad. No es posible que se haya ido, no

puede ser. Me…

Estalló en sollozos y decidí que, en lugar de

molestar a las hermanas que dormían en la casa,

me la llevaría al Pabellón. La conduje con

delicadeza en esa dirección. Seguía llorando

desconsoladamente cuando cerré la puerta a

nuestras espaldas, la llevé hasta la sala y la senté

en el sofá.

—Maia, ¿qué vamos a hacer sin él? —me

preguntó, suplicando con sus brillantes ojos

ambarinos que le diera una respuesta.

—No podemos hacer nada para aliviar el dolor

de su pérdida, pero espero que el hecho de estar

todas juntas aquí nos permita consolarnos las unas

a las otras.

Me apresuré a coger una caja de pañuelos del

estante y se la puse al lado, sobre el sofá. Sacó

uno y se enjugó las lágrimas.

—No he dejado de llorar desde que Ma me lo

dijo.

No

puedo

soportarlo,

Maia,

soy

sencillamente incapaz.

—Ninguna podemos —convine.

Y mientras la oía derramar su dolor, pensé en lo

mucho que su impresionante y sensual presencia

física contrastaba con la niña vulnerable que

habitaba su alma. A veces veía en las revistas

fotos suyas del brazo de algún actor de cine o de

un playboy millonario, fabulosa y aparentando

tenerlo todo bajo control, y me preguntaba si era

posible que aquella mujer fuera la misma hermana

emocionalmente volátil que yo conocía. Había

llegado a creer que Electra necesitaba constantes

muestras de amor y atención para aliviar una

profunda inseguridad interior.

—¿Quieres beber algo? —le pregunté durante

una pausa en sus sollozos—. ¿Un brandy? Quizá te

ayude a tranquilizarte.

—Hace meses que no bebo. Mitch también lo ha

dejado.

Mitch era el novio de turno de Electra. El resto

del planeta lo conocía como Michael Duggan, un

cantante estadounidense de fama mundial que en

aquellos momentos se encontraba ofreciendo una

gira internacional, actuando en estadios enormes y

llenos hasta arriba de fans histéricas.

—¿Dónde está ahora? —le pregunté con la

esperanza de que hablar de él evitara otro ataque

de llanto.

—En Chicago, y la próxima semana tocará en el

Madison Square Garden. Maia, cuéntame cómo

murió Pa Salt. Necesito saberlo.

—¿Estás segura, Electra? Estás muy afectada y

has tenido un vuelo muy largo. Puede que después

de una buena noche de descanso te calmes.

—No, Maia. —Electra negó con la cabeza y

realizó un visible esfuerzo por serenarse—.

Cuéntamelo, por favor.

Así que, por tercera vez, repetí lo que Marina

me había explicado, tratando de no dejarme nada.

Electra permaneció callada, escuchando con

atención todo lo que decía.

—¿Habéis decidido cuándo será el funeral?

Mitch me ha dicho que si se celebraba la próxima

semana quizá pudiera coger un vuelo para

ayudarme a sobrellevarlo.

Por primera vez agradecí que Pa hubiera

decidido hacerlo en la intimidad. Me daban

escalofríos solo con pensar en el circo mediático

que se habría montado si el famosísimo novio de

Electra hubiera aparecido en su entierro.

—Electra, las dos estamos cansadas y…

—¿Qué ocurre, Maia? —preguntó captando de

inmediato mi vacilación—. Dímelo, por favor.

—Está bien, pero procura no alterarte otra vez.

—Lo intentaré, te lo prometo.

Así que le conté que el funeral, por llamarlo de

algún modo, ya se había celebrado. Y he de

reconocer que Electra, pese a tener los nudillos

blancos de tanto apretar los puños, no volvió a

llorar.

—¿Por qué lo habrá hecho? —me preguntó—.

Es una crueldad negarnos la oportunidad de

despedirnos de él como es debido. En realidad —

los ojos dorados de Electra se encendieron de

rabia—, es típico de él. Me parece un acto de lo

más egoísta.

—Bueno, tenemos que creer que él pensaba lo

contrario y deseaba ahorrarnos el sufrimiento de la

despedida.

—Pero ¿cómo voy a sentir que se ha ido?

¿Cómo vamos a sentirlo alguna? En Los Ángeles

se habla constantemente de «pasar página» y de lo

importante que es. ¿Cómo vamos a conseguirlo?

—Si quieres que te diga la verdad, Electra, no

creo que nunca se llegue a pasar página cuando se

pierde a un ser querido.

—Tal vez, pero, desde luego, esto no ayuda. —

Electra me fulminó con la mirada—. Claro que Pa

Salt y yo casi nunca estábamos de acuerdo en

nada. Era evidente que no aprobaba cómo me gano

la vida. Creo que es la única persona que alguna

vez pensó que yo tenía cerebro. Acuérdate de lo

furioso que se ponía cuando suspendía todos los

exámenes del colegio.

Por supuesto que recordaba las violentas

discusiones que retumbaban en el estudio de Pa

por las desastrosas notas de Electra y por otros

aspectos de su vida cuando era más pequeña. Mi

hermana solo veía las normas como algo que había

que quebrantar, y era la única de las seis que

plantaba cara a Pa. Aun así, yo había visto el

brillo de admiración en los ojos de nuestro padre

cuando hablaba de su apasionada hija menor.

«Es pura energía —me había dicho en más de

una ocasión—, y eso siempre la hará destacar

sobre los demás.»

—Electra, Pa Salt te adoraba —la consolé—. Y

sí, quería que utilizaras el cerebro, pero ¿qué

padre no lo quiere para sus hijos? Y tú tienes más

éxito y fama que cualquiera de las demás, las

cosas como son. Compara tu vida con la mía. Lo

tienes todo.

—No es cierto —suspiró de repente—. Es un

mundo de apariencias, totalmente superficial, pero

es lo que hay. Estoy cansada, Maia. ¿Te importaría

que esta noche durmiera aquí contigo?

—En absoluto. La cama de invitados está hecha.

Mañana levántate a la hora que quieras, porque

hasta que localicemos a Ally no podemos hacer

nada salvo esperar.

—Gracias. Y lamento haberme alterado tanto.

Mitch me ha puesto en contacto con un terapeuta

que está intentando ayudarme con mis cambios de

humor —confesó—. ¿Me das un achuchón? —

preguntó al ponerse en pie.

—Claro.

La retuve unos instantes entre mis brazos. Luego

cogió su maleta de fin de semana y, cuando llegó a

la puerta de la sala, se detuvo.

—Me duele mucho la cabeza —dijo—. ¿Tienes

codeína, por casualidad?

—No, lo siento, pero creo que tengo

paracetamol.

—No te preocupes. —Sonrió cansada—. Hasta

mañana.

Cuando me dirigía a mi habitación tras apagar

las luces del Pabellón, me dije que, del mismo

modo en que me había sorprendido la tibia

reacción de Tiggy, la de Electra también me había

dado qué pensar. Aquella noche había percibido

en ella un trasfondo de desesperación que me

inquietaba.

Cuando me metí en la cama —perfectamente

recompuesta por Claudia después de mi agitada

noche— pensé que la muerte de Pa Salt bien

podría

acabar

siendo

un

acontecimiento

trascendental para todas nosotras.

A la mañana siguiente, ninguna de mis hermanas se

había levantado aún cuando fui a ver a Marina

para preguntarle si sabía algo de Ally.

—No —dijo con un gesto de impotencia.

—Pa habría sabido qué hacer. Él siempre sabía

qué hacer.

—Cierto. ¿Cómo está Electra?

—Conmocionada, destrozada y muy enfadada

por no poder despedirse de Pa como es debido,

pero consiguió controlar sus emociones. Más o

menos.

—Bien. Georg Hoffman ha vuelto a llamarme

para preguntar si ya habíamos localizado a Ally y

he tenido que decirle que no. ¿Qué podemos

hacer?

—Nada, excepto procurar ser pacientes. Por

cierto, Ma —dije mientras me preparaba un té—,

cuando anoche intenté entrar en el estudio de Pa

me encontré la puerta cerrada con llave. ¿Sabes

por qué?

—Porque justo antes de morir tu padre me pidió

que la cerrara. Y después insistió en que le diera

la llave enseguida. No tengo ni idea de dónde la

puso, y francamente, con lo… difícil que está

siendo todo, se me había olvidado.

—Pues hay que encontrarla. Estoy segura de que

Georg necesitará entrar en el estudio. Es muy

probable que sea ahí donde Pa guardaba todos sus

papeles.

—Desde luego. Bien, en vista de que ninguna de

tus hermanas ha aparecido aún y ya son cerca de

las doce, había pensado pedirle a Claudia que

prepare un brunch —dijo Marina.

—Buena idea. Volveré al Pabellón para ver si

Electra se ha levantado.

—Muy bien, chérie. —Marina me sonrió con

dulzura—. Pronto terminará la espera.

—Lo sé.

Salí de la casa en dirección al Pabellón. Por el

camino, divisé entre los árboles una figura

solitaria sentada en el embarcadero contemplando

el lago. Me acerqué a ella y le di unos golpecitos

suaves en el hombro para evitar sobresaltarla.

—¿Estás bien, Star?

—Creo que sí —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Puedo sentarme contigo?

Asintió de manera casi imperceptible. Cuando

me senté dejando que las piernas me colgaran por

el borde del embarcadero, la miré y vi que tenía el

rostro surcado de lágrimas.

—¿Dónde está CeCe? —le pregunté.

—Durmiendo. Le gusta dormir siempre que está

disgustada. Yo anoche no pude pegar ojo.

—A mí también me está costando dormir —

reconocí.

—Maia, no me puedo creer que se haya ido.

Guardé silencio, consciente de lo excepcional

que era para Star hablar abiertamente de sus

sentimientos con alguien que no fuera CeCe. No

quería decir nada que la hiciera encerrarse de

nuevo en sí misma.

—Me siento… —dijo al fin— perdida. Siempre

supe que Pa era la única persona que me entendía.

Que me entendía de verdad.

Entonces se volvió hacia mí con sus facciones

asombrosas, casi espectrales, transformadas en

una máscara de desesperación.

—¿Sabes a qué me refiero, Maia?

—Sí —respondí despacio—, creo que sí. Por

favor, Star, si alguna vez necesitas hablar con

alguien, puedes contar conmigo. No lo olvides, ¿de

acuerdo?

—No lo olvidaré.

—¡Aquí estáis!

Las dos pegamos un bote y, al volvernos, vimos

a CeCe aproximarse a nosotras por el

embarcadero con grandes zancadas. Quizá fueran

imaginaciones mías, pero estoy segura de que un

atisbo de irritación destelló en los ojos azul

opalino de Star.

—He salido a que me diera el aire porque aún

dormías —explicó Star, que se puso en pie.

—Pues ya estoy despierta. Y Tiggy también.

¿Llegó anoche Electra? Acabo de mirar en su

habitación y no parece que haya dormido en ella.

—Sí. Se quedó conmigo en el Pabellón. Voy a

ver si se ha levantado ya.

Me puse en pie y seguí a mis dos hermanas por

el césped.

—Supongo que anoche lo pasaste fatal lidiando

con el habitual histrionismo de Electra, ¿no, Maia?

—me dijo CeCe.

—Pues la verdad es que, para tratarse de

Electra, estuvo bastante tranquila —repuse,

sabedora de que mi cuarta y mi sexta hermana no

se tenían un cariño excesivo.

Eran totalmente antagónicas: CeCe práctica y

reacia a mostrar sus emociones, y Electra muy

volátil.

—Estoy segura de que no le durará mucho —

replicó con desdén—. Hasta luego.

Regresé al Pabellón dándole vueltas a la

angustia de Star. Aunque ella no había llegado a

decirlo, por primera vez presentía que el dominio

que CeCe ejercía sobre Star representaba un

problema para la tercera de mis hermanas. Cuando

entré en el Pabellón oí movimiento en la cocina.

Electra, deslumbrante con una bata de seda

verde esmeralda, estaba llenando la tetera.

—¿Qué tal has dormido? —le pregunté.

—Como un bebé. Ya me conoces, siempre

duermo bien. ¿Te apetece una taza de té?

Miré la bolsita con recelo.

—¿Qué es?

—Té verde virgen. En California lo toma todo

el mundo. Mitch dice que es muy sano.

—Ya sabes que yo soy adicta al English

Breakfast, bien cargado de teína. —Me senté y

sonreí—. Así que paso.

—Todos somos adictos a algo, Maia. Si tu

adicción es el té, yo no me preocuparía mucho. ¿Se

sabe algo de Ally?

Le expliqué exactamente lo que me había

contado Marina.

—Sé que la paciencia no es una de mis virtudes,

como mi terapeuta no cesa de repetirme, pero ¿se

supone que vamos a quedarnos aquí de brazos

cruzados hasta que Ally aparezca? Si está en alta

mar, podría tardar semanas.

—Espero que no —dije mientras la observaba

pasearse con elegancia por la cocina.

Aunque yo era considerada la guapa de la

familia, siempre había pensado que el título

debería haber recaído en Electra. Recién

levantada, con la ensortijada melena suelta sobre

los hombros, su rostro no necesitaba maquillaje

para resaltar sus increíbles pómulos y sus labios

carnosos. Si se sumaban a su cuerpo atlético pero

femenino, me recordaba a una reina amazónica.

—¿Tienes algo que no esté lleno de aditivos? —

inquirió tras abrir la nevera y estudiar el

contenido.

—Lo siento. Los vulgares mortales como yo no

leemos la letra pequeña de las etiquetas —

repliqué con la esperanza de que aceptara la

broma.

—En realidad, Maia, poco importa el aspecto

que tengas si te pasas los días sin ver a otros seres

humanos, ¿no?

—Tienes razón —respondí con calma. A fin de

cuentas, era verdad.

Electra finalmente eligió de desayuno un

plátano. Lo peló y le dio un bocado con expresión

desconsolada.

—Dentro de tres días tengo una sesión de fotos

con Vogue. Espero no tener que cancelarla.

—Y yo, pero no sabemos cuándo aparecerá

Ally. Anoche busqué en internet regatas que se

estén celebrando en estos momentos y no encontré

ninguna, de modo que ni siquiera podemos enviar

un mensaje a las autoridades marítimas para que se

pongan en contacto con ella. En cualquier caso —

propuse—, las demás ya se han levantado, así que,

cuando te hayas vestido, ¿qué te parece si vamos a

verlas?

—Si no hay más remedio —contestó con

indiferencia.

—Venga, te veo luego.

Me levanté de la mesa, pues sabía que, cuando

Electra estaba de ese humor, lo mejor era dejarla

sola. Entré en el cuarto que utilizaba como estudio,

me senté a mi mesa y encendí el ordenador. Vi que

tenía un amable correo de un escritor brasileño,

Floriano Quintelas, cuya preciosa novela, La

cascada silenciosa, había traducido del portugués

meses atrás. Durante el proceso de traducción

había mantenido correspondencia con él cada vez

que lidiaba con alguna frase en concreto —

deseaba transmitir tan fielmente como pudiera la

cualidad poética y etérea de sus palabras— y

desde entonces nos enviábamos correos con cierta

regularidad.

Me escribía para comunicarme que tenía

previsto viajar a París en julio para el lanzamiento

de su libro y que le encantaría que asistiera a la

fiesta de presentación. También adjuntaba los

primeros capítulos de su nueva novela y me pedía

que los leyera si disponía de tiempo.

Su correo me reconfortó, pues a veces la

traducción podía ser una labor anónima y, en

consecuencia, ingrata. Apreciaba las raras

ocasiones en que los autores se ponían

directamente en contacto conmigo y sentía una

conexión con ellos.

La visión de una silueta familiar que subía

corriendo por el césped desde el embarcadero

desvió mi atención del ordenador.

—¡Ally! —exclamé levantándome de un salto

—. ¡Electra, ha llegado Ally! —grité al tiempo que

salía a toda prisa del Pabellón.

Estaba claro que el resto de mis hermanas

también la habían visto llegar, porque cuando

alcancé la terraza de la casa principal CeCe, Star

y Tiggy ya estaban apiñadas a su alrededor.

—Maia —dijo Ally al verme—, es espantoso.

—Sí, terrible. ¿Cómo te has enterado?

Llevamos dos días intentando contactar contigo.

—¿Entramos en casa? —nos preguntó a todas

—. Os lo explicaré dentro.

Me quedé ligeramente rezagada mientras mis

hermanas entraban arremolinadas en torno a Ally.

Aunque yo era la mayor y la hermana a la que

acudían de manera individual cuando tenían un

problema, como grupo siempre era Ally la que

tomaba el mando. Y eso fue lo que la dejé hacer

entonces.

Marina ya estaba esperándola con los brazos

abiertos al pie de la escalera. Después de

abrazarla, nos propuso que fuéramos a la cocina.

—Buena idea —dijo Ally—. Me muero por un

café. Ha sido un viaje largo.

Mientras Claudia preparaba una cafetera

grande, Electra entró y fue recibida con afecto por

todas menos por CeCe, que se limitó a saludarla

con un gesto de la cabeza.

—Bien, voy a contaros qué ha pasado porque,

sinceramente, todavía estoy desconcertada —dijo

Ally cuando tomamos asiento alrededor de la mesa

—. Ma —le dijo a Marina, que seguía en pie—, tú

también deberías escucharlo. Quizá puedas ayudar

a explicarlo.

Marina se sentó a la mesa con nosotras.

—Resulta que estaba en el mar Egeo entrenando

para la regata de las Cícladas de la semana que

viene, cuando un amigo también navegante me

preguntó si quería pasar unos días con él en su

yate. Hacía un tiempo fantástico y me apetecía

mucho relajarme en el mar por una vez —

reconoció Ally con una sonrisa tímida.

—¿De quién era el barco? —preguntó Electra.

—Ya os lo he dicho, de un amigo —le espetó a

la defensiva, y todas enarcamos las cejas con

incredulidad—. El caso —prosiguió— es que allí

estábamos hace un par de tardes cuando mi amigo

me dijo que un compañero de navegación lo había

llamado por radio para decirle que había visto el

Titán anclado frente a las costas de Delos. Mi

amigo, como es obvio, sabía que el barco era de

Pa, y los dos pensamos que estaría bien ir y darle

una sorpresa. Estábamos a solo una hora de

travesía si apretábamos el acelerador, así que

desanclamos y partimos.

Ally bebió un sorbo de café antes de continuar.

—Al rato vi el Titán por los prismáticos y

llamé por radio a Hans, el patrón de Pa, para

decirle que estábamos cerca. Aunque —Ally

suspiró—, por razones que no alcancé a

comprender en aquel momento, no me contestó. De

hecho, vimos que el barco empezaba a alejarse de

nosotros. Intentamos darle alcance pero, como ya

sabéis, el barco de Pa corre mucho cuando quiere.

Observé los rostros atentos de mis hermanas,

claramente atrapadas por el relato de Ally.

—No tenía cobertura y hasta ayer no pude

escuchar vuestros mensajes pidiéndome que os

llamara con urgencia. Y un mensaje tuyo, CeCe,

contándome exactamente lo que había pasado.

—Lo siento, Ally. —Avergonzada, CeCe bajó la

mirada—. Pensé que no tenía sentido andarse con

rodeos. Necesitábamos que vinieras a casa cuanto

antes.

—Y aquí estoy. Así que ahora, por favor —

suplicó Ally—, ¿puede contarme alguien qué está

pasando? ¿Y qué hacía el barco de Pa Salt en

Grecia cuando él ya estaba… muerto?

Todas las miradas, incluida la de Ally, se

clavaron en mí. Le conté a mi hermana lo que

había ocurrido lo más concisamente que pude,

volviéndome de vez en cuando hacia Marina en

busca de confirmación. Ally palideció cuando le

expliqué dónde y cómo había querido descansar

para siempre nuestro padre.

—Dios mío —susurró—. Eso quiere decir que

con toda probabilidad me topé con su funeral

íntimo. Con razón el barco se alejó de mí a toda

velocidad. No…

Ally se tapó la cara con las manos y las demás

chicas se levantaron y la rodearon. Marina y yo,

sentadas a extremos opuestos de la mesa, cruzamos

una mirada de pesar. Finalmente Ally recuperó la

compostura y pidió disculpas por las muestras de

abatimiento

—Debe de ser muy duro para ti comprender qué

estaba pasando en realidad —dijo Tiggy—. Lo

sentimos mucho, Ally.

—Gracias —dijo asintiendo con la cabeza—.

Pero, ahora que lo pienso, Pa me dijo un día que

salimos a navegar juntos que su deseo era ser

enterrado en el mar. Así que supongo que es

lógico.

—Exceptuando el hecho de que ninguna de

nosotras fue invitada a asistir —protestó Electra.

—Es cierto —suspiró Ally—. Sin embargo, por

una increíble casualidad, allí estaba yo. Chicas,

¿os importaría que pasara un rato a solas?

Mis hermanas y yo estuvimos de acuerdo en que

era lo mejor y Ally salió de la cocina envuelta en

nuestros mensajes de apoyo.

—Pobrecilla —dijo Marina.

—Por lo menos ahora sabemos más o menos

dónde eligió Pa Salt que lo enterraran —señaló

CeCe.

—Por Dios, CeCe, ¿es eso lo único en lo que se

te ocurre pensar? —espetó Electra.

—Lo siento, soy la práctica de la familia —

respondió CeCe impasible.

—Pues yo me alegro de conocer su paradero —

dijo Tiggy—. Todas sabemos que sentía debilidad

por las islas griegas, y en particular por las

Cícladas. Este verano podríamos salir en su yate y

lanzar una corona de flores en el lugar donde Ally

divisó el barco.

—Sí —se aventuró Star—. Me parece una idea

preciosa, Tiggy.

—Y ahora, chicas, ¿os apetece un brunch? —

preguntó Marina.

—A mí no —dijo Electra—. Prefiero una

ensalada, si es que hay algo verde en esta casa.

—Seguro que encontramos algo que te guste —

dijo pacientemente Marina, que le hizo un gesto a

Claudia para que empezara a preparar la comida

—. Ahora que ha llegado Ally, ¿llamo a Georg

Hoffman para pedirle que venga tan pronto como

le sea posible?

—Por supuesto —dijo CeCe antes de que yo

pudiera contestar—. Cuanto antes escuchemos lo

que Pa Salt quería que supiéramos, mejor.

—¿Creéis que Ally se sentirá con fuerzas? —

preguntó Marina—. Acaba de sufrir un golpe

terrible.

—En realidad creo que, como todas las demás,

preferirá acabar con esto lo antes posible —dije

—. De modo que adelante, Ma, llama a George.

6

Ally no bajó a comer y decidimos no molestarla,

conscientes de que necesitaba tiempo para

asimilar lo que había sucedido.

Marina entró en la cocina cuando Claudia

estaba retirando los platos de la mesa.

—He hablado con Georg. Vendrá hoy, justo

antes de que se ponga el sol. Por lo visto, vuestro

padre fue muy preciso en sus instrucciones sobre

la hora.

—Ya. En fin, no me iría mal que me diera el

aire después de esta comilona —dijo CeCe—.

¿Quién se apunta a una excursión por el lago?

El resto de las hermanas, puede que ansiando

escapar de la creciente tensión, se sumó al plan.

—Yo no voy, si no os importa —dije—. Alguien

debe quedarse con Ally.

Cuando mis cuatro hermanas zarparon en la

lancha con Christian, avisé a Marina de que

regresaba al Pabellón y que allí podría

encontrarme Ally si me necesitaba. Me acurruqué

en el sofá con el portátil y empecé a leer los

primeros capítulos de la nueva novela de Floriano

Quintelas. Al igual que la primera, la prosa era

exquisita y contaba exactamente la clase de relato

que a mí me gustaba. Estaba ambientada hacía un

siglo, cerca de las cataratas del Iguazú, y narraba

la historia de un niño africano liberado de la

tiranía de la esclavitud. Debí de relajarme tanto

con la lectura que me dormí, pues lo siguiente que

supe fue que el portátil se había caído suelo y

alguien me estaba llamando.

Me incorporé sobresaltada y vi que era Ally.

—Lo siento, Maia. ¿Estabas dormida?

—Eso

creo

—confesé

sintiéndome

absurdamente culpable.

—Ma dice que el resto de las chicas están

dando un paseo por el lago, así que he decidido

venir a charlar contigo. ¿Te importa?

—En absoluto —dije, y traté de sacudirme el

sopor de la improvisada siesta.

—¿Te apetece una taza de té? —preguntó Ally.

—Sí, gracias. English Breakfast para mí.

—Lo sé —repuso con una sonrisa y las cejas

algo arqueadas antes de dirigirse a la cocina.

Cuando regresó con dos tazas humeantes y tomó

asiento, me fijé en que, al llevarse la suya a los

labios, le temblaban las manos.

—Maia, tengo que contarte algo.

—¿De qué se trata?

Ally devolvió bruscamente la taza al platillo.

—Al diablo con el té. ¿Tienes algo más fuerte?

—Hay algo de vino blanco en la nevera —

respondí.

Fui a la cocina a por la botella y una copa.

Dado que Ally casi nunca bebía, supe que fuera lo

que fuese lo que quería compartir conmigo, debía

de ser serio.

—Gracias —dijo tan pronto como le tendí la

copa de vino—. Tal vez no signifique nada —

continuó antes de darle un sorbo—, pero cuando

nos acercamos al barco de Pa y lo vimos alejarse

a toda velocidad, había otro barco grande anclado

allí.

—Pero eso no tiene nada de extraño, ¿no? —

repuse—. Las aguas del Mediterráneo se llenan de

turistas a finales de junio.

—Lo sé, pero… se trataba de un barco que mi

amigo y yo reconocimos enseguida. Era el

Olympus.

Me estaba llevando la taza a los labios cuando

Ally pronunció aquel nombre. La devolví al plato

con brusquedad.

—E imagino que ya te has enterado de lo que

sucedió en el Olympus —prosiguió—. Yo lo leí en

el periódico durante el vuelo.

Ally se mordió el labio.

—Sí, lo vi en las noticias.

—¿No te parece extraño que Pa eligiera justo

ese lugar para descansar en paz? ¿Y que,

probablemente en torno a la misma hora, Kreeg

Eszu estuviera decidiendo quitarse la vida cerca

de allí?

Por supuesto que me parecía —por más razones

de las que jamás podría explicarle a Ally— una

coincidencia asombrosa, casi obscena. Pero ¿en

realidad había algo más? No podía ser.

—Es extraño, sí —contesté procurando ocultar

mi agitación—, pero estoy segura de que no existe

relación alguna entre ambos sucesos. Ni siquiera

se conocían. ¿O sí?

—No que yo sepa —dijo Ally—. Aun así, ¿qué

sabíamos nosotras de la vida de Pa fuera de esta

casa y de su yate? Conocíamos a muy pocos

amigos o socios suyos. Y no es descabellado

pensar que Pa y Kreeg Eszu se hubieran cruzado

alguna vez en el pasado. Al fin y al cabo, los dos

eran hombres triunfadores y tremendamente ricos.

—Es cierto, Ally, pero estoy segura de que no

es más que una coincidencia. A fin de cuentas, tú

también estabas por allí. Delos es una isla

preciosa que atrae muchos barcos.

—Lo sé, pero no puedo quitarme de la cabeza

que Pa yace allí, solo, en el fondo del mar. Y que

en aquel momento yo ni siquiera sabía que había

muerto, y mucho menos que estaba enterrado bajo

aquel inmenso mar azul. No…

Me acerqué a mi hermana y le pasé el brazo por

los hombros.

—Ally, por favor, olvídate del otro barco.

Carece de importancia. Pero el hecho de que

estuvieras allí para ver dónde Pa quiso que lo

enterraran me reconforta. Quizá este verano, tal

como propuso Tiggy, podamos hacer un crucero

todas juntas y lanzar una corona de flores al mar.

—Lo peor de todo… —Ally había empezado a

llorar— es que me siento culpable.

—¿Por qué?

—Porque… los días que pasé en el barco

fueron maravillosos. Era muy feliz, más de lo que

lo he sido nunca. Y la verdad es que no quería que

nadie me localizara, así que desconecté el móvil.

¡Y mientras yo tenía el móvil apagado, Pa estaba

muriéndose! ¡No estuve a su lado cuando más me

necesitaba!

—Ally, Ally… —Le aparté el pelo de la cara al

tiempo que la mecía con suavidad—. Ninguna de

nosotras estuvo con él. Y francamente, creo que

ese era el deseo de Pa. Recuerda que incluso yo,

que vivo aquí, estaba de viaje cuando sucedió.

Además, según dice Ma, tampoco habríamos

podido hacer nada. Y así debemos creerlo.

—Sí, ya lo sé. Pero tengo la sensación de que

quería preguntarle y contarle muchas cosas, y

ahora ya no está.

—Creo que todas nos sentimos igual —dije con

pesar—. Pero al menos nos tenemos las unas a las

otras.

—Es cierto. Gracias, Maia. ¿No es increíble el

vuelco que puede dar una vida en cuestión de

horas? —dijo con un suspiro.

—Sí, lo es —asentí con vehemencia—. Por

cierto, en algún momento me gustaría conocer el

motivo de tu felicidad.

—Y yo te prometo que en algún momento te lo

contaré, pero ahora no. ¿Y tú cómo estás, Maia?

—preguntó de repente, cambiando de tema.

—Bien. —Me encogí de hombros—. Todavía

conmocionada, como todas.

—Claro, y además no ha debido de resultarte

fácil decírselo a nuestras hermanas. Siento mucho

no haber estado aquí para ayudarte.

—Por lo menos ahora que ya estás aquí

podremos reunirnos con Georg Hoffman y pasar a

otra cosa.

—Ah, me olvidaba de decirte que Ma nos ha

pedido que estemos en la casa dentro de una hora.

El abogado llegará de un momento a otro, pero al

parecer primero quiere tener una conversación con

ella. Así que, ¿me sirves otra copa de vino

mientras esperamos?

A las siete en punto Ally y yo volvimos a la casa

grande y encontramos a nuestras hermanas

sentadas en la terraza bajo el sol del atardecer.

—¿Ha llegado Georg Hoffman? —les pregunté

cuando también nosotras tomamos asiento.

—Sí, pero nos ha pedido que esperemos aquí.

Ma y él han desaparecido. Típico de Pa Salt,

misterioso hasta el final —comentó mordazmente

Electra.

Aguardamos nerviosas en la terraza hasta que al

fin Georg apareció acompañado de Marina.

—Disculpad la espera, chicas, pero tenía que

organizar algunas cosas. Os acompaño en el

sentimiento —dijo en un tono tenso, y después

tendió la mano por encima de la mesa para

estrechar cada una de las nuestras con la

acostumbrada

formalidad

suiza—.

¿Puedo

sentarme?

—Por supuesto —dije señalando la silla que

había a mi lado.

Lo observé con detenimiento. Llevaba un

impecable traje oscuro y, a juzgar por las arrugas

de su rostro bronceado y las entradas en la

cabellera gris, le eché unos sesenta y cinco años.

—Si me necesitáis, estaré dentro —dijo Marina

antes de volverse hacia la casa.

—Bien, chicas, lamento mucho que nuestro

primer encuentro se produzca en circunstancias tan

trágicas —dijo Georg—. Aun así, tengo la

sensación de que, a través de vuestro padre, he

llegado a conoceros muy bien a todas. Lo primero

que debo deciros es que os quería mucho. No solo

eso, sino que estaba sumamente orgulloso de las

personas en las que os habéis convertido. Hablé

con él justo antes de… de que nos dejara y me

pidió que os lo dijera.

Advertí, sorprendida, que el abogado tenía

lágrimas en los ojos. Sabía lo inusitado que era

que aquel tipo de hombres mostraran sus

emociones, así que en cierto modo me conmovió.

—Lo primero que debo hacer es abordar el

tema económico y aseguraros que estaréis

cubiertas, hasta cierto punto, durante el resto de

vuestras vidas. Sin embargo, vuestro padre insistía

en que no quería que vivierais como princesas

ociosas, de modo que todas recibiréis unos

ingresos que os permitirán manteneros a flote, pero

sin lujos. Vuestro padre me dejó muy claro que esa

otra parte debéis ganárosla, como hizo él. No

obstante, ha dejado su patrimonio en fideicomiso y

me ha concedido el honor de administrarlo en su

nombre. Me corresponderá a mí la decisión de

proporcionaros

una

ayuda

económica

extraordinaria si acudís a mí con una propuesta o

un problema.

Todas permanecimos calladas, escuchando con

atención lo que Georg nos estaba diciendo.

—Esta

casa

también

forma

parte

del

fideicomiso, y Claudia y Marina han accedido

encantadas a quedarse para cuidar de ella. El día

en que fallezca la última hermana, el fideicomiso

se disolverá, Atlantis podrá venderse y las

ganancias se repartirán entre los hijos que hayáis

tenido. En el caso de que no haya hijos, el dinero

se destinará a una organización benéfica elegida

por vuestro padre. Personalmente —continuó

Georg—, creo que vuestro padre ha hecho algo

muy inteligente: cerciorarse de que la casa siga

aquí mientras viváis para que siempre podáis

contar con un lugar seguro al que regresar. Aunque,

por supuesto, el principal deseo de vuestro padre

es que todas voléis y forjéis vuestro propio

destino.

Vi que mis hermanas intercambiaban miradas,

pero no me quedó claro si estaban o no contentas

con la decisión de Pa. En mi caso, comprendí que

a efectos prácticos y económicos la situación

había cambiado poco. Seguía teniendo el Pabellón,

por el que pagaba un alquiler simbólico a Pa, y los

ingresos de mi trabajo cubrirían con holgura mis

demás necesidades básicas.

—Y ahora, vuestro padre os ha dejado otra

cosa. He de pediros a todas que me acompañéis.

Por aquí, por favor.

Georg se levantó y, en lugar de dirigirse hacia la

casa, la rodeó por un costado y nosotras lo

seguimos, como corderitos, a través de los

jardines. Al final llegamos a uno oculto tras un

muro de tejos podados a la perfección. Daba

directamente al lago y ofrecía unas vistas

espectaculares de la puesta de sol y las montañas

del otro lado de la orilla.

En medio del jardín había una terraza de la que

surgían unos escalones que bajaban hasta una cala

en cuyas aguas cristalinas y frescas mis hermanas y

yo solíamos bañarnos en verano. Yo sabía que era

el lugar favorito de Pa. Si no podía encontrarlo en

casa, por lo general lo hallaba allí sentado,

envuelto en el dulce aroma de la lavanda y el

perfume que desprendían las rosas de los cuidados

arriates.

—Ya hemos llegado —dijo Georg—. Y esto es

lo que deseaba mostraros.

Señaló hacia la terraza y las seis clavamos la

mirada en la bella pero extraña escultura que había

aparecido en el centro.

Fascinadas, nos congregamos a su alrededor

para examinarla. Consistía en un pedestal de

piedra de menos de un metro de alto con una

peculiar estructura circular encima. Cuando me

acerqué, vi que la figura estaba formada por una

intrincada serie de esbeltos anillos solapados que

envolvían una pequeña bola dorada. Al observarla

con detenimiento advertí que la bola era, de hecho,

un globo terráqueo con el contorno de los

continentes grabado en la superficie, y que estaba

atravesada por una varilla con una flecha en un

extremo. Alrededor de la circunferencia había otro

anillo con el dibujo de los doce signos del

zodíaco.

—¿Qué es? —preguntó CeCe hablando por

todas nosotras.

—Una esfera armilar —dijo Georg.

Al reparar en nuestras caras de extrañeza,

prosiguió:

—La esfera armilar existe desde hace miles de

años. Los antiguos griegos la utilizaban para

determinar la posición de las estrellas y la hora

del día. Estos anillos —dijo señalando los aros

dorados que rodeaban el globo— representan las

líneas ecuatorial, latitudinal y longitudinal de la

tierra. Y la línea meridiana, que rodea a todas las

demás y tiene grabados los doce signos del

zodíaco, va de norte a sur. La varilla del centro

apunta directamente hacia Polaris, la Estrella del

Norte.

—Es preciosa —musitó Star, que se inclinó

para verla mejor.

—Muy bien, pero ¿qué tiene que ver con

nosotras? —preguntó Electra.

—No me corresponde explicároslo —respondió

Georg—. Aunque si os fijáis bien, veréis que en

los anillos que acabo de señalaros aparecen

vuestros nombres.

Nos inclinamos sobre la esfera y vimos que

Georg tenía razón.

—Aquí está el tuyo, Maia —dijo Ally,

señalándolo—. Y al lado hay unos números que

parecen un conjunto de coordenadas. —Se acercó

a los suyos y los estudió—. Sí, está claro que son

coordenadas. En el mar las usamos constantemente

para navegar.

—Y también tiene unas inscripciones, pero

están grabadas en otro idioma —observó Electra.

—En griego —dije reconociendo las letras

enseguida.

—¿Qué dicen? —preguntó Tiggy.

—Tendría que ir a buscar papel y boli y

anotarlas primero —dije mientras leía la mía.

—Vale, es una escultura muy bonita y está en la

terraza, pero ¿qué significa exactamente? —

preguntó CeCe con impaciencia.

—Una vez más, no me corresponde a mí

decíroslo —declaró Georg—. Y ahora, siguiendo

las instrucciones de vuestro padre, Marina está

sirviendo champán en la terraza principal. Él

quería que todas brindarais por su partida.

Después os daré a cada una un sobre de su parte, y

espero que su contenido explique mucho más de lo

que yo puedo contaros.

Lo seguimos de nuevo por los jardines, todas

sumidas en un silencio desconcertado. Al llegar a

la terraza encontramos dos botellas heladas de

Armand de Brignac y una bandeja con copas de

champán. Mientras nos acomodábamos, Marina fue

sirviéndonos una a una.

Georg alzó su copa.

—Por favor, uníos a mí para celebrar la

extraordinaria vida de vuestro padre. Solo puedo

deciros que este era el funeral que él deseaba:

todas sus hijas reunidas en Atlantis, el hogar que

tuvo el honor de compartir con vosotras durante

todos estos años.

Levantamos nuestras copas como robots.

—Por Pa Salt —dije.

—Por Pa Salt —repitieron el resto de mis

hermanas.

Todos bebimos un sorbo incómodo. Levanté la

vista al cielo y luego la desvié hacia el lago y las

montañas, y le dije que le quería.

—¿Cuándo nos dará las cartas? —preguntó

finalmente Ally.

—Iré a buscarlas ahora mismo.

Georg se levantó y abandonó la mesa.

—Este es sin duda el velatorio más extraño que

he visto en mi vida —aseguró CeCe.

—Confía en Pa Salt —dijo Electra con una

sonrisa lánguida.

—¿Puedo tomar un poco más de champán? —

preguntó Ally.

Y Marina, percatándose de que todas habíamos

apurado nuestras copas, procedió a llenarlas de

nuevo.

—¿Tú entiendes algo, Ma? —le preguntó Star

con nerviosismo.

—Sé lo mismo que vosotras, chérie —contestó,

tan enigmática como siempre.

—Ojalá Pa Salt estuviera aquí —dijo Tiggy,

cuyos ojos se llenaron repentinamente de lágrimas

— para poder explicárnoslo en persona.

—Pero no está —le recordó Ally en voz queda

—, y en cierto modo pienso que es lo mejor. Pa

Salt ha hecho que una experiencia tan espantosa

sea más llevadera. Y ahora debemos darnos fuerza

unas a otras.

—Tienes razón —convino Electra.

Miré a Ally y lamenté no poder encontrar las

palabras adecuadas —como siempre hacía ella—

para animar a nuestras hermanas.

Para cuando Georg regresó, las seis estábamos

algo más relajadas gracias al champán. Él se

recostó en su silla y dejó sobre la mesa seis

gruesos sobres de vitela de color crema.

—Estas cartas me fueron confiadas hace

aproximadamente

seis

semanas.

Tenía

instrucciones de entregároslas en el caso de que

vuestro padre falleciera.

Todas las contemplamos con la misma dosis de

curiosidad que de desconfianza.

—¿Puedo tomar otra copa yo también? —

preguntó Georg con la voz tensa.

Entonces caí en la cuenta de lo difícil que debía

de resultar todo aquello también para él. Explicar

a seis hijas abrumadas por la pena el extraño

legado de su padre habría supuesto un reto incluso

para la persona más pragmática.

—Desde luego, Georg —dijo Marina, que le

sirvió otra copa.

—¿Y? —dijo Ally—. ¿Debemos abrirlos ahora

o cuando estemos solas?

—Vuestro padre no dejó instrucciones a ese

respecto —respondió Georg—. Únicamente dijo

que cada una debía abrirlo cuando estuviera

preparada y se sintiera cómoda haciéndolo.

Estudié mi sobre. Llevaba mi nombre escrito

con la hermosa caligrafía que enseguida reconocí

como la de mi padre. El mero hecho de verla hizo

que me entraran ganas de llorar.

Nos miramos las unas a las otras, tratando de

averiguar cómo se sentían las demás.

—Creo que preferiría leer la mía en privado —

dijo Ally.

Hubo un murmullo general de aprobación.

Comprendí que, como de costumbre, Ally había

interpretado con toda corrección nuestro sentir

general.

—Bien, mi trabajo aquí ha terminado. —Georg

vació su copa, se llevó la mano al bolsillo de la

americana y sacó seis tarjetas que distribuyó por

la mesa—. No dudéis en llamarme si necesitáis mi

ayuda. Y sabed que podéis recurrir a mí a

cualquier hora del día y de la noche. Aunque,

conociendo a vuestro padre, estoy seguro de que

ya se habrá anticipado a lo que cada una de

vosotras podría necesitar. En fin, ha llegado el

momento de dejaros. Una vez más, chicas, os

acompaño en el sentimiento.

—Gracias, Georg —dije—. Le agradecemos

mucho su ayuda.

—Adiós. —Se levantó y se despidió con un

gesto de la cabeza—. Ya sabéis dónde

encontrarme si me necesitáis. No hace falta que me

acompañéis.

Le observamos alejarse en silencio, y luego vi

que Marina también se levantaba de la mesa.

—Creo que no nos iría mal comer algo. Le diré

a Claudia que sirva la cena aquí —dijo antes de

entrar en la casa.

—Casi me da miedo abrirlo —dijo Tiggy

señalando su sobre—. No tengo ni idea de lo que

contiene.

—Maia, ¿crees que podrías volver a la esfera

armilar y traducir las citas? —preguntó Ally.

—Claro —dije mientras observaba a Marina y a

Claudia acercarse a la mesa con fuentes de comida

—. Lo haré después de cenar.

—Espero que no os importe, chicas, pero no

tengo hambre —dijo Electra poniéndose de pie—.

Os veré más tarde.

Cuando la vi marcharse, supe que cada una de

nosotras habría deseado tener el valor de hacer lo

mismo. Todas queríamos estar solas.

—¿Tienes hambre, Star? —preguntó CeCe.

—Creo que deberíamos comer algo —

respondió ella en voz baja, aferrada a su sobre.

—Está bien —dijo CeCe.

Nos obligamos a cenar los platos que Claudia

había preparado con tanto cariño y luego, una a

una, mis hermanas empezaron a abandonar la mesa

en silencio, hasta que solo quedamos Ally y yo.

—¿Te importa que me vaya también a la cama,

Maia? Estoy hecha polvo.

—En absoluto —contesté—. Fuiste la última en

enterarte y todavía estás asimilando el golpe.

—Creo que sí. —Se levantó—. Buenas noches,

cariño.

—Buenas noches.

Mientras la veía abandonar la terraza, cerré los

dedos sobre el sobre que llevaba una hora

descansando junto a mi plato. Finalmente me

levanté y volví al Pabellón. Ya en mi habitación,

metí el sobre debajo de la almohada y entré en el

estudio para coger papel y boli.

Armada con una linterna, regresé por los

jardines hasta la esfera armilar para estudiarla.

Caía la noche y en el cielo empezaban a brotar las

primeras estrellas. Pa Salt me había enseñado Las

Siete

Hermanas

muchas

veces

desde

su

observatorio, cuando flotaban directamente sobre

el lago, entre noviembre y abril.

—Te echo de menos —susurré a los cielos—, y

espero entenderlo algún día.

Entonces centré la atención en los anillos

dorados que circunnavegaban el globo terráqueo.

Con la linterna en la mano izquierda, copié las

palabras en griego como mejor pude y, diciéndome

que al día siguiente tendría que regresar para

asegurarme

de

que

las

había

transcrito

correctamente, conté las inscripciones que tenía.

Seis.

Pero todavía me quedaba un anillo por mirar.

Cuando dirigí el haz de luz de la linterna hacia el

séptimo aro para buscar la inscripción, vi que

estaba en blanco.

7

Estuve traduciendo las citas de la esfera armilar

hasta

la

madrugada.

No

creía

que

me

correspondiera a mí investigar si cada una de ellas

tenía o no sentido para mis hermanas. Dejé la mía

para el final, casi demasiado asustada para

descubrir lo que decía. Cuando terminé de

traducirla, respiré hondo y leí.

Nunca permitas que el miedo decida tu destino.

Me di cuenta de que las ocho palabras que Pa

Salt me había dejado no podrían haberme descrito

con mayor precisión.

Al

día

siguiente,

tras

prepararme

mi

imprescindible taza de té, regresé a mi dormitorio,

saqué el sobre de debajo de la almohada,

vacilante, y lo llevé a la sala. Lo examiné durante

un rato mientras me bebía el té.

Luego, después de respirar hondo unas cuantas

veces, lo abrí. Dentro había una carta, y algo más;

introduje la mano para cogerlo y noté algo firme

pero a la vez suave bajo los dedos. Cuando lo

saqué, vi que era una tesela triangular de color

crema con un matiz verdoso. Le di la vuelta y

descubrí que en el dorso había una inscripción

gastada e ilegible.

Incapaz de descifrarla, dejé el azulejo en la

mesa y, con las manos temblorosas, desplegué la

carta de Pa y empecé a leer.

Atlantis

Lago de Ginebra

Suiza

Mi queridísima Maia:

Estoy seguro de que cuando te sientes a leer esta

carta estarás desconcertada y triste. Mi querida

primogénita, no imaginas lo feliz que me has hecho

siempre. Aunque no soy tu padre biológico, no dudes

ni por un momento que te he querido como si lo fuera.

Y he de decirte que fuiste tú quien me inspiró para

seguir adoptando a tus preciosas hermanas, y que

vosotras me habéis dado más satisfacciones que

ninguna otra cosa en la vida.

Nunca me has pedido que te hable de tus verdaderos

orígenes, de dónde te encontré y las circunstancias

que condujeron a tu adopción. Ten por seguro que te

lo habría contado si me lo hubieras pedido como una

de tus hermanas hizo hace unos años. No obstante,

ahora que me dispongo a abandonar este mundo, creo

que es justo que te dé la libertad de descubrirlo en el

futuro si así lo deseas.

Ninguna de vosotras llegó a mí con una partida de

nacimiento y, como bien sabes, todas estáis

oficialmente registradas como hijas mías. Nadie

puede arrebataros eso. Sin embargo, lo menos que

puedo hacer es orientarte en la dirección correcta.

Después, la decisión de emprender el viaje a tu pasado

será solo tuya.

En la esfera armilar, que ahora ya conoces, hay un

conjunto de coordenadas que indica el punto exacto

del planeta donde comenzó tu historia. Además, en el

sobre hay una pequeña pista que también te ayudará.

Maia, no puedo decirte lo que encontrarás en el

caso de que decidas regresar al país donde naciste,

pero sí puedo explicarte que tu verdadera familia y su

historia afectaron a mi vida.

Me apena que ya no me quede tiempo para contarte

mi propia historia y que quizá a veces pienses que me

guardaba demasiadas cosas. Lo que he hecho lo he

hecho para protegeros. Pero ningún ser humano es una

isla, y cuando os hicisteis mayores tuve que daros

libertad para volar.

Todos guardamos secretos en nuestro interior, pero,

por favor, créeme cuando te digo que la familia lo es

todo. Y que el amor de unos padres por sus hijos es la

fuerza más poderosa de la tierra.

Maia, como es natural, cuando miro atrás lamento

muchas de las decisiones que he tomado en la vida.

Cometer errores forma parte de la condición humana,

pues así es como aprendemos y crecemos. Pero nada

deseo más que, al menos, transmitir a mis queridas

hijas cualquier saber que haya podido adquirir.

Creo que hay una parte de ti que, debido a tu

experiencia vital hasta el momento, te ha llevado a

perder la fe en la naturaleza humana. Mi queridísima

Maia, has de saber que también yo he sufrido esa

misma aflicción, y que en ocasiones eso me ha

arruinado la vida. Sin embargo, durante los muchos

años que he pasado en este mundo he aprendido que

por cada manzana podrida hay miles cuyos corazones

rebosan bondad. Debes confiar en la nobleza

intrínseca que hay en cada uno de nosotros. Solo

entonces podrás vivir y amar plenamente.

Ha llegado el momento de despedirme, querida

Maia. Estoy seguro de que os he dado a ti y a tus

hermanas mucho en que pensar.

Siempre estaré velando por ti desde el cielo.

Tu padre, que te quiere,

PA SALT X

Me quedé sentada sujetando la carta, y vi que

me temblaban las manos. Sabía que necesitaba

leerla una segunda vez, y probablemente una

tercera y una cuarta, pero en mi mente no cesaba

de repetirse una pregunta.

¿Pa Salt lo sabía?

Llamé a Marina al móvil y le pedí que viniera a

verme al Pabellón. Llegó a los cinco minutos y vio

mi expresión de angustia.

Me siguió hasta la sala y vio la carta abierta

sobre la mesa.

—Oh, Maia —dijo tendiéndome los brazos—.

Debe de haberte afectado mucho oír a tu padre

hablarte desde la tumba.

No me acerqué para aceptar su abrazo.

—Ma, por favor, tienes que decirme si alguna

vez le contaste a Pa Salt nuestro… secreto.

—¡Por supuesto que no! Créeme, Maia, ¡yo

jamás te traicionaría!

Vi el dolor reflejado en sus ojos bondadosos.

—Entonces, ¿nunca lo supo?

—No. ¿Cómo podría haberse enterado?

—En la carta dice algo que me ha llevado a

pensar que debía de saberlo.

—¿Puedo leerla?

—Claro. Toma.

Se la tendí y la observé con detenimiento

mientras leía. Finalmente levantó la mirada, más

serena ahora, y asintió.

—Entiendo que hayas reaccionado como lo has

hecho, pero creo que tu padre solo estaba

compartiendo contigo su verdad.

Me dejé caer en el sofá y enterré la cara entre

las manos.

—Maia. —Marina negó con la cabeza y suspiró

—. Como bien dice tu padre en estas líneas, todos

cometemos errores. Solo hacemos lo que

consideramos más acertado en un momento dado.

Y de las seis chicas, tú eres la que se ha pasado la

vida anteponiendo los sentimientos de los demás a

los tuyos. Sobre todo los de tu padre.

—No quería defraudarlo.

—Lo sé, chérie, pero lo único que vuestro

padre deseaba para vosotras era que fueseis

felices y os sintierais seguras y amadas. Por favor,

no lo olvides nunca, y menos aún en un día como

hoy. Pero ahora que él ya no está, tal vez sea hora

de que empieces a pensar en ti y en tus propios

deseos. —Marina se recompuso rápidamente y se

levantó—. Electra ha anunciado que se marcha, y

también Tiggy. CeCe ha llamado a Georg Hoffman

nada más levantarse y ha ido a verlo a su despacho

de Ginebra con Star. Y Ally está con su portátil en

la cocina.

—¿Sabes si alguna ha leído la carta? —pregunté

tratando de serenarme.

—Si lo han hecho, no han compartido la

información conmigo —contestó Marina—. ¿Te

gustaría almorzar con nosotras antes de que

Electra y Tiggy se marchen?

—Por supuesto. Y siento haber dudado de ti,

Ma.

—Es comprensible, dado el contenido de la

carta. Ahora te dejaré sola para que te

tranquilices. Te veré en la casa a la una.

—Gracias —susurré cuando Marina salía de la

sala.

Antes de llegar a la puerta, se volvió hacia mí.

—Maia, tú eres la hija que me habría gustado

tener. Y al igual que tu padre, te quiero como si lo

fueras.

En cuanto se marchó, me senté en el sofá y lloré

desconsoladamente. Era como si un torrente de

emociones largo tiempo contenidas estuviera

suplicándome que lo liberara y, para mi vergüenza,

me perdí en una marea de autocompasión.

Sabía que estaba llorando por mí. No por Pa y

su muerte inesperada, ni por el dolor que con toda

probabilidad habría padecido durante su agonía,

sino por el dolor que a mí me producía su pérdida

y por lo terrible que me resultaba comprender que

había demostrado ser indigna de Pa al no confiar

en él lo bastante para contarle la verdad.

¿Qué clase de persona era yo? ¿Qué había

hecho?

¿Y por qué estaba sintiendo todas esas cosas en

aquel momento, cosas que en muchos sentidos no

estaban relacionadas con la muerte de Pa?

«Me estoy comportando como Electra», me dije

con la esperanza de que aquello me serenara de

golpe. Pero no funcionó. No podía dejar de llorar.

Perdí la noción del tiempo y, cuando finalmente

levanté la vista, vi a Tiggy de pie frente a mí, con

el rostro invadido por la preocupación.

—Oh, Maia, he venido para decirte que Electra

y yo no tardaremos en irnos y queríamos

despedirnos de ti, pero no puedo dejarte así…

—Lo siento, yo… —barboteé.

—No hay nada que sentir. —Se sentó a mi lado

y me cogió las manos—. Tú también eres humana.

Creo que a veces se te olvida.

Vi que reparaba en la carta de Pa, que seguía

sobre la mesa, y la cogí con gesto protector.

—¿Te ha puesto muy triste? —me preguntó.

—Sí… y no…

Era consciente de que no podía explicárselo. Y

de todas las hermanas que podrían haber estado

allí en aquel momento, Tiggy era a la que más

había cuidado, la que más había confiado en mí y

la que siempre había podido contar conmigo. El

intercambio de papeles no me pasó inadvertido.

—A todo esto, te has perdido el almuerzo —

dijo.

—Lo siento.

—¿Quieres dejar de disculparte, por favor?

Todas lo entendemos, y todas te queremos.

Sabemos lo que significa para ti la muerte de Pa.

—¡Pero mírame! ¡Yo soy la «fuerte», la que

ayuda a los demás! Y sin embargo me he venido

abajo. ¿Has abierto tu carta?

—Todavía no. Creo, o por lo menos siento, que

quiero llevármela a Escocia y leerla en los

páramos, en un lugar privado y especial para mí.

—Este es mi hogar, el lugar al que pertenezco,

así que yo he abierto la mía aquí. Pero me siento

terriblemente culpable, Tiggy —confesé.

—¿Por qué?

—Porque… porque he estado llorando por mí.

No por Pa, sino por mí.

—Maia, ¿realmente crees que la gente llora por

alguna otra razón cuando pierde a un ser querido?

—Desde luego. Lloran por el fin de una vida,

por el dolor que padeció la persona.

Tiggy esbozó una pequeña sonrisa.

—Sé que te cuesta creer lo que yo creo, que hay

vida después de la muerte y que nuestras almas

siguen viviendo. Pero yo imagino que Pa está

ahora en algún lugar del universo, desembarazado

de su molesto cuerpo físico, libre por primera vez.

Porque a menudo veía en su mirada que debía de

haber sufrido mucho en la vida. Y lo único que

puedo decirte es que cuando uno de mis ciervos

fallece y se libera del sufrimiento de la existencia,

yo sé que lloro por mi propia pérdida, porque lo

echaré mucho de menos. Maia, aunque no puedas

creer que hay algo más allá de este mundo, intenta

entender que la pena es para los que se quedan.

Estamos tristes por nosotras, por lo que hemos

perdido. Y, desde luego, no has de sentirte

culpable por ello.

Miré a mi hermana y noté su aceptación serena.

Y reconocí en silencio que había mantenido

enterrada conscientemente durante muchos años

aquella parte de mí que ella había llamado

«alma».

—Gracias, Tiggy, y lamento no haber comido

con vosotras.

—No te has perdido mucho. Al final solo hemos

sido Ally y yo. Electra estaba haciendo el equipaje

y, de todas maneras, dice que ya ha comido

demasiada basura, y CeCe y Star siguen en

Ginebra. Se han ido esta mañana a ver a Georg

Hoffman.

—Me lo ha dicho Ma. Supongo que CeCe ha ido

a pedirle dinero.

—Y yo. Seguro que ya sabes que ha conseguido

plaza en un curso de arte en Londres. Necesitarán

un lugar donde vivir, y eso cuesta dinero.

—Sí.

—Obviamente, la muerte de Pa afecta a tu

situación mucho más que a la de cualquiera de

nosotras. Todas sabemos que te quedaste aquí para

hacerle compañía y cuidar de él.

—Eso no es cierto, Tiggy. Me quedé porque no

tenía adónde ir —admití sin más.

—Creo que estás siendo demasiado dura

contigo, como de costumbre. Pa era uno de los

motivos por los que vivías aquí. Ahora que se ha

ido, tienes el mundo a tus pies. Tienes un trabajo

que puedes hacer en cualquier parte, podrías ir a

donde quisieras. —Tiggy miró su reloj—. Tengo

que irme a hacer la maleta. Adiós, Maia, cariño —

dijo echándose sobre mí para darme un abrazo—.

Cuídate mucho, por favor. Sabes que puedes

llamarme siempre que lo necesites. ¿Por qué no

vienes a verme a las Highlands? El paisaje es

precioso y la atmósfera increíblemente tranquila.

—Tal vez lo haga, Tiggy. Gracias.

Poco después de que se marchara, me obligué a

salir para despedirme de Electra. Pero cuando me

dirigía al embarcadero, me di de bruces con ella.

—Me largo —dijo—. Mi agencia me ha dicho

que me demandará si no estoy en la sesión mañana

por la mañana.

—Claro.

—Oye —Electra ladeó la cabeza—, ¿estás

bien?

—Sí.

—Ahora que ya no tienes que cuidar de Pa, ¿por

qué no vienes a La-La Land y pasas una temporada

con Mitch y conmigo? Tenemos una casita de

invitados fantástica en el jardín. Puedes venir

cuando quieras, en serio.

—Gracias, Electra. Llámame alguna vez, ¿vale?

—Dalo por hecho. Nos vemos pronto —dijo al

llegar al embarcadero.

En aquel momento, CeCe y Star estaban bajando

de la lancha.

—Hola, chicas —dijo CeCe, y por su sonrisa

supe que su misión en Ginebra había sido un éxito.

—¿Te vas, Electra? —preguntó Star.

—Tengo que volver a Los Ángeles. Algunas de

nosotras tenemos que trabajar para ganarnos la

vida —dijo, y comprendí que la pulla iba dirigida

a CeCe.

—Por lo menos algunas nos la ganamos

utilizando el cerebro y no el cuerpo —replicó ella

justo cuando Tiggy llegaba al embarcadero

acompañada de Ally.

—Vamos, chicas —las reprendió esta última—,

ahora deberíamos estar más unidas que nunca.

Adiós, Electra. —Se acercó a su hermana y la

besó en las mejillas—. Intentemos organizar

pronto un encuentro familiar.

—Muy bien. —Electra besó a Star, pero ignoró

a CeCe—. ¿Estás lista, Tiggy?

—Sí —contestó ella después de abrazar al resto

de las hermanas.

Cuando estrechó a Star, vi que le susurraba algo

al oído y que esta le respondía a su vez con otro

susurro.

—En marcha —ordenó Electra—. No puedo

permitirme perder el vuelo.

Las dos subieron a la lancha y, cuando el motor

empezó a rugir, las otras cuatro les dijimos adiós

con la mano mientras se alejaban. Después,

regresamos a la casa.

—Creo que Star y yo tampoco tardaremos en

marcharnos —comentó CeCe.

—¿En serio? ¿No podemos quedarnos un poco

más? —preguntó, apenada, Star.

—¿Para qué? Pa ha muerto, ya hemos visto al

abogado y tenemos que llegar a Londres cuanto

antes para buscar apartamento.

—Tienes razón —concedió Star.

—¿Qué harás en Londres mientras CeCe va a la

escuela de arte? —le preguntó Ally.

—Todavía no lo sé.

—Estás pensando en hacer un curso en el

Cordon Bleu, ¿no es cierto? —intervino CeCe—.

Star es una cocinera excelente —añadió

dirigiéndose a mí—. Bien, me voy a mirar vuelos.

Sé que hay uno directo a Heathrow a las ocho,

sería perfecto para nosotras. Hasta luego.

Las chicas entraron en la casa y yo me quedé

fuera con Ally.

—No lo digas —suspiré—. Lo sé.

—Cuando éramos pequeñas, siempre me

pareció algo positivo que estuvieran tan unidas —

comentó Ally—. Son las medianas, y era bueno

que se tuvieran la una a la otra.

—Recuerdo que, cuando en su día Pa propuso

que fueran a colegios diferentes, Star se puso a

llorar como una Magdalena y le suplicó que la

dejara ir con CeCe —expliqué.

—El problema es que nadie tiene nunca

oportunidad de hablar a solas con Star. ¿Está bien?

La he visto muy decaída desde que llegó.

—No tengo ni idea, Ally. De hecho, a veces

tengo la sensación de que apenas la conozco.

—Bueno, si CeCe va a estar ocupada

estudiando y Star decide hacer algo por su cuenta,

puede que eso les dé a las dos la oportunidad de

despegarse un poco. ¿Por qué no nos sentamos en

la terraza? Le pediré a Claudia que te prepare unos

sándwiches. Tienes mala cara, Maia, y te has

saltado el almuerzo. Además, quiero hablarte de

un asunto.

Obedientemente, me senté en la terraza y dejé

que el calor del sol me acariciara la cara y me

relajara. Ally reapareció al cabo de un rato y se

sentó a mi lado.

—Claudia te traerá algo de comer —dijo—.

Maia, no quiero entrometerme, pero ¿abriste

anoche tu carta?

—Sí. Bueno, en realidad lo he hecho esta

mañana —confesé.

—Y es evidente que te ha afectado.

—Al principio sí, pero ya estoy bien, de

verdad, Ally —dije, pues no me sentía con ánimos

de explayarme. El interés afectuoso de Tiggy me

había reconfortado, pero sabía que la atención de

Ally tal vez me resultara paternalista—. ¿Y tú?

—Yo también la he abierto —respondió Ally—.

Es muy bonita y me ha hecho llorar, pero al mismo

tiempo me ha animado. Me he pasado la mañana

buscando las coordenadas en internet. Ahora ya sé

exactamente de dónde venimos cada una de

nosotras. Y hay más de una sorpresa, créeme —

añadió.

Claudia llegó con un plato de sándwiches y lo

dejó delante de mí.

—¿Sabes exactamente dónde nacimos? ¿Dónde

nací? —especifiqué.

—Sí, o por lo menos dónde nos encontró Pa.

¿Quieres saberlo, Maia? Puedo decírtelo o dejar

que lo busques tú misma.

—No… no estoy segura —dije sintiendo un

hormigueo nervioso en el estómago.

—Lo único que puedo decirte es que Pa viajó

mucho.

La miré y envidié su capacidad para conservar

la serenidad ante una paradoja semejante: una

muerte misteriosa y revelaciones de nacimiento.

—Entonces, ¿sabes de dónde eres? —le

pregunté.

—Sí, aunque todavía no le encuentro mucho

sentido.

—¿Y las demás? ¿Les has dicho que sabes

dónde nacieron?

—No, pero les he explicado cómo introducir las

coordenadas en Google Earth. ¿Te lo explico a ti

también? ¿O prefieres que te lo diga sin más?

Ally clavó en mí sus bellos ojos azules.

—Todavía no estoy segura.

—De todos modos, ya te he dicho que es muy

fácil buscarlo.

—Entonces, quizá lo haga cuando me sienta

preparada.

Lo dije con firmeza, pero seguía sintiéndome un

paso por detrás de mi hermana.

—Te anotaré los pasos que has de seguir para

introducir las coordenadas por si algún día

decides que quieres saberlo. ¿Has podido traducir

alguna de las citas grabadas en la esfera armilar?

—Sí, las tengo todas.

—Me encantaría saber qué frase eligió Pa para

mí —dijo Ally—. ¿Me la dices, por favor?

—No la recuerdo con exactitud, pero puedo ir

al Pabellón y anotártela en un papel.

—Gracias.

Di un bocado a uno de los sándwiches que

Claudia me había dejado delante y deseé por

enésima vez parecerme a Ally, que se tomaba las

cosas con filosofía, que no tenía miedo de las

pruebas que le ponía la vida. La profesión que

había elegido —llena de peligros y a menudo

solitaria, enfrentándose a olas capaces de volcar

en un segundo la frágil embarcación en la que

navegaba— era una metáfora perfecta de su

personalidad. De todas nosotras, Ally era, en mi

opinión, la que más cómoda se sentía consigo

misma. Nunca sucumbía al pesimismo; veía los

contratiempos como lecciones vitales positivas de

las que salía fortalecida.

—Según parece, entre tú y yo podemos

proporcionar al resto de nuestras hermanas la

información que necesitan si desean explorar su

pasado —reflexionó Ally.

—Así es, aunque puede que aún sea pronto para

plantearnos si queremos seguir las pistas que nos

ha dado Pa.

—Es posible —suspiró Ally—. Además, la

regata de las Cícladas está a punto de empezar y

voy a tener que marcharme enseguida para unirme

a la tripulación. Si te soy sincera, Maia, después

de lo que vi hace un par de días en el mar, no me

resultará fácil volver a navegar.

—Me lo imagino. —Después de todo lo que

acababa de estar pensando acerca de Ally, me

sorprendió su repentina vulnerabilidad—. Pero

todo irá bien, estoy segura.

—Eso espero. Es la primera vez que siento

miedo desde que empecé a competir.

—Llevas años dedicándote en cuerpo y alma a

la navegación, Ally. No debes dejar que el miedo

te pueda.

—Tienes razón. Haré cuanto esté en mi mano

para que ganemos. Por él. Gracias, Maia. ¿Sabes?

Hace un rato he estado dándole vueltas a que he

permitido que la navegación domine por completo

mi vida. ¿Recuerdas cuánto deseaba convertirme

en flautista profesional cuando era pequeña? Pero

cuando salí de la escuela de música, la fiebre de la

navegación ya se había apoderado de mí.

—Lo recuerdo perfectamente —dije con una

sonrisa—. Eres buena en muchas cosas, Ally, pero

he de reconocer que echo de menos oírte tocar la

flauta.

—Qué curioso, yo misma he empezado a darme

cuenta de que también lo extraño. Cambiando de

tema: ¿estarás bien aquí sola?

—Claro que sí. No te preocupes por mí, por

favor. Tengo a Ma y tengo mi trabajo. Estaré bien.

—¿Te apetecería pasar unos días conmigo en el

velero cuando avance un poco el verano? Podemos

ir a donde quieras, quizá a la costa amalfitana. Es

un lugar precioso, uno de mis preferidos. Y puede

que me lleve la flauta —añadió con una sonrisa

débil.

—Es una idea fantástica. Pero ya veremos.

Ahora mismo tengo mucho trabajo.

—Hemos conseguido dos asientos en un vuelo a

Heathrow —anunció CeCe, que irrumpió en la

terraza por detrás de nosotras—. Christian nos

llevará al aeropuerto dentro de una hora.

—En ese caso, voy a ver si consigo un vuelo de

última hora a Niza y me marcho con vosotras.

Maia, no olvides anotarme la cita, ¿vale?

Ally se levantó de la mesa y entró en la casa.

—¿Todo bien en el despacho de Georg? —

pregunté a CeCe.

—Sí. —Asintió con la cabeza—. Entonces, ¿has

traducido las citas? —preguntó mientras retiraba

una silla y tomaba asiento.

—Sí.

—Ally me ha dicho que también tiene todas

nuestras coordenadas.

—¿Has abierto ya tu carta? —le pregunté.

—No. Star y yo hemos decidido que

buscaremos un momento tranquilo para abrirlas

juntas. Pero estaría bien que nos anotaras nuestras

citas en un papel, las metieras en un sobre y me lo

dieras antes de que nos vayamos. Le he pedido a

Ally que haga lo mismo con las coordenadas.

—Te daré tu cita, CeCe, por supuesto, pero Pa

me ha dejado bien claro en su carta que solo debo

entregar la cita traducida a la hermana en cuestión.

De modo que la de Star se la daré directamente a

ella —dije, sorprendida por lo fácil que me había

resultado mentirle.

—Vale. —CeCe se encogió de hombros—. Pero

es evidente que las compartiremos. —De pronto se

me quedó mirando—. ¿Estarás bien aquí sola

ahora que Pa se ha ido? ¿Qué harás?

—El trabajo me mantendrá ocupada —reiteré.

—Es posible, pero todas sabemos que vivías

aquí por él. Sería genial que vinieras a vernos a

Londres una vez que tengamos el apartamento. Ya

he escrito a algunas inmobiliarias. Nos encantaría

tenerte en casa.

—Te lo agradezco mucho, CeCe. Si decido ir, te

lo diré.

—Bien. ¿Puedo preguntarte algo, Maia?

—Naturalmente, CeCe.

—¿Crees… crees que le caía bien a Pa?

—¡Qué pregunta tan extraña! Claro que sí. Pa

nos quería a todas por igual.

—Lo digo porque…

Los dedos regordetes de CeCe se movieron

como si tocara el piano sobre la superficie de la

mesa.

—¿Qué ocurre?

—La verdad es que me asusta abrir la carta. Ya

sabes que no soy una persona muy sensible que

digamos, y nunca sentí que mi relación con Pa

fuera demasiado estrecha. No soy tonta, sé que la

gente me tiene por una persona dura y en exceso

pragmática, menos Star, claro, pero por dentro lo

siento todo. ¿Me explico?

Su inesperada revelación me impulsó a alargar

el brazo para acariciarle la mano.

—Perfectamente. CeCe, recuerdo que cuando

llegaste a casa siendo un bebé, Ma se agobió

porque entre tu llegada y la de Star solo habían

pasado unos meses. Cuando le pregunté a Pa por

qué nos había traído otra hermana tan pronto, me

contestó que porque eras tan especial que no había

tenido más remedio que llevarte a casa con él. Y

esa es la verdad.

—¿En serio?

—En serio.

Por primera vez desde que la conocía, mi cuarta

hermana parecía estar al borde de las lágrimas.

—Gracias, Maia —dijo—. Ahora he de

encontrar a Star para decirle que no tardaremos en

irnos.

Mientras la veía levantarse y entrar en la casa,

pensé en lo mucho que la muerte de Pa nos había

cambiado ya a todas.

Una hora más tarde, tras haberle entregado a cada

hermana una copia de la inscripción que había

traducido para ella, me encontraba de nuevo en el

embarcadero diciendo adiós. Me quedé mirando a

Ally, a CeCe y a Star mientras se alejaban a bordo

de la lancha, de regreso a sus propias vidas. Luego

volví al Pabellón y me serví una copa de vino

pensando en que todas mis hermanas me habían

ofrecido un espacio en sus vidas; si quisiera,

podría pasarme el siguiente año recorriendo el

planeta y habitando en sus variados mundos.

Pero allí estaba, aún viviendo en el hogar de mi

niñez. Y sin embargo, me dije, había tenido una

vida en otro lugar antes que en aquella casa. Una

vida que no recordaba y de la que no sabía nada.

Entré con paso decidido en mi estudio y encendí

el portátil. Puede que hubiera llegado el momento

de descubrir quién era. De dónde venía. Adónde

pertenecía.

Me temblaban las manos ligeramente cuando

accedí a Google Earth. Tecleé despacio las

coordenadas siguiendo las instrucciones que Ally

me había dado y contuve el aliento mientras el

ordenador me indicaba dónde encontraría mis

orígenes. Por fin, después de que el circulito

girara en la pantalla durante una eternidad —como

un globo terráqueo sobre su eje—, la información

apareció ante mis ojos. Y mi lugar de nacimiento

me fue revelado.

8

Inesperadamente, aquella noche disfruté de un

sueño plácido y profundo del que desperté

renovada. Me quedé un rato en la cama, con la

mirada fija en el techo, asimilando lo que había

averiguado el día anterior.

Sentía que la información que había descubierto

no me sorprendía; era como si siempre lo hubiese

sabido por algún detalle de mi ADN. Y de hecho,

por pura casualidad, mi vida ya había abarcado

una parte de ella. Apenas podía creerme que

hubiese visto con mis propios ojos la casa donde

tal vez naciera. En la vista aérea de Google Earth

parecía enorme y señorial, y me preguntaba por

qué, dado su aparente esplendor, Pa Salt me había

sacado de ella siendo un bebé.

Cuando me estaba levantando de la cama, sonó

el móvil y lo alcancé para contestar antes de que

colgaran. Al ver que se trataba de un número

desconocido, probablemente de alguien que quería

venderme algo, lo devolví a la mesilla de noche y

fui a la cocina para reactivarme con mi

acostumbrada taza matutina de té English

Breakfast.

Mientras le daba pequeños sorbos me dije que

era increíble pensar que, si así lo deseaba, al día

siguiente podría subirme a un avión y en menos de

veinticuatro horas estar llamando a la puerta de mi

pasado.

«A Casa das Orquídeas, Larenjeiras, Río de

Janeiro, Brasil.»

Busqué en mi memoria todos los detalles de la

conversación que había mantenido con Pa antes de

decidir lo que iba a estudiar. Él me había animado

a elegir el portugués como uno de mis idiomas, de

eso no había duda, y recordé que lo había

aprendido con la misma facilidad que el francés,

mi primera lengua. Fui a la sala en busca de la

tesela triangular, la saqué del sobre y examiné la

inscripción borrosa del dorso.

Al contemplarla entonces adquirió mucho más

sentido, pues me di cuenta de que estaba escrita en

portugués. Podía distinguir algunas letras y una

fecha —1929—, pero fui incapaz de descifrar el

resto.

Un repentino escalofrío de emoción me recorrió

el cuerpo, aunque lo reprimí de inmediato. La idea

de tomar un avión y plantarme en Brasil era

ridícula.

¿O no?

La sopesé frente a una segunda taza de té. En

cuanto me hube calmado decidí que sí, que quizá

en el futuro realizara aquel viaje. Al fin y al cabo,

tenía una buena razón para ir a Brasil, teniendo en

cuenta que traducía al francés obras de autores de

aquel país. Podría visitar a los editores de

Floriano Quintelas —el escritor que me había

mandado un correo hacía tan solo un par de días—

para pedirles que me recomendaran a otros autores

que pudieran precisar mis servicios.

El móvil sonó de nuevo. Me levanté para ir a

buscarlo a la mesilla de noche y oí una voz que me

avisaba de que tenía un mensaje de la última

llamada perdida. Me llevé el teléfono a la oreja

mientras regresaba a la cocina y entonces otra voz,

esta vez muy conocida, empezó a hablarme.

«Hola, Maia, soy yo, Zed. Espero que te

acuerdes de mí —decía con una risita

despreocupada—. Oye, no sé si te habrás enterado

de la terrible noticia de lo de mi padre. Una

verdadera tragedia. Lo cierto es que todavía

estamos intentando asimilarlo. No pensaba

llamarte, pero ayer me enteré por un amigo con el

que suelo navegar de que tu padre también acaba

de fallecer. El caso es que un día de estos he de ir

a Ginebra y pensé que sería genial que nos

viéramos. Podríamos prestarnos el hombro para

llorar juntos. La vida es extraña, ¿no crees? No

tengo ni idea de si sigues viviendo en Ginebra,

pero tengo el número de teléfono de tu casa en

algún sitio, así que cuando llegue te daré un toque,

o puede que incluso pruebe suerte y vaya

directamente a la famosa Atlantis si no recibo

respuesta tuya después de este mensaje. Siento

mucho lo de tu padre. Cuídate.»

Un pitido me informó del final del mensaje. Me

quedé donde estaba, paralizada por la conmoción

de volver a oír su voz después de catorce años.

—Dios mío —musité cuando me imaginé a Zed

presentándose en mi casa al cabo de un par de

días.

Me invadió el pánico. Una parte de mí quería

esconderse debajo de la cama por miedo a que

Zed ya estuviera en Ginebra y apareciera en

cualquier momento.

Caí en la cuenta de que era posible que Marina

o Claudia contestaran cuando llamase y le dijeran

con inocencia que, en efecto, estaba en casa.

Empecé a temblar solo de pensarlo. Tenía que ir

de inmediato a la casa grande y pedirles que no le

contaran a nadie que telefoneara preguntando por

mí que seguía allí.

Pero ¿y si Zed se presentaba sin más? Sabía

perfectamente dónde estaba Atlantis. Yo misma se

lo había explicado con todo detalle en una

ocasión.

—Tengo que largarme de aquí —susurré para

mí, y por fin mis piernas obedecieron la orden de

llevarme a la sala, donde me puse a caminar de un

lado a otro pensando en cuál de las ofertas de mis

hermanas debería aceptar.

Ninguna de ellas me atraía, de modo que me

pregunté si no debería volver a Londres y, sin más,

refugiarme en casa de Jenny hasta que pasara el

peligro.

Pero ¿cuánto tiempo sería eso? Quizá Zed se

quedara en Ginebra durante una época larga.

Habría apostado cualquier cosa a que la vasta

fortuna de su padre se hallaba en las cámaras

acorazadas de los bancos suizos.

—¿Por qué ahora? —aullé a los cielos.

Justo

cuando

necesitaba

tiempo

para

recomponerme y recuperar la serenidad, me veía

obligada a irme. Ver a Zed de nuevo me haría

trizas, sobre todo teniendo en cuenta lo frágil que

me sentía en aquellos momentos.

Me volví hacia la mesa de centro y acaricié

instintivamente con los dedos la superficie suave

de la tesela. La observé mientras mi cerebro

procesaba la idea que acababa de pasárseme por

la cabeza.

Si quería poner distancia entre él y yo y que

nadie conociera mi paradero, Brasil era el lugar

idóneo. Podía llevarme el portátil y trabajar desde

allí en la traducción que me ocupaba. ¿Por qué no?

—Sí, Maia, ¿por qué no? —me pregunté en voz

alta.

Una hora después entré en la cocina y le pregunté a

Claudia dónde estaba Marina.

—Ha ido a Ginebra a hacer unos recados.

¿Quiere que le diga algo cuando la vea?

—Sí —dije buscando en mi interior el valor

para continuar—. Dígale que me marcho esta

noche y que estaré fuera dos semanas como

mínimo. Y otra cosa, Claudia: si alguien llama

preguntando por mí o viene a verme, díganle que

estaré fuera una temporada.

El rostro por lo general imperturbable de

Claudia adoptó una expresión de asombro.

—¿Adónde va, Maia?

—Por ahí —contesté en tono neutro.

—Vale —dijo.

Esperé a que añadiera algo más, pero no lo

hizo.

—Bueno, me vuelvo al Pabellón a hacer la

maleta. Por favor, cuando llegue Christian dígale

que necesito que me lleve a Ginebra con la lancha

alrededor de las tres.

—¿Le preparo algo para almorzar?

—No, gracias —respondí sabiendo que comer

no sería lo más apropiado para el nudo que sentía

en el estómago—. Vendré a despedirme antes de

salir. Y recuerde, Claudia, si a partir de este

momento alguien llama preguntando por mí, no

estoy.

—Lo sé, Maia, ya me lo ha dicho.

Dos horas más tarde, después de haber

reservado los vuelos y una habitación de hotel y

con una maleta hecha deprisa y corriendo en la

mano, abandoné Atlantis. Mientras la lancha me

trasladaba por las aguas tranquilas del lago hasta

Ginebra, de repente comprendí que no tenía ni idea

de si estaba huyendo de mi pasado o corriendo

hacia él.

9

Debido a las cinco horas de diferencia horaria,

aterricé en suelo brasileño a las seis de la mañana

siguiente. Esperaba ser recibida por el cegador sol

de Sudamérica, así que me decepcionó encontrar

el cielo encapotado. Caí en la cuenta de que,

obviamente, había llegado en su invierno, lo que

explicaba —aunque la temperatura siguiera

superando los veinte grados— la ausencia del

intenso calor tropical que pensaba encontrarme.

Cuando salí al vestíbulo de llegadas, vi a un

hombre que sostenía un letrero con mi nombre.

— Olá, eu sou Senhorita D’Aplièse. Como você

está? —dije en portugués cuando me acerqué al

conductor, y su cara de asombro me hizo sonreír.

Me llevó hasta el coche y, mientras salíamos del

aeropuerto en dirección a Río, miré por la

ventanilla con gran interés. Aquella era la ciudad

donde supuestamente había nacido. Aunque había

viajado a Brasil durante mi segundo año de

universidad, el programa de intercambio se

realizaba con una universidad de São Paulo y mis

excursiones me habían llevado a Salvador de

Bahía, la antigua capital. Las historias sobre la

criminalidad, la pobreza y la desenfrenada vida

nocturna de Río me habían hecho desistir de

visitarla, sobre todo porque era una mujer que

viajaba sola. Sin embargo, allí estaba ahora, y si

la información de Pa Salt era correcta, yo formaba

parte del ADN de la ciudad y ella formaba parte

del mío.

El conductor, encantado de llevar en su coche a

una extranjera que hablaba el portugués con

fluidez, me preguntó de dónde procedía.

—De aquí —contesté—. Nací en Río.

Me observó detenidamente por el retrovisor.

—¡Claro! Ahora me doy cuenta de que parece

brasileña. Como se apellida D’Aplièse, he dado

por hecho que era francesa. ¿Ha venido para

visitar a algún familiar?

—Sí, supongo que sí —contesté, y la verdad de

aquellas palabras me retumbó en el cerebro.

—Mire. —El conductor señaló una montaña

sobre la que se alzaba una estatua blanca con los

brazos abiertos del todo, como si abrazara la

ciudad—. Es nuestro Cristo Redentor. Siempre sé

que he vuelto a casa cuando lo veo por primera

vez.

Contemplé la elegante escultura blanca, que

parecía flotar entre las nubes como una aparición

angelical. Aunque, como el resto de la gente, había

visto aquella imagen en incontables ocasiones en

los medios de comunicación, en directo me

pareció imponente e increíblemente conmovedora.

—¿Ha subido a verlo? —me preguntó el

conductor.

—No.

—Entonces es usted una auténtica nativa de Río,

¡una carioca! —exclamó con una sonrisa—.

Aunque es una de las Siete Maravillas del Mundo

modernas, los de Río no la valoramos lo

suficiente. Solo los turistas la visitan.

—Tenga por seguro que subiré a verla —le

prometí antes de que el coche se adentrara en el

túnel y el Cristo Redentor desapareciera de

nuestra vista.

Cuarenta minutos después, nos detuvimos frente

al hotel Caesar Park. Al otro lado de la gran

avenida, la playa de Ipanema, desierta por lo

temprano de la hora pero sencillamente magnífica,

se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

—Aquí tiene mi tarjeta, señorita D’Aplièse. Me

llamo Pietro y estaré a su disposición si decide

dar una vuelta por la ciudad.

— Obrigada —dije, y le di unos reales de

propina antes de seguir al botones hasta el

vestíbulo del hotel para registrarme.

Minutos después, estaba instalada en una suite

agradable y espaciosa cuyos ventanales ofrecían

una fantástica vista de la playa de Ipanema. La

habitación era carísima, pero era la única que

habían podido ofrecerme con tan poca antelación.

Y dado que, por lo general, apenas gastaba, no me

sentía culpable. Si, dependiendo de lo que

sucediera a lo largo de los próximos días, decidía

alargar mi estancia, alquilaría un apartamento.

¿Y qué sucedería a lo largo de los próximos

días?

Las últimas veinticuatro horas habían sido un

torbellino tal, únicamente provocado por mi

pánico y mi deseo desesperado de largarme de

Suiza, que no me había parado a pensar en qué iba

a hacer cuando llegara a Río. Por el momento,

dado lo poco que había dormido en el avión y lo

agotada que me había dejado la traumática

experiencia de los últimos días, decidí colgar el

letrero de NO MOLESTAR en la puerta, me metí bajo

las sábanas inmaculadas y fragantes y me dormí.

Me desperté unas horas más tarde y me di cuenta

de que estaba hambrienta, pero también deseosa de

ver la ciudad. Tomé el ascensor hasta el

restaurante situado en la última planta, me instalé

en la pequeña terraza con vistas al mar y las

montañas y pedí una ensalada César y una copa de

vino blanco. Las nubes se habían esfumado como

un recuerdo y, a mis pies, la playa estaba ahora

abarrotada de cuerpos bronceados tendidos al sol.

Después de comer, noté que mi cerebro

empezaba a despejarse lo suficiente para

permitirme pensar en la mejor forma de actuar.

Volví a mirar la dirección marcada por las

coordenadas, pues la había copiado en el móvil, y

reconocí que no había garantías de que mi familia

biológica siguiera viviendo allí. No conocía sus

nombres, no sabía nada de ellos. Se me escapó una

risita nerviosa al imaginarme apareciendo en la

puerta y anunciando que estaba buscando a mi

familia.

Pero entonces, intenté hacer honor a la cita que

Pa Salt había grabado para mí en la esfera armilar

y me dije que lo peor que podrían hacer era

cerrarme la puerta en las narices. A lo mejor la

copa de vino y el jet lag me estaban

proporcionando una valentía insólita en mí.

Regresé a la suite y, antes de que pudiera cambiar

de parecer, llamé a recepción para ver si Pietro, el

conductor que me había recogido en el aeropuerto,

estaba disponible para llevarme a la dirección que

quería.

—Por supuesto —dijo el conserje—. ¿Quiere el

coche ya?

—Sí.

Diez minutos después, me encontraba de nuevo

en el automóvil de Pietro, saliendo lentamente del

centro de la ciudad.

—Creo que conozco ese lugar, A Casa das

Orquídeas —comentó.

—Yo no —confesé.

—Si es la casa que pienso, es de lo más

interesante. Es muy antigua y la habitaba una

familia portuguesa de mucho dinero —explicó

mientras llegábamos a otro de los numerosos

atascos que, según me había contado, nunca

cesaban.

—Puede que la casa haya cambiado de manos

—musité.

—Cierto. —Me miró por el retrovisor y supe

que había percibido mi tensión—. ¿Está buscando

a un familiar?

—Sí —me sinceré.

Miré por la ventanilla y enseguida vi el Cristo

Redentor cerniéndose sobre mí. Aunque nunca

había sido una persona especialmente religiosa,

por algún motivo en aquel momento sus brazos

abiertos que parecían abarcarlo todo me

transmitieron una extraordinaria sensación de

consuelo.

—Pasaremos por la dirección que me ha dado

dentro de un par de minutos —me informó Pietro

un cuarto de hora después—. Dudo que pueda ver

algo desde la calle, porque la casa está rodeada de

un enorme seto para darle privacidad. Este barrio

fue muy exclusivo en otros tiempos, pero, por

desgracia, se ha construido mucho en él.

Advertí que, en efecto, la calle estaba

flanqueada

por

una

mezcla

de

edificios

industriales y bloques de pisos.

—Ahí tiene la casa, señorita.

Miré en la dirección que indicaba el dedo de

Pietro y divisé un seto largo y descuidado, con

flores silvestres asomando sus bonitas pero

destructivas cabezas entre el follaje. Comparado

con nuestro inmaculado jardín de Ginebra, daba la

impresión de llevar mucho tiempo sin recibir las

atenciones de unas manos sensibles.

Por encima del seto solo atisbé un conjunto de

chimeneas antiguas; el rojo original de sus

ladrillos estaba cubierto por años de hollín y

ennegrecido.

—Puede que esté deshabitada —comentó Pietro

al reparar de inmediato, como yo, en el

descuidado aspecto del exterior.

—Es posible —convine.

—¿Aparco aquí? —me preguntó, y redujo la

velocidad para acercarse al bordillo unos metros

más allá de la propiedad.

—Sí, por favor.

Detuvo el coche, apagó el motor y se volvió

hacia mí.

—La esperaré aquí. Buena suerte, señorita

D’Aplièse.

—Gracias.

Bajé y cerré la portezuela con más fuerza de la

necesaria, preparándome para lo que pudiera

encontrarme. Mientras caminaba por la acera me

dije que, en realidad, lo que sucediese en los

siguientes minutos de mi vida no importaba. Había

tenido un padre cariñoso y una madre de facto, y

había tenido a mis hermanas. Y, de todas formas, la

razón por la que estaba allí no tenía tanto que ver

con lo que pudiera encontrar detrás de aquel seto

como con aquello de lo que había huido

instintivamente.

Aquel pensamiento me otorgó el aplomo que

necesitaba y crucé las verjas de hierro abiertas

que daban al camino de entrada. Y por primera vez

tuve frente a mí la casa donde, según las

coordenadas, había comenzado mi historia.

Se trataba de una elegante mansión del siglo

XVIII de forma cuadrada y muros de estuco blanco,

con intrincadas ménsulas y molduras de yeso que

hablaban del pasado colonial de Brasil. No

obstante, al acercarme vi que el estuco aparecía

deslucido y resquebrajado, y que la pintura de sus

docenas de ventanales altos tenía numerosos

desconchones que dejaban ver la madera.

Me armé de valor y caminé hacia ella dejando

atrás una fuente de mármol labrado de la que en

otros tiempos debieron de brotar chorros de agua.

Me fijé en que casi todos los postigos estaban

cerrados a cal y canto y empecé a pensar que quizá

Pietro tuviera razón y la casa estuviera

deshabitada.

Subí por la escalinata hasta la puerta principal y

pulsé el timbre, pero este no emitió sonido alguno.

Tras otros dos intentos, llamé con los nudillos con

toda la firmeza que fui capaz reunir. Aguardé a que

alguien me abriera, pero dentro no se oyeron

pasos. Decidí llamar de nuevo, esta vez con más

fuerza.

Cuando ya llevaba allí varios minutos,

comprendí que estaba perdiendo el tiempo y que

nadie iba a abrirme. Levanté la vista y, al reparar

de nuevo en los postigos cerrados de las estancias

superiores, llegué a la conclusión de que en la

casa no vivía nadie.

Bajé por la escalinata debatiéndome entre

regresar al coche de Pietro y olvidar todo el

asunto o darme una vuelta para ver si por lo menos

podía mirar por una rendija de alguna

contraventana. Al final opté por lo segundo y

rodeé la casa.

Me di cuenta de que era mucho más larga que

ancha. La pared lateral del edificio se extendía

hacia lo que en otros tiempos había sido a todas

luces un hermoso jardín. Seguí avanzando junto a

ella y me llevé una decepción al no dar con ningún

resquicio por el que poder espiar. Cuando llegué

al final de la pared, me encontré en una terraza

cubierta de musgo.

Una escultura de piedra que descansaba al

fondo, entre tiestos de terracota resquebrajados,

me llamó la atención de inmediato. Representaba a

una joven sentada en una silla mirando al frente. Y

aunque cuando me acerqué vi que tenía la nariz

desportillada, las líneas de su rostro, limpias y

sencillas, eran increíblemente bellas.

Estaba a punto de volverme para inspeccionar

la parte de atrás de la casa, cuando vislumbré una

figura sentada bajo un árbol en el jardín que se

extendía más allá de la terraza.

El corazón empezó a latirme con fuerza y me

pegué a la pared para ocultarme. Después, asomé

la cabeza para estudiar a la figura. Desde aquella

distancia no podía hacerme una idea clara de su

aspecto; solo alcanzaba a distinguir que era una

mujer y, a juzgar por su postura en la silla, muy

anciana.

Al verla, miles de pensamientos se me

agolparon en la cabeza. Siempre se me había dado

mal tomar decisiones apresuradas, de manera que

permanecí allí agazapada, mirando de reojo a una

anciana que podía o no ser pariente mía.

Levanté la vista al cielo e instintivamente supe

que Pa jamás se había amedrentado en momentos

así. Y por primera vez en mi vida adulta, yo

tampoco iba a hacerlo.

Salí de mi escondrijo y me encaminé hacia la

mujer. Ella no volvió la cabeza en mi dirección

mientras me acercaba. Cuando la distancia que nos

separaba me permitió al fin verla bien, me di

cuenta de que tenía los ojos cerrados y parecía

dormir.

Aquello me dio la oportunidad de observar su

cara con más detenimiento. Me pregunté si debería

reconocer en ella algún rasgo mío, pero sabía que

era muy probable que fuese una completa extraña,

alguien que había residido en la casa durante los

treinta y tres años que yo había estado ausente.

— Desculpe señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?

Me llevé un gran susto al oír una voz queda a mi

espalda. Me di la vuelta. Una mujer africana de

edad avanzada y flaca como un palo, con el pelo

hirsuto y lleno de canas y un uniforme de criada

anticuado, me miraba con recelo.

—Lo siento —me excusé de inmediato—. He

llamado a la puerta, pero no me han respondido…

La mujer se llevó un dedo a los labios.

—Hable más bajo, está durmiendo. ¿Qué hace

aquí?

—Quería… —¿Cómo resumir la verdad a

aquella mujer en unas pocas palabras susurradas?

—. Me han dicho que estoy relacionada con esta

casa y me gustaría hablar con sus propietarios.

Noté que me escrutaba y vi un ligero brillo en

sus ojos cuando posó la mirada en mi cuello.

—La señora Carvalho no recibe visitas. Está

muy enferma y sufre muchos dolores.

—En ese caso, quizá pueda informarle de que

he venido a verla. —Busqué una tarjeta en mi

bolso y se la tendí a la criada—. Me hospedo en el

hotel Caesar Park. ¿Puede decirle que me gustaría

mucho hablar con ella?

—Puedo, pero no cambiará las cosas —replicó

ella con brusquedad.

—¿Puedo preguntarle cuánto tiempo lleva la

señora de la silla viviendo en esta casa?

—Toda su vida. Y ahora, la acompañaré hasta la

salida.

Sus palabras me provocaron un escalofrío, y

lancé una última mirada a la anciana. Si Pa Salt y

sus coordenadas estaban en lo cierto, la mujer

debía de estar emparentada conmigo. Me di la

vuelta y crucé la terraza con la criada. Habíamos

llegado a la esquina de la casa cuando una voz

débil preguntó:

—¿Quién es?

Las dos nos volvimos, y vi un atisbo de temor

en los ojos de la criada.

—Discúlpeme, señora Carvalho, no pretendía

molestarla —dijo.

—No me molestas. Llevo cinco minutos

observándoos. Tráemela. No podemos conversar a

cien metros de distancia.

La criada hizo lo que su señora le pedía y me

invitó de mala gana a recorrer de nuevo la terraza

y bajar al jardín. Me colocó delante de la anciana

y leyó la información de mi tarjeta.

—Es la señorita Maia D’Aplièse. Traductora.

Cuando la tuve delante, pude apreciar que

estaba consumida, que tenía la piel macilenta,

como si la vida se le estuviese evaporando

lentamente. Pero cuando su mirada de ojos

penetrantes me recorrió y asomó a ellos un fugaz

destello de reconocimiento y conmoción, supe que

en su mente se había disparado una alarma.

—¿Para qué ha venido? —preguntó.

—Es una larga historia.

—¿Qué quiere?

—Nada, yo…

—La señorita D’Aplièse me ha dicho que

guarda relación con esta casa —explicó la criada

en un tono, pensé, casi alentador.

—¿No me diga? ¿Y qué relación es esa?

—Me han dicho que esta es la casa donde nací

—dije.

—Pues siento decepcionarla, señorita, pero en

esta casa no ha habido bebés desde que yo tuve a

mi hija, hace más de cincuenta y cinco años. ¿No

es cierto, Yara? —preguntó a la criada.

— Sim, señora.

—¿Y quién le dio esa información? Alguien que

desea establecer un vínculo conmigo para heredar

esta casa cuando me muera, ¿no?

—No, señora —repliqué con firmeza—. Le

prometo que esto no tiene nada que ver con el

dinero. Esa no es la razón por la que he venido.

—Pues explique mejor por qué está aquí.

—Porque… me adoptaron cuando era un bebé.

Mi padre adoptivo murió la semana pasada y me

dejó una carta donde explica que una vez mi

familia vivió en esta casa.

La miré con fijeza, confiando en que la

sinceridad de mis palabras se reflejara en mis

ojos.

—Entiendo.

—Volvió

a

estudiarme

con

detenimiento y noté que vacilaba antes de volver a

hablar—. Entonces debo decirle que su padre ha

cometido un terrible error y que usted ha hecho el

trayecto en vano. Lamento no poder ayudarla.

Adiós.

Para cuando dejé que la criada me acompañara

hasta la salida, ya estaba absolutamente segura de

que la anciana mentía.

10

Aunque solo eran las ocho de la tarde cuando

llegué al hotel, mi cuerpo me decía que era más de

medianoche y cometí el error de dejarme vencer

por un sueño profundo del que desperté a las cinco

de la madrugada.

Me quedé en la cama meditando sobre lo que

había visto y averiguado el día anterior. Pese a la

vehemente negativa de la anciana, mi intuición me

decía que Pa Salt no se había equivocado. Sin

embargo, pensé apesadumbrada, no tenía ni idea

de qué podía hacer al respecto. La anciana y la

criada habían dejado bien claro que no tenían

intención de compartir conmigo lo que quiera que

supiesen.

Saqué la tesela del bolso y, una vez más, intenté

descifrar la inscripción, pero desistí enseguida.

¿Para qué? Lo único que tenía eran unas pocas

palabras ilegibles y una fecha. Un instante grabado

en el dorso de una piedra triangular.

Para distraerme, encendí el ordenador y miré

los correos. Tenía un mensaje de un editor

brasileño para quien había trabajado y al que

había escrito durante la larga espera de tres horas

y media en el aeropuerto Charles de Gaulle de

París.

Querida señora D’Aplièse:

Nos alegramos mucho de que haya decidido visitar

Brasil. Nuestras oficinas se encuentran en São Paulo y

quizá no le resulte posible venir hasta aquí, pero será

un verdadero placer para nosotros conocerla

personalmente en caso de que decida hacerlo. Aun así,

le hemos reenviado su correo a Floriano Quintales, el

escritor, dado que él sí vive en Río. Estoy seguro de

que estará encantado de reunirse con usted y ayudarla

en lo que precise durante su estancia en nuestro

hermoso país. Por favor, si necesita algo, no dude en

comunicárnoslo.

Atentamente,

LUCIANO BARACCHINI

El afectuoso correo me arrancó una sonrisa.

Recordaba de mi última visita a Brasil lo diferente

que era su cultura del estilo mucho más formal de

los suizos. No me cabía duda de que si tenía

cualquier tipo de problema, aquella gente que ni

siquiera me conocía me recibiría con los brazos

abiertos y haría todo lo que estuviera en sus manos

para ayudarme.

Me recosté en la cama y miré por la ventana

para ver cómo el sol se elevaba sobre el mar

mientras la avenida empezaba a retumbar con el

temprano tráfico de la mañana. La ciudad estaba

despertándose.

La pregunta era: después de lo del día anterior,

¿debería seguir indagando para intentar descubrir

los secretos que me ocultaba Río?

En vista de que la única alternativa era regresar

a Ginebra —lo cual era impensable por el

momento—, decidí quedarme unos días más y

hacer turismo. Aunque me encontrara ya en un

callejón sin salida en la búsqueda de mis orígenes,

al menos podría conocer la ciudad en la que

probablemente había nacido.

Me vestí, bajé en el ascensor y salí del hotel;

crucé la calle y me encontré en la playa de

Ipanema. Estaba desierta a aquella hora, y cuando

alcancé las olas que rompían contra la arena

blanda bajo mis pies, me volví y contemplé Río

desde la perspectiva del mar.

Una masa de edificios —de todas las alturas y

tamaños— se disputaba un hueco frente al mar, y

las crestas de las montañas apenas asomaban por

encima del horizonte urbano. A mi derecha, la

larga curva arenosa de la bahía terminaba en un

promontorio rocoso, en tanto que a mi izquierda se

desplegaba una impresionante vista de los picos

gemelos del Morro de los Hermanos.

Y mientras estaba ahí de pie, completamente

sola, sentí que una poderosa energía corría por mis

venas, así como una repentina sensación de

ligereza y liberación.

«Esto es parte de mí, y yo soy parte de esto…»

De forma instintiva, empecé a correr por la

playa, aferrándome a la arena resbaladiza con los

dedos de los pies, y lancé los brazos al aire en un

arrebato de pura euforia. Cuando al fin me detuve,

jadeando, me doblé sobre mí misma y me reí de mi

insólito comportamiento.

Dejé la playa, crucé la avenida y me interné en

la ciudad fijándome en la mezcla de edificios

coloniales y modernos que se veían obligados a

convivir en las calles a consecuencia de las

cambiantes modas arquitectónicas.

Doblé una esquina y desemboqué en una plaza

donde los vendedores estaban montando un

mercado de fruta y verdura. Me detuve en un

puesto, cogí un melocotón y el joven dependiente

me sonrió.

—Para usted, señorita.

— Obrigada —dije, y me alejé hundiendo los

dientes en la pulpa tierna y jugosa.

Al mirar hacia arriba y dar con la imponente

figura blanca del Cristo Redentor, detuve mis

pasos.

—Eso haré hoy —me anuncié a mí misma.

De pronto me percaté de que no tenía ni idea de

dónde estaba ni de cuánto me había alejado del

hotel, así que seguí el sonido de las olas y, como

una paloma mensajera que ya tuviera un mapa de

la ciudad grabado en el cerebro, terminé por

encontrar el camino.

Desayuné en la terraza del hotel y, por primera

vez desde la muerte de Pa, disfruté de la comida.

De regreso en mi habitación, vi que tenía varios

mensajes en el móvil. Decidí ignorarlos, pues no

quería que el contacto con la realidad estropease

mi estado de euforia. Sí me fijé, no obstante, en un

correo electrónico que tenía en la bandeja de

entrada, pues el nombre del remitente atrajo mi

atención. Era de Floriano Quintelas.

Querida señorita D’Aplièse:

Mi editor me ha sorprendido con la noticia de que

se encuentra usted en Río. Sería un placer para mí que

nos viéramos en persona y, si me lo permite, invitarla

a comer o a cenar para agradecerle la traducción de mi

libro. Mis editores franceses creen que se venderá

muy bien. Puede que solo prefiera ver mi bella ciudad

a través de unos ojos auténticamente cariocas. Al final

de este correo encontrará mi número de móvil. Si le

soy sincero, me sentiría muy ofendido si no me

llamase durante su estancia en Río.

Quedo a su disposición.

Atentamente,

FLORIANO QUINTELAS

El correo me provocó una carcajada; gracias a

nuestro intercambio de mensajes sobre La cascada

silenciosa a lo largo del año anterior, me había

dado cuenta de que Floriano Quintelas no era dado

a gastar más palabras de las necesarias.

«¿Se pondría él en contacto conmigo si se

encontrara en Ginebra y yo me hubiese ofrecido a

enseñarle la ciudad?», pensé.

«¿Y me ofendería en el caso de que no lo

hiciera?»

La respuesta a ambas preguntas era sí.

Decidí que la manera más adecuada y neutra de

ponerme en contacto con él era mediante un

mensaje de texto. No sé muy bien cuántos minutos

pasé redactando, corrigiendo y reescribiendo, pero

finalmente el mensaje me satisfizo y pulsé

«enviar».

En cuanto salió, volví a leerlo.

Estimado Floriano: estoy feliz de encontrarme en

Río y sería agradable —había tachado «un placer»—

verlo en algún momento. Ahora voy a subir al

Corcovado como buena turista, pero puede llamarme a

este número. Saludos, Maia D’Aplièse.

Satisfecha de haber conseguido transmitir

cordialidad y distancia al mismo tiempo —a fin de

cuentas, yo también era escritora—, bajé al

vestíbulo del hotel para pedirle al conserje que me

explicara cómo se llegaba al Cristo Redentor.

—Señorita, podemos ofrecerle la versión lujosa

o la experiencia real. Personalmente, yo le

aconsejaría esta última —me dijo—. Tome un taxi,

dígale al conductor que quiere ver el Cristo y la

dejará en Cosme Velho. Luego coja el tren que

sube hasta lo alto del Cerro del Corcovado.

—Gracias.

—De nada.

Diez minutos después, estaba en un taxi camino

de Cosme Velho y el Cristo Redentor. Me sonó el

móvil y, al ver que era Floriano Quintelas,

contesté.

—¿Diga?

—¿Señorita D’Aplièse?

—Sí.

—Soy Floriano. ¿Dónde está?

—En un taxi camino del Cristo. Estoy llegando

a la estación de tren.

—¿Puedo acompañarla?

Titubeé, y él lo percibió.

—Si prefiere verlo sola, lo entenderé.

—No, en absoluto. Agradecería que me lo

enseñara alguien de la ciudad.

—¿Qué le parece si toma el tren y me reúno con

usted arriba, junto a las escaleras?

—Muy bien. ¿Cómo me reconocerá? Imagino

que estará abarrotado de gente.

—No se preocupe, señorita D’Aplièse. He visto

su foto en internet. Adeus.

Pagué al taxista y me apeé en la Estaçao de

Corcovado, la minúscula estación situada al pie

del cerro, preguntándome cómo sería Floriano

Quintelas en persona. Al fin y al cabo, no lo había

visto nunca, solo me había enamorado de su forma

de escribir.

Después de comprar el billete, subí al tren de

dos vagones, que me recordó a los frágiles

ferrocarriles alpinos que serpenteaban por las

montañas de Suiza. Tomé asiento y oí una

cacofonía de idiomas diferentes… entre los que no

estaba el portugués. El tren se puso al fin en

marcha y por la ventanilla contemplé la frondosa

ladera, asombrada de que pudiera haber una selva

así tan cerca de una ciudad grande. En Ginebra

jamás se permitiría.

Noté que la cabeza se me iba inclinando hacia

atrás conforme ascendíamos y admiré la capacidad

del hombre para crear un vehículo capaz de

subirnos a mí y a los demás pasajeros por una

ladera casi vertical. Las vistas eran cada vez más

espectaculares, hasta que finalmente nos detuvimos

en una estación diminuta y la gente se apeó.

Alcé la mirada y vi los talones del Cristo

Redentor asentados sobre un amplio pedestal. La

escultura era tan alta que mis ojos apenas podían

abarcarla en su totalidad. Viendo que los demás

pasajeros comenzaban a subir la escalera, me

pregunté si Floriano había dicho que nos

encontráramos al pie o en lo alto de la misma.

Como no quería perder más tiempo, empecé a

subir. Y a subir. Cien peldaños después, intenté

recuperar el aliento, jadeando después de aquel

esfuerzo en un día caluroso.

— Olá, señorita D’Aplièse. Es un placer

conocerla al fin en persona.

Unos cálidos ojos de color castaño me

sonrieron y, al reparar en mi sorpresa, se

iluminaron con un destello de diversión.

—¿Es usted Floriano Quintelas?

—¡Sí! ¿No me reconoce por la foto del libro?

Paseé la mirada por el atractivo rostro

bronceado y los labios carnosos separados por una

amplia sonrisa que dejaba a la vista unos dientes

uniformes y muy blancos.

—Sí, pero… —Señalé los escalones—. ¿Cómo

ha conseguido llegar antes que yo?

—Porque yo ya estaba aquí, señorita.

Floriano esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Ya estaba aquí? ¿Por qué? —pregunté

desconcertada.

—Está claro que no ha leído mi biografía de la

solapa con detenimiento. Si no, sabría que soy

historiador de profesión, y que de vez en cuando

algunas personas distinguidas me contratan como

guía para poder compartir mis conocimientos

superiores sobre Río.

—Entiendo.

—En realidad, lo cierto es que mi libro todavía

no genera ingresos suficientes para mantenerme,

así que compagino la escritura con el trabajo de

guía —confesó—. Pero mostrarles a los visitantes

mi maravillosa ciudad no es ninguna tortura. Esta

mañana he tenido un grupo de estadounidenses

ricos que querían subir al Cristo antes de que

llegara la marabunta. Ahora ya hay muchísima

gente, como puede ver.

—Sí.

—Por tanto, señorita D’Aplièse, estoy a su

entera disposición.

Floriano hizo una reverencia cómica.

—Gracias —dije, todavía aturdida por su

pronta e inesperada aparición.

—¿Lista para escuchar la historia del

monumento más emblemático de Brasil? Le

prometo que no tendrá que darme propina al final

—bromeó al tiempo que nos abríamos paso entre

el gentío y nos deteníamos en la terraza, de cara a

la estatua—. Este es el punto desde donde mejor

se le ve. ¿No es increíble?

Levanté la mirada hacia el rostro amable del

Cristo mientras Floriano me hablaba de la

construcción de la estatua. Estaba tan absorta en la

imagen que a duras penas prestaba atención a lo

que decía.

—El milagro es que nadie murió durante las

obras… Otro dato interesante es que el director

del proyecto empezó a trabajar en el Cristo siendo

judío, pero antes de terminarlo se convirtió al

cristianismo. El señor Levy escribió todos los

nombres de su familia y los guardó en el corazón

del Cristo antes de sellarlo con cemento.

—Qué historia tan bonita.

—Hay otras muchas historias conmovedoras.

Por ejemplo —me hizo señas para que avanzara

hasta la estatua—, todo el Cristo está cubierto por

un mosaico de trocitos triangulares de esteatita.

Mujeres de la alta sociedad pasaron muchos meses

encajándolos en una malla para crear paneles

grandes. De ese modo se consigue que la capa

externa sea flexible y se evita que la estatua sufra

grietas a gran escala. Una vieja dama que estuvo

presente durante el proceso me contó que muchas

de ellas escribían los nombres de sus seres

queridos, junto con un mensaje o una oración, en el

dorso de las teselas. Y ahí están, sellados para

siempre en el Cristo.

Se me paró el corazón y miré a Floriano

petrificada.

—Señorita Maia, ¿está bien? ¿He dicho algo

que la haya molestado?

—Es una larga historia —acerté a contestar tras

recuperar la voz.

—Como podrá imaginar, las historias largas son

mis favoritas —repuso con una sonrisa pícara

antes de buscar una respuesta equivalente en mi

rostro. Pero al hacerlo, de repente pareció

preocupado—. Está pálida, señorita. Demasiado

sol, a lo mejor. Haremos una foto; como es

costumbre, tendrá que colocarse delante del Cristo

con los brazos abiertos como él. Pero después

bajaremos a la cafetería para que pueda beber

agua.

Así que, como cientos de miles de turistas antes

que yo, posé como Floriano me había pedido, con

los brazos extendidos, sintiéndome ridícula y

obligándome a sonreír.

Hecho eso, bajamos por la escalera hasta una

cafetería sombreada y Floriano me indicó que

tomara asiento a una de las mesas. Regresó poco

después, se acomodó frente a mí y sirvió un poco

de agua de la botella que llevaba en dos vasos.

—Y ahora… ¿por qué no me cuenta su historia?

—Es realmente complicada —suspiré, incapaz

de desvelar nada más.

—Y para usted yo soy un desconocido y no se

siente cómoda contándomela. Lo entiendo. —

Floriano asintió despacio—. Yo me sentiría igual.

¿Puedo hacerle únicamente un par de preguntas?

—Claro.

—La primera, ¿es su «historia complicada» la

razón de que esté en Río?

—Sí.

—La segunda, ¿qué es lo que he dicho que la ha

alterado tanto?

Sopesé la pregunta unos segundos mientras

bebía agua. El problema era que si se lo decía,

acabaría por tener que contárselo todo. Pero,

teniendo

en

cuenta

que

Floriano

era,

probablemente, una de las pocas personas que

podrían decirme si la tesela con la inscripción

desvaída en el dorso había estado destinada a

adherirse al Cristo en algún momento, no parecía

tener mucha elección.

—Me gustaría que viera una cosa —dije al fin.

—Entonces, enséñemela —me animó.

—Está en la caja fuerte del hotel.

—¿Es algo valioso?

Floriano enarcó una ceja.

—Desde el punto de vista económico no, solo

es importante para mí.

—Dado que llevo en el Cristo tres largas horas,

¿qué le parece si vamos en mi coche hasta su hotel,

sube a buscar ese objeto y me lo enseña?

—De verdad, no quiero causarle molestias,

Floriano.

—Señorita Maia —dijo levantándose de la

mesa—, yo también tengo que bajar de la montaña.

No es ninguna molestia que me acompañe. Vamos.

—Está bien. Gracias.

Me sorprendió que no se encaminara hacia el

tren, sino hacia un minibús aparcado cerca de la

cafetería. Subió y saludó al conductor con una

palmada en el hombro. Ya había otros pasajeros a

bordo. Tomamos asiento y al rato el autobús

emprendió el descenso por una carretera de curvas

bordeada de espesa vegetación. Minutos después

llegamos a un aparcamiento y Floriano se acercó a

un Fiat rojo y abrió la portezuela.

—A veces mis clientes no quieren hacer la ruta

paisajística del tren y los llevo directamente en

minibús —explicó—. ¿Cuál es nuestro destino,

señorita Maia? —me preguntó.

—El hotel Caesar Park, en Ipanema.

—Perfecto, porque mi restaurante favorito está

a la vuelta de la esquina y mi estómago me está

diciendo que ya es la hora del almuerzo. Me gusta

comer —declaró mientras salvábamos el último

tramo de la tortuosa carretera selvática—. Debo

reconocer que estoy impaciente por saber qué es

lo que desea enseñarme —dijo cuando dejamos

atrás el Corcovado y nos sumamos al incesante

tráfico para cruzar Cosme Velho en dirección al

centro de la ciudad.

—Seguro que no es importante —dije.

—Si es así, no habrá perdido nada por

enseñármelo —respondió él con calma

Durante el trayecto en coche observé a mi nuevo

amigo con discreción. Siempre me resultaba

extraño conocer en persona a alguien con quien me

había relacionado solo por correspondencia. Y, de

hecho, Floriano se parecía mucho a la imagen que

me había formado de él a partir de sus novelas y

los correos electrónicos.

Era extraordinariamente guapo y, gracias a su

encanto y energía naturales, mucho más atractivo

en persona que en la foto de autor. Todos sus

atributos —desde el pelo negro y abundante y la

piel besada por el sol hasta su cuerpo fuerte y

musculoso—

hablaban

de

su

ascendencia

sudamericana.

Pero lo curioso es que no era mi tipo. Yo

siempre me había sentido atraída por el polo

opuesto, por hombres occidentales de pelo rubio y

tez clara. Quizá, me dije pensando en mi piel

morena y mi cabello oscuro, también por el polo

opuesto a mí.

Floriano detuvo el coche ante la entrada del

hotel.

—La esperaré aquí mientras sube a buscarlo.

Una vez en mi habitación, me cepillé el pelo y

me di un toque de carmín en los labios. Cogí la

tesela de la caja de seguridad y la guardé en el

bolso.

—Y ahora nos vamos a comer —anunció

Floriano cuando regresé al coche y arrancamos—.

El restaurante está aquí al lado, pero puede que

tardemos un poco en aparcar. —Al cabo de un par

de minutos, señaló una casa blanca de estilo

colonial con mesas dispuestas en una bonita

terraza—. Es ahí. Si no le importa, baje y pida una

mesa. Yo iré enseguida.

Hice lo que me pedía y una camarera me

condujo hasta una mesa sombreada. Me dediqué a

observar a la gente mientras escuchaba los

mensajes que tenía en el móvil. El corazón se me

aceleró de nuevo al oír la voz de Zed diciendo que

había telefoneado a Atlantis y que el ama de llaves

le había dicho que me había marchado de viaje.

Sentía mucho no poder verme, proseguía, porque

se iba a Zúrich al día siguiente.

Lo cual significaba que ya podía volver a

casa…

— Meu Deus! La dejo sola unos minutos y me la

encuentro pálida de nuevo —exclamó Floriano al

acercarse a la mesa con mirada burlona y tomando

asiento frente a mí—. ¿Qué ocurre ahora?

Me sorprendió que hubiera reparado en mi

nerviosismo por segunda vez. Y comprendí que iba

al resultarme difícil ocultarle cosas a aquel

hombre que parecía poseer una intuición natural

tan penetrante como un rayo láser.

—Nada —dije devolviendo el móvil al bolso

—. De hecho, me siento tremendamente aliviada.

—Bien. Voy a pedir una cerveza Bohemia. ¿Me

acompañas? —preguntó tuteándome al fin.

—No soy muy aficionada a la cerveza.

—¡Estamos en Río, Maia! Tienes que tomarte

una cerveza. La otra opción es una caipiriña, y te

aseguro que es mucho más fuerte —añadió.

Acepté la cerveza y, cuando la camarera nos

atendió, ambos pedimos el sándwich de ternera

que recomendaba Floriano.

—La carne es argentina, y aunque odiamos a los

argentinos por ganarnos al fútbol con demasiada

frecuencia, nos encanta comernos sus vacas —dijo

con una sonrisa—. Y ahora, no creo que pueda

esperar más para ver ese objeto tan preciado.

—De acuerdo.

Saqué la tesela del bolso y la deposité con

cuidado sobre la tosca mesa de caballete.

—¿Puedo? —preguntó él acercando las manos.

—Claro.

Lo observé mientras la cogía y la examinaba

con cautela. Le dio la vuelta y estudió la

inscripción borrada.

—Caray —susurró, y pude percibir su asombro

—. Ahora entiendo tu conmoción. Y antes de que

me lo preguntes, sí, tiene pinta de haberse utilizado

para adornar el cuerpo del Cristo. Vaya, vaya. —

Intimidado por la presencia de la tesela triangular,

se le apagó la voz. Por fin añadió—: ¿Puedes

contarme cómo ha acabado en tus manos?

Mientras llegaban las cervezas, seguidas de los

sándwiches, le conté toda la historia. Floriano

escuchó con atención, solo interrumpiéndome si

necesitaba alguna aclaración. Cuando terminé de

hablar, su plato estaba vacío y el mío

prácticamente intacto.

—Ahora intercambiaremos los papeles. Tú

comes y yo hablo. —Señaló mi plato y obedecí—.

Hay algo con lo que sí puedo ayudarte: con el

nombre de la familia que vive en A Casa das

Orquídeas. Los Aires Cabral son una familia muy

conocida de Río; aristocrática, de hecho.

Descienden nada menos que de la antigua y ya

cesante familia real portuguesa. Varios Aires

Cabral han desempeñado papeles importantes en

los últimos doscientos años de historia de Río.

—Pero no tengo nada que le demuestre a la

anciana que estoy relacionada con su familia —le

recordé.

—Bueno, aún no estamos seguros de eso. De

hecho, no estaremos seguros de nada hasta que

realicemos una investigación como es debido —

advirtió Floriano— En primer lugar, me resultará

muy fácil rastrear su historia a través de los

certificados

de

nacimiento,

matrimonio

y

defunción. Tratándose de una familia católica tan

prominente, seguro que los registros se han

conservado meticulosamente. Y luego hemos de

intentar descifrar los nombres que aparecen en la

tesela para ver si coinciden con los de algún Aires

Cabral.

Después de la cerveza y el madrugón, empezaba

a sentirme algo aturdida y aún afectada por el

cambio horario.

—¿Merece la pena? —le pregunté—. Aunque

los nombres coincidieran, dudo que la anciana

estuviese dispuesta a reconocer nada.

—Todo a su tiempo, Maia. Y por favor, trata de

no ser tan derrotista. Has volado hasta Río para

descubrir tu historia, así que no puedes rendirte el

primer día. Por tanto, con tu permiso, mientras tú

regresas al hotel y te echas una siesta yo jugaré a

los detectives. ¿Qué me dices?

—No quiero causarte más molestias, en serio.

—¿Molestias? ¡Para un historiador como yo,

esto es un regalo! Pero te lo advierto, tal vez parte

de lo que descubra aparezca en mi próximo libro

—dijo con una sonrisa—. ¿Puedo llevármela? —

Señaló la tesela—. Quizá me pase por el Museu da

República para ver si alguno de mis amigos está

en el laboratorio con su mágico equipo de

escaneo. Es muy probable que puedan ayudarme a

descifrar la inscripción del dorso.

—Claro —dije, sintiendo que sería una grosería

rechazar su ofrecimiento.

De repente, me fijé en dos veinteañeras que se

detenían con timidez detrás de Floriano.

—Perdone, ¿es usted el señor Floriano

Quintelas? —preguntó una de las chicas

acercándose un poco más a la mesa.

—Sí, soy yo.

—Solo queríamos decirle lo mucho que nos ha

gustado su libro. ¿Podría firmarnos un autógrafo?

La chica le tendió un pequeño diario y un

bolígrafo.

—Claro —respondió él sonriendo.

Firmó el diario y charló distendidamente con las

jóvenes, que se marcharon con un rubor de

felicidad en las mejillas.

—Entonces, ¿eres famoso? —me burlé mientras

nos levantábamos.

—En Río, sí. —Se encogió de hombros—. Mi

libro fue un éxito de ventas aquí, pero solo porque

pagué a la gente para que lo leyera —bromeó—.

Lo han comprado en muchos países para

traducirlo. Se publicará el año que viene, así que

entonces veremos si puedo dejar la profesión de

guía turístico y dedicarme de lleno a la escritura.

—A mí me pareció una historia muy bella y

emotiva. Creo que se venderá muy bien.

—Gracias, Maia. Tu hotel está cerca de aquí —

dijo indicándome la dirección—, y yo quiero

ponerme en marcha antes de que cierren los

departamentos del Museu da República que

necesito. ¿Te apetece que nos veamos en el

vestíbulo de tu hotel en torno a las siete? Puede

que para entonces tenga algunas respuestas.

—Sí, si tienes tiempo.

—Lo tengo. Tchau.

Me dijo adiós con la mano y se alejó por la

acera con paso resuelto. Cuando eché a andar en la

dirección opuesta, caí en la cuenta de que aquel

hombre —historiador, escritor, celebridad y guía

turístico esporádico— era un ser humano lleno de

sorpresas.

11

Bien…

Unas horas después, mientras subíamos en el

ascensor al bar de la terraza de mi hotel, me di

cuenta de que Floriano rebosaba entusiasmo.

—Tengo novedades. Y como son buenas, creo

que es el momento idóneo para que te permitas tu

primera caipiriña.

—Vale —acepté mientras ocupábamos una mesa

en la parte delantera de la terraza.

El sol iba poniéndose sobre la playa,

ocultándose poco a por tras el Morro de los

Hermanos para dar paso a un ocaso templado y

agradable.

—Toma. —Floriano sacó un folio de una funda

de plástico—. Échale un vistazo. Es una lista de

todos los nacimientos, matrimonios y defunciones

de la familia Aires Cabral registrados desde 1850.

Estudié la lista de nombres, incapaz aún de

creer que tuvieran algún tipo de relevancia para

mí.

—Como puedes ver, Gustavo Aires Cabral se

casó con Izabela Bonifacio en enero de 1929. En

1930 tuvieron una hija llamada Beatriz Luiza. No

existe ningún certificado de defunción a su

nombre, de modo que por el momento podemos

suponer que se trata de la anciana que viste ayer en

la casa.

—¿Tuvo hijos? —pregunté.

—Sí. Se casó con Evandro Carvalho en 1951 y

en 1956 tuvieron una niña a la que llamaron

Cristina Izabela.

—¡Carvalho es el apellido de la mujer! Se lo oí

decir a la criada. ¿Y Cristina? ¿Qué fue de ella?

—El linaje parece terminar ahí, de acuerdo con

los certificados de nacimiento y defunción que hay

en Río —continuó Floriano—. No he encontrado

ningún registro relativo a los hijos que Cristina

hubiera podido tener. Claro que tampoco

conocemos el apellido del padre o, de hecho, si

llegó a casarse. Por desgracia, la oficina estaba

cerrando y no me ha dado tiempo a cotejarlo todo.

—Entonces… si estoy emparentada con esa

familia, y solo es un suponer, Cristina es la

candidata obvia para ser mi madre —musité justo

cuando llegaban las bebidas—. Saúde —dije

brindando con Floriano antes de beber un largo

sorbo de caipiriña.

Casi me atraganto cuando el líquido, potente y

amargo, me resbaló por la garganta. Floriano

sonrió.

—Lo siento, debería haberte recordado que es

una bebida fuerte. —Él bebió de la suya como si

fuera agua—. También he ido al Museu da

República y le he pedido a mi amigo que eche un

vistazo a la inscripción de la tesela con su

máquina de ultravioleta especial. Lo único que ha

podido decirme con certeza es que el primer

nombre de la tesela es «Izabela». Quien, según los

registros que he encontrado, técnicamente sería tu

bisabuela.

—¿Y el otro nombre?

—Está muy borroso y mi amigo está haciendo

más pruebas, pero ha descifrados las tres primeras

letras.

—¿Y son las de mi posible bisabuelo, Gustavo

Aires Cabral? —inquirí.

—No. Mira, te ha anotado lo que ha descifrado

hasta el momento.

Floriano sacó otra hoja de la funda de plástico y

me la tendió.

Leí.

—¿ L a u…?

Lo miré con extrañeza.

—Dale veinticuatro horas más a Stephano y

seguro que descifra el resto. Es el mejor, te lo

prometo. ¿Quieres otra? —preguntó señalando mi

caipiriña.

—No, gracias. Creo que tomaré una copa de

vino blanco.

Después de pedir otra ronda para los dos,

Floriano clavó la mirada en mí.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Tengo que enseñarte otra cosa, Maia. Y si

esto no es una prueba definitiva de tu parentesco

con los Aires Cabral, no sé qué podría serlo.

¿Estás preparada?

—No es malo, ¿verdad? —pregunté con

aprensión.

—No. Creo que es algo muy bonito. Toma.

Me pasó otro folio, esta vez totalmente cubierto

por la fotografía granulosa del rostro de una mujer.

—¿Quién es?

—Izabela Aires Cabral, cuyo nombre es el

primero que aparece en el dorso de la tesela, la

mujer que podría ser tu bisabuela. Vamos, Maia,

no me digas que no ves el parecido —me alentó.

Estudié sus facciones. Y sí, hasta yo podía ver

mi rostro reflejado en ellas.

—Tal vez —dije encogiéndome de hombros.

—Maia, es algo asombroso —aseguró con

firmeza—. Y has de saber que hay muchas más en

el lugar de donde la he sacado. Hay un archivo

lleno de fotografías de Izabela aparecidas en

periódicos antiguos. He accedido a ellos por

microficha en la Biblioteca Nacional do Brasil. En

aquellos tiempos era considerada una de las

mujeres más bellas de Brasil. Se casó con Gustavo

Aires Cabral en la catedral de Río en enero de

1929. Fue la boda social del año.

—Podría tratarse de una simple coincidencia —

dije. Me sentía incómoda por la comparación

implícita que Floriano había hecho entre la mujer

más bella de la alta sociedad de la época y yo—.

Pero…

—¿Sí? —dijo instándome a continuar.

—Cuando estuve en A Casa das Orquídeas, vi

una escultura en un rincón de la terraza. Me fijé en

ella porque era muy peculiar, no era la típica

escultura que esperarías encontrar en un jardín.

Representaba a una mujer sentada en una silla, y

ahora que he visto esta fotografía, no me cabe duda

de que se trata de la misma persona. Y sí, recuerdo

que en aquel momento pensé que su cara me

resultaba familiar.

—¡Porque se parece a ti! —exclamó Floriano

mientras la camarera trasladaba las copas de su

bandeja a la mesa—. Creo que ya hemos hecho

grandes progresos.

—Y te lo agradezco mucho, Floriano, pero sigo

pensando que la anciana que conocí ayer no desea

contarme nada ni reconocer nuestro parentesco.

¿Por qué debería hacerlo? ¿No reaccionarías tú

igual en sus circunstancias? —lo desafié.

—Reconozco que si una extraña se colara en mi

jardín y me contara que le han dicho que pertenece

a mi familia, la miraría con recelo aunque

guardara un parecido asombroso con mi madre —

razonó Floriano.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté.

—Ir a verla de nuevo. Y creo que esta vez

debería acompañarte. Cuando oiga mi nombre

quizá se muestre más dispuesta a escucharte.

No pude evitar esbozar una sonrisa burlona ante

la total convicción de Floriano de que la anciana

sabría quién era. Me había dado cuenta de que los

sudamericanos hablaban de sus propios logros y

dones con una franqueza que me resultaba

refrescante.

—Además, quiero ver la escultura de la que

hablas —continuó Floriano—. ¿Te importa que

vaya contigo?

—En absoluto. Me has ayudado mucho con este

asunto.

—Te aseguro que ha sido un placer. Al fin y al

cabo, eres el vivo retrato de una de las mujeres

más bellas que Brasil ha tenido en toda su historia.

Me ruboricé, incómoda por el cumplido. Mi

mente cínica se preguntó de inmediato si Floriano

esperaría recibir favores a cambio de su ayuda.

Sabía que el sexo sin compromiso era la norma de

esos tiempos, pero no era algo que a mí se me

pasara siquiera por la cabeza.

—Disculpa —dijo cuando le sonó el móvil.

Habló en un portugués rápido con alguien a

quien llamó «querida».

—No te preocupes, llego en quince minutos. —

Me miró y soltó un suspiro—. Tengo que

marcharme. Por desgracia, Petra, la chica con la

que vivo, ha vuelto a perder la llave.

Puso los ojos en blanco e hizo señas a la

camarera para que le llevara la cuenta.

—Ni hablar —dije con firmeza—. Invito yo,

como agradecimiento por tu ayuda.

—En ese caso, te lo agradezco. —Asintió

educadamente—. ¿A qué hora quieres que te

recoja mañana?

—Cuando te vaya bien. No tengo planes.

—En ese caso, propongo las diez y media, antes

de que la señora Beatriz Carvalho almuerce y se

eche la siesta. No te levantes, por favor —dijo

poniéndose en pie—. Quédate y termina tu copa.

Hasta mañana, Maia. Tchau.

Se marchó y se despidió con un gesto de la

cabeza de la camarera, que lo miraba con

expresión de reconocimiento y admiración. Bebí

un sorbo de vino sintiéndome ridícula por haber

pensado, durante un instante, que Floriano querría

acostarse conmigo.

Él, como el resto de la gente, tenía su propia

vida. En fin, pensé mientras me llevaba la copa a

los labios, quizá yo estuviera a punto de encontrar

la mía.

12

Al día siguiente, Floriano se presentó

puntualmente en el vestíbulo del hotel y nos

marchamos en su Fiat rojo. Él sorteaba con

habilidad el intenso tráfico y yo ahogaba un grito

cada vez que parecía que íbamos a chocar.

—¿De dónde eres? —le pregunté para apartar

mi mente de su aterradora conducción—. ¿Eres un

brasileño auténtico?

—¿Qué es para ti «un brasileño auténtico»? —

me preguntó a su vez—. Eso no existe. Somos una

raza hecha de mestizajes, de nacionalidades,

credos y colores diferentes. Los únicos brasileños

«auténticos» eran los nativos originales a los que

los portugueses empezaron a asesinar cuando

llegaron aquí hace quinientos años para reclamar

las riquezas de estas tierras. Y los que no sufrieron

una muerte sangrienta sucumbieron a las

enfermedades que los colonizadores trajeron con

ellos. Para resumir una larga historia familiar, mi

madre es de ascendencia portuguesa y mi padre

italiano. Aquí en Brasil no existen los linajes

puros.

Estaba aprendiendo muchas cosas del país en el

que, quizá, había nacido.

—¿Qué me dices de los Aires Cabral?

—Curiosamente, ellos fueron portugueses puros

hasta que Izabela, tu bisabuela en potencia,

apareció en escena. Su padre era un hombre muy

rico de origen italiano que, como muchos en

aquella época, hizo fortuna con el café. Y leyendo

entre líneas, deduzco que los Aires Cabral estaban

pasando por un mal momento, como muchas

familias aristocráticas poco dadas a trabajar.

Izabela era muy bella y de una familia acaudalada,

así que es de suponer que el suyo fue un

matrimonio concertado.

—¿Me equivocaría si dijera que, por el

momento, tus conclusiones son más suposiciones

que hechos? —pregunté.

—Suposiciones al cien por cien. Lo cual,

exceptuando las fechas y alguna que otra carta o

diario, es siempre el caso cuando empiezas a

investigar un suceso histórico —matizó Floriano

—. Nunca se puede estar seguro de nada, porque

las voces que habría que escuchar para confirmar

la historia ya no están con nosotros. Los

historiadores han de aprender a encajar las piezas

del rompecabezas para obtener la imagen

completa.

—Supongo que tienes razón —concedí,

comprendiendo lo que quería decir.

—Obviamente, ahora que tenemos internet y

todo está registrado en la red, tanto la historia

como la investigación sobre la misma cambiarán.

Estamos entrando en una nueva era donde habrá

menos secretos, menos misterios que desvelar.

Menos mal que también soy novelista, porque el

señor Wikipedia y sus amigos han usurpado mi

lugar como historiador. Cuando sea viejo mis

memorias carecerán de valor; mi vida estará en la

red, a la vista de todos.

Pensé en ello mientras Floriano —sin pedirme

siquiera que le diera la dirección exacta—

doblaba hacia el camino de entrada de A Casa das

Orquídeas.

—¿Cómo sabías dónde estaba? —le pregunté,

atónita, cuando aparcó sin el menor titubeo delante

de la casa.

—Mi querida Maia, tu familia potencial es muy

famosa en Río. Todos los historiadores conocemos

esta casa. Es una de las pocas reliquias aún en pie

de una era ya olvidada —respondió tras apagar el

motor y volverse hacia mí—. ¿Lista?

—Sí.

Con Floriano delante, ambos nos acercamos a la

casa y subimos la escalinata.

—El timbre no funciona —le expliqué.

—Entonces llamaré con los nudillos.

Y así lo hizo. Con tanta fuerza que habría sido

capaz de despertar a los muertos. Aguardó treinta

segundos y, al no recibir respuesta, llamó de

nuevo, con mayor determinación aún, lo cual

provocó un sonido de pasos raudos sobre las

losetas del interior. Oí cerrojos que se abrían y

llaves que giraban. Finalmente, la puerta se abrió y

ante nosotros apareció la criada africana de pelo

cano con la que me había topado en mi anterior

visita. En cuanto me vio, el reconocimiento y el

pánico se reflejaron en su semblante.

—Lamento molestarla, señora. Me llamo

Floriano Quintelas y soy amigo de la señorita

D’Aplièse. Le aseguro que no es nuestra intención

estorbar o disgustar a su señora. Sin embargo,

disponemos de cierta información que creemos

que podría ser de su interés. Soy un historiador

respetado, además de novelista.

—Sé quién es, señor Quintelas —dijo la criada

sin apartar la vista de mí—. La señora Carvalho

está tomando café en la salita, pero, tal como ya

informé a su amiga, es una mujer muy enferma.

La formalidad con la que hablaba hizo que me

entraran ganas de reír. Era como si estuviera

actuando en un melodrama victoriano de medio

pelo.

—¿Qué le parece si entramos con usted y le

explicamos a la señora Carvalho quiénes somos?

—propuso él—. Luego, si decide que no quiere

hablar con nosotros, le prometo que nos iremos.

Floriano ya tenía un pie en el umbral, lo que

obligó a la aturdida mujer a dar un paso atrás y

dejarnos pasar a un magnífico vestíbulo con suelo

de cerámica y una amplia escalera curva que

conducía a las plantas superiores. En el centro del

recibidor descansaba una elegante mesa pedestal

de caoba y, arrimado a la pared, había un

imponente reloj de pie. Debajo de la curva de la

escalera nacía un pasillo largo y angosto que sin

duda conducía a la parte de atrás de la casa.

—Le ruego que tenga la amabilidad de

mostrarnos el camino —invitó Floriano a la

criada, adoptando su tono formal.

La mujer vaciló, como si estuviera sopesando

algo. Finalmente asintió con la cabeza, puso rumbo

al pasillo y los dos la seguimos. No obstante,

cuando llegamos a una puerta situada hacia el final

del oscuro corredor, se volvió hacia nosotros. Y

aquella vez comprendí que estaba decidida a no

dejarnos pasar hasta que hubiese hablado con su

señora.

—Esperen aquí —dijo con firmeza.

La criada llamó con los nudillos y entró en la

estancia cerrándonos la puerta en las narices.

Entonces me volví hacia Floriano.

—No es más que una anciana enferma. ¿Crees

que está bien molestarla?

—No, Maia, pero tampoco es justo que se

niegue a desvelar los detalles de vuestro

parentesco. La mujer que hay al otro lado de esta

puerta podría ser tu abuela. Y su hija, tu madre.

¿De verdad te importa que perturbemos su rutina

matutina durante unos minutos?

La criada salió de la habitación.

—Los recibirá cinco minutos, eso es todo.

Una vez más, noté que me observaba con

atención mientras entrábamos en una estancia

oscura que olía a moho. Estaba claro que la

decoración había permanecido intacta durante

décadas, y cuando mis ojos se acostumbraron a la

penumbra, reparé en la gastada alfombra oriental

que pisábamos y en las cortinas de damasco,

mustias y apagadas, que pendían de la ventana.

Aun así, aquel abandono se veía compensado por

la belleza de los antiguos muebles de palisandro y

nogal y la magnífica araña que colgaba sobre

nuestras cabezas.

La señora Carvalho estaba sentada en una

butaca de terciopelo de respaldo alto, con una

manta sobre las rodillas. Una jarra de agua y

numerosos frascos de pastillas invadían la mesita

auxiliar que tenía al lado.

—Ha vuelto —me dijo.

—Le ruego que disculpe a la señorita

D’Aplièse por molestarla de nuevo —comenzó

Floriano—, pero, como podrá imaginar, encontrar

a su familia es un asunto muy serio para ella y no

está dispuesta a rendirse.

—Señor Quintelas —suspiró la anciana—, ya le

dije ayer a su amiga que no puedo ayudarla.

—¿Está segura, señora Carvalho? No tiene más

que mirar el retrato que hay sobre la chimenea

para comprender que la señorita Maia no está aquí

por ningún motivo oculto. No busca dinero, solo

quiere encontrar a su familia. ¿Tan malo es eso?

¿Puede reprochárselo?

Miré en la dirección que Floriano había

señalado y vi el cuadro de una mujer que ahora

sabía era Izabela Aires Cabral. Ya no me quedó la

menor duda. Hasta yo podía ver que era su viva

imagen.

—Izabela Aires Cabral era su madre —continuó

el novelista—. Y usted tuvo asimismo una hija,

Cristina, en 1956.

La anciana permaneció callada, con los labios

apretados.

—¿No está dispuesta siquiera a considerar la

posibilidad de que quizá tenga una nieta? Debo

decirle, señora, que ahora mismo hay una prueba

de los orígenes de la señorita D’Aplièse en manos

de un amigo mío que trabaja en el Museu da

República. Volveremos con ella —prometió.

La anciana seguía sin hablar y sin mirar a

Floriano. De repente esbozó una mueca de dolor.

—Váyanse, por favor —dijo, y vi sufrimiento en

sus ojos.

—Basta —le susurré desesperada a Floriano—.

Está enferma, no es justo.

Él cedió con un ligero asentimiento de cabeza.

— Adeus, señora Carvalho. Que tenga un buen

día.

—Lo siento mucho, señora Carvalho —me

disculpé—. No volveremos a molestarla, se lo

prometo.

Floriano giró sobre sus talones y salió de la

estancia con paso decidido. Lo seguí, avergonzada

y al borde de las lágrimas.

Vimos que la criada merodeaba por el pasillo y

fuimos a su encuentro.

—Gracias por dejarnos entrar, señora —dijo

Floriano cuando ya cruzábamos el vestíbulo—.

Dale conversación —me susurró al oído—, quiero

ver una cosa.

Él salió a la escalinata y yo me volví hacia la

criada con expresión contrita.

—Siento muchísimo haber disgustado a la

señora Carvalho. Le prometo que no volveré sin su

permiso.

—La señora Carvalho está muy enferma,

señorita. Se está muriendo, le queda muy poco

tiempo de vida.

La mujer se quedó a mi lado en el umbral,

vacilante, e intuí que quería decirme algo más.

—Me gustaría preguntarle algo. —Señalé la

fuente seca que ocupaba el centro del camino de

entrada—. ¿Estaba usted aquí cuando la casa se

hallaba en todo su esplendor?

—Sí, nací aquí.

Miró con tristeza la dilapidada estructura y

comprendí que su mente estaba rememorando

viejos tiempos. De pronto se volvió hacia mí al

tiempo que, mirando con el rabillo del ojo, yo veía

a Floriano desaparecer por el costado de la casa.

—Señorita —susurró—, tengo algo para usted.

—¿Perdone?

Me había distraído mirando a Floriano y no

había oído lo que la mujer me había dicho.

—Tengo que darle algo. Pero, por favor, si se lo

confío, debe jurarme que nunca se lo dirá a la

señora Carvalho. Jamás me perdonaría semejante

traición.

—Por supuesto —dije—. Me hago cargo.

La criada se sacó del bolsillo del delantal

blanco un sobre marrón y me lo tendió.

—Se lo ruego, no le diga a nadie que se las he

dado —suplicó con la voz ronca—. Las heredé de

mi madre. Me dijo que eran parte de la historia de

la familia Aires Cabral y me las dio antes de morir

para que las guardara en un lugar seguro.

La miré atónita.

—Gracias —susurré, aliviada al comprobar que

Floriano había reaparecido y me esperaba junto al

coche—. Pero ¿por qué? —le pregunté.

Con un dedo largo y huesudo, señaló la piedra

lunar y la fina cadena de oro que llevaba al cuello.

—Sé quién es usted. Adeus.

Entró en la casa a toda prisa y cerró la puerta.

Aturdida, me guardé el sobre en el bolso y bajé

los escalones en dirección al coche.

Floriano ya estaba dentro y con el motor

encendido. Subí e iniciamos la marcha a su

acostumbrada velocidad.

—¿Has visto la escultura? —le pregunté.

—Sí —contestó mientras salíamos a la calzada

y nos alejábamos de la casa—. Lamento que se

niegue a reconocerte, Maia, pero mi taimado

cerebro está empezando a encajar la pieza que

faltaba en el rompecabezas. Y creo que puedo

entender su reticencia. Te dejaré en el hotel y

volveré al Museu da República y a la biblioteca.

¿Te llamo más tarde si descubro algo? —preguntó

cuando llegamos a nuestro destino.

—Sí, por favor —dije antes de bajar del coche.

Tras despedirse con la mano, se alejó por la

avenida y yo subí a mi habitación. Cerré la puerta

y colgué el letrero de no molestar, me senté en la

cama y saqué el paquete del bolso. Dentro había

un puñado de cartas bien sujetas con un cordel. Lo

puse a mi lado, deshice el nudo y cogí el primer

sobre, que había sido meticulosamente abierto con

un abrecartas. Me fijé en la caligrafía del anverso

y comprobé que todas las cartas estaban dirigidas

a una tal «Señorita Loen Fagundes».

Extraje la carta con sumo cuidado y noté entre

los dedos la fragilidad del fino papel. Lo

desplegué y vi que la dirección del remitente, que

aparecía en el ángulo superior, era de París, y la

fecha el 30 de marzo de 1928. Eché un vistazo a

otros sobres y me di cuenta de que no estaban

colocados por orden cronológico, pues había

algunas cartas enviadas a Loen Fagundes a otra

dirección de Brasil en 1927. Abrí algunos más y vi

que todas las misivas estaban firmadas por

«Izabela», la mujer que podría ser mi bisabuela…

Las palabras de la criada resonaron en mi mente.

«Sé quién es usted…»

Acaricié el colgante de la piedra lunar. Solo se

me ocurría pensar que tal vez hubiera venido

conmigo como una especie de talismán protector,

quizá entregado por mi madre, cuando Pa Salt me

adoptó siendo un bebé. Él mismo me había dicho

cuando me la dio que encerraba una historia

interesante. Puede que estuviese animándome

sutilmente a que le preguntara por ella algún día;

es probable que en aquel entonces no quisiera

disgustarme mencionando una conexión directa con

mi pasado. Había esperado a que yo se lo

preguntara. Y ahora lamentaba profundamente no

haberlo hecho.

Dediqué una hora a revisar las cartas —debían

de ser más de treinta— y a apilarlas por orden

cronológico.

Estaba deseando empezar a leer aquellas

misivas escritas con una caligrafía bella e

impecable. Me sonó el móvil y al otro lado de la

línea oí la voz emocionada de Floriano.

—Maia, tengo novedades. ¿Puedo ir a verte

dentro de una hora?

—¿Te importa que nos veamos mañana por la

mañana? No me encuentro bien del estómago —

mentí sintiéndome culpable, pues quería dedicar el

resto del día a leer las cartas.

—Entonces, ¿mañana a las diez?

—Sí. Estoy segura de que para entonces ya

estaré bien.

—Si necesitas algo, no dudes en llamarme.

—Lo haré, gracias.

—De nada. Cuídate.

Apagué el móvil y pedí dos botellas de agua y

un sándwich al servicio de habitaciones. En cuanto

llegaron y devoré de forma distraída la comida,

cogí la primera carta con mano temblorosa y

empecé a leer…

Izabela

Río de Janeiro

Noviembre de 1927

13

Izabela Rosa Bonifacio se despertó con el

rasguñar de unos piececillos contra el terrazo. Se

incorporó bruscamente, miró hacia abajo y vio al

sagui observándola desde el suelo. El mono tenía

en las manos —facsímiles diminutos y velludos de

las suyas— su cepillo de pelo. Bel no pudo evitar

que se le escapara una risita mientras el animal

seguía mirándola con fijeza, suplicándole con sus

cristalinos ojos negros que lo dejara escapar con

su nuevo juguete.

—¿Quieres cepillarte el pelo? —le preguntó al

tiempo que se arrastraba tumbada boca abajo hasta

los pies de la cama—. Por favor —alargó el brazo

hacia el sagui—, devuélvemelo. Es mío, y Mãe se

enfadará mucho si me lo robas.

El mono miró de reojo su ruta de escape y,

cuando los dedos largos y finos de Bel avanzaron

para arrebatarle el cepillo, dio un grácil salto

hasta el alféizar de la ventana y desapareció.

Bel se dejó caer de nuevo en la cama con un

suspiro, sabedora de que sus padres le soltarían

otro sermón acerca de la necesidad de cerrar los

postigos por la noche precisamente por aquel

motivo. El cepillo era de nácar, un obsequio de

bautizo de su abuela paterna, y tal como le había

dicho al mono, su madre no iba a tomárselo bien.

Volvió a trepar por la cama y enterró la cabeza en

las almohadas abrigando la vana esperanza de que

el sagui soltara el cepillo en el jardín durante su

huida hacia su hogar, en la selva de la ladera de la

montaña que se alzaba detrás de la casa.

Una brisa suave le apartó de la frente un mechón

de la abundante cabellera oscura y le llevó las

delicadas fragancias de los guayabos y los

limoneros que crecían en el jardín, bajo su

ventana. Aunque el reloj de la mesilla marcaba las

seis y media, ya podía sentir el calor de aquel

nuevo día. Alzó la vista y comprobó que no había

una sola nube estropeando el cielo que iba

clareando con rapidez.

Loen, su criada, aún tardaría una hora en llamar

a su puerta para ayudarla a vestirse. Bel se

preguntó si debería reunir al fin el valor necesario

para salir a hurtadillas de la casa mientras los

demás dormían y zambullirse en el agua fría de la

magnífica piscina de azulejos azules que Antonio,

su padre, acababa de mandar construir en el jardín.

La piscina, una de las primeras en una casa

particular de Río, era la última adquisición de

Antonio, que estaba muy orgulloso de ella. Un mes

antes había invitado a todos sus amigos

importantes a verla, y todos se habían acudido

obedientemente a la terraza para admirarla. Los

hombres vestían trajes caros hechos a medida, las

mujeres copias de los últimos diseños de París

comprados en las exclusivas tiendas de la avenida

Rio Branco.

Bel había pensado entonces en lo irónico que

era que ninguno de ellos hubiese llevado el traje

de baño, y también ella había permanecido vestida

de los pies a la cabeza bajo el calor abrasador

deseando con todas sus fuerzas quitarse el vestido

y zambullirse en el agua fresca y cristalina. De

hecho, hasta el momento, Bel no había visto a

nadie utilizar la piscina. El día en que se le

ocurrió preguntar si podía darse un baño, su padre

había negado con la cabeza.

—No, querida, los sirvientes no pueden verte en

traje de baño. Debes probarla cuando no estén.

Teniendo en cuenta que los sirvientes estaban

siempre, Bel comprendió enseguida que la piscina

no era más que otro adorno, un bien exclusivo que

su padre podría utilizar para impresionar a sus

amigos. Otro peldaño en su interminable cruzada

hacia la posición social que tanto anhelaba.

Cuando le preguntaba a Mãe por qué Pai nunca

parecía estar conforme con lo que tenía a pesar de

que vivían en una de las casas más bonitas de Río,

cenaban a menudo en el hotel Copacabana Palace

e incluso poseían un flamante auto Ford, su madre

se encogía de hombros tranquilamente.

—Es solo porque, por muchos coches o fincas

que tenga, nunca podrá cambiar su apellido.

A lo largo de los diecisiete años que Bel

llevaba en el mundo, había averiguado que

Antonio descendía de unos inmigrantes italianos

llegados a Brasil para trabajar en los numerosos

cafetales de las tierras verdes y fértiles que

rodeaban la ciudad de São Paulo. El padre de

Antonio había sido un hombre tan trabajador como

listo, y había ahorrado lo suficiente para

comprarse una parcela de tierra y emprender su

propio negocio.

Cuando Antonio tuvo edad de ponerse al frente

del cafetal, el negocio iba viento en popa y pudo

comprar otros tres terrenos. Los beneficios

hicieron rica a su familia, así que cuando Bel tenía

ocho años su padre compró una preciosa fazenda a

cinco horas en coche de Río. Aquel era el lugar

que ella todavía consideraba su verdadero hogar.

Enclavada arriba, en las montañas, la casa era

tranquila y acogedora y contenía los recuerdos más

preciados de Bel. Aquellos días era libre para

deambular y cabalgar a sus anchas por las dos mil

hectáreas de la propiedad, con lo cual había

disfrutado de una infancia idílica y libre de

preocupaciones.

No obstante, aunque Antonio pasó a vivir

entonces más cerca de Río, aquello siguió sin ser

suficiente. Bel recordó que una noche durante la

cena su padre le había explicado a su madre por

qué algún día deberían mudarse a la ciudad.

—Río es la capital, el centro de todo el poder

en Brasil. Y nosotros debemos formar parte de

ello.

A medida que el negocio de Antonio crecía,

también lo hacía su fortuna. Tres años antes su

padre había llegado a la fazenda y anunciado que

había comprado una casa en Cosme Velho, uno de

los barrios más exclusivos de Río.

—Ahora los aristócratas portugueses ya no

podrán ignorarme, ¡porque serán nuestros vecinos!

—se había jactado dando un puñetazo triunfal en la

mesa.

Bel y su madre habían intercambiado una

mirada de espanto ante la idea de dejar su hogar en

las montañas y mudarse a la gran ciudad. Sin

embargo, su madre, por lo general un mujer dócil,

insistió encarecidamente en que la Fazenda Santa

Tereza no se vendiera, para por lo menos disponer

de un refugio si necesitaban escapar de los

calurosos veranos de Río.

—¿Por qué, Mãe, por qué? —había preguntado

Bel sollozando aquella noche cuando su madre

entró en su dormitorio para darle un beso de

buenas noches—. Yo adoro este lugar. No quiero

vivir en la ciudad.

—Porque tu padre no tiene suficiente con ser tan

rico como los nobles portugueses de Río. Quiere

que la alta sociedad lo vea como un igual. Y

ganarse su respeto.

—Pero, Mãe, hasta yo me doy cuenta de que los

portugueses de Río menosprecian a los paulistas

italianos. Seguro que Pai no lo consigue jamás.

—Bueno —había dicho su madre desalentada

—, hasta el momento Antonio ha conseguido todo

lo que se ha propuesto.

—¿Y cómo sabremos nosotras cómo debemos

comportarnos? —había preguntado la niña—. He

vivido en las montañas casi toda mi vida. Nunca

encajaremos en la alta sociedad como pretende

Pai.

—Tu padre ya está hablando de presentarnos a

la señora Nathalia Santos, una mujer de la nobleza

portuguesa cuya familia está pasando por un mal

momento. Se gana la vida enseñando a familias

como la nuestra a comportarse en la alta sociedad

de Río. Y también les presenta a gente.

—O sea, ¿que vamos a convertirnos en muñecas

que lucen los mejores vestidos, hacen los

comentarios adecuados y utilizan el cubierto

apropiado? Creo que prefiero morirme.

Bel había simulado una arcada para expresar su

disgusto.

—No vas desencaminada. —Carla se había

reído de la descripción de su hija con un brillo

divertido en sus cálidos ojos castaños—. Y

naturalmente, Izabela, tú, su amada y única hija,

podrías ser su gallina de los huevos de oro. Eres

muy hermosa, Bel, y tu padre cree que con tu

apariencia obtendrás un buen matrimonio.

Bel había mirado a su madre horrorizada.

—¿Pai piensa utilizarme como moneda de

cambio para conseguir la aceptación social? ¡Pues

no pienso prestarme a ello!

Entonces se había dado la vuelta y clavado los

puños en las almohadas.

Carla se había acercado a la cama y acomodado

su voluminosa figura en el borde, dando

palmaditas con una mano regordeta a la espalda

rígida de su hija.

—No es tan malo como parece, cariño —la

consoló.

—¡Solo tengo quince años! Yo quiero casarme

por amor, no para tener una posición social.

Además, los hombres portugueses son paliduchos,

escuálidos y holgazanes. Prefiero los italianos.

—No digas eso, Bel. Cada raza tiene sus cosas

buenas y malas. Estoy segura de que tu padre

encontrará a un hombre que sea de tu agrado. Río

es una ciudad grande.

—¡No iré!

Carla se inclinó para plantarle un beso a su hija

en la brillante melena.

—Bueno, de lo que no cabe duda es de que has

heredado el espíritu de tu padre. Buenas noches,

cariño.

De aquello hacía tres años y ni una sola de las

opiniones que Bel le había expresado a su madre

aquella noche había cambiado desde entonces. Su

padre seguía siendo un hombre ambicioso, su

madre una mujer amable, la sociedad de Río tan

rígida en sus tradiciones como doscientos años

atrás y los hombres portugueses tremendamente

feos.

Sin embargo, la casa de Cosme Velho era

espectacular. Las suaves paredes de color ocre y

las altas ventanas de guillotina albergaban

estancias de proporciones bellas, que habían sido

redecoradas

por

entero

siguiendo

las

especificaciones de su padre, quien también había

insistido en dotar la casa de todas las

comodidades modernas, como un teléfono y

cuartos de baño en la planta de arriba. Fuera, el

impecable diseño de los jardines rivalizaba en

esplendor con el magnífico jardín botánico de Río.

La casa se llamaba Mansão da Princesa en

honor de la princesa Isabel, que en una ocasión

había acudido a ella para beber las aguas del río

Carioca —que atravesaba el dominio—, a las que

se atribuían propiedades curativas.

Pero a pesar del lujo innegable que la rodeaba,

a Bel le resultaba opresiva la inquietante

presencia del Cerro del Corcovado —que se

alzaba imponente justo detrás de la casa—. A

menudo se descubría añorando los grandes

espacios abiertos y el aire limpio de las montañas.

Desde su llegada a la ciudad, la señora Santos,

su profesora de etiqueta, había pasado a formar

parte de la vida cotidiana de Bel. Había aprendido

de ella cómo se entraba en una estancia —hombros

hacia atrás, cabeza erguida, como si flotara— y

tenía los árboles genealógicos de todas las

familias

portuguesas

importantes

en

Río

aporreándole la cabeza. Como además recibía

clases de francés, piano, historia del arte y

literatura europea, Bel empezó a soñar en viajar al

Viejo Mundo.

Aun así, la parte más difícil de su educación

había sido tener que renunciar, por insistencia de

la señora Santos, a la lengua materna de su familia,

al idioma que su madre le había enseñado desde la

cuna. A Bel todavía le costaba hablar portugués

sin acento italiano.

De vez en cuando se miraba en el espejo y se

permitía una sonrisa irónica, pues, pese a los

esfuerzos de Nathalia Santos por borrar sus

orígenes, sus rasgos delataban su auténtica

procedencia. Su inmaculado cutis, que en las

montañas solo había necesitado un atisbo de sol

para adquirir un tono bronce dorado —la señora

Santos le había advertido una y otra vez que

evitara el sol—, constituía el fondo idóneo para

los densos bucles morenos y los enormes ojos

castaños que hablaban de apasionadas noches

toscanas en las colinas de su auténtica tierra natal.

Sus labios carnosos dejaban adivinar una

naturaleza sensual, y sus pechos se quejaban a

diario cuando los oprimían dentro del rígido

corsé. Mientras Loen tiraba cada mañana de las

cintas tratando de domar los signos externos de su

feminidad, Bel muchas veces pensaba que aquella

prenda que la constreñía era la metáfora perfecta

de sus circunstancias. Ella era como un animal

salvaje, lleno de fuego y pasión, encerrado en una

jaula.

Observó que una lagartija cruzaba el techo de

una punta a otra a toda velocidad y pensó que en

cualquier momento aquel animal podría escapar

por la ventana como había hecho el sagui. Por el

contrario, ella volvería a pasarse el día atrapada

como un pollo a punto para ser introducido en el

asfixiante calor del horno social de Río,

aprendiendo a olvidar su propia naturaleza para

convertirse en la señorita que su padre deseaba

que fuera.

Y tan solo una semana después los planes de su

padre para su futuro alcanzarían su punto

culminante. Al fin cumpliría dieciocho años y

sería presentada en la alta sociedad de Río con

una fiesta espectacular en el precioso hotel

Copacabana Palace.

Bel sabía que, después de aquello, se la

obligaría a contraer matrimonio con el mejor

partido que su padre pudiera encontrarle. Y los

últimos vestigios de libertad que le quedaban

desaparecerían para siempre.

Una hora más tarde, un familiar golpeteo en la

puerta la alertó de la presencia de Loen.

—Buenos días, señorita Bel. ¿No hace una

mañana preciosa? —preguntó su criada cuando

entró en el dormitorio.

—No —respondió Bel malhumorada.

—Vamos, debe levantarse y vestirse. Le espera

un día ajetreado.

—¿En serio? —repuso fingiendo sorpresa, pues

conocía perfectamente las obligaciones que

ocupaban sus horas de vigilia.

—No me venga con jueguecitos, minha pequena

—le advirtió Loen recuperando, como solía hacer

en privado, el apodo que le había puesto de niña

—. Sabe tan bien como yo que tiene clase de piano

a las diez, antes de que llegue su profesor de

francés. Y esta tarde vendrá madame Duchaine a

hacerle la última prueba de su vestido para la

fiesta.

Bel cerró los ojos e hizo ver que no la oía.

Impertérrita, Loen se acercó a la cama y la

zarandeó con suavidad por el hombro.

—¿Qué le pasa? Dentro de una semana cumplirá

dieciocho años y su padre le ha organizado una

fiesta maravillosa. ¡Asistirá todo Río! ¿No le hace

ilusión?

Bel no respondió.

—¿Qué le apetece ponerse hoy? ¿El crema o el

azul? —prosiguió Loen.

—¡Me da igual!

La criada se acercó con calma al armario y

extendió un conjunto de su propia elección sobre

los pies de la cama.

Bel se incorporó a regañadientes.

—Perdóname, Loen. Estoy triste porque esta

mañana ha entrado un sagui y me ha robado el

cepillo de pelo que me regaló mi abuela. Sé que

Mãe se enfadará conmigo por haber dejado los

postigos abiertos otra vez.

—¡No! —Loen se horrorizó—. ¿Su precioso

cepillo de nácar está ahora en la selva con los

monos? ¿Cuántas veces le han dicho que cierre los

postigos por la noche?

—Muchas —convino Bel con docilidad.

—Les diré a los jardineros que lo busquen.

Puede que aún estén a tiempo de encontrarlo.

—Gracias —dijo Bel, y levantó los brazos para

ayudar a Loen a quitarle el camisón.

Durante el desayuno, Antonio Bonifacio estuvo

examinando la lista de invitados para la fiesta de

su hija en el Copacabana Palace.

—Ciertamente, la señora Santos ha convocado a

la flor y nata de Río, y la mayoría de ellos han

aceptado —comentó con satisfacción—. Salvo la

familia Carvalho Gomes y los Ribeiro Barcellos.

Lo lamentan, pero tienen otros compromisos.

El hombre enarcó una ceja.

—No saben lo que se pierden. —Carla posó una

mano reconfortante en el hombro de su marido,

consciente de que se trataba de dos de las familias

más importantes de Río—. Toda la ciudad hablará

de la fiesta, así que estoy segura de que llegará a

sus oídos.

—Con lo que me ha costado, eso espero —

gruñó Antonio—. Y tú, princesa, serás el centro de

todo ello.

—Sí, papá. Te lo agradezco mucho.

—Bel, sabes que no debes llamarme «papá»,

sino «Pai» —la reprendió Antonio.

—Lo siento, Pai, no es fácil cambiar la

costumbre de toda una vida.

—Bien. —Antonio dobló con cuidado el

periódico, se levantó y se despidió de su esposa y

su hija con un gesto de la cabeza—. Me voy al

despacho a hacer el trabajo que ha de pagar todo

eso.

Bel siguió a su padre con la mirada mientras

este salía de la estancia y pensó en lo guapo que

era todavía, con su complexión alta y elegante y su

mata de pelo negro únicamente salpicado de canas

en las sienes.

—Pai está muy tenso —observó Bel con un

suspiro—. ¿Crees que está preocupado por la

fiesta?

—Bel, tu padre siempre está tenso. Ya sea por

la producción de granos de café de alguna de

nuestras plantaciones o por tu fiesta, siempre

encontrará algo de lo que preocuparse. Él es…

así. —Carla se encogió de hombros—. Yo también

debo dejarte. He quedado aquí con la señora

Santos para revisar los últimos preparativos de la

recepción en el Copacabana Palace. Querrá que te

reúnas con nosotras después de las clases de piano

y francés para repasar la lista de invitados.

—Pero Mãe, si ya puedo recitarla del derecho y

del revés —protestó Bel.

—Lo sé, cariño, pero no puedes tener ni un

tropiezo.

Carla se levantó, titubeó un instante y se volvió

hacia Bel.

—Hay algo más que debo decirte. Mi querida

prima Sofía se está recuperando de una

enfermedad muy grave y la he invitado a ella y a

sus tres hijos a instalarse en nuestra fazenda

mientras se repone. Puesto que allí solo están

Fabiana y su marido, he de enviar a Loen para que

cuide de los niños y Sofía pueda descansar. Me

temo que tendrá que marcharse a finales de

semana.

—¡Pero, Mãe! —exclamó Bel consternada—.

Solo faltan unos días para mi fiesta. ¿Qué haré sin

ella?

—Lo siento, Bel, pero no hay más remedio.

Gabriela seguirá aquí, y estoy segura de que podrá

ayudarte en todo lo que necesites. Ahora debo

marcharme o llegaré tarde.

Carla le dio unas palmaditas reconfortantes en

el hombro y salió.

Bel se dejó caer contra el respaldo de su silla y

digirió la desagradable noticia. La entristecía la

idea de no estar con su mejor aliada durante los

días previos a uno de los acontecimientos más

importantes de su vida.

Loen había nacido en la fazenda, donde sus

antepasados africanos habían trabajado como

esclavos en la plantación. Cuando al fin la

esclavitud fue abolida en Brasil en 1888, muchos

esclavos liberados decidieron de inmediato no

continuar y abandonaron a sus amos, pero los

padres de Loen optaron por quedarse. Siguieron

trabajando para quienes ocupaban la fazenda en

aquel entonces, una adinerada familia portuguesa,

hasta que, como tantos aristócratas de Río que se

quedaron sin mano de obra esclava para trabajar

los cafetales, los dueños se vieron obligados a

vender. El padre de Loen eligió aquel preciso

momento para desaparecer una noche, dejando que

su mujer, Gabriela, y su hija de nueve años, Loen,

se las apañaran solas.

Cuando Antonio compró la fazenda unos meses

después, Carla se apiadó de ellas e insistió en

mantenerlas como criadas. Tres años antes, madre

e hija se habían mudado a Río con la familia.

Aunque Loen no era, teóricamente, más que una

criada, Bel y ella habían crecido juntas en la

aislada fazenda. Con pocos niños de su edad con

los que jugar, entre ellas se creó un vínculo

especial. Aunque apenas era mayor que Bel, Loen

era muy sensata para su edad y una fuente

inagotable de consejos y consuelo para su joven

señora. Bel, por su parte, había correspondido a la

generosidad y lealtad de Loen pasando las largas y

lánguidas tardes en la fazenda enseñándole a leer

y escribir.

Así que por lo menos, se dijo Bel con un

suspiro mientras se tomaba el café, podrían

cartearse mientras estuvieran separadas.

—¿Ha terminado, señorita? —le preguntó

Gabriela interrumpiendo sus pensamientos y

dedicándole una sonrisa compasiva que indicaba

que había escuchado las noticia de Carla.

Bel echó una ojeada al aparador repleto de

mangos, higos, almendras y una cesta de pan recién

hecho. Suficiente para alimentar a toda la calle,

pensó, y no digamos a una familia de tres.

—Sí, ya puede recoger la mesa. Y siento mucho

el trabajo extra que tendrá mientras Loen esté fuera

—añadió.

Gabriela se encogió estoicamente de hombros.

—Sé que mi hija también lamentará no estar

aquí para los preparativos de su cumpleaños.

Pero, en cualquier caso, nos las arreglaremos.

Cuando Gabriela se marchó, Bel alcanzó el

Jornal do Brasil que descansaba sobre la mesa y

lo abrió. En la portada aparecía una fotografía de

Bertha Lutz, la defensora de los derechos de la

mujer, en compañía de sus partidarios frente al

ayuntamiento. La señorita Lutz había fundado la

Federación Brasileña para el Progreso Femenino

seis años antes y estaba luchando para que todas

las mujeres de Brasil pudieran votar. Bel seguía

sus avances con sumo interés. Tenía la sensación

de que los tiempos estaban cambiando para otras

mujeres en Brasil, mientras que ella continuaba

igual, con un padre anclado en el pasado que

todavía creía que las mujeres debían limitarse a

casarse con el mejor postor y dedicarse a traer al

mundo una prole de hijos sanos y fuertes.

Desde que se habían mudado a la ciudad,

Antonio prácticamente había mantenido prisionera

a su preciada hija, impidiéndole incluso pasear sin

la compañía de una mujer mayor que ella. No se

daba cuenta de que las pocas chicas de su edad

que le habían presentado en meriendas formales, y

que la señora Santos había juzgado adecuadas

como amigas, eran de familias que estaban

abrazando la era moderna, no combatiéndola.

Por ejemplo, su amiga Maria Elisa da Silva

Costa era, en efecto, de una familia aristocrática

de origen portugués, pero a diferencia de lo que

creía Pai de forma equivocada, no saltaba de un

acto social a otro. La mayor parte de la vieja corte

portuguesa a la que Pai tanto deseaba que

perteneciera su familia se había diluido en la

historia, y solo unos pocos que se aferraban a un

mundo en vías de extinción defendían los últimos

vestigios.

Maria Elisa era una de las escasas jóvenes que

Bel había conocido con la que sentía afinidad. Su

padre, Heitor, se ganaba la vida con su trabajo

como renombrado arquitecto y hacía poco que se

le había concedido el honor de construir el

monumento al Cristo Redentor en lo alto del

Corcovado,

la

montaña

que

se

alzaba

espectacularmente hacia el cielo detrás de la casa

de los Bonifacio. Los da Silva Costa vivían cerca,

en Botafogo, y cuando Heitor visitaba el cerro a

fin de tomar medidas para su estructura, Maria

Elisa solía acompañarlo a Cosme Velho para

visitar a Bel mientras su padre tomaba el tren hasta

la cima de la montaña. Bel esperaba que ese día,

más tarde, su amiga fuera a verla.

—Señorita, ¿quiere algo más? —preguntó

Gabriela desde la puerta, cargado con la pesada

bandeja.

—No, Gabriela, gracias. Puede retirarse.

Bel se levantó minutos después y también salió

de la estancia.

—Debes de estar muy ilusionada con tu fiesta

—dijo Maria Elisa.

Estaban sentadas a la sombra del espeso bosque

tropical que se cernía sobre el jardín de la casa.

Un pequeño ejército de jardineros mantenía el

follaje a raya para impedir que invadiera el

inmaculado terreno, pero más allá del perímetro

trepaba indómito por la montaña.

—Creo que me sentiré aliviada cuando todo

haya terminado —confesó Bel.

—Pues yo estoy deseando que llegue el gran día

—aseguró Maria Elisa con una sonrisa—.

Alexandre Medeiros asistirá, y estoy loca por él.

Seré la mujer más feliz del mundo si me pide un

baile —añadió entre sorbos de zumo de naranjas

recién exprimidas—. ¿Hay algún joven que te

llame la atención?

Miró a Bel expectante.

—No. Además, sé que mi padre querrá elegirme

el marido.

—¡Por Dios, qué anticuado! Cuando hablo

contigo me siento afortunada de tener un padre

como el mío, aunque esté siempre con la cabeza en

las nubes, dándole vueltas a su Cristo. ¿Sabías —

continuó bajando la voz hasta convertirla en un

susurro— que en realidad mi padre es ateo? Y sin

embargo ahí está, ¡construyendo el monumento a

Nuestro Señor más grande del mundo!

—Puede que el proyecto cambie sus creencias

—opinó Bel.

—Anoche lo oí decirle a Mãe que quería ir a

Europa a buscar a un escultor para la estatua.

Como tendrá que ausentarse mucho tiempo, dijo

que todos viajaríamos con él. ¿Te imaginas, Bel?

Veremos los grandes monumentos de Florencia,

Roma y, naturalmente, París.

Maria Elisa arrugó su preciosa nariz llena de

pecas, emocionada.

—¿Europa? —exclamó Bel volviéndose hacia

su amiga—. Maria Elisa, he de decir que en estos

momentos te odio profundamente. Siempre he

soñado con ir al Viejo Mundo, sobre todo a

Florencia, la ciudad de la que procede mi familia.

—Bueno, si el viaje se confirma quizá podrías

acompañarnos, aunque solo fuera una temporada.

Para mí también sería ideal, de lo contrario la

única compañía que tendré será la de mis dos

hermanos. ¿Qué me dices?

A Maria Elisa le brillaban los ojos.

—Creo que es una propuesta maravillosa, pero

mi padre no me dejará —aseguró Bel sin

esperanza—. Si ni siquiera me deja pasear sola

por nuestra calle, dudo mucho que me deje cruzar

el océano hasta Europa. Además, quiere que esté

en Río, disponible para casarme lo antes posible.

Desconsolada, aplastó una hormiga con el

zapato.

El ruido de un coche en la entrada las avisó de

que el padre de Maria Elisa había vuelto a

recogerla.

—Bueno… —La chica se levantó y abrazó con

afecto a Bel—. Te veré el jueves que viene en tu

fiesta.

—Sí.

— Adeus, Bel. —Maria Elisa comenzó a

alejarse por el jardín—. Y no te preocupes, ya se

nos ocurrirá algún plan, te lo prometo.

Bel se quedó en el banco, soñando que visitaba

el Duomo y la Fuente de Neptuno en Florencia. De

todas las clases que la señora Santos le había

programado, la de historia del arte era la que más

le gustó. Sus padres habían contratado a un pintor

para que la instruyera en los conceptos básicos del

dibujo y la pintura. Las tardes que había pasado en

su espacioso estudio de la Escola Nacional de

Belas Artes habían sido algunos de sus momentos

más agradables desde que había llegado a Río.

El artista también era escultor y le había

permitido probar suerte con un trozo de arcilla

roja. Bel todavía recordaba su textura blanda y

húmeda entre los dedos, su maleabilidad mientras

trataba de darle la forma de una figura.

—Tienes talento —le había comentado el artista

después de que ella le enseñara lo que

consideraba una lamentable versión de la Venus de

Milo.

Fuera cierto o no, a Bel le había encantado la

atmósfera del estudio, y cuando las clases

terminaron, echó de menos sus visitas semanales.

Oyó que Loen la llamaba desde la terraza, señal

de que madame Duchaine había llegado para la

prueba final del vestido de la fiesta.

Dejando tras de sí los pensamientos sobre

Europa y las maravillas que contenía, abandonó la

selva y regresó a la casa cruzando el jardín.

14

Cuando Bel despertó la mañana de su

decimoctavo cumpleaños, divisó unos densos

nubarrones en el horizonte y oyó truenos a lo lejos.

Se avecinaba una tormenta que iría ganando ímpetu

cada vez que los relámpagos iluminaran el paisaje.

Luego, súbitamente, los cielos se abrirían y

volcarían su contenido sin miramientos sobre Río,

empapando a sus desafortunados habitantes.

Mientras Gabriela trajinaba en el dormitorio,

acribillando a Bel con el programa del día,

también ella se volvió hacia la ventana y examinó

el cielo.

—Recemos para que las nubes decidan estallar

antes de la fiesta y ya haya dejado de llover

cuando empiecen a llegar los invitados. Sería un

desastre que el precioso vestido se le manchara de

barro al bajar del coche para entrar en el hotel. Iré

a la capilla a pedirle a Nuestra Señora que ponga

fin a la lluvia antes de que anochezca y que salga

el sol y seque los charcos. Vamos, señorita

Izabela, sus padres la esperan en la salita del

desayuno. Su padre quiere verla antes de

marcharse a trabajar. Hoy es un día muy especial

para todos.

Aunque adoraba a Gabriela, Bel lamentó por

enésima vez que Loen no estuviera allí para

tranquilizarla y compartir con ella aquel día tan

importante.

Diez minutos después entraba en la salita del

desayuno. Antonio se levantó de la mesa con los

brazos extendidos.

—¡Querida hija! Hoy alcanzas la mayoría de

edad y no podría estar más orgulloso de ti. Dale un

abrazo a tu padre.

Bel se arrojó a sus brazos fuertes y protectores

y aspiró el reconfortante aroma del agua de

colonia que siempre utilizaba y del aceite que se

ponía en el pelo.

—Ahora ve a besar a tu madre y luego te

daremos el regalo que tenemos para ti.

— Piccolina —dijo Carla empleando en un

descuido la vieja expresión de cariño en italiano.

Se levantó de la mesa y besó afectuosamente a su

hija; luego retrocedió y abrió los brazos—.

¡Mírate! Eres toda una belleza.

—Belleza heredada, por supuesto, de tu querida

madre —intervino Antonio lanzando una mirada de

cariño a su esposa.

Bel vio que a Antonio se le humedecían los

ojos. Su padre apenas mostraba sus emociones

últimamente, y la joven enseguida se trasladó a los

tiempos en que eran una familia italiana sencilla,

antes de que Pai se hiciera rico. Se le formó un

nudo en la garganta al recordarlo.

—Ven a ver lo que te hemos comprado. —

Antonio alargó la mano hasta la silla que tenía al

lado y cogió dos estuches de terciopelo—. Mira

esto —dijo, y abrió con impaciencia la tapa del

estuche más grande para mostrar su contenido—. Y

esto. —Abrió el segundo estuche.

Bel ahogó un gritito al contemplar la belleza del

collar y los pendientes de esmeraldas que tenía

delante.

—¡Pai! Meu Deus! Son exquisitos.

Se acercó un poco más y, tras el gesto de

asentimiento de su padre, sacó el collar de su

lecho de seda. Era de oro y esmeraldas que iban

aumentando de tamaño hasta culminar en una

deslumbrante gema que descansaría en el centro

del escote.

—Póntelo —la instó su padre, y le hizo un gesto

a su mujer para que le cerrara el broche.

Cuando su madre acabó, Bel se llevó los dedos

al collar y acarició la fría suavidad de las gemas.

—¿Me favorece?

—Antes de verte, debes ponerte los pendientes

—dijo Antonio, y Carla ayudó a su hija a

colocarse las delicadas piedras con forma de

lágrima.

»¡Lista! —Antonio condujo a Bel hasta el

espejo que había encima del aparador—. ¡Estás

preciosa! —exclamó al tiempo que contemplaba el

reflejo de su hija y el brillo de las esmeraldas

sobre la piel cremosa de su esbelto cuello.

—¡Pai, deben de haberte costado una fortuna!

—Son de las minas de esmeraldas de Minas

Gerais y yo mismo inspeccioné las piedras en

bruto para elegir las mejores.

—Y por supuesto, cariño, tu vestido de seda de

color crema, bordado con hilo verde esmeralda, ha

sido expresamente diseñado para realzar tu regalo

de cumpleaños —añadió Carla.

—Esta noche —auguró Antonio con satisfacción

—, no habrá en la fiesta ninguna mujer que luzca

unas joyas más bellas ni más caras. ¡Ni aunque se

pongan las de la corona de Portugal!

De pronto, la alegría que cualquier muchacha

habría sentido ante un regalo tan magnífico se

evaporó. Mientras Bel contemplaba su reflejo en

el espejo, comprendió que las joyas no tenían nada

que ver con el deseo de Antonio de complacer a su

hija en el día de su cumpleaños. Eran una forma

más de impresionar a las muchas personas

importantes que asistirían aquella noche a su

fiesta.

Las fulgurantes gemas que le adornaban cuello

se le antojaron entonces vulgares, ostentosas…

ella no era más que un lienzo sobre el que exponer

los trofeos de la fortuna de su padre. Y se le

llenaron los ojos de lágrimas.

—No llores, cariño. —Carla acudió de

inmediato a su lado—. Entiendo que estés

abrumada, pero no debes disgustarte en un día tan

especial.

Bel buscó de forma instintiva el hombro de su

madre y descansó la cabeza sobre él mientras el

miedo al futuro se adueñaba de ella.

Bel recordaba la fiesta de su decimoctavo

cumpleaños en el Copacabana Palace —la noche

en que ella y, más importante aún, su padre fueron

definitivamente introducidos en la alta sociedad de

Río— como una sucesión de imágenes vívidas y

desordenadas.

Sin duda, Gabriela había hecho la ofrenda

apropiada a Nuestra Señora, pues, aunque había

diluviado durante toda la tarde, a las cuatro en

punto, justo cuando Bel terminaba su baño y la

peluquera llegaba para recogerle la brillante y

tupida cabellera en lo alto de la coronilla, dejó de

llover. El recogido llevaba entretejidas ristras de

minúsculas esmeraldas, otro regalo de su padre. Y

el vestido, de raso duquesa enviado especialmente

desde París y retocado con habilidad por madame

Duchaine para realzar los pechos, las caderas

finas y el vientre liso de Bel, se ajustaba a su

cuerpo como una segunda piel.

A su llegada al hotel, una multitud de fotógrafos

contratados por su padre habían entrado en acción

en cuanto Bel bajó del coche acompañada de

Antonio. Un bombardeo de flashes le estalló en la

cara mientras él la conducía al interior.

El champán estuvo manando toda la noche de la

fuente como si fuera agua, y el selecto caviar de

esturión, importado de Rusia, circuló tan

libremente

como

si

fueran

los

sencillos

salgadinhos de un vendedor ambulante.

Después de una opulenta cena a base de

langosta Thermidor acompañada de los mejores

vinos franceses, la orquesta de baile más famosa

de Río tocó en la terraza. La enorme piscina se

había cubierto con tablones para que los invitados

pudieran bailar bajo las estrellas.

Antonio se había negado en redondo a permitir

que tocaran samba, la cual, aunque cada vez era

más popular, en Río seguía considerándose la

música de los pobres. Aun así, la señora Santos lo

había convencido para que permitiera un par de

maxixes, alegando que aquellos veloces pasos

eran lo más chic en los sofisticados clubes de

París y Nueva York.

Bel recordaba haber bailado en la pista con una

sucesión de hombres cuyo contacto sobre su

hombro desnudo le había resultado tan indiferente

como el de un mosquito, que no habría dudado en

espantar.

En un momento dado, Antonio se había acercado

a ella acompañado de un joven.

—Izabela —le había dicho—, permíteme

presentarte a Gustavo Aires Cabral. Ha estado

admirándote desde lejos y le gustaría que le

concedieras un baile.

Bel comprendió enseguida, por el apellido, que

aquel hombre pálido y de escasa estatura

representaba a una de las familias más

aristocráticas de Brasil.

—Por supuesto —había aceptado bajando la

mirada en señal de deferencia—. Será un placer,

señor.

Bel no pudo evitar percatarse de que Gustavo

era tan bajo que los ojos de ambos coincidían en

altura, y cuando el hombre se inclinó para besarle

la mano alcanzó a ver una coronilla que ya

empezaba a clarear.

—Señorita, ¿dónde se ha escondido todo este

tiempo? —había murmurado mientras la conducía

a la pista de baile—. Es usted la mujer más bella

de Río.

Mientras bailaban, Bel no necesitó mirar a su

padre para saber que estaba observándolos con

una sonrisa ufana.

Más tarde, cuando ya habían cortado la tarta de

cumpleaños de diez pisos y todo el mundo tenía en

la mano una copa del champán de la fuente para

brindar por ella, un estallido repentino asaltó los

oídos de Bel. Al igual que los demás invitados, se

volvió hacia el estruendo y divisó un barco

próximo a la orilla, flotando sobre el oleaje

mientras lanzaba cientos de cohetes, molinetes y

estrellas pirotécnicas. Los coloridos fuegos de

artificio iluminaron el cielo de Río y todo el

mundo contempló el espectáculo boquiabierto.

Con Gustavo rondando a su lado, Bel solo fue

capaz de esbozar una falsa sonrisa de gratitud.

A la mañana siguiente Bel se despertó a las once y,

después de escribir a Loen, pues sabía que estaría

impaciente por conocer los detalles de la fiesta,

salió de su habitación y bajó la escalera. La

familia Bonifacio no había llegado a casa hasta

pasadas las cuatro de la madrugada, por lo que

encontró a sus padres tomando un desayuno tardío

con ojos soñolientos.

—Mira quién está aquí —le dijo Antonio a su

esposa con petulancia—. ¡La recién coronada

princesa de Río!

—Buenos días, Pai. Buenos días, Mãe. —Tomó

asiento y Gabriela procedió a servirle—. Solo

café, gracias —dijo rechazando la fuente con la

mano.

—¿Cómo te encuentras esta mañana, cariño?

—Un poco cansada —reconoció Bel.

—¿Quizá porque anoche bebiste más champán

de la cuenta? —inquirió Antonio—. Yo, desde

luego, sí.

—Solo bebí una copa en toda la noche.

Simplemente estoy fatigada, eso es todo. ¿Hoy no

vas a trabajar, Pai?

—Sí, pero he decidido llegar tarde por una vez.

Y mira esto. —Antonio señaló una bandeja de

plata repleta de sobres que descansaba sobre la

mesa—. Algunos invitados han enviado ya a sus

criadas para entregar notas de agradecimiento por

la fiesta de anoche y para invitarte a varias cenas y

almuerzos. También hay una carta dirigida

personalmente a ti. No la he leído, por supuesto,

pero se sabe de quién es por el sello. Ábrela,

Izabela, y cuéntales a tus padres qué dice.

Le tendió el sobre y Bel vio el emblema de los

Aires Cabral en el lacre del reverso. Lo abrió y

leyó las breves líneas redactadas sobre un papel

repujado.

—¿Y bien? —la instó Antonio.

—Es de Gustavo Aires Cabral. Me da las

gracias por la fiesta de anoche y espera que

volvamos a vernos pronto.

Antonio dio una palmada de satisfacción.

—Izabela, qué lista eres. Gustavo desciende del

último emperador de Portugal, pertenece a una de

las mejores genealogías de Río.

—¡Y pensar que ha escrito a nuestra hija! —

Carla, igualmente extasiada, se llevó las manos al

pecho.

Bel observó los rostros satisfechos de sus

padres y soltó un suspiro.

—Pai, Gustavo solo me ha enviado una tarjeta

de agradecimiento por la velada. No es una

proposición de matrimonio.

—No, querida, pero quizá te lo pida algún día.

—Su padre le guiñó un ojo—. Vi lo encantado que

estaba contigo. Él mismo me lo dijo. ¿Y por qué no

iba a estarlo? —Antonio sostuvo en alto el Jornal

do Brasil, en cuya portada aparecía la imagen de

una Bel radiante llegando a la fiesta—. Toda la

ciudad habla de ti, princesa. Tu vida y la nuestra

serán muy diferentes a partir de ahora.

En efecto, durante las semanas siguientes, ya cerca

de Navidad y con la temporada social de Río en su

máximo apogeo, Bel apenas puso los pies en casa.

Convocaron de nuevo en la casa a madame

Duchaine y le encargaron que confeccionase

muchos otros vestidos para que Bel los luciera en

los bailes, en la ópera y en las incontables cenas a

las que asistía en residencias privadas. Educada a

la perfección por la señora Santos, Bel se

desenvolvía con aplomo en todas las ocasiones.

Gustavo Aires Cabral, a quien Maria Elisa y

ella llamaban en privado «el hurón» —por el

parecido que guardaba con ese animal y por la

costumbre que tenía de estar siempre husmeando

en torno a Bel—, acudía a muchas de las veladas.

Y la noche del estreno de Don Giovanni en el

Teatro Municipal, coincidió con ella en el

vestíbulo e insistió en que durante el entreacto

visitara el palco de sus padres a fin de poder

presentarla formalmente.

—Deberías sentirte halagada. —Maria Elisa

arqueó las cejas mientras Gustavo se alejaba y se

paseaba entre la gente bebiendo champán antes de

que subiera el telón—. Sus padres son lo más

cercano a la realeza que queda en Río. O por lo

menos —añadió con una risita—, se comportan

como si lo fueran.

Y, en efecto, cuando llevaron a Bel al palco en

el entreacto, se descubrió haciendo una reverencia

por instinto, como si estuviera ante el mismísimo

emperador. La madre de Gustavo, Luiza Aires

Cabral, de porte altivo y rebosante de diamantes,

la estudió con mirada fría y escrutadora.

—Señorita Bonifacio, es ciertamente tan bella

como dice la gente —comentó con gentileza.

—Gracias —respondió Bel con timidez.

—¿Han venido sus padres? Creo que todavía no

hemos tenido el placer de conocerlos.

—No, no han venido.

—Tengo entendido que su padre posee varios

cafetales en la región de São Paulo, ¿es así? —

preguntó Mauricio, el padre de Gustavo, una

versión madura del hijo.

—Sí, señor.

—Y es evidente que está enriqueciéndose

gracias a ellos. En esa región puede ganarse

mucho dinero nuevo —dijo Luiza.

—Sí, señora —respondió Bel, que había

captado la desdeñosa indirecta.

—Bien —se apresuró a intervenir Mauricio con

una mirada de advertencia a su mujer—, nos

encantaría invitarlos un día a almorzar en nuestra

casa.

—Por supuesto. —La señora Aires Cabral

asintió con la cabeza y desvió la atención hacia la

dama que tenía al lado.

—Creo que les has gustado —dijo Gustavo

mientras acompañaba a Bel de vuelta a su palco.

—¿Tú crees? —Ella pensaba justamente lo

contrario.

—Sí. Han hecho preguntas y mostrado interés.

Eso siempre es una buena señal. Les recordaré la

promesa de recibir a tus padres.

Más tarde, mientras Bel le relataba la escena a

Maria Elisa tras reunirse de nuevo con ella, deseó

de todo corazón que Gustavo se olvidara.

Sin embargo, la invitación a los tres Bonifacio

para asistir a un almuerzo en casa de los Aires

Cabral llegó con puntualidad. A Carla le

preocupaba mucho qué ponerse para la ocasión y

se probó casi todos los vestidos de su ropero.

—Mãe, por favor, solo es un almuerzo —le dijo

Bel—. Estoy segura de que a los Aires Cabral no

les importará lo que lleves.

—Desde luego que sí. ¿No te das cuenta de que

nos han invitado para examinarnos? Una sola

palabra negativa por parte de Luiza Aires Cabral y

las puertas que tan fácilmente se te han abierto

hasta ahora en Río se cerrarán de golpe ante

nuestras narices.

Con un suspiro, Bel salió del vestidor de Carla

con ganas de gritar que daba igual lo que los Aires

Cabral pensaran de sus padres o de ella porque se

negaba a que la vendieran a nadie como un pedazo

de carne.

—¿Te casarías con él si te lo pidiera? —

preguntó Maria Elisa cuando fue a verla aquella

tarde y Bel le contó lo de la invitación.

—¡Señor, si apenas lo conozco! Además, estoy

segura de que sus padres desean para su hijo una

princesa portuguesa, no una hija de inmigrantes

italianos.

—Tal vez, pero mi padre dice que los Aires

Cabral están pasando por un mal momento. Como

muchas familias aristocráticas, hicieron su fortuna

gracias al oro de Minas Gerais, pero de eso hace

doscientos años. Después sus cafetales cayeron en

la ruina cuando se abolió la esclavitud. Mi padre

dice que desde entonces no han hecho casi nada

para remediar la situación, así que sus fortunas han

ido menguando.

—¿Cómo pueden ser pobres los Aires Cabral si

viven en una de las mejores casas de Río y la

madre de Gustavo va llena de joyas? —preguntó

Bel.

—Las gemas seguramente sean reliquias

familiares, y la casa, por lo visto, lleva cincuenta

años sin ver una capa de pintura. Pai la visitó en

una ocasión para inspeccionarla por el mal estado

en que se hallaba. Dijo que tiene tantas humedades

que hay moho en las paredes de los cuartos de

baño. Sin embargo, cuando le presentó el

presupuesto al señor Aires Cabral, este lo miró

horrorizado y envió a mi padre a freír espárragos.

—Aunque Gustavo pida mi mano, no pueden

obligarme a casarme con él, Maria Elisa. No si

eso me hace infeliz.

—Creo que tu padre haría cuanto estuviera en su

mano por convencerte. Tener una hija con el

apellido Aires Cabral y nietos que continúen la

dinastía sería un sueño hecho realidad para él. Es

evidente que se trata de una unión perfecta: tú

aportas la belleza y el dinero, y Gustavo el linaje

aristocrático.

Aunque hasta aquel momento Bel había evitado

una y otra vez pensar en esa posibilidad, las

contundentes palabras de Maria Elisa la hicieron

reaccionar.

—¡Que Dios me ayude! —exclamó—. ¿Qué

puedo hacer?

—No lo sé, Bel, de veras que no lo sé.

La joven cambió de tema en un intento de

aparcar la desesperación que amenazaba con

engullirla y planteó la idea que llevaba rondándole

la cabeza desde el día en que Maria Elisa la

mencionó.

—¿Cuándo te marchas a Europa?

—Dentro de seis semanas. Estoy impaciente.

Pai ya ha reservado los camarotes en el barco que

nos llevará a Francia.

—Maria Elisa… —Bel le cogió la mano a su

amiga—. Te ruego que le preguntes a tu padre si

estaría dispuesto a hablar con el mío sobre la

posibilidad de que vaya a París con vosotros.

Convéncelo para que persuada a Pai de que, si

quiere casarme bien, me convendría pulir mi

educación con un viaje al Viejo Mundo. En serio,

si no hago algo ahora, mis padres me obligarán a

casarme con Gustavo en los próximos meses,

como bien has señalado. Tengo que huir, por favor.

—Está bien. —Maria Elisa la observó con sus

tranquilos ojos castaños y percibió la angustia de

Bel—. Hablaré con Pai y veremos qué puede

hacer. Pero quizá ya sea demasiado tarde. El hecho

de que los Aires Cabral os hayan invitado a tus

padres y a ti a su casa me hace sospechar que la

proposición es inminente.

—¡Solo tengo dieciocho años! Soy demasiado

joven para casarme. Bertha Lutz nos dice que

debemos luchar por nuestra independencia,

mantenernos con nuestro propio trabajo para no

necesitar vendernos al mejor postor masculino. ¡Y

las mujeres se están uniendo a ella en su lucha por

la igualdad!

—Es cierto, Bel, pero esas mujeres no son

como tú. Oye —Maria Elisa le dio unas

palmaditas tranquilizadoras en la mano—, te

prometo que hablaré con Pai para intentar sacarte

de Río, por lo menos durante unos meses.

—Y puede que nunca regrese —susurró Bel

para sí.

Al día siguiente, Bel subió con sus padres al coche

y el conductor los llevó a A Casa Das Orquídeas,

la residencia de los Aires Cabral. Carla viajaba a

su lado y Bel podía notar su nerviosismo.

—De verdad, Mãe, solo es un almuerzo.

—Lo sé, cariño —contestó ella mirando al

frente al tiempo que el chófer cruzaba las altas

verjas de hierro forjado y tomaba el camino de

entrada hacia una magnífica mansión de color

blanco.

—Una propiedad ciertamente imponente —

observó Antonio cuando bajó del coche y los tres

se encaminaron hacia la puerta porticada.

Pese al tamaño de la casa y su elegante

arquitectura clásica, Bel no pudo evitar recordar

las palabras de Maria Elisa al reparar en los

jardines de aspecto descuidado y en la deteriorada

pintura de las paredes.

Fueron recibidos por una criada que los condujo

a un salón austero lleno de muebles antiguos. Bel

olisqueó el aire. La estancia olía a humedad y,

pese al calor del exterior, se estremeció.

—Informaré a la señora Aires Cabral de su

llegada —dijo la criada, y les indicó que tomaran

asiento.

Así lo hicieron, y tras una espera que se les

antojó excesivamente larga, durante la cual

permanecieron en silencio, al fin apareció

Gustavo.

—Señora y señor Bonifacio, señorita Izabela,

es un placer tenerlos en nuestra casa. Mis padres

llevan cierto retraso, pero enseguida estarán con

nosotros.

Gustavo estrechó la mano de Antonio, besó la

de Carla y tomó la de Bel.

—Permítame decirle que hoy está especialmente

bella, Izabela. ¿Puedo ofrecerles algo de beber

mientras esperamos a mis padres?

Por fin, después de diez minutos de

conversación forzada, la señora y el señor Aires

Cabral entraron en el salón.

—Mis más sinceras disculpas, un asunto

familiar ha requerido nuestra atención, pero ya

estamos aquí —dijo el señor Aires Cabral—.

¿Pasamos al comedor?

La estancia era grandiosa, con una mesa de

caoba que Bel calculó que podría albergar a

cuarenta comensales en torno a sus elegantes

laterales curvos. No obstante, cuando levantó la

vista al techo vislumbró enormes grietas en unas

cornisas

en

otros

tiempos

exquisitamente

ornamentadas.

—¿Está usted bien, señorita Izabela? —

preguntó Gustavo, que se había sentado a su lado.

—Sí, lo estoy.

—Bien, bien.

Ya había agotado las opciones obvias de charla

trivial en las ocasiones anteriores en que había

coincidido con Gustavo a la mesa durante una

cena, así que Bel se devanó los sesos buscando un

tema de conversación.

—¿Cuánto tiempo lleva su familia residiendo en

esta casa? —preguntó al fin.

—Doscientos años —explicó Gustavo—. Y

creo que apenas ha cambiado desde entonces —

añadió con una sonrisa—. A veces pienso que es

como vivir en un museo, aunque en uno muy

hermoso.

—Es muy bella, sí —convino Bel.

—Como usted —agregó galantemente Gustavo.

Durante el almuerzo, Bel tropezaba con la

insistente mirada de Gustavo cada vez que se

volvía hacia él. Sus ojos tan solo transmitían

admiración, muy al contrario que los de sus

padres, que, más que mantener una conversación

educada

con

los

Bonifacio,

estaban

interrogándolos. La joven se fijó en el rostro

rígido y pálido de su madre, que estaba al otro

lado de la mesa esforzándose por charlar con la

señora Aires Cabral, y le lanzó una mirada de

ánimo.

No obstante, a medida que el vino iba aliviando

la tensión de los comensales, Gustavo en

particular empezó a dirigirse a ella con mayor

soltura. Durante aquel almuerzo, Bel descubrió la

pasión del chico por la literatura, su gusto por la

música clásica y sus estudios de filosofía griega e

historia portuguesa. Gustavo, que no había

trabajado un solo día en toda su vida, dedicaba su

tiempo a ilustrarse, y fue mientras charlaba de

aquellos temas cuando empezó a animarse. Como

compartía su amor por el arte, Bel fue tomándole

simpatía, y el resto de la comida transcurrió

agradablemente.

—Creo que es usted un estudioso nato —le dijo

con una sonrisa cuando el grupo se levantó de la

mesa para tomar café en el salón.

—Es usted muy amable, Izabela. Un halago suyo

vale más que mil elogios de otras personas. Y sus

conocimientos en el terreno del arte también son

admirables.

—Siempre he deseado viajar a Europa para ver

las obras de los grandes maestros —confesó ella

con un suspiro.

Los Bonifacio se despidieron media hora

después.

Cuando el coche se alejaba de la casa, Antonio

se volvió hacia su mujer y su hija, que viajaban en

el asiento de atrás, con una sonrisa de oreja a

oreja.

—No podría haber ido mejor.

—Es cierto, querido —dijo Carla, conforme

como de costumbre con el parecer de su marido—.

La comida ha sido todo un éxito.

—Pero la casa… ¡Señor! Habría que tirarla

entera y levantarla de nuevo. O por lo menos

invertir una fortuna cafetera en su restauración. —

Antonio sonrió con petulancia—. Y el almuerzo…

He comido mejor en barracas frente a la playa.

Carla, la semana que viene los invitarás a cenar y

les enseñaremos cómo se hacen las cosas. Dile a

nuestra cocinera que compre la mejor carne y el

mejor pescado y que no repare en gastos.

—Sí, Antonio.

Cuando llegaron a casa, Antonio se marchó de

inmediato diciendo que debía pasar unas horas en

el despacho. Madre e hija cruzaron los jardines en

dirección a la casa.

—Gustavo parece un hombre encantador —

comentó Carla.

—Lo es —dijo Bel.

—Supongo que te habrás dado cuenta de que lo

tienes cautivado, ¿verdad?

—Eso es imposible, Mãe. Hoy es el primer día

que hemos mantenido una conversación como es

debido.

—Lo he visto mirarte durante la comida, y te

aseguro que ya está prendado de ti. —Carla dejo

escapar un largo suspiro—. Y eso al menos me

hace feliz.

15

Le has pedido ya a tu padre que hable con el mío

sobre lo de Europa? —preguntó Bel cuando Maria

Elisa fue a verla unos días más tarde, y ella misma

percibió el dejo de desesperación de su voz.

—Sí —contestó su amiga mientras se sentaban

en su acostumbrado lugar del jardín—. Le parece

muy bien que nos acompañes si tu padre está de

acuerdo. Me ha prometido que hablará con él

cuando venga a recogerme.

— Meu Deus —susurró Bel—. Ojalá haga todo

lo posible por convencer a Pai de que debo ir.

—Pero estoy preocupada, Bel, porque, por lo

que acabas de contarme, parece que la proposición

de Gustavo está más cerca que nunca. Aunque tu

padre acepte, seguro que tu prometido no querrá

perderte de vista.

Maria Elisa observó el semblante angustiado de

Bel antes de continuar.

—¿Tan terrible sería para ti casarte con él? Al

fin y al cabo, tú misma acabas de decir que

Gustavo por lo menos es un hombre amable e

inteligente. Vivirías en una de las casas más bellas

de Río, y estoy segura de que tu padre estaría

encantado de reformarla a tu gusto. Y con tu nuevo

apellido sumado a tu belleza, serías la reina de la

alta sociedad de Río. Muchas chicas desearían una

oportunidad así —señaló.

—¿Qué estás diciendo? —Bel se volvió hacia

su amiga con la mirada encendida—. Pensaba que

estabas de mi parte.

—Y lo estoy, Bel. Pero ya me conoces, soy una

persona pragmática y escucho más a mi cabeza que

a mi corazón. Solo digo que podría ser peor.

—Maria Elisa —Bel se retorció las manos—,

¡no lo quiero! ¿No es eso lo más importante?

—En un mundo ideal, sí. Pero las dos sabemos

que el mundo no es ideal.

—Hablas como una vieja, Maria Elisa. ¿No te

gustaría enamorarte?

—Puede. Pero también sé que el amor es solo

una de las muchas consideraciones relacionadas

con el matrimonio. Solo digo que vayas con

cuidado, Bel, porque si rechazas a Gustavo será un

terrible desaire a su familia. Puede que ya no sean

ricos, pero siguen teniendo mucho poder en Río.

Podrían complicaros la vida a tus padres y a ti.

—O sea que me estás diciendo que si Gustavo

me propone matrimonio, no me queda más remedio

que aceptar. Entonces, ¿subo al Corcovado y me

tiro desde la cima?

—Bel… —Maria Elisa negó con la cabeza y

enarcó las cejas—. Cálmate, por favor. Estoy

segura de que encontraremos una solución. Pero

quizá tengas que hallar un equilibrio entre tus

deseos y los de los demás.

La joven estudió a su amiga mientras esta

observaba un colibrí que volaba raudo entre los

árboles. Su conducta, como siempre, era serena,

como un estanque sin una sola onda en la

superficie. Ella, por el contrario, parecía una

violenta cascada que se precipitaba por la

montaña y se estrellaba contra las rocas.

—Me gustaría parecerme a ti, Maria Elisa. Eres

muy sensata.

—No, solo acepto las cosas. Pero no tengo tu

pasión ni tu belleza.

—No digas tonterías. Eres una de las mujeres

más bellas que conozco, por dentro y por fuera. —

Bel le dio un abrazo espontáneo—. Gracias por tu

ayuda y tus consejos. Eres una verdadera amiga.

Una hora después, Heitor da Silva Costa, el padre

de Maria Elisa, llamó al timbre de Mansão da

Princesa. Gabriela le abrió, y Bel y Maria Elisa,

ocultas tras la puerta del saloncito, lo oyeron

preguntar si Antonio estaba en casa.

Bel nunca había intercambiado más que unos

cuantos comentarios corteses con el señor da Silva

Costa en varios actos sociales, pero le gustaba lo

que había visto. Lo consideraba un hombre

sumamente guapo, con unas facciones elegantes y

unos ojos azules que muchas veces parecían

evadirse de su entorno y viajar a otro lugar. Quizá,

pensó Bel, a la cima del Corcovado y la

monumental

figura

de

Cristo

que

estaba

construyendo.

La muchacha respiró aliviada cuando su padre

salió

del

despacho

y

saludó

a

Heitor

afectuosamente, aunque algo sorprendido, en el

vestíbulo. Lo que le daba esperanzas era saber que

Antonio respetaba a Heitor, pues no solo provenía

de una antigua familia portuguesa, sino que, debido

al proyecto del Cristo, en los últimos tiempos se

había convertido en una especie de celebridad en

Río.

Las dos chicas oyeron a sus padres entrar en el

salón y cerrar la puerta.

—No creo que pueda soportarlo —dijo Bel

desplomándose sobre una butaca—. Todo mi

futuro depende de esa conversación.

—Mira que eres melodramática, Bel. —Maria

Elisa sonrió—. Todo irá bien, ya lo verás.

Veinte minutos después, y todavía hecha un

manojo de nervios, Bel oyó que la puerta del salón

se abría y los dos hombres salían al recibidor

charlando sobre el Cristo.

—Si algún día le apetece subir al cerro y ver lo

que tengo proyectado, no tiene más que decírmelo

—comentaba Heitor—. Ahora he de encontrar a mi

hija y llevarla a casa.

—Claro. —Antonio le hizo un gesto a Gabriela

para que fuera a buscar a Maria Elisa—. Ha sido

un placer verlo, señor, y gracias por su amable

invitación.

—De nada. Ah, aquí estás, Maria Elisa.

Debemos darnos prisa, porque tengo una reunión

en el centro a las cinco. Adeus, señor Bonifacio.

Cuando padre e hija se dirigían hacia la puerta,

Maria Elisa se volvió para lanzarle una mirada de

incertidumbre a Bel, que aguardaba en un recodo

del vestíbulo. Después, franqueó la puerta

principal y desapareció.

Bel vio que su padre permanecía inmóvil un

instante antes de girar sobre sus talones para

regresar al despacho. Al ver a su hija allí, con

expresión de desasosiego, negó con la cabeza y

soltó un profundo suspiro.

—Veo, por tu cara de angustia, que estabas al

tanto de esto.

—Fue idea de Maria Elisa —se apresuró a

responder Bel—. Me lo pidió porque creía que

sería mejor para ella tener compañía femenina

durante su estancia en Europa. Ya sabes que solo

tiene hermanos varones y…

—Como le he dicho al señor da Silva, y ahora

te digo a ti, la idea está totalmente descartada.

—¿Por qué, Pai? ¿No crees que un viaje por

Europa completaría mi educación?

—No necesitas más educación, Izabela. He

gastado miles de reales en tu formación y ha dado

sus frutos. Ya has cazado a un pez gordo. Los dos

sabemos que la proposición de matrimonio del

señor Gustavo es inminente. Así que dime, ¿por

qué razón debería acceder a que cruces el océano

camino del Viejo Mundo justo ahora que estás a

punto de ser coronada reina del Nuevo?

—Pai, por favor…

—¡Basta! No quiero seguir hablando de ello. El

asunto está zanjado. Te veré en la cena.

Con un sollozo, Bel le dio la espalda, cruzó la

cocina a toda velocidad, sorprendiendo al

personal que estaba preparando la cena, y salió

como un torbellino por la puerta de atrás. Corrió

por los jardines y, sin importarle lo que le

ocurriera a su vestido, empezó a trepar por la

ladera invadida por la selva agarrándose a las

plantas y los árboles.

Diez minutos después, cuando estuvo lo bastante

arriba para que nadie pudiera oírla, se dejó caer

sobre la tierra caliente y aulló como un animal

salvaje. Cuando su rabia y frustración amainaron

al fin, se sacudió la tierra del vestido de muselina

y se sentó con las rodillas pegadas al mentón y

rodeándoselas con los brazos. Y mientras

contemplaba Río, la belleza del paisaje empezó a

calmarla. Observó la vista que se extendía a sus

pies, que comprendía el enclave de Cosme Velho.

Luego levantó la mirada hacia la montaña del

Corcovado, cuya cumbre estaba envuelta por una

nube gris.

En la otra dirección, a cierta distancia y sobre

una ladera, había una favela, una barriada donde

los habitantes pobres habían construido refugios

con cualquier cosa que encontraban. Si aguzaba el

oído a Bel le llegaba, transportado por la brisa, el

leve sonido de los surdos, los tambores que los

que vivían en las barriadas tocaban día y noche

mientras bailaban samba, la música de las colinas,

para olvidar la dureza de sus vidas. Y la visión y

el sonido de aquella población desesperada la

hicieron recuperar el juicio.

«No soy más que una niña rica mimada y egoísta

—se reprendió—. ¿Cómo puedo comportarme así

cuando yo lo tengo todo y ellos no tienen nada?»

Apoyó la cabeza en las rodillas y pidió perdón:

—Por favor, Virgen Santísima, libérame de mi

corazón apasionado y reemplázalo por uno como

el de Maria Elisa —rezó con fervor—, pues el

mío no me hace ningún bien. Y juro que a partir de

ahora seré agradecida y obediente y no me

opondré a los deseos de mi padre.

Diez minutos después, Bel descendió por la ladera

y cruzó la cocina; iba sucia y despeinada, pero con

la cabeza erguida. Corrió escaleras arriba, le

pidió a Gabriela que le preparara un baño y se

sumergió en el agua pensando que en el futuro

sería una hija perfecta y sumisa… y una esposa

con esas mismas características.

Durante la cena no sacaron el tema del viaje a

Europa que le habían negado, y aquella noche Bel

se acostó sabiendo que su padre jamás volvería a

mencionarlo.

16

Dos semanas más tarde, los tres miembros de la

familia Aires Cabral asistieron a una gran cena

que se celebraba en Mansão da Princesa. Antonio

hizo todo lo posible para impresionar a sus

invitados, haciendo énfasis en lo mucho que estaba

prosperando su negocio de café, puesto que la

demanda de los mágicos granos de Brasil por

parte de Estados Unidos aumentaba cada mes.

—Nuestra familia poseía varios cafetales cerca

de Río, pero con la abolición de la esclavitud

pronto se volvieron inviables —señaló el padre de

Gustavo.

—Lo sé. Tengo suerte de que mis cafetales estén

cerca de São Paulo, donde nunca dependimos tanto

de la mano de obra esclava —respondió Antonio

—. Además, la tierra que rodea São Paulo es

mucho más adecuada para el cultivo del café.

Estoy convencido de que produzco uno de los

mejores. Lo probaremos después de la cena.

—Sí, por supuesto, todos debemos lanzarnos al

Nuevo Mundo —convino fríamente Mauricio.

—Y esforzarnos por mantener los valores y las

tradiciones del Viejo —añadió la madre de

Gustavo con segunda intención.

Bel observó a Luiza Aires Cabral durante la

cena. Apenas sonreía. No le cabía duda de que de

joven había sido una belleza, con aquellos

peculiares

ojos

azules

y

sus

pómulos

pronunciados. Pero parecía que la amargura la

hubiera carcomido por dentro y borrado todo

rastro de encanto exterior. Bel se prometió que,

fuera cual fuese el camino que siguiese su vida,

jamás permitiría que le sucediera algo así.

—Creo que conoce a la hija de Heitor da Silva

Costa, Maria Elisa —le comentó Gustavo a Bel en

su tono tranquilo—. ¿Son buenas amigas?

—Sí, así es.

—La semana que viene acompañaré a mi padre

a ver al señor da Silva Costa al Cerro del

Corcovado para que nos ponga al corriente de su

proyecto. Pai pertenece al Círculo Católico que

soñó con la idea de erigir allí un monumento a

Cristo. Tengo entendido que los planes del señor

da Silva Costa cambian constantemente, y lo cierto

es que no le envidio la labor que ha emprendido.

La montaña tiene más de setecientos metros de

altura.

—A pesar de lo cerca que vivimos, nunca he

subido a la cima —comentó Bel—. La montaña

nace detrás de nuestro jardín.

—Quizá su padre me permita llevarla.

—Me encantaría, gracias —respondió ella con

educación.

—Entonces, no se hable más. Se lo preguntaré

más tarde.

Cuando Bel agachó la cabeza para disfrutar del

delicioso postre de pudim de leite condensado,

hecho con leche condensada y caramelo, se dio

cuenta de que la mirada del chico seguía clavada

en ella.

Dos horas más tarde, en cuanto los invitados se

marcharon y la criada cerró la puerta tras ellos,

Antonio sonrió encantado.

—Creo que los hemos impresionado, y creo que

tú, princesa —le pellizcó el mentón a su hija—,

tendrás noticias de Gustavo muy pronto. Antes de

irse me ha preguntado si podía llevarte al Cerro

del Corcovado la semana que viene. Es el lugar

perfecto para que un joven proponga matrimonio,

¿no crees?

Bel abrió la boca para negar la insinuación de

su padre, pero recordó su juramento de adoptar

una actitud más sumisa.

—Sí, Pai —dijo bajando la mirada con recato.

Más tarde, cuando se metió en la cama deseando

por enésima vez que Loen estuviera allí para

poder hablar con ella, oyó unos golpecitos en la

puerta.

—Adelante.

—Cariño. —Carla asomó la cabeza—. No te he

despertado, ¿verdad?

—No, Mãe. Entra, por favor.

La chica dio unas palmaditas en el colchón y su

madre se sentó en la cama y le cogió las manos.

—Izabela, recuerda que eres mi hija querida y

que te conozco bien, así que debo preguntarte algo

ahora que parece que Gustavo va a proponerte

matrimonio dentro de poco. ¿Es lo que deseas?

Recordando su juramento una vez más, Bel

meditó mucho la respuesta.

—Mãe, para serte sincera, no amo a Gustavo. Y

no me gustan sus padres. Las dos sabemos que nos

tratan con condescendencia y que preferirían una

novia portuguesa para su único hijo. Pero Gustavo

es dulce y amable, y buena persona, creo. Sé lo

feliz que os haría que me casara con él, sobre todo

a Pai. Así pues —Bel no pudo evitar un pequeño

suspiro antes de pronunciar las palabras—, si me

propone matrimonio, estaré encantada de aceptar.

Carla miró a su hija con fijeza.

—¿Estás segura, Bel? Independientemente de lo

que quiera tu padre, como madre debo conocer tus

verdaderos sentimientos. Sería un terrible pecado

someterte a una vida que no deseas. Ante todo,

quiero que seas feliz.

—Gracias, Mãe. Estoy segura de que lo seré.

—Bueno —dijo Carla tras un silencio—, yo

creo que entre un hombre y una mujer el amor

puede crecer con los años. Confía en mí, sé de lo

que hablo. Me casé con tu padre. —Sonrió con

sorna—. Yo también tuve mis dudas al principio,

pero ahora, pese a todos sus defectos, no lo

cambiaría por nadie. Y recuerda, siempre es

importante que el hombre esté más enamorado de

la mujer que la mujer del hombre.

—¿Y eso por qué, Mãe?

—Porque, cielo, si bien el corazón de la mujer

puede ser veleidoso y amar varias veces, los

hombres, a pesar de que muestran menos sus

emociones, cuando aman a una mujer, por lo

general lo hacen para siempre. Y creo que Gustavo

te ama. Lo veo en sus ojos cuando te mira. Y eso te

garantizará que tu marido permanezca a tu lado y

no se aparte del buen camino. —Carla besó a su

hija—. Que duermas bien, cariño.

Su madre salió de la habitación y Bel se quedó

pensando en lo que acababa de decirle. Solo le

quedaba confiar en que tuviera razón.

—¿Estás lista?

—Sí.

Bel hizo acopio de paciencia y permaneció

inmóvil en el salón mientras sus padres la

examinaban.

—Estás preciosa, princesa —dijo Antonio con

admiración—. ¿Qué hombre podría rechazarte?

—¿Estás nerviosa, cariño? —preguntó Carla.

—Voy a tomar el tren al Corcovado con

Gustavo,

eso

es

todo

—respondió

Bel

esforzándose por contener su creciente irritación.

—Eso ya lo veremos —dijo Antonio, que se

sobresaltó visiblemente al oír el timbre de la

puerta—. Ya está aquí.

—Buena suerte y que Dios te bendiga —le

deseó Carla antes de besar a su hija en ambas

mejillas.

—Te estaremos esperando para que nos lo

cuentes todo —aseguró Antonio mientras Bel salía

de la estancia.

En el vestíbulo se encontró con Gabriela, que se

encontraba allí para prenderle el casquete de seda

comprado para aquella ocasión.

Gustavo aguardaba en el umbral con un traje de

lino de color crema y un desenfadado sombrero de

paja que le daban a su cuerpo enjuto un aspecto

inusualmente gallardo.

—Señorita Izabela, está preciosa. Tengo al

chófer esperando fuera. ¿Nos vamos?

Mientras caminaban hacia el coche y se

acomodaban en el asiento de atrás, Bel advirtió

que Gustavo estaba mucho más nervioso que ella.

Durante los tres minutos que duraba el trayecto

hasta la pequeña estación de la que partía el tren al

Cerro del Corcovado, él no abrió la boca. La

ayudó a bajar del coche y subieron a uno de los

vagones, que en realidad era una de las dos

básicas carretas amarradas a la locomotora de

vapor diminuta.

—Espero que le guste la vista desde allí arriba,

aunque no es un trayecto cómodo —comentó

Gustavo.

El tren inició su ascenso por una pendiente tan

pronunciada que Bel notó que le costaba mucho

mantener la cabeza derecha. Cuando el vagón dio

un bandazo, la joven se agarró instintivamente al

hombro de Gustavo, que enseguida le rodeó la

cintura con el brazo.

Era el gesto físico más íntimo que habían

compartido hasta el momento, y aunque Bel no

experimentó el menor estremecimiento, tampoco

sintió asco. Era como la caricia reconfortante de

un hermano mayor. El ruido de la locomotora

imposibilitaba la conversación, de modo que Bel

se relajó y empezó a disfrutar de la excursión

mientras el tren traqueteaba entre la exuberante

selva urbana que nacía detrás de su propio jardín.

Casi se llevó un disgusto cuando el tren se

detuvo en lo alto de la montaña y los pasajeros

tuvieron que apearse.

—Aquí hay un mirador con unas vistas

excelentes de Río, aunque también podemos subir

los numerosos escalones hasta la cima y ver las

excavaciones de los cimientos para el Cristo

Redentor —le dijo Gustavo.

—Quiero llegar a la cima, por supuesto —

respondió Bel sonriendo, y reparó en que Gustavo

la miraba con aprobación.

Siguieron a los más valientes escalera arriba

bajo un sol abrasador que ponía a prueba su

resistencia conforme sus ropas formales iban

dándoles cada vez más calor.

«No debo sudar», se dijo Bel al notar la ropa

interior húmeda contra la piel. Al fin llegaron a la

planicie de la cima del cerro. Frente a ellos se

alzaba un pabellón mirador. A un lado Bel vio

excavadoras que arrancaban pedazos de roca con

sus garras gigantes. Gustavo la tomó de la mano y

la llevó hasta la sombra del pabellón.

—El señor da Silva Costa nos explicó que

deben excavar muchos metros para asegurarse de

que la estatua no se vuelque. Y ahora —hizo girar

a Bel agarrándola por los hombros y la condujo

hasta el borde del pabellón—, mire hacia allí.

La muchacha miró en la dirección que indicaba

su dedo y vio el tejado rojo y reluciente de un

edificio elegante.

—¿No es el Parque Lage?

—Sí, y el jardín botánico que lo acoge es

bastante impresionante. ¿Conoce la historia de la

casa que alberga dentro?

—No.

—Pues resulta que no hace mucho tiempo, un

brasileño se enamoró de una cantante de ópera

italiana. El hombre estaba deseando que se casara

con él y viniera a vivir a Río, pero ella,

acostumbrada a Italia, no quería mudarse. Así que

él le preguntó qué haría falta para convencerla de

que dejara atrás su amada Roma. Ella contestó que

quería vivir en un palazzo como los de su país. De

modo que —dijo Gustavo sonriendo—, el hombre

se lo construyó. Y ella se casó con él y se mudó a

Río, y ahora vive entre las paredes de su bello

trocito de patria.

—Qué historia tan romántica —suspiró Bel sin

poder contenerse.

Se dobló sobre la barandilla todo lo que pudo y

contempló el hermoso paisaje que se extendía a

sus pies. Casi al instante, un brazo le rodeó de

nuevo la cintura.

—Cuidado. No me gustaría tener que contarles a

sus padres que se ha caído del Cerro del

Corcovado —dijo Gustavo con una sonrisa—.

Quiero que sepa, Izabela, que si pudiera le

construiría una casa tan bella como esa.

Bel escuchó las palabras todavía inclinada

sobre la barandilla, de espaldas a él.

—Lo que ha dicho es muy bonito, Gustavo.

—Y es la verdad. Izabela… —La hizo volverse

suavemente para verle la cara—. Seguro que sabe

lo que estoy a punto de pedirle.

—Yo…

Un dedo viajó de inmediato a sus labios.

—Será mejor que no diga nada de momento o

perderé el valor. —Gustavo se aclaró la garganta,

nervioso—. Dada su belleza, entiendo que no soy

físicamente lo que merece como marido. Los dos

sabemos que podría casarse con el hombre que

quisiera. Tiene hechizados a todos los varones de

Río, igual que a mí. Pero quiero que sepa que hay

otras cosas que valoro de usted aparte de su

aspecto.

Gustavo hizo una pausa y de inmediato Bel se

sintió obligada a decir algo. Abrió la boca para

hablar, pero el dedo se acercó de nuevo a sus

labios.

—Déjeme terminar, se lo ruego. Desde el

instante en que la vi en su fiesta de cumpleaños,

supe que quería estar con usted. Le pedí a su padre

que me presentara y, en fin —se encogió de

hombros—, el resto ya lo sabemos. Naturalmente,

ambos debemos ser pragmáticos y aceptar que, en

principio, nuestra unión es de conveniencia, puesto

que su familia tiene el dinero y la mía la cuna.

Pero quiero que sepa, Izabela, que para mí el

nuestro no sería un matrimonio construido sobre

esos tristes cimientos. Porque… —Gustavo

inclinó la cabeza un instante antes de mirar de

nuevo a Bel y al fin tutearla—: te amo.

Bel lo miró a los ojos y vio sinceridad en ellos.

Aunque ya sabía que el joven iba a proponerle

matrimonio aquel día, no se esperaba oír unas

palabras tan conmovedoras y francas, así que

empezó a creer en lo que su madre le había dicho.

Irónicamente, experimentó un arrebato de simpatía

hacia Gustavo, pero también una gran culpa, pues

deseaba con todas sus fuerzas poder sentir lo

mismo que él. Eso haría que todas las piezas del

rompecabezas de su existencia encajaran.

—Gustavo…

—Por favor, Izabela —le suplicó él—, te

prometo que ya casi he terminado. Entiendo que en

estos momentos no sientas lo mismo que yo, pero

creo que puedo darte todo lo que necesitas para

crecer en la vida. Y confío en que un día puedas

llegar a amarme, aunque solo sea un poco.

Bel miró por encima del hombro de Gustavo y

se dio cuenta de que los demás visitantes habían

abandonado el pabellón y ellos se habían quedado

solos.

—Si te sirve de ayuda —continuó Gustavo—,

hace tres días vi al señor da Silva Costa y me

contó lo mucho que deseas ir a Europa con su

familia. Izabela, quiero que vayas. Si nos

prometemos de inmediato y aceptas casarte

conmigo a tu regreso de Europa, le diré a tu padre

que creo que un recorrido cultural por el Viejo

Mundo te prepararía para ser mi esposa.

Bel lo miró atónita, totalmente asombrada por la

propuesta.

—Eres muy joven, querida. No olvides que soy

casi diez años mayor que tú —prosiguió Gustavo

mientras le acariciaba la mejilla—. Y quiero que

amplíes tus horizontes tal como a mí se me

permitió hacerlo cuando era más joven. ¿Qué me

dices?

Bel sabía que debía darle una respuesta cuanto

antes. Lo que Gustavo le ofrecía era un sueño

hecho realidad. Una palabra de él podría darle lo

que más deseaba: la libertad de viajar más allá de

los estrechos confines de Río. El precio era alto,

pero de todos modos ya se había preparado para

aceptarlo.

—Gustavo, eres muy generoso al proponer tal

cosa.

—Como es obvio, Izabela, no me apetece que te

vayas. Te echaré de menos todos los días, pero

entiendo que no se puede tener en una jaula a los

pájaros hermosos. Si los amas, debes darles

libertad para volar. —El joven le cogió las manos

—. Como es lógico, preferiría ser yo quien te

enseñara Europa. De hecho, había barajado la

posibilidad de llevarte allí en nuestra luna de miel,

pero, francamente, en estos momentos no dispongo

de los recursos económicos necesarios para

financiar semejante aventura. Además, mis padres

dependen de mi presencia en Río. ¿Qué contestas?

La miró expectante.

—Gustavo, seguro que tus padres y la sociedad

de Río no lo aprobarán. Si me convierto en tu

prometida, ¿no debería estar contigo en Río hasta

que nos casemos?

—En el Viejo Mundo del que provienen mis

padres es muy habitual que una joven dama realice

un viaje cultural antes de entregarse al matrimonio.

Lo aceptarán. Querida Izabela, no me hagas

esperar más, apenas puedo soportar la angustia.

—Creo… —Bel respiró hondo—. Creo que voy

a decir que sí.

— Meu Deus. ¡Gracias a Dios! —exclamó

Gustavo con sincero alivio—. En ese caso, ya

puedo darte esto.

Se llevó la mano a un bolsillo de la americana y

sacó un gastado estuche de cuero.

—Este anillo forma parte del patrimonio de los

Aires Cabral. Según cuenta la leyenda, lo lució la

prima del emperador don Pedro cuando se

prometió.

Bel admiró el impecable diamante que

descansaba entre dos zafiros.

—Es precioso —dijo.

—La piedra del centro es muy antigua, procede

de las minas de Tejuco; y el oro es de Ouro Preto.

¿Puedo ponértelo? Solo para ver si es de tu

medida —se apresuró a añadir—. Porque, por

supuesto, primero debo acompañarte a casa y

pedirle formalmente tu mano a tu padre.

—Claro.

Gustavo le deslizó el anillo en el dedo anular de

la mano derecha.

—Ya está —dijo—. Habrá que modificarlo un

poco para que se ajuste a tu hermoso y delgado

dedo, pero te queda muy bien. —Gustavo le asió

la mano y besó el anillo—. ¿Sabes, mi dulce

Izabela, que lo primero que me llamó la atención

de ti fueron tus manos? Son —dijo mientras le

besaba cada dedo— exquisitas.

— Obrigada.

Le quitó con suavidad el anillo del dedo anular

y lo devolvió al estuche.

—Será mejor que bajemos antes de que la

estación cierre y nos quedemos atrapados aquí

arriba. Creo que a tu padre no le haría mucha

gracia —comentó burlón.

—No —convino ella.

Mientras salían del pabellón y bajaban la

escalera camino de la estación cogidos de la

mano, Bel pensó que en realidad, ahora que había

cazado a su «príncipe», a su padre le haría gracia

cualquier cosa.

Cuando llegaron a la casa, Bel subió de inmediato

a su habitación mientras Gustavo hablaba con su

padre. Se sentó en el borde de la cama, presa de

los nervios, y echó a Gabriela cuando esta entró

para preguntarle si deseaba cambiarse. Se sentía

confusa y extática a partes iguales.

Elucubró sobre la razón por la que Gustavo

habría decidido animarla a viajar a Europa.

¿Podría

ser

que

también

él

agradeciera

secretamente tener una excusa para posponer el

inevitable enlace, que tampoco él se sintiera

preparado para una boda apresurada? A lo mejor,

pensó, el pobre Gustavo se había visto sometido a

la misma presión por parte de sus padres que ella

había recibido del suyo. Por otro lado, el afecto

que había visto reflejado en sus ojos mientras le

proponía matrimonio parecía sincero…

Gabriela interrumpió sus pensamientos al

irrumpir de nuevo en la habitación con una sonrisa

de oreja a oreja.

—Su padre requiere su presencia en el salón.

Me ha encargado que abra el mejor champán.

Felicidades, señorita. Espero que sea feliz y que

Nuestra Señora la bendiga con muchos hijos.

—Gracias, Gabriela.

Bel sonrió y salió del cuarto. Bajó por la

escalera con paso ligero y siguió el sonido de las

voces hasta el salón.

—¡Aquí está la futura novia! Ven y dale un beso

a tu padre, princesa. Te comunico que acabo de

darle mi bendición a tu pretendiente.

—Gracias, Pai —respondió Bel mientras

Antonio la besaba en las dos mejillas.

—Izabela, has de saber que hoy me has hecho el

padre más feliz de la tierra.

—Y a mí, el hombre más feliz de Río. —

Gustavo sonrió.

—Ah, aquí llega tu madre para compartir la

noticia —añadió Antonio en cuanto Carla entró en

el salón.

Aún continuaban felicitándose unos a otros

cuando llegó el champán y los cuatro brindaron

por la futura felicidad y la buena salud de Bel y

Gustavo.

—No obstante, señor, me preocupa que desee

enviarla a miles de kilómetros de aquí antes de

que se celebre la boda —dijo Antonio mirando a

Gustavo un tanto confuso y con el cejo ligeramente

fruncido.

—Como ya he dicho, Bel todavía es muy joven

y creo que una visita a Europa no solo la ayudará a

madurar, sino que además lo que vea allí hará que

nuestras conversaciones resulten mucho más

estimulantes cuando seamos mayores y se nos

hayan agotado las ternezas.

Gustavo sonrió y le hizo un guiño furtivo a Bel.

—Yo no estoy tan seguro —farfulló Antonio—.

Pero supongo que al menos eso significa que mi

hija tendrá acceso a los mejores modistos de París

para el diseño de su vestido de novia —admitió.

—Desde luego. Y estoy seguro de que estará

deslumbrante con cualquiera que elija. Y ahora —

Gustavo apuró su copa— debo irme y comunicar

la feliz noticia a mis padres. Aunque no será

ninguna sorpresa —añadió con una sonrisa.

—Por supuesto. Y antes de que su prometida

parta hacia Europa, debemos celebrar una fiesta de

compromiso. Quizá en el Copacabana Palace, el

lugar donde vio por primera vez a su futura

esposa. —Antonio apenas podía contener una

enorme sonrisa—. Y tendremos que anunciarlo en

las columnas de sociedad de todos los periódicos

—añadió mientras acompañaba a Gustavo a la

puerta.

—Estaré encantado de dejar los preparativos en

manos de la familia de mi novia —convino este. A

continuación, besó la mano de Bel—. Buenas

noches, Izabela, y gracias por hacerme un hombre

feliz.

Antonio aguardó a que el coche de Gustavo se

alejara y, lanzando un aullido de júbilo, levantó a

Bel del suelo con sus fuertes brazos y empezó a

dar vueltas, tal como hacía con ella cuando era una

niña.

—¡Lo has conseguido, princesa! Lo hemos

conseguido. —La dejó en el suelo y se acercó a su

esposa para abrazarla—. ¿No estás contenta,

Carla?

—Claro. Es una gran noticia, siempre y cuando

Bel sea feliz.

Antonio miró detenidamente a su mujer y frunció

el cejo.

—¿Te encuentras bien, querida? Estás pálida.

—Me duele la cabeza, eso es todo. —Carla

forzó una sonrisa—. Hablaré con la cocinera para

que prepare algo especial para cenar.

Bel siguió a su madre por el pasillo hasta la

cocina, en parte para escapar de la euforia

incontenible de su padre.

—Mãe, ¿te alegras por mí?

—Claro que sí, Izabela.

—¿Y seguro que te encuentras bien?

—Sí, cariño. Ahora sube a tu cuarto y ponte un

vestido bonito para nuestra cena de celebración.

17

Las siguientes semanas pasaron volando mientras

la alta sociedad de Río celebraba el compromiso

de Bel y Gustavo por todo lo alto. Todas las

personas de relieve querían formar parte del

cuento de hadas: era lo más parecido que les

quedaba a un príncipe heredero y su bella futura

esposa.

Antonio estaba encantado con las invitaciones

que Carla y él habían empezado a recibir para

asistir a veladas y cenas en residencias privadas

cuyas puertas habían estado cerradas para ellos

hasta entonces.

Bel apenas disponía de tiempo para pensar en

su viaje a Europa, si bien ya tenía reservado el

pasaje y madame Duchaine había acudido de

nuevo a su casa para equiparla con un ropero

adecuado para visitar la gran capital de la moda

del Viejo Mundo.

Loen al fin había regresado de la fazenda y Bel

estaba deseando conocer su opinión sobre

Gustavo.

—Por lo que he visto de él, señorita Bel —

comentó una noche mientras la ayudaba a vestirse

para la cena—, creo que es un hombre honorable y

que será un buen marido. Y sin duda el apellido de

su familia le resultará muy ventajoso. Pero… —Se

interrumpió bruscamente y negó con la cabeza—.

No, no soy quién para opinar.

—Loen, te lo ruego, me conoces desde que era

una niña y eres la persona en la que más confío.

Tienes que decirme lo que piensas.

—En ese caso —respondió Loen suavizando la

expresión de su rostro—, discúlpeme por

recordárselo, minha pequena, pero en sus cartas

decía que no estaba segura de este compromiso. Y

ahora que los he visto juntos… me doy cuenta de

que no está enamorada de él. ¿No la preocupa?

—Mãe cree que llegaré a quererlo con el

tiempo. Además, ¿qué alternativa tengo? —dijo

Bel, suplicando consuelo con la mirada.

—Entonces estoy segura de que su madre tiene

razón. Señorita Bel, yo… —Loen titubeó.

—¿Qué ocurre?

—Hay algo que quiero contarle. Cuando estaba

en la fazenda coincidí con alguien. Con un

hombre, quiero decir.

—¡Dios mío, Loen! —exclamó Bel sorprendida

—. ¿Por qué no me lo has contado hasta ahora?

—Supongo que por vergüenza. Además, ha

estado tan ocupada con su compromiso que no

encontraba el momento.

—¿Quién es? —preguntó Bel, muerta de

curiosidad.

—Bruno Canterino, el hijo de Fabiana y Sandro

—confesó Loen.

Bel pensó en el atractivo joven que trabajaba en

la fazenda con sus padres y sonrió.

—Es muy guapo, y estoy segura de que haréis

muy buena pareja.

—Lo conozco desde que éramos niños y

siempre hemos sido amigos. Pero esta vez se ha

convertido en algo más —reconoció Loen.

—¿Lo quieres?

—Sí, y lo extraño mucho ahora que he vuelto a

Río. Bien, ahora hay que acabar de vestirla o

llegará tarde.

Bel permaneció callada mientras Loen la

ayudaba, sabedora de por qué la criada le había

hablado con tanta franqueza de su nuevo amor,

pero consciente también de que los planes de boda

con Gustavo ya estaban en marcha y no podía

hacer nada al respecto.

Bel se sentía reconfortada por el hecho de que

cuanto más tiempo pasaba con Gustavo, más se

ganaba él su aprecio. Su prometido estaba

pendiente hasta de sus necesidades más nimias y

escuchaba con interés cada frase que salía de sus

labios. Lo hacía tan feliz que Bel hubiese aceptado

casarse con él que resultaba difícil no cogerle

cariño.

—Ha pasado de hurón a perrito faldero —

señaló Maria Elisa riendo cuando las dos amigas

coincidieron en una gala benéfica en el jardín

botánico—. Por lo menos ya no te desagrada.

—No, me cae muy bien —dijo Bel, deseando

añadir que esa no era la cuestión. Se suponía que

debía amarlo.

—Y no puedo creerme que te haya permitido

viajar a Europa con mi familia. Muchos hombres

en su lugar no lo tolerarían.

—Quiere lo mejor para mí, supongo —comentó

Bel con cautela.

—Eso parece. Eres una chica muy afortunada.

Volverás junto a él, ¿no? —Maria Elisa la miró

con suspicacia—. Este compromiso no será una

formar de salirte con la tuya con lo de Europa,

¿verdad?

—¿Por quién me tomas? —estalló Bel—. ¡Por

supuesto que volveré junto a él! Ya te he dicho que

le he tomado mucho cariño.

—Bien —celebró Maria Elisa—, porque no

quiero ser yo quien tenga que decirle que su novia

se ha fugado con un pintor italiano.

—¡Por favor, como si yo fuera capaz de hacer

algo así! —exclamó Bel poniendo los ojos en

blanco.

El día antes de que Bel embarcara con los da Silva

Costa para cruzar el Atlántico rumbo a Francia,

Gustavo fue a Mansão da Princesa para despedirse

de ella. Por una vez, sus padres los dejaron a solas

en el salón.

—Esta es la última vez que nos veremos en

muchos meses. —Gustavo sonrió con tristeza—.

Te echaré de menos, Izabela.

—Y yo a ti, Gustavo. No imaginas lo mucho que

te agradezco que me permitas ir.

—Solo quiero hacerte feliz. Tengo un regalo. —

Se llevó la mano al bolsillo y sacó una bolsita de

piel. Cuando la abrió, Bel vio que contenía un

collar—. Es para ti —dijo Gustavo al tendérselo

—. Es una piedra lunar. Ofrece protección a quien

la lleva, sobre todo si ha de viajar por mar, lejos

de sus seres queridos.

Bel contempló la delicada piedra de un color

blanco azulado rodeada de pequeños brillantes.

—Me encanta —dijo con sincero entusiasmo—.

Gracias, Gustavo.

—La elegí especialmente para ti —explicó él,

complacido por la reacción de la joven—. No vale

mucho, pero me alegro de que te guste.

—Es preciosa —aseguró ella conmovida por el

detalle—. ¿Me cierras el broche?

Gustavo lo hizo. Luego acercó los labios al

cuello de Bel y lo besó.

— Minha linda Izabela —dijo con admiración

—. Te queda muy bien.

—Te prometo que la llevaré todos los días.

—¿Y me escribirás a menudo?

—Sí.

—Izabela…

Gustavo le alzó inesperadamente el mentón y la

besó en los labios por primera vez. Dado que

ningún hombre la había besado antes, hacía tiempo

que Bel tenía curiosidad por saber qué se sentía.

En los libros que había leído, a las mujeres, por lo

general, les temblaban las piernas durante la

experiencia. «Bueno —pensó mientras la lengua

de Gustavo se abría paso en su boca y ella

intentaba adivinar qué debía hacer con la suya—,

está claro que a mí no me tiemblan las piernas.»

Cuando él se apartó, Bel decidió que no había sido

desagradable. Simplemente… nada. Nada en

absoluto.

—Adiós, querida Loen. Cuídate mucho, ¿de

acuerdo? —dijo Bel cuando estaba a punto de

abandonar su cuarto para salir hacia el puerto con

sus padres.

—Y usted, señorita Bel. Me preocupa que cruce

el océano sin mí. Escríbame a menudo, ¿de

acuerdo?

—Por supuesto —aseguró Bel—. Te contaré

todas las cosas que no puedo decirles a mis padres

—añadió con una sonrisa cómplice—. O sea que

asegúrate de esconder bien mis cartas. Ahora debo

irme. Escríbeme y tenme al corriente de todo lo

que suceda por aquí. Adiós, Loen.

La besó y salió de la habitación.

Cuando subió al coche, pensó que hasta su

criada estaba experimentando el único sentimiento

del que ya sabía con certeza que ella se vería

privada durante el resto de su vida: la pasión.

Sus padres subieron con ella al barco amarrado en

Pier Mauá, el principal puerto de Río. Carla

contempló la cómoda suite maravillada.

—Vaya, si parece la habitación de una casa. —

Se acercó a la cama y se sentó para probar el

colchón—. Tiene electricidad y hasta unas cortinas

bonitas —observó entusiasmada.

—Bel, no me digas que esperabas viajar a la luz

de las velas en una hamaca colocada en la

cubierta… —bromeó Antonio—. Te aseguro que

el precio del pasaje garantiza todas las

comodidades modernas imaginables.

La joven deseó por enésima vez que su padre

dejara de valorar las cosas por el dinero que le

habían costado. La campana del barco avisó de la

inminente partida a quienes no iban a viajar a

bordo y Bel abrazó a su madre.

—Cuídate mucho hasta mi vuelta, Mãe.

Últimamente te noto un poco apagada.

—Deja de preocuparte, Bel. Me estoy haciendo

mayor, eso es todo —insistió Carla—. Tú eres

quien debe cuidarse hasta que regreses a casa sana

y salva.

Cuando Carla se apartó, Bel vio que su madre

tenía los ojos llenos de lágrimas.

Antonio también la abrazó.

—Adiós, princesa. Espero que después de ver

la belleza del Viejo Mundo todavía desees

regresar a casa, junto a tus padres y tu prometido.

Bel los acompañó a cubierta y les dijo adiós

con la mano mientras bajaban por la pasarela.

Cuando se convirtieron en puntos minúsculos entre

la multitud, sintió por primera vez una oleada de

angustia. Iba a viajar por el mundo con una familia

a la que apenas conocía. En el momento en que la

sirena del barco estalló en sus oídos y el espacio

entre el buque y tierra firme empezó a agrandarse,

agitó frenéticamente la mano.

— Adeus, queridos padres. Cuidaos mucho y que

Dios os bendiga.

Bel disfrutó de la travesía, con su interminable

variedad de entretenimientos para los pasajeros

acaudalados. Maria Elisa y ella mataban las horas

bañándose en la piscina —un placer mucho más

agradable por el hecho de que en Río siempre se

lo habían negado— y jugando a cróquet en la

hierba artificial de la cubierta superior. Las dos se

reían por lo bajo de las miradas de admiración de

los muchos jóvenes que viajaban en el barco

cuando hacían su entrada en el comedor por las

noches.

Como Bel estaba prometida, su imponente anillo

la protegía de los varones excesivamente

afectuosos envalentonados por el vino cuando

bailaban al ritmo de la orquesta después de cenar.

Maria Elisa, en cambio, disfrutó de unos cuantos

flirteos inocentes que Bel alentaba y vivía de

forma indirecta.

Durante el viaje, atrapados como estaban todos

juntos en mitad del océano, Bel llegó a conocer a

la familia de Maria Elisa mucho mejor de lo que

lo habría hecho en Río. Los dos hermanos

menores, Carlos y Paulo, de catorce y dieciséis

años respectivamente, estaban pasando por la

incómoda etapa entre la infancia y la adultez, y un

vello áspero empezaba a crecerles en la barbilla.

Raras veces conseguían reunir valor para hablar

con Bel. La madre de Maria Elisa, Maria

Georgiana, era una mujer inteligente y perspicaz

propensa, según Bel no tardaría en descubrir, a los

arranques repentinos de ira cuando algo no era de

su agrado. Pasaba buena parte del día jugando al

bridge en el elegante salón, mientras que su marido

apenas salía del camarote.

—¿Qué hace tu padre ahí metido todo el día? —

le preguntó Bel a Maria Elisa una noche, cuando

se aproximaban a las islas de Cabo Verde frente a

la costa africana. El barco atracaría allí unas horas

para abastecerse.

—Está trabajando en su Cristo —respondió su

amiga—. Mãe dice que el amor que su marido le

tenía antes está ahora depositado en Nuestro

Señor, un ser en el que él suele decir que no cree.

Qué ironía, ¿verdad?

Una tarde, Bel llamó a la puerta del que creía

que era el camarote de Maria Elisa. Al no recibir

respuesta, abrió y gritó su nombre. Enseguida

advirtió que se había equivocado, pues un

sorprendido Heitor da Silva Costa levantó la vista

de una mesa cubierta de hojas con complejos

cálculos de arquitectura. Los papeles no habían

invadido solo la mesa, sino también la cama y el

suelo.

—Buenas tardes, Izabela. ¿En qué puedo

ayudarte?

—Lamento molestarlo, señor. Estaba buscando

a Maria Elisa y he llamado al camarote

equivocado.

—No te preocupes, a mí también me cuesta

orientarme. Todas las puertas me parecen iguales.

—Heitor esbozó una sonrisa tranquilizadora—. En

cuanto a mi hija, puedes probar en el camarote

contiguo, aunque podría estar en cualquier parte

del barco. Confieso que no estoy al tanto de sus

movimientos. —Señaló su escritorio—. He estado

ocupado con otras cosas.

—¿Podría… podría ver sus dibujos?

—¿Te interesan?

Los ojos claros de Heitor se iluminaron de

placer.

—¡Ya lo creo que sí! En Río todo el mundo dice

que será un milagro que esa estatua se construya en

la cima de una montaña tan alta.

—Tienen razón. Y como el Cristo no puede

hacerlo por sí mismo, he de encargarme yo. —El

cansancio no le impidió sonreír—. Ven, te

enseñaré cómo creo que puede realizarse.

Heitor le hizo señas para que acercara una silla

y, a lo largo de la siguiente hora, le mostró cómo

pensaba construir una estructura lo bastante fuerte

para sostener a su Cristo.

—Las entrañas del Cristo estarán llenas de

vigas de hierro y de una innovación europea

llamada hormigón armado. Verás, Bel, el Cristo no

es una estatua, es un edificio disfrazado de ser

humano. Tendrá que soportar los fuertes vientos

que soplen a su alrededor y la lluvia que le

aporreará la cabeza. Y eso por no mencionar los

relámpagos que su Padre nos arroja a los mortales

de la tierra desde el cielo para recordarnos su

poder.

Bel estaba extasiada. Escuchar la manera

poética pero detallada en que Heitor hablaba de su

proyecto era un placer, y se sentía honrada por que

le confiara semejante información.

—Y cuando llegue a Europa, he de encontrar al

escultor capaz de infundir vida a la visión externa

que tengo de Él. La ingeniería que implica

construir el interior del Cristo no le importará a un

público que solo verá el envoltorio. —La miró

pensativo—. Creo que eso también ocurre a

menudo en la vida, ¿no te parece?

—Sí —respondió Bel con timidez; nunca había

pensado en ello—. Supongo que sí.

—Por ejemplo —prosiguió Heitor—, tú eres

una joven bonita, pero ¿conozco el alma que arde

en tu interior? La respuesta es, naturalmente, no.

Por eso debo encontrar al escultor idóneo para el

trabajo y regresar a Río con la cara, el cuerpo y

las manos que los espectadores desean ver.

Aquella noche Bel se acostó con una sensación

incómoda. Aunque el señor da Silva Costa era lo

bastante mayor para ser su padre, la avergonzaba

reconocer que se había quedado prendada de él.

18

Seis semanas después de zarpar desde Río, el

barco atracó con destreza en El Havre. La familia

da Silva Costa tomó el tren rumbo a París, donde

un coche los esperaba en la estación para

trasladarlos a un elegante apartamento situado en

la avenue de Marigny, muy cerca de los Campos

Elíseos. El plan era instalar a la familia allí, cerca

del despacho que Heitor había alquilado para

trabajar y recibir a los muchos expertos a los que

deseaba consultar para finalizar la estructura de su

Cristo.

Cuando tuviera que viajar a Italia y Alemania

para hablar con dos de los escultores europeos

más famosos del momento, estaba previsto que su

familia lo acompañara.

Bel era consciente, no obstante, de que disponía

de una semana para empaparse de París. Aquella

primera noche, después de la cena, levantó la

ventana de guillotina del dormitorio de techos

altos que compartía con Maria Elisa y sacó la

cabeza para absorber aquel olor nuevo y del todo

extranjero y notar, con un ligero estremecimiento,

el aire fresco de la noche. Estaban a comienzos de

la primavera, y en Río aquella época significaba

que tendrían temperaturas de alrededor de

veinticinco grados centígrados. Allí, en París,

calculó que debían de estar como máximo a unos

trece.

Observó a las parisinas que, más abajo,

paseaban por la acera del elegante bulevar del

brazo de sus pretendientes. Todas vestían

siguiendo la nueva moda casi masculina inspirada

por la casa Chanel, que optaba por líneas rectas y

sencillas y faldas hasta la rodilla, todo ello a un

mundo de distancia de los vestidos encorsetados a

los que Bel estaba acostumbrada.

Suspiró y se soltó el moño alto preguntándose si

se atrevería a deshacerse de su abundante

cabellera y a peinarse con una melena corta, según

el nuevo estilo. Estaba casi segura de que su padre

se opondría, pues siempre decía que su pelo era su

principal atractivo. Pero allí estaba ella, a miles

de kilómetros de casa y fuera del alcance de su

padre por primera vez en su vida.

Presa de un arrebato de euforia, miró hacia la

izquierda y estiró el cuello para ver las

tintineantes luces del Sena, el gran río que cruzaba

París, y la Rive Gauche al otro lado de la

corriente. Había oído hablar mucho del grupo de

artistas bohemios que poblaba las calles de

Montmartre y Montparnasse; de las modelos

dispuestas a posar desnudas para Picasso, y del

poeta Jean Cocteau, cuyo escandaloso estilo de

vida, según se decía alimentado por el opio, había

alcanzado incluso las crónicas de sociedad de Río.

Sabía por sus clases de historia del arte que la

Rive Gauche, la orilla izquierda, había sido al

principio el lugar de encuentro de pintores como

Degas, Cézanne y Monet. Sin embargo, en aquellos

momentos un grupo nuevo y mucho más osado,

encabezado por los surrealistas, había ocupado su

lugar. Escritores como F. Scott Fitzgerald y su

bella esposa Zelda habían sido fotografiados en La

Closerie des Lilas tomando absenta con sus

célebres amigos bohemios. Al parecer, el grupo al

completo llevaba una vida desenfrenada, bebiendo

todo el día y bailando toda la noche.

—Voy a acostarme, Bel, el viaje me ha dejado

agotada —dijo Maria Elisa, que interrumpió sus

pensamientos al entrar en la habitación—. ¿Puedes

cerrar la ventana, por favor? Aquí dentro hace

mucho frío.

—Claro.

Bel bajó la ventana y fue al cuarto de baño a

ponerse el camisón.

Diez minutos después, las dos estaban acostadas

en sus respectivas camas.

—¡Qué frío hace en París! —protestó Maria

Elisa tiritando. Se subió las mantas hasta la

barbilla—. ¿No te lo parece?

—La verdad es que no —contestó Bel al tiempo

que apagaba la lámpara de la mesilla de noche—.

Buenas noches, Maria Elisa, que duermas bien.

Permaneció

despierta

en

la

oscuridad,

emocionada e impaciente por descubrir los

secretos de aquella ciudad y de la gente del otro

lado del río, cuyo estilo de vida tanto la atraía. Y

sintió un calor agradable.

Al día siguiente Bel se despertó temprano y a las

ocho ya estaba levantada y vestida, tal era su

impaciencia por salir y dedicarse a pasear por las

calles de París y empaparse de su ambiente. Heitor

era el único miembro de la familia que estaba en

el comedor cuando llegó para desayunar.

—Buenos días, Izabela. —La miró, pluma en

mano, mientras bebía un sorbo de café—. ¿Te

encuentras bien?

—Me encuentro de maravilla. No lo molesto,

¿verdad?

—En absoluto. De hecho, agradezco la

compañía. Pensaba que desayunaría solo, porque

mi esposa dice que ha pasado mala noche debido

al frío.

—Lamentablemente, su hija también —lo

informó Bel—. Ha pedido a la criada que le lleve

el desayuno a la cama. Cree que podría estar

acatarrada.

—Me alegra comprobar, por tu aspecto, que tú

no padeces el mismo malestar —comentó Heitor.

—Bueno, hoy me habría levantado aunque

hubiese amanecido con neumonía —le aseguró Bel

mientras la criada le servía café—. ¿Cómo puede

alguien encontrarse mal en París? —añadió al

tiempo que cogía un extraño pastelito con forma de

cuerno de una cesta colocada en el centro de la

mesa.

—Es un cruasán —le explicó Heitor cuando Bel

se puso a examinarlo—. Está delicioso caliente y

con confitura de frutas. Yo también adoro esta

ciudad, aunque, por desgracia, dispondré de poco

tiempo para explorarla. Tengo muchas reuniones.

—¿Con posibles escultores?

—Sí, y estoy deseando conocerlos. También he

concertado una cita con un experto en hormigón

armado; puede que esto último no suene tan

romántico, pero podría proporcionarme la clave

para mi proyecto.

—¿Ha estado alguna vez en Montparnasse? —

preguntó Bel antes de darle un bocado a su

pastelito y notar la aprobación de sus papilas

gustativas.

—Sí, pero hace muchos años. Fui cuando era

joven, durante el clásico recorrido por Europa.

Entonces, ¿te atrae la idea de visitar la Rive

Gauche y a sus… curiosos habitantes?

Bel vio que a Heitor se le iluminaban los ojos.

—Sí. Allí han nacido algunos de los artistas

más importantes de nuestra generación. Me encanta

Picasso.

—¿Eres cubista?

—No, y tampoco una experta, pero disfruto con

las grandes obras de arte —aclaró Bel—. Las

clases de historia del arte que recibía en Río

despertaron en mí el interés por los genios que las

crean.

—En ese caso, no me extraña que estés

deseando explorar el barrio bohemio. Te advierto

que es muy… decadente en comparación con Río.

—¡Imagino que es decadente en comparación

con cualquier lugar! —convino Bel—. Viven de

otra manera, probando ideas nuevas, haciendo

evolucionar el mundo del arte…

—Es cierto. Sin embargo, si decidiera

inspirarme en el estilo pictórico de Picasso para el

Cristo, sospecho que tendría un problema —dijo

él riendo—. Así que, por desgracia, mi búsqueda

no me conducirá hasta Montparnasse. Ahora me

temo que he de comportarme como un maleducado

y dejarte sola. Tengo la primera reunión dentro de

media hora.

—Estaré perfectamente bien —contestó Bel

mientras observaba a Heitor levantarse y recoger

sus papeles.

—Gracias por tu compañía. Me gustan mucho

nuestras conversaciones.

—A mí también —dijo ella con timidez antes de

que Heitor saliese de la estancia.

Para la hora del almuerzo, el resfriado de Maria

Elisa había derivado en fiebre y tuvieron que

llamar al médico. Su madre no tenía mucho mejor

aspecto, así que les recetaron a las dos aspirina y

cama hasta que la fiebre remitiera. Con todo París

tentándola para que saliera a descubrirlo, Bel

deambulaba por el piso como un animal enjaulado.

Su frustración hacía que la compasión que sabía

que debería sentir hacia Maria Elisa menguara.

«Soy una persona terriblemente egoísta», se

reprendió mientras, sentada junto a la ventana,

contemplaba anhelante la vida parisina que

transcurría a sus pies.

Finalmente, por puro aburrimiento, aceptó jugar

a las cartas con los hermanos de Maria Elisa

mientras las valiosísimas horas de su primer día

en París pasaban con lentitud.

Debido a lo prolongado de la enfermedad de

Maria Georgiana y Maria Elisa, el ansia de Bel

por salir a explorar la ciudad creció deprisa.

Hacia el final de su primera semana, durante la

cual no había pisado un solo bulevar parisino, se

armó de valor y le preguntó a Maria Georgiana si

la dejaría salir a dar un paseo para que le diera el

aire. La respuesta, como era de esperar, fue no.

—No puedes salir sola, Izabela. Y ni Maria

Elisa ni yo estamos en condiciones de

acompañarte. Ya tendrás tiempo de ver los

monumentos de París a nuestro regreso de

Florencia —sentenció Maria Georgiana.

Bel salió del dormitorio de la mujer

preguntándose cómo conseguiría aguantar hasta

que se marchasen a Florencia. Se sentía como una

prisionera hambrienta mirando a través de los

barrotes de su celda hacia una caja de bombones

tentadoramente situada a tan solo unos milímetros

de su alcance.

Fue Heitor quien al final la rescató. Habían

coincidido en el desayuno durante la semana y,

pese a que el arquitecto vivía absorto en sus

asuntos, hasta él había reparado en el triste

aislamiento de Bel.

—Izabela, hoy he de ir a Boulogne-Billancourt

para reunirme con el escultor y profesor Paul

Landowski. Ya hemos hablado por carta y por

teléfono, pero quiero ir a su atelier para que me

enseñe dónde y cómo trabaja. Ahora mismo es mi

favorito para el proyecto, aunque todavía he de

reunirme con otros escultores en Italia y Alemania.

¿Te gustaría acompañarme?

—Sería… sería un honor, señor. Pero no querría

ser un estorbo.

—Estoy convencido de que no lo serás. Imagino

que debes de aburrirte mucho encerrada en este

piso, y mientras yo hablo con el profesor

Landowski seguro que podemos pedirle a uno de

sus ayudantes que te enseñe el atelier.

—Nada me gustaría más, señor da Silva Costa

—aseguró Bel entusiasmada.

—No pienses que te estoy haciendo un favor —

respondió Heitor—. Al fin y al cabo, tu futuro

suegro es miembro del Círculo Católico, que fue

clave a la hora de promocionar la idea de plantar

un monumento en lo alto del Corcovado y

organizar la recaudación de fondos para su

construcción. Sería bochornoso devolverte a Río y

decirle que no he sido capaz de introducirte en la

riqueza cultural del Viejo Mundo. Así que —dijo

con una sonrisa—, saldremos a las once.

Mientras cruzaban el Pont de l’Alma hacia la Rive

Gauche, Bel iba mirando por la ventanilla del

coche con avidez, como si esperara ver al

mismísimo Picasso sentado en la terraza de algún

café.

—El atelier de Landowski está algo alejado de

aquí —explicó Heitor—. Creo que está más

interesado en su trabajo que en beber con sus

amigotes en las calles de Montparnasse. Además,

tiene familia, cosa que no es fácil de compaginar

en la Rive Gauche.

—Su apellido no parece francés —señaló Bel,

un tanto decepcionada por que Landowski no

perteneciera al círculo que tanto ansiaba conocer.

—Landowski es de ascendencia polaca, aunque

creo que su familia lleva setenta y cinco años

viviendo en Francia. Puede que su temperamento

no encaje con las tendencias más extravagantes de

algunos de sus coetáneos, pero sí abraza el nuevo

estilo Art Déco, cada vez más prominente en

Europa. Creo que ese podría acabar siendo el

estilo más adecuado para mi Cristo.

—¿Art Déco? —preguntó Bel—. No he oído

hablar de él.

—Hum… ¿cómo podría describirlo? —

murmuró Heitor para sí—. Es como si cualquiera

de las cosas que ves en el mundo cotidiano, por

ejemplo una mesa, un vestido o incluso una

persona, quedase reducido a sus líneas básicas.

No es imaginativo y tampoco romántico al estilo

clásico de muchos de los grandes pintores y

escultores del pasado. Es, sencillamente, puro…

como creo que Cristo deseaba que lo vieran.

El paisaje fue volviéndose más rural y la zona

urbanizada dio paso a grupos aislados de casas a

lo largo de la carretera. Bel pensó en lo irónico

que era que, cuando por fina había conseguido

escapar del apartamento, estuvieran alejándola del

vibrante corazón de la ciudad que tanto anhelaba

explorar.

Después de haberse equivocado varias veces de

dirección, el chófer dobló a la izquierda y se

detuvo ante la entrada de un caserón.

—Ya hemos llegado.

Heitor bajó del coche de inmediato, con los

ojos brillantes a causa de la expectación. Mientras

lo seguía por el jardín, Bel vio una figura enjuta y

nervuda con una barba larga y una alborotada mata

de pelo gris salir por un lateral de la casa vestido

con un blusón manchado de arcilla. Los dos

hombres se dieron la mano y empezaron a charlar

animadamente. Bel se mantuvo algo alejada, pues

no quería interrumpir la conversación, y pasaron

algunos minutos antes de que Heitor recordara su

presencia.

—Disculpa, Izabela —dijo volviéndose hacia

ella—. Siempre es un gran momento conocer al fin

en persona a alguien con quien solo te has

comunicado por carta. Te presento al profesor Paul

Landowski. Profesor, esta es la señorita Izabela

Bonifacio.

Landowski le cogió la mano y se llevó los

dedos de la joven a los labios.

— Enchanté. —Bajó la mirada hasta la mano de

Bel y, para sorpresa de esta, empezó a trazar sus

contornos con las yemas de los dedos—.

Mademoiselle, tiene unos dedos preciosos. ¿No es

cierto, monsieur da Silva Costa?

—Me temo que no me había fijado nunca —

respondió Heitor—. Pero sí, tiene usted razón,

señor.

—Y ahora a lo nuestro, monsieur —dijo

Landowski soltando la mano de Bel—. Le

enseñaré mi atelier y después hablaremos de su

visión del Cristo con más detalle.

Bel siguió a los dos hombres por el jardín al

tiempo que contemplaba un follaje que parecía aún

dormido, verde pero todavía sin flores, mientras

que los vivos colores de las plantas de su tierra

adornaban el paisaje todo el año.

Landowski los condujo hasta una estructura alta

semejante a un granero situada al fondo del jardín.

Tenía las paredes laterales de cristal para dejar

pasar la luz. En un recodo del espacioso recinto

había un joven inclinado sobre una mesa de

trabajo moldeando un busto de arcilla. Ni siquiera

levantó la vista cuando entraron, tan concentrado

estaba en su labor.

—Estoy trabajando en una escultura provisional

de Sun Yat-sen y me está costando mucho

perfeccionar los ojos. Tienen una forma muy

diferente de la de los occidentales, como es obvio

—explicó Landowski—. Mi ayudante está

intentando mejorar mis esfuerzos.

—¿Trabaja principalmente con arcilla y piedra,

profesor Landowski? —preguntó Heitor.

—Con lo que me pida el cliente. ¿Tiene alguna

idea del material que desea para su Cristo?

—He pensado en el bronce, desde luego, pero

me preocupa que Nuestro Señor adquiera un tono

verdoso a medida que el viento y la lluvia lo

vayan envejeciendo. Además, quiero que todo Río

levante la vista y vea al Cristo cubierto con

vestiduras claras, no oscuras.

—Entiendo —dijo Landowski—. Pero si

estamos hablando de una escultura de treinta

metros, me temo que si se hace de piedra será

imposible subirla por la montaña, y eso por no

hablar de levantarla una vez arriba.

—Estoy de acuerdo —convino Heitor—. Razón

por la cual, con la estructura arquitectónica

interior que espero terminar mientras esté en

Europa, creo que la forma exterior del Cristo debe

hacerse en un molde y luego reconstruirse pieza a

pieza en Río.

—Bueno, si ya ha visto suficiente, iremos a mi

casa para estudiar los bocetos que he hecho.

Mademoiselle —dijo Landowski dirigiéndose a

Bel—, ¿quiere quedarse en el atelier mientras

nosotros hablamos? ¿O estará más a gusto en el

salón junto a mi mujer?

—Me encantaría quedarme aquí, monsieur,

gracias —contestó ella—. Es un privilegio ver

cómo funciona su atelier.

—Seguro que si se lo pide con educación, mi

ayudante hasta podría abandonar el ojo de Sun

Yat-sen para ofrecerle un refresco.

Landowski señaló al joven con la cabeza y salió

del atelier acompañado de Heitor.

El muchacho, sin embargo, parecía ajeno a su

presencia mientras Bel deambulaba por el estudio

deseando poder acercarse para ver qué estaba

haciendo pero reacia a molestarlo. En la parte más

alejada de la zona de trabajo había un horno

enorme, probablemente utilizado para cocer la

arcilla. A su izquierda había dos estancias

delimitadas por tabiques: un aseo muy básico, con

un lavamanos grande y bolsas de arcilla apiladas

contra las paredes, y una pequeña cocina sin

ventanas. Bel avanzó hasta el atelier principal y

miró por la ventana de atrás, donde vio enormes

fragmentos de piedra de diferentes formas y

tamaños, seguramente para futuras esculturas de

Landowski.

Habiendo agotado todas las vías de distracción,

reparó en una silla de madera destartalada y fue a

sentarse en ella. Observó al ayudante, que

trabajaba muy concentrado, con la cabeza

agachada. Pasados diez minutos, cuando el reloj

dio las doce, el ayudante se limpió las manos en la

camisa de trabajo y levantó la cabeza con

brusquedad.

—Hora de comer —anunció. Miró a Bel por

primera vez y esbozó una sonrisa—. Bonjour,

mademoiselle.

Como no había levantado la cabeza hasta aquel

momento, Bel no le había visto la cara. Pero

cuando el joven le sonrió, notó un vuelco extraño

en el estómago.

— Bonjour —dijo sonriéndole a su vez con

timidez.

Él se levantó para acercarse a la joven y Bel

hizo lo propio.

—Perdóneme,

mademoiselle,

por

haberla

ignorado —dijo en francés—, pero estaba

concentrado en un ojo y es un trabajo muy

delicado. —Se detuvo a un metro de ella y la

escrutó con la mirada—. ¿Nos hemos visto antes?

Su cara me resulta familiar.

—Me temo que eso es imposible. Hace tan solo

unos días que llegué de Río de Janeiro.

—Me confundo, entonces. —El ayudante asintió

con aire pensativo—. No puedo darle la mano

porque la tengo manchada de arcilla. Si me

disculpa un momento, iré a lavarme.

—Adelante —dijo Bel en un tono que apenas

parecía un susurro forzado.

Se había puesto de pie sin problema cuando el

joven se había acercado a saludarla, pero en

cuanto el ayudante desapareció en la estancia del

lavamanos, Bel se dejó caer en la silla,

sintiéndose mareada y falta de aliento. Se preguntó

si no estaría incubando el mismo catarro que

Maria Elisa y su madre.

Cinco minutos después, el muchacho reapareció

desprovisto de su blusón y luciendo una camisa

limpia. Como si tuvieran voluntad propia, los

dedos de Bel avanzaron unos centímetros,

impulsados por un deseo instintivo de deslizarse

por su cabello castaño, largo y ondulado, de

acariciar la piel clara de sus mejillas, de trazar el

contorno de su perfecta nariz aguileña y sus

carnosos labios rojos, que ocultaban unos dientes

blancos y uniformes. La expresión ausente de sus

ojos verdes le recordaba a la de Heitor:

físicamente allí, pero con la mente en otro lugar.

De pronto Bel se percató de que el joven estaba

moviendo los labios y de que de su boca salían

sonidos. Comprendió que le estaba preguntado su

nombre. Conmocionada por la reacción que su

presencia había provocado en ella, se obligó a

salir de su ensoñación y trató de recuperar la

compostura y hablar un francés correcto.

—Mademoiselle, ¿se encuentra bien? Parece

que haya visto un fantasma.

—Perdone, estaba… en otra parte. Me llamo

Izabela. Izabela Bonifacio.

—Ah, como la antigua reina de España —

asintió el ayudante.

—Y la difunta princesa de Brasil —añadió ella

enseguida.

—Lamento reconocer que sé muy poco de su

país y su historia. Exceptuando el hecho de que, al

igual que nosotros, creen que producen el mejor

café.

—Los mejores granos, desde luego —repuso

ella a la defensiva—. Yo, por el contrario, sé

mucho sobre su país —continuó, y se preguntó si

sonaría tan estúpida como se sentía.

—Sí. Nuestro arte y nuestra cultura llevan siglos

dando la vuelta al mundo, mientras que los de su

país aún han de despuntar. Y estoy seguro de que

lo harán —añadió él—. Bien, en vista de que el

profesor y su amigo el arquitecto parecen haberla

abandonado, puedo ofrecerle algo de comer

mientras me cuenta más cosas de Brasil.

—No…

Algo nerviosa por lo inapropiado de la

situación, Bel miró hacia la ventana. Era la

primera vez que veía a aquel hombre y ya estaba a

solas con él. Si su padre o su prometido pudieran

verla…

El joven reparó en su inquietud y le restó

importancia al asunto con un gesto de la mano.

—Le garantizo que no volverán a acordarse de

usted mientras estén inmersos en su conversación.

Y pueden tardar horas en volver. Así pues, si no

quiere pasar hambre, siéntese a esa mesa mientras

yo preparo la comida.

El joven se dio la vuelta y echó a andar hacia la

cocina que Bel había atisbado antes.

—Perdone, monsieur, pero ¿cómo se llama

usted?

El ayudante detuvo sus pasos y se volvió.

—Perdone, soy un maleducado. Me llamo

Laurent. Laurent Brouilly.

Bel tomó asiento en un tosco banco de madera

encajado en un pequeño hueco de la estancia. Se le

escapó una sonrisa al pensar en la situación en la

que se encontraba. Sola con un hombre, y no con

un joven cualquiera, sino con uno que estaba

preparándole el almuerzo. Ella jamás había visto a

Pai poner un pie en la cocina, y aún menos

preparar una comida.

Al cabo de un rato, Laurent se acercó con una

bandeja que contenía dos barras del delicioso pan

francés recién horneado que Bel adoraba, dos

trozos de queso francés de olor intenso, una jarra

de barro y dos vasos.

Dejó la bandeja sobre la mesa y después corrió

una cortina vieja que pendía de una guía

atornillada al techo.

—Para que el polvo del atelier no caiga en la

comida —explicó al tiempo que trasladaba el

contenido de la bandeja a los tablones desnudos de

la mesa.

A continuación sirvió una generosa cantidad de

un líquido amarillento en los dos vasos y le tendió

uno.

—¿Bebe vino con pan y queso a secas? —

preguntó maravillada.

—Mademoiselle, somos franceses. Nosotros

bebemos vino con cualquier cosa, a cualquier

hora. —Sonrió y alzó el vaso—. Santé.

Laurent bebió un largo trago y ella dio un sorbo

vacilante. Observó que el joven arrancaba un

pedazo de pan, lo abría con los dedos y lo llenaba

con lonchas de queso. Sin atreverse a preguntar

dónde estaban los platos, Bel siguió su ejemplo.

Nunca una comida tan sencilla le había sabido

tan bien, pensó encantada. No obstante, en lugar de

engullirla a grandes bocados como Laurent, la

joven eligió una variante más refinada y fue

arrancando trozos pequeños de pan y queso con

los dedos antes de llevárselos a la boca. Durante

todo aquel tiempo, Laurent no apartó la vista de

ella.

—¿Qué está mirando? —le preguntó al fin,

incómoda bajo su escrutinio.

—A usted —respondió el muchacho antes de

apurar el vino y servirse otro vaso.

—¿Por qué?

Laurent dio otro bocado y se encogió de

hombros a la manera típicamente gala que Bel

había terminado por reconocer de tanto estudiar a

los parisinos que pasaban bajo su ventana.

—Porque,

mademoiselle

Izabela,

es

un

verdadero placer contemplarla.

A pesar de que el comentario era totalmente

inapropiado, a Bel le dio un vuelco el estómago.

—No me mire con esa cara de espanto,

mademoiselle. Seguro que a una mujer como usted

se lo han dicho miles de veces. Debe de estar

acostumbrada a que la gente la mire.

Bel se detuvo a meditarlo y concluyó que, en

efecto, atraía muchas miradas de admiración. Pero

ninguna le había parecido tan intensa como la de

aquel joven.

—¿Le han hecho alguna vez un retrato? ¿O una

escultura? —preguntó Laurent.

—Una vez, cuando era niña, mi padre encargó

mi retrato.

—Me sorprende. Pensaba que en Montparnasse

habría cola para pintarla.

—Llevo menos de una semana en París,

monsieur, y todavía no he visitado nada.

—Pues ahora que la he descubierto, creo que lo

mejor es que la retenga a mi lado y no deje que ni

uno solo de esos bribones y vagabundos se le

acerquen —dijo él con una gran sonrisa.

—Me encantaría ir a Montparnasse —suspiró

Bel—, pero dudo que me lo permitan.

—Entiendo. Todos los padres de París

preferirían que sus hijas se ahogaran en el río a

que perdieran la virtud y el corazón en la Rive

Gauche. ¿Dónde se hospeda?

—En un piso de la avenue de Marigny, junto a

los Campos Elíseos. Estoy aquí como invitada de

la familia da Silva Costa. Son mis tutores.

—¿Y no están deseando aprovechar todo lo que

ofrece París?

—No.

Bel pensó que se lo había preguntado en serio,

hasta que reparó en su expresión burlona.

—Como todo verdadero artista sabe, las reglas

están para saltárselas y las barreras para

derribarlas. Solo tenemos una vida, mademoiselle,

y debemos vivirla como nosotros elijamos.

Bel guardó silencio, pero la emoción de

encontrar al fin a alguien que pensaba lo mismo

que ella la abrumó y se le llenaron los ojos de

lágrimas. Laurent lo advirtió de inmediato.

—¿Por qué llora?

—La vida en Brasil es muy diferente. Nosotros

obedecemos las reglas.

—Entiendo, mademoiselle —repuso él con

suavidad—. Y veo que usted ya ha aceptado una

de ellas. —Señaló el anillo de compromiso que

lucía en el dedo—. ¿Va a casarse?

—Sí, cuando regrese a Brasil.

—¿Y el enlace la hace feliz?

La franqueza de la pregunta la desconcertó.

Aquel hombre era un desconocido que apenas

sabía nada de ella, y sin embargo estaban

compartiendo una jarra de vino, pan y queso —e

intimidades— como si se conocieran de toda la

vida. Si aquel era el estilo bohemio, Bel decidió

que quería adoptarlo sin reservas.

—Gustavo, mi prometido, será un marido leal y

atento —respondió con cautela—. Además, creo

que las más de las veces el matrimonio no solo

tiene que ver con el amor —mintió.

Laurent la miró un momento antes de suspirar y

negar con la cabeza.

—Mademoiselle, una vida sin amor es como un

francés sin vino o un ser humano sin oxígeno.

Aunque tal vez tenga razón —suspiró—. Hay gente

que acepta vivir sin amor y está dispuesta a

conformarse con otras cosas, como el dinero y la

posición social. Pero no es mi caso. —Repitió el

gesto de negación—. Yo nunca podría sacrificarme

en aras del materialismo. Si decido compartir mi

vida con alguien, quiero despertarme cada mañana

y mirar a los ojos a la mujer que amo. Me

sorprende que usted esté dispuesta a conformarse

con menos. Ya me he dado cuenta de que en su

interior late un corazón apasionado.

—Por favor, monsieur…

—Le pido disculpas, mademoiselle, creo que

me he excedido. Así que, ¡basta! Pero me gustaría

mucho que me concediera el honor de esculpirla.

¿Tendría algo que objetar si le pregunto a monsieur

da Silva Costa si puedo practicar mi arte

utilizándola como modelo?

—Hágalo, pero no sería capaz…

Bel no sabía cómo expresar lo que quería decir

y se ruborizó.

—Tranquila, mademoiselle —dijo Laurent

leyéndole el pensamiento—. Le aseguro que no le

pediré que se desvista. Al menos por el momento

—añadió.

La insinuación dejó a Bel sin habla. Se sentía

tan estremecida como asustada.

—¿Dónde vive? —preguntó para cambiar de

tema.

—Como todo verdadero artista, alquilo un

desván, junto con otras seis personas, situado en

los callejones de Montparnasse.

—¿Trabaja para el profesor Landowski?

—Yo no lo llamaría así, porque solo me paga

con comida y vino —la corrigió Laurent—. Y

cuando hay demasiada gente en el desván que

comparto en Montparnasse, me deja dormir aquí,

en un camastro. Estoy aprendiendo el oficio, y no

hay mejor maestro que Landowski. Igual que los

surrealistas

experimentan

con

la

pintura,

Landowski lo hace en la escultura con el Art Déco.

Está

dejando

atrás

las

obras

demasiado

recargadas. Lo tuve de profesor en la École

Nationale Supérieure des Beaux-Arts y, cuando me

ofreció ser su ayudante, acepté encantado.

—¿De dónde es su familia? —preguntó Bel.

—¿Qué importancia tiene eso? —Laurent rió—.

¡Después me preguntará a qué clase social

pertenezco! Verá, mademoiselle Izabela, aquí, en

París, los artistas somos nosotros mismos, nada

más; nos desprendemos de nuestro pasado y

vivimos solo para el presente. Nos define nuestro

arte, no nuestro patrimonio. Pero, ya que lo

pregunta —continuó antes de tomar otro trago de

vino—, se lo diré. Mi familia pertenece a la

nobleza y tiene un castillo cerca de Versalles. Si

no me hubiese alejado de ellos y de la vida que

deseaban para mí como hijo primogénito, ahora

sería Le Comte Quebedeaux Brouilly. Sin

embargo, dado que mi padre anunció que me

excluiría del testamento cuando le comuniqué que

deseaba ser escultor, ahora, como ya le he dicho,

soy simplemente yo. No tengo ni un céntimo a mi

nombre y todo lo que gane en el futuro procederá

solo de estas manos.

Miró a Bel con fijeza, pero ella no dijo nada.

¿Qué podía decir cuando toda su vida se basaba en

los valores que él acababa de ridiculizar?

—¿Sorprendida? Pues le prometo que en París

hay muchos como yo. Y al menos mi padre no tuvo

que enfrentarse a la ignominia de que su hijo fuera

homosexual, como les ha ocurrido a los de algunos

artistas que conozco.

Escandalizada por el mero hecho de que se

atreviera a pronunciar aquellas palabras, Bel lo

miró de hito en hito.

—¡Pero si es ilegal! —no pudo por menos que

exclamar.

Laurent ladeó la cabeza y la observó con

detenimiento.

—¿Y que los regímenes intolerantes decidan

ilegalizarlo significa que está mal?

—No… no lo sé —balbuceó ella.

Entonces Bel guardó silencio y trató de

recuperar la calma.

—Le pido perdón, mademoiselle, me temo que

la he escandalizado.

La joven captó el brillo travieso de los ojos del

escultor y comprendió que estaba disfrutando con

ello.

Otro sorbo de vino la envalentonó.

—Bien, monsieur Brouilly, ya me ha dejado

claro que no le importan el dinero ni los bienes

materiales. ¿Es feliz viviendo del aire?

—Sí, por lo menos de momento, mientras sea

joven, goce de buena salud y viva en París, el

centro del mundo. No obstante, reconozco que

cuando sea un anciano de salud delicada y nunca

haya ganado nada con mis esculturas, quizá me

arrepienta de mis actos. Muchos de mis amigos

artistas tienen benefactores bondadosos que los

ayudan mientras se abren camino. Sin embargo,

teniendo en cuenta que muchos de esos

benefactores son viudas poco agraciadas que

esperan que el joven artista al que sustentan las

complazca de otras maneras, me temo que esa no

es la solución para mí. No es mucho mejor que

prostituirse, y me niego a formar parte de ello.

Las francas palabras de Laurent volvieron a

escandalizarla. En Brasil, Bel había oído hablar

de los burdeles de Lapa, a los que los hombres

acudían para saciar sus apetitos carnales, pero

nadie hablaría abiertamente de ello jamás. Y aún

menos un hombre en presencia de una mujer

respetable.

—Creo que la estoy asustando, mademoiselle.

Laurent esbozó una sonrisa comprensiva.

—Quizá tenga mucho que aprender de París,

monsieur —respondió ella.

—Estoy seguro de que así es. Tal vez podría

considerarme su instructor en las costumbres de la

vanguardia. Ah, por ahí llegan los dos paseantes

—observó volviéndose hacia la ventana—. El

profesor va sonriendo, y eso siempre es una buena

señal.

Heitor y el profesor Landowski entraron en el

estudio conversando de forma animada. Laurent

procedió a recoger y a apilar los restos del

almuerzo en la bandeja y Bel se apresuró a poner

también en ella su vaso de vino, pues temía que

Heitor desaprobara que hubiese bebido.

—Izabela —dijo este al verla—, lamento la

larga espera, pero el profesor Landowski y yo

teníamos muchos temas que tratar.

—No se preocupe —respondió enseguida Bel

—. Monsieur Brouilly ha estado explicándome…

los fundamentos de la escultura.

—Estupendo, estupendo. —La muchacha se dio

cuenta de que en realidad Heitor estaba distraído,

pues enseguida devolvió la atención a Landowski

—. La semana que viene visitaré Florencia y

después Múnich. Estaré de regreso en París el

veinticinco, y entonces me pondré en contacto con

usted.

—Muy bien —dijo Landowski—. Tal vez

considere que mi estilo y mis ideas no se ajustan a

sus necesidades. Pero independientemente de lo

que decida, admiro su valor y determinación para

ejecutar un proyecto tan complejo. Y disfrutaría

del desafío de formar parte de él.

Se estrecharon las manos y Heitor giró sobre

sus talones para abandonar el atelier seguido de

Bel.

—Monsieur da Silva Costa, antes de que se

marche desearía pedirle un favor —dijo Laurent

de repente.

—¿Y de qué se trata? —preguntó Heitor

volviéndose hacia él.

—Me

gustaría

esculpir

a

su

pupila,

mademoiselle Izabela. Tiene unas facciones

exquisitas, y quiero ver si soy capaz de hacerles

justicia.

Heitor titubeó.

—No sé qué decir, la verdad. Es un

ofrecimiento muy halagador, ¿no crees, Izabela? Si

fueras mi hija, tendría menos reparos en aceptar,

pero…

—Ha escuchado las historias de los numerosos

artistas parisinos de dudosa reputación y lo que

esperan de sus modelos. —El profesor Landowski

sonrió comprensivo—. Pero le aseguro, monsieur

da Silva Costa, que puedo responder por Brouilly.

No solo es un escultor de gran talento que creo que

podrá llegar muy lejos, sino que además vive bajo

mi

techo.

Por

tanto,

puedo

garantizarle

personalmente la seguridad de mademoiselle.

—Gracias, profesor. Hablaré con mi esposa y le

contestaré a nuestro regreso de Múnich —convino

Heitor.

—Esperaré sus noticias —dijo Laurent antes de

volverse hacia Bel—. Au revoir, mademoiselle.

Bel y Heitor hicieron el trayecto de vuelta a

casa en silencio, cada uno absorto en sus

pensamientos.

Cuando

el

coche

bordeó

Montparnasse, Bel notó que la emoción le corría

por las venas. Aunque su improvisado almuerzo

con Laurent Brouilly la había desestabilizado, en

muchos aspectos se sentía viva por primera vez en

su vida.

19

Contrariamente a lo que pensaba antes de zarpar

hacia Europa —cuando la idea de visitar Italia, la

tierra de sus antepasados, la había llenado de

dicha—, mientras al día siguiente hacía la maleta

para viajar a Florencia se sentía reacia a

marcharse.

Ni siquiera cuando llegó a la ciudad que había

soñado con visitar y vislumbró la espectacular

cúpula del gran Duomo desde la ventana de la

habitación del hotel, ni siquiera cuando percibió el

olor a ajo y hierbas frescas que le llegaba desde

los pintorescos restaurantes de la calle, se le

aceleró el pulso como había imaginado.

Y días después, cuando tomaron el tren a Roma

y Maria Elisa y ella arrojaron monedas a la

Fontana di Trevi y visitaron el Coliseo, donde los

valerosos gladiadores habían luchado por su vida

en la vasta arena, una vaga sensación de

indiferencia se apoderó de ella.

Se había dejado el corazón en París.

Aquel domingo, aún en Roma, se sumó a miles

de católicos en la plaza de San Pedro para asistir a

la misa semanal del Papa. Con el rostro cubierto

por una mantilla negra de encaje, se arrodilló,

levantó la vista hacia la diminuta figura vestida de

blanco en el balcón y paseó la mirada por los

santos encaramados a pedestales que circundaban

la plaza. Mientras hacía cola para recibir la

Eucaristía junto con los demás centenares de

fieles, que oraban y rezaban el rosario, Bel

también rogó a Dios que bendijera a su familia y

amigos. Y después elevó una súplica ferviente:

«Por favor, por favor, que el señor Heitor no se

olvide de preguntar sobre mi escultura, y por

favor, que pueda ver de nuevo a Laurent

Brouilly…»

Después de reunirse en Roma con los escultores

que había ido a ver y de estudiar muchas de las

célebres obras de arte de la ciudad, Heitor debía

viajar a Múnich. Su propósito era visitar la

colosal estatua de Bavaria, esculpida enteramente

en bronce y construida mediante un innovador

sistema que consistía en fundir entre sí cuatro

secciones de metal gigantescas.

—Tengo la sensación de que podría servirme de

inspiración para mi proyecto, pues los desafíos

que presentó su construcción son muy parecidos a

los que me plantea el Cristo —le había explicado

a Bel cuando ella le preguntó sobre la estatua una

noche durante la cena.

Por razones que la joven desconocía o no

alcanzaba a comprender, al final Heitor había

decidido que el resto de la familia da Silva Costa

no lo acompañaría en el largo viaje a Múnich. En

lugar de eso, regresarían a París, donde un

profesor particular aguardaba a los dos chicos.

Cuando subieron al coche cama en la estación

Roma Termini para emprender el viaje a París, Bel

no pudo evitar suspirar con alivio.

—Esta noche pareces más animada —comentó

Maria Elisa tras trepar al camastro forrado de

terciopelo rojo de la litera que compartían—. Te

has mostrado tan taciturna en Italia que parecía que

estuvieses en otro lugar.

—Estoy deseando volver a París —respondió

Bel sin dar más explicaciones.

Cuando también ella se acostó, la cabeza de

Maria Elisa asomó por el borde de la litera.

—Solo digo que estás diferente, Bel, nada más.

—¿En serio? A mí no me lo parece. ¿En qué

sentido?

—Es como si… no sé… —Maria Elisa dejó

escapar un suspiro—. Como si te pasaras el día

soñando despierta. La verdad es que yo también

estoy deseando ver París como es debido. Lo

visitaremos juntas, ¿verdad?

Bel estrechó la mano que Maria Elisa le tendía.

—Naturalmente que sí.

Apartamento 4

48, avenue de Marigny

París (Francia)

9 de abril de 1928

Queridos Mãe y Pai:

Aquí estoy, de nuevo en París después de visitar

Italia. (Espero que recibierais la carta que os escribí

desde allí.) Maria Elisa y su madre se encuentran

mucho mejor que la última vez que estuvimos aquí, de

modo que hemos pasado los últimos días visitando los

lugares emblemáticos de la ciudad. Hemos ido al

Louvre y visto la Mona Lisa, y al Sacré-Coeur, que

está en un barrio llamado Montmartre donde han

vivido y trabajado Monet, Cézanne y muchos otros

grandes pintores franceses. También hemos paseado

por los magníficos jardines de las Tullerías y subido a

lo alto del Arc de Triomphe. Aún nos quedan muchos

lugares por visitar —incluida la Torre Eiffel—, así que

estoy segura de que no me aburriré aquí.

El mero hecho de pasear por las calles de París es

toda una experiencia, y Mãe, ¡te encantarían las

tiendas! Cerca del apartamento están los salones de

muchos de los grandes diseñadores franceses y, tal

como sugirió la señora Aires Cabral, tengo hora para

la primera prueba de mi vestido de novia en la casa

Lanvin, en la rue du Faubourg Saint-Honoré.

Las mujeres son muy elegantes y sofisticadas, y

aunque solo puedan comprar en grandes almacenes

como Le Bon Marché, consiguen tener tanto estilo

como las mujeres ricas. Y la comida… Pai, debo

decirte que tu hija ha comido escargots, unos

pequeños caracoles cocinados con ajo, mantequilla y

hierbas. Hay que sacarlos del caparazón con unos

tenedores minúsculos. Me parecieron deliciosos,

aunque he de reconocer que las ancas de rana no

fueron de mi agrado.

Por la noche parece que la ciudad no duerme, y

desde mi ventana oigo a la orquesta de jazz que toca en

el hotel del otro lado de la calle. Esa clase de música

se toca en muchos locales de París, y el señor da Silva

Costa ha dicho que una noche iremos a escucharla, a

un establecimiento respetable, por supuesto.

Estoy muy contenta, y trato de aprovechar al

máximo esta maravillosa oportunidad que se me ha

dado, de no desperdiciar un solo segundo. Los da Silva

Costa son muy amables, si bien el señor da Silva Costa

ha estado diez días en Alemania y regresará esta

noche.

También he conocido a una joven de Río que vino a

tomar el té con su madre hace dos días. Se llama

Margarida Lopes de Almeida, y puede que reconozcáis

el nombre de su madre, Julia Lopes de Almeida, pues

ha obtenido un gran reconocimiento como escritora

en Brasil. Margarida está en París con una beca de la

Escola Nacional de Belas Artes de Río, y actualmente

está aprendiendo la técnica de la escultura. Me ha

dicho que en la École Nationale Supérieure des

Beaux-Arts imparten cursos y estaba pensando en

apuntarme a alguno. El tema me interesa cada vez más,

gracias a la influencia del señor da Silva Costa.

Os escribiré de nuevo la próxima semana. Por el

momento, os envío mi cariño y muchos besos desde

el otro lado del océano.

Vuestra hija, que os quiere,

IZABELA

Bel dejó la pluma sobre el escritorio y,

desperezándose, miró por la ventana. Los árboles

de la calle habían florecido en los últimos días y

entonces aparecían cubiertos de delicadas flores

rosa. Cuando soplaba la brisa, los pétalos caían

como fragantes gotas de lluvia sobre las aceras y

las cubrían como un manto.

Miró el reloj y vio que eran poco más de las

cuatro de la tarde. Ya había escrito a Loen

hablándole de Italia y disponía de tiempo de sobra

para redactar una tercera carta dirigida a Gustavo

antes de vestirse para la cena. Sin embargo, no se

sentía con ánimos para hacerlo, pues le resultaba

muy difícil corresponder a los sentimientos de

amor de las cartas que recibía de su prometido

cada pocos días.

Quizá le escribiera más tarde, pensó mientras se

acercaba a la mesa de centro y se llevaba un

caramelo a la boca con gesto distraído. En el piso

reinaba la tranquilidad, aunque podía oír el

murmullo de las voces de los muchachos, que

estaban recibiendo clase en el comedor. Maria

Georgiana y Maria Elisa estaban durmiendo la

siesta.

Le habían dicho que Heitor regresaría de

Múnich a tiempo para la cena, y Bel agradecería

su presencia. Sabía que tendría que contener sus

deseos de recordarle que Laurent le había pedido

que la dejara posar para él durante un día o dos,

pero al menos la visita de Margarida Lopes de

Almeida le había levantado el ánimo. Mientras las

madres de Margarida y Maria Elisa charlaban, las

dos muchachas habían hecho lo propio. Y Bel

había encontrado en Margarida un espíritu afín.

—¿Has estado en Montparnasse? —le había

preguntado Bel en voz baja frente a una taza de té.

—Sí,

muchas

veces

—había

susurrado

Margarida a su vez—. Pero no se lo digas a nadie.

Las dos sabemos que Montparnasse no es lugar

para señoritas jóvenes y bien educadas.

Margarida le había prometido que pronto le

haría otra visita y le contaría los detalles del curso

de escultura que estaba realizando en la escuela de

Beaux-Arts.

—Seguro que el señor da Silva Costa te da

permiso para hacerlo, pues el profesor Landowski

sería uno de tus profesores —añadió Margarida

antes de irse—. À bientôt, Izabela.

Tal como se esperaba, Heitor llegó a casa aquella

noche, pálido y agotado por el largo viaje. Bel lo

oyó deshacerse en alabanzas sobre Bavaria, la

estatua que había visto en Alemania. Pero también

les contó ominosas historias sobre el auge del

Partido

Nacionalsocialista

Obrero

alemán,

dirigido por un hombre llamado Adolf Hitler.

—¿Ha decidido quién hará su escultura del

Cristo? —preguntó Bel mientras la criada les

servía una generosa porción de tarta Tatin.

—No he pensado en otra cosa durante el largo

viaje hasta París —respondió él—, y sigo

inclinándome por Landowski, pues su obra

muestra un equilibrio artístico perfecto. Es

moderna, pero posee una simplicidad y una

cualidad intemporal que creo que encajaría con el

proyecto.

—Me alegro de que lo vea así —se aventuró

Bel—. Cuando estuve en su atelier y lo conocí, me

gustó su enfoque realista. Y su destreza técnica

resulta obvia.

—No para quien no la ha visto nunca —rezongó

Maria Georgiana, que se sentó al lado de Heitor

—. ¿Tendré yo también la oportunidad de conocer

al hombre que diseñará el exterior de tu querido

Cristo?

—Por supuesto, querida —respondió enseguida

su marido—. Si finalmente me decanto por él.

—Me pareció que su ayudante también tenía

mucho talento —continuó Bel en un intento

desesperado por refrescar la memoria de Heitor.

—Sí —convino él—. Y ahora, si me disculpáis,

tanto viaje me ha dejado exhausto.

Decepcionada, Bel observó a Heitor abandonar

el comedor. Seguidamente, reparó en la expresión

adusta de Maria Georgiana.

—Parece ser que vuestro padre se retira una vez

más para pasar la noche con el Cristo en lugar de

con su familia. No importa —les dijo a sus hijos

mientras cogía su cuchara para terminarse el

postre—, después de cenar jugaremos a las cartas.

Aquella noche en la cama, Bel caviló sobre el

estado del matrimonio da Silva Costa. Y sobre el

de sus padres. Unos meses más tarde ella estaría

casada, como ellos. Y cada vez estaba más

convencida de que el matrimonio consistía,

básicamente, en tolerar y aceptar los defectos del

otro. Era evidente que Maria Georgiana se sentía

desplazada e ignorada debido a que su marido

volcaba toda su energía y atención en su proyecto.

Y su propia madre, en contra de sus deseos, había

abandonado su amada fazenda para mudarse a Río

y satisfacer las ansias de su marido de ascender en

el escalafón social.

Bel se revolvió inquieta entre las sábanas,

preguntándose si aquello era lo único que le

esperaba también a ella. Si así era, con más razón

debía volver a ver a Laurent Brouilly cuanto antes.

Cuando Bel se levantó al día siguiente, Heitor ya

se había marchado a una reunión. Suspiró,

frustrada por haber perdido la oportunidad de

recordarle la petición de Laurent.

Aquel día a Maria Elisa no le pasó inadvertida

su creciente agitación mientras comían en el Ritz

con Maria Georgiana, paseaban por los Campos

Elíseos y acudían a continuación a la prueba del

vestido de novia de Bel en el elegante salón de

Jeanne Lanvin.

—¿Qué te ocurre, Bel? Te comportas como un

tigre atrapado en una jaula —protestó—. Apenas

has mostrado interés en los bocetos y las telas de

tu precioso vestido de novia, cuando la mayoría de

las jóvenes darían lo que fuera por que se lo

diseñara madame Lanvin. ¿No estás disfrutando de

París?

—Sí, sí, pero…

—Pero ¿qué? —insistió Maria Elisa.

—Tengo la sensación… —Bel se acercó a la

ventana del salón mientras intentaba explicarse—

de que hay un mundo ahí fuera que nos estamos

perdiendo.

—Pero Bel, ¡ya hemos visto todo lo que hay que

ver en París! ¿Qué nos falta?

Bel procuró reprimir su irritación. Si Maria

Elisa no lo sabía, ella no podía decírselo. Se

volvió con un suspiro.

—Nada, nada… Como bien dices, lo hemos

visto todo. Y tu familia y tú habéis sido muy

generosos conmigo. Lo siento. Quizá tan solo

extrañe mi casa —mintió, escogiendo la

explicación más fácil.

—¡Pues claro! —Su carácter dulce impulsó a

Maria Elisa a correr de inmediato junto a su amiga

—. Soy una egoísta, yo estoy aquí con mi familia

mientras tú estás a miles de kilómetros de la tuya.

Y de Gustavo, por supuesto.

Bel se dejó envolver en el abrazo reconfortante

de Maria Elisa.

—Si así lo deseas, estoy segura de que podrías

volver a casa antes de lo previsto —añadió.

Bel apoyó el mentón en el hombro cubierto de

encaje de su amiga y negó con la cabeza.

—Gracias por tu comprensión, mi querida

Maria Elisa, pero estoy segura de que mañana me

sentiré mejor.

—Mãe me ha propuesto contratar a un profesor

francés para que me dé clase por las mañanas

mientras mis hermanos reciben las suyas. Mi

francés es terrible, y dado que Pai ha anunciado

que podríamos pasar aquí otro año, me gustaría

mejorarlo. El tuyo es muy superior al mío, Bel,

pero aun así, ¿te gustaría asistir a las clases

conmigo? Así, por lo menos, mataríamos unas

cuantas horas al día.

El hecho de que alguien creyera que un solo

segundo en París podía ser aburrido y que había

que llenarlo deprimió aún más a Bel.

—Gracias, Maria Elisa. Lo pensaré.

Al día siguiente, después de pasar otra noche

agitada intentando aceptar que su estancia en París

seguiría como hasta el momento y que nunca

tendría la oportunidad de conocer sus encantos,

sucedió algo que hizo que Bel recuperara el

ánimo.

Margarida Lopes de Almeida llegó a la hora del

té acompañada de su madre. Habló animadamente

de sus clases de escultura en la escuela de Beaux-

Arts y le explicó a Bel que había preguntado si

esta podría apuntarse.

—Para mí sería mucho más agradable tener de

compañera de clase a una compatriota —le dijo

Margarida a Maria Georgiana mientras le

propinaba un pequeño codazo a Bel por debajo de

la mesa.

—No sabía que te interesaba la escultura,

Izabela. Pensaba que preferías admirar las obras

—comentó Maria Georgiana.

—Oh, en Río hice un curso de escultura y me

encantó —aseguró Bel, que captó la mirada de

aprobación de Margarida—. Me gustaría mucho

tener la ocasión de aprender de algunos de los

mejores maestros del mundo.

—Es cierto, Mãe —intervino Maria Elisa—.

Bel llegaba a aburrirme hablando de sus clases de

arte. Y dado que su francés es muy superior al mío,

probablemente le resulte más útil asistir a las

clases de escultura que propone la señorita

Margarida que sentarse conmigo mientras destrozo

el idioma.

Bel le habría dado un beso allí mismo.

—Y eso significaría —añadió Margarida

volviéndose hacia su madre— que ya no tendrías

que acompañarme cada día a la escuela y

recogerme por la tarde. Tendría acompañante y

podría llevarnos nuestro chófer. Dispondrías de

mucho más tiempo para escribir tu libro, Mãe —

continuó en un tono alentador—. Velaríamos la una

por la otra, ¿verdad, Izabela?

—Desde luego —se apresuró a contestar Bel.

—Bueno, si la señora da Silva Costa está de

acuerdo, me parece una idea sensata —dijo la

madre de Margarida.

Intimidada por una mujer que gozaba de tanta

fama en la alta sociedad brasileña, Maria

Georgiana se apresuró a asentir.

—Si usted lo ve bien, señora, yo también.

—En ese caso —dijo Margarida mientras se

levantaba y besaba a Bel en las dos mejillas, al

estilo francés—, el lunes vendré a buscarte en

coche e iremos juntas a la escuela.

—Gracias —le susurró Bel cuando madre e hija

se dirigían a la puerta.

—Te prometo, Izabela, que a mí me también me

viene muy bien —susurró Margarida a su vez—.

Ciao, chérie —se despidió mezclando los

idiomas, y Bel pensó que aquel detalle le daba un

aire aún más sofisticado.

Aquella noche, Heitor llegó a casa con

expresión triunfante.

—Le he pedido a la criada que lleve champán al

salón, porque tengo una excelente noticia que

deseo celebrar con mi familia.

Una vez servidas las copas, Heitor alzó la suya.

—Después de mantener largas conversaciones

con el señor Levy, el señor Oswald y el señor

Caquot, hoy he ido a ver al profesor Landowski

para ofrecerle el encargo de esculpir el Cristo.

Firmaremos el contrato la semana que viene.

—¡Es una magnífica noticia, Pai! —exclamó

Maria Elisa—. Me alegro de que al fin te hayas

decidido.

—Y yo me alegro de estar completamente

seguro de que Landowski es la elección correcta.

Querida —Heitor se volvió hacia Maria

Georgiana—, debemos invitarlo a venir a cenar

con su encantadora esposa para que lo conozcas.

Será una figura de peso en mi vida durante los

próximos meses.

—Felicidades, señor da Silva Costa —dijo Bel,

deseosa de expresar su apoyo—. Creo que es una

excelente decisión.

—Agradezco tu entusiasmo —le contestó él con

una sonrisa.

20

El lunes por la mañana a las diez en punto, Bel,

que ya llevaba una hora con el abrigo puesto

esperando frente a la ventana del salón, vio el

reluciente Delage detenerse delante de la entrada

del edificio de apartamentos.

—La señorita Margarida ya está aquí —les

anunció a Maria Georgiana y a los chicos.

—Izabela, debes estar de vuelta a las cuatro en

punto —le advirtió Maria Georgiana mientras esta

salía presurosa de la estancia, a duras penas capaz

de contener sus deseos de escapar.

—Le prometo que no me retrasaré, señora da

Silva Costa —dijo casi a gritos antes de que

Maria Elisa la abordara en el recibidor.

—Pásalo bien y ve con cuidado.

—No te preocupes, estaré con Margarida.

—Sí, y tengo la impresión de que es como

liberar a dos leones hambrientos de sus jaulas. —

Maria Elisa arqueó las cejas—. Diviértete, mi

querida Bel.

Bel tomó el ascensor hasta la planta baja y

encontró a Margarida esperándola en el vestíbulo.

—Deprisa, que ya vamos con retraso. Mañana

tenemos que salir más temprano. El profesor

Paquet nos reprenderá si llegamos después de él.

Cuando el automóvil se puso en marcha, Bel

examinó a Margarida. Llevaba una falda azul

marino y una sencilla blusa de popelín, mientras

que ella iba vestida como si fuera a merendar al

Ritz.

—Lo siento, debí avisarte —se disculpó

Margarida al reparar también en el atuendo de Bel

—. La escuela de Beaux-Arts está llena de artistas

hambrientos que no ven con buenos ojos que haya

chicas ricas como nosotras en sus clases. Aunque

estoy segura de que estamos entre los pocos

alumnos que pagan los salarios de los profesores

—añadió con una sonrisa mientras se recogía

detrás de la oreja un mechón de su brillante

melena corta de color castaño.

—Entiendo… —suspiró Bel—. Pero es

importante que la señora da Silva Costa tenga la

impresión de que la clase está llena de señoritas

de buena familia.

Al oír sus palabras, Margarida echó la cabeza

hacia atrás y soltó una carcajada.

—Bel, quedas advertida: exceptuando una

solterona madura y otra… persona que creo que es

una mujer pero que lleva el pelo corto como un

hombre y, te lo juro, un bigote a juego, ¡somos las

únicas chicas de la clase!

—¿Y a tu madre no le importa? Ella ha de saber

por fuerza cómo son tus compañeros.

—Puede que no del todo —confesó Margarida

—. Pero ya sabes que cree fervientemente en la

igualdad de la mujer y, por tanto, considera que es

bueno para mí que aprenda a defenderme en un

mundo dominado por los hombres. Además —

añadió encogiéndose de hombros—, tengo una

beca sufragada por el gobierno de Brasil y, por

tanto, he de asistir a la mejor escuela que exista.

Mientras el coche doblaba por la avenue

Montaigne, rumbo al Pont de l’Alma, Margarida

observó con detenimiento a Bel.

—Mi madre me ha contado que estás prometida

con Gustavo Aires Cabral. Me sorprende que te

haya dejado suelta en París.

—Sí, estoy prometida, pero Gustavo quería que

visitara Europa antes de convertirme en su esposa.

Él vino hace ocho años.

—Pues hemos de conseguir que el poco tiempo

que te queda en París sea lo más estimulante

posible. Y confío, Izabela, en que no le repitas a

nadie nada de lo que oigas y veas hoy. Mi madre

cree que tengo clase hasta las cuatro de la tarde, lo

cual… no es del todo cierto —reconoció.

—Entiendo. ¿Y adónde vas entonces? —

preguntó Bel con cautela.

—A comer con mis amigos en Montparnasse,

pero tienes que jurarme que no dirás ni una

palabra.

—Te lo juro —le aseguró Bel, que estaba

entusiasmada con la confesión de Margarida.

—La gente que conozco… en fin —suspiró—,

son bastante extremos. Puede que te escandalices.

—Ya me lo advirtió alguien que lo sabe —dijo

Bel, que no apartó la vista de la ventanilla

mientras cruzaban el Sena.

—¿No te estarás refiriendo a la señora da Silva

Costa?

Ambas rieron.

—No, fue un joven escultor al que conocí en el

atelier del profesor Landowski un día que

acompañé al señor da Silva Costa.

—¿Cómo se llamaba?

—Laurent Brouilly.

—¿En serio? —preguntó Margarida enarcando

las cejas—. Lo conozco, o por lo menos lo he

visto unas cuantas veces en Montparnasse. Nos da

clase cuando el profesor Landowski tiene otros

compromisos. Es un hombre encantador.

Bel respiró hondo.

—Me ha pedido que pose para él —desveló,

agradecida de poder compartir la emoción interna

que tal cumplido le producía.

—¿De veras? Pues deberías sentirte halagada.

He oído que nuestro monsieur Brouilly es

sumamente particular a la hora de elegir a sus

modelos. Era el alumno más destacado de la

escuela de Beaux-Arts y le espera un futuro

brillante. —Margarida miró a Bel con renovada

admiración—. Vaya, Izabela, eres una caja de

sorpresas —señaló cuando el coche se detuvo en

un callejón.

—¿Dónde está la escuela? —preguntó Bel a su

amiga mirando en derredor.

—A dos calles de aquí, pero no me gusta que

los demás alumnos me vean llegar en este coche

tan lujoso cuando muchos de ellos tienen que hacer

varios kilómetros a pie hasta la escuela, y

probablemente sin haber desayunado —explicó—.

Vamos.

La entrada a la escuela de Beaux-Arts estaba

parapetada detrás de los bustos de los grandes

artistas franceses Pierre Paul Puget y Nicolas

Poussin, y de una intricada verja de hierro. Bel y

Margarida la franquearon y cruzaron un patio

simétrico rodeado de elegantes edificios de piedra

clara. Las altas ventanas en arco que recorrían la

planta baja recordaban a los claustros que se

rumoreaba que habían ocupado originariamente

aquel lugar.

Tras superar la puerta principal, atravesaron un

vestíbulo que retumbaba con las conversaciones

de los jóvenes estudiantes. Una chica delgada pasó

rozándolas.

—¡Margarida, lleva pantalones! —exclamó Bel.

—Sí, muchas alumnas los llevan —le explicó su

amiga—. ¿Te imaginas que una de nosotras se

presentara en el Copacabana Palace para tomar el

té dans notre pantalon? Ya hemos llegado.

Entraron en un aula espaciosa, dotada de

grandes ventanales que arrojaban haces de luz

sobre las hileras de bancos de madera. Otros

alumnos iban entrando y tomando asiento armados

con libretas y lápices.

Bel estaba desconcertada.

—¿Dónde esculpimos? Y nadie lleva blusón.

—Esta no es una clase de escultura. Es… —

Margarida abrió su libreta y consultó el horario—

«Técnica escultórica en piedra». En otras

palabras, estamos aprendiendo la teoría, pero más

adelante tendremos la oportunidad de ponerla en

práctica.

Un hombre de mediana edad —que, a juzgar por

el pelo enmarañado, los ojos enrojecidos y la

barba de varios días, parecía recién salido de la

cama— se situó al frente de la clase.

— Bon matin, mesdames et messieurs. Hoy les

presentaré las herramientas que son necesarias

para crear una escultura de piedra —anunció—.

Bien… —Abrió una caja de madera y procedió a

colocar sobre la mesa lo que a Bel le parecieron

instrumentos de tortura—. Esto es un cincel de

punta, que se utiliza para hacer el esbozo

arrancando trozos de piedra grandes. Una vez

satisfechos con la forma aproximada, utilizaremos

esto, un cincel dentado, también conocido como

cincel de garra. Sus numerosos dientes permiten

crear surcos. Lo utilizamos para dar textura a la

piedra…

Bel escuchaba con suma atención mientras el

profesor describía cada instrumento y su función.

Pero, aunque su francés era excelente, el hombre

hablaba tan deprisa que no le resultaba fácil

seguirlo.

Además,

muchas

palabras

eran

expresiones técnicas que le costaba entender.

Al final se dio por vencida y decidió distraerse

observando a sus compañeros de clase. Nunca

había visto un grupo de jóvenes tan variopinto;

llevaban ropa extraña, bigotes excesivamente

largos y lo que debía de ser una moda entre los

artistas: barbas y matas de pelo desgreñadas. Miró

de reojo a su vecino y, bajo su vello facial, vio

que no debía de ser mucho mayor que ella. El aula

desprendía un olor rancio, a cuerpos y prendas sin

lavar, y Bel sintió que su elegancia llamaba la

atención.

Pensó con ironía que en Río se había tenido por

una rebelde debido a su defensa discreta pero

apasionada de los derechos de la mujer y su

desinterés por los bienes materiales. Y, sobre todo,

por el rechazo que le producía la idea de tener que

cazar un buen marido.

Pero allí… se dio cuenta de que se sentía como

una remilgada princesa de una época lejana,

trasplantada a un mundo que ya había dejado atrás

las reglas de la alta sociedad. Era evidente que a

ninguno de los presentes en aquella aula le

importaban lo más mínimo los convencionalismos;

de hecho, pensó, puede que incluso consideraran

un deber hacer cuanto estuviera en sus manos por

combatirlos.

Cuando el profesor anunció el fin de la clase y

sus compañeros recogieron sus libretas y

empezaron a marcharse, Bel se sentía abrumada.

—Estás pálida, Izabela —advirtió Margarida

—. ¿Te encuentras bien?

—Creo que el aula está un poco cargada —

mintió mientras seguía a su amiga hasta el pasillo.

—Y apesta, ¿verdad? —Margarida rió—. No te

preocupes, te acostumbrarás. Lo siento si esta

clase no ha sido la mejor iniciación para ti. Te

prometo que las clases prácticas son mucho más

divertidas. Y ahora, ¿qué te parece si damos un

paseo y buscamos un lugar donde comer?

Bel se alegró de salir a la calle, y mientras

caminaban por la rue Bonaparte en dirección a

Montparnasse, Margarida le habló de su vida en

Europa.

—Aunque solo llevo seis meses en París, ya lo

siento como mi hogar. Pasé tres años en Italia y

estaré aquí otros dos. Creo que me costará mucho

volver a Brasil después de más de cinco años en

Europa.

—Sin duda —dijo Bel con convencimiento.

Las calles empezaban a estrecharse y pasaban

junto a cafés repletos de clientes acomodados en

las terrazas, sentados a pequeñas mesas de madera

protegidas del sol del mediodía por sombrillas de

colores vivos. Un intenso aroma a tabaco, café y

alcohol impregnaba el aire.

—¿Qué es ese líquido que todo el mundo parece

beber en esos vasos pequeños? —le preguntó a

Margarida.

—Absenta. Todos los artistas la beben porque

es barata y muy fuerte. A mí, personalmente, me

resulta repugnante.

Aunque algunos hombres les lanzaban miradas

de admiración, allí el hecho de que dos señoritas

pasearan sin una acompañante de mayor edad no

provocaba ni una mueca de desaprobación. «A

nadie le importa», pensó Bel, animada por la

embriagadora sensación de estar por fin en

Montparnasse.

—Iremos a La Closerie des Lilas —anunció

Margarida— y, si tenemos suerte, puede que veas

algunas caras conocidas.

La joven señaló un café que se parecía a los que

habían dejado atrás y, tras sortear las mesas

abarrotadas que se apiñaban en la amplia acera

que tenían delante, entraron. Habló con el

camarero en francés, muy deprisa, y este las

condujo hasta una mesa situada junto a la ventana.

—Este es el mejor lugar para observar el ir y

venir de los residentes de Montparnasse —explicó

Margarida mientras se sentaban en el banco

forrado de cuero—. Y ya veremos cuánto tiempo

tardan en fijarse en ti —añadió.

—¿En mí? ¿Por qué? —preguntó Bel.

—Porque eres increíblemente bella, chérie. Y

como mujer, no existe mejor moneda de cambio

que esa en Montparnasse. Les doy diez minutos

antes de que se acerquen a nuestra mesa, ansiosos

por saber quién eres.

—¿Conoces

a

muchos?

—preguntó

Bel

asombrada.

—Desde luego. Es sorprendente lo pequeña que

es esta comunidad, y todo el mundo se conoce.

Ambas se fijaron en un hombre con el pelo gris

peinado hacia atrás que se acercaba al piano

vitoreado por los ocupantes de la mesa de la que

se había levantado. Tomó asiento y empezó a tocar.

En el café se hizo el silencio y Bel también

escuchó embelesada la maravillosa pieza musical

que iba aumentando de intensidad de una manera

lenta y seductora. Cuando la última nota quedó

suspendida en el aire, el café estalló en un clamor

de admiración y el hombre regresó a su mesa entre

ovaciones y patadas contra el suelo.

—Nunca había oído nada parecido —dijo Bel

con la voz entrecortada por la emoción—. ¿Quién

es el pianista? Es realmente brillante.

—Querida, es el mismísimo Ravel, y la pieza

que ha tocado se llama Bolero. Ni siquiera la ha

estrenado oficialmente todavía, por lo que ha sido

todo un honor poder escucharla aquí. Bien, ¿qué te

apetece comer?

Margarida no se había equivocado al sospechar

que no estarían solas mucho tiempo. Una sucesión

de hombres, desde los más jóvenes hasta los más

viejos, pasaron por la mesa para saludar a

Margarida y preguntar a continuación quién era su

bella acompañante.

—Ah, otra mujer de ojos oscuros y sangre

caliente de esa exótica tierra suya —comentó un

caballero que Bel habría jurado que llevaba

carmín.

Los hombres guardaban silencio y se quedaban

mirándola hasta que Bel notaba que las mejillas se

le ponían rojas como los rábanos de la ensalada

que permanecía intacta frente a ella. Estaba

demasiado eufórica para comer.

—Sí, puedo pintarla —decían algunos con

languidez—. Inmortalizaré su belleza. Margarida

sabe dónde está mi estudio.

Y, dicho eso, el artista en cuestión se despedía

con una leve reverencia. De vez en cuando, un

camarero se acercaba con un vaso que contenía un

líquido de un color extraño y anunciaba:

«Gentileza del caballero de la mesa seis…».

—Por supuesto, no posarás para ninguno de

ellos —sentenció Margarida—. Son surrealistas,

lo que significa que solo captarán tu essence y no

tu forma física. Con toda probabilidad, tu imagen

se convertiría en una llama roja de pasión… ¡con

un seno en una esquina y un ojo en la otra! —Rió

—. Prueba esto, es granadina. Está buena. —

Margarida le tendió un vaso con un líquido rojo.

De pronto, exclamó—: ¡Deprisa, Izabela, mira

quién está junto a la puerta!

Bel desvió una mirada recelosa del vaso que

tenía delante y la dirigió hacia la entrada del café.

—¿Sabes quién es? —preguntó su amiga.

—Sí —susurró ella tras observar al hombre

menudo y de cabellos morenos y ondulados que le

señalaba Margarida—. Es Jean Cocteau.

—Exacto, el príncipe de la vanguardia. Es un

hombre fascinante, y muy sensible.

—¿Lo conoces? —preguntó Bel.

—Un poco. —Margarida se encogió de

hombros—. A veces me pide que toque el piano.

Bel centró la atención en monsieur Cocteau y no

reparó en el joven que se abría paso entre el gentío

en dirección a su mesa.

—Mademoiselle Margarida, he extrañado su

presencia

durante

demasiado

tiempo.

Y

mademoiselle Izabela, ¿verdad?

Bel apartó la mirada de la mesa de Cocteau y se

topó directamente con los ojos de Laurent

Brouilly. Al verlo, el corazón se le desbocó.

—Sí. Disculpe, señor Brouilly, estaba distraída.

—Mademoiselle, estaba regalándose la vista

con un personaje mucho más fascinante que yo —

comentó él con una sonrisa—. No sabía que se

conocieran, señoritas.

—Nos presentaron hace poco —explicó

Margarida—. Estoy ayudando a Izabela a iniciarse

en los placeres de Montparnasse.

—Que estoy seguro sabe apreciar.

Laurent le lanzó a Bel una mirada que le dejó

muy claro que recordaba a la perfección cada una

de las palabras de su última conversación.

—Como podrá imaginar, todos los artistas del

café le han pedido que pose para ellos —continuó

Margarida—. Yo, como es natural, le he dicho que

vaya con cuidado.

—Se lo agradezco, porque, como bien sabe

mademoiselle Izabela, se comprometió primero

conmigo. Me alegro de que haya preservado su

virtud artística para mí —dijo Laurent con una

sonrisa.

Tal vez fuera el alcohol, o quizá la emoción de

formar parte de aquel mundo increíblemente

nuevo, pero Bel se estremeció de placer al

escuchar sus palabras.

Un joven de piel muy morena que había

aparecido al mismo tiempo que Laurent dio un

paso al frente para realizar una petición.

—Mademoiselle Margarida, los de la mesa de

monsieur Cocteau desearíamos que nos deleitara

con su increíble talento al piano. Ha pedido su

favorita. ¿La conoce?

—Sí. —Tras echar una rápida mirada al reloj

que había encima de la barra, Margarita aceptó—.

Será un honor, aunque jamás podría igualar el

virtuosismo de monsieur Ravel —aseguró antes de

levantarse e inclinar la cabeza en dirección a la

mesa de Ravel.

Bel vio a Margarida sortear a la multitud y

sentarse en el banco que el mismísimo Ravel había

dejado libre hacía solo unos minutos. La sala

prorrumpió en aplausos.

—¿Le importa si me siento para disfrutar de la

interpretación? —preguntó Laurent.

—En absoluto —respondió ella, y el joven se

acomodó en el estrecho banco apretando su cadera

contra la de ella.

Bel se asombró una vez más de la naturalidad

con que aquellas gentes establecían contacto

físico.

En cuanto los graves acordes que iniciaban la

Rhapsody in Blue de Gershwin resonaron en el

café, todo el mundo guardó silencio. Bel vio a

Laurent estudiar los numerosos vasos que cubrían

la mesa, en su mayoría aún intactos, elegir uno y

envolverlo con sus dedos delgados y fuertes.

El joven se puso la otra mano en el muslo,

debajo de la mesa, como haría cualquier hombre.

No obstante, a medida que pasaban los minutos fue

desplazándola hacia la angosta hendidura que los

separaba. Bel contuvo la respiración, medio

convencida de que el contacto no era intencionado,

pero estaba segura de que notaba los dedos de

Laurent acariciándole suavemente el muslo a

través de la tela del vestido…

Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, y la

sangre se le desbocó en las venas justo cuando la

música alcanzó su propio clímax.

—Mademoiselle Margarida posee un verdadero

talento, ¿no cree?

Bel notó el aliento caliente de Laurent en el

oído y asintió aturdida.

—No tenía ni idea —dijo cuando la sala estalló

de nuevo en aplausos—. Parece que se le dan bien

muchas cosas. —Su propia voz le sonaba extraña,

amortiguada, como si estuviese nadando bajo el

agua.

—Estoy convencido de que si una persona nace

con el don de la creatividad —comentó Laurent—,

es como si su alma fuera un cielo repleto de

estrellas

fugaces,

un

planeta

que

gira

constantemente hacia cualquier musa que atrape su

imaginación. Muchas de las personas de esta sala

no solo saben dibujar y esculpir, también escriben

poesía, extraen bellos sonidos de un instrumento,

hacen

llorar

al

público

con

sus

dotes

interpretativas y cantan como los pájaros. Ah,

mademoiselle. —Laurent se levantó e hizo una

reverencia cuando Margarida regresó a la mesa—.

Ha estado soberbia.

—Me parece que exagera, monsieur —replicó

ella con modestia al tomar asiento.

—Y creo que muy pronto compartiremos

atelier. El profesor Landowski me ha dicho que

dentro de unas semanas iniciará sus prácticas con

nosotros.

—Él mismo lo sugirió, pero no tenía intención

de contárselo a nadie hasta que estuviera

confirmado. —Margarida hizo señas al camarero

para que le llevara la cuenta—. Sería un honor

para mí que el profesor Landowski me aceptara en

su estudio.

—Cree que usted posee facultades. Para ser

mujer, claro —bromeó Laurent.

—Me lo tomaré como un cumplido. —

Margarida sonrió.

Llegó la cuenta y la joven dejó encima unos

billetes.

—Y quizá, si está en el estudio, podría ejercer

de carabina mientras yo me dedico a esculpir a

mademoiselle Izabela —propuso Laurent.

—Tal vez pueda arreglarlo, pero no le prometo

nada —dijo Margarida, que miró a toda prisa a

Bel, luego a Laurent y, finalmente, el reloj de la

barra—. Debemos irnos. À bientôt, monsieur

Brouilly.

Besó a Laurent en ambas mejillas y Bel se puso

de pie.

—Mademoiselle Izabela, parece que el destino

ha conspirado para reunirnos de nuevo. Espero

que nuestro próximo encuentro sea más duradero.

Laurent le besó la mano sin dejar de mirarla por

debajo de las pestañas. Pese a su candidez, Bel

comprendió al instante lo que contenía aquella

mirada.

Por suerte, cuando Bel llegó a casa Maria

Georgina estaba durmiendo la siesta. Maria Elisa,

sin embargo, se hallaba en el salón leyendo un

libro.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó a Bel.

—¡Ha sido fantástico!

La muchacha se dejó caer en una butaca,

agotada de tantas emociones, pero todavía

exultante por su encuentro con Laurent.

—Me alegro. ¿Y qué has aprendido?

—Oh, todo lo que hay que saber sobre los

instrumentos necesarios para esculpir la piedra —

respondió con desenfado.

Su cerebro imbuido de alcohol impedía que sus

labios se movieran como lo hacían normalmente.

—¿Has estado seis horas estudiando las

herramientas necesarias para esculpir? —inquirió

Maria Elisa con una mirada suspicaz.

—Sí, la mayor parte del tiempo; luego hemos

ido a comer y… —Bel se levantó con brusquedad

—. Creo que el día de hoy me ha dejado exhausta.

Voy a echar una cabezada antes de la cena.

—¿Bel?

—¿Sí?

—¿Has estado bebiendo?

—No… Bueno, solo un vaso de vino con la

comida. A fin de cuentas, es lo que se hace en

París.

Se encaminó hacia la puerta jurándose que en el

futuro no probaría nada de lo que le sirvieran en

las toscas mesas de La Closerie des Lilas.

21

Apartamento 4

48, avenue de Marigny

París (Francia)

27 de junio de 1928

Queridos Pai y Mãe:

Me cuesta creer que ya lleve cuatro meses fuera de

Río; el tiempo ha pasado volando. Sigo adorando las

clases a las que asisto con Margarida de Lopes

Almeida en la escuela de Beaux-Arts. Aunque sé que

nunca llegaré a ser una gran artista como algunos de

mis compañeros, las clases han contribuido a

aumentar mi aprecio por la pintura y la escultura, y

creo que eso me beneficiará enormemente en mi vida

futura como esposa de Gustavo.

El verano ha llegado a París y la ciudad está aún más

animada con el cambio de estación. ¡Empiezo a

sentirme como una auténtica parisina!

Espero que algún día podáis ver con vuestros

propios ojos la magia que yo tengo la fortuna de

contemplar cada día.

Con todo mi cariño para los dos,

IZABELA

Bel dobló la hoja con cuidado y la introdujo en

el sobre. Se recostó en la silla lamentando no

poder compartir con sus padres sus verdaderos

sentimientos por la ciudad que estaba empezando a

amar, la nueva libertad de la que disfrutaba y la

gente que iba conociendo. Sabía que ellos no lo

entenderían. Peor aún, pensarían que habían

tomado la decisión errónea al dejarla marchar.

La única persona en quien sentía que podía

confiar de verdad era Loen. Cogió otra hoja de

papel y redactó una carta muy diferente, volcando

sus

auténticas

emociones,

hablando

de

Montparnasse y, por supuesto, de Laurent Brouilly,

el joven ayudante que deseaba esculpirla…

Gracias a Margarida, Bel se despertaba todas las

mañanas con un maravilloso sentimiento de dicha.

Las clases resultaban muy instructivas, pero eran

los almuerzos en La Closerie des Lilas lo que

esperaba con mayor ilusión.

Cada día era diferente, un festín creativo para

los sentidos, pues las mesas se llenaban de

artistas, músicos y escritores. La semana anterior,

sin ir más lejos, había visto al novelista James

Joyce sentado a una mesa de la terraza bebiendo

vino e inclinado sobre una enorme pila de hojas

mecanografiadas.

—He echado un vistazo por encima de su

hombro —explicó Arnaud, un aspirante a escritor

amigo de Margarida, con la voz entrecortada por

la emoción—. El manuscrito se titula Finnegans

Wake. ¡Lleva seis años escribiéndolo!

Aunque Bel sabía que debía estar más que

satisfecha por codearse y respirar el mismo aire

que aquellas grandes mentes a diario, Margarida y

ella seguían dedicando la mayor parte del trayecto

entre la escuela y Montparnasse a concebir planes

infructuosos para escapar por las noches, que era

cuando la Rive Gauche se animaba de verdad.

—Sé que es imposible, pero no tiene nada de

malo soñar —señalaba Bel.

—Supongo que debemos dar las gracias por

disfrutar de libertad al menos durante el día —

suspiraba Margarida.

Bel miró su reloj y se dio cuenta de que el coche

de Margarida pasaría a recogerla en cualquier

momento. Enfundada en el vestido marinero de tela

de gabardina azul que había adoptado como

uniforme por ser la prenda más sencilla que

poseía, se cepilló el pelo, se dio un toque de

carmín y se despidió desde el recibidor antes de

cerrar la puerta tras de sí.

—¿Cómo estás? —le preguntó Margarida

cuando subió al coche.

—Muy bien, gracias.

—Me temo que tengo malas noticias, Izabela. El

profesor Landowski ha confirmado que está

dispuesto a ofrecerme un período de prácticas en

su atelier de Boulogne-Billancourt. Por tanto, ya

no asistiré a las clases de la escuela de Beaux-

Arts.

—Felicidades, debes de estar encantada.

Bel se esforzó por celebrar con una sonrisa la

buena fortuna de su amiga.

—Lo estoy —dijo ella—. Pero soy consciente

de que te pongo en una situación difícil. No sé si la

señora da Silva Costa te permitirá seguir

asistiendo a clase tú sola.

—No me dejará, tenlo por seguro.

Los ojos se le llenaron de lágrimas

involuntarias.

—No desesperes, Bel. —Margarida le dio unas

palmaditas en el brazo—. Encontraremos una

solución, te lo prometo.

Casualmente, aquella mañana tuvieron de profesor

al propio Landoswki, cuyas excepcionales clases,

en las que desarrollaba su teoría de líneas simples

y hablaba de la dificultad técnica de alcanzar la

perfección, solían fascinar a Bel. Pero aquel día

apenas le prestó atención.

Lo peor de todo era que, desde su primer

almuerzo en La Closerie des Lilas, que había

tenido lugar más de un mes antes, no había vuelto a

ver a Laurent Brouilly. Cuando, en un tono

deliberadamente desenfadado, le había preguntado

a Margarida dónde estaba, esta le había contestado

que se hallaba muy ocupado ayudando a

Landowski a crear el primer prototipo del Cristo

de Heitor.

—Creo que monsieur Brouilly ha estado

durmiendo en el atelier todas las noches. El señor

da Silva Costa está impaciente por que le den algo

con lo que pueda empezar a hacer sus cálculos

matemáticos.

Después de la clase, Landowski le hizo señas a

Margarida para que se acercara.

—Entonces, mademoiselle, ¿se unirá a nosotros

en mi atelier la semana que viene?

—Sí, profesor Landowski. Es un honor para mí

recibir esta oportunidad.

—Veo que la acompaña su compatriota, la

muchacha de las manos bonitas —observó

Landowski señalando a Bel con la cabeza—.

Brouilly sigue hablando de su deseo de esculpirla,

señorita. Dentro de una semana, cuando haya

entregado mi primera escultura a su tutor, quizá

podría acompañar a mademoiselle Lopes de

Almeida a mi atelier para que mi ayudante pueda

ver su deseo cumplido. Su presencia será el

premio por las muchas horas que ha dedicado al

Cristo estas últimas tres semanas. Le sentará bien

estudiar la figura de una mujer después de tantos

días contemplando a Nuestro Señor.

—Seguro que será un placer para Izabela —se

apresuró a responder Margarida por ella.

Landowski se despidió con un gesto de la

cabeza y abandonó el aula.

—¿Lo ves, Izabela? —se jactó la chica cuando

salían de la escuela para emprender su paseo

diario hasta Montparnasse—. ¡Dios, o más bien el

Cristo, está de tu lado!

—Sí —convino Bel con renovada esperanza—.

Eso parece.

—Hay algo de lo que me gustaría hablarte, Bel

—le dijo repentinamente Maria Elisa aquella

noche cuando se preparaban para acostarse—. Y

quiero que me des tu opinión.

—Por supuesto. —Bel se sentó en la cama,

agradecida por la oportunidad de poder ayudar a

su amiga, con quien sentía que estaba pasando

mucho menos tiempo del que debería—. ¿De qué

se trata?

—He decidido que me gustaría formarme como

enfermera.

—Vaya, eso es maravilloso —celebró Bel con

una sonrisa.

—¿De veras lo crees? Me preocupa que Mãe no

opine lo mismo. Ninguna mujer de nuestra familia

ha ejercido jamás una profesión. Pero es algo que

he meditado mucho, y necesito reunir el valor para

decírselo. —Maria Elisa se mordió el labio—.

¿Qué crees que dirá?

—Espero que diga que se siente muy orgullosa

de que su hija desee hacer algo útil con su vida. Y

estoy segura de que a tu padre le alegrará mucho tu

decisión.

—Ojalá tengas razón —deseó fervientemente

Maria Elisa—. También he pensado que, mientras

viva en París, en lugar de perder el tiempo en casa

podría trabajar como voluntaria en un hospital.

Hay uno a solo unos minutos a pie de aquí.

Bel le tomó las manos entre las suyas y se las

estrechó con fuerza.

—Eres tan buena persona, Maria Elisa, siempre

pensando en los demás. Creo que tienes las

cualidades idóneas para ser enfermera. El mundo

está cambiando para las mujeres, y no hay razón

para que no hagamos algo con nuestras vidas.

—Dado que por el momento no tengo planes de

casarme, ¿por qué no? Tu caso, Bel, es diferente.

En cuanto regreses a casa dentro de seis semanas

te convertirás en la esposa de Gustavo, dirigirás su

hogar y con el tiempo serás la madre de sus hijos.

Pero yo necesito otro propósito en la vida. Gracias

por tu apoyo. Hablaré con Mãe mañana mismo.

Cuando se acostaron y Maria Elisa apagó la luz,

Bel permaneció una vez más tendida en su cama

sin poder conciliar el sueño.

Seis semanas. Era todo lo que le quedaba en

París antes de regresar a la vida que su amiga

había descrito tan sucintamente.

Pese a sus esfuerzos por pensar en aspectos

positivos de su futuro, ninguno acudió a su mente.

Margarida había prometido ponerse en contacto

con Bel, una vez que hubiera pasado unos días en

el atelier de Landowski, para comunicarle cuándo

quería el profesor que la acompañara. Pero hasta

el momento seguía sin tener noticias de ella.

Volvía a estar confinada en el piso, y sola, pues

ahora era Maria Elisa quien, habiendo obtenido el

permiso renuente de su madre y un puesto de

voluntaria en el hospital, salía cada mañana a las

nueve en punto. Y Maria Georgiana pasaba la

mayor parte de la mañana atendiendo tareas del

hogar o escribiendo cartas.

—El mes que viene es el cumpleaños de mi

madre y me gustaría comprarle algo de París y

enviárselo. ¿Le parece bien que salga a dar una

vuelta, señora? —le preguntó a Maria Georgiana

una mañana durante el desayuno.

—No, Izabela. Estoy segura de que tus padres

no verían con buenos ojos que te pasearas sola por

París. Y hoy tengo muchas cosas que hacer.

—En ese caso —dijo Heitor, que había

escuchado la conversación—, ¿qué tal si Izabela

me acompaña hasta los Campos Elíseos cuando

vaya al despacho? Podría elegir algo en una de las

galerías comerciales que hay por el camino. Estoy

convencido de que no le pasará nada por recorrer

sola unos cientos de metros de vuelta a casa,

querida.

—Como quieras. —Maria Georgiana soltó un

suspiro de irritación, sintiéndose desautorizada.

—Últimamente hace un tiempo que hasta un

brasileño calificaría de caluroso —le comentó

Heitor veinte minutos después, cuando salían de

casa rumbo a los Campos Elíseos—. ¿Lo estás

pasando bien en París?

—Me encanta esta ciudad —aseguró Bel.

—Y por lo visto has estado investigando los

rincones más… digamos «bohemios» de la ciudad.

Bel le lanzó una mirada contrita.

—Yo…

—Ayer vi a tu amiga Margarida en el atelier de

Landowski y la oí charlar con el joven ayudante

sobre vuestros almuerzos en La Closerie des Lilas.

Bel enmudeció, pero Heitor le dio una

palmadita tranquilizadora en el brazo al verle la

cara.

—No te preocupes, tu secreto está a salvo

conmigo. Además, Margarida es una joven muy

sensata. Conoce bien París. También me pidió que

te dijera que mañana te recogerá a las diez para ir

al atelier. Como bien sabes, monsieur Brouilly

desea esculpirte. Por lo menos eso evitará que te

metas en líos, y todo sabremos dónde estás.

Heitor enarcó una ceja, pero Bel sabía que

estaba bromeando.

—Gracias por darme el mensaje —respondió

con timidez, tratando de ocultar su regocijo. Se

apresuró a cambiar de tema—. ¿Está contento con

el trabajo del profesor Landowski sobre su

Cristo?

—Hasta

el

momento

estoy

totalmente

convencido de que he tomado la decisión correcta.

Landowski y yo tenemos una visión del Cristo muy

parecida. Sin embargo, aún queda mucho antes de

poder afirmar que tenemos el diseño definitivo. Y

en estos momentos estoy sopesando algunos

problemas. El primero y el más serio es con qué

material deberíamos cubrir la escultura. He

estudiado numerosas opciones, pero ninguna me

convence, ni desde el punto de vista estético ni

desde el pragmático. Bien, ¿qué te parece si

buscamos un regalo para tu madre en esas

galerías? Yo le compré un precioso pañuelo de

seda a Maria Georgiana en una de sus boutiques.

Se internaron en las elegantes galerías y Heitor

señaló la tienda a la que se refería.

—Te esperaré aquí —dijo cuando Bel entró.

La joven eligió un suave pañuelo de cuello, con

uno de bolsillo a juego, de color melocotón, un

tono que sabía que le sentaría bien a su madre.

Después de pagar, salió de la tienda y encontró a

Heitor inclinado sobre una pequeña fuente situada

en el centro de las galerías. Observaba el fondo

con gran atención.

Bel se detuvo a su lado y, al percatarse de su

presencia, Heitor señaló el mosaico que decoraba

el suelo de la fuente.

—¿Qué te parece? —le preguntó.

—¿A qué se refiere, señor?

—¿Y si cubro el Cristo con un mosaico? De ese

modo, la capa externa no correría el peligro de

agrietarse, porque cada tesela sería independiente.

Tendría que decidir qué piedra utilizar para las

teselas, algo poroso, resistente… sí, como la

esteatita que se encuentra en Minas Gerais, quizá.

Es de un tono claro que podría quedar bien. He de

traer al señor Levy aquí de inmediato. Mañana se

marcha a Río y debemos tomar una decisión.

Bel reparó en la cara de entusiasmo de Heitor y

lo siguió cuando salió de las galerías a toda

velocidad.

—¿Te importa volver sola a casa desde aquí,

Izabela?

—En absoluto.

Heitor asintió y se alejó de ella dando grandes

zancadas.

22

Bienvenue, mademoiselle Izabela. —Laurent se

acercó a Bel cuando entró en el atelier con

Margarida y la besó en las mejillas—. Antes que

nada, prepararemos un café juntos. Por cierto,

mademoiselle Margarida —añadió cuando esta

pasó junto a ellos para ponerse el blusón—, el

profesor dice que ha de trabajar más el codo

izquierdo de su escultura, pero que en general es

un buen intento.

—Gracias —respondió ella—. Viniendo del

profesor, es todo un cumplido.

—Y ahora, Izabela, venga conmigo y muéstreme

cómo hacen el café en su país —propuso Laurent

—. Fuerte y oscuro, estoy seguro. —La tomó de la

mano y la condujo hasta la diminuta cocina. Bajó

una bolsa de papel marrón de un estante, la abrió y

olió el contenido—. Granos brasileños molidos

esta misma mañana en una tienda que conozco de

Montparnasse. Lo he comprado expresamente,

para que la ayude a relajarse y le recuerde a su

casa.

Bel aspiró el aroma y salvó volando sobre el

mar las cinco mil millas que la separaban de su

país.

—Enséñeme cómo le gusta —insistió él, a la

vez que le entregaba una cuchara y se apartaba

para que Bel hiciera el resto.

Ella aguardó a que el agua rompiera a hervir en

el pequeño hornillo, negándose a reconocer que no

había hecho café en su vida. Los sirvientes se

encargaban de ello en casa.

—¿Tiene tazas? —preguntó.

—Claro.

—Laurent

sacó

dos

pocillos

esmaltados de un armario—. Lamento que no sean

de porcelana fina, pero el café sabrá igual.

—Sí —dijo Bel, nerviosa, al tiempo que vertía

una cucharada de café en cada uno.

—En realidad, mademoiselle —observó él con

una sonrisa amable y bajando una jarrita de plata

de un estante—, nosotros hacemos el café aquí.

Bel se sonrojó, consciente de su error, mientras

él trasladaba el café de las tazas a la jarrita y

añadía agua caliente.

—Cuando haya reposado, nos sentaremos y

charlaremos.

Minutos después, Laurent la condujo de nuevo

al estudio, donde Margarida ya estaba sentada en

un banco trabajando en su escultura. El joven

cogió un bloc de dibujo, acompañó a Bel hasta la

mesa de caballete y los bancos donde habían

comido el primer día y cerró la cortina a su

espalda.

—Siéntese ahí, por favor. —Laurent le indicó

que debía tomar asiento frente a él—. Y ahora —

levantó su taza—, hábleme de su vida en Brasil.

Bel lo miró atónita.

—¿Por qué quiere que le hable de Brasil?

—Porque, mademoiselle, está tan tensa que

ahora mismo parece una viga de madera que lleva

cien años soportando un tejado. Necesito que se

relaje, que los músculos de su cara se suavicen,

que sus labios se distiendan y sus ojos se iluminen.

Si no lo consigo, afectará negativamente a la

escultura. ¿Lo entiende?

—Creo… creo que sí —respondió Bel.

—No parece muy convencida. Intentaré

explicarme mejor —prosiguió—. Mucha gente

cree que la escultura solo se ocupa de la parte

externa, física, de una persona. Y desde un punto

de vista técnico, así es. Pero un buen escultor sabe

que el arte de obtener un buen parecido depende

de la interpretación de la esencia del objeto que

está retratando.

Bel lo miró dubitativa.

—Entiendo.

—Por poner un ejemplo sencillo —continuó él

—: si estuviera esculpiendo a una joven y viera en

sus ojos que posee un corazón bondadoso que

sufre por los demás, quizá le pondría un animal, tal

vez una paloma, en las manos, y le pediría que lo

sostuviera con ternura. En cambio, si percibiera

codicia en los ojos de una mujer, puede que le

pusiera una pulsera vistosa en la muñeca, o un

anillo grande en el dedo. Así pues —Laurent abrió

el bloc y empuñó el lápiz—, usted me hablará y yo

la dibujaré mientras lo hace. Dígame, ¿dónde

creció?

—Pasé casi toda mi niñez en una granja en las

montañas —contestó ella, y la imagen de la

fazenda que tanto amaba enseguida la hizo sonreír

—. Criábamos caballos y por las mañanas

cabalgaba por los montes o me bañaba en el lago.

—Parece una infancia idílica —la interrumpió

él mientras el lápiz bailaba por la hoja.

—Lo fue. Pero luego nos mudamos a Río, a una

casa situada al pie de la montaña del Corcovado.

Algún día el Cristo se erigirá en su cima. Aunque

la casa es preciosa, y mucho más elegante que la

fazenda, la montaña que se alza detrás hace que

resulte oscura. A veces, cuando estoy allí, siento…

—hizo una pausa para buscar las palabras

adecuadas— que me falta el aire.

—¿Y cómo se siente aquí, en París? —preguntó

Laurent—. También es una ciudad grande.

¿Atrapada como en Río?

—Oh, no. —Bel negó con la cabeza y el ceño

que había asomado a su frente desapareció al

instante—. Me encanta esta ciudad, sobre todo las

calles de Montparnasse.

—En ese caso, me atrevería a decir que no es el

lugar lo que la afecta, sino su estado de ánimo.

París también puede ser claustrofóbico, sin

embargo afirma que le encanta.

—Tiene razón —admitió ella—. El problema es

la vida que llevo en Río, no la ciudad en sí.

Laurent siguió dibujando mientras estudiaba la

expresión de Bel.

—¿Y qué tiene de malo su vida?

—Nada. En realidad… —Bel se dio cuenta de

que le costaba explicarlo—. Soy muy afortunada.

Tengo una vida sumamente privilegiada. El año

que viene por estas fechas estaré casada, viviré en

una casa preciosa y tendré todo lo que una mujer

podría desear.

—Entonces, ¿por qué veo infelicidad en sus

ojos cuando habla de su futuro? ¿Podría ser, tal

como insinuó la primera vez que nos vimos,

porque su matrimonio es un acuerdo hecho con la

cabeza y no con el corazón?

Bel guardó silencio y sintió en las mejillas un

calor que delataba la verdad de lo que Laurent

acababa de decir.

—Monsieur Brouilly, usted no lo entiende —

dijo al fin—. Las cosas son diferentes en Río. Mi

padre desea que mi matrimonio sea ventajoso. Mi

prometido pertenece a una de las familias más

distinguidas de Brasil. Además —añadió con

desesperación—, a diferencia de usted, no poseo

un talento con el que poder ganarme la vida.

Dependo por entero de mi padre, y pronto

dependeré de mi marido.

—Sí, la entiendo, mademoiselle, y me hago

cargo de lo complicado de su situación. Pero, por

desgracia

—suspiró—,

solo

usted

puede

cambiarla.

Soltó el lápiz y estuvo unos minutos

contemplando los bocetos mientras Bel, alterada y

frustrada por la conversación, aguardaba en

tensión. Finalmente, Laurent levantó la vista.

—Pues, viendo estos bocetos, le aseguro que

podría ganarse la vida como modelo artística en

Montparnasse. No solo posee un rostro hermoso,

sino que estoy convencido de que, debajo de esas

capas de ropa que cubren su cuerpo, se esconde el

paradigma de la femineidad.

Mientras el joven la recorría con la mirada, Bel

volvió a notar un extraño calor que le nacía en el

pecho y le subía hasta el rostro.

—¿Por qué se ruboriza? —preguntó Laurent—.

Aquí, en París, celebramos la belleza de la figura

femenina. Al fin y al cabo, todos nacemos

desnudos, la sociedad es la única que dicta que

llevemos ropa. Y el frío de París en invierno,

claro. —Rió levantando la vista hacia el reloj—.

No se preocupe —añadió evaluándola una vez más

—, la esculpiré exactamente con su atuendo de

hoy. Es perfecto.

Bel asintió aliviada.

—Y ahora que la he obligado a destapar su alma

y ya es mediodía, prepararé un poco de pan con

queso y le traeré un vaso de vino como

recompensa.

Laurent recogió las tazas y cruzó el estudio en

dirección a la cocina; se detuvo para preguntarle a

Margarida si deseaba sumarse a ellos.

—Gracias —respondió la muchacha, y dejó su

escultura para lavarse las manos.

Bel se quedó sola en el banco, mirando los

arriates de lavanda por la ventana. Se sentía

conmocionada y vulnerable. De alguna manera,

Laurent se las había arreglado para sonsacarle sus

verdaderos sentimientos sobre el futuro.

—¿Estás bien, Izabela? —Margarida fue a

sentarse a su lado y le puso una mano en el

hombro, preocupada—. He oído fragmentos de

vuestra conversación. Espero que monsieur

Brouilly no te haya presionado demasiado en su

búsqueda de un retrato honesto. Y espero —añadió

bajado la voz— que lo haya hecho solo por

motivos profesionales.

—¿A qué te refieres?

Margarida no tuvo tiempo de responderle,

porque Laurent llegó en ese momento con la

bandeja.

Durante la comida, Bel guardó silencio y

escuchó a Margarida y a Laurent hablar de sus

amigos comunes y cotillear sobre las últimas

excentricidades de la gente extravagante que

conocían.

—Cocteau ha acondicionado una trastienda en

un edificio de la rue de Châteaudun para invitar a

sus amigotes a beber cócteles creados y bautizados

por él. Me han contado que son letales —explicó

Laurent antes de beber un trago de vino—. Cuentan

que ahora le ha dado por las sesiones de

espiritismo.

—¿Qué es eso? —preguntó Bel fascinada.

—Son sesiones donde intentan comunicarse con

los muertos —explicó Margarida—. A mí nunca

me verán en una de ellas —aseguró con un

escalofrío.

—También participa en sesiones de hipnosis

colectivas para ver si es posible conectar con el

subconsciente. Eso sí me interesaría. La psique

humana me fascina casi tanto como su forma física.

—Laurent miró a Bel—. Como habrá podido

comprobar esta mañana, mademoiselle. Bueno,

hora de volver al trabajo. Mientras coloco una

silla en el rincón con mejor luz del atelier, le

propongo que vaya a dar un paseo por el jardín,

porque una vez que empiece, insistiré en que

permanezca tan inmóvil como la piedra con la que

trabajaré.

—Yo la acompaño, monsieur Brouilly —dijo

Margarida—. También necesito que me dé un poco

el aire. Vamos, Izabela.

Las dos mujeres se levantaron y salieron al

jardín, donde se detuvieron junto a los arriates de

lavanda para aspirar su voluptuoso perfume.

—Solo se oye el zumbido de las abejas que

roban el néctar. —Margarida suspiró de placer

mientras entrelazaba su brazo con el de Bel—.

¿Seguro que estás bien, Izabela? —insistió.

—Sí —respondió ella, relajada tras el vino de

la comida.

—Prométeme que no permitirás que monsieur

Brouilly te haga sentir incómoda.

—Te lo prometo —la tranquilizo Bel—. ¿No es

extraño? —preguntó mientras recorrían la margen

del jardín, rodeada por un cuidado seto de

cipreses—. Aunque Brasil, con su abundancia de

flora y fauna, posee la misma belleza, la energía y

la atmósfera en Francia son muy diferentes. En

casa me cuesta adoptar una actitud contemplativa,

estar en paz conmigo misma. En cambio aquí,

incluso en el centro de Montparnasse, soy capaz de

hacerlo, soy capaz de verme a mí misma con

claridad.

Margarida se encogió de hombros.

—Debemos regresar al atelier para que

monsieur Brouilly pueda comenzar su obra de arte.

Tres horas más tarde, cuando regresaba en coche a

casa, Bel advirtió que estaba exhausta. Había

permanecido sentada en una silla, con las manos

sobre las rodillas y los dedos colocados

exactamente como Laurent le había indicado,

durante lo que le había parecido una eternidad.

En lugar de sentirse sensual, se había sentido

como una solterona cuyo retrato debía ser

capturado en tonos sepia por una cámara. Le dolía

la espalda de pasar tanto rato con la espalda recta

y notaba el cuello rígido. Y si se atrevía a mover

siquiera un dedo para buscar una posición más

cómoda, Laurent se daba cuenta. Dejaba la piedra

que estaba trabajando y se acercaba para

devolverle a su mano la posición original.

—Izabela, despierta, querida. Hemos llegado a

tu casa.

Bel se sobresaltó, avergonzada por el hecho de

que Margarida la hubiera pillado dormitando.

—Lo siento —dijo cuando el chófer abrió la

portezuela del coche—. No pensé que resultara tan

agotador.

—Has tenido un día largo y duro en todos los

sentidos. Todo es nuevo para ti, y eso ya es

extenuante de por sí. ¿Querrás ir mañana al

atelier?

—Desde luego —aseguró Bel tras bajar del

coche—. Buenas noches, Margarida. Nos vemos

mañana a las diez.

Aquella noche, después de excusarse para no

participar en la habitual partida de cartas que

seguía a la cena y descansar al fin la cabeza en la

almohada, Bel decidió que la sugerencia de

Laurent de que se ganara el pan como modelo

artística no sería una opción tan sencilla como

había imaginado.

23

Durante las tres siguientes semanas, Bel

acompañó todas las mañanas a Margarida hasta el

atelier de Landowski en Boulogne-Billancourt. En

un par de ocasiones, Heitor da Silva Costa fue con

ellas, armado con una nueva colección de diseños

y dibujos para su Cristo.

—Landowski me está haciendo otro modelo,

porque estamos intentando refinarlo —decía, y se

apeaba del coche a toda prisa en cuanto llegaban,

impaciente por ver si el escultor había terminado

la nueva versión.

Tras recibir de Heitor otra lista de pequeñas

modificaciones que requerían la creación de otro

modelo, Landowski farfullaba para sí ante su

banco de trabajo:

—Ese brasileño chiflado. Ojalá no hubiera

aceptado formar parte de su sueño imposible.

Pero lo decía con cariño, y con implícita

admiración por la envergadura del proyecto.

Y poco a poco también el proyecto de Bel

empezó a avanzar y a adquirir forma bajo los

sensibles dedos de Laurent. La joven se volvió una

experta en dar rienda suelta a su imaginación

mientras posaba inmóvil. La mayoría de sus

pensamientos se centraban en Brouilly, a quien

observaba todo el tiempo con el rabillo del ojo

mientras él trabajaba la piedra con un martillo y un

garlopín.

Una mañana de julio especialmente calurosa, la

mano de Landowski cayó sobre el hombro de

Laurent mientras este trabajaba.

—Acabo de entregar mi última versión del

Cristo en el despacho de monsieur da Silva Costa

—gruñó—. Y ahora el brasileño chiflado me ha

pedido que la utilice para hacer un modelo de

cuatro metros y que lo comience de inmediato.

Necesitaré tu ayuda, Brouilly, de modo que se

acabó el jugar con la escultura de la hermosa

dama. Tienes un día más para terminarla.

—Sí, profesor —respondió Laurent, que miró a

Bel con resignación.

Ella se esforzó por ocultar el profundo

abatimiento que le habían provocado aquellas

palabras. Landowski avanzó hacia ella y Bel notó

su mirada escrutadora.

—Bien —dijo al fin—, puedes empezar por

hacer un molde de los hermosos dedos de

mademoiselle. Necesitaré un modelo en el que

basarme para crear las manos de Cristo, y han de

ser tan delicadas y elegantes como las de ella. El

Cristo abarcará y protegerá a todos sus hijos con

las manos, así que no pueden ser las de un hombre,

encallecidas y torpes.

—Sí, profesor —respondió obedientemente

Laurent.

Landowski tomó a Bel de la mano y la levantó

de la silla. La condujo hasta el banco de trabajo y

le colocó la mano de canto sobre la superficie, con

el dedo meñique apoyado contra la misma.

Después, le estiró los dedos y los juntó haciendo

que el pulgar descansara sobre el borde de la

palma.

—Muy bien, harás un molde de las manos de

mademoiselle en esta posición. Ya conoces el

modelo del Cristo, Brouilly. Hazlo lo más

parecido a él que seas capaz. Y crea también un

molde de las manos de mademoiselle Margarida.

También ella tiene unos dedos elegantes.

Compararé cómo quedan ambos en nuestro Cristo.

—Bien —dijo Laurent—, pero ¿le importa que

empecemos mañana por la mañana? Mademoiselle

Izabela debe de estar cansada después de todo un

día posando para mí.

—Si mademoiselle puede soportarlo, me

gustaría que se hiciera ahora. Así mañana los

moldes ya estarán secos y tendré algo con lo que

trabajar. Estoy seguro de que no le importará,

¿verdad, mademoiselle? —Landowski la miró

como si su respuesta fuera irrelevante.

Bel negó con la cabeza.

—Será un honor, profesor.

—Y ahora —dijo Laurent una vez que le hubo

cubierto las manos con la pasta de yeso blanco de

París—, ha de prometerme que no moverá ni una

cutícula hasta que el yeso se haya asentado. De lo

contrario, tendremos que repetirlo.

Bel permaneció inmóvil, procurando ignorar un

molesto picor en la palma izquierda, y observó a

Laurent realizar el mismo proceso con Margarida.

Después de terminar también con ella, el joven

miró el reloj y dio unos golpecitos suaves en el

yeso que envolvía las manos de Bel.

—Con otros quince minutos bastará —dijo antes

de soltar una risita—. Ojalá tuviera una cámara

para fotografiarlas a las dos con las manos llenas

de yeso. Es una imagen ciertamente curiosa.

Ahora, si me disculpan, iré a beber agua. No se

preocupen, mesdemoiselles, volveré… antes de

que anochezca.

Les guiñó un ojo y se dirigió a la cocina.

Bel y Margarida se miraron, ambas intentando

contener la risa por lo ridículas que debían de

estar, conscientes de que cualquier movimiento

haría que les temblaran las manos.

—Puede que un día, cuando miremos el

Corcovado, recordemos este momento —dijo

Margarida con una sonrisa.

—Yo me acordaré, sin duda —suspiró Bel.

Laurent apenas tardó unos minutos en ejecutar la

delicada y también, tal como pensó Bel más tarde,

peligrosa tarea de realizar pequeños cortes a lo

largo del yeso con un cuchillo afilado y retirarle el

molde de las manos previamente engrasadas.

Cuando acabó, contempló con satisfacción los

moldes dispuestos sobre la mesa.

—Perfecto —dijo—. El profesor estará

encantado. ¿Qué le parecen sus manos hechas en

yeso? —preguntó a Bel mientras emprendía el

mismo proceso con el molde de Margarida.

—No parecen mías —dijo ella estudiando las

formas blancas—. ¿Puedo lavármelas ya?

—Sí. El jabón y el cepillo están junto a la pila.

Cuando Bel regresó, sintiéndose mejor tras

haberse quitado la grasa y el polvo blanco de las

manos, Laurent estaba examinando con expresión

ceñuda un dedo que se había roto al retirar el

molde de Margarida.

—Creo que puedo salvarlo —dijo—. Tendrá

una grieta casi imperceptible en la junta, pero

servirá.

Margarida fue a lavarse las manos y Laurent se

puso a limpiar el atelier.

—Es una pena que el profesor necesite mi ayuda

con tanta urgencia, porque todavía me queda

mucho trabajo por hacer en su escultura. Por lo

menos ahora tengo sus dedos —añadió irónico.

—Debemos irnos —dijo Margarida cuando

reapareció—. Hace horas que mi chófer espera y

la tutora de mademoiselle Bel se estará

preguntando dónde se ha metido su protegida.

—Dígale que la he raptado y que no pienso

devolvérsela hasta que haya terminado la escultura

—bromeó Laurent mientras las chicas recogían sus

sombreros y se encaminaban a la puerta—. ¿No

olvida algo, Izabela? —la llamó cuando Bel ya

había salido, y se colocó la sortija de compromiso

en el dedo meñique—. Quizá deberíamos

devolverlo a su lugar, no vaya a ser que la gente

sospeche que se lo ha quitado a propósito —dijo

mientras ella entraba de nuevo en el atelier—. Yo

se lo pondré. —Laurent le cogió la mano y,

mirándola fijamente a los ojos, le deslizó el anillo

por el dedo anular—. Otra vez juntos. À bientôt,

mademoiselle. Y no se preocupe, encontraré la

manera de que podamos proseguir con su

escultura.

Las chicas subieron al coche y emprendieron el

regreso al centro de París. Bel miraba por la

ventanilla, profundamente abatida.

—¿Izabela?

Al volverse advirtió que Margarida la estaba

observando con aire pensativo.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

—Supongo —respondió ella con cautela.

—En realidad son dos. ¿Recuerdas que te oí

hablar con Laurent cuando te estaba dibujando y

que expresaste tus miedos acerca de regresar a Río

y casarte con tu prometido?

—Sí, pero nadie salvo Laurent y tú debe

conocerlos, Margarida, te lo ruego —suplicó de

inmediato, temerosa de que el rumor llegara a

Brasil.

—Entiendo lo que querías decir. Pero, como es

lógico, no he podido evitar preguntarme si tu

renuencia a casarte con tu prometido ha aumentado

a lo largo de las últimas semanas.

Bel extendió su dedo anular y examinó

distraídamente la sortija de compromiso mientras

meditaba la pregunta.

—Cuando salí de Río le estaba muy agradecida

a Gustavo por permitir que viniera a Europa con

los da Silva Costa antes de casarme con él. Nunca

se me habría pasado por la cabeza pensar que me

dejaría hacerlo, así que lo sentí como un gran

regalo. Pero ahora que el regalo está a punto de

acabarse y debo regresar a casa en menos de tres

semanas, lo cierto es que… mis sentimientos hacia

él han cambiado. Sí, París ha cambiado mi visión

sobre muchas cosas —suspiró.

—Entiendo que adores la libertad que te ofrece

París —respondió Margarida—. A mí me pasa lo

mismo.

—Sí —dijo Bel con vehemencia y la voz

entrecortada—. Y lo peor de todo es que, ahora

que he probado una forma de vida diferente, me

resulta aún más difícil pensar en el futuro. Una

parte de mí desearía no haber venido nunca y

experimentado lo que podría haber tenido y ya

nunca tendré.

—Lo cual me lleva a mi segunda pregunta —

continuó Margarida con calma—. Os he estado

observando a Laurent y a ti mientras te esculpía. Si

te soy sincera, al principio pensaba que sus

halagos e insinuaciones eran los que dedicaría a

cualquier mujer bonita que eligiera como modelo.

Sin embargo, estos últimos días me he fijado en

cómo te mira a veces, en la ternura con que toca la

piedra mientras trabaja, como si estuviera soñando

que es a ti a quien acaricia en realidad.

Perdóname, Izabela —dijo Margarida, negando

con la cabeza—. Soy una persona pragmática en lo

referente al amor. Sé cómo son los hombres, sobre

todo aquí, en París, y creo que debo prevenirte.

Temo que Laurent pueda, debido a su pasión por ti

y al hecho de que vuestro tiempo juntos se está

agotando, olvidar que estás comprometida.

—Una realidad que, naturalmente, yo le

recordaría de inmediato —se defendió Bel

dándole la única respuesta apropiada.

—¿De veras? No estoy tan segura —repuso su

amiga, pensativa—. Porque igual que veo lo que

Laurent siente por ti, también veo cómo te

comportas tú con él. De hecho, me di cuenta en

cuanto se acercó a nuestra mesa de La Closerie

des Lilas el primer día que almorzamos juntas en

Montparnasse. Y, la verdad, me preocupó desde el

principio. En aquel momento pensé que a lo mejor

estaba jugando contigo, aprovechándose de tu

ingenuidad. Entre la comunidad de artistas de

París hay muchos hombres sin escrúpulos. Ven el

amor como una diversión, el corazón de una mujer

como un juguete con el que entretenerse. Y cuando

han seducido a su presa con su labia y la tienen

madura y lista para arrancarla, hacen con ella lo

que quieren. Después, claro, una vez que han

conseguido su objetivo, el juego deja de ser

novedoso y se marchan en busca de un nuevo

desafío.

Bel advirtió el dolor que reflejaban las

facciones de Margarida conforme iba hablando y

que la joven tenía la mirada vidriosa.

—Sí,

Izabela.

—Margarida

la

miró

directamente a los ojos—. Lo que estás pensando

es cierto. Cuando estaba en Italia me enamoré

justo de la clase de hombre que acabo de

describirte. Y, por supuesto, recién salida de

debajo del manto protector de Río, era tan

inocente como tú. Y sí, me sedujo, en todos los

sentidos de la palabra. Pero en cuanto me vine a

París, no volví a saber de él.

Bel asimiló en silencio lo que Margarida

acababa de contarle.

—Ya está —suspiró su amiga—. He compartido

contigo mi secreto más íntimo. Y solo lo he hecho

porque espero que la terrible oscuridad y

desesperación que sufrí después puedan servir de

algo. Soy algo mayor que tú y, por desgracia,

después de lo que me sucedió, también más sabia.

Y no puedo evitar ver en ti a la persona que yo era

entonces: una joven enamorada por primera vez.

Bel estaba a punto de estallar de tanto reprimir

sus sentimientos por Laurent. Hasta aquel momento

solo había sido capaz de desahogarse con Loen a

través de sus cartas. Decidió confiar en

Margarida, debido al secreto que ella misma

acababa de compartir.

—Sí —dijo—, lo amo. Lo amo con todo mi

corazón. Y me horroriza pensar cómo voy a vivir

sin él el resto de mi vida.

El alivio de compartir con alguien sus

verdaderos sentimientos acabó con su contención y

Bel estalló en lágrimas.

—Lo siento mucho, querida, no pretendía

disgustarte. —Margarida miró por la ventanilla—.

Estamos llegando a tu casa y no puedes presentarte

así. Sentémonos en un lugar tranquilo. De todas

formas, ya es tan tarde que unos minutos más no

importarán.

Margarida dio indicaciones al chófer. Segundos

después, el coche se detuvo junto a un pequeño

parque rodeado de una verja de hierro en la

avenue de Marigny.

Bajaron del Delage y Margarida condujo a su

amiga hasta un banco. En aquel momento el sol

descendía con elegancia más allá de los plátanos

que festoneaban el parque y adornaban todos los

bulevares que Bel había visto en París.

—Debes perdonarme por haberte hablado con

tanta franqueza —se disculpó Margarida—. Sé que

tus asuntos amorosos no son de mi incumbencia,

pero al veros a los dos tan llenos de pasión he

pensado que debía decirte algo.

—Pero tus circunstancias en Italia eran

diferentes de las mías —insistió Bel—. Tú misma

me has dicho en el coche que crees que Laurent

siente algo por mí. Que a lo mejor me ama.

—En Italia también estaba segura de que

Marcelo me amaba. O, por lo menos, eso era lo

que yo quería creer. Pero independientemente de

lo que Laurent te diga, Izabela, de la manera en

que intente persuadirte, recuerda que, aunque

pienses que podéis tener un futuro juntos, en

realidad no es así. Laurent no puede ofrecerte

nada: ni casa, ni seguridad. Y créeme, lo último

que él desea es verse atado para siempre a una

esposa y a una prole de niños. El problema de los

artistas es que están enamorados de la idea de

estar enamorado, pero eso jamás podrá llevar a

ninguna parte, por muy intensa que sea vuestra

pasión. ¿Entiendes lo que digo?

Bel se quedó mirando a una niñera con dos

chiquillos, las únicas personas que había en el

parque aparte de ellas.

—Sí, pero yo también seré franca y te diré que,

aunque mis oídos te escuchan y mi cerebro

entiende tus advertencias, mi corazón no es tan

fácil de convencer.

—Naturalmente —convino Margarida—. Pero,

por favor, Bel, al menos piensa en lo que te he

dicho. Detestaría que tirases el resto de tu vida por

la borda por permitir que tu corazón mande sobre

tu cabeza durante unos breves instantes. Puesto que

fue tu prometido quien te permitió venir, si

descubriera tu secreto, sería una traición que

jamás podría perdonarte.

—Lo sé. —Bel se mordió el labio, embargada

por un sentimiento de culpa—. Te agradezco

mucho el consejo, Margarida. Y ahora será mejor

que nos vayamos o Maria Georgiana no querrá

volver a perderme de vista nunca más.

Margarida tuvo la deferencia de subir con Bel al

apartamento de los da Silva Costa para explicarle

a una Maria Georgiana de expresión pétrea que el

propio Landowski las había retenido para que su

ayudante les hiciera un molde de yeso de las

manos.

—Como comprenderás, por mi cabeza han

pasado toda clase de situaciones horribles en las

que podrías encontrarte. Asegúrate de que no

vuelva a ocurrir.

—Se lo prometo —dijo Bel, y salió del salón

para acompañar a Margarida a la puerta, donde se

dieron un cariñoso abrazo.

—Buenas noches, Izabela. Hasta mañana.

En la cama, en lugar de reflexionar sobre las

advertencias de Margarida acerca de la terrible

suerte que podría correr si sucumbía a los infinitos

encantos de Laurent, Bel solo sentía euforia.

«Margarida cree que Laurent me ama… Laurent

me ama…»

Y aquella noche se quedó plácidamente dormida

con una sonrisa beatífica en los labios.

24

He estado hablando con el profesor —dijo

Laurent al día siguiente cuando Bel y Margarida

llegaron al atelier—, y le he explicado que es del

todo imposible que acabe la escultura en un solo

día. Hemos acordado que a partir de ahora

mademoiselle Izabela podría venir por las tardes,

cuando hayamos terminado de trabajar en el

Cristo. Yo mismo podría hablar con el señor da

Silva Costa y explicarle la situación para que la

dejara venir.

Bel, que había llegado al atelier angustiada y en

tensión, experimentó tal alivio que asintió

enérgicamente.

—Pero,

monsieur

Brouilly

—intervino

Margarida con cara de preocupación—, yo no

podré acompañar a mademoiselle Izabela al

atelier a esas horas. Debo regresar a casa todos

los días a las seis para cenar con mi madre.

—Mademoiselle, no creo que haya nada de

inapropiado en la situación —replicó Laurent—.

El profesor estará presente, y su esposa y sus hijos

viven al lado.

Bel le lanzó una mirada suplicante a Margarida

y vio en sus ojos que su amiga se rendía.

—No, desde luego que no —dijo ella con

brusquedad—. Disculpe, debo ir a cambiarme.

—Y ahora, a trabajar —ordenó Laurent

sonriendo con expresión de triunfo.

Aquella noche durante la cena, Heitor anunció que

Laurent Brouilly le había telefoneado al despacho

y le había explicado las circunstancias que

requerían la presencia de Bel en el atelier por las

tardes.

—Dado que es la urgencia de mi proyecto la

que ha obligado a dejar el tuyo de lado, creo que

debo dar mi visto bueno —concluyó Heitor—.

Izabela, mi chófer te llevará al atelier cada día a

las cinco y te devolverá a casa a las nueve.

—¿No habrá algún autobús que me lleve hasta

allí? No querría causarle más molestias, señor da

Silva Costa —sugirió Bel.

—¿Autobús? —repitió horrorizada Maria

Georgiana—. Dudo mucho que a tus padres les

gustara que viajases sola en el transporte público

de París por la noche. Irás y vendrás en coche.

—Gracias. Pagaré cualquier gasto que genere

—respondió tímidamente Bel para ocultar el

verdadero alcance de su dicha.

—Ahora que lo pienso, Izabela —continuó

Heitor con una sonrisa—, en realidad me conviene

tenerte en el atelier de Landowski. Podrías hacer

de espía para mí e informarme de los progresos

del nuevo modelo de cuatro metros de mi Cristo.

—Me gustaría acompañarte alguna tarde al

atelier para ver cómo te esculpen —le propuso

Maria Elisa aquella noche cuando se estaban

acostando.

—Lo consultaré con monsieur Brouilly —dijo

Bel—. ¿Sigues disfrutando del trabajo en el

hospital? —preguntó a fin de cambiar de tema, con

la esperanza de que Maria Elisa olvidara su

petición.

—Mucho —contestó ella—. Y hace unos días

les comuniqué a mis padres que quería dedicarme

a la enfermería. A Mãe no le hizo ninguna gracia,

como puedes imaginar, pero Pai se mostró muy

alentador y regañó a Mãe por ser tan anticuada. —

Maria Elisa sonrió—. No es culpa de ella —

añadió enseguida la joven, siempre dispuesta a

perdonar—. Se crió en otra época. Así que ahora

estoy deseando regresar a Río para emprender el

nuevo camino que he elegido. Por desgracia, Pai

cree que todavía tardará un año en terminar su

trabajo aquí. Eres muy afortunada por volver a

casa dentro de dos semanas, Bel. Que duermas

bien.

—Tú también.

La muchacha se tumbó en la cama rumiando las

últimas palabras de Maria Elisa. «Ojalá

pudiéramos intercambiarnos los papeles», pensó

mientras el sueño la vencía. Sabía que sería capaz

de vender su alma por estar en el lugar de su amiga

y pasar otro año en París.

Dos días después, Bel estaba sentada en el atelier

cuando caía la tarde. Mirando con el rabillo del

ojo, veía la vasta e incipiente estructura del Cristo

de cuatro metros, que dominaba el estudio.

Margarida ya se había ido, y Bel había llegado en

el momento en que Landowski se marchaba para

cenar con su esposa y sus hijos en el edificio

contiguo. Sin el murmullo de voces que solía oírse

en el estudio, Bel se dedicó a escuchar el silencio.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó de

repente Laurent. Las largas jornadas de trabajo

compartido habían hecho que ambos se trataran

con mayor familiaridad.

La joven vio que las manos de Laurent estaban

trabajando la parte superior de su torso, dando

forma al contorno de sus senos bajo la blusa de

muselina de cuello alto que lucía.

—En lo mucho que se transforma el atelier por

la noche —respondió.

—Sí, está muy tranquilo tras la puesta de sol. A

veces trabajo aquí por las noches, solo, porque me

gusta la paz que se respira. Landowski tiene que

atender a su familia y, además, dice que no puede

esculpir cuando no hay luz.

—¿Y tú?

—Izabela, podría esculpirte sin problema

aunque ya no estuvieras sentada delante de mí. Con

todas las horas que he pasado mirándote, tengo

hasta el último detalle de tu forma grabado en el

cerebro.

—En ese caso, puede que ya no me necesites

aquí.

—Puede que tengas razón. —Laurent esbozó una

sonrisa perezosa—. Pero es la excusa perfecta

para disfrutar de tu compañía, ¿no crees?

Era la primera vez que Laurent hacía un

comentario que confirmaba que deseaba verla por

otros motivos aparte de los artísticos.

Bel bajó la mirada.

—Sí —contestó.

Él no dijo nada más y trabajó en silencio

durante una hora más. Finalmente se desperezó y

propuso hacer un descanso.

Mientras Laurent se dirigía hacia la cocina, Bel

se paseó por el atelier para aliviar la rigidez de la

espalda. Echó un vistazo a la escultura inacabada y

admiró la simplicidad de las líneas.

—¿Te reconocerías? —le preguntó Laurent

cuando regresó con una jarra de vino y un cuenco

de aceitunas.

Bel lo siguió hasta la mesa de caballete.

—La verdad es que no —confesó sin dejar de

estudiar la escultura mientras él servía dos vasos

de vino—. Tal vez cuando hayas terminado la cara

me resulte más fácil. Parezco muy joven en esa

postura en la que me haces posar, casi una niña.

—¡Excelente! —celebró el—. En mi mente tenía

la imagen de un capullo de rosa justo antes de que

empiece a abrirse y se convierta en una flor

perfecta. El momento de transición entre la niña y

la mujer; a las puertas de lo segundo,

preguntándose qué placeres esconde.

—No soy una niña —replicó Bel, que sintió que

la explicación de Laurent era condescendiente.

—Pero tampoco eres una mujer aún —aseguró

él, y la miró mientras bebía un sorbo de vino.

La muchacha no supo qué responder. Se llevó el

vaso a los labios y notó que el corazón se le

aceleraba.

—Volvamos al trabajo —dijo de repente

Laurent—, antes de que la luz se vaya del todo.

Dos horas más tarde Bel se levantó para

marcharse. Laurent la siguió hasta la puerta del

atelier.

—Buen viaje hasta casa, Izabela. Y te pido

disculpas si has sentido que lo que he dicho antes

estaba fuera de lugar. Apenas has hablado desde

entonces.

—Yo…

—No digas nada. —Le posó un dedo suave en

los labios—. Lo entiendo. Sé cuáles son tus

circunstancias, pero no puedo evitar desear que las

cosas fueran diferentes. Buenas noches, mi dulce

Bel.

Durante el trayecto a casa, Bel comprendió que,

a su manera, Laurent le había dicho que, si no

estuviera prometida, desearía estar con ella, pero

que se hacía cargo de su situación y, como buen

caballero que era, nunca cruzaría la línea.

—Aunque lo desee… —murmuró, extasiada,

para sí.

Durante las siguientes tardes en el atelier, no hubo

más insinuaciones por parte de Laurent. Cuando

hablaba, era para referirse a algún aspecto

relacionado con la escultura o de chismorreos

sobre

Montparnasse

y

sus

habitantes.

Paradójicamente, cuanto más desapasionada era su

conversación, más crecía en Bel la tensión

emocional y física. Fue ella la que comenzó a

hacerle algún que otro comentario, reparando en

una camisa nueva y señalando lo bien que le

sentaba, o elogiando su talento como escultor.

La frustración de Bel aumentaba cada día que

pasaba. Dado que Laurent había dejado de flirtear

con ella por completo, no sabía qué hacer.

Además, se preguntaba una y otra vez, ¿qué quería

hacer?

Pero por mucho que se planteara la pregunta y

por mucho que su cabeza le dijera que cuanto antes

tomara el barco a Brasil mejor, aquello no servía

de nada. Mientras posaba durante horas para él, el

hecho de que Laurent estuviera tan cerca y al

mismo tiempo tan lejos constituía una deliciosa

tortura para su alma.

Una noche, después de despedirse de forma

casta del escultor y al detenerse un momento en el

jardín para recuperar la calma antes de subir al

coche y regresar a casa, se fijó en un fardo de

harapos tirado bajo el seto de cipreses. Estaba

segura de que no estaba allí cuando había salido a

estirar las piernas durante el último descanso. Se

acercó muy despacio y lo tocó con la punta del

zapato. El fardo de harapos se movió y Bel

retrocedió sobresaltada.

Desde una distancia prudente observó que por

debajo de los harapos asomaba un pie pequeño y

sucio, y luego, por el otro extremo del fardo, una

mata de pelo enmarañado. Cuando la figura

empezó a mostrarse, Bel se dio cuenta de que se

trataba de un niño de unos siete u ocho años. Un

par de ojos embotados por el cansancio se

abrieron unos segundos. Luego volvieron a

cerrarse y la joven comprendió que el pequeño

había vuelto a dormirse.

— Meu Deus —susurró con los ojos llenos de

lágrimas ante aquella visión.

Tratando de decidir qué hacer, se acercó

despacio al niño y, muy lentamente para no

asustarlo, se arrodilló a su lado. Alargó la mano y

su caricia lo despertó, haciendo que se

incorporara alarmado y se pusiera en guardia de

inmediato.

—No tengas miedo, no voy a hacerte daño. Tu

parles français?

El pequeño, cuyo rostro mugriento era la viva

imagen del terror, levantó sus escuálidos bracitos

para protegerse y reculó tratando de ocultarse bajo

el seto.

—¿De dónde eres? —probó de nuevo Bel, esta

vez en inglés.

De nuevo él se limitó a mirarla como un animal

atrapado. Bel miró el profundo corte cubierto de

sangre seca que tenía en la espinilla. El niño se

encogió de miedo y sus grandes ojos aterrados

atrajeron más lágrimas a los de Bel, que alargó

una mano y se la puso con suavidad en la mejilla.

Sonrió, consciente de que debía ganarse su

confianza. Cuando le acarició despacio la mejilla,

el chico se relajó.

—¿Qué te ha pasado? —murmuró mirándolo a

los ojos—. Hayas visto lo que hayas visto, eres

demasiado pequeño para conocer tanto dolor.

De pronto, la cabecita del crío comenzó a

pesarle en la palma, pero a los pocos segundos se

enderezó con un sobresalto. Cuando el niño

comprendió que la reconfortante caricia no había

desaparecido, volvió a dormirse.

Sin apartar la mano para no despertarlo, Bel

consiguió arrimarse un poco más a él, susurrando

palabras cariñosas en los tres idiomas que

conocía, y lo rodeó con el otro brazo. Al final, lo

sacó con cuidado de debajo de los cipreses. El

niño había empezado a sollozar, pero ya no

parecía asustado. Únicamente se estremeció de

dolor cuando Bel le movió la pierna derecha, la

del terrible corte, a fin de poder acurrucar el

famélico cuerpo sobre su regazo.

Una vez acomodado, el niño suspiró y volvió la

cabeza para apoyarla sobre ella. Esforzándose por

contener las náuseas que le provocaba el terrible

olor del pequeño, Bel se quedó donde estaba,

acunándolo contra su pecho.

—Izabela —dijo una voz a su espalda—. ¿Qué

demonios haces sentada en la hierba?

—¡Chis! —Bel acarició la cara al crío para

tranquilizarlo—. Vas a despertarlo.

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó

Laurent bajando la voz.

—Debajo del seto. No tendrá más de siete u

ocho años, pero está tan flaco que pesa menos que

un bebé. ¿Qué hacemos? —Levantó la mirada

hacia Laurent, angustiada —. No podemos dejarlo

aquí. Tiene una herida en la pierna que precisa

cuidados. Podría infectarse, en cuyo caso el

veneno podría pasar a la sangre y matarlo.

Laurent contempló a Bel y al niño harapiento y

negó con la cabeza.

—Izabela, por fuerza has de saber que hay

infinidad de niños como él en las calles de

Francia. La mayoría cruzan ilegalmente las

fronteras procedentes de Rusia y Polonia.

—Lo sé —susurró ella—. También ocurre en

Brasil. Pero este niño está aquí y ahora con

nosotros, y soy yo quien lo ha encontrado. No

puedo abandonarlo en la cuneta frente a la casa de

Landowski y dejarlo morir. Pesaría sobre mi

conciencia el resto de mi vida.

Laurent observó las lágrimas que resbalaban

por el rostro de Bel, sus ojos inflamados de dolor

y pasión. Se agachó junto a ella y alargó una mano

vacilante para acariciar el pelo enmarañado del

pequeño.

—Te pido perdón —dijo—. Puede que las

cosas que veo a diario en las calles de París me

hayan hecho inmune al sufrimiento. Dios ha puesto

a este niño en tu camino y, por supuesto, debes

hacer cuanto esté en tu mano para ayudarlo. Ya es

demasiado tarde para molestar a los Landowski.

Esta noche puede dormir en un camastro en la

cocina. Tengo una llave de la puerta y puedo

encerrarlo dentro, lejos del valioso Cristo de

Landowski. Desgraciadamente, uno nunca sabe a

qué atenerse con un niño de la calle como él. Esta

noche dormiré en el atelier para tenerlo vigilado.

¿Puedes llevarlo adentro?

—Sí —dijo Bel agradecida—. Gracias,

Laurent.

—Informaré a tu chófer de que aún tardarás un

rato.

La ayudó a levantarse con el niño todavía

dormido en sus brazos.

—Es ligero como una pluma —musito Bel

mientras contemplaba el rostro inocente del

pequeño que había confiado en ella simplemente

porque no tenía elección.

Laurent la vio entrar al niño en el atelier con

delicadeza y ternura para no despertarlo. Y cuando

fue a hablar con el chófer, también a él se le

llenaron los ojos de lágrimas.

Bel lo esperaba, con el crío todavía en brazos,

en la silla donde se sentaba cada día para que

Laurent la esculpiera.

—Le prepararé un camastro en la cocina —dijo

él, y se preguntó qué diría Landowski cuando

llegara al alba y viera a un mugriento niño de la

calle en su atelier. Aun así, deseaba ayudar.

Minutos después, Bel trasladó al pequeño a la

cocina y lo acostó con cuidado.

—Debería lavarle la cara e intentar limpiarle la

herida, por lo menos. ¿Tienes antiséptico y un

trapo?

—Creo que sí.

Laurent buscó en los armarios hasta dar con el

antiséptico. Salió de la cocina y regresó poco

después con un retal de malla blanca de algodón,

una tela que en el atelier empleaban para hacer

moldes de yeso de París, a fin de que Bel pudiera

limpiarle la herida con él.

—¿Tienes vendas? —preguntó ella, y cuando

Laurent le dijo que no había ninguna en los

armarios, Bel envolvió cuidadosamente la herida

con la malla.

El niño dio un respingo, pero continuó

durmiendo.

—Aunque hace calor, está tiritando a causa de

la fiebre. Necesitamos una manta —ordenó, y

Laurent le llevó la que habría utilizado aquella

noche para envolver sus propios hombros.

—Lo lavaré con agua fría para bajarle la fiebre

y me quedaré con él hasta que se sienta seguro —

dijo Bel.

Laurent asintió y se marchó a preparar su propio

camastro en la zona del atelier.

—Mi dulce niño —susurró Bel mientras le

pasaba un trapo húmedo por la frente y le

acariciaba el pelo—, mañana, cuando despiertes,

no estaré aquí, pero no has de tener miedo. Te

prometo que cuando regrese me aseguraré de que

nada malo te pase. Pero ahora debo dejarte. Que

duermas bien.

En el momento en que la joven se disponía a

levantarse, una mano salió de repente de debajo de

la manta y se agarró a su falda. El niño la miraba

con los ojos muy abiertos.

Y, en un francés perfecto, dijo:

—Nunca olvidaré lo que ha hecho esta noche

por mí, mademoiselle.

Y, con un suspiro de felicidad, el pequeño se

dio la vuelta y cerró de nuevo los ojos.

—Debo irme —le dijo Bel a Laurent al salir de

la cocina—. ¿Dónde está la llave para cerrar la

celda? —añadió con sarcasmo.

—Izabela, sabes que solo lo hago para proteger

al profesor y a su familia. Esta es su casa, y eso de

ahí su gran obra de arte —le recordó señalando la

escultura a medio hacer del Cristo.

—Lo sé. Pero has de prometerme que cuando el

niño se despierte mañana le dirás que aquí está a

salvo. Puesto que he sido yo quien he provocado

el problema, yo misma hablaré con el profesor.

Ahora debo marcharme. No quiero ni imaginar el

sermón que me va a echar mañana la señora da

Silva Costa.

—Izabela… Bel… —Laurent le asió la mano

cuando ella echó a andar hacia la puerta. De

pronto la atrajo hacia sí y la rodeó con los brazos

—. Eres una mujer realmente bella, tanto por

dentro como por fuera. Ya no soporto seguir con

esta farsa, con este fingimiento entre nosotros.

Eres libre de pedirme que te suelte, pero, Dios

mío, ver tu compasión esta noche… —Negó con la

cabeza—. Necesito sentir al menos el contacto de

tus labios sobre los míos.

Bel lo miró a los ojos, consciente de que estaba

al borde del precipicio y de que ni una sola parte

de su ser temía saltar.

—Soy tuya —murmuró, y los labios de Laurent

se posaron sobre los suyos.

Y al lado, en la cocina, el niño durmió

plácidamente por primera vez desde hacía meses.

25

Cuando Bel regresó al atelier la tarde siguiente,

la impaciencia la devoraba por dentro. No solo

por conocer la suerte del niño, sino también por

descubrir si el beso de Laurent y su declaración

habían sido una mera reacción a la emotiva

situación de la noche previa.

—¡Ajá! —exclamó Landowski, que estaba

aseándose después de su jornada de trabajo—. ¡Si

es la mismísima santa Izabela!

—¿Cómo está el niño, profesor? —preguntó

ella sonrojándose ante el comentario.

—Su expósito está en estos momentos cenando

con mis hijos —comentó Landowski—. Cuando

avisé a mi esposa y lo vio durmiendo como una

rata descarnada en el suelo de la cocina, enseguida

se apiadó de él, al igual que usted. Insistió en

darle un buen baño en el jardín y restregarlo con

jabón carbólico de arriba abajo por si tenía

piojos. Luego lo envolvió en una manta y lo acostó

en nuestra casa.

—Gracias, profesor. Lamento causarle tantos

problemas a su familia.

—Si fuera por mí, lo habría echado a la calle,

que es el lugar al que pertenece, pero ustedes, las

mujeres, tienen el corazón blando. Y nosotros, los

hombres, lo agradecemos —añadió amablemente.

—¿Ha dicho de dónde es?

—No, más que nada porque no ha pronunciado

una sola palabra desde que mi mujer se hizo cargo

de él. Cree que es mudo.

—Monsieur, yo sé que no lo es. Anoche me

habló justo antes de que me marchara.

—¿En serio? Qué interesante. —Landowski

asintió pensativo—. Pues por el momento ha

decidido no compartir su don de palabra con nadie

más. Lleva una bolsita de cuero colgada de la

cintura; mi esposa la descubrió cuando lo despojó

de sus harapos. Al intentar quitársela para bañarlo,

se puso a gruñir como un chucho rabioso y se negó

a dársela. En fin, ya veremos qué pasa. Por su

aspecto, yo diría que es polaco. Sé de lo que hablo

—añadió con gravedad—. Buenas noches.

Cuando Landowski abandonó el atelier y Bel se

dio la vuelta, vio que Laurent estaba allí parado

con los brazos cruzados, sonriéndole.

—¿Estás contenta ahora que tu niño sin hogar ya

tiene un techo?

—Sí, y debo darte las gracias por haberlo

ayudado también.

—¿Cómo estás hoy, mi Bel?

—Muy bien, monsieur —susurró desviando la

mirada.

—¿No lamentas lo que pasó anoche entre

nosotros?

Laurent le tendió las manos y, tímidamente, Bel

imitó el gesto para ir a su encuentro.

—Ni por un momento.

—Gracias a Dios —celebró él con una

exhalación.

Y llevándola a la cocina para que nadie pudiera

verlos desde los ventanales, la besó de nuevo con

igual pasión.

Y así comenzó su idilio, inocente salvo por el

contacto de sus labios, conscientes ambos del

riesgo que corrían si los descubría Landowski, a

quien le había dado por regresar al atelier a horas

inesperadas para examinar su Cristo a medio

terminar. Laurent trabajaba en la escultura de Bel

con manos más raudas que nunca, tratando de

modelar a toda prisa el rostro de la muchacha para

poder disponer así de más minutos juntos.

—Dios mío, Izabela, qué poco tiempo nos

queda. Dentro de una semana estarás alejándote de

mi vida en un barco —le dijo una noche que ella

estaba de pie, abrazada a él, con la cabeza

descansando sobre su hombro—. ¿Cómo voy a ser

capaz de soportarlo?

—¿Cómo lo soportaré yo?

—La primera vez que te vi, admiré tu belleza,

sin duda, y reconozco que flirteé contigo —dijo

Laurent al tiempo que le levantaba el mentón para

poder mirarla a los ojos—. Pero luego, cuando

empezaste a posar para mí día tras día y a destapar

tu alma, me sorprendía pensando en ti mucho

después de que te hubieras marchado. Y finalmente

aquella noche, al ser testigo de tu compasión por

aquel niño, comprendí que te amaba. —Laurent

negó con la cabeza y suspiró—. Es la primera vez

que me ocurre. Nunca creí que llegaría a sentir

algo así por una mujer. Y el destino ha querido que

esa mujer esté prometida a otro hombre y que

pronto deje de verla para siempre. Es una

situación trágica que muchos de mis amigos

escritores estarían encantados de plasmar en sus

libros y poemas. Pero, por desgracia, para mí es

real.

—Lo sé —suspiró Bel desesperada.

—Entonces, ma chérie, debemos aprovechar al

máximo el tiempo que nos queda.

Bel pasó su última semana en París sumida en un

trance extático, incapaz de pensar en su inminente

partida. Cuando la criada llevó su baúl al

dormitorio y empezó a llenarlo, lo miró como si

perteneciera a otra persona. Las conversaciones

sobre su travesía y los temores de Maria

Georgiana respecto a que Bel viajara en el barco

sin acompañante le resultaban ajenos.

—Claro que no hay forma de evitarlo. Es

preciso que regreses a Río para preparar tu boda,

pero has de prometerme que no desembarcarás en

ninguno de los puertos en los que atraque el barco,

y aún menos en África.

—Descuide —respondió Bel mecánicamente—.

Estoy segura de que todo irá bien.

—He escrito a la oficina de la compañía

naviera y me han respondido que el sobrecargo te

buscará una mujer mayor que tú para que te haga

de acompañante durante el trayecto.

—Gracias, señora —dijo la muchacha, ocupada

en prenderse el sombrero para ir al atelier. En

realidad, sus pensamientos estaban ya con Laurent.

—Heitor me ha dicho que tu escultura está casi

terminada, de modo que esta será tu última noche

en el estudio de Landowski. Mañana nuestra

familia desea celebrar una cena de despedida en tu

honor.

Maria Georgiana sonrió, pero Bel la miró

horrorizada hasta que cayó en la cuenta de lo

grosero de su reacción.

—Gracias, señora, es todo un detalle.

Ya en el coche, camino del atelier, el pánico se

adueñó de ella cuando al fin asumió que aquella

sería la última noche que vería a Laurent.

Al encontrarse con él, se dio cuenta de que

parecía satisfecho y orgulloso.

—Anoche, cuando te fuiste, me quedé

trabajando hasta el amanecer para terminarla —

dijo señalando la escultura, que estaba oculta bajo

una sábana—. ¿Te gustaría verla?

—Mucho —farfulló Bel, pues no quería que su

desasosiego estropeara la evidente alegría del

chico.

Laurent retiró la sábana protectora con un

ademán solemne. Ella observó su imagen y, como

solía ocurrir en tales casos, al principio no supo

cómo reaccionar. Veía que el joven había

plasmado su forma a la perfección y que el rostro

que la miraba era el suyo. Pero lo que más la

impactó de la escultura fue la sensación de quietud

que proyectaba, como si la hubieran captado en un

momento de profunda contemplación.

—Parezco… muy sola. Y triste —añadió—.

Es… sencilla, no hay nada frívolo en ella.

—No, y, como bien sabes, ese es precisamente

el estilo que enseña Landowski y la razón por la

que estoy en su atelier. La ha visto esta tarde antes

de marcharse y me ha dicho que es la mejor pieza

que he hecho hasta el momento.

—En ese caso, me alegro mucho por ti, Laurent.

—Bueno, quizá algún día la veas en una

exposición de mis obras de arte y sepas que eres

tú. Siempre te recordará a mí y los preciosos días

que pasamos juntos en París una vez, hace mucho

tiempo.

—¡Calla, por favor, calla! —gimió ella, que

perdió el control y se tapó la cara con las manos

—. No puedo soportarlo.

—Por

favor,

Izabela,

no

llores.

—

Inmediatamente, Laurent corrió a su lado y le pasó

un brazo por los hombros—. Si pudiera cambiar

las cosas, te juro que lo haría. Recuerda, yo soy

libre para amarte; eres tú la que no puede amarme

a mí.

—Lo sé. Y esta será nuestra última noche juntos

porque, cuando salía de casa, Maria Georgiana me

ha dicho que mañana la familia da Silva Costa me

organizará una cena de despedida, y al día

siguiente tomaré el barco a Río. Además, ya has

terminado conmigo.

La joven señaló la escultura con pesar.

—Bel, te aseguro que no he hecho más que

empezar.

Ella enterró la cabeza en su hombro.

—¿Qué podemos hacer? ¿Qué se puede hacer?

Se quedaron en silencio antes de que Laurent

dijera:

—No vuelvas a Brasil, Izabela. Quédate

conmigo en París.

Ella ahogó una exclamación. No podía creerse

lo que estaba oyendo.

—Escúchame —continuó él tomándola de la

mano y arrastrándola hasta el banco antes de

sentarse junto a ella—. Sabes que yo no puedo

ofrecerte nada de lo que tu prometido rico puede

darte. Lo único que tengo es un desván, que parece

una nevera en invierno y un horno en verano, en

Montparnasse. Y estas manos para labrarme un

futuro. Pero te juro que podría amarte, Izabela,

como ningún otro hombre lo haría.

Acurrucada contra él, Bel escuchó sus palabras

como si fueran gotas de agua vertidas en su boca

sedienta. Sentía su abrazo y se imaginó por

primera vez un futuro con él… y era tan

tentadoramente perfecto que, pese a todo lo que

Laurent había dicho, Izabela supo que debía

apartar aquella imagen de su mente.

—Laurent, sabes que no puedo. Destrozaría a

mis padres. Mi matrimonio con Gustavo es el

mayor sueño de mi padre, aquello por lo que ha

trabajado toda su vida. ¿Cómo podría hacerles eso

a él y a mi querida madre?

—Entiendo que no puedas, pero antes de que te

vayas necesito que comprendas lo mucho que yo

también te quiero.

—Yo no soy como tú. —Bel negó con la cabeza

—. Quizá se deba a que nuestros mundos son muy

diferentes, o sencillamente a que tú eres un hombre

y yo una mujer. Pero en mi país la familia lo es

todo.

—Y lo respeto —aseguró él—. Sin embargo,

creo que llega un momento en que las personas

deben dejar de pensar en los demás y pensar en sí

mismas. Casarte con un hombre al que no amas y

entregarte a una vida que no deseas… en otras

palabras, sacrificar tu propia felicidad… me

parece un acto excesivo incluso para la más

devota de las hijas.

—No

tengo

elección

—replicó

ella

desesperada.

—Comprendo por qué lo crees así, pero, como

bien sabes, todo ser humano posee libre albedrío.

Es lo que nos diferencia de los animales. Además

—Laurent hizo una pausa para meditar sus

palabras—, ¿qué me dices de tu prometido? Tú

misma me has dicho que él sí está enamorado.

—Eso creo, sí.

—¿Cómo va a soportar, entonces, estar casado

con una mujer que nunca podrá corresponder a sus

sentimientos? ¿No crees que tu indiferencia, el

hecho de saber que te casas con él por obligación,

acabará corroyéndole el alma?

—Mi madre dice que con el tiempo terminaré

amándolo, y he de creerlo.

—En ese caso —Laurent apartó el brazo de los

hombros de Bel—, te deseo suerte y felicidad.

Creo que no hay nada más que decir.

Se levantó bruscamente y caminó hasta el centro

del atelier.

—No digas eso, Laurent, por favor —suplicó

Bel—. Estos son los últimos momentos que

pasaremos juntos.

—Izabela, ya he dicho todo lo que podía decir.

Te he declarado mi amor y mi devoción por ti. Te

he pedido que no vuelvas a casa, que te quedes

aquí conmigo. —Laurent encogió los hombros con

un gesto de tristeza—. No puedo hacer nada más.

Perdona si no soporto oírte decir que algún día

podrías llegar a querer a tu marido.

La mente de Bel era un torbellino de poderosas

contradicciones. Tenía el corazón desbocado y se

sentía físicamente enferma. Vio que Laurent tapaba

la escultura con la sábana, ocultándola de la vista

como quien amortaja a un ser querido que acaba

de pasar a mejor vida. Bel no sabía, ni quería

saberlo, si se trataba de un gesto simbólico o

práctico, pero la instó a levantarse del banco y a

acercarse a él.

—Laurent, por favor, necesito tiempo para

pensar… Tengo que pensar —dijo sollozando y

llevándose los dedos a las sienes.

Él pareció vacilar un segundo antes de hablar.

—Sé que no puedes volver al atelier. Pero, por

favor, aunque sea lo último que te pida en la vida,

veámonos mañana por la tarde en París.

—¿Serviría de algo?

—Te lo suplico, Izabela. Elige tú el lugar y la

hora.

Bel lo miró a los ojos y comprendió que era

incapaz de negarse.

—A las tres en la entrada sur del parque de la

avenue Marigny con la avenue Gabriel.

Laurent asintió.

—Allí estaré. Buenas noches, mi Bel.

Bel abandonó el atelier, pues ya no podía decir

nada más. Mientras cruzaba el jardín, divisó al

niño, que contemplaba las estrellas en soledad. Se

acercó y él sonrió al verla.

—Hola —lo saludó—. Tienes mucho mejor

aspecto. ¿Cómo te encuentras?

El niño asintió con la cabeza y ella supo que la

entendía.

—Pasado mañana me marcho de Francia para

volver a mi hogar en Brasil. —Bel sacó un lápiz y

una libreta del bolso y empezó a escribir—. Si

alguna vez necesitas algo, ponte en contacto

conmigo, por favor. Aquí tienes mi nombre y la

dirección de mis padres. —Arrancó la hoja de la

libreta y se la tendió al crío, que leyó las palabras

con detenimiento. Bel hurgó de nuevo en el bolso y

sacó un billete de veinte francos. Se lo puso en las

manitas y se agachó para darle un beso en la

coronilla—. Adiós, pequeño, y buena suerte.

Más adelante, cuando Bel rememoraba sus días en

París, una de las cosas que recordaba con mayor

claridad eran las largas noches de insomnio.

Mientras Maria Elisa dormía plácidamente en su

cama, Bel abría las cortinas unos centímetros y se

sentaba en el banco de la ventana para contemplar

las calles de la ciudad, soñando con los placeres

que ofrecían.

Aquella noche en particular, sentada con la

frente caliente apoyada en el frío cristal, fue la

más larga de todas. Y las preguntas que se hizo

fueron las que determinarían su futuro.

Cuando la oscura noche tocó a su fin y su

decisión estuvo tomada, regresó a la cama,

desconsolada, mientras el amanecer gris se colaba

por la rendija de las cortinas reflejando su estado

de ánimo.

—He venido a despedirme —dijo, y la

expresión esperanzada de Laurent se desintegró y

cayó a sus pies como si fuera polvo—. No puedo

traicionar a mis padres. Tienes que entenderlo.

Laurent se miró los pies y, con gran esfuerzo,

dijo:

—Lo entiendo.

—Ahora será mejor que me vaya. Te agradezco

que hayas venido, y te deseo toda la felicidad que

la vida pueda ofrecerte. Estoy segura de que algún

día me llegarán noticias de ti y de tus esculturas. Y

estoy segura de que se hablará de ellas con respeto

y admiración.

Se levantó, sintiendo que hasta el último

músculo de su cuerpo estaba rígido por la tensión

que le suponía controlar sus emociones, y lo besó

en la mejilla.

—Adiós, Laurent. Que Dios te bendiga.

Y entonces empezó a andar para alejarse de él.

Al cabo de unos segundos, notó una mano en el

hombro.

—Si alguna vez cambias de opinión, Bel, quiero

que sepas que estaré esperándote. Au revoir, amor

mío.

Y sin más, Laurent se dio la vuelta y echó a

correr por la hierba en dirección contraria.

26

Bel se las ingenió de algún modo para sobrevivir

a las veinticuatro horas siguientes y a la cena

especial que le habían preparado los da Silva

Costa.

—Es una pena que no podamos estar presentes

el día de tu boda —se lamentó Heitor cuando la

familia brindó por ella con champán—. Pero

queremos desearos a ti y a tu prometido toda la

felicidad del mundo.

Después de cenar, le regalaron un precioso

juego de café de porcelana de Limoges como

recuerdo del tiempo que había pasado en Francia.

Y cuando el resto de la familia abandonó la mesa,

Heitor se volvió hacia Bel con una sonrisa.

—¿Te apetece volver a casa, Izabela?

—Estoy deseando ver a mi familia —contestó

ella—. Y a mi prometido, claro —se apresuró a

añadir—. Pero extrañaré mucho París.

—Tal vez algún día, cuando veas el monumento

del Cristo en lo alto del Cerro del Corcovado,

puedas contarles a tus nietos que estuviste presente

durante su creación.

—Sí, y ha sido un honor para mí —aseguró ella

—. ¿Cómo va el proyecto?

—Como ya sabes, Landowski está a punto de

terminar el modelo de cuatro metros, así que ahora

debo encontrar un lugar con espacio suficiente

para que mis artesanos y yo podamos aumentar la

escala a treinta metros. La semana que viene

Landowski empezará a trabajar en la cabeza y las

manos definitivas. La última vez que lo vi me

contó que el señor Brouilly había hecho moldes de

tus manos y de las de la señorita Lopes de

Almeida como posibles prototipos. Quién sabe —

prosiguió Heitor—, puede que un día esos

elegantes dedos bendigan Río desde lo alto del

Cerro del Corcovado.

Maria Georgiana insistió en acompañar a Maria

Elisa al puerto para asegurarse de que Bel

embarcaba sin contratiempos. Por suerte, en cuanto

la joven se hubo instalado en su camarote, la mujer

las dejó unos minutos a solas mientras ella se

marchaba a hablar con el sobrecargo.

—Espero que seas feliz, mi querida Izabela —

dijo Maria Elisa dándole un beso de despedida.

—Lo intentaré —respondió ella mientras su

amiga le estudiaba el rostro con detenimiento.

—¿Te ocurre algo?

—No… Supongo que estoy nerviosa por la

boda, eso es todo —respondió.

—Escríbeme y cuéntamelo todo. Te veré cuando

yo también regrese a Río. Y Bel…

—¿Qué?

El timbre del barco anunció que faltaban treinta

minutos para zarpar.

—Recuerda tu tiempo en París, pero, por favor,

intenta también abrazar tu futuro con Gustavo.

Bel miró a Maria Elisa con fijeza y enseguida

comprendió lo que le estaba diciendo.

—Lo haré, te lo prometo.

Maria Georgiana reapareció en el camarote.

—El sobrecargo estaba rodeado de una multitud

de pasajeros, así que me ha sido imposible hablar

con él, pero asegúrate de presentarte. Ya sabe que

viajas sola, y estoy convencida de que te

proporcionará una acompañante adecuada.

—Lo haré, no se preocupe. Adiós, señora da

Silva Costa. Gracias por su infinita amabilidad.

—Debes prometerme que no pondrás un pie

fuera de este barco hasta que haya atracado en Pier

Mauá —añadió la mujer—. Y en cuanto estés sana

y salva con tus padres, agradecería que me

enviases un telegrama.

—Le aseguro que será lo primero que haga

cuando llegue.

Bel las acompañó hasta la cubierta para

despedirse de ellas por última vez. Cuando

hubieron desembarcado, se apoyó en la barandilla

y paseó la mirada por el puerto de El Havre,

consciente de que sería la última vez que vería

Francia.

En algún lugar, en dirección sur, se encontraba

París, y en algún punto de la ciudad estaba

Laurent. El barco empezó a alejarse lentamente del

muelle y Bel se quedó contemplando la costa hasta

que se fundió con el horizonte.

—Adiós, amor mío, adiós —susurró.

E invadida por una tristeza indescriptible, bajó

a su camarote.

Aquella noche cenó en la habitación, incapaz de

participar del ambiente festivo del comedor, lleno

de animados pasajeros dispuestos a disfrutar de la

travesía. Se tumbó en la cama sintiendo el suave

balanceo del barco y, cuando empezó a caer la

noche, se quedó mirando el ojo de buey que se

volvía tan negro como su corazón.

Se había preguntado si, en cuanto se alejase de

tierra firme y el barco pusiera rumbo a su hogar, el

atroz dolor de su corazón empezaría a disminuir.

Al fin y al cabo, pronto vería a sus queridos

padres y volvería a disfrutar de la familiaridad de

su país.

Los planes para la boda ya estaban muy

avanzados y Antonio le había escrito para contarle

muy eufórico que Gustavo y ella se casarían en la

hermosa catedral de Río, un honor raras veces

concedido.

Pero, por mucho que lo intentara, cuanto más se

alejaba el barco de Laurent, más pesado sentía el

corazón, como las piedras que descansaban detrás

del atelier de Landowski.

—Virgen bendita —rezó mientras las lágrimas

le resbalaban por las mejillas y humedecían la

almohada—, dame fuerzas para vivir sin él,

porque en estos momentos no sé si podré

soportarlo.

Maia

Junio de 2007

Luna l ena

13; 49; 44

27

Cuando terminé de leer la última carta, me di

cuenta de que era más de medianoche. Izabela

Bonifacio iba a bordo de un barco de vapor, de

vuelta junto a un hombre al que no amaba y

dejando atrás a Laurent Brouilly.

«L a u…»

Con el pulso acelerado, fui consciente de que ya

sabía cuál era el origen de las tres letras grabadas

en el reverso de la tesela de esteatita: Laurent, el

amor secreto de Bel. Y la escultura de la mujer

sentada en la silla que había visto en el jardín de A

Casa das Orquídeas tenía que ser la que él hizo de

Bel durante aquellos emocionantes días de París.

Lo que no sabía era cómo había cruzado el

Atlántico hasta llegar a Brasil.

Al día siguiente, no solo aprovecharía para

releer las cartas (estaba tan ansiosa por conocer la

historia que no me había fijado en los detalles),

sino que también buscaría a monsieur Laurent

Brouilly en internet. Su nombre me resultaba

familiar. Pero en aquellos momentos estaba tan

agotada que me quité la ropa, me tapé con la

sábana y me quedé dormida con una mano aún

descansando sobre mi pasado.

Me despertó un ruido molesto, como un tintineo, y

tardé unos segundos en darme cuenta de que lo que

emitía aquel sonido discordante era el teléfono que

había junto a la cama. Alargué una mano hacia la

mesilla de noche y me llevé el auricular a la oreja:

—¿Sí? —murmuré.

—Maia, soy Floriano. ¿Cómo te encuentras?

—Pues… mejor —respondí, y enseguida me

sentí culpable por la mentira que le había contado

la noche anterior.

—Me alegro. ¿Quieres que nos veamos hoy?

Tengo muchas cosas que contarte.

«Y yo a ti», pensé, pero no lo dije en voz alta.

—Claro que sí.

—Hace un día precioso, podemos dar un paseo

por la playa. ¿Nos vemos a las once en la

recepción del hotel?

—Sí, pero por favor, Floriano, si tienes cosas

que hacer…

—Maia, soy escritor, así que cualquier

distracción que me proporcione una excusa para

no tener que sentarme a escribir es siempre

bienvenida. Nos vemos dentro de una hora.

Tras pedir el desayuno al servicio de

habitaciones, releí las cartas para hacerme una

idea más clara de ellas. Luego, al ver la hora, me

di una ducha rápida y me planté en el vestíbulo a

las once en punto.

Floriano ya me estaba esperando, sentado y

leyendo uno de los papeles de la abultada carpeta

de plástico que tenía sobre las piernas.

—Buenos días —lo saludé.

—Buenos días —respondió él levantando la

vista—. Tienes buena cara.

—Sí, estoy bien —dije, y me senté a su lado

decidida a contarle de inmediato la verdad—.

Floriano, no fue solo el estómago lo que hizo que

anoche me quedara en mi habitación. Ayer, justo

antes de que nos fuéramos de A Casa das

Orquídeas, Yara, la criada, me entregó un paquete

—confesé—. Y me hizo jurar que no diría nada.

—Ya veo. —Floriano arqueó una ceja al

escuchar la noticia—. Y ¿qué había en el paquete?

—Cartas, escritas por Izabela Bonifacio a su

criada de la época, una mujer llamada Loen

Fagundes. Era la madre de Yara.

—Exacto.

—Siento no habértelo contado ayer, pero quería

leerlas antes de hacerlo. Y júrame que no le dirás

ni una sola palabra de esto a nadie. A Yara le da

pánico que la señora Carvalho descubra que me

las ha dado.

—Por supuesto, no hay problema. Lo entiendo

—asintió Floriano muy convencido—. Al fin y al

cabo, es la historia de tu familia, no de la mía. Y

creo que eres una persona a la que le cuesta

confiar en los demás. Seguro que tienes muchos

otros secretos que te guardas para ti. Bueno,

¿quieres compartir el contenido de esas cartas

conmigo o no? Depende únicamente de ti y, si

dices que no, prometo no ofenderme.

—Pues claro que quiero compartirlo —exclamé

incómoda por el incisivo análisis que acababa de

hacer de mí, que en esencia coincidía con lo que

Pa me había dicho en su carta.

—En ese caso, salgamos a pasear.

Seguí a Floriano hasta el exterior y juntos

cruzamos la calle para llegar al amplio paseo que

discurría en paralelo a la playa. Los chiringuitos

que lo poblaban, donde podía comprarse desde

agua de coco fresca hasta cerveza o un refrigerio,

ya estaban ocupados atendiendo a los clientes.

—Iremos andando a Copacabana y te enseñaré

dónde se celebró la imponente boda de tu

bisabuela.

—Y su decimoctavo cumpleaños —añadí.

—Sí, también he conseguido algunas fotos de

aquel día en la hemeroteca de la biblioteca.

Bueno, pues si te parece bien —sugirió Floriano

—, ¿por qué no me explicas qué has descubierto,

Maia?

Mientras paseábamos por la playa de Ipanema,

le conté con todo lujo de detalles lo que había

averiguado gracias a las cartas.

Cuando llegamos a lo que, según me dijo

Floriano, era Copacabana, continuamos hacia el

famoso hotel Copacabana Palace, un edificio

blanco que reflejaba los rayos del sol. Era una de

las

joyas

arquitectónicas

de

Río,

recién

remodelado e imposible de ignorar.

—Es

realmente

impresionante

—comenté

elevando la vista hacia la fachada—. Ahora

entiendo por qué lo eligieron para la boda de Bel y

Gustavo. Me la imagino ahí de pie, con su

precioso vestido de novia, siendo agasajada por lo

más granado de la sociedad de Río.

El sol brillaba ya con mucha fuerza, así que nos

sentamos en un par de taburetes bajo la sombrilla

de uno de los chiringuitos de la playa. Floriano

pidió una cerveza para él y un agua de coco para

mí.

—Lo primero que quiero que sepas es que mi

amigo, el del departamento de imágenes del Museu

da República, ha confirmado los dos nombres que

aparecen en el reverso de la tesela de esteatita.

Aún está trabajando en la fecha y en la inscripción,

pero los nombres son «Izabela Aires Cabral» y

«Laurent Brouilly». Obviamente, gracias a las

cartas ahora sabemos sin lugar a dudas quién fue el

amor parisino de Bel. El tal Brouilly se convirtió

en un escultor célebre en Francia. Mira. —

Floriano sacó unos papeles de la carpeta de

plástico y me los pasó—. Estas son algunas de sus

obras.

Estudié las imágenes granuladas de las

esculturas de Laurent Brouilly. La mayoría eran

formas humanas sencillas, parecidas a la que había

visto en el jardín de A Casa das Orquídeas.

También había un número considerable de

hombres ataviados con anticuados uniformes de

soldado.

—Se labró un nombre como escultor durante la

Segunda Guerra Mundial, en la que también luchó

como miembro de la resistencia —explicó

Floriano—. Según su entrada de la Wikipedia, fue

condecorado por su valentía. Sin duda, un hombre

muy interesante. Mira, este de la fotografía es él.

Estarás de acuerdo conmigo en que era cualquier

cosa menos feo —añadió.

Observé el hermoso rostro de Laurent. Su

aspecto era típicamente francés, con los rasgos

muy marcados, la mandíbula angulosa y los

pómulos afilados.

—Y estos de aquí son Gustavo e Izabela el día

de su boda.

Contemplé la segunda imagen ignorando a

Izabela durante un instante para fijarme primero en

Gustavo. El contraste con Laurent no podría haber

sido más evidente. Al ver su físico débil y sus

rasgos diminutos y puntiagudos, entendí por qué

Bel y Maria Elisa lo comparaban con un hurón.

Pero también me percaté de que su mirada

transmitía bondad.

Luego me fijé en Izabela, en aquel rostro tan

parecido al mío. Estaba a punto de devolverle la

foto a Floriano cuando, de pronto, vi el colgante

que llevaba al cuello.

—¡Dios mío!

—¿Qué?

—Mira. —Le señalé a Floriano el punto

concreto de la fotografía al que debía mirar

mientras cerraba de forma instintiva los dedos

alrededor de la piedra lunar que colgaba de mi

cuello.

Floriano observó detenidamente la fotografía y

luego a mí.

—Sí, Maia. Parece que es la misma piedra.

—Por eso Yara me dio las cartas. Dijo que

había reconocido el colgante.

—Así que por fin crees que estás emparentada

con los Aires Cabral, ¿eh? —preguntó Floriano

sonriéndome.

—Sí, lo creo —asentí convencida por primera

vez—. Esta es la prueba irrefutable.

—Debes de estar contenta.

—Lo estoy…

Dejé las fotografías sobre la mesa y suspiré.

Floriano se encendió un cigarrillo y me miró.

—¿Qué te pasa?

—Izabela dejó al hombre que amaba en Francia

para casarse con Gustavo Aires Cabral a pesar de

que no lo quería. Es muy triste.

—¿Te consideras una romántica, Maia?

—No, pero si leyeras las cartas que le mandó a

su criada, cómo hablaba de su amor por Laurent

Brouilly, no podrías evitar que la historia te

conmoviese.

—Bueno, espero que me las dejes leer.

—Por supuesto —respondí—. Aunque quizá lo

que Izabela sintió por Laurent no fue más que un

enamoramiento pasajero, nada más.

—Cierto —asintió Floriano—. Pero, en ese

caso, ¿por qué te dio tu padre la tesela a modo de

pista sobre tu pasado? Habría sido mucho más

fácil incluir una fotografía de Izabela y su marido.

—No lo sé —suspiré—. Y quizá nunca lo

averigüe. La última carta es de octubre de 1928,

cuando Izabela dejó París para volver a Río, así

que he de suponer que se casó con Gustavo y se

instaló con él aquí.

—En realidad, no creo que la historia acabe ahí

—dijo Floriano, que sacó otra fotocopia de la

carpeta y me la entregó—. Esta fotografía fue

tomada en enero de 1929. En ella se ve el molde

de yeso de la cabeza del Cristo recién descargado

del barco que lo traía desde Francia. Esa cosa

extraña que hay al lado es una mano gigante. En la

foto hay dos hombres. Uno de ellos es Heitor Levy,

el jefe de proyecto del Cristo. Ahora fíjate bien en

el otro —concluyó señalando con el dedo la

segunda silueta.

Observé los rasgos del hombre que se apoyaba

en la mano del Cristo y los comparé con la

fotografía que Floriano me había enseñado hacía

apenas unos minutos.

—¡Dios mío, es Laurent Brouilly!

—El mismo.

—Entonces, ¿estuvo aquí, en Río?

—Eso parece. No hace falta ser un genio para

deducir que vino desde Francia por el proyecto

del Cristo.

—¿Y quizá para ver a Izabela? —pregunté.

—Como historiador, sé que no deben hacerse

tales conjeturas, sobre todo porque lo que has

leído solo hace referencia a los sentimientos de

Izabela hacia Laurent. No podemos estar seguros

de que él sintiera lo mismo por ella —me aconsejó

Floriano.

—Es verdad. Pero Izabela explica en las cartas

que posó en el estudio de Paul Landowski para la

escultura que ahora está en el jardín de A Casa das

Orquídeas. También le cuenta a Loen, su criada,

que Laurent le suplicó que se quedase en Francia y

no regresara a Brasil. Me preguntó si la siguió

hasta aquí… Pero ¿cómo podemos averiguar si

volvieron a verse tras la llegada de Laurent a Río?

—Preguntándoselo a tu amiga Yara, la criada —

respondió Floriano mientras se encogía de

hombros—. Te dio las cartas, así que creo que no

me equivoco al decir que, por la razón que sea,

quiere que conozcas la verdad.

—Pero le tiene auténtico pavor a su señora.

Darme las cartas es una cosa, pero contarme

directamente lo que sabe de mis orígenes es otra

muy distinta.

—Maia —dijo Floriano con decisión—, deja de

ser tan pesimista. Ya ha confiado en ti lo suficiente

para darte las cartas. ¿Qué te parece si volvemos

al hotel y me dejas leerlas?

—Está bien —asentí.

Mientras Floriano se instalaba en mi habitación

para leer las cartas de Bel, yo crucé la calle hasta

la playa de Ipanema y me zambullí en las

imponentes aguas del océano Atlántico. Luego me

tendí bajo el sol y, mientras me secaba, decidí que

Floriano tenía razón y que no debía tener miedo a

investigar la historia por la que había cruzado

medio mundo.

Tumbada sobre la cálida arena de la playa, me

pregunté si mi reticencia tenía algo que ver con el

hecho de que cada paso que daba me acercaba más

a la verdad sobre mis padres biológicos. No sabía

si estaban vivos o muertos, ni siquiera por qué Pa

Salt me había dejado una pista que me había

llevado mucho más atrás en el tiempo de lo que

parecía lógicamente necesario.

Y ¿por qué la señora Carvalho se negaba en

redondo a admitir siquiera que su hija había sido

madre? Una mujer joven, con la edad adecuada

para haberme tenido…

De nuevo, recordé las palabras que Pa Salt

había mandado grabar en la esfera armilar.

No podía ni debía huir.

—¿Te apetece volver conmigo a A Casa das

Orquídeas para ver si Yara nos dice algo más? —

le pregunté a Floriano cuando regresé al hotel.

—Por supuesto —respondió él sin levantar la

vista de la carta que estaba leyendo—. Dos más y

acabo.

—Me daré una ducha mientras terminas.

—Vale.

Cerré la puerta del baño, me desnudé y me metí

en la ducha sin poder quitarme de la cabeza que

Floriano estaba muy cerca, justo en la habitación

de al lado. Hacía apenas dos días, aquel hombre

era un completo desconocido, pero, gracias a su

actitud abierta y relajada, sentía que lo conocía de

toda la vida.

Y sin embargo, su libro, el que yo había

traducido, era filosófico, emotivo y rebosaba

angustia vital. Precisamente por eso, había

imaginado que me encontraría con alguien que se

tomaba a sí mismo más en serio que el hombre que

estaba sentado a escasos metros de mí, al otro lado

de la puerta. Al salir del lavabo, vi que Floriano

había dejado las cartas en perfecto orden en una

pila y estaba contemplando la playa a través de la

ventana.

—¿Vas a guardarlas en la caja fuerte? —me

preguntó.

—Sí.

Me las devolvió y yo me acerqué al armario.

—Gracias, Maia —dijo Floriano de repente.

—¿Por qué? —pregunté mientras introducía el

código de seguridad.

—Por compartirlas conmigo. Estoy seguro de

que a muchos compañeros de profesión les habría

encantado tener el privilegio de leerlas. Es

increíble que tu bisabuela estuviera presente

durante la construcción de nuestro Cristo, que

viviera bajo el mismo techo que Heitor da Silva

Costa y su familia y que incluso estuviera posando

en el atelier de Landowski mientras este

preparaba los moldes. Es todo un honor, de verdad

—contestó Floriano, tras lo cual esbozó una falsa

reverencia.

—Soy yo la que debería darte las gracias. Me

has ayudado mucho a ordenar varias piezas del

rompecabezas.

—Bueno, vayamos a A Casa das Orquídeas y

veamos si podemos encajar alguna más.

—Tendrías que esperar fuera, Floriano. Le

prometí a Yara que no le contaría a nadie lo de las

cartas. No quiero perder su confianza.

—En ese caso, me limitaré a hacer de chófer

para la señorita —bromeó. Con una sonrisa en los

labios, preguntó—: ¿Vamos?

Salimos de la suite, alcanzamos el ascensor y

Floriano apretó el botón de llamada. Cuando se

abrieron las puertas y entramos, me di cuenta de

que el escritor estaba estudiando mi reflejo en los

espejos de la pared.

—Estás morena. Te sienta bien. Y ahora —

añadió mientras las puertas se abrían de nuevo y

los dos cruzábamos el vestíbulo con paso firme—,

manos a la obra.

Veinte minutos más tarde, aparcamos ante A Casa

das Orquídeas, al otro lado de la calle. Al pasar

por delante de la oxidada verja de la entrada,

habíamos visto que estaba cerrada con candado.

—¿Qué ha pasado? —pregunté cuando nos

apeamos del coche—. ¿Crees que es porque la

señora Carvalho sabía que volveríamos?

—Sé lo mismo que tú —respondió Floriano,

que echó a andar siguiendo la línea del descuidado

seto que rodeaba la finca—. Voy a ver si encuentro

otra vía de entrada, legal o ilegal.

Contemplé la casa a través de los barrotes de

hierro, debatiéndome entre el desencanto y la

frustración. Quizá nuestra visita no hubiera sido

más que una coincidencia y la anciana ya tuviese

planeado irse con Yara, tal vez a visitar a algún

familiar. Sin embargo, fue en aquel preciso

instante

cuando

me

di

cuenta

de

lo

desesperadamente que ansiaba conocer el pasado

que ahora ya estaba convencida de que me

pertenecía.

Floriano no tardó en aparecer de nuevo.

—Este sitio es como una fortaleza. He bordeado

todo el perímetro y, a menos que nos abramos paso

a través del seto con una motosierra, no hay forma

de entrar. He visto que hasta las contraventanas

están atrancadas. Es como si hubieran cerrado la

casa por completo y no quedase nadie en ella.

—¿Y si no vuelven? —pregunté, consciente del

dejo de frustración de mi voz.

—Eso no podemos saberlo, Maia. Puede ser

que simplemente hayamos venido en mal momento.

Mira, al menos tienen buzón. Podrías dejarle una

nota a Yara con la dirección del hotel y un teléfono

de contacto.

—Pero ¿y si la encuentra la anciana?

—Te garantizo que, cuando vuelva, la señora

Carvalho no se pondrá a rebuscar entre las cartas.

Es una mujer de otra época, eso es trabajo de la

criada. Seguramente le entregarán el correo en una

bandeja de plata —explicó con una sonrisa en los

labios.

—Está bien —acepté de mala gana y, tras sacar

una libreta y un bolígrafo del bolso, seguí la

recomendación de Floriano y escribí una nota para

Yara.

—Aquí ya no podemos hacer nada más.

Vámonos —dijo él mientras yo abría la tapa

metálica del buzón, cubierta de óxido, y metía la

nota.

Guardé silencio durante buena parte del trayecto

de vuelta al centro de Río. Tras la emoción

provocada por la lectura de las cartas, quería

saber más, así que me sentía desmoralizada.

—Espero que no te estés planteando abandonar

—dijo Floriano, como si me hubiera leído el

pensamiento, cuando pasábamos junto a la playa

de Ipanema.

—Pues claro que no. Pero, la verdad, no sé por

dónde seguir.

—La clave es tener paciencia, Maia. Solo

debemos esperar y ver si Yara responde a la nota.

Y seguir controlando la casa, claro está, por si

vuelven a aparecer. Lo normal es que estas cosas

no tengan mucho misterio, sino más bien una

explicación racional. Mientras tanto, propongo que

intentemos imaginar

cuál

podría

ser

esa

explicación.

—Quizá hayan ido a visitar a algún familiar —

aventuré enunciando en voz alta lo que había

pensado antes.

—Podría ser, pero teniendo en cuenta lo débil

que está la mujer, dudo que se preste a viajes

largos. Ni a conversaciones triviales con la

familia.

—¿Y si se han ido por miedo a que

volviéramos?

—También es posible, pero poco probable. La

señora Carvalho ha vivido en esa casa toda la vida

y, aunque no parecía demasiado dispuesta a

aclarar tu posible relación con la familia, tampoco

es que la hayamos amenazado con pistolas y

cuchillos

—murmuró

mientras

conducía—.

Personalmente, creo que solo hay una razón que

explique por qué ni la señora ni la criada están en

casa.

—¿Y cuál es?

—Que la señora Carvalho haya enfermado y se

la hayan llevado al hospital. Creo que voy a llamar

a los de la zona para preguntar si mi querida «tía

abuela» ha ingresado en alguno de ellos a lo largo

de las últimas veinticuatro horas.

Miré a Floriano impresionada.

—Puede que tengas razón.

—Vamos a mi casa. Buscaré los teléfonos de los

hospitales de la ciudad y haré una ronda de

llamadas —continuó, y entonces giró a la derecha

para abandonar la avenida Vieira Souto en lugar

de seguir la línea de la costa hasta el hotel.

—Por favor, Floriano, no quiero ser una

molestia. Puedo hacerlo desde mi ordenador.

—Maia, haz el favor de callarte. En toda mi

carrera como historiador, nunca había leído unas

cartas tan fascinantes como las que he tenido entre

mis manos esta mañana. Además, en ellas hay algo

de lo que aún no te he hablado y que las hace

todavía más interesantes. Puede que incluso

contengan la respuesta a un viejo enigma sobre el

Cristo. Así que, por favor, créeme cuando te digo

que nos estamos ayudando el uno al otro. Eso sí, te

advierto que mi casa no es precisamente el

Copacabana

Palace

—dijo

mientras

nos

alejábamos cada vez más de la playa de Ipanema.

Al cabo de un rato, Floriano tomó una curva

cerrada a la derecha y detuvo el coche frente a un

destartalado edificio de apartamentos. Era

probable que estuviera a solo cinco o diez minutos

andando del hotel, pero parecía salido de otro

mundo.

—Bueno —anunció Floriano cuando nos

bajamos del coche y subimos los escalones que

nos separaban de la puerta principal—, bienvenida

chez moi. Lo siento, pero no hay ascensor.

Abrió la puerta y empezó a subir los peldaños

de la estrecha escalera de dos en dos. Lo seguí,

cada vez más y más arriba, hasta que por fin

llegamos a un pequeño rellano en el que Floriano

abrió una puerta.

—No soy la persona más casera del mundo,

pero este es mi hogar —me avisó de nuevo—.

Entra, por favor.

Franqueó la puerta y yo me quedé en el umbral.

Experimenté una fugaz sensación de inquietud al

pensar que estaba a punto de entrar en el piso de

un hombre que, en pocas palabras y a todos los

efectos, era un completo desconocido. Me saqué la

idea de la cabeza recordando que la noche en que

nos habíamos conocido Floriano tuvo que

marcharse para abrirle la puerta de casa a la chica

con la que vivía, y lo seguí hacia el interior del

piso.

La sala de estar era tal como Floriano la había

descrito: una mezcla de objetos usados y nunca

retornados a su lugar correspondiente. Un

maltrecho sofá de piel y una butaca delimitaban la

zona de descanso, rematada por una mesita de café

cubierta de libros, papeles, un bol con restos de

comida y un cenicero a rebosar.

—Mejor vamos arriba. Te prometo que es

mucho más agradable que esto —dijo, mientras

avanzaba por el pasillo.

Subimos otro tramo de escaleras y llegamos a

un pequeño descansillo con dos puertas. Floriano

abrió una y al otro lado apareció una terraza,

protegida en gran parte por un tejado inclinado.

Debajo había un sofá, una mesa con sus

correspondientes sillas y, en una esquina, un

escritorio con un portátil y una estantería atestada

de libros encima. La parte delantera de la terraza,

más allá del tejado inclinado, quedaba abierta a

los elementos y a lo largo de la barandilla se

alineaban macetas llenas de flores que añadían

brillo y color a la atmósfera.

—Aquí es donde vivo y trabajo. Ponte cómoda

—me dijo antes de acercarse al escritorio, abrir el

portátil y sentarse.

Me asomé al borde de la terraza y de inmediato

sentí el calor abrasador del sol en la cara. Apoyé

los codos en la barandilla y levanté la vista hacia

la pequeña ciudad de edificios que se

amontonaban peligrosamente en la ladera a apenas

unos cientos de metros de distancia. Por encima de

los tejados volaban cometas y se oía el sordo

retumbar de lo que parecían tambores.

Acostumbrada al ambiente estéril de la

habitación del hotel, de pronto sentí que conectaba

con el verdadero pulso de la ciudad.

—Qué bonito. ¿Es una favela? —pregunté

señalando las casas de la falda de la montaña.

—Sí y, hasta hace unos años, muy peligrosa. La

droga y los asesinatos eran el pan nuestro de cada

día y, a pesar de que limita con Ipanema, una de

las zonas más exclusivas de Río, nadie quería

vivir en las calles cercanas —me explicó Floriano

—. Pero ahora está limpia y el gobierno incluso ha

construido un ascensor para los residentes.

Algunos dicen que podrían haber invertido el

dinero en algo mejor, como algún tipo de cobertura

médica para el barrio, pero por algo se empieza.

—Brasil se está convirtiendo en un país muy

próspero, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, aunque, como ocurre con todas las

economías emergentes, al principio solo un

porcentaje minúsculo de la población se beneficia

de la riqueza. Para la inmensa mayoría pobre, las

cosas apenas cambian. Es lo mismo que ocurre en

la India o en Rusia. En cualquier caso —continuó

con un suspiro—, será mejor que dejemos el tema

de la injusticia social en Brasil. Es mi caballo de

batalla favorito y ahora mismo tenemos otro tema

entre manos. —Concentró de nuevo toda su

atención en el ordenador—. Veamos, doy por

supuesto que la señora Carvalho es una de las

pocas afortunadas que pueden permitirse evitar los

horribles hospitales públicos de Río. Así pues,

voy a buscar una lista de los privados para poder

empezar a llamar. Aquí está. —Retrocedí hasta el

escritorio y miré la pantalla por encima de su

hombro—. Son unos diez. Imprimiré los números

de teléfono.

—¿Por qué no dividimos la lista entre los dos?

—sugerí.

—De acuerdo —asintió él—. Pero hazte pasar

por un familiar cercano, una nieta, por ejemplo —

dijo dedicándome una mirada cargada de ironía—.

Si no, se negarán a darte información.

Floriano desapareció escaleras abajo con su

teléfono móvil y yo me quedé en la terraza con el

mío. Dediqué los siguientes quince minutos a

llamar a todos los números de la lista sin

demasiado éxito. Todas las personas con las que

hablé me confirmaron que no había ingresado

ninguna

señora

Carvalho

en

las

últimas

veinticuatro horas y, cuando Floriano apareció de

nuevo con una bandeja en las manos, su cara

contaba una historia parecida.

—No te vengas abajo, Maia —me pidió

mientras dejaba sobre la mesa una baguette y un

plato con distintos tipos de queso y embutido—.

Comamos algo, nos ayudará a pensar.

Comí con avidez, y es que eran más de las seis

de la tarde y no había probado bocado desde el

desayuno.

—¿Cuál es ese misterio que crees que puede

resolverse gracias a las cartas de Bel? —le

pregunté al ver que había terminado de comer y se

dirigía hacia la parte abierta de la terraza para

encenderse un cigarrillo.

—Bueno

—contestó

apoyándose

en

la

barandilla para contemplar la puesta de sol—.

Siempre se ha creído que la joven de la que Bel

habla en las cartas, Margarida Lopes de Almeida,

fue la modelo que Landowski utilizó para las

manos del Cristo. En su correspondencia, Bel

confirma que, en efecto, Margarida estaba en el

atelier de Landowski y que además era una gran

pianista. La propia Margarida nunca negó el rumor

según el cual sus manos habían servido de modelo

para la escultura, hasta que hace unos años, en su

lecho de muerte, se retractó y dijo que Landowski

no se había inspirado en ellas.

Floriano me miró para asegurarse de que lo

seguía.

—En una de las cartas Bel dice que Landowski

también hizo un molde de sus manos, no solo de

las de Margarida —respondí.

—Exacto. Claro que también puede ser que

Landowski no utilizara ninguno de los dos

modelos para la estatua definitiva. En cualquier

caso, puede que Margarida siempre supiera que la

cuestión no estaba clara. ¿Quién sabe? Quizá las

manos sean las de Izabela, la joven que la

acompañaba en el atelier por aquellas mismas

fechas.

—Dios mío —murmuré sorprendida por la

enormidad de lo que Floriano sugería: que, en

realidad, aquellas manos tan icónicas que se

abrían sobre la ciudad, amando y protegiendo el

mundo que se extendía debajo de ellas, podrían ser

las de mi bisabuela.

—Si te soy sincero, no creo que lleguemos a

averiguar la verdad sobre esa cuestión, pero ahora

seguro que entiendes por qué me he emocionado

tanto al leer las cartas —dijo Floriano—. Y

muchas otras personas se emocionarían como yo si

alguna vez Yara aceptara compartir su contenido

con el mundo. No podemos rendirnos, tenemos que

seguir investigando, Maia, no solo para descubrir

tu pasado, sino también el de Brasil.

—Tienes razón —asentí—, pero hemos llegado

a un callejón sin salida…

—Pues retrocederemos y planearemos una

nueva ruta por la que seguir avanzando.

—Ahora que lo dices, antes estaba pensando en

algo —recordé.

—Y ¿de qué se trata? —me animó Floriano.

—Yara dejó bien claro que la señora Carvalho

estaba muy enferma, que se estaba muriendo.

Cuando lo dijo, pensé que solo era una excusa

para librarse de nosotros, pero la verdad es que la

mujer parecía muy frágil y la mesa que tenía al

lado estaba llena de botes de pastillas. Lo que

quiero decir es que en Suiza, cuando a alguien le

queda poco tiempo de vida y está sufriendo, lo

llevan a un hospital especializado en cuidados

paliativos. ¿Tenéis algo parecido en Brasil?

—Sí, pero solo para ricos. De hecho, hay uno

justo a las afueras de Río. Está regentado por

monjas, y sabemos que los Aires Cabral eran

católicos devotos. ¿Sabes qué, Maia? Podrías

tener razón.

Floriano se incorporó y se acercó al ordenador.

De pronto, la puerta se abrió y apareció una niña

de ojos oscuros, vestida con una camiseta de Hello

Kitty y unos pantalones cortos de color rosa, que

atravesó la estancia a la carrera y se lanzó a los

brazos de Floriano.

— Papai!

—Hola, minha pequena. ¿Cómo ha ido el día?

—le preguntó él sonriéndole.

—Bien, pero te he echado de menos.

Me volví de nuevo hacia la puerta, donde una

mujer joven y esbelta observaba la escena. Su

mirada se posó brevemente sobre mí y me saludó

con una sonrisa antes de centrarse de nuevo en la

niña.

—Vamos, Valentina, tu padre está ocupado y tú

tienes que ducharte. Hemos aprovechado que hacía

calor para ir a la playa después del colegio —

añadió la mujer sin dirigirse a nadie en particular.

—¿No puedo quedarme un rato contigo aquí

arriba, papai? —preguntó Valentina con un mohín

mientras su padre la dejaba en el suelo.

—Tú dúchate y, cuando te hayas puesto el

pijama, tráeme el libro y te leeré el siguiente

capítulo. —Le dio un beso en la cabeza y luego la

empujó con dulzura hacia la joven que esperaba

junto a la puerta—. Te veo más tarde, cariño.

—Yo

también

tengo

que

irme

—dije

poniéndome en pie en cuanto la puerta se cerró a

espaldas de la niña—. Ya te he robado demasiado

tiempo.

—No hasta que hayamos contactado con el

hospital religioso que tengo en mente —dijo

Floriano, y se sentó delante del portátil.

—Tu hija es una preciosidad. Se parece a ti.

¿Cuántos años tiene?

—Seis —respondió Floriano sin dejar de

teclear—. Vale, aquí está. Hay un número de

teléfono, aunque dudo que a estas horas de la

noche haya alguien en recepción. Voy a probar.

Lo observé mientras marcaba el número que

aparecía en la pantalla y se llevaba el móvil a la

oreja. Unos segundos más tarde, lo apartó.

—Lo que te decía: hay un número de

emergencia para contactar fuera de horas, pero

creo que levantaríamos demasiadas sospechas.

Que un familiar llame al hospital preguntando por

alguien a quien no consigue localizar es una cosa,

pero que la familia más allegada no sepa que van a

ingresarlo en uno de estos hospitales es otra bien

distinta. Propongo que mañana nos presentemos

allí en persona.

—Puede que sea otro callejón sin salida.

—Tal vez, pero el instinto me dice que es lo

único que tiene sentido ahora mismo. Bien hecho,

Maia —añadió Floriano con una cálida sonrisa de

aprobación—. Al final, acabaré convirtiéndote en

una especialista en investigación histórica.

—Ya veremos qué pasa mañana. Y ahora te dejo

tranquilo —anuncié, y me levanté de nuevo.

—Te llevo al hotel —dijo Floriano, y también

se puso de pie.

—No hace falta, de verdad. Puedo ir andando.

—Como quieras. ¿Quedamos mañana a las

doce? Tengo una reunión a las nueve y media en el

colegio. Creen que Valentina podría ser disléxica

—me explicó con un suspiro.

—De acuerdo. Y siento lo de Valentina, aunque

Electra, una de mis hermanas, es disléxica y es una

de las personas más inteligentes que conozco —le

dije para animarlo—. Buenas noches, Floriano.

28

Cuando me levanté a la mañana siguiente, saqué

las cartas de Yara de la caja fuerte y releí las que

Bel había mandado a Loen desde París. Pero

entonces, en lugar de buscar desesperadamente

cualquier pista sobre mi pasado, las leí como lo

había hecho Floriano, con la perspectiva de un

historiador, y entendí por qué le habían parecido

tan interesantes. Las dejé a un lado, me tumbé

sobre los cojines y pensé en él, en su preciosa hija

y en la madre, que, como mucho, tendría

veinticinco años.

Por alguna razón, me sorprendía que Floriano

hubiera escogido a una mujer tan joven como

pareja. Y, siendo sincera, me había puesto un poco

celosa al ver aparecer a la madre y a la hija en el

apartamento el día anterior. A veces tenía la

sensación de que todo el mundo estaba enamorado

menos yo.

Me duché, me vestí y bajé a la recepción del

hotel, donde había quedado con Floriano. Por

primera vez, aún no había llegado, así que me

senté a esperarlo. Se presentó un cuarto de hora

después con cara de agobio, algo extraño en él.

—Mil disculpas, Maia. La reunión en el colegio

ha durado más de lo que pensaba.

—No te preocupes —lo tranquilicé mientras nos

subíamos al Fiat—. ¿Ha ido bien?

—Si ir «bien» es que te digan que tu hija tiene

un problema… —Suspiró—. Al menos, han

diagnosticado la dislexia en una fase temprana, así

que espero que le proporcionen a Valentina toda la

ayuda que necesita. Para un escritor no deja de ser

irónico que su hija vaya a tener que pelearse con

las palabras durante toda la vida.

—Entiendo que debe de ser duro. Lo siento.

Guardé silencio, sin saber muy bien qué más

decir.

—Es una cría muy buena, y su vida no ha sido

fácil.

—Bueno, por lo que vi anoche, al menos tiene

un padre y una madre que la quieren.

—Un padre, querrás decir —me corrigió—. Por

desgracia, mi mujer murió cuando Valentina era un

bebé. Ingresó en el hospital para una operación

rutinaria, volvió a los dos días y se le infectó la

herida. Buscamos ayuda médica de nuevo y nos

dijeron que se curaría con el tiempo. Murió dos

semanas más tarde de septicemia. Ahora

entenderás por qué le tengo tan poca estima a la

sanidad brasileña.

—Vaya, no sabes lo mucho que lo siento,

Floriano. Ayer pensé que…

—¿Que Petra era su madre? —Esbozó una

sonrisa de oreja a oreja y su rostro se relajó un

poco—. Maia, si ni siquiera ha cumplido los

veinte. Pero me halaga que pienses que un

vejestorio como yo podría resultarle atractivo a

una joven tan guapa.

—Ah —dije, y me puse colorada—, lo siento.

—Petra es universitaria. Le cedo una habitación

en mi casa a cambio de que me ayude con

Valentina, sobre todo durante las vacaciones

escolares. Por suerte, los abuelos de mi hija viven

cerca y pasa algunas temporadas con ellos, en

especial cuando estoy escribiendo. Cuando mi

mujer murió, se ofrecieron a acogerla de forma

permanente, pero les dije que no. Las cosas no

siempre son fáciles, pero, no sé muy bien cómo, al

final siempre nos las arreglamos. Y es una ayuda

que sea tan buena niña.

Miré a Floriano desde una nueva perspectiva y

me di cuenta de que no dejaba de sorprenderme.

También me hizo plantearme lo vacía que estaba

mi vida en comparación con la complejidad de la

suya.

—¿Tienes hijos, Maia? —me preguntó.

—No —respondí con brusquedad.

—¿Y planes para el futuro?

—Lo dudo. No hay nadie especial en mi vida

con quien hacerlos.

—¿Has estado enamorada alguna vez, Maia?

—Sí, una vez, pero no salió bien.

—Estoy convencido de que encontrarás a

alguien. Es duro estar solo. Yo tengo a Valentina, y

aun así a veces lo paso mal.

—Al menos es más seguro —murmuré, incapaz

de contenerme.

—¿Seguro? —repitió Floriano mirándome con

extrañeza—. ¡ Meu Deus, Maia! He pasado por

momentos muy dolorosos a lo largo de mi vida,

sobre todo con la muerte de mi esposa. Pero si hay

algo a lo que no aspiro es a esa «seguridad» de la

que hablas.

—No quería decir eso —intenté retractarme,

roja como un tomate.

—Pues yo creo que sí, y me parece muy triste.

Además, lo de esconderse del mundo nunca

funciona, porque, aunque lo consigas, tú tienes que

seguir mirándote en el espejo todos los días. Ni se

te ocurra dedicarte a las apuestas. —De pronto, se

dio cuenta de lo tensa que me había puesto y

sonrió para tranquilizarme—. Bueno, ¿cuál es el

plan cuando lleguemos al convento?

—¿Qué propones? —pregunté aún alterada por

nuestra conversación.

—Que preguntemos directamente si tu abuela

está ingresada, supongo. Y a partir de ahí ya

veremos.

—Vale.

El resto del trayecto transcurrió en silencio. Me

arrepentía del comentario que se me había

escapado y, al mismo tiempo, me escocía la

reacción de Floriano al oírlo. Miré por la

ventanilla y contemplé las vistas mientras nos

alejábamos de la ciudad y la carretera empezaba a

ascender.

Llegamos a un tortuoso camino de gravilla y nos

detuvimos frente a un edificio de piedra gris,

austero y enorme. El convento de São Sebastião,

el patrón de Río, se había construido hacía

doscientos años y, a juzgar por su aspecto, no lo

habían modernizado desde entonces.

—¿Preparada? —me preguntó Floriano, y me

apretó la mano con suavidad para infundirme

valor.

—Sí —respondí.

Nos bajamos del coche y caminamos hacia la

entrada.

Lo primero que encontramos fue un largo

pasillo, completamente vacío, en el que nuestros

pasos resonaban como en un túnel. Miré a Floriano

con cierto recelo.

—Puesto que funciona más como convento que

como residencia, lo más probable es que haya un

ala dedicada al cuidado de pacientes. Ah, aquí

está —dijo cuando nos detuvimos frente a un viejo

timbre instalado en la pared contigua a una puerta.

Lo apretó y desde algún rincón del edificio nos

llegó un ruido estridente. Unos segundos más

tarde, apareció una monja que se dirigió a

nosotros:

—¿Puedo ayudarles en algo?

—Sí, creemos que la abuela de mi esposa ha

ingresado en el convento —contestó Floriano—.

No esperábamos que fuera tan pronto y, la verdad,

nos preocupa su estado de salud.

—¿Cómo se llama la paciente?

—Señora

Beatriz

Carvalho

—respondió

Floriano—. Lo más probable es que haya venido

con su criada, Yara.

La monja nos observó detenidamente y, al final,

asintió.

—Sí, las dos están aquí, pero aún no es la hora

de visitas familiares, y además la señora Carvalho

ha pedido que no se la moleste. Ya saben lo

enferma que está.

—Por

supuesto

—asintió

Floriano

con

tranquilidad—. No queremos importunar a la

señora Carvalho, pero ¿podríamos hablar con

Yara, su sirvienta, para preguntarle si necesita algo

de casa? Estaríamos encantados de ir a buscar lo

que fuera.

—Esperen aquí, voy a ver si encuentro a la

señora Canterino.

La monja dio media vuelta y se alejó.

—Bien hecho —dije, mirando a Floriano con

admiración.

—Bueno, ya veremos si Yara quiere hablar con

nosotros, porque, que quede claro: prefiero

enfrentarme a una banda de delincuentes armados

que a un grupo de monjas protegiendo a un

miembro de su rebaño en sus últimos días.

—Por lo menos ahora ya sabemos dónde está.

—Sí. ¿Lo ves, Maia? Cuando confías en tu

instinto, por lo general aciertas.

Para distraerme mientras esperábamos, salí de

nuevo al exterior y me senté en un banco con unas

vistas impresionantes de Río. Desde las alturas,

sus caóticas calles parecían un sueño lejano, me

dije mientras la campana que anunciaba el ángelus

llamaba a las monjas a la oración. Sentí que la

tranquilidad del lugar me calmaba y pensé que

también me gustaría pasar allí los últimos días de

mi vida. Era como si el convento estuviera

suspendido en algún punto entre la tierra y el cielo.

De pronto, una mano me dio unos golpecitos en

el hombro y me sacó de mi ensueño. Me di la

vuelta y vi a Floriano con una Yara visiblemente

nerviosa a su lado.

—Las dejaré a solas un rato —dijo él con su

habitual diplomacia, y se alejó cruzando el jardín.

Me puse de pie.

—Hola. Gracias por salir a verme.

—¿Cómo nos ha encontrado? —susurró la mujer

entre dientes, como si su señora, al otro lado de

las gruesas paredes del convento, pudiera oírnos

—. La señora Carvalho se alteraría mucho si

supiera que está usted aquí.

—¿Quiere sentarse? —le pregunté señalando el

banco.

—Solo puedo quedarme unos minutos. Si la

señora Carvalho se enterara de que estoy hablando

con usted…

—Le prometo que las dejaré en paz en cuanto

pueda, pero, Yara, después de leer las cartas que

me entregó, sin duda entiende que necesite volver

a hablar con usted, ¿verdad?

De pronto, la mujer se dejó caer sobre el banco.

—Sí —respondió con un suspiro—. No sabe

cuánto me he arrepentido de habérselas dado.

—Y ¿por qué lo hizo?

—Porque… —Encogió los hombros, estrechos

y huesudos—. Algo me decía que era lo que tenía

que hacer. Debe comprender que la señora

Carvalho sabe muy poco del pasado de su madre.

Su padre lo protegió de él después de…

Inquieta, se alisó la falda con las manos

delgadas.

—¿Después de qué? —insistí.

Ella negó con la cabeza.

—No puedo hablar de ello en este lugar. Por

favor, no lo entiende. La señora Carvalho ha

venido hasta aquí a morir. Está muy enferma y le

queda poco tiempo de vida. Tiene que dejarla en

paz.

—Lo comprendo, pero, por favor, contésteme

solo a esto: ¿sabe qué pasó cuando Izabela

Bonifacio volvió de París?

—Se casó con su bisabuelo, Gustavo Aires

Cabral.

—Eso ya lo sé, pero ¿qué ocurrió con Laurent

Brouilly? Sé que vino a Brasil. He visto una

fotografía de él en Río con el Cristo. Creo…

—¡Cállese! —la interrumpió Yara mirando a su

alrededor hecha un manojo de nervios—. ¡Por

favor! Aquí no podemos hablar de estas cosas.

—Entonces ¿dónde y cuándo? —la presioné,

consciente de que Yara se debatía entre la lealtad

hacia su señora y el deseo de explicarlo todo—.

Por favor, le juro que no he venido a causar

problemas, solo quiero conocer mis orígenes.

Todo ser humano tiene derecho al menos a eso, ¿no

cree? Si sabe algo, le ruego que me lo cuente. Le

prometo que entonces me iré.

La observé mientras su mirada se perdía a lo

lejos y se posaba en el Cristo, cuyas manos

quedaban ocultas tras una nube.

—Está bien, pero hoy no. Mañana tengo que

volver a A Casa das Orquídeas a recoger algunas

pertenencias que me ha pedido la señora Carvalho.

La espero allí a las dos. Ahora ¡márchese de aquí!

Yara se puso de pie y yo hice lo mismo.

—Gracias —le dije mientras se alejaba de mí a

toda prisa y desaparecía en el interior del

convento.

Vi a Floriano apoyado en su coche y me acerqué

a él.

—¿Ha ido bien? —me preguntó.

—Hemos quedado mañana por la tarde en la

casa —respondí cuando me abrió la puerta del

copiloto.

—Eso es fantástico, Maia —aseguró él antes de

arrancar el motor y salir de allí a toda prisa.

Cuando nos acercamos a la ciudad, me di cuenta

de que estaba a punto de romper a llorar.

—¿Estás bien? —me preguntó al parar delante

del hotel.

—Sí, gracias —respondí, un tanto cortante,

porque me temblaba tanto la voz que no sabía

cuánto rato sería capaz de contener las lágrimas.

—¿Te gustaría pasarte luego por casa? Por lo

visto, Valentina me va a preparar la cena esta

noche. Estás más que invitada.

—No, prefiero no molestaros más.

—No molestas, en serio. Hoy es mi cumpleaños

—dijo encogiéndose de hombros—. Repito, estás

más que invitada.

—Felicidades —dije debatiéndome entre un

irracional sentimiento de culpa por no haberlo

sabido y cierto disgusto porque no me lo hubiera

dicho antes.

—Gracias. Bueno, ya que no te apuntas esta

noche, ¿quieres que te recoja mañana y te lleve a A

Casa das Orquídeas?

—De verdad, Floriano, ya has hecho más que

suficiente. Puedo coger un taxi.

—Maia, por favor, sería un placer acompañarte

—insistió—. Se nota que estás afectada. ¿Te

apetece que hablemos de ello?

—No, seguro que mañana estoy mejor. Me

vendrá bien descansar esta noche.

Me dispuse a abrir la portezuela, pero Floriano

me sujetó suavemente la muñeca con la mano.

—Recuerda que estás pasando un duelo. Hace

apenas quince días que perdiste a tu padre y esta…

odisea de vuelta al pasado te está desestabilizando

aún más. No seas demasiado dura contigo misma,

Maia —añadió con un hilo de voz—. Si me

necesitas, ya sabes dónde estoy.

—Gracias.

Bajé del coche, crucé el vestíbulo del hotel

como una exhalación y cogí el ascensor hasta mi

planta. Una vez en el santuario de mi habitación,

dejé que las lágrimas fluyeran. ¿Que por qué

lloraba exactamente? No tenía la menor idea.

Al final, me quedé dormida y me desperté mucho

más tranquila. Eran las cuatro pasadas, así que

bajé a la playa y me di un baño en las tonificantes

aguas del Atlántico. Al regresar al hotel, pensé en

Floriano y en que era su cumpleaños. Se había

portado tan bien conmigo que lo mínimo que podía

hacer era regalarle una buena botella de vino.

Me metí en la ducha para deshacerme de la

arena y de la sal y me imaginé a Valentina, con sus

seis años, preparándole a su padre una cena

especial de cumpleaños. La imagen era tan tierna

que apenas pude soportarla. Floriano la había

criado prácticamente solo, a pesar de que podría

habérsela entregado a sus abuelos.

Sabía que verlos juntos y ser testigo del amor

que se profesaban era lo que me había

desestabilizado. Por no mencionar los comentarios

incisivos que Floriano me había hecho camino del

convento.

«Maia, tienes que recuperar la compostura», me

dije con decisión, consciente de que todo lo que

me había pasado y también lo que me estaba

pasando entonces era la razón por la que me sentía

como si me estuvieran arrancando poco a poco una

capa protectora para dejar al descubierto la parte

más vulnerable de mi persona. Y tenía que

empezar a lidiar con ello cuanto antes.

Me vestí y, por primera vez en tres días,

escuché los mensajes del buzón de voz. Tiggy y

Ally se habían enterado por Ma de mi repentina

partida y me pedían que las llamara para saber

dónde estaba. Decidí que hablaría con ellas al día

siguiente, después de reunirme con Yara; quizá

entonces ya pudiera explicarles con exactitud por

qué me hallaba en Brasil.

Les mandé un mensaje a las dos para

asegurarles que estaba bien y que, en cuanto

pudiera, se lo explicaría todo por correo. Luego,

poniendo en práctica las reflexiones en las que me

había sumido antes, salí del hotel y me adentré en

el corazón de Ipanema. Di con un supermercado y

compré dos botellas del mejor tinto que encontré y

una caja de bombones para Valentina. Atravesé

una plaza abarrotada de gente atraída por la feria

nocturna que se celebraba en ella, y me dirigí

hacia la calle en la que vivía Floriano.

Subí la escalera y me topé con cinco timbres.

Llamé al primero y no contestó nadie; luego pulsé

el segundo y el tercero. En el último tampoco me

contestaron, así que ya me disponía a volver por

donde había llegado cuando oí una voz que me

llamaba a gritos desde lo alto.

—¡Eh, Maia! Llama al timbre de arriba, que te

abro.

—Vale —respondí.

En apenas unos segundos, me planté ante la

puerta abierta del apartamento de Floriano.

—¡Estamos en la cocina! —me gritó cuando

entré—. ¡Sube a la terraza, ahora nos vemos!

Obedecí, no sin antes percatarme del olor a

comida quemada que reinaba en las habitaciones

de abajo. Una vez arriba, aproveché para

contemplar la puesta de sol tras la ladera de la

colina sobre la que se erigía la favela. Al cabo de

un rato, apareció Floriano, ligeramente sudado.

—Perdóname, Maia. Valentina se ha empeñado

en que no la ayudara a calentar la pasta que ha

preparado esta tarde con Petra para mi

cumpleaños. La pobre ha encendido el gas a tope y

ha acabado chamuscando toda la cena. La he

dejado sirviendo los platos en la cocina, pero

quiere saber si te apetece un poco. La verdad es

que me vendría bien que me echaras una mano

para no tener que comerme toda la pasta yo solo

—admitió.

—Si estás seguro de que hay suficiente para

todos, claro, me encantaría quedarme.

—Hay más que suficiente —contestó Floriano,

que acababa de ver las botellas de vino y los

bombones.

—Son tu regalo de cumpleaños —dije—. Y

también mi forma de darte de darte las gracias por

todo lo que has hecho por mí.

—Qué detalle, Maia, no sabes cuánto te lo

agradezco. Voy a buscar otra copa para el vino y,

de paso, a ver cómo le va a la cocinera. La avisaré

de que tenemos otra invitada para la cena. Por

favor, siéntate.

Antes de irse, señaló la mesa, que ya estaba

preparada con un mantel de encaje blanco y

servicios para dos. En el centro de la misma,

dominando el espacio, descansaba una tarjeta de

felicitación casera, muy grande, en la que aparecía

un hombre con piernas y brazos de palo junto a la

inscripción « Feliz Aniversário papai! ».

Floriano regresó de la cocina con una bandeja

en la que traía una copa, un tercer juego de

cubiertos y dos cuencos de comida.

—Valentina dice que empecemos a comer —

anunció, tras lo cual dejó el contenido de la

bandeja sobre la mesa y procedió a abrir una de

las botellas de vino.

—Gracias —le dije cuando acercó otra silla a

la mesa y colocó el cubierto extra—. Espero no

estar molestando y que a Valentina no le importe

que me apunte sin avisar el día del cumpleaños de

su padre.

—Yo diría que es más bien al contrario: está

encantada. Aunque te advierto que siempre se

refiere a ti como mi novia. Tú ignórala; ¡lleva

siglos intentando buscarle pareja a su anciano

padre! Saúde! —exclamó levantando la copa.

— Saúde. Y feliz cumpleaños.

Valentina apareció por la puerta de la terraza

cargada con otro bol que procedió a dejar

tímidamente delante de mí.

—Hola —me saludó—. Papai dice que te

llamas Maia. Es un nombre bonito. Y tú también

eres bonita, ¿no crees? —añadió volviéndose

hacia su padre y sentándose entre los dos.

—Sí, yo también creo que Maia es muy bonita

—asintió Floriano con galantería—. Y esta cena

tiene una pinta deliciosa. Gracias, cariño.

— Papai, ya sé que se ha quemado y que sabe

fatal. Si quieres, podemos tirarla a la basura y

cenamos

chocolate

—respondió

Valentina,

resignada y sin apartar la vista del regalo que le

había llevado—. Aún no soy muy buena cocinera

—admitió, encogiéndose de hombros, y su mirada

de ojos oscuros se clavó en mí—. ¿Estás casada?

—me preguntó justo cuando los tres nos

disponíamos a empezar a comer.

—No, no estoy casada, Valentina —respondí

conteniendo una sonrisa ante la brusquedad del

interrogatorio.

—¿Tienes novio? —continuó.

—No, ahora mismo no.

—Entonces papai puede ser tu novio, ¿no? —

sugirió justo antes de llevarse el tenedor a la boca,

masticar la pasta durante unos segundos y

escupirla de nuevo en el bol.

—¡Valentina! ¡Lo que acabas de hacer es una

guarrada! —la reprendió Floriano con dureza.

—Como esto de aquí —replicó la pequeña

señalando el bol.

—Bueno, a mí sí me gusta. Siempre me han

encantado las barbacoas —intervine guiñándole un

ojo.

—Lo siento. No hace falta que te lo comas, ni tú

tampoco, papai. Al menos podremos aprovecharlo

para el pudin. ¿Por qué has venido, Maia? —me

preguntó cambiando de tema en un abrir y cerrar

de ojos—. ¿Estás ayudando a papai con su

trabajo?

—Sí. He traducido un libro de tu padre al

francés.

—Pues no hablas como los franceses, y encima

pareces brasileña, ¿verdad, papai?

—Sí, tienes razón, parece brasileña —asintió

Floriano.

—¿Y vives en París? —preguntó Valentina.

—No, en Suiza, a la orilla de un lago enorme.

Valentina apoyó la barbilla sobre las palmas de

las manos.

—Yo nunca he salido de Brasil. ¿Cómo es el

sitio en el que vives?

Intenté describirle Suiza como mejor pude.

Cuando mencioné la nieve y la intensidad con la

que caía en invierno, a la pequeña se le iluminaron

los ojos.

—Nunca he visto la nieve, solo en fotos. ¿Puedo

ir a verte alguna vez y quedarme unos días en tu

casa para hacer ángeles en la nieve como tus

hermanas y tú cuando erais pequeñas?

—Valentina, es de muy mala educación

autoinvitarse a casa de la gente. ¿Por qué no

recoges esto? —le dijo su padre señalando los

platos medio vacíos.

—Sí, papai. No te preocupes, ahora me los

llevo. Tú quédate aquí y habla con tu novia.

Dicho eso, nos guiñó el ojo con descaro, agarró

los boles y desapareció escaleras abajo

acompañada por el peligroso traqueteo de la

bandeja.

—Te pido disculpas —dijo Floriano. Se levantó

de la mesa y se apoyó contra la pared de la terraza

para encenderse un cigarrillo—. Me temo que a

veces es un poco precoz. Quizá es por ser hija

única.

—No hace falta que te disculpes. Hace

preguntas porque es una niña inteligente a la que le

llama la atención lo que ve a su alrededor. Además

—añadí—, sé por experiencia que no solo los

hijos únicos tienden a ser precoces. En mi familia

somos seis hermanas y la pequeña es la más

espabilada. A mí me parece que tienes una hija

adorable.

—A veces me preocupa malcriarla, dedicarle

demasiada atención para compensar el hecho de

que no tiene madre —me explicó Floriano con un

suspiro—. Y no sé cuál es ahora la escala de

valores respecto a estas cosas, pero reconozco que

los hombres no nacemos con el mismo instinto

maternal que las mujeres. Aunque me he esforzado

mucho por aprender —añadió.

—Personalmente, creo que no es importante

quién te críe, sea hombre o mujer, padre biológico

o adoptivo, siempre que el niño sea querido. Claro

que… ¿qué iba a decir yo si no?

—Sí, supongo que tienes razón. La verdad es

que tú has tenido una infancia poco convencional,

Maia. Al menos eso es lo que parece por lo que le

has contado antes a Valentina. Seguro que no todo

fueron ventajas y hubo algún que otro

inconveniente.

—Ni te lo imaginas —repliqué con una sonrisa

socarrona.

—Me gustaría saber más cosas de tu historia,

sobre todo de tu padre. Parece un hombre muy

interesante.

—Lo era.

—Dime, ¿estás un poco más tranquila que esta

mañana? —preguntó con dulzura.

—La verdad es que sí. Y tenías razón cuando

has dicho que aún no he conseguido digerir la

pérdida de la persona que más quería en el mundo.

Aquí me resulta más llevadero porque aún me lo

imagino en casa, pero, si te soy sincera, cada vez

que pienso que cuando me vaya de Río no estará

esperándome allí, se me revuelve el estómago.

—Pues quédate más tiempo —me animó

Floriano.

—Ya veré qué hago cuando haya hablado con

Yara —respondí obviando su comentario—. Pero

si la conversación no me lleva a ninguna parte, he

decidido que no quiero seguir batallando por

descubrir la verdad. A fin de cuentas, la señora

Carvalho me ha dejado bien claro que no quiere

conocerme, tanto si soy su nieta como si no.

—Entiendo por qué lo dices, pero recuerda que

aún no sabes qué ocurrió en el pasado para

provocar esa reacción en la señora Carvalho —

apuntó Floriano—. Ni cómo fue su infancia.

—Maia —Valentina asomó la cabeza por la

puerta—, ¿puedes venir a ayudarme, por favor?

—Pues claro —respondí.

Me levanté de la mesa y la seguí escaleras

abajo hasta la cocina. Allí, en medio de un caos de

sartenes requemadas, había una tarta coronada por

un montón de velas. Valentina la levantó con todo

el cuidado del mundo.

—¿Puedes encenderlas? Papai no me deja usar

cerillas. Le he puesto veintidós velas porque no

estoy segura de cuántos años cumple.

—Creo que con veintidós está genial —le dije

con una sonrisa—. Mejor las encendemos en lo

alto de la escalera para que no se nos apaguen por

el camino.

Al llegar al descansillo, nos agachamos detrás

de la puerta de la terraza y encendí las velas una a

una bajo la atenta mirada de Valentina, tan

perspicaz como la de su padre.

—Gracias, Maia —dijo una vez estuvieron

todas encendidas. Cuando se disponía a franquear

la puerta con la tarta en alto, levantó la mirada y

me sonrió—. Me alegro de que estés aquí.

—Yo también —respondí.

Y, de repente, me di cuenta de que era verdad.

Media hora más tarde, cuando Valentina ya

empezaba a bostezar y a pedirle un cuento a su

padre, decidí que era hora de irme.

—Entonces, ¿te llevo mañana o prefieres ir

sola? —me preguntó Floriano tras abrir la puerta

del apartamento.

—Me gustaría mucho que me acompañaras —

admití—. Creo que me vendrá bien un poco de

apoyo.

—Bien. Pues nos vemos mañana a la una. —Y

se despidió de mí con dos besos—. Buenas

noches, Maia.

29

Aquella noche dormí bien, sin sobresaltos. Al fin

mi cuerpo se había ajustado al cambio horario. Me

desperté a las nueve y crucé la calle hasta la playa

de Ipanema para el que se estaba convirtiendo en

mi habitual baño de todos los días. Luego volví a

la habitación, releí las cartas y anoté todo lo que

quería preguntarle a Yara. Más tarde, en la terraza

del hotel, pedí una copa de vino con la comida

para intentar apaciguar los nervios. Sabía que si

Yara se negaba a hablar, o si no sabía por qué

razón Pa Salt había acabado adoptándome, no

tendría por dónde seguir.

—¿Estás animada? —me preguntó Floriano

cuando me subí a su Fiat.

—Sí. O al menos lo intento.

—Buena chica. Hasta que se demuestre lo

contrario, debes confiar en que Yara puede

ayudarte.

—El problema es que, de repente, soy

consciente de lo mucho que me importa todo esto.

—Lo sé —asintió Floriano—. Se te nota.

Cuando llegamos a A Casa das Orquídeas,

descubrimos con alivio que, aunque las puertas

seguían cerradas, el candado había desaparecido.

—De momento, vamos bien —dijo Floriano—.

Te espero aquí hasta que termines.

—¿Estás seguro? No me importaría en absoluto

que entráramos los dos.

—Estoy completamente seguro. Tengo la

sensación de que esto es algo que debéis tratar de

mujer a mujer. Buena suerte —dijo, y me dio un

afectuoso apretón en la mano antes de que me

bajara del coche.

—Gracias.

Respiré hondo, crucé la calle y me planté frente

a la verja. La empujé y se abrió con el chirrido

propio del abandono. Una vez al otro lado, me

volví para mirar a Floriano, que me observaba

desde el interior de su coche. Lo saludé con la

mano, me di la vuelta de nuevo, eché a andar por

el camino de entrada y subí los escalones hasta la

puerta principal.

Yara abrió enseguida; al parecer, estaba

esperándome. Me invitó a entrar, cerró la puerta

detrás de mí y giró la llave.

—No tengo mucho tiempo —dijo muy tensa

mientras me guiaba por el oscuro pasillo hasta la

misma estancia en la que Floriano y yo habíamos

visto a la señora Carvalho.

Esta vez, sin embargo, las contraventanas

estaban cerradas y solo había encendida una

lámpara que bañaba la estancia con una luz tenue.

—Por favor, siéntese —me indicó.

—Gracias. —Obedecí y luego la miré mientras

se sentaba frente a mí. La mujer estaba muy

nerviosa—. Siento que mi repentina aparición les

haya causado problemas a usted y a la señora

Carvalho —empecé—, pero estoy convencida de

que tenía un motivo para entregarme las cartas.

Debía de suponer que en cuanto las leyera querría

saber más.

—Sí, sí… —Yara se frotó la frente—. Señorita,

debe entender que su abuela se está muriendo y

que, cuando ya no esté, no sé qué va a ser de mí.

Ni siquiera sé si me ha dejado algo con lo que

subsistir.

Lo primero que pensé fue que iba a ofrecerme

información a cambio de dinero, en cuyo caso ni

siquiera podría estar segura de que los datos

fueran fiables. Supongo que Yara se dio cuenta de

mi

reacción,

porque

enseguida

intentó

tranquilizarme.

—No, no voy a pedirle dinero. Lo que quiero

decir es que si la señora se enterase de que estoy

hablando con usted, podría quedarme sin pensión,

si es que tiene intención de dejarme algo.

—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que la señora

Carvalho no quiere que descubra?

—Señorita Maia, tiene que ver con su madre,

Cristina, que se marchó de esta casa hace más de

treinta y cuatro años. No deseo que la señora

Carvalho pase los últimos días de su vida

disgustada. ¿Lo entiende?

—La verdad es que no —respondí, y sentí que

hasta el último nervio de mi cuerpo se estremecía

ante aquella primera mención de mi «madre»—.

Entonces ¿por qué me dio las cartas? ¡Las escribió

mi bisabuela hace ochenta años, con la que me

separan tres generaciones!

—Porque para entender lo que le ocurrió a

usted, antes tiene que saber lo que sucedió antes

—explicó Yara—. Cuando la señora Izabela dio a

luz a la señora Carvalho, yo acababa de nacer, así

que solo puedo repetir lo que me contó mi madre,

Loen.

—Por favor, se lo ruego, Yara, cuénteme todo lo

que sepa —le supliqué, consciente de que hasta el

último segundo sería vital antes de que la criada se

acobardase—. Le juro que lo que me diga no

saldrá de aquí.

—¿Ni aunque descubriera que podría optar a la

herencia de esta casa? —preguntó Yara mirándome

fijamente.

—Le aseguro que mi padre adoptivo era un

hombre muy rico y que no necesito el dinero. Por

favor, Yara.

Me miró durante unos segundos y suspiró, como

si se hubiera rendido.

—Las cartas que ha leído, las que la señora

Izabela le mandaba a mi madre, terminan cuando

esta regresó a Río, ¿verdad?

—Sí. La última se envió desde el barco,

aprovechando una escala en África tras partir

desde Francia —le confirmé—. Sé que Bel volvió

a casa, a Río. He visto las fotos de su boda con

Gustavo Aires Cabral.

—Sí. Pues ahora le voy a contar lo que, según

mi madre, le ocurrió a Izabela en los siguientes

dieciocho meses…

Izabela

Río de Janeiro

Octubre de 1928

30

Izabela! ¡Mi querida hija ha vuelto a casa sana y

salva! —clamó Antonio cuando Bel descendió por

la pasarela hacia sus brazos abiertos. La estrechó

con fuerza y dio un paso atrás para examinarla—.

Pero ¿qué ha pasado aquí? Pareces un

gorrioncillo. ¿No te han dado de comer? Y estás

pálida, princesa, aunque supongo que la culpa la

tiene ese clima de Europa. Nada como el cálido

sol de tu propio país para devolverles el color a

esas mejillas. Vamos, tengo el coche aparcado

cerca y ya están cargando tu baúl.

—¿Dónde está Mãe? —preguntó Bel mientras

caminaba a su lado.

El cielo estaba gris y plomizo, algo poco

habitual en octubre, y Bel lamentó que no hiciera

sol; al menos eso la habría animado.

—En casa, descansando —contestó su padre—.

Ha estado un poco delicada.

—No lo habéis mencionado en vuestras cartas

—dijo Bel frunciendo el ceño con preocupación.

—Estoy seguro de que tu presencia acelerará su

recuperación.

Su padre se detuvo junto a un imponente

automóvil gris y el chófer abrió la portezuela de

atrás para que Bel subiera.

—¿Qué te parece? —preguntó Antonio cuando

se acomodó junto a su hija en el asiento gris de

cuero de becerro—. Me lo trajeron en barco desde

Estados Unidos. Es un Rolls-Royce, un Phantom, y

creo que el primero de Río. Será un orgullo para

mí llevar a mi princesa en este coche hasta la

catedral el día de su boda.

—Es muy bonito —respondió distraídamente

Bel, que seguía pensando en su madre.

—Tomaremos el camino de la playa para que mi

hija recuerde lo que ha estado perdiéndose —

indicó Antonio al conductor—. Tenemos tantas

cosas que contarnos, princesa, que no sabremos

por dónde empezar. Pero en lo que al negocio se

refiere, todo va viento en popa. El precio del café

sube a diario gracias a la demanda de Estados

Unidos, y he comprado otras dos plantaciones. Por

otro lado, se está barajando mi nombre como

candidato al Senado Federal —prosiguió muy

orgulloso—. Me propuso Mauricio, el padre de

Gustavo. Acaban de terminar un edificio fantástico

en la rua Moncorvo Filho, donde hasta el suelo y

las cornisas están decorados con granos de café.

Para que veas el poder que tiene nuestro sencillo

grano aquí en Brasil.

—Me alegro mucho, Pai —respondió Bel,

inexpresiva,

mientras

recorrían

las

calles

familiares.

—Y estoy convencido de que tu boda será la

más impresionante que Río haya visto nunca. He

hablado con Gustavo y Mauricio acerca de lo

necesario que es restaurar su casa, puesto que tú

también vivirás en ella una vez que estéis casados.

Se trata de un edificio antiguo y elegante, como

bien sabes, pero tanto la estructura como el

interior están deteriorados. Hemos acordado que

yo financiaré la reforma como parte de tu dote, y

las obras han comenzado ya. ¡Princesa, cuando

esté terminado vivirás en un palacio!

—Gracias, Pai. —Bel esbozó una sonrisa,

deseosa de convencer a su padre, y más importante

aún, a sí misma, de que estaba agradecida.

—La boda se celebrará pasado Año Nuevo,

justo antes del Carnaval. Tú y tu nuevo hogar

tendréis tres meses para prepararos. Lo que

significa, cariño, que vas a estar muy ocupada.

Bel había imaginado que la llevarían al altar

nada más regresar a Río. Al menos aquel pequeño

retraso ya era algo, pensó mientras pasaban junto

al hotel Copacabana Palace y veía la espuma

blanca de un mar enfurecido y gris romper contra

la arena.

—Cuando te hayas recuperado del viaje,

ofreceremos una cena para que puedas hablar de la

cultura y de los maravillosos lugares que has

visitado en el Viejo Mundo e impresionar a

nuestros amigos con tus conocimientos.

—París me ha encantado —dijo Bel—. Es una

ciudad preciosa, y el profesor Landowski, que está

haciendo la cubierta externa de la figura del Cristo

para el señor da Silva Costa, tenía un ayudante que

me ha hecho una escultura.

—Si es buena, nos pondremos en contacto con

él —propuso Antonio—. Se la compraré y la

traeré a Brasil.

—Dudo mucho que esté en venta —se lamentó

Bel.

—Cariño, en esta vida todo se vende al precio

adecuado —aseguró su padre—. Ya casi hemos

llegado. Estoy convencido de que tu madre se

habrá levantado de la cama para recibirte.

La inquietud que Antonio había expresado por

el aspecto pálido y demacrado de su hija no era

nada en comparación con la conmoción de Bel

cuando su madre apareció en la puerta. Carla,

siempre voluptuosa, parecía haberse deshecho de

la mitad de su peso durante los ocho meses y

medio que Bel había estado fuera.

—¡Mãe! —Corrió hacia ella para abrazarla—.

¿Qué te ha pasado? ¿Has estado a régimen?

Carla se esforzó por sonreír y Bel reparó en lo

grandes que parecían sus ojos castaños en su

rostro macilento.

—Quiero estar a la moda para la boda de mi

hija —bromeó—. ¿No crees que la pérdida de

peso me favorece?

Acostumbrada a los pechos grandes y

acogedores que tantas veces la habían arropado de

niña, Bel miró a Carla y pensó que su nueva figura

la envejecía varios años.

—Sí, Mãe —mintió.

—Bien, bien. —Carla la tomó del brazo y

entraron en casa—. Tengo muchas cosas que

contarte, pero estoy segura de que primero querrás

descansar.

Bel, que había pasado muchos días en el barco

sin nada más que hacer aparte de descansar, no se

sentía fatigada en absoluto. Pero al ver que a su

madre se le escapaba una mueca de dolor,

comprendió que el motivo de su sugerencia era su

propia necesidad, no la de su hija.

—Claro, podemos dormir una siesta y hablar

más tarde —propuso, y un destello de alivio

iluminó el rostro de Carla—. Tú sí pareces

cansada, Mãe —añadió cuando llegaron a la

puerta del dormitorio de sus padres—. ¿Quieres

que te ayude a acostarte?

—No —respondió Carla con firmeza—.

Gabriela está dentro y ella me ayudará. Hasta

luego.

En cuanto Carla cerró la puerta tras de sí, Bel

fue en busca de su padre y lo encontró en el

estudio.

—Pai, por favor, dime qué le pasa a Mãe.

Antonio, que había empezado a utilizar gafas,

levantó la vista de sus papeles y se las quitó.

—Cariño, tu madre no quería preocuparte

mientras estabas fuera, pero hace un mes le

extirparon un bulto que tenía en el pecho. La

operación fue un éxito y los cirujanos confían

plenamente en su completa recuperación. La

intervención la dejó muy débil, eso es todo.

Cuando haya recuperado las fuerzas, volverá a ser

la de siempre.

—¡Tiene un aspecto horrible, Pai! Por favor,

dime la verdad, no me ocultes el alcance de su

enfermedad.

—Izabela, te juro que no te oculto nada. Si no

me crees, pregúntales a los médicos. Tu madre

solo necesita descansar y comer bien. Apenas

tiene apetito desde la operación.

—¿Estás seguro de que se pondrá bien?

—Sí.

—Pues ahora que he vuelto a casa, yo la

cuidaré.

Curiosamente, el hecho de tener que preocuparse

por el bienestar de su madre ayudó sobremanera a

Bel durante los días que siguieron. Le daba algo en

lo que pensar aparte de su infelicidad.

Supervisaba ella misma la alimentación de Carla

asegurándose de que el personal de la cocina

preparaba comidas saludables fáciles de tragar y

digerir. Por las mañanas se sentaba con ella y le

hablaba animada de lo que había visto en el Viejo

Mundo, de Landowski y la escuela de Beaux-Arts,

y del maravilloso proyecto del Cristo del señor da

Silva Costa.

—Ya han empezado a cavar los cimientos en el

Cerro del Corcovado —comentó Carla un día—.

Me gustaría subir alguna vez y ver las obras.

—Yo te llevaré —respondió Bel, impaciente

por que su madre se repusiera para poder cumplir

su promesa.

—Y, naturalmente, tenemos que hablar de los

preparativos de tu boda —añadió Carla, que se

había declarado lo bastante repuesta para sentarse

en la terraza de su dormitorio—. Hay mucho que

organizar.

—Cada cosa a su tiempo, Mãe —insistió Bel—.

Cuando hayas recuperado las fuerzas.

Tres días después de que Bel regresara a Río,

su padre le contó durante la cena que había

recibido una llamada de Gustavo.

—Desea saber cuándo puede venir a verte.

—Quizá cuando Mãe esté un poco mejor —

sugirió ella.

—Izabela, hace nueve meses que no te ve. Le he

propuesto que venga mañana por la tarde. Gabriela

puede quedarse con tu madre mientras tú atiendes

a Gustavo. No me gustaría que pensara que no

quieres verlo.

—Está bien, Pai —aceptó Bel.

—Porque imagino que tú también estarás

deseando verlo, ¿verdad?

—Por supuesto.

Tal como estaba previsto, Gustavo llegó a las tres

de la tarde del día siguiente. Carla insistió en que

Bel se pusiera uno de los vestidos nuevos que le

habían hecho en París.

—Has de estar aún más guapa de lo que él

recuerda —aseguró—. Después de tanto tiempo

separados, no debemos correr el riesgo de que

cambie de parecer. Sobre todo porque últimamente

estás tan flacucha como yo —bromeó.

Loen la ayudó a vestirse y la peinó con un

elegante moño.

—¿Cómo se siente ahora que va a volver a ver

Gustavo? —preguntó la criada con cautela.

—No lo sé —respondió Bel con franqueza—.

Nerviosa, supongo.

—¿Y… el otro hombre sobre el que me escribió

desde París? ¿Podrá olvidarlo?

Bel contempló su reflejo en el espejo.

—Nunca, Loen, nunca.

Una vez en el salón, lista para recibir a su

prometido, oyó que el timbre sonaba con

insistencia y que Gabriela cruzaba el vestíbulo

para abrir la puerta. Al oír la voz de Gustavo, Bel

aprovechó el inciso antes de que su futuro esposo

entrara en la estancia para rezar al cielo pidiendo

que este no percibiera jamás la agitación en su

corazón.

—Izabela —dijo él acercándose a la joven con

los brazos extendidos.

—Gustavo.

Bel le tendió las manos y él las tomó al tiempo

que la miraba de arriba abajo.

—Dios mío, creo que Europa te ha sentado muy

bien, porque estás aún más radiante de lo que

recordaba. Te has convertido en una mujer muy

bella —dijo mientras Bel se sentía absorbida por

su mirada—. ¿Te ha gustado?

—Me ha encantado —contestó al tiempo que le

hacía señas a Gabriela para que les llevara una

jarra de zumo de mango e indicaba a Gustavo que

tomara asiento—. Sobre todo París.

—Ah, sí, la ciudad del amor. Me entristece

mucho no haber estado allí para disfrutarla

contigo. Puede que algún día, si Dios quiere,

vayamos juntos. Háblame de tus viajes.

Mientras le explicaba todo lo que había visto a

lo largo de los últimos meses, Bel decidió que

Gustavo parecía aún más anodino de lo que

recordaba. Aun así, se obligó a concentrarse en la

bondad de sus cálidos ojos castaños.

—Parece que lo has pasado muy bien —

comentó su prometido antes de dar un sorbo a su

zumo—. Me hablabas tan poco de tu viaje en tus

cartas que no sabía si estaba siendo un éxito o un

fracaso. Por ejemplo, no me mencionaste que un

escultor te había pedido que posaras para él

cuando estabas en París.

—¿Quién te lo ha contado? —preguntó ella

desconcertada.

—Tú padre cuando hablamos ayer por teléfono,

naturalmente. Debió de ser una experiencia

interesante.

—Sí —respondió en voz baja.

—¿Sabes una cosa? —dijo Gustavo con una

sonrisa—. Hace unas seis semanas, justo cuando te

preparabas para abandonar París, tuve la extraña

sensación de que no ibas a volver junto a mí. De

hecho, telefoneé a tu padre para asegurarme de que

habías embarcado. Está claro que me dejé llevar

por el miedo, porque aquí estás, Izabela. —Le

tomó la mano—. ¿Me has echado de menos tanto

como yo a ti?

—Sí, mucho.

—Es una pena que no podamos casarnos

todavía, pero debemos darle tiempo a tu madre

para que se recupere. ¿Cómo está?

—Débil, pero va mejorando poco a poco —

contestó Bel—. Aún estoy muy enfadada con mis

padres por no haberme contado lo de la

enfermedad de mi madre cuando estaba en Europa.

Habría adelantado mi vuelta.

—Hay cosas, Izabela, que es mejor no contar

por carta, ¿no crees?

Bel sintió que enrojecía bajo su mirada, pues

cada palabra que salía de la boca de Gustavo

parecía insinuar que conocía su secreto.

—Aunque mis padres actuaran de buena fe al

querer protegerme, tendrían que habérmelo dicho

—replicó bruscamente.

—En fin. —Gustavo le soltó la mano—. Ahora

ya estás en casa conmigo y tu madre se está

recuperando. Eso es lo único que importa, ¿no te

parece? Por cierto, mi madre también está

deseando verte para empezar a hablar de los

preparativos de la boda. Como es lógico, no ha

querido molestar a la señora Carla, pero hay

detalles que es preciso ultimar cuanto antes. Por

ejemplo, la fecha. ¿Tienes preferencia por algún

día concreto de enero?

—Preferiría que nos casáramos hacia finales de

mes, para darle a mi madre el máximo de tiempo

posible para reponerse.

—Por supuesto. Quizá uno de estos días podrías

hacerle una visita a mi madre para hablar de los

preparativos de la boda. Y para repasar los planes

que tu padre y yo tenemos para la reforma de

nuestra casa. El trabajo estructural ya está en

marcha y tu padre ha encontrado un arquitecto con

ideas muy modernas. Ha propuesto que renovemos

las plantas superiores para poner un cuarto de

baño en cada dormitorio principal. Estoy seguro

de que querrás intervenir en la decoración de

nuestras habitaciones privadas. Sé que a las

mujeres se os dan mucho mejor esas cosas que a

los hombres.

La mera idea de compartir dormitorio —y cama

— con Gustavo en el futuro hizo que un escalofrío

de pánico le recorriera la espalda.

—Será un placer hacerle una visita a tu madre

cuando a ella le vaya bien —respondió.

—¿Qué te parece el próximo miércoles?

—Seguro que no habrá ningún problema.

—Estupendo. Entretanto, espero que me

permitas disfrutar de tu compañía. ¿Puedo venir a

verte mañana por la tarde?

—Aquí estaré.

Gustavo se levantó y ella hizo lo propio.

—Hasta mañana, Izabela —murmuró besándole

la mano—. Estoy deseando que llegue el día en

que ya no tenga que pedir cita para verte.

Cuando Gustavo se marchó, Bel subió a su

cuarto para tranquilizarse antes de ir a comprobar

cómo estaba su madre. Se detuvo frente a la

ventana y se echó un sermón a sí misma. Gustavo

era un hombre dulce, amable y bueno, y no debía

olvidar que él no tenía la culpa de que ella nunca

pudiera amarlo como él la amaba a ella. O de que

ya amase a otro hombre…

Recordó con un estremecimiento las palabras de

advertencia de Laurent —que algún día sus

verdaderos sentimientos saldrían a la luz— y se

refrescó la cara con agua fría antes de dirigirse a

la habitación de su madre.

Una semana después, Bel estaba contenta, pues

veía que Carla, aunque todavía débil y delgada,

estaba mejorando.

—Señor —suspiró su madre una tarde después

de que Bel le leyera Madame Bovary, de Gustave

Flaubert, traduciéndolo del francés al portugués

sobre la marcha—. ¡Qué hija tan lista tengo!

¿Quién me lo iba a decir? —Miró a Bel con cariño

y le acarició la mejilla—. Estoy muy orgullosa de

ti.

—Y yo lo estaré de ti si te acabas la cena —

replicó Bel.

Carla se volvió hacia la ventana para

contemplar el sol de la tarde y las sombras que

danzaban entre la exuberante vegetación del jardín.

—Esta luz hace que extrañe mi amada fazenda

—dijo—. El aire de sus montañas siempre me

resultó muy reparador y el entorno tranquilo.

—¿Te gustaría ir, Mãe?

—Sabes que adoro ese lugar, Izabela, pero tu

padre tiene tanto trabajo que no querrá ausentarse

de Río.

—Lo único que importa es tu salud —replicó

Bel con firmeza—. Déjamelo a mí.

Esa noche, mientras cenaba con su padre,

planteó a Antonio la idea de acompañar a Carla a

la fazenda.

—Creo que le levantaría el ánimo y, por

consiguiente, mejoraría su salud. ¿Nos dejarías ir,

Pai, solo un par de semanas? En Río hace un calor

asfixiante ahora mismo.

—Izabela —repuso Antonio con expresión

ceñuda—, acabas de llegar y ya estás hablando de

volver a marcharte. Cualquiera diría que te

disgusta estar aquí.

—Sabes que eso no es cierto, Pai. Pero mientras

tú y yo no sintamos que Mãe está repuesta, no me

siento cómoda concretando una fecha para la boda.

Y sabes que estoy deseando hacerlo. De modo que

si unos días en la fazenda aceleran su

recuperación, estoy dispuesta a acompañarla.

—¿Y a dejarme aquí solo, sin una esposa ni una

hija por las que volver a casa? —protestó

Antonio.

—Estoy segura de que podrías arreglártelas

para venir a vernos los fines de semana, Pai.

—Quizá. Pero no es a mí a quien has de

convencer, sino a tu prometido. Es posible que no

quiera volver a perderte de vista.

—Hablaré con Gustavo —aceptó Bel.

—Por supuesto —asintió Gustavo la tarde

siguiente, cuando Bel le explicó su plan—. Estoy a

favor de todo lo que acelere la celebración de

nuestro enlace. Además —se apresuró a añadir—,

será lo mejor para la salud de tu madre. Pero antes

de irte hemos de decidir algunas cosas.

Bel comunicó a una Carla emocionada que

partirían hacia la fazenda la semana siguiente. No

era el único miembro de la familia Bonifacio que

celebraba la idea. El rostro de Loen se iluminó

cuando Bel le pidió que las acompañara a las

montañas.

Aunque

su

presencia

no

era

imprescindible, dado que Fabiana y Sandro, los

encargados de la fazenda, podían atender sus

necesidades, Bel sabía que le daría una

oportunidad de pasar tiempo con su enamorado.

—¡Oh, señorita Bel, no puedo creer que vaya a

verlo! —exclamó Loen con los ojos brillantes—.

Como Bruno no sabe leer ni escribir, no hemos

hablado desde la última vez que nos vimos.

Obrigada! Obrigada!

Después de darle a su señora un abrazo

espontáneo,

Loen

salió

de

la

habitación

prácticamente dando brincos. Y Bel decidió que

aunque ella no pudiera reunirse con su amado,

viviría de forma indirecta la dicha de Loen.

Al día siguiente, fue a ver a Gustavo y a la

madre de este para hablar de los preparativos de

la boda.

—Es una pena que la enfermedad de tu madre le

impida ayudar en la organización en un momento

tan crucial —se lamentó Luiza Aires Cabral—.

Pero entretanto debemos hacer cuanto esté en

nuestras manos para planificar el acontecimiento.

Bel sintió deseos de abofetear la arrogante cara

de Luiza, pero logró contenerse.

—Estoy segura de que mi madre se repondrá

muy pronto, sobre todo gracias al aire puro de las

montañas —contestó.

—Si al menos conseguimos fijar una fecha, Río

no tendrá la sensación de que seguimos aplazando

la boda, teniendo en cuenta que ya has pasado

mucho tiempo fuera. Bien… —Luiza se puso las

gafas y examinó su agenda—, el arzobispo me ha

informado de las fechas que tiene disponibles.

Como podrás imaginar, está tan solicitado que hay

que reservar con meses de antelación. Gustavo me

ha dicho que deseas que el enlace se celebre a

finales de enero. En viernes, desde luego. Las

bodas en fin de semana son una vulgaridad.

—Lo que usted juzgue más conveniente —

aceptó Bel con recato.

—En cuanto al banquete, tu padre opina que

deberíamos ofrecerlo en el hotel Copacabana

Palace. Personalmente, la lista de invitados me

parece una exageración. Yo habría preferido una

reunión más reducida y selecta aquí, en la casa,

siguiendo la tradición familiar. Pero dado que tu

padre ha decidido renovar unas instalaciones que,

a mi manera de ver, ya son más que adecuadas, eso

no será posible. La casa está llena de obreros y no

puedo correr el riesgo de que no la tengan

terminada para enero. Por tanto, hay que buscar

una alternativa.

—Lo que usted decida me parecerá bien —

repitió Bel.

—En cuanto a las damas de honor y a los pajes,

tu madre me ha facilitado los nombres de tus

primos de São Paulo. Ocho en total —aclaró Luiza

—. Nosotros, por nuestra parte, debemos

considerar por lo menos a doce, pues son ahijados

y por supuesto esperarán tener un papel

protagonista en la ceremonia. El número máximo

de acompañantes que podemos permitir para que

no resulte aparatoso es ocho. ¿Te gustaría incluir a

alguien en especial en la lista de candidatos?

Bel mencionó a dos hijas pequeñas del primo de

su madre y a un niño de la familia de su padre.

—Los demás acompañantes, si lo desea, pueden

ser del lado de la familia de Gustavo.

Miró a su prometido y este le sonrió con dulzura

y cordialidad.

Luiza se pasó las dos horas siguientes

interrogando a Bel sobre todos los pormenores de

la boda. Pero cada vez que la joven hacía alguna

sugerencia, su futura suegra, decidida a que las

cosas se hicieran a su manera, la descartaba al

instante.

Había un asunto, sin embargo, en el que Bel no

estaba dispuesta a ceder: después de la boda, Loen

la acompañaría a su nuevo hogar como su doncella

personal.

Cuando se atrevió a sacar el tema, Luiza le

lanzó una mirada glacial antes de agitar

desdeñosamente la mano.

—Eso es absurdo —le espetó—. Aquí hay

sirvientes más que capaces de atender tus

necesidades.

—Pero…

—Mãe —intervino Gustavo, erigiéndose al fin

en defensa de Bel—, si Izabela desea traerse a su

doncella, a quien conoce desde que era una niña,

no veo por qué ha de representar un problema.

Irritada, Luiza miró su hijo arqueando las cejas.

—Entiendo. Entonces, así se hará —dijo antes

de volverse de nuevo hacia Bel y continuar—: Al

menos lo que hemos hablado hoy me permite

trabajar con algo mientras tú te escabulles a las

montañas. Teniendo en cuenta el tiempo que has

pasado separada de mi hijo, cualquiera diría que

no deseas su compañía.

Gustavo intervino de nuevo:

—Eso no es justo, Mãe. Izabela solo desea que

su madre se reponga.

—Por supuesto, y la tendré presente en mis

oraciones en la misa de mañana. Entretanto,

cumpliré con mi deber y tomaré las riendas de la

organización de vuestra boda hasta que tú y la

señora Bonifacio regreséis a Río para compartir la

carga. Y ahora —Luiza miró el reloj de la

chimenea—, si me disculpáis, tengo una reunión

con el comité del orfanato de las Hermanas de la

Caridad dentro de media hora. Gustavo, podrías

dar un paseo con Bel por el jardín para que os dé

el aire y enseñarle las reformas que se están

llevando a cabo. Buenos días a los dos.

Bel observó a Luiza salir del salón y se sintió

como una tetera que llevaba demasiado tiempo al

fuego y estaba a punto de rebosar.

—No le hagas caso —dijo Gustavo, que se

acercó a ella y le puso una mano reconfortante en

el hombro—. Pese a sus protestas, Mãe está

disfrutando de cada segundo. No habla de otra

cosa desde hace nueve meses. Y ahora, permíteme

que te acompañe al jardín.

—Gustavo —dijo Bel cuando salían de la casa

—, ¿dónde vivirán tus padres cuando nos casemos

y me mude aquí?

Él enarcó una ceja, sorprendido por la pregunta.

—Seguirán viviendo aquí con nosotros, por

supuesto. ¿Adónde iban a marcharse?

Al día siguiente por la mañana, Bel instaló a Carla

en el asiento trasero del Rolls-Royce de forma que

se sintiera cómoda, y se sentó a su lado. Loen

subió delante con el chófer y los cuatro

emprendieron el trayecto de cinco horas hasta el

aire fresco de la región montañosa de Paty do

Alferes.

La

Fazenda

Santa

Tereza

había

pertenecido durante doscientos años a la familia

del barón Paty do Alferes, un noble portugués que,

como había señalado Antonio antes de que

partieran, era primo lejano de la familia Aires

Cabral.

Las carreteras que llevaban hasta allí eran

sorprendentemente buenas gracias a que, en otros

tiempos, los terratenientes ricos, dada su

necesidad de transportar los granos de café y de

viajar a Río con asiduidad, habían financiado su

construcción. Carla pudo dormir la mayor parte

del viaje.

Bel se puso a mirar por la ventanilla cuando el

coche inició el ascenso a las montañas. Las suaves

laderas descendían hasta los valles y los

riachuelos de aguas cristalinas abrían estrechas

grietas en ellos.

—Mãe, ya hemos llegado —anunció tan pronto

como el coche comenzó a traquetear por el camino

de tierra que llevaba hasta la casa principal.

Carla se removió en su asiento y, en cuanto el

automóvil se detuvo, Bel bajó de un salto para

inhalar el aire maravillosamente puro por el que la

región era célebre. Como ya caía la tarde, las

cigarras cantaban a pleno pulmón, y Vanila y

Donna —las dos perrillas sin hogar que Bel había

suplicado a sus padres que acogieran cuando hacía

siete años aparecieron en la puerta de la cocina

como cachorros hambrientos— rodearon a su

señora ladrando de alegría.

—Hogar, dulce hogar —suspiró Bel con deleite

al ver a Fabiana y a Sandro, los encargados de la

fazenda, acercarse tras las perras.

—¡Señorita Izabela! —Fabiana la abrazó

afectuosamente—. Caray, está aún más guapa que

la última vez que la vi. ¿Está bien?

—Sí, gracias. Pero —Bel bajó la voz— es

posible que se sorprenda cuando vea a mi madre.

Procure que no se le note —le advirtió.

Fabiana asintió y se fijó en que el chófer

ayudaba a Carla a bajar del coche. Dio unas

palmaditas en el brazo a Bel y se acercó a saludar

a su señora. Si alguien podía devolverle la salud a

su madre, pensó Bel, esa era Fabiana. No solo

rezaría por ella en la capillita que había junto al

salón, sino que además la asediaría con todo tipo

de remedios tradicionales: mezclas de plantas y

flores diferentes que crecían en abundancia en la

región y eran conocidas por sus propiedades

medicinales.

Bel miró con el rabillo del ojo y vio a Bruno —

el hijo de ojos oscuros de Fabiana y Sandro—

esperando en segundo plano. Cuando se acercaban

a la casa, se percató de que Loen le lanzaba una

sonrisa coqueta. Y que Bruno le devolvía el gesto.

Siguió a Fabiana y a Carla hasta el interior de la

casa, reparando en el brazo maternal con el que el

ama de llaves rodeaba los hombros de su señora, y

dejó escapar un suspiro de alivio. Después de

cargar sola la preocupación de cuidar a su madre,

sabía que Fabiana asumiría ahora aquella

responsabilidad. Cuando esta se llevó a Carla al

dormitorio para instalarla y deshacer el equipaje,

Bel cruzó el suelo de madera del salón, cubierto

de pesados muebles de caoba y palisandro, y abrió

la puerta de su habitación de la infancia.

Las ventanas de guillotina estaban levantadas y

los postigos abiertos de par en par. Una brisa

fresca y deliciosa entraba en la estancia y Bel se

acodó en el alféizar para admirar su paisaje

favorito. En el prado que se extendía más abajo,

Loty, su poni, y Luppa, el semental de su padre,

pastaban plácidamente. Al otro lado se alzaba una

colina baja todavía salpicada de plantas de café

que habían conseguido sobrevivir pese a llevar

años desatendidas. Una manada de bueyes blancos

tachonaban la ladera, y algunos parches pelados

desvelaban la tierra roja que se ocultaba bajo la

hierba.

Cruzó de nuevo el salón y se detuvo en la

entrada, flanqueada por dos de las antiguas y

majestuosas palmeras que daban nombre a la zona.

Tomó asiento en el banco de piedra de la terraza y,

aspirando el olor dulzón de los hibiscos que tanto

abundaban por allí, contempló el lago donde solía

bañarse a diario de niña. Escuchó el zumbido de

las libélulas que sobrevolaban los arriates de

flores y observó el baile juguetón de dos

mariposas amarillas, y entonces notó que la

tensión de su interior se diluía.

«A Laurent le encantaría esto», se dijo con

añoranza y, a pesar de su determinación de no

pensar en él, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Aunque ya en París había sabido, cuando tomó la

decisión de alejarse de él, que aquello era el final,

su parte fantasiosa e infantil se había preguntado si

Laurent intentaría ponerse en contacto con ella.

Todas las mañanas, en cuanto veía sobre la mesa

del desayuno la bandejita de plata con la

correspondencia del día, se imaginaba que recibía

una carta suya donde le decía que no podía vivir

sin ella y le suplicaba que volviera a su lado.

Pero no había recibido ninguna carta,

naturalmente. Y con el paso de las semanas, Bel

había empezado a preguntarse si las declaraciones

de amor de Laurent habían sido lo que Margarida

había insinuado: solo parte de un plan para

seducirla. También se preguntaba si él pensaría

alguna vez en ella o si el breve tiempo que habían

pasado juntos se había disuelto en su mente como

el humo y estaba ya olvidado.

En realidad, poco importaba la respuesta. Era

ella quien había trazado una línea en la arena, la

que había elegido volver a Brasil para contraer

matrimonio con otro hombre. El ambiente de La

Closerie des Lilas y la sensación de los labios de

Laurent sobre los suyos eran ahora un mero

recuerdo, un breve baile con otro mundo al que

ella había decidido poner fin. Y por mucho que

anhelara y esperase, nada podría cambiar el rumbo

que ella misma había elegido para su vida.

31

París, noviembre de 1928

Al fin está acabada la estatua. —El profesor

Landowski dio un puñetazo de alivio en su banco

de trabajo—. Pero ahora el brasileño chiflado

quiere que haga un modelo a escala de la cabeza y

las manos de su Cristo. La cabeza medirá casi

cuatro metros, así que cabrá en el estudio de

milagro. Los dedos también llegarán casi a las

vigas. En el atelier experimentaremos lo que es

tener la mano de Cristo sobre nosotros en el

sentido más literal —bromeó Landowski—.

Luego, según me ha explicado da Silva Costa,

descuartizará mis creaciones como si fueran trozos

de ternera para enviarlas en barco a Río de

Janeiro. Nunca había trabajado así. Pero —suspiró

— supongo que he de confiar en su locura.

—Me temo que no le queda elección —convino

Laurent.

—Por lo menos paga las facturas, Brouilly,

aunque no puedo aceptar más encargos hasta que la

cabeza y las manos de Nuestro Señor hayan salido

del atelier. Básicamente porque no tendría dónde

meterlos. En fin, manos a la obra. Tráeme los

moldes que hiciste de las manos de las dos

señoritas hace unas semanas. Necesito trabajar a

partir de algo.

Laurent fue al almacén a rescatar los moldes y

los colocó delante de Landowski. Ambos los

examinaron con detenimiento.

—Las dos poseen unos dedos bonitos y

delicados, pero he de pensar en cómo quedarán en

unas manos de más de tres metros —comentó

Landowski—. Y ahora, Brouilly, ¿no tiene usted

casa?

Era la señal de que el profesor deseaba

quedarse solo.

—Desde luego, profesor. Hasta mañana.

Cuando salía del atelier, Laurent vio al niño

sentado en un banco de piedra de la terraza. La

noche era fresca pero clara, y las estrellas

formaban una bóveda perfecta sobre sus cabezas.

Laurent se sentó a su lado y observó cómo

contemplaba los cielos.

—¿Te gustan las estrellas? —se aventuró a

preguntar pese a haber aceptado ya que nunca

recibiría una respuesta.

El niño esbozó una sonrisa breve y asintió.

—Allí está el cinturón de Orión —señaló

Laurent—. Y al lado, formando un grupo

compacto, están Las Siete Hermanas. Con sus

padres, Atlas y Pléyone, velando por ellas.

Advirtió que el pequeño miraba en la dirección

que indicaba su dedo y escuchaba con atención.

—A mi padre le gustaba mucho la astronomía.

Tenía un telescopio en una de las habitaciones del

último piso de nuestro castillo y a veces, en las

noches despejadas, lo instalaba en el tejado y me

hablaba de las constelaciones. Una vez vi una

estrella fugaz y me pareció la cosa más mágica del

mundo. —Contempló a su interlocutor—. ¿Tú

tienes padres?

El niño fingió no haberlo oído y siguió mirando

las estrellas.

—En fin, debo irme. —Laurent le dio unas

palmaditas en la cabeza—. Buenas noches.

Consiguió hacer parte del trayecto hasta

Montparnasse en el asiento trasero de una

motocicleta. Cuando llegó a su habitación del

ático, vislumbró una silueta hecha un ovillo en su

cama. Otro cuerpo dormitaba sobre un colchón en

el suelo. No era algo inusual, sobre todo

últimamente, pues solía pasar muchas noches en el

atelier de Landowski.

Por lo general dejaba al ocupante dormir unas

horas más mientras él se reunía con sus amigos en

los bares de Montparnasse. Después, regresaba y

sacaba el cuerpo de la cama para meterse él.

Aquella

noche,

no

obstante,

se

sentía

especialmente cansado y no tenía ganas de salir.

De hecho, su joie de vivre parecía haberlo

abandonado por completo desde que Izabela

Bonifacio se había embarcado para volver a

Brasil.

Incluso el propio Landowski lo había notado

más callado de lo habitual y había hecho un

comentario al respecto.

—¿Estás enfermo, Brouilly? ¿Sientes añoranza,

quizá? —le había preguntado con un brillo

cómplice en la mirada.

—Ni una cosa ni otra —había respondido él a

la defensiva.

—Sea cual sea tu mal, recuerda que todo pasa

con el tiempo.

Las palabras perspicaces y compasivas de

Landowski lo reconfortaron. Laurent a menudo

pensaba que el profesor vivía tan metido en su

mundo que apenas reparaba en su presencia, y aún

menos en su estado de ánimo. En aquel momento

se sentía como si le hubiesen arrancado y

pisoteado el corazón.

Caminó hasta la cama y zarandeó el cuerpo,

pero el hombre se limitó a soltar un gruñido, a

abrir la boca y a soltar un silbido que apestaba a

alcohol rancio antes de darse la vuelta.

Comprendiendo que no conseguiría despertarlo,

suspiró con fuerza y decidió concederle un par de

horas más para que durmiera la mona mientras él

salía a cenar algo.

Las callejuelas de Montparnasse estaban tan

animadas como de costumbre, llenas de las alegres

conversaciones de gente que celebraba estar viva.

Las terrazas de los cafés se hallaban abarrotadas a

pesar del frío, y desde el interior de los bares una

confusión de músicas diferentes asaltaba los

sentidos de Laurent. Normalmente Montparnasse y

su vivacidad le resultaban estimulantes, pero en

los últimos tiempos lo irritaban. ¿Cómo podía la

gente estar tan contenta cuando él parecía incapaz

de salir del letargo y la infelicidad de su

desgracia?

Evitando La Closerie des Lilas, donde habría

demasiados conocidos que querrían incluirlo en

charlas insustanciales, Laurent se dirigió a un café

más tranquilo, se sentó en un taburete junto a la

barra, pidió una absenta y se la bebió de un trago.

Echó un vistazo en torno a las mesas y reparó de

inmediato en una morena de piel oscura que le

recordó a Izabela. Cuando la observó con más

detenimiento, comprobó que sus rasgos no eran tan

delicados y que tenía la mirada dura. Pero

últimamente parecía que la veía allá adonde fuera.

Pidió otra absenta y meditó sobre su situación.

Hasta aquel momento había tenido fama de

donjuán, de hombre atractivo y encantador,

envidiado por sus amigos porque, por lo visto, con

un mero guiño podía conseguir que cualquier

mujer que quisiera le calentara la cama. Y sí,

había sacado el máximo partido posible a sus

encantos, pues le gustaban las mujeres. No solo

sus cuerpos, sino también sus mentes.

En cuanto al amor… en el pasado había creído

experimentar un par de veces aquello que los

grandes escritores y artistas se pasaban la vida

intentando describir. Pero en ambas ocasiones el

sentimiento le había durado poco, y Laurent había

empezado a convencerse de que nunca llegaría a

saber qué significaba estar enamorado.

Hasta que apareció Izabela…

El día en que la había conocido había recurrido

a todas sus estratagemas para seducirla y había

disfrutado viéndola ruborizarse mientras caía

lentamente bajo su hechizo. Era un juego que, por

supuesto, había practicado con éxito muchas veces

en el pasado. Aunque por lo general, una vez que

el pez mordía el anzuelo y podía hacer con él lo

que quería, dejaba de ser una novedad, se aburría

y se iba.

Pero más tarde, cuando comprendió que Izabela

iba a marcharse y que, quizá por primera vez en su

vida, lo que sentía por ella era auténtico, había

hecho su primera y única declaración de amor

sincera y le había pedido que se quedara en París.

Y ella lo había rechazado.

Durante los días que siguieron a la partida de

Bel, Laurent atribuyó su abatimiento al hecho de

que era la primera vez que una mujer no sucumbía

a sus encantos. Tal vez el hecho de que Izabela

fuera inalcanzable la hiciese aún más deseable, y

la idea de que estuviera cruzando el océano para

encadenarse para el resto de su vida a un hombre

al que no amaba añadía dramatismo a la situación.

Pero no… al parecer no se trataba de nada de

eso. Porque ocho semanas después, pese a haberse

llevado a otras mujeres a su cama para ver si

aquello lo animaba —sin éxito— y a pesar de

haberse emborrachado tanto que tuvo que pasarse

todo el día siguiente durmiendo la mona —hecho

que provocó la ira de Landowski—, no se sentía

diferente.

Seguía pensando en Izabela a todas horas. En el

atelier se descubría con la mirada perdida,

recordando los días que ella había pasado

posando para él con tanta serenidad, cuando había

podido deleitarse en su contemplación durante

horas seguidas… ¿Por qué no había valorado más

aquellos momentos? Izabela era distinta de todas

las mujeres que había conocido, era inocente,

buena… Sin embargo, como había descubierto

mientras la interrogaba aquel primer día que la

dibujó, también estaba llena de pasión y de ansias

de descubrir todo lo que la vida tenía que ofrecer.

Y su compasión aquella noche, cuando había

cogido al pequeño en brazos con tanta ternura, sin

tolerar discusión alguna sobre las virtudes y los

defectos de sus actos…

Cuando apuró su copa y pidió otra, Laurent ya

había decidido que Bel era realmente una diosa.

En la cama, por las noches, rememoraba sus

conversaciones y se reprendía por haber jugado

con las emociones de Bel, lamentaba los

escandalosos «dobles sentidos» con que la había

incomodado en los inicios. No se los merecía.

Y ahora se había ido para siempre. Y ya no

podía hacer nada al respecto.

Además, pensó apesadumbrado, ¿qué podía

ofrecerle él a una mujer como ella? Un sucio

desván compartido donde hasta la cama se

alquilaba por horas, ninguna fuente de ingresos

estable y una reputación con las mujeres de la que

era probable que Izabela hubiera oído hablar cada

vez que había visitado Montparnasse. Había visto

a Margarida Lopes de Almeida observarlo con

recelo, y Laurent estaba seguro de que habría

compartido con Izabela lo que pensaba de él.

Pidió una sopa antes de que la absenta le

anegara las neuronas y lo tirara del taburete, y se

preguntó por enésima vez si debería enviarle la

carta que no había cesado de redactar en su cabeza

desde que Bel se había marchado. Pero sabía que

si lo hacía sus palabras podrían caer en las manos

equivocadas y poner a Izabela en una situación

comprometida.

Se torturaba planteándose una y otra vez si ya se

habría casado y estaría todo perdido. Quería

preguntárselo a Margarida, pero su período de

prácticas había concluido y ya no iba por el

atelier. Había oído en los mentideros de

Montparnasse que la joven y su madre se habían

ido a Saint-Paul de Vence buscando el calor.

—Brouilly.

Notó una mano en el hombro y volvió sus ojos

enrojecidos hacia la voz.

—¿Cómo estás?

—Bien, Marius —respondió—. ¿Y tú?

—Como siempre: pobre, borracho y necesitado

de una mujer. Pero tendré que conformarme

contigo. ¿Una copa?

Laurent observó a Marius mientras este

acercaba un taburete al suyo. Otro artista

desconocido de Montparnasse que llenaba su vida

con alcohol barato, sexo y el sueño de un futuro

brillante. Pensó en el cuerpo que yacía en su cama

del roñoso desván y decidió marcharse del bar al

alba y dormir en la calle.

—Sí —aceptó—. Otra absenta.

Aquella noche fue el comienzo de un fin de semana

durante el cual Laurent ahogó sus penas en alcohol.

Y del que, cuando entró arrastrándose en el atelier

de Landowski, apenas recordaba nada.

—Mira quién se ha dignado a venir —le dijo el

profesor al niño, que estaba sentado en un taburete

observando ensimismado el trabajo de Landowski.

—¡Sí que ha avanzado, profesor! —Laurent

contempló la enorme mano del Cristo y supuso que

Landowski se había pasado las últimas cuarenta y

ocho horas trabajando sin parar en la escultura.

—Bueno, llevas cinco días sin aparecer por el

atelier, así que alguien tenía que continuar con el

trabajo. El niño y yo estábamos a punto de enviar

una partida de búsqueda para que rastreara las

cloacas de Montparnasse hasta encontrarte —

añadió.

—¿Me está diciendo que es miércoles? —

preguntó Laurent conmocionado.

—Exacto. —Landowski devolvió la atención a

la vasta figura blanca y acercó el escalpelo al yeso

de París todavía húmedo—. Voy a dar forma a las

uñas de Nuestro Señor —anunció dirigiéndose al

niño e ignorando deliberadamente a Laurent.

Cuando este regresó de la cocina tras lavarse la

cara y beber dos vasos de agua en un intento de

calmar su dolor de cabeza, Landowski se quedó

mirándolo.

—Como puedes ver, me he buscado un nuevo

ayudante. —Guiñó un ojo al pequeño—. Por lo

menos él no desaparece durante cinco días y

vuelve arrastrando la borrachera de la noche

anterior.

—Le pido disculpas, profesor, no…

—¡Ya es suficiente! Que sepas que no volveré a

tolerar

semejante

comportamiento,

Brouilly.

Necesitaba tu ayuda con esto y no estabas. Ahora,

antes de que te atrevas a tocar las manos de mi

Cristo, irás a mi casa y le dirás a mi mujer que te

he ordenado que duermas hasta que se te pase la

resaca.

—Sí, profesor.

Rojo de vergüenza, Laurent abandonó el atelier

reprendiéndose por haber permitido que la

situación se le escapara de las manos, y dejó que

la siempre comprensiva esposa de Landowski,

Amélie, lo acostara.

Se despertó cuatro horas más tarde, se dio una

ducha fría, se comió el cuenco de sopa que Amélie

le ofreció y regresó al atelier completamente

repuesto.

—Mucho mejor —asintió el profesor mirándolo

de arriba abajo—. Ahora ya estás en condiciones

de trabajar.

La mano gigante ya tenía el dedo índice, y el

pequeño seguía en el taburete sobre el que Laurent

lo había visto por última vez, observando con

atención el trabajo de Landowski.

—Ahora nos pondremos con el dedo anular.

Estoy trabajando a partir de ese modelo.

El profesor señaló uno de los moldes que

Laurent había hecho de las manos de Izabela y

Margarida.

Laurent se acercó a la pieza y preguntó:

—¿Qué manos eligió finalmente?

—No tengo ni idea, porque no tenían nombre. Y

quizá sea mejor así. Al fin y al cabo, son las

manos de Cristo, solo suyas.

Laurent examinó el molde en busca de la

delatora grieta en el dedo meñique que con tanto

cuidado había encolado tras retirarlo de la mano

de mademoiselle Margarida. No había ninguna

fisura.

Con un estremecimiento de alegría, supo con

certeza que Landowski había elegido las manos de

Izabela para que fueran las del Cristo de Río.

32

Paty do Alferes, Brasil,

noviembre de 1928

A lo largo de las dos semanas que Bel llevaba

en la fazenda, había ido viendo cómo su madre

empezaba a recuperar las fuerzas. Si se debía al

aire puro de las montañas, a la belleza y la

serenidad del entorno o a los cuidados de Fabiana,

lo ignoraba. Pero el caso era que Carla había

ganado algo de peso y era capaz de reunir la

energía necesaria para dar pequeños paseos por

los espléndidos jardines sin ayuda.

Todo lo que comían crecía en la propia

hacienda o provenía de los alrededores: carne de

sus reses, queso y leche de las cabras de las

tierras bajas y verdura y fruta de las granjas de la

zona. La región era célebre por sus tomates, y

Fabiana, que tenía una fe ciega en sus propiedades

curativas, los troceaba, molía y tamizaba para

preparar toda clase de platos.

Y Bel comenzó a sentir que también ella estaba

sanando. Despertarse cada mañana, ponerse el

traje de baño y zambullirse en el lago antes de

sentarse a desayunar el delicioso bizcocho de

Fabiana resultaba terapéutico. En sus terrenos

había una cascada cuyas aguas provenían de las

montañas. Bel solía sentarse justo debajo para

contemplar las montañas y sentir el masaje del

agua helada en la espalda.

Durante el día, si su madre estaba descansando,

se tumbaba en la fresca galería a leer libros sobre

filosofía y el arte de estar en paz con uno mismo en

lugar de las novelas románticas que había

preferido de adolescente. Ahora comprendía que

eran ficción y que en la vida real el amor no

siempre tenía un final feliz.

La mayoría de las tardes ensillaba a Loty y

cabalgaba por los senderos escabrosos de las

laderas hasta alcanzar la cima de alguna colina,

donde caballo y jinete se detenían para disfrutar de

las magníficas vistas.

Por la noche jugaba a las cartas con su madre y

se retiraba a su cuarto serena y con sueño. Antes

de cerrar los ojos, rezaba sus oraciones y le pedía

a Dios que devolviera la salud a su madre,

concediese éxito en los negocios a su padre y se

asegurara de que Laurent —tan lejos de ella

físicamente, pero tan cerca en su corazón—

hallase la felicidad.

Era el único regalo que podía hacerle. Y

procuraba

ofrecerlo

sin

reservas

ni

remordimientos.

Encontrarse con frecuencia a Loen y a Bruno

dando un paseo al atardecer, absortos por

completo el uno en la otra, no le facilitaba las

cosas. En una ocasión los vio darse un beso a

escondidas junto al lago y el corazón le ardió de

envidia.

«Aquí en las montañas —pensó Bel una noche

en la cama, recordando una vez más las caricias de

Laurent—, parece que la vida fuera de la fazenda

está muy lejos.» Era la misma sensación que había

experimentado en París, cuando su matrimonio con

Gustavo y la vida que le esperaba en Río le habían

resultado algo remoto, como se le antojaba ahora

el laberinto de callejuelas de Montparnasse por

donde

tantas

veces

imaginaba

a

Laurent

paseando…

Cuando llevaban tres semanas allí, Antonio llegó a

la fazenda para pasar el fin de semana con ellas.

La atmósfera cambió al instante, pues a Fabiana le

dio por limpiar y ordenó a su marido que cortara

un césped ya impecable y sacase lustre a los

permanentemente brillantes objetos de cobre que

pendían de las paredes del comedor.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó Antonio

a su hija.

El hombre había llegado a media tarde, cuando

Carla estaba descansando.

—Mucho mejor, Pai. Creo que dentro de unas

semanas estará lo bastante repuesta para volver a

Río. Fabiana la está cuidando muy bien.

—Lo comprobaré con mis propios ojos cuando

despierte —dijo Antonio—. Pero ya casi estamos

en diciembre, Izabela. Tu boda se celebrará a

finales de enero y todavía hay mucho que hacer. Si,

como dices, tu madre se está recuperando con los

cuidados de Fabiana, opino que debes dejarla aquí

y regresar conmigo a Río.

—Pero, Pai, estoy segura de que Mãe preferiría

tener a su hija cerca.

—Y yo estoy seguro de que tu madre entenderá

que la novia debe estar en Río para organizar su

boda —replicó Antonio—. Y para que su

prometido le vea la cara. Creo que Gustavo ha

sido sumamente paciente contigo, dadas las

circunstancias. Debe de tener la sensación de que

su prometida huye de él a la menor oportunidad. Y

sé que sus padres se están poniendo muy nerviosos

con los preparativos. Como yo. Así que regresarás

conmigo a Río, es mi última palabra.

Cuando Antonio salió del salón para ir a ver a

su esposa, Bel supo que había perdido la batalla.

—Mãe —dijo dos días después, cuando se

despedía de Carla con un beso—, quiero que

sepas que si me necesitas, volveré encantada.

Fabiana utilizará el teléfono del pueblo para

tenerme al corriente de tu estado.

—No te preocupes por mí, piccolina. —Carla

le acarició la mejilla con ternura—. Te prometo

que estoy recuperándome. Discúlpate con la

señora Aires Cabral de mi parte y dile que confío

en estar de vuelta en Río muy pronto. Ven, dale un

abrazo a tu madre.

Bel obedeció y Carla se despidió de su marido

y su hija desde la puerta. Antonio envió un beso a

su esposa y el coche se alejó por el camino

pedregoso.

—Me consuela mucho saber que está mejor —

dijo de repente—. Porque la verdad es que no sé

qué haría sin ella.

A Bel le sorprendió ver en los ojos de su padre

una extraña mirada de vulnerabilidad, pues la

mayor parte del tiempo tenía la impresión de que

Antonio apenas reparaba en su mujer.

El mes de diciembre estuvo plagado de visitas

interminables a A Casa das Orquídeas para ultimar

los detalles de la boda con Luiza. Aunque Bel

estaba decidida a no dejar que la mujer la

exasperara, su actitud arrogante y condescendiente

la obligó a morderse la lengua en multitud de

ocasiones.

Al principio Bel opinaba sobre los himnos,

sobre el diseño de los vestidos de las damas de

honor para que complementaran su magnífico traje

de novia y sobre el menú para el banquete. Pero

cada vez que lo hacía Luiza encontraba una razón

para echar sus ideas por tierra. Al final, viendo

que era la opción menos dolorosa, decidió

mostrarse de acuerdo con todo lo que Luiza

proponía.

Gustavo, que a veces se sumaba a ellas en el

salón durante sus reuniones, le estrechaba la mano

cuando se iba.

—Gracias por ser tan paciente con mi madre. Sé

que a veces puede ser muy dominante.

Bel llegaba a casa exhausta y con jaqueca por la

tensión de tener que acatar cuanto Luiza decía,

preguntándose

cómo

demonios

conseguiría

controlarse cuando ambas vivieran bajo el mismo

techo.

El verano estaba a punto de alcanzar su apogeo

en Río cuando Bel descubrió que, con su madre en

la fazenda y su padre en la oficina desde el alba

hasta el anochecer, gozaba de más libertad que

nunca. Loen, que había caído presa del desánimo

desde que se había separado de Bruno para volver

a Río, acompañaba a Bel a la pequeña estación y

ambas tomaban juntas el tren hasta lo alto de la

montaña para ver cómo iba la construcción del

Cristo. Desde el mirador se atisbaba el hervidero

de actividad en que se estaba convirtiendo el

enclave. Se estaban colocando las enormes vigas

de hierro y ya era posible adivinar la forma de la

cruz.

Contemplar el progreso de las obras del Cristo

la reconfortaba. Desde sus días en la fazenda, Bel

se había reconciliado con el hecho de que,

independientemente de lo que Laurent pensara de

ella, de que la amase o no, ella siempre lo querría.

Había entendido que, sencillamente, no podía

luchar contra ello. Y había aceptado al fin que su

corazón albergaría su amor por él en secreto

durante el resto de su vida.

33

París, diciembre de 1928

Bueno, pues ya están terminadas y listas para que

las hagan pedazos y las trasladen hasta el otro lado

del mar, a esa gran fábrica de café que es Brasil

—declaró Landowski mientras estudiaba la cabeza

y las manos del Cristo, que en aquel momento

ocupaban hasta el último centímetro del atelier.

Dio una vuelta alrededor de la cabeza,

mirándola con aire pensativo.

—Sigue preocupándome el mentón. Desde esta

distancia sobresale del resto de la cara como un

tobogán gigante, pero el brasileño chiflado dice

que le gusta así.

—Recuerde, profesor, que la gente lo verá

desde una distancia considerable —comentó

Laurent.

—Solo su Padre que está en los cielos sabe si

mi obra maestra llegará a Río de Janeiro sana y

salva —gruñó Landowski—. El brasileño le ha

conseguido un pasaje en la bodega de un carguero.

Esperemos que el mar esté tranquilo y que ningún

otro contenedor aplasté mi creación. Si pudiera,

iría con ella para supervisar el embarque y estar

presente en las primeras fases de la construcción,

pero no puedo permitírmelo. He dedicado a este

proyecto el doble del tiempo previsto y todavía he

de terminar el encargo de Sun Yat-sen, que ya

lleva bastante retraso. En fin —suspiró—, he

hecho lo que he podido, el resto ya no depende de

mí.

Mientras escuchaba a Landowski, una idea

empezó a germinar en la mente de Laurent. No dijo

nada, pues deseaba meditarla detenidamente antes

de proponerla.

Al día siguiente, Heitor da Silva Costa se

personó en el atelier para decidir con ayuda del

profesor por qué lugares debería fragmentarse la

cabeza. Landowski expresó una vez más su

inquietud por la seguridad de los moldes de la

escultura durante la travesía.

—Es cierto —convino Heitor—. Alguien

debería bajar regularmente a la bodega para

supervisarlos, pero no puedo prescindir de ningún

miembro de mi equipo para que haga el viaje.

Todavía no han terminado su labor aquí.

—Podría ir yo —dijo de repente Laurent,

expresando en alto la idea a la que había estado

dándole vueltas desde el día anterior.

Los dos hombres se volvieron hacia él,

sorprendidos.

—¿Tú, Brouilly? Pensaba que estabas casado

con las calles de Montparnasse y tu agitada vida

social —dijo Landowski.

—Por desgracia, profesor, nunca he tenido la

oportunidad de viajar fuera de Francia. Puede que

unos meses en un país tan exótico amplíen mis

horizontes artísticos y me sirvan de inspiración.

—Seguro que a tu vuelta harás una escultura

gigante de un grano de café —bromeó Landowski.

—Señor Brouilly —intervino Heitor—, si habla

en serio, creo que sería una idea excelente. Usted

ha estado presente desde los inicios del proceso.

De hecho, sus propias manos han contribuido a

crear partes de la estructura. Si el profesor puede

prescindir de sus servicios, sería sus ojos en Río

durante el montaje.

—Y se aseguraría de que Nuestro Señor no

acaba con un dedo metido en la nariz cuando unan

las piezas —farfulló Landowski.

—Si a usted le parece bien, profesor, estoy

dispuesto a ir —reiteró Laurent—. ¿Cuándo

partiríamos, monsieur da Silva Costa?

—Tengo un pasaje reservado para la semana

que viene, de modo que deberíamos tener tiempo

de cortar los moldes y embalarlos sin problema.

Cuanto antes se entreguen sanos y salvos en Río,

mejor para mí. ¿Sería capaz de prepararse para el

viaje en tan poco tiempo, monsieur Brouilly?

—Me temo que tendrá que consultar su agenda

para ver si puede retrasar alguno de sus encargos

pendientes —intervino Landowski advirtiendo a

Laurent con la mirada que permaneciera callado

—. Imagino que recibirá algún tipo de

compensación económica por el viaje y el tiempo

invertido. Por ejemplo, el alojamiento y la comida.

—Naturalmente —contestó enseguida Heitor—.

Y de hecho, ahora que lo recuerdo, señor Brouilly,

hace unos días recibí una llamada de Gustavo

Aires Cabral, el prometido de Izabela Bonifacio.

Ha oído hablar de la escultura que le hizo y le

gustaría regalársela a su futura esposa con motivo

de su boda. Le dije que le preguntaría si estaba

dispuesto a vendérsela.

—Yo…

Laurent estaba a punto de a contestar que jamás

le vendería la escultura de su adorada Izabela a su

prometido cuando Landowski lo interrumpió.

—Qué lástima, Brouilly, justo ahora que habías

encontrado un comprador rico en París. ¿Has

aceptado ya su oferta?

Desconcertado, Laurent respondió:

—No, yo…

—En ese caso, tal vez el prometido de

mademoiselle Bonifacio desee mejorarla. Dijiste

que te habían ofrecido dos mil francos, ¿no es así?

El profesor lanzó otra mirada a Laurent para que

le siguiera el juego.

—Sí.

—En ese caso, Heitor, dígale al tal monsieur

Aires Cabral que si está dispuesto a mejorar la

oferta y a sufragar el coste del transporte hasta

Río, la escultura es suya.

—Así lo haré —respondió da Silva Costa con

una expresión que dejaba muy claro que no tenía el

menor interés en ponerse a regatear el precio de la

escultura de otra persona cuando ya tenía que

pensar en la suya—. Estoy seguro de que no será

un problema. Volveré mañana para ver sus

progresos con nuestro rompecabezas gigante.

Buenos días, señores.

Heitor se despidió con una inclinación de

cabeza y salió del atelier.

—¿A qué ha venido eso, profesor? —inquirió

Laurent—. No tengo ningún comprador para la

escultura de mademoiselle Izabela. De hecho, no

tenía pensado venderla.

—Brouilly, ¿no ves que te estaba haciendo un

favor al actuar como tu agente? —le recriminó

Landowski—. Deberías darme las gracias. No

creas que no me he percatado de la verdadera

razón de tu repentino deseo de cruzar medio

mundo con las piezas del Cristo. Y si decides

quedarte en Brasil, te hará falta algo de dinero

para mantenerte. ¿Qué necesidad tendrás allí de tu

querida escultura cuando estarás junto a la persona

que la inspiró en carne y hueso? Deja que su

prometido la tenga inmortalizada en piedra y adore

su belleza externa. Sospecho que nunca logrará

llegar a su alma, y es evidente que tú sí lo has

hecho. Si te doy mi opinión, me parece que es un

buen intercambio —señaló Landowski riendo—. Y

ahora, a trabajar.

Aquella noche, cuando Laurent se tumbó en su

camastro del atelier, encajado entre la cabeza y

uno de los dedos gigantes del Señor, se preguntó

qué demonios estaba haciendo.

Izabela le había dejado claro dónde estaba su

futuro. Era probable que su enlace fuera inminente

y que ya se hubiera celebrado para cuando él

llegara a Río. No estaba seguro de lo que esperaba

conseguir con exactitud al viajar allí.

Pero, como todos los enamorados, creía

ciegamente en el destino. Y mientras contemplaba

la enorme palma antes de cerrar los ojos, confió en

que el Cristo le echara una mano.

34

Río de Janeiro, enero de 1929

El día de la boda de Gustavo Mauricio Aires

Cabral e Izabela Rosa Bonifacio amaneció

caluroso y resplandeciente, sin apenas una nube en

el cielo. A regañadientes, Bel se levantó de su

cama de soltera por última vez. Aún era temprano,

y cuando salió de la habitación solo oyó un vago

trajín de sartenes procedente de la cocina.

Bajó descalza hasta el salón y entró en la

hornacina que albergaba la capilla. Encendió una

vela en el altar y, tras arrodillarse en el

reclinatorio de terciopelo rojo, cerró los ojos y

juntó las manos.

—Por favor, Virgen Santísima, en el día de mi

boda, dame fuerzas para entrar en el matrimonio

con el corazón abierto y ser una esposa buena y

cariñosa para mi marido. Y una nuera paciente y

atenta para sus padres —añadió con fervor—.

Concédeme hijos sanos y la capacidad de dar

gracias por lo que tengo en lugar de afligirme por

mis problemas. Trae abundancia a mi padre y

salud a mi querida madre. Amén.

Abrió los ojos, alzó la vista hacia el rostro

descolorido de la Virgen y contuvo las lágrimas.

—Eres mujer, por eso confío en que perdones

los pensamientos que aún moran en mi corazón —

susurró.

Al rato, se santiguó, se levantó y, con un hondo

suspiro, abandonó la capilla para comenzar el que

supuestamente sería el día más feliz de su vida.

Nada podría haber salido mejor durante aquella

jornada. La gente se había agolpado en las calles

para ver la llegada de Izabela y su padre a la

catedral y prorrumpió en ovaciones cuando la

novia bajó del Rolls-Royce con el deslumbrante

vestido de chantillí que Jeanne Lanvin había

diseñado para ella en París. La magnífica catedral

estaba abarrotada, y mientras su padre, henchido

de orgullo, la acompañaba hasta el altar donde la

esperaba Gustavo, Bel miró con disimulo a través

de su velo blanco de gasa y vio multitud de rostros

conocidos de las familias más poderosas de la

región.

Una hora después, las campanas repicaron en el

momento en que Gustavo y su flamante esposa

avanzaron por el pasillo y salieron a la escalinata

de la catedral. La multitud jaleó de nuevo a la

pareja cuando él la ayudó a subir al carruaje tirado

por caballos para recorrer las calles hasta el

Copacabana Palace. De pie junto a su nuevo

marido, Bel recibió a los trescientos invitados que

iban entrando en el enorme comedor.

Después de los incontables platos que

integraban el banquete, Bel y Gustavo se retiraron

a su suite para descansar antes del gran baile de la

noche.

En cuanto la puerta se cerró tras ellos, Gustavo

la tomó en sus brazos.

—Al fin —murmuró hundiendo el rostro en su

cuello—. Ahora ya puedo besarte. Ven aquí.

La atrajo hacia sí y la besó con vehemencia,

como un hombre hambriento, mientras deslizaba

las manos por el delicado encaje que le cubría los

pechos para sobárselos torpemente.

—Ay —protestó ella—. Me haces daño.

—Lo siento, Bel. —Gustavo la soltó e hizo un

visible esfuerzo por serenarse—. Pero has de

entender que llevo mucho tiempo esperando esto.

No importa —dijo con un guiño—. Dentro de unas

horas al fin podré tenerte desnuda entre mis

brazos. ¿Te sirvo una copa? —preguntó dándole la

espalda, y Bel sufrió un escalofrío involuntario.

Gustavo se acercó a la licorera que descansaba

en la mesa auxiliar y se sirvió una generosa copa

de brandy.

—No, gracias.

—Mejor. No quiero que tengas los sentidos

nublados cuando llegue la noche. —Sonrió y alzó

la copa—. Por mi esposa, mi bella esposa —dijo

antes de vaciar el contenido de un trago.

Bel había advertido, las pocas veces en que lo

había acompañado a actos sociales, que a Gustavo

le gustaba beber. En más de una ocasión le había

parecido que hacia el final de la noche estaba algo

borracho.

—Y quiero que sepas que te he comprado un

regalo de bodas muy especial —continuó—.

Lamentablemente, todavía no ha llegado, pero

estará aquí cuando regresemos de nuestra luna de

miel. ¿Quieres que te ayude a quitarte ese vestido

para que puedas descansar?

Bel contempló con anhelo la enorme cama de

matrimonio. Le dolían los pies, atrapados en unos

zapatos de raso de tacón alto —que, sumados a la

diadema y el moño alzado, habían hecho que en el

altar le sacara siete centímetros al novio—. Y eso

por no hablar del incómodo corsé que se escondía

bajo el encaje, de cuyas cintas Loen había tirado

con fuerza aquella mañana. Pero la idea de que

Gustavo la liberara del mismo con sus dedos

pálidos y delgaduchos no le atraía lo más mínimo.

—Voy

al

cuarto

de

baño

—anunció

ruborizándose.

Gustavo, que acababa de servirse otro brandy,

asintió.

Bel entró en la elegante estancia forrada de

espejos y, agradecida, se sentó en una silla. Cerró

los ojos y pensó en lo absurdo que era que un

anillo en el dedo y unas cuantas frases pudieran

cambiar su vida de manera tan profunda.

El contraste entre su vida de joven soltera, cuya

virtud había que proteger de los machos

depredadores a toda costa, y la mujer que ahora,

apenas unas horas después, debía entrar en un

dormitorio a solas con un hombre y realizar el más

íntimo de los actos, rayaba en lo ridículo. Observó

su reflejo en el espejo con un suspiro.

—Gustavo es un desconocido —susurró

rememorando la conversación que había tenido

con su madre la noche previa.

Carla, que se encontraba mucho mejor tras su

estancia en la fazenda, había entrado en su

habitación antes de que Bel apagara la luz y le

había cogido las manos.

—Cariño, voy a explicarte lo que sucederá

mañana por la noche —comenzó.

—Mãe —repuso Bel tan muerta de vergüenza

como su madre—, creo que ya lo sé.

Carla pareció sentirse vagamente aliviada, pero

aun así insistió.

—Entonces, ¿eres consciente de que la primera

vez puede ser un poco… incómodo? ¿Y de que

podrías sangrar? Aunque dicen que si se monta a

caballo, el delicado tejido que determina la pureza

de una mujer podría estar ya roto. Y tú cabalgabas

mucho en la fazenda.

—Eso no lo sabía —dijo Bel.

—Lleva un tiempo… acostumbrarse al proceso,

pero imagino que Gustavo tiene algo de

experiencia en ese terreno y estoy segura de que

será delicado contigo.

—Mãe, ¿es… es propio de una señorita

disfrutarlo? —preguntó Bel con timidez.

Carla soltó una carcajada.

—Pues claro, cariño. Serás una mujer casada, y

no hay cosa que más desee un hombre que una

esposa dispuesta a explorar los placeres del

dormitorio. Así conservarás a tu marido, y así he

conservado yo al mío. —Un leve rubor tiñó sus

mejillas—. Y recuerda que dichos placeres tienen

un propósito divino, que es el de engendrar hijos.

Es un estado sagrado entre los esposos. Buenas

noches, Izabela, que duermas bien. Y no temas por

mañana. Será mejor de lo que crees, te lo prometo.

Mientras Bel rememoraba aquella conversación,

también pensó en la aversión instintiva que le

producía imaginarse que Gustavo la tocara como

su madre había insinuado tan sutilmente. Se

levantó de la silla para regresar junto a él y confió

en que su reticencia fuera fruto de los nervios de la

primera vez y que después de aquella noche todo

resultara como Carla le había dicho.

El gran salón de baile se sumió en un silencio

maravillado cuando Bel entró con su espectacular

vestido blanco brillante de Patou, que abrazaba

sus curvas y terminaba en una larga cola.

Cuando Gustavo le rodeó la cintura, los

invitados aplaudieron encantados.

—Estás preciosa, querida, y todos los hombres

aquí presentes me envidian porque seré yo quien

comparta tu cama esta noche —le susurró al oído.

Excepto durante el primer baile, Bel apenas vio

a Gustavo a lo largo de las tres horas siguientes.

Uno y otra estuvieron atendiendo a sus respectivas

familias, y Bel bailó con numerosos hombres sin

nombre que le decían lo afortunado que era

Gustavo por haberle echado el lazo. Bebió muy

poco, ya revuelta por la tensión de lo que

sucedería más tarde, un nerviosismo que fue en

aumento cuando los invitados empezaron a

congregarse junto a la escalera principal para

vitorearlos en su camino a la suite.

—Ha llegado el momento —le dijo Gustavo al

plantarse a su lado, y juntos caminaron entre la

multitud hasta el primer peldaño.

Gustavo pidió silencio.

— Meus senhores, senhoras e amigos. Gracias

por venir y celebrar este gran día con nosotros.

Ahora, sin embargo, ha llegado el momento de

tomar la mano de mi esposa y conducirla al

dormitorio.

Los invitados prorrumpieron en silbidos y

bromas subidas de tono.

—Así pues, buenas noches a todos. Izabela.

Bel aceptó el brazo que Gustavo le ofrecía y

emprendió con él el ascenso por la escalera.

Cuando cerraron la puerta de la suite, la

aproximación de Gustavo en esta ocasión no fue

tan sutil. Sin más preámbulos, la empujó hasta la

cama y le inmovilizó las muñecas contra el

colchón al tiempo que le cubría la cara y el cuello

de besos frenéticos y se restregaba contra el

delicado vestido.

—Espera —susurró Bel—. Me daré la vuelta

para que puedas desabrocharme el traje —dijo

agradeciendo poder escapar de su desagradable

aliento a alcohol.

Notó las manos torpes de Gustavo luchando

contra las diminutas perlas que le abotonaban la

espalda, y sintió su frustración cuando al final optó

por desgarrar la tela.

Tras arrancarle el vestido, le desabrochó el

sujetador, le dio la vuelta y se lanzó directamente

hacia sus pezones. Le recorrió el interior del

muslo con una mano y se aventuró por debajo del

triángulo de seda que cubría su parte más íntima.

Después de otro rato buscando a tientas,

Gustavo rasgó la seda y se incorporó sobre las

rodillas para desabrocharse los botones del

pantalón. Sin quitárselos siquiera, presionó su

erección contra la delicada piel de Bel y gruñó de

frustración cuando no pudo encontrar la entrada.

Por último, empleando su propia mano, se abrió

paso por la abertura que buscaba y penetró en su

interior con brusquedad.

Tendida bajo su cuerpo, Bel se mordió el labio,

presa del dolor. El mundo se tiñó de negro cuando

cerró los ojos y empezó a respirar hondo para

contener

el

pánico.

Por

fortuna,

apenas

transcurridos unos segundos, él lanzó un grito

agudo, extrañamente femenino, y se desplomó

sobre ella.

Bel

se

quedó

inmóvil,

escuchando

la

respiración pesada de Gustavo junto a su oído. Su

marido estaba tumbado boca abajo y todo su peso

recaía sobre el cuerpo de ella. Finalmente, cuando

esta se movió para liberarse, levantó la cabeza y

la miró.

—Por fin eres mía de verdad. —Gustavo sonrió

y le acarició la mejilla—. Ahora deberías ir a

lavarte. Ya sabes que la primera vez…

—Lo sé —lo interrumpió Bel, y se dirigió a

toda prisa al cuarto de baño antes de que él

pudiera entrar en detalles.

Se alegró de haber hablado con su madre la

víspera de su boda, pues, aunque le dolía por

dentro, no vio ninguna mancha cuando se pasó la

toallita. Se soltó el pelo y se puso el camisón y el

salto de cama que la atenta camarera había dejado

colgados detrás de la puerta. Regresó al

dormitorio, y Gustavo yacía ya desnudo en la

cama. Su cara era de desconcierto.

—He examinado la colcha y no hay sangre. —

Clavó la mirada en Bel—. ¿Cómo es posible?

—Mi madre me explicó que si no la había sería

por lo mucho que monté a caballo de niña en la

fazenda —explicó, cohibida por lo descarado de

la pregunta.

—Será eso. Porque supongo que eras virgen,

¿no?

—¡Me estás insultando, Gustavo! —Bel notó

que se encendía por momentos.

—Naturalmente, naturalmente. —Gustavo dio

unas palmaditas en el colchón—. Entonces, vuelve

a la cama con tu marido.

Obedeció, todavía dolida por la insinuación.

Él la atrajo hacia sí y apagó la luz.

—Creo que ya se puede decir que somos un

matrimonio de verdad.

—Sí.

—Te quiero, Izabela. Esta es la noche más feliz

de mi vida.

—Y la mía —respondió ella acertando a

pronunciar las palabras que se esperaban de ella a

pesar de la protesta que resonaba en las

profundidades de su alma.

Y mientras ella yacía insomne junto al que era

su marido desde hacía solo unas horas, el carguero

que llevaba la cabeza y las manos del Cristo, y a

Laurent Brouilly, atracaba en un muelle de las

afueras de Río de Janeiro.

35

Cuando Laurent despertó tras su primera noche

en tierra firme desde hacía seis semanas,

descubrió su cuerpo, y también las sábanas,

empapados en sudor. Ni en los días más calurosos

de

Montparnasse

había

experimentado

un

bochorno como el de Río.

Se acercó tambaleándose a la mesa donde la

doncella le había dejado una jarra de agua y bebió

de ella con avidez, notando que su sed se

aplacaba. Entró en el diminuto cuarto de baño,

abrió el grifo del lavamanos y metió la cabeza

debajo del chorro. Acto seguido, envolvió su

desnudez con una toalla y, sintiéndose ya un poco

mejor, regresó al dormitorio y fue a abrir los

postigos de la ventana.

El día anterior había llegado al hotel que Heitor

le había recomendado hasta que encontrara un

alojamiento permanente pasada la medianoche, y

la oscuridad le había impedido ver dónde estaba.

No obstante, ya en la cama, había oído el sonido

de las olas rompiendo en la orilla y dedujo que se

hallaba en algún lugar próximo al mar.

Y aquella mañana… ¡menudas vistas le daban la

bienvenida! Al otro lado de la calle, hasta el

horizonte, se extendía la playa más impresionante

con que se había encontrado en su vida.

Kilómetros de arena blanca, aún vacía por lo

temprano de la hora, y olas de al menos dos metros

rodando implacables y estallando en un torbellino

de espuma blanca.

El mero hecho de contemplarlas le refrescó la

sangre. A Laurent siempre le había gustado nadar

en el Mediterráneo cuando su familia iba a la casa

de veraneo que tenía cerca de Saint-Raphaël, así

que se sintió impaciente por cruzar la avenida y

zambullirse en el agua. Primero, sin embargo,

debía preguntar si allí el mar era seguro, porque

bien podía estar lleno de tiburones u otros peces

peligrosos. Antes de dejar París, le habían

advertido de que toda precaución era poca en el

trópico.

Hasta el olor del aire era nuevo y exótico.

Como les sucedía a muchos de sus compatriotas

franceses, el hecho de que su país natal ofreciera

el abanico completo de las estaciones —desde las

tonificantes laderas nevadas de los Alpes hasta el

esplendoroso sur del país, con sus bellos paisajes

y su excelente clima— había hecho que Laurent no

hubiese sentido nunca la tentación de viajar al

extranjero.

Pero ahora que estaba allí, le avergonzaba haber

pensado que no había ningún otro país que pudiera

ofrecerle algo.

Deseaba explorar Río, aunque primero debía

reunirse con el maestro de obra de monsieur da

Silva Costa, Heitor Levy, que le había dejado una

nota en el hotel para comunicarle que lo recogería

a las once. La cabeza y las manos del Cristo

habían sido desembarcadas el día previo, antes de

que el carguero atracara en el puerto principal, y

depositadas en un terreno abierto próximo a los

muelles, donde monsieur Levy tenía una pequeña

granja. Laurent confiaba en que las delicadas

piezas hubiesen llegado intactas. Durante la

travesía había bajado a la bodega cuatro veces al

día para supervisarlas, y ahora solo le quedaba

rezar

para

que

hubieran

sobrevivido

al

desembarque.

Cuando empezó a vestirse, se percató de que

tenía las piernas llenas de marcas rojas. Las rascó

y luego se puso los pantalones, comprendiendo que

algún mosquito brasileño hambriento se había

dado un banquete con su sangre durante la noche.

Bajó a desayunar al comedor, donde se topó con

un festín de frutas exóticas dispuestas sobre una

larga mesa para los huéspedes. No tenía ni idea de

qué eran, pero decidido a abrazar aquella nueva

cultura, se sirvió un trozo de cada una de ellas;

también tomó un pedazo de bizcocho todavía

caliente que desprendía un olor delicioso. Una

camarera le sirvió una taza de café fuerte y

humeante, y Laurent lo bebió agradecido,

sintiéndose reconfortado por que algunas cosas

fueran iguales que en casa.

A las once en punto se dirigió a recepción,

donde vio a un hombre que miraba el reloj junto al

mostrador. Figurándose que sería monsieur Levy,

se acercó a él y se presentó.

—Bienvenido a Río, señor Brouilly. ¿Qué tal la

travesía? —preguntó el hombre en un francés

correcto.

—Muy agradable, gracias. He aprendido toda

suerte de juegos de cartas y chistes picantes de mis

compañeros marineros —explicó Laurent con una

sonrisa.

—Me alegro. Tengo el coche aparcado fuera,

iremos a mi fazenda.

Mientras recorrían las calles de la ciudad, a

Laurent le sorprendió lo moderna que era.

Landowski, obviamente, le había tomado el pelo

cuando le dijo que todos sus habitantes eran

nativos que iban por la calle en cueros, arrojando

lanzas y devorando bebés, pues Río parecía tan

civilizada y occidental como muchas ciudades de

Francia.

Sí le resultaba extraño, no obstante, ver la piel

bronceada de los lugareños cubierta con ropas que

eran un calco exacto de las modas de su país.

Cuando atravesaron el extrarradio, Laurent vio

aparecer un extenso barrio de chabolas a su

derecha.

—Eso es lo que llamamos una favela —explicó

Levy al darse cuenta de que Laurent la miraba con

interés—. Y por desgracia, tiene demasiados

residentes.

Laurent pensó en París, donde los pobres

parecían casi invisibles. En Río daba la impresión

de que la riqueza y la pobreza vivían totalmente

separadas.

—Sí, señor Brouilly —dijo Levy leyéndole el

pensamiento—. En Brasil los ricos son muy ricos

y los pobres… se mueren de hambre.

—¿Es usted portugués?

—No. Mi madre es italiana y mi padre alemán.

Y yo soy judío. Aquí, en Brasil, encontrará un

enorme crisol de nacionalidades diferentes,

aunque los portugueses son los que se consideran

los auténticos brasileños. Tenemos inmigrantes de

Italia y España, y, por supuesto, africanos que

fueron traídos como esclavos por los portugueses

para trabajar en las plantaciones de café.

Actualmente, Río está recibiendo una gran

afluencia de japoneses. Todos vienen aquí

buscando algo parecido a El Dorado. Algunos lo

encuentran, pero otros no tienen la misma suerte y

terminan en las favelas.

—En Francia es muy diferente. La mayoría de

nuestros habitantes son nacidos y criados en el

país —comentó Laurent.

—Pero esto es el Nuevo Mundo, señor Brouilly

—señaló Levy—, y todos formamos parte de él, da

igual de dónde provengamos.

Laurent no olvidaría jamás el extraño espectáculo

de la enorme cabeza del Cristo descansando en

medio de un campo mientras las gallinas

picoteaban la tierra a su alrededor y un gallo se

acicalaba las plumas sentado en la punta de su

nariz.

—El señor da Silva Costa me ha llamado esta

mañana a las cinco, impaciente por saber si su

querido Cristo había llegado bien —explicó Levy

—. Así que he decidido montar los pedazos y

comprobar si habían sufrido daños. Por el

momento, todo está bien.

La imagen de la cabeza, que había visto por

última vez de una pieza en el atelier de Landowski

y luego allí, en Río, a miles de kilómetros de

distancia, hizo que a Laurent se le formara un nudo

en la garganta.

—Me da la sensación de que los cielos han

velado por la seguridad del Cristo durante su

travesía —dijo Levy igualmente conmovido—.

Dejaré para más adelante el montaje de las manos,

pero les he echado un vistazo y parece que

tampoco han sufrido daño alguno. Uno de mis

obreros hará una foto para conmemorar la ocasión.

Le enviaré una copia al señor da Silva Costa, y

otra a Landowski, por supuesto.

Una vez hecho el retrato, y tras haber examinado

también él la cabeza y las manos para poder

escribir a Landowski y tranquilizarlo, Laurent

confió en que la escultura de Bel, que en aquellos

momentos descansaba dentro de una caja en algún

muelle del puerto principal, hubiera corrido la

misma suerte.

Después de darle muchas vueltas a la venta,

Laurent había decidido seguir el consejo de

Landowski y aceptar la oferta de dos mil

quinientos francos del señor Aires Cabral. El

profesor tenía razón: siempre podía esculpir otra,

y era un dinero caído del cielo que no podía

rechazar, independientemente de lo que le

deparara el futuro.

—Su primera misión ha concluido con éxito,

aunque seguro que está deseando ver el enclave de

las obras en el Cerro del Corcovado —continuó

Levy—. Merece la pena visitarlo. Mis obreros y

yo

estamos

viviendo

allí

arriba,

porque

disponemos de un plazo relativamente corto para

completar el proyecto.

—Me encantaría —dijo Laurent con entusiasmo

—. Me cuesta imaginar cómo es posible construir

semejante monumento en lo alto de una montaña.

—A nosotros también —convino, flemático,

Levy—, pero le aseguro que está ocurriendo. El

señor da Silva Costa me comentó que necesita un

lugar donde alojarse durante su estancia en Río.

Me preguntó si podría ayudarlo a encontrar algo,

puesto que imagino que no habla una palabra de

portugués.

—No, monsieur.

—Por casualidad, dispongo de un piso vacío.

Está en un barrio llamado Ipanema, no lejos de la

playa de Copacabana, donde se hospeda ahora. Lo

compré en mis tiempos de soltero y nunca he

tenido el valor de desprenderme de él. Será un

placer dejárselo durante su estancia en Río. El

señor da Silva Costa, por supuesto, se hará cargo

de las facturas, tal como acordaron en Francia.

Creo que será de su agrado, pues goza de unas

vistas espectaculares y es muy luminoso. Ideal

para un escultor como usted —concluyó.

—Gracias, monsieur Levy. Su generosidad me

abruma.

—Iremos a verlo y, si le gusta, podrá mudarse

hoy mismo.

A última hora de la tarde, Laurent ya era el

orgulloso inquilino de un piso espacioso situado

en la tercera planta de un bello edificio próximo a

la playa de Ipanema. Las elegantes estancias de

techos altos estaban decoradas con gusto, y cuando

abrió la puerta de la terraza sombreada divisó la

playa a lo lejos. La brisa cálida llevaba consigo el

olor inconfundible del mar.

Levy lo había dejado allí para que se instalara

después de recoger su maleta en el hotel. Le había

dicho que regresaría más tarde para presentarle a

la criada que cocinaría y limpiaría para él durante

su estancia.

Laurent se paseaba por las habitaciones, atónito.

El lujo de disponer de todo aquel espacio para él

solo, después de vivir en el sórdido desván de

Montparnasse, y de contar con una criada que lo

atendiera era más de lo que podía asimilar. Se

recostó en la gran cama de caoba disfrutando del

aire del ventilador de techo, que le acariciaba el

rostro como unas alas diminutas, y con un suspiro

de satisfacción, se quedó dormido.

Aquella noche, fiel a su promesa, Levy llevó a

Mónica, una mujer africana de mediana edad, para

que se conocieran.

—Ya le he advertido que usted no habla

portugués, pero si le parece bien, señor Brouilly,

limpiará la casa, hará la compra y preparará la

cena. Si necesita algo más, lo que sea, hay un

teléfono en el salón. Puede llamarme cuando

quiera.

—No sé cómo agradecerle tanta amabilidad,

monsieur Levy —respondió Laurent.

—Usted es nuestro invitado de honor en Brasil y

no podemos permitir que a su regreso cuente al

señor Landowski y al resto de París que vivimos

como paganos. —Levy le sonrió enarcando una

ceja.

—Desde luego que no, monsieur. Por lo que he

visto hasta el momento, creo que ustedes están más

civilizados que los parisinos.

—Por cierto, ¿llegó bien su escultura?

—Sí. Ya está en el muelle, y las autoridades me

han dicho que informarán al comprador y se la

enviarán.

—Imagino que los Aires Cabral estarán de luna

de miel. Se casaron ayer mismo.

Laurent miró a Levy conmocionado.

—¿Mademoiselle Izabela se casó ayer?

—Sí. Su fotografía aparece en las portadas de

todos los periódicos. Estaba deslumbrante. Acudió

toda la alta sociedad de Río. Me parece que la

protagonista de su escultura ha encontrado un buen

partido.

Laurent sintió náuseas al oír la noticia. La ironía

de haber llegado a Río el mismo día en que

Izabela contraía matrimonio era más de lo que

podía soportar.

—Ahora debo irme. Buenas noches, señor

Brouilly.

Antes de marcharse, Levy le recordó que lo

recogería el lunes a las dos de la tarde para

llevarlo a las obras del Corcovado. Mónica ya

estaba trajinando en la cocina, de la que surgía un

olor delicioso.

Necesitado de un trago, Laurent sacó una botella

de vino francés de la maleta, la descorchó y se la

llevó a la terraza. Puso los pies sobre la mesa, se

sirvió una copa y el primer sorbo le evocó

enseguida el recuerdo de su ciudad. Con el

corazón desolado, contempló cómo el sol se ponía

tras las montañas.

—Izabela —susurró al aire—, aquí estoy, en tu

bello país. He venido hasta aquí para encontrarte,

pero parece que he llegado demasiado tarde.

36

Una semana después de la boda, Bel regresó de

su luna de miel tensa y agotada. La habían pasado

en la región de Minas Gerais, en una casa antigua y

que en otros tiempos fue bonita, que pertenecía a

los tíos abuelos de Gustavo. Había hecho un calor

agobiante, y como no había brisa marina ni estaban

a una altitud que suavizaran la temperatura, el aire

era tan caliente que las fosas nasales le ardían

cada vez que respiraba.

Había tenido que soportar cenas interminables

con los miembros más ancianos de la familia de

Gustavo que, debido a su fragilidad, no habían

asistido a la boda. Habría sobrellevado todas

aquellas jornadas con buen ánimo si no hubiera

sido por las noches.

Algo que su madre no le había aclarado era la

frecuencia con que debía realizarse el acto

conyugal. Bel había imaginado que una vez por

semana, quizá, pero el apetito de Gustavo parecía

insaciable. Aunque la joven había hecho todo lo

posible por relajarse e intentar disfrutar de algunas

de las cosas íntimas que a él le gustaba hacerle —

cosas que nadie le había explicado jamás y que

todavía hacían que se ruborizara cuando pensaba

en ellas—, había sido en vano.

Cada noche, en cuanto la puerta del dormitorio

se cerraba, Gustavo se abalanzaba sobre Bel y le

quitaba la ropa a tirones —y en un par de

ocasiones, ni siquiera se había molestado en

hacerlo—. Ella yacía debajo, simplemente

esperando a que acabara, mientras él embestía

contra su interior dolorido y magullado.

Al menos, después Gustavo se quedaba dormido

de inmediato, pero a veces Bel se despertaba por

la mañana y notaba que la buscaba, y en cuestión

de segundos volvía a tener encima el peso de su

cuerpo.

La

noche

anterior,

él

había

intentado

introducirse en su boca pese a la reticencia de Bel.

La muchacha sufrió una arcada y él se rió mientras

le decía que ya se acostumbraría, que era algo que

todas las esposas hacían por sus maridos para

darles placer y que no debía avergonzarse de ello.

Bel estaba deseando encontrar a alguien que

pudiera aconsejarla, que pudiera decirle si aquello

era realmente normal y algo que tendría que

soportar como pudiera durante el resto de su vida.

¿Dónde estaba la ternura, el amor dulce del que su

madre le había hablado?, se preguntó cuando entró

en su recién reformado dormitorio conyugal de A

Casa das Orquídeas. En aquellos momentos, pensó

dejándose caer en una silla, se sentía como una

muñeca de trapo que su marido utilizaba a su

antojo.

En casa de sus padres, Antonio disponía de un

vestidor con una cama en la que dormía a menudo.

Allí no existían tales lujos, se dijo con

desesperación al entrar en el cuarto de baño

nuevo. Si conseguía concebir un hijo, tal vez

entonces Gustavo la dejara tranquila.

Trataba de consolarse con el hecho de que,

durante el día, su marido se mostraba con ella de

lo más cariñoso. Buscaba constantemente su mano,

le rodeaba los hombros con un brazo cuando salían

a pasear y le contaba a todo el que deseara oírlo lo

feliz que era. Si el suplicio de las noches cesara,

pensaba Bel, sería capaz de, por lo menos,

sobrellevar su nueva situación. Pero hasta que

llegara ese día, sabía que cada mañana se

despertaría con el miedo en el corazón.

—Estás pálida, querida —le dijo Luiza aquella

noche durante la cena—. ¿Es posible que ya haya

un niño en camino?

Miró orgullosa a su hijo.

—Tal vez, Mãe —respondió Gustavo—. El

tiempo lo dirá.

—Estaba pensando en ir a ver a mi madre a

Cosme Velho mañana —dijo Bel para romper el

silencio que se había hecho—. Me gustaría saber

cómo está.

—Claro, Izabela —convino él—. Tenía previsto

acercarme al club, de modo que podría llevarte

con el coche e ir a recogerte después.

—Gracias —dijo ella antes de pasar al salón

para tomar café.

Mientras Bel charlaba con Mauricio, advirtió

que su marido se servía otra generosa copa de

brandy.

—Izabela —la interrumpió Luiza—, mañana por

la mañana me gustaría que vinieras a verme a la

biblioteca para repasar las cuentas domésticas.

Estoy segura de que en la casa de tus padres no se

precisaba

un

presupuesto,

pero

aquí

no

acostumbramos a derrochar.

—De acuerdo, Luiza.

Bel se abstuvo de señalar que era su padre

quien pagaba la reforma de la casa de los Aires

Cabral. Y que sabía que le había entregado una

suma de dinero más que generosa a Gustavo por la

boda, un dinero que debía cubrir cosas como los

gastos de manutención de la pareja y el vestuario

de Bel.

—Hora de acostarse, amor mío —dijo Gustavo,

y el corazón de Bel empezó a latir a gran

velocidad solo de pensarlo.

La comida pesada y salada que la vieja cocinera

había preparado se le revolvió en el estómago

cuando Gustavo le indicó que se levantara.

—Buenas noches, Mãe y Pai. —Gustavo hizo

una leve inclinación de cabeza—. Hasta mañana.

Bel subió las escaleras de la mano de su marido

y, con un hondo suspiro, lo siguió hasta el

dormitorio.

—Cariño —dijo Carla cuando acudió a la

puerta para recibir a su hija—, cuánto te he echado

de menos. Entra y háblame de tu luna de miel. ¿Lo

has pasado bien?

La reconfortante presencia de su madre hizo que

Bel deseara arrojarse a sus brazos y llorar en su

hombro.

—Sí —respondió en voz baja mientras Carla la

conducía hasta el salón—. Los parientes de

Gustavo han sido muy amables conmigo.

—Bien, bien —dijo su madre cuando Gabriela

llegó con el café—. ¿Y Gustavo? ¿Está contento?

—Sí. Ha ido a pasar la tarde al club. La verdad,

no sé qué hace cuando está allí.

—Cosas de hombres —respondió Carla—.

Probablemente controlar sus acciones y valores,

que, si se parecen en algo a los de tu padre, ahora

mismo van muy bien. El negocio del café sigue

creciendo. La semana pasada, sin ir más lejos, tu

padre compró otros dos terrenos. Cafetales que un

día tú, y por tanto Gustavo, heredaréis. Pero dime,

¿qué tal la vida de casada?

—Me voy… adaptando.

—¿Adaptando? —Carla frunció el cejo—. ¿Qué

significa eso, Izabela? ¿No eres feliz con tu nueva

vida?

—Mamá —dijo Bel recuperando el apelativo

de su infancia—, necesito…

—Te lo ruego, Izabela, habla de una vez.

—Necesito saber si… si Gustavo deseará

siempre tener… actividad en el dormitorio todas

las noches.

Carla estudió a su hija y rió.

—Ahora lo entiendo. Tienes un marido fogoso

que desea disfrutar de su bella esposa. Izabela, eso

es bueno, significa que te quiere y te desea. Lo

comprendes, ¿no?

Bel ansiaba preguntarle sobre las otras cosas

que Gustavo hacía y quería que ella hiciera, pero

no se sentía capaz de expresarlo con palabras.

—Pero estoy muy cansada, Mãe.

—Es lógico que no duermas demasiado —

continuó Carla, que o se negaba obstinadamente a

reconocer la tensión de su hija o era incapaz de

verla—. Recuerdo que a tu padre y a mí nos

sucedía lo mismo cuando nos casamos. Es natural,

cariño, y sí, pasado un tiempo, las cosas se

calmarán. Quizá cuando te quedes encinta, y a

juzgar por lo que cuentas, yo diría que no falta

mucho —añadió con una sonrisa—. Siempre he

deseado ser abuela.

—Y yo siempre he deseado ser madre.

—¿Qué tal la vida en tu nuevo hogar? ¿Te trata

bien la señora Aires Cabral?

—Me ha recibido bien —respondió escueta—.

Aunque esta mañana hemos hablado de las cuentas

de la casa. Viven con mucha más frugalidad que

nosotros.

—Seguro que eso cambiará ahora que tu padre

le ha entregado a Gustavo una generosa suma. De

hecho, tenemos algo que contarte, pero esperaré a

que llegue tu padre —dijo Carla con aire

misterioso.

—¿Te encuentras bien, Mãe? —Bel cambió de

tema, comprendiendo que, sencillamente, Carla no

quería saber nada de los problemas que estaba

experimentando su hija. También pensó que su

madre seguía estando demasiado pálida y delgada.

—Me encuentro de maravilla —respondió muy

animada—. Aunque la casa se me hace extraña sin

ti. Cuando estabas en el Viejo Mundo, sabía que

tarde o temprano volverías. Ahora ya no puedo

decir lo mismo. Por suerte, no estás lejos, y espero

que nos veamos a menudo.

—Claro.

A Bel le entristecía el extraño distanciamiento

que parecía haber surgido de repente entre ellas.

Era como si Carla hubiese aceptado que Bel ya no

le pertenecía, que ahora era de su marido y de la

familia de este.

—Ah, aquí está tu padre. Le he dicho que

vendrías a visitarnos y me ha prometido que

volvería pronto del trabajo para verte.

Antonio entró, como de costumbre, rezumando

afabilidad. Después de abrazar a su hija, se sentó a

su lado y le cogió las manos.

—Quería esperar a que regresaras de tu luna de

miel para hablarte de nuestro regalo de bodas.

Ayer, Izabela, puse a tu nombre la escritura de la

Fazenda Santa Tereza.

—¡Pai! —Bel miró a su padre con profundo

alborozo—. ¿Me estás diciendo que la fazenda es

mía? ¿Solo mía?

—Sí, Izabela. Sin embargo —continuó Antonio

—, existe una pequeña complicación. —Hizo una

pausa y se frotó el mentón—. Quizá no sepas que

actualmente en Brasil el marido adquiere por lo

general los derechos legales de todas las

propiedades de su esposa. Así las cosas, y dado

que tu madre insistió en que la fazenda fuera tuya y

solo tuya, tuve que hacer uso de mi… imaginación.

He creado un fideicomiso a tu nombre que será

administrado por mi abogado y que comprende la

fazenda y el derecho sobre cualquier ingreso que

esta genere, así como también el derecho a vivir

en ella hasta que fallezcas. Confiemos en que

nuestras obsoletas leyes cambien antes de que eso

ocurra y puedas ser la propietaria absoluta de la

fazenda. Existe, además, una cláusula que permite

que el fideicomiso pase automáticamente a los

hijos que puedas tener.

—Entiendo. Muchas gracias a los dos —dijo

Bel con la voz entrecortada por la emoción—.

Nada podría haberme hecho más feliz.

Se levantó para abrazar a su madre, que ahora

sabía que era la principal responsable de tan

maravilloso regalo.

—Creo que tu padre ha sido más que generoso

con la familia de tu marido —dijo Carla—.

Aunque Gustavo estuviera al tanto de esto, que no

lo está, dudo que pudiera protestar por que

Antonio desee mostrarse igual de generoso con su

hija. Sobre todo con lo mucho que ha trabajado a

lo largo de toda su vida para que no te faltara de

nada.

Bel vio un destello de desaprobación en la

mirada de su madre y comprendió que por una

parte a Carla le molestaba lo espléndido que

estaba siendo Antonio con una familia que no

había trabajado un solo día de su vida.

—Y ahora… —Su padre sacó unos documentos

de un sobre que llevaba consigo—, firmaremos

juntos estos papeles y tu madre y Gabriela

ejercerán de testigos.

Bel escribió su nombre en los documentos,

debajo del de su padre, y Carla y Gabriela

firmaron como testigos. La idea de poseer un hogar

propio le había levantado el ánimo. En vista de sus

recelos respecto a su matrimonio, aquello le daba

una sensación de seguridad muy necesaria para

ella en aquellos momentos.

—Ya está —señaló Antonio sonriendo; nada lo

hacía tan feliz como sus actos de munificencia—.

Le entregaré los documentos a mi abogado en

cuanto me sea posible —dijo guardándolos en el

cajón de su escritorio.

Gustavo pasó a recogerla una hora más tarde.

Después de saludar con formalidad a sus suegros,

anunció que debían marcharse porque sus padres

los esperaban para cenar.

—Volveré tan pronto como pueda, Mãe —dijo

Bel—. Podríamos subir en tren al Corcovado para

ver cómo va la construcción del Cristo —propuso .

—Me encantaría, Izabela —aceptó Carla—.

¿Quizá el jueves?

—De acuerdo, nos veremos entonces —dijo

Bel, y siguió obedientemente a Gustavo hasta el

coche.

Mientras el chófer los llevaba a casa, la joven

decidió no mencionarle a su marido el regalo que

sus padres acababan de hacerle. Era su secreto y

no quería compartirlo con nadie. Al pasar por la

Estação do Corcovado, vio que el tren dejaba a

sus pasajeros en la diminuta plataforma. Y allí,

caminando hacia ella por el estrecho corredor,

estaba… El corazón se le paró unos segundos al

verlo, pero él desapareció calle abajo demasiado

deprisa para que Bel pudiera estar del todo segura.

La chica cerró los ojos y negó con la cabeza.

Por supuesto que no era Laurent, solo alguien que

se le parecía mucho. A fin de cuentas, ¿qué iba a

estar haciendo en Brasil?

—Mi regalo de boda llegará a casa mañana —

comentó Gustavo, y le cogió la mano sacándola de

su ensimismamiento—. Lo he visto y creo que es

muy bonito. Confío en que a ti también te lo

parezca.

—Estoy deseando verlo —respondió ella con

fingido entusiasmo.

Aquella noche después de la cena, Bel estaba

exhausta. La imagen del fantasma de Laurent la

había alterado y notaba dolorosos calambres en el

estómago. Cuando Gustavo y ella llegaron al

dormitorio, fue directa al cuarto de baño y cerró el

pestillo de la puerta. Se puso el camisón, se lavó

los dientes y se cepilló el pelo. Luego volvió a la

habitación, y Gustavo ya la esperaba desnudo en la

cama. Su marido hizo ademán de abrazarla, pero

Bel reculó e hizo un gesto de negación.

—Lo siento, pero esta noche no podemos. Estoy

con la indisposición del mes.

Gustavo asintió, se levantó de la cama y se puso

la bata.

—En ese caso, dormiré en mi antiguo cuarto y te

dejaré descansar. Buenas noches, querida.

Cuando cerró la puerta tras él, Bel se sentó en la

cama y soltó una risita al pensar en la rauda

partida de Gustavo. Por lo menos, pensó, unos

cuantos días al mes que dormiría sola y en paz.

Dos días más tarde, tal como había acordado con

Carla, Bel llegó a su antigua casa para recoger a

su madre y subir con ella al Cerro del Corcovado.

Cuando se montaron en uno de los vagones y el

tren inició su ascenso, la mujer se agarró al brazo

de su hija.

—¿Seguro que no es peligroso? ¿Cómo va a

llegar ahí arriba con semejante pendiente?

—Tranquila, Mãe. Cuando estemos en la cima

disfrutando de las magníficas vistas de Río,

pensarás que ha valido la pena.

Ya en lo alto, subieron los escalones con

lentitud, pues Carla necesitaba detenerse a menudo

para recuperar el aliento. Bel la condujo hasta el

mirador.

—¿No es precioso? —Sonrió—. Y por allí

están construyendo la estructura del Cristo. Se me

hace muy extraño pensar que he visto con mis

propios ojos cómo se creaba la escultura en el

estudio del profesor Landowski. De hecho, hizo un

molde de mis manos para tal vez utilizarlo como

modelo de las manos del Cristo…

Al volverse hacia la estructura, vio a dos

hombres que se alejaban de ella charlando

animadamente. Bel no podía creérselo, el corazón

se le desbocó cuando él levantó la vista y la

reconoció.

Se miraron durante unos segundos y él esbozó

una sonrisa. Luego se volvió hacia la escalera y,

siguiendo al hombre que lo acompañaba,

desapareció por ella.

—¿Quién era ese hombre?

Carla observaba a su hija con sumo interés.

—El… el señor Levy, el director del proyecto

de Heitor da Silva.

—Lo sé, lo he reconocido por las fotos de los

periódicos. Pero ¿y el otro hombre?

—Oh, no estoy del todo segura, pero creo que

era el ayudante del profesor Landowski.

—Pues él parecía saber muy bien quién eras tú.

—Nos conocimos en París —explicó Bel

haciendo un gran esfuerzo por serenarse.

Hasta el último nervio de su cuerpo le pedía a

gritos que echara a correr escalera abajo y se

arrojara a los brazos de Laurent. Y tuvo que

recurrir a toda su capacidad de contención para no

hacerlo.

Quince minutos después, cuando Carla dijo que

ya estaba harta del calor abrasador y bajaron

despacio hasta el andén para esperar el tren, no

quedaba ni rastro de los dos hombres.

Al llegar a Cosme Velho, Carla le preguntó si

quería entrar y tomar un refresco, pero Bel rechazó

la invitación y pidió al chófer que la llevara a

casa. Necesitaba pasar un rato a solas para

recobrar la calma, y sabía que si se quedaba con

su madre acabaría delatándose.

«¿Cómo es posible que esté aquí? ¿Por qué ha

venido?»

Laurent iba acompañado del señor Levy, así que

dedujo que Landowski lo había enviado en su

nombre para supervisar el proyecto del Cristo.

Sí, pensó Bel al bajar del coche y subir la

escalinata de mala gana, eso era. La presencia de

Laurent en Río no tenía más misterio que aquel.

Subió directamente a su habitación, pues sabía que

Gustavo tardaría aún dos horas como mínimo en

volver del club, y dio gracias por ello.

Se tumbó en la cama, respiró hondo y trató de

pensar con sensatez. Lo más seguro era que no

volviera a verlo. No era probable que sus caminos

se cruzaran en Río, pues el señor Levy, el

ingeniero, no pertenecía a su círculo social, y

Heitor da Silva Costa seguía en París. Verlo aquel

día no había sido más que un giro cruel del

destino. Y mientras rememoraba la dulce sonrisa

que Laurent le había dedicado cuando sus miradas

se cruzaron durante un instante, deseó con todas

sus fuerzas que no hubiera ocurrido.

Al día siguiente, Gustavo regresó temprano del

club y le rogó que no entrara en el salón hasta que

él se lo pidiese. Bel supo, por la expresión de su

cara, que estaba muy satisfecho con lo que fuera

que le había comprado como regalo de boda. Bel

se preparó para mostrar su agradecimiento.

—Tus padres cenarán con nosotros esta noche y

tendremos un invitado sorpresa, así que ponte el

vestido más bonito que tengas —le sugirió su

marido.

A Laurent también lo había emocionado y alterado

ver a Izabela en el mirador. Cuando levantó la

vista, ella tenía el sol detrás, iluminando todo su

ser, así que su aspecto le había resultado casi

angelical. Desde que Levy le contó lo de la boda,

la desolación había empañado la ilusión que había

experimentado al llegar a Río. Laurent había

decidido que lo mejor que podía hacer era visitar

la construcción lo antes posible para, por lo

menos, poder contarle a Landowski que todo iba

bien con su escultura. Luego viajaría un tiempo por

la tierra que tantas semanas había tardado en

alcanzar y, a continuación, regresaría a Francia.

Ahora que sabía a ciencia cierta que Izabela nunca

podría ser suya, nada lo retenía allí. Se había

reprendido por la impulsiva decisión de subir a

aquel barco. Aun así, llevaba ya un mes en Río,

consciente de que Izabela tendría que regresar de

su luna de miel tarde o temprano y alentado por su

fe ciega en que en algún momento se encontrarían

por casualidad.

Y justamente el día anterior el señor Levy le

había dicho que monsieur da Silva Costa le había

llamado para pedirle su número de teléfono.

—Por lo visto a Gustavo Aires Cabral le

gustaría conocer en persona al escultor de su

esposa. Le ha invitado a cenar en su bonita casa

mañana por la noche. Creo que también quiere

aprovechar la ocasión para pagarle —había

añadido Levy—. Él mismo le telefoneará para

acordar la hora.

—Gracias.

En un principio, Laurent había pensado que

rechazaría la invitación y quedaría con Gustavo

Aires Cabral en su club de Río para recibir el

pago por su escultura. El marido de Izabela no era

precisamente una persona con la que deseara

relacionarse.

Pero luego, por la tarde, la había visto…

Y ahora, tras mantener una gran lucha interior,

había decidido —aunque el marido estuviera

presente— que se permitiría una velada en la que

disfrutaría de nuevo del placer de contemplar el

bello rostro de Izabela. De modo que cuando

monsieur Aires Cabral le llamó para invitarlo a

cenar a su casa, aceptó.

Mientras el taxi recorría las calles de Ipanema y

abandonaba el ajetreo del centro para adentrarse

en los barrios residenciales, Laurent se preguntó

una y otra vez qué demonios estaba haciendo.

Pasar aquellas horas en presencia de Izabela sería

un suicidio para su corazón. Solo conseguiría

reavivar su pasión. Sin embargo, se dijo cuando el

coche doblaba por el largo camino de entrada de

la residencia de estilo colonial, ya estaba allí y

tendría que sacar el mayor partido posible a la

situación.

Bajó del coche, pagó al taxista y admiró la

fachada del edificio, sin duda una de las más

imponentes que había visto en Río hasta el

momento. Subió por la escalinata de mármol hasta

la elegante puerta principal y llamó al timbre.

Una criada acudió a abrirle y lo condujo hasta

un salón ya ocupado por dos parejas de edad

madura. En un rincón de la estancia, tapado con un

mantel, descansaba lo que, por la silueta,

identificó como su escultura.

—¡Ah, aquí está! —dijo un hombre delgado y

con unos rasgos que le recordaron a los de un

roedor cuando entró en el salón detrás de él—. ¡El

escultor en persona! —Gustavo sonrió y le tendió

una mano blanquecina—. Soy Gustavo Aires

Cabral, y usted debe de ser el señor Laurent

Brouilly.

—En efecto. Es un placer conocerlo, señor.

Laurent advirtió que el apretón de manos de

Gustavo era blando y que el brasileño era por lo

menos diez centímetros más bajo que él. «¿Es

posible —pensó mientras Gustavo procedía a

presentarle a las demás personas presentes en la

estancia— que este hombre canijo y sin atractivo

sea el marido de Izabela?»

—¿Champán, señor? —preguntó una criada

acercándole una bandeja con varias copas.

— Merci —aceptó.

Estrechó la mano a los padres de Gustavo y

luego se lo presentaron a los de Izabela.

Antonio Bonifacio, un hombre alto y atractivo

con el pelo negro salpicado de vetas grises, le dio

un apretón de manos efusivo y Carla le dedicó una

sonrisa cálida. Era una mujer muy guapa, y Laurent

comprendió enseguida de quién había heredado

Izabela las facciones morenas y sensuales. Ni él ni

ella hablaban francés, de modo que Gustavo les

hizo de traductor.

—El señor Bonifacio dice que Izabela le ha

hablado mucho del profesor Landowski y del

tiempo que pasó en el atelier mientras usted la

esculpía. Está deseando comprobar si ha sido

capaz de plasmar toda la belleza de su hija —dijo

Gustavo.

—Espero, señor, que considere que le he hecho

justicia —respondió Laurent, que notaba la mirada

escrutadora de la madre mientras hablaba.

Reconocía en ella a la mujer que había

acompañado a Izabela en el Corcovado el día

anterior.

—La señora Carla dice que Izabela ignora que

la escultura y usted están aquí —tradujo Gustavo

—, y que se llevará una gran sorpresa cuando baje

y se una a nosotros.

—Estoy seguro de ello —respondió Laurent.

—¿Estás lista? —preguntó Gustavo al entrar en

la habitación.

Bel se hallaba sentada en la cama, con aire

pensativo. Se volvió y sonrió.

—Sí.

Gustavo admiró a su esposa, que lucía un

elegante vestido de seda verde y, en el cuello y las

orejas, las esmeraldas que Antonio le había

regalado por su decimoctavo cumpleaños.

—Estás radiante, querida —dijo ofreciéndole el

brazo—. ¿Vamos?

—No me imagino qué puede merecer semejante

auditorio —comentó Bel cuando bajaban.

—Pronto lo verás. —Gustavo se dio unos

golpecitos en la nariz y abrió la puerta del salón

—. Aquí la tenemos —anunció a los allí reunidos,

y Bel sonrió cuando sus padres se acercaron a

besarla.

Gustavo la llevó entonces hasta los señores

Aires Cabral, que estaban hablando con otro

invitado.

—Esta es la primera parte de tu sorpresa; es

posible que te ayude a adivinar cuál es tu regalo.

Aquí tienes al señor Laurent Brouilly, llegado nada

menos que de París.

Laurent se volvió hacia ella mientras Gustavo,

de pie entre los dos, sonreía de oreja a oreja,

encantado con su sorpresa.

Bel miró a Laurent presa del pánico, sabedora

de que todas las miradas se habían vuelto hacia

ella para observar su reacción. Estaba tan

conmocionada que no se le ocurría nada que decir.

Sintió que su silencio se eternizaba.

—Madame Aires Cabral —la saludó Laurent

cogiéndola de la mano y sacándola del apuro—,

qué alegría volver a verla. —Le besó la mano y la

miró de arriba abajo—. Su padre me ha

preguntado hace un momento si creía que le había

hecho justicia, pero, ahora que la veo de nuevo,

me temo que la respuesta es no.

—Yo… —Bel obligó a su cerebro a hacer que

su boca se abriera y hablase en francés—. Qué

sorpresa tan agradable, señor Brouilly. No

esperaba verlo en Río.

—Ha sido una feliz coincidencia que el señor

Brouilly estuviera aquí, en Brasil, para el proyecto

del Cristo —intervino Gustavo—. Supongo que a

estas alturas ya imaginarás cuál es mi regalo.

Lo único que ocupaba la mente de Bel era

Laurent, así que ni siquiera se había planteado la

relación entre su presencia y el regalo de su

marido. Por fortuna, antes de que pudiera

responder, Gustavo la condujo hasta un objeto

cubierto por un mantel mientras los demás se

congregaban en torno al mismo.

—¿Lo descubro? —le preguntó Gustavo.

—Sí —dijo Bel tragando saliva con dificultad y

comprendiendo al fin cuál era el obsequio.

Cuando Gustavo destapó la escultura de

Brouilly, se oyeron exclamaciones de admiración.

Y Bel dio gracias a Dios por que Laurent la

hubiera representado como una joven casta. Nadie

que viera aquella escultura podría pensar ni por un

momento que era inapropiada.

—¿Y bien?

Gustavo barrió la estancia con la mirada

instando a los allí reunidos a opinar.

Antonio fue el primero en hacerlo.

—El parecido es increíble. La ha plasmado a la

perfección, señor Brouilly.

—No hay duda de que es mi hija —convino

Carla con aprobación.

Gustavo tradujo ambas respuestas y Laurent

expresó su agradecimiento con una inclinación de

cabeza.

—No estoy segura de que haya captado bien los

labios —opinó en francés Luiza, siempre dispuesta

a encontrar algo negativo que decir—. No son todo

lo gruesos que debieran.

—Señora —respondió Laurent—, ahora que

observo a su nuera después de la boda, es evidente

que ha florecido desde la última vez que la vi.

Será porque el papel de esposa, con todos los

placeres que conlleva, le sienta bien.

Bel tuvo que ahogar un grito al oír la respuesta

de Laurent, aparentemente cortés pero cargada de

una insinuación que no pudo pasarle inadvertida a

ninguno de los presentes. Luiza tuvo la gentileza de

ruborizarse.

—¿Y qué piensas tú de mi regalo, Izabela? —

preguntó Gustavo rodeándole la cintura con un

brazo posesivo.

—Me temo que no puedo juzgar los méritos de

una escultura de mi persona sin resultar arrogante,

pero es un excelente regalo de boda, Gustavo. Me

has hecho muy feliz.

Con el mismo automatismo con que había

pronunciado aquellas palabras, plantó un beso en

la mejilla de su marido. Y durante cada segundo de

aquel intercambio sintió —o creyó sentir— la

mirada de Laurent abrasándola.

El viejo mayordomo entró en el salón y anunció

que la cena estaba servida. Una vez en el comedor,

Bel agradeció que sentaran a Laurent entre Luiza y

Carla; ella hizo lo propio entre su padre y su

suegro, y Gustavo a la cabecera de la mesa. Por

desgracia, Bel tenía a Laurent justo enfrente, de

manera que cada vez que levantaba la vista, lo

veía. La distribución de la mesa se le antojó una

terrible parodia de las horas que habían pasado

sentados el uno frente a la otra en el atelier de

Landowski.

Para calmar los nervios, bebió un largo sorbo

del vino que el mayordomo le había servido y

luego se volvió hacia su derecha y se puso a

charlar con Mauricio sobre todo lo que se le

pasaba por la cabeza. Antonio, percatándose de

que habían empezado a hablar de los precios del

café, se sumó enseguida a la conversación y los

dos hombres comentaron su preocupación por el

hecho de que la cantidad de café que se producía

en aquellos momentos en Brasil estuviese

generando un excedente que hacía bajar los

precios.

—Mis amigos del Senado están hablando de la

posibilidad de almacenarlo —comentó Mauricio.

—Lo sé, y es mi intención seguir su ejemplo en

mis cafetales —confirmó Antonio—. El precio ha

bajado en tan solo un mes, y los beneficios ya no

son los de antes.

Incapaz de seguir la conversación, Bel no tuvo

más remedio que reclinarse un poco en su asiento

mientras los dos hombres charlaban. Y aquello

hacía que se sorprendiera a menudo mirando

directamente a Laurent.

Y cada vez que sus miradas se cruzaban, ambos

comprendían que nada había cambiado.

En el salón, durante el café, Bel se encontró en

una conversación a tres con Gustavo y Laurent.

—¿Cuándo tiene pensado regresar a París? —

preguntó Gustavo.

—Todavía no lo he decidido —respondió

Laurent—. Dependerá de cómo vayan las cosas y

de las oportunidades que encuentre aquí —añadió

mirando a Bel—. Su madre, monsieur, se ha

ofrecido amablemente a presentarme a posibles

clientes que tal vez deseen una escultura de algún

familiar. ¿Quién sabe? —dijo con una sonrisa—. A

lo mejor me enamoro de su bello país y decido

quedarme para siempre.

—Si ha conseguido que mi madre le haga de

paladín y mecenas, existen muchas posibilidades

de que así sea —aseguró Gustavo—. ¿Otro

brandy? —preguntó levantándose del sofá que

ocupaba con Bel.

—No, gracias —dijo Laurent desde el sillón en

el que estaba sentado.

Gustavo se alejó y Bel y Laurent se quedaron a

solas por primera vez.

—¿Cómo estás, Izabela? —preguntó Laurent.

Bel clavó la mirada en la mesa de centro, en los

tablones del suelo, donde fuera con tal de no tener

que fijarla en los ojos de Laurent. Deseaba decirle

muchas cosas, pero no podía.

—Estoy… casada —acertó a decir al fin.

Cuando levantó la vista, a la espera de una

respuesta, vio que Laurent escrutaba la estancia

con disimulo para asegurarse de que nadie los

estaba mirando.

—Bel —susurró inclinándose discretamente

hacia ella—, debes saber que he venido aquí por

ti. A buscarte —aclaró—. Si quieres que dé media

vuelta y tome el primer barco que me lleve a

Francia, lo haré. Pero necesito oírlo de tus labios.

Ahora —la apremió mientras observaba a Gustavo

servirse otro brandy—. ¿Eres feliz con tu marido?

Bel no fue capaz de contestar. Vio que Gustavo

devolvía el tapón de cristal a la licorera.

—No puedo serlo —dijo al fin, consciente de

que el tiempo se agotaba.

—Entonces, ¿todavía me amas?

—Sí.

Observó a Gustavo inclinarse hacia su madre y

susurrarle algo al oído.

—Entonces reúnete conmigo mañana por la

tarde. Me alojo en el número diecisiete de la rua

Visconde de Pirajá, en el ático sexta. Es un bloque

de pisos en Ipanema.

Bel memorizó la dirección mientras Gustavo

regresaba junto a ellos tambaleándose. Advirtió

que Laurent reparaba en lo borracho que estaba y

se estremeció cuando su marido se sentó a su lado,

la rodeó con un brazo firme y la atrajo hacia sí

para besarla.

—¿No es hermosa mi mujer? —dijo a Laurent.

—Lo es, monsieur.

—A veces creo que no me la merezco —

continuó Gustavo antes de beber otro trago—.

Como puede suponer, estoy disfrutando mucho de

mis primeras semanas de vida marital.

—Me lo imagino —dijo Laurent—. Ahora, si

me

disculpan,

debo

irme.

—Se

levantó

bruscamente y fue a despedirse de los demás

invitados.

—¿Estás ya repuesta? —le susurró Gustavo a

Bel mientras Laurent besaba la mano de Carla.

—Por desgracia, no. Quizá mañana.

—Una lástima —comentó Gustavo—. Esta

noche deseaba hacerle el amor a mi bella esposa.

Laurent se detuvo frente a ellos.

—Buenas noches, y gracias por todo.

Gustavo y Bel se levantaron. Laurent estrechó la

mano de él y besó la de ella.

— À bientôt, madame Aires Cabral.

— Bonne nuit, señor Brouilly.

Laurent se marchó, y los demás empezaron a

imitarlo.

—Adiós, cariño —dijo Carla en la puerta—.

Ven a verme pronto —añadió clavando una mirada

inquisitiva en su hija antes de bajar la escalinata

detrás de Antonio.

Cuando llegaron al rellano de su dormitorio,

Gustavo besó apasionadamente a Bel.

—Estoy deseando que sea mañana por la noche

—dijo.

Bel cerró la puerta tras de sí, se desvistió y se

metió en la cama, dando gracias a Dios por poder

pasar aquella noche a solas.

37

Bel se despertó al día siguiente convencida de

que la noche anterior debía de haber bebido más

de la cuenta. O, cuando menos, había sufrido un

arrebato de enajenación mental. ¿Por qué si no

habría aceptado reunirse aquella tarde con Laurent

en su apartamento?

Se dio la vuelta en la cama y soltó un gemido.

Hacía unas horas, al acostarse, se había deleitado

reviviendo cada palabra, cada mirada ardiente que

habían intercambiado, pero en aquel momento

meditó sobre las terribles consecuencias de la

presencia de Laurent en Río.

Llevaba menos de un mes casada con Gustavo.

Aun así, le había confesado a Laurent que no solo

era infeliz en su matrimonio, sino que además

todavía lo amaba…

¿Qué locura se había adueñado de ella?

La locura del amor…

Fuera cual fuese su mal, las consecuencias si

Gustavo se enteraba de la relación que habían

mantenido en Francia, y no digamos si la

continuaban en Río, eran demasiado espantosas

para siquiera considerarlas.

Se levantó y fue al cuarto de baño. Se

contempló en el espejo preguntándose qué debía

hacer. La opción más segura era, sencillamente, no

acudir al apartamento de Laurent aquella tarde. Si

mantenía las distancias, seguro que él lo aceptaría

y no volvería a molestarla.

Los ojos de Laurent reemplazaron de inmediato

a los suyos en el espejo, rebosantes de amor,

promesas y plenitud, y, muy a su pesar, Bel se

estremeció de placer.

Loen ya estaba en su habitación cuando salió del

cuarto de baño.

—¿Cómo está, señora Bel? —le preguntó

mientras colgaba el hermoso vestido de seda que

la joven había dejado hecho un rebujo en el suelo

la noche previa.

—Un poco… cansada —reconoció.

—Anoche estuvo aquí su escultor, ¿verdad? —

comentó aquella sin dejar de ordenar la

habitación.

—Sí, estuvo aquí. Yo… Oh, Loen.

Bel se dejó caer sobre la cama, enterró la cara

entre las manos y rompió a llorar. Su doncella fue

a sentarse a su lado y la rodeó con los brazos.

—No llore, por favor. ¿No se alegra de que

haya venido a Brasil?

—Sí… no… —Bel levantó la vista—. He

cometido una estupidez —confesó—. Le dije que

me reuniría con él en su piso de Ipanema esta

tarde.

—Entiendo. —Loen asintió con calma—.

¿Piensa ir?

—¿Cómo quieres que vaya? ¡Estoy casada y he

aceptado ir a casa de otro hombre! ¿Tú qué harías,

Loen? Dímelo, por favor.

—No lo sé —suspiró—. Me gustaría decirle

que, por supuesto, estaría mal que se vieran. Pero,

si se tratara de Bruno, dudo mucho que pudiera

contenerme. Sobre todo si supiera que ha venido

para un tiempo limitado.

—Me estás alentando, Loen —dijo Bel con la

mirada clavada en su doncella—, cuando lo que

necesito es que me digas que es una locura.

—Y lo es —convino ella—, pero eso ya lo

sabe. Quizá lo mejor sería que se reuniera con él

solo esta vez, le dijese que no pueden volver a

verse y se despidieran para siempre.

—¿Y cómo lo hago? La señora Aires Cabral

vigila todos mis movimientos.

—Esta tarde, a las dos, tiene hora con madame

Duchaine en Ipanema para probarse su vestuario

de la nueva temporada —contestó Loen—.

Podríamos acudir a esa cita y, una vez allí, decir

que no se encuentra bien y marcharse de la prueba.

Eso le daría tiempo suficiente para reunirse con su

escultor. Dispondrían por lo menos de dos horas

para estar juntos.

—Loen, ¿qué me estás haciendo? —inquirió Bel

desesperada, consciente de que el plan de su

doncella era perfectamente factible.

—Estoy siendo su amiga, Bel, como usted ha

hecho conmigo. He visto el sufrimiento en su

mirada cada día desde que se casó. Quiero que sea

feliz. La vida es muy corta y el matrimonio con

alguien a quien no se ama muy largo. Por tanto —

dijo poniéndose en pie—, tome la decisión que

considere adecuada y yo haré cuanto esté en mi

mano por ayudarla.

—Gracias; lo pensaré —aceptó Bel.

—Buenos días —la saludó Luiza cuando bajó a

desayunar—. ¿Has dormido bien, querida?

—Sí, gracias.

—Esta mañana he recibido una nota de una

amiga. Están tratando de reunir a damas jóvenes en

la iglesia de Nossa Senhora da Glória do Outeiro,

la que está cerca de la casa de tus padres. El señor

da Silva Costa, el ingeniero del proyecto del

Cristo, ha decidido decorar la estatua con un

mosaico de esteatita y busca manos dispuestas a

encajar las teselas en la malla, triángulo a

triángulo. Es un trabajo que llevará tiempo, pero,

según me cuenta mi amiga, lo realizarán mujeres

de buena posición. He advertido que no tienes

muchas amigas de tu clase en Río. Sería una

oportunidad

fantástica

para

forjar

nuevas

amistades.

—Estaré encantada de ayudar —convino Bel—.

Sobre todo si es para una buena causa y un

proyecto tan próximo a mi corazón.

—En ese caso, le comunicaré que te has

ofrecido voluntaria. Podrías empezar mañana

mismo.

—Muy bien —dijo Bel mientras la criada le

servía café.

Después de desayunar, dio un paseo por el

jardín, sumida en sus pensamientos. Por lo menos

el mosaico le permitiría invertir su tiempo en algo

positivo, porque estaba claro que allí nunca sería

la señora de la casa. Aunque Luiza había hecho

una pequeña concesión al mostrarle el estado de

las cuentas domésticas, ella seguía organizándolo

todo. Si Bel sugería algo para el menú de la cena,

Luiza la rechazaba, y cuando el día anterior había

preguntado si podían utilizar la vajilla de Limoges

en lugar de la Wedgwood, su suegra le había

contestado que aquella solo se sacaba para

celebraciones familiares, como cumpleaños y

aniversarios.

Gustavo se marchaba todos los días a su club en

cuanto acababa de comer, de modo que Bel pasaba

las interminables tardes sola. De repente, el

corazón le dio un vuelco: ¿qué iba a hacer aquella

tarde?

Cuando llegó la hora del almuerzo, estaba

consumida por los nervios. A la una y media pidió

el coche.

—Luiza —le dijo a su suegra, a la que encontró

escribiendo cartas en el salón—, me voy al centro

a ver a madame Duchaine. Loen me acompañará.

Puede que tarde, porque va a probarme todo el

vestuario de invierno.

—He oído por ahí que es muy cara y que en

ocasiones sus puntadas son torpes. Puedo darte el

nombre de otra modista que cobra mucho menos y

es de total confianza.

—Madame Duchaine siempre ha hecho un

excelente trabajo conmigo —replicó Bel—. La

veré en la cena, Luiza.

Sin detenerse a ver la cara de sorpresa de su

suegra por que Bel se hubiera atrevido a dudar de

su juicio, la joven se encaminó hacia la puerta y se

prendió el sombrero.

Loen ya estaba esperándola en el vestíbulo.

—¿Y bien? —le susurró camino del coche.

—Todavía no lo sé —gimió Bel.

—Entonces iremos a ver a madame Duchaine y,

si decide fingir una jaqueca, le seguiré la corriente

—dijo Loen cuando subían al vehículo.

El chófer arrancó y Bel se puso a mirar,

distraída, por la ventanilla. El corazón le latía con

tanta fuerza que creía que le iba a estallar el

pecho.

Cuando llegaron al salón de madame Duchaine,

Bel y Loen bajaron del coche.

—No hace falta que se quede esperando, Jorge

—dijo Bel—. Tardaré bastante. Venga a recogerme

a las seis.

—Sí, señora —contestó el chófer.

Bel lo vio ponerse en marcha y entró en el salón

con Loen.

Diez

minutos

después,

se

descubrió

contemplando su imagen en el espejo, con la

mirada ausente y la mente agitada, mientras

madame Duchaine trajinaba a su alrededor armada

con cinta métrica y alfileres. La angustia de su

indecisión le provocaba calambres en el estómago.

Si no tomaba pronto una determinación, sería

demasiado tarde.

Madame Duchaine se levantó y se colocó detrás

de Bel para examinar su obra en el espejo. Cuando

su mirada de ojos pequeños y brillantes se posó en

el rostro de Bel, frunció el cejo.

—Tiene mala cara, señora. Está muy pálida. ¿Se

siente indispuesta?

—La verdad es que estoy un poco mareada —

respondió Bel.

—¿Prefiere que sigamos con la prueba otro día?

Quizá le convenga irse a casa y descansar —dijo

la modista, mientras le echaba una mirada furtiva a

la barriga de su clienta.

En aquel preciso instante, Bel intercambió una

mirada con Loen y comprendió que la decisión

había sido tomada por ella.

—Creo que será lo mejor. La llamaré mañana

para concertar otra cita. Vamos, Loen —añadió.

Una vez en la calle, se volvió hacia la doncella.

—Ya está. Debo de estar loca, pero voy a ir a

verlo. Deséame suerte.

—Por supuesto. Tan solo asegúrese de reunirse

aquí conmigo a tiempo de que nos recoja el chófer.

Y, señora Bel… —añadió bajando la voz—,

aunque decida que no puede volver a estar con él

después de lo de hoy, creo que no se equivoca al

verlo por última vez.

—Gracias.

Bel recorrió presurosa las calles de Ipanema en

dirección a la rua Visconde de Pirajá. En dos

ocasiones dio media vuelta, asaltada por las

dudas, pero luego retomó sus pasos hasta

encontrarse delante del bloque de pisos de

Laurent.

«Sí —se dijo—. Entraré, le diré en persona que

no puedo volver a verlo, como hice en París, y me

iré.»

Entró rauda en el vestíbulo, se dirigió a la

escalera y subió hasta el ático fijándose en los

números de las puertas.

Cuando llegó al número seis, vaciló una vez

más. Finalmente, cerró los ojos y, rezando en

silencio, llamó a la puerta con los nudillos.

Oyó pasos sobre el suelo de madera y, en cuanto

se abrió la puerta, Laurent apareció frente a ella.

— Bonjour, madame Aires Cabral. Entre, por

favor.

Con una sonrisa, se apartó para dejarla pasar.

Acto seguido, cerró a su espalda y dio dos vueltas

a la llave por si Mónica, la criada, aparecía de

forma inesperada. Ahora que al fin tenía a Bel

para él solo, no quería interrupciones.

—Qué vista tan fantástica —comentó ella con

nerviosismo cuando se detuvo en el salón y miró

hacia el mar.

—Sí.

—Laurent…

—Izabela…

Se sonrieron por haber hablado al mismo

tiempo.

—¿Nos sentamos? —Bel se aproximó a una

silla tratando en vano de calmar su agitada

respiración.

Laurent colocó otra silla frente a ella y se

acomodó.

—¿De qué te gustaría hablar?

—De… —Ella negó con la cabeza y dejó

escapar un suspiro—. Esto no está bien. No

debería estar aquí.

—Yo tampoco —convino él—. Pero parece

que, aun contra nuestra voluntad, aquí estamos.

—Sí. —Bel respiró hondo—. He venido a

decirte que no podemos volver a vernos.

—Eso mismo me dijiste en el parque de París, y

mira adónde nos ha llevado.

—Yo no te he pedido que vinieras a Río.

—No. ¿Lamentas que lo haya hecho?

—Sí… No… —Bel soltó un suspiro de

desesperación.

—Estás casada —dijo él sin más.

—Sí. Y sé que esta situación es imposible.

—Bel… —Laurent abandonó su silla, se

arrodilló frente a ella y le tomó las manos—.

Anoche te pregunté si eras feliz y respondiste que

no.

—Pero…

—Luego te pregunté si todavía me amabas y

dijiste que sí.

—Yo…

—Chis, déjame hablar. Entiendo cuáles son tus

circunstancias y lo inoportuna e inapropiada que

ha sido mi llegada. Y te prometo que si me dices

que me vaya mirándome a los ojos, como hiciste

en París, abandonaré Río en el primer barco que

tenga un pasaje libre. Necesito que me digas qué

es lo que quieres, porque creo que yo ya he dejado

claro lo que quiero.

—¿Ser mi amante? —Bel lo miró a los ojos—.

Porque eso es todo lo que puedo ofrecerte. Y tú

mereces algo más —añadió.

—Lo que yo merezca carece de importancia. El

destino ha decidido que tú seas la mujer que

deseo. Y por más que lo intente, parece que no

puedo vivir sin ti. Si de mí dependiera, te raptaría

ahora mismo, te metería en mi maleta y te llevaría

a Francia para que viviéramos juntos el resto de

nuestras vidas. Pero estoy dispuesto a hacer

concesiones. ¿Y tú?

Su conmovedora mirada recorría sin cesar el

rostro de Bel, absorbiendo sus facciones,

buscando alguna pista.

Ella lo observó y se preguntó cómo había

podido dudar de sus sentimientos. Laurent había

dejado su vida en Francia y la había seguido hasta

Río pese a no tener garantías de que fuera a

encontrarla. Y su pobre marido, sin saberlo, había

contribuido a que se produjera el reencuentro.

Pensar en Gustavo la hizo recuperar el juicio.

—Lo pasado, pasado está —dijo haciendo

acopio de firmeza—. Y no es justo que te

presentes aquí, obligándome a recordar, cuando ya

había hecho todo lo posible por decirte adiós, por

intentar olvidarte. Yo…

Se le llenaron los ojos de lágrimas y su voz se

apagó.

— Ma chérie, te pido perdón. Lo último que

deseo es hacerte llorar. Tienes razón —concedió

—, me dijiste que desapareciera de tu vida y no lo

hice. De modo que el único culpable aquí soy yo.

—Pero, dime, ¿de dónde voy a sacar ahora las

fuerzas para decirte adiós por segunda vez? —Bel

lloró desconsoladamente mientras él la abrazaba

—. No imaginas lo mucho que me costó la última

vez. Y tener que hacerlo de nuevo…

—Entonces no lo hagas. Dime que quieres que

me quede y me quedaré.

—Yo…

Laurent inclinó despacio la cabeza y empezó a

besarle el cuello con tanta dulzura que parecía que

una mariposa le estuviese acariciando la piel con

las alas. Bel soltó un gemido.

—Por favor, no me lo pongas más difícil.

—Bel, deja de torturarte. Disfrutemos el uno del

otro mientras podamos. Te quiero tanto, chérie,

tanto… —murmuró al tiempo que le secaba las

lágrimas de las mejillas con las yemas de los

dedos.

Bel se aferró a su mano.

—No imaginas lo mucho que te he echado de

menos —dijo sollozando.

—Y yo a ti.

Laurent posó sus labios en los de ella.

Bel se entregó al beso, su determinación ya

hecha añicos, al comprender que no podía seguir

luchando.

— Chérie —dijo él cuando sus labios se

separaron al fin—, deja que te lleve a la cama.

Aceptaré que solo quieras tumbarte a mi lado, lo

único que deseo es abrazarte.

Sin esperar una respuesta, la cogió en brazos, la

llevó al dormitorio y la dejó con cuidado sobre el

colchón.

Bel se preparó para una arremetida vehemente,

que era lo que había acabado por esperar de

Gustavo, pero no llegó. En lugar de eso, Laurent se

tendió a su lado y la estrechó entre sus brazos.

Mientras la besaba de nuevo, paseó las yemas de

los dedos por el contorno de sus senos y su

cintura, hasta que lo único en lo que podía pensar

la joven era en la promesa del cuerpo desnudo de

Laurent sobre el suyo.

—¿Te desvisto yo o prefieres hacerlo tú? —le

susurró él al oído.

Bel se volvió de buen grado para que Laurent

pudiera desabrocharle los botones del vestido. Lo

hizo despacio, tomándose su tiempo para besar la

superficie de piel desnuda que dejaba al

descubierto cada botón. Después, le deslizó con

delicadeza las mangas por los brazos. A

continuación le quitó el sujetador y, tras tirarlo al

suelo, volvió a Bel lentamente para poder

contemplarla.

—Eres tan bella —susurró.

Ella arqueó el cuerpo, anhelando sus caricias, y

cuando los labios de Laurent buscaron sus

pezones, dejó escapar un gemido.

Laurent recorrió con una mano el estómago

plano y perfecto de Bel y levantó la mirada para

pedirle permiso para ir más lejos. Ella se lo dio

con la suya y él retiró con cuidado las ligas y le

bajó las medias provocándole descargas de deseo

con cada roce de sus dedos. Al final, Bel quedó

desnuda por completo frente a él.

Jadeante, Laurent hizo una pausa para examinar

su cuerpo.

—Perdona, pero ahora mismo me gustaría

esculpirte.

—No, yo…

Él la silenció con un beso.

—Estoy de broma, mi preciosa Bel. En estos

momentos no deseo más que hacerte el amor.

Laurent se desnudó a su vez y, cuando ella se

atrevió a mirarlo con timidez, vio que él también

era hermoso. El joven la cubrió con su cuerpo y, al

fin, tras asegurarse de que estaba lista, entró en

ella. Cuando Bel lo recibió extasiada y de buen

grado, comprendió de repente lo que su madre

había querido decirle.

Luego, cuando yacían lánguidamente en la cama,

abrazados, Bel sucumbió al deseo de tocarlo, de

acariciar cada centímetro de su cuerpo, de

descubrir su ser físico. Y se mostró deseosa de

que él hiciera lo mismo con ella.

Aunque intentó contenerse, cuando Laurent se

quedó dormido a su lado más tarde, Bel no pudo

evitar pensar en el contraste con los encuentros

que había mantenido con Gustavo. ¿Cómo podía el

mismo acto provocar una respuesta tan diferente en

su mente y su cuerpo?

Entonces comprendió, con repentina claridad,

que Laurent estaba en lo cierto cuando le había

dicho que no debería casarse con Gustavo, pues

nada podría cambiar el hecho de que ella no

amaba —y jamás amaría— a su marido como él la

amaba a ella.

Su esposo no tenía la culpa de que ella sintiera

aversión física hacia él. No era un mal hombre, no

era un tirano que no la tuviera en cuenta. Más bien

al contrario, la quería demasiado y deseaba

demostrárselo de la única manera que sabía.

—¿Qué te pasa?

Laurent se había despertado y la estaba

mirando.

—Estaba pensando en Gustavo.

—Intenta no hacerlo, Bel. No sacarás nada

bueno de ello.

—No lo entiendes —replicó con un suspiro, y

se dio la vuelta para apartarse de él.

Notó la mano de Laurent acariciándole la suave

curva de la cadera y resbalando después por el

valle de su cintura. Luego la atrajo hacia sí hasta

que sus cuerpos se acoplaron formando uno solo.

—Lo sé, ma chérie, lo sé. Nuestra situación es

terrible, complicada, y debemos hacer lo posible

por proteger a tu marido de este asunto.

Cuando subió la mano para acariciarle los

senos, Bel gimió de placer y se retorció contra su

cuerpo. Todo pensamiento relacionado con

Gustavo abandonó su mente mientras Laurent le

hacía nuevamente el amor, transportándola a unas

esferas de placer que nunca había visitado.

Al cabo de un rato, también Bel se quedó

dormida, saciada y satisfecha, hasta que se

despertó con un sobresalto y miró la hora.

—¡ Meu Deus, tengo que irme! El chófer me

estará esperando en el salón de madame Duchaine.

Se levantó de la cama presa del pánico.

Recogió sus ropas, enredadas entre las sábanas y

desperdigadas por el suelo, y se vistió a toda

prisa. Laurent la observaba en silencio desde el

lecho.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó.

—Mañana no puede ser, pues he de presentarme

en la iglesia para ayudar a hacer el mosaico que

cubrirá el Cristo. ¿El lunes, quizá? —preguntó

arreglándose

el

pelo

apresuradamente

y

poniéndose el sombrero camino de la puerta.

Laurent corrió a su lado y la rodeó con los

brazos.

—Te echaré de menos cada segundo.

Bel se estremeció al sentir la desnudez de su

cuerpo.

—Y yo a ti.

—Hasta el lunes, ma chérie. Te quiero.

Bel lo miró una última vez antes de partir.

38

Bel pasó los meses siguientes flotando en una

nube de emociones intensas. Era como si su vida

antes de aquella tarde de febrero en el apartamento

de Laurent hubiese consistido en una existencia

gris y apagada, carente de sentido. Desde

entonces, cuando despertaba por las mañanas y se

quedaba en la cama pensando en él, todo su cuerpo

se estremecía por efecto de la adrenalina. El azul

del cielo que veía por la ventana de su habitación

casi la deslumbraba con su brillo, y las flores del

jardín estallaban ante sus ojos en un exótico

caleidoscopio de colores.

Todas las mañanas, cuando bajaba a desayunar y

ocupaba su sitio frente a la cara enjuta y

reprobadora de Luiza, pensaba en Laurent y

permitía que una sonrisa furtiva asomara a sus

labios. Nada le afectaba, ya nadie podía herirla. El

amor que Laurent y ella compartían la mantenía

protegida, intacta.

No obstante, si pasaba varios días sin poder

visitarlo en su apartamento, se sumía en un abismo

de desesperación y se torturaba imaginando dónde

estaría él, qué estaría haciendo y con quién.

Entonces la invadía un miedo gélido que le helaba

la sangre y la hacía tiritar a pesar de que la fuerza

del sol le bañaba la frente en sudor. La verdad era

que él podía amar a quien quisiera. Y ella no.

— Mon Dieu, chérie —había suspirado Laurent

unos días antes mientras yacían en su enorme cama

de caoba—, he de reconocer que cada vez me

cuesta más compartirte. Imaginármelo tocándote

me produce escalofríos. Y más si lo hace como

acabo de hacerlo yo —añadió al tiempo que le

deslizaba los dedos por los senos desnudos—.

Huye conmigo, Bel. Volvamos a París. Allí no

tendremos que escondernos, solo disfrutar de

interminables horas regadas con buen vino y buena

comida, charlando, haciendo el amor… —Su voz

había quedado reducida a un susurro cuando

comenzó a besarla en los labios.

Por fortuna, su suegra había contribuido sin

saberlo a mantener a su amado cerca de ella, al

menos por el momento. Fiel a su promesa, había

presentado a Laurent a sus amigas ricas de Río,

quienes, tras ver la escultura de Bel, habían

querido inmortalizar a sus familiares de igual

forma. En aquellos momentos, Laurent estaba

trabajando en la escultura de un chihuahua muy

querido por sus acaudalados dueños. En esencia,

su suegra se había convertido en mecenas de

Laurent, y a Bel no se le escapaba aquella ironía.

—No es precisamente la clase de encargo que

me gustaría estar haciendo —había admitido él—,

pero me mantiene ocupado durante tus ausencias.

Así pues, las tardes que Bel no podía escaparse,

Laurent se dedicaba a picar el bloque de esteatita

que Luiza le había conseguido por medio de un

pariente propietario de una mina. La sugerencia de

la mujer de que Bel se ofreciera a ayudar a cubrir

el Cristo con los miles de láminas de malla de

esteatita en la Iglesia da Glória había

proporcionado a su nuera una coartada perfecta

para ausentarse de A Casa das Orquídeas. Y

cuando sus manos se cerraban sobre los suaves

triángulos del mismo material que Laurent estaba

tallando, su tacto la reconfortaba.

Solo Luiza reparaba en sus entradas y salidas de

A Casa, pues Gustavo pasaba cada vez más tiempo

en el club y llegaba a casa a la hora de la cena

apestando a alcohol. Su marido raras veces le

preguntaba sobre sus actividades diarias.

De hecho, pensó Bel mientras se ponía el

sombrero y Loen avisaba a Jorge, el chófer de la

familia, últimamente Gustavo apenas reparaba en

ella. A lo largo de aquellos cuatro meses, desde

que había comenzado su idilio con Laurent, las

atenciones que su marido le había prodigado al

comienzo de su matrimonio habían desaparecido

por completo. Aunque por las noches, cuando Bel

se acostaba atemorizada a su lado, Gustavo

todavía intentaba hacerle el amor, las más de las

veces él era incapaz de consumar el acto. Su

esposa había llegado a la conclusión de que se

debía al hecho de que, por lo general, apenas

podía mantenerse en pie cuando llegaba a la cama.

Y en más de una ocasión, Gustavo se había

quedado dormido justo mientras intentaba entrar en

ella. Bel se lo quitaba de encima y se quedaba

escuchando sus ronquidos ebrios y oliendo su

aliento rancio, que parecía impregnar la

habitación. La mayoría de las mañanas, Bel ya

estaba vestida y desayunada antes de que Gustavo

se despertara.

Si los señores Aires Cabral eran conscientes

del problema que su hijo tenía con la bebida,

nunca lo mencionaban. La única vez que Luiza

preguntó a su nuera sobre la marcha de su

matrimonio fue para averiguar si había ya un bebé

en camino. Cuando Bel le respondió que no,

frunció los labios, decepcionada.

Dada su apasionada relación física con Laurent,

a Bel le preocupaba mucho que su cuerpo —que

no había respondido a los frenéticos intentos

iniciales de Gustavo de engendrar un heredero—

sucumbiera a las suaves caricias de su amante. De

hecho, había sido Laurent quien una tarde había

visto su expresión de inquietud y le había

explicado cómo podía evitar un embarazo. Le

había mostrado el funcionamiento de su cuerpo de

una forma muy distinta a la de su madre y le había

enseñado cómo observar y sentir los momentos en

que tenía más probabilidades de concebir.

—No es un método infalible, chérie, y por eso

muchos católicos seguimos teniendo familias

numerosas. —Laurent había sonreído con pesar—.

Pero yo también puedo hacer algunas cosas en los

días peligrosos.

Bel lo había mirado maravillada.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Hay

muchos

artistas

como

yo

en

Montparnasse que desean pasarlo bien sin verse

perseguidos después por una mujer que asegura

llevar dentro un hijo suyo. —Laurent se había

percatado de la congoja que reflejaba el rostro de

Bel y se había apresurado a abrazarla y a

estrecharla contra su pecho—. Chérie, tal como

están las cosas en este momento, no me gustaría

ponerte en una situación comprometida. Y tampoco

que mi hijo sea criado por ese patán que tienes por

marido. Así que por el momento debemos tomar

precauciones.

Bel salió de A Casa, subió al coche y miró por

la ventanilla mientras Jorge salvaba la corta

distancia que los separaba de la casa de sus

padres en Cosme Velho. Como Bel pasaba con

Laurent todos y cada uno de los segundos que

conseguía escamotear del tiempo que estaba fuera

de A Casa, hacía un mes que no veía a sus

progenitores. Y el día anterior Loen le había

preguntado cuándo tenía previsto visitar a su

madre.

—Pronto, pronto —había contestado con una

punzada de culpa.

—Sé que está… ocupada, pero debería ir a

verla —había señalado Loen mientras la ayudaba

a vestirse—. Mi madre está preocupada por ella.

—¿Está enferma?

—No… lo sé —había contestado su doncella

con cautela.

—Iré a verla mañana sin falta.

Cuando llegaron a Mansão da Princesa, Bel

pidió a Jorge que la recogiera en el Copacabana

Palace a las seis y media.

Aquella mañana Bel había explicado a Luiza

que después de visitar a su madre tomaría el té en

el Copacabana Palace con su nueva amiga

Heloise, que se sentaba a su lado en la Iglesia da

Glória. Sabía que su suegra vería el plan con

buenos ojos, pues ella misma la había alentado a

entablar amistad con jóvenes damas de su misma

posición social y Heloise pertenecía a una familia

aristocrática muy antigua. Además, como a Luiza

le resultaba de muy mal gusto la ostentosa

decoración del hotel, había supuesto, de forma

acertada, que no propondría unirse a ellas.

Mientras se acercaba a la puerta de su antigua

casa, Bel se inquietó al pensar que pudieran

pillarla mintiendo, pero sabía que no tenía

elección. Desgraciadamente, a lo largo de los dos

últimos meses se había convertido en una

embustera reticente pero experta.

Gabriela abrió la puerta y se le iluminó el rostro

al verla.

—Señora, qué alegría que haya venido. Su

madre está descansando, pero me ha pedido que la

despertara a su llegada.

—¿Está

indispuesta?

—preguntó

Bel,

frunciendo el cejo, mientras seguía a Gabriela

hasta el salón—. Loen me dijo que estaba

preocupada por ella.

—Yo… —Gabriela vaciló—. No sé si está

enferma, pero no hay duda de que está muy

cansada.

—No creerá… —Bel se armó de valor para

formular la pregunta— que su problema ha

reaparecido, ¿verdad?

—No lo sé, señora. Lo mejor es que se lo

pregunte usted misma. Y que la convenza para que

vea a un médico. ¿Qué le apetece beber?

Bel se paseó con nerviosismo por la familiar

estancia mientras Gabriela se iba a buscar un zumo

de naranja y a despertar a su madre. Cuando Carla

bajó al fin, Bel advirtió que la mujer no solo

parecía cansada, sino que además su piel había

adquirido un extraño tono amarillento desde la

última vez que la había visto.

—Mãe, perdóname por no haber venido en

todas estas semanas. ¿Cómo estás? —dijo tratando

de sofocar el miedo y la culpa mientras se

acercaba y le daba un beso.

—Bien. ¿Y tú?

—También…

—¿Nos sentamos?

Carla se dejó caer con pesadez sobre una

butaca, como si las piernas no pudieran sostenerla

más tiempo.

—Mãe, es evidente que no estás bien. ¿Sientes

dolor?

—Un poco, pero seguro que no es nada. Yo…

—Sabes perfectamente que te ocurre algo. ¿Pai

no ha notado que estás distinta?

—Tu padre tiene otras preocupaciones en estos

momentos —suspiró Carla—. Los cafetales ya no

rinden como antes, y el plan de almacenamiento

que ha propuesto el gobierno no está dando los

resultados previstos.

—Me cuesta creer que los negocios sean más

importantes para Pai que la salud de su esposa —

replicó Bel.

—Cariño, tu padre está muy nervioso y no

quiero ser otra carga para él.

A Bel se le humedecieron los ojos.

—Puede que no sea oportuno, pero ¿no te das

cuenta de que nada importa tanto como tu salud?

Además, supongo que te estarás temiendo lo peor.

—Es mi cuerpo, y la que vive en él soy yo —la

interrumpió Carla con contundencia—. Entiendo y

puedo sentir lo que le está pasando. No quiero

someterme, y tampoco a tu padre y a ti, a un

penoso proceso que conducirá al mismo final.

—Por favor, Mãe —suplicó Bel con un nudo en

la garganta—, por lo menos déjame pedir hora con

el médico que te trató la última vez. Confías en él,

¿no?

—Sí, creo que es el mejor de Río. Pero te

aseguro, Bel, que no podrá hacer nada para

ayudarme.

—¡No digas eso! Te necesito aquí, y también

Pai.

—Tal vez —aceptó Carla con una sonrisa triste

—, pero, Izabela, yo no soy un grano de café ni un

billete. Y te aseguro que esas son las principales

pasiones de tu padre.

—¡Te equivocas, Mãe! Aunque tú no lo veas, yo

sí me doy cuenta. Lo eres todo para él, y sin ti su

vida carecería de sentido.

Ambas permanecieron un rato en silencio.

—Si eso te hace feliz, Izabela, puedes pedir

hora con mi médico y acompañarme a la visita.

Estoy segura de que así podrás comprobar por ti

misma que todo lo que te he dicho es cierto. Solo

pondré una condición.

—¿Cuál?

—Que no le digas nada a tu padre por el

momento. No quiero hacerlo sufrir más tiempo del

necesario.

Bel se marchó de la casa media hora más tarde,

cuando Carla reconoció que necesitaba tumbarse,

y le pidió al chófer de sus padres que la llevara a

Ipanema. Estaba conmocionada. Seguro, pensó,

que su madre exageraba por culpa del miedo.

Se bajó del coche a dos manzanas del

apartamento de Laurent y apretó el paso para

acercarse lo antes posible, mental y físicamente, a

la única persona que creía que podía consolarla.

— Chérie! Ya no te esperaba. Mon Dieu! ¿Qué

te ocurre? ¿Qué ha pasado? —Laurent apareció en

la puerta y la abrazó.

—Es mi madre —dijo ella con la voz

entrecortada—. ¡Cree que se está muriendo! —

Lloró en su hombro.

—¿Qué? ¿Se lo ha dicho un médico?

—No, pero el año pasado tuvo cáncer y está

segura de que se le ha reproducido. Está

convencida de que es el final, pero no quiere

preocupar a mi padre, que tiene problemas con sus

negocios. Como es lógico, le he dicho que tiene

que ver a un médico, pero… durante el mes que he

pasado sin verla se ha deteriorado mucho. —Bel

miró a Laurent a los ojos—. Tengo miedo de que

esté en lo cierto.

—Bel —dijo él tomándola de las manos,

temblorosas, y ayudándola a acomodarse a su lado

en el sofá—, debéis buscar la opinión de un

profesional. Cuando se ha padecido una

enfermedad de ese tipo, es fácil imaginar que ha

vuelto, pero quizá no sea así. ¿Tú madre te ha

dicho que tu padre tiene problemas con los

negocios? Pensaba que era tan rico como el rey

Creso.

—Lo es, y estoy convencida de que si tiene

dificultades, en realidad no son tan graves —

contestó Bel—. Bueno… ¿tú estás bien, Laurent?

—preguntó tratando de serenarse.

—Sí, chérie, pero creo que entre nosotros están

de más estas formalidades. Te he extrañado mucho

estos días —reconoció.

—Y yo a ti.

Bel enterró la cara en el pecho de su amante,

como si así pudiera ahuyentar el dolor de las

últimas dos horas.

Laurent le acarició el pelo con delicadeza e

intentó pensar en alguna distracción que la sacara

de su desolación, al menos temporalmente.

—Esta mañana estaba aquí preguntándome qué

podría hacer dentro de unos días, cuando termine

la escultura de ese perro aterrador, cuando he

recibido la visita de nada menos que madame

Silveira y su hija Alessandra. La madre quiere que

le haga una escultura a Alessandra por su vigésimo

primer cumpleaños.

—¿Alessandra Silveira? La conozco —dijo

Bel, inquieta—. Su familia es prima lejana de los

Aires Cabral y ella vino a mi boda. Recuerdo que

era muy guapa.

—Es más atractiva que el chihuahua, eso seguro

—repuso Laurent desapasionadamente—. Y no me

cabe duda de que tendrá una conversación más

interesante. Hoy me ha hablado en un francés

fluido —añadió.

—Y no está casada, creo —murmuró Bel con el

corazón en un puño.

—Lo sé. —Laurent siguió acariciándole el pelo

—. A lo mejor sus padres confían en que mi

escultura refleje su belleza y sofisticación y

atraiga a un buen marido.

—O puede que vean a un joven escultor francés

de talento como un pretendiente adecuado —

replicó Bel apartándose de él y cruzándose de

brazos.

—¡Izabela! —le regañó Laurent mirándola de

hito en hito—. ¿No me digas que estás celosa?

—No, claro que no. —Bel se mordió el labio.

El mero hecho de imaginarse a otra mujer posando

para Laurent día tras día, como ella misma había

hecho

en

Boulogne-Billancourt,

la

hacía

estremecerse de envidia—. Pero no puedes negar

que últimamente te han invitado a muchas veladas

sociales y que te has convertido en el hombre de

moda.

—Es cierto, pero me cuesta creer que me vean

como un buen partido para cualquiera de las

jóvenes damas que acuden a esos eventos. Soy más

bien una novedad.

—Laurent, te aseguro que, en una ciudad como

Río, el mero hecho de que seas francés y

provengas del Viejo Mundo, por no hablar de que

mi suegra se ha erigido en tu mecenas, te convierte

en algo más que una novedad —repuso Bel con

firmeza.

Laurent echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Pues espero que tengas razón —respondió al

fin—, porque en Francia, como bien sabes, a mis

amigos artistas y a mí se nos considera escoria.

Como ya te dije en una ocasión, las madres

francesas preferirían ver a sus hijas muertas antes

que encadenadas a un artista sin recursos.

—Pues yo espero que entiendas que aquí la

gente te ve de otra manera.

Bel sabía que estaba siendo grosera, pero no

podía evitarlo.

Laurent ladeó la cabeza y la observó.

—Entiendo que estés disgustada por lo de tu

madre, chérie. Pero ¿te das cuenta de que lo que

dices es absurdo? No soy yo quien ha de volver

corriendo junto a su marido las tardes en que nos

las ingeniamos para vernos. No soy yo quien

todavía comparte la cama cada noche con otra

persona. Y no soy yo quien se niega a considerar

la posibilidad de cambiar la situación en que nos

encontramos actualmente. No. Pero sí soy yo quien

ha de soportar todo eso. Es a mí a quien se le

revuelve el estómago cada vez que pienso en ese

hombre haciéndote el amor. Soy yo quien ha de

estar disponible cada vez que chasqueas los dedos

para decirme que quizá vengas a verme. ¡Y yo

quien ha de encontrar algo que llene las horas

solitarias que paso pensando en ti para no

volverme loco!

Bel enterró la cabeza en su regazo. Era la

primera vez que Laurent le hablaba de su situación

con semejante rabia y franqueza, y la joven habría

dado cualquier cosa por poder borrar aquellas

palabras de su mente y su corazón, pues sabía que

eran ciertas, todas y cada una de ellas.

Se hizo el silencio, hasta que al final Bel notó

una mano en el hombro.

— Chérie, sé que este no es el mejor momento

para hablar de ello, pero has de aceptar que, si

sigo en Brasil ocupando mi tiempo como

buenamente puedo, es por una sola razón. Y esa

razón eres tú.

—Perdóname, Laurent —murmuró Bel sin

alzarse—. Como bien has dicho, hoy estoy

desolada. ¿Qué vamos a hacer?

—Ahora no es momento de hablar de eso. Has

de concentrarte en tu madre y en su salud. Y,

aunque detesto decirlo, debes coger un taxi ahora

mismo para llegar al Copacabana Palace y poder

salir del hotel como si acabaras de tomar el té con

tu amiga —le recordó—. Son más de las seis.

— Meu Deus! —Bel se levantó y se volvió

hacia la puerta.

Laurent la cogió del brazo y la atrajo hacia sí.

—Bel —dijo acariciándole la mejilla—, por

favor, recuerda que es a ti a quien quiero y a quien

deseo. —La besó con ternura y a la chica se le

llenaron los ojos de lágrimas—. Y ahora será

mejor que te vayas antes de que te secuestre y te

encierre en mi apartamento para poder tenerte para

mí solo.

39

Dos días más tarde, Bel salió sola del hospital.

El médico al que acababan de visitar había

insistido en que Carla se quedara unas horas para

hacerle unas pruebas, así que su hija debía

recogerla a las seis.

Aunque Luiza y Gustavo sabían que estaba con

su madre en el hospital y por tanto Bel podría

haber pasado la tarde en brazos de Laurent

mientras esperaba a Carla, la joven no tuvo el

valor de hacerlo. La culpa por haber desatendido a

su madre para estar con Laurent la devoraba por

dentro. Carla se sometió a las pruebas, y

entretanto, Bel aguardó sentada, sumida en un

estado de aturdimiento, al tiempo que observaba el

reguero de desgracias humanas que entraba y salía

del hospital.

A las seis en punto, se presentó, tal como le

habían indicado, en la planta donde se encontraba

su madre.

—El médico quiere verla de inmediato —le

dijo la enfermera—. Venga conmigo, por favor.

—¿Cómo está mi madre? —preguntó Bel

mientras seguía a la mujer por el pasillo.

—Sentada en una silla y bebiendo té —le

respondió con brusquedad antes de llamar a la

puerta de un despacho.

Bel entró y el médico la invitó a sentarse frente

a él.

Quince minutos después, salió temblando del

despacho del doctor para ir a recoger a su madre.

El médico había confirmado que el cáncer de

Carla se había extendido al hígado y, casi con

seguridad, a otros órganos. La intuición de su

madre era correcta. No había esperanza.

En el coche, de camino a casa, Carla parecía

simplemente aliviada de dejar el hospital. Hacía

bromas a las que Bel era incapaz de responder y

comentó que esperaba que la cocinera se hubiera

acordado de que Antonio había pedido pescado

para cenar. Cuando llegaron, se volvió hacia su

hija y le cogió las manos.

—No hace falta que entres, cariño. Sé que has

visto al médico y estoy al tanto de lo que te ha

dicho, porque ya había hablado conmigo antes de

recibirte. Si he accedido a ir hoy contigo al

hospital ha sido solo porque sabía que debía

convencerte. Y ahora que ya lo he hecho, no

hablaremos más de este asunto con nadie, y aún

menos con tu padre.

Bel reparó en la intensidad de la mirada de

Carla y en la desesperación que transmitía.

—Pero…

—Se lo diremos cuando ya no quede más

remedio —terció su madre, y Bel supo que era su

última palabra.

Aquella noche Bel regresó a A Casa con la

sensación

de

que

su

mundo

se

estaba

desmoronando. Por primera vez se veía obligada a

enfrentarse a la mortalidad de su madre. Y, a

través de ella, a la suya propia. Aquella noche

durante la cena observó a Gustavo antes de

volverse hacia Mauricio y Luiza, sentados al otro

lado de la mesa. Tanto su marido como su suegra

sabían dónde había estado aquella tarde. Sin

embargo, ninguno de ellos se dignó a preguntarle

por la salud de Carla o por cómo le había ido en el

hospital. Gustavo ya estaba ebrio y era incapaz de

mantener una conversación lúcida, mientras que

seguramente Luiza pensara que tocar un tema tan

deprimente mientras comía haría que le sentara

mal una carne cuya textura pondría a prueba al

incisivo más carnívoro.

Después de la cena y de las interminables

rondas de cartas —coincidentes en número con las

copas de brandy ingeridas por su marido—, Bel lo

acompañó arriba.

—¿Vienes a la cama, querida? —le preguntó él

mientras se desvestía y se tumbaba de espaldas

sobre el colchón.

—Sí —respondió ella de camino al cuarto de

baño—. No tardo.

Cerró la puerta tras de sí, se sentó en el borde

de la bañera y enterró la cabeza entre las manos

con la esperanza de que, para cuando saliera,

Gustavo estuviera ya dormido y roncando.

Desolada, evocó la víspera de su boda, cuando

Carla le contó que había tenido que acostumbrarse

a Antonio y aprender a quererlo.

Pese a lo mucho que Bel había menospreciado

para sus adentros lo que consideraba una sumisión

ciega de su madre con respecto a su padre, por

más que se hubiera preguntado cómo podía tolerar

su arrogancia y su insaciable ansia de aceptación

social, en aquel momento comprendió por primera

vez la fuerza del amor que Carla sentía por su

marido.

Y Bel la admiró más que nunca.

—¿Cómo está tu madre?

La expresión preocupada de Laurent la recibió

en la puerta del apartamento unos días después.

—Se está muriendo, tal como ella presentía.

—Lo siento mucho, chérie. ¿Qué pasará ahora?

Laurent la condujo al salón.

—No… no lo sé. Sigue negándose a contárselo

a mi padre —murmuró ella, y se dejó caer sobre

una butaca.

—Oh, mi Bel, qué difícil lo tienes todo ahora

mismo. Eres aún joven, ni siquiera has cumplido

los veinte y ya tienes el peso del mundo sobre los

hombros. Seguro que esta mala noticia te ha hecho

reflexionar sobre tu propia vida.

Bel no tenía claro si la estaba consolando o

tratando con condescendencia.

—Sí —reconoció.

—Supongo que también te ha provocado un

dilema. No sabes si deberías cumplir con tu deber

de hija y esposa fiel y olvidarme o si el haber

comprendido súbitamente que la vida es

demasiado corta significa que deberías aprovechar

el tiempo que se te ha concedido y vivir siguiendo

los dictados de tu corazón.

Bel lo miró atónita.

—¿Cómo sabes que he estado pensando

exactamente eso?

—Porque yo también soy un ser humano. —

Laurent se encogió de hombros—. Y creo que a

veces los poderes de las alturas nos envían estas

pruebas para que tomemos verdadera conciencia

de nuestra situación. Pero solo nosotros podemos

decidir lo que debemos hacer.

—Eres muy sabio —dijo Bel en voz baja.

—Como ya he dicho, soy humano. También

tengo unos años más que tú, y en el pasado me he

visto obligado a tomar decisiones que me han

llevado a formularme las mismas preguntas.

Entiendo lo que te sucede y no tengo intención de

predisponerte a favor de una cosa u otra. Quiero

que sepas que si deseas que me quede contigo en

Brasil durante esta época difícil, lo haré. Porque te

amo y quiero estar aquí si me necesitas. También

sé que mi amor por ti me ha hecho mejor persona,

así que yo también he aprendido una lección. —

Laurent sonrió sardónico—. Aun así… mi actitud

no es totalmente generosa. Si me quedo, tienes que

prometerme que, cuando la… situación de tu

madre se resuelva, tú y yo tomaremos una decisión

sobre nuestro futuro. Pero, de momento, déjame

abrazarte.

Laurent abrió los brazos y ella se levantó

despacio y se ocultó en ellos.

—Te quiero, mi adorada Bel —dijo él mientras

le acariciaba el pelo con ternura—. Y estaré aquí

si me necesitas.

—Gracias —respondió ella aferrándose a su

amante—. Gracias.

Cuando junio estaba a punto de cederle el paso a

julio, Bel regresó a casa un día después de pasar

la tarde trabajando en el mosaico de esteatita en la

Iglesia da Glória y Loen la informó de que su

padre la estaba esperando en el salón.

—¿Cómo está? —le preguntó a su doncella

mientras se quitaba el sombrero.

—Creo que más delgado —contestó Loen con

cautela—. Pero será mejor que lo compruebe usted

misma.

Bel respiró hondo, abrió las puertas del salón y

se encontró a su padre paseando de un lado a otro

por la estancia. Al oírla, Antonio se dio la vuelta y

la joven vio que, efectivamente, había perdido

varios kilos. Pero sobre todo se fijó en que su

atractivo rostro aparecía demacrado y en que unas

finas arrugas le habían surcado la piel. El pelo

moreno y ondulado, que hasta entonces solo le

había blanqueado las sienes, lucía ya un gris casi

uniforme. Bel tuvo la impresión de que su padre

había envejecido diez años desde la última vez

que lo había visto.

—Princesa —dijo acercándose a ella para

abrazarla—. Cuánto tiempo sin verte.

—Sí, más o menos tres meses —convino Bel.

—Claro, ahora eres una mujer casada que no

tiene tiempo para tu viejo Pai —bromeó Antonio

sin demasiada convicción.

—Durante las últimas semanas he ido muchas

veces a ver a Mãe —replicó Bel—, pero nunca

estabas. Diría que eres tú el que no está

disponible, Pai.

—Tienes razón, he estado muy ocupado. Seguro

que tu suegro te ha contado que el negocio del café

está pasando por un momento difícil.

—Bueno, me alegro de verte al menos hoy.

Siéntate, por favor. —Bel señaló una butaca—.

Pediré que nos sirvan un refresco.

—No, no quiero nada. —Antonio ocupó el

asiento que le había ofrecido su hija—. Izabela,

¿qué le ocurre a tu madre? El domingo se pasó

casi todo el día en la cama. Dijo que tenía

migraña, como muchas otras veces a lo largo de

los últimos meses.

—Pai, yo…

—Vuelve a estar enferma, ¿verdad? Esta

mañana, en el desayuno, me he fijado en que tiene

la piel de un color horrible y en que no ha probado

bocado.

Bel se quedó mirando a su padre durante un

buen rato.

—Pai, ¿me estás diciendo que no habías

reparado en esos síntomas hasta ahora?

—Tengo tanto trabajo en la oficina que suelo

irme antes de que tu madre se levante y vuelvo

cuando ella ya se ha acostado. Pero, sí… —

Antonio agachó la cabeza—. Supongo que debería

haberlos visto, pero no quería. Entonces —

continuó

con

un

suspiro

de

resignación

desesperada—, ¿sabes qué tiene?

—Sí, Pai.

—¿Es…? ¿Es…?

Antonio no fue capaz de pronunciar la palabra.

—Sí —confirmó Bel.

Su padre se levantó y, angustiado, se golpeó la

sien con la palma de la mano.

— Meu Deus! ¡Claro que tendría que haberme

dado cuenta! ¿Qué clase de hombre soy? ¿Qué

clase de marido?

—Pai, entiendo que te sientas culpable, pero

Mãe

se

empeñó

en

no

causarte

más

preocupaciones por todos los problemas que

tienes en el trabajo. Ella también tiene parte de

responsabilidad.

—¡Como si el trabajo importara más que la

salud de mi esposa! Debe de pensar que soy un

monstruo si ha decidido ocultarme algo así. ¿Por

qué no me lo contaste, Izabela? —gritó Antonio

volviéndose contra ella hecho una furia.

—Porque le prometí a Mãe que no lo haría —

respondió ella con firmeza—. Estaba decidida a

que no lo supieras hasta que fuera estrictamente

necesario.

—Por lo menos ahora ya lo sé —dijo él

serenándose un poco—. Buscaremos a los mejores

médicos y cirujanos, haremos lo que haga falta

para que se cure.

—Mãe ya ha visto a su médico, yo misma hable

con él. Me dijo que no había nada que hacer. Lo

siento, Pai, pero debes enfrentarte a la verdad.

Antonio se quedó mirando a su hija mientras un

abanico de expresiones —desde la incredulidad

hasta la rabia, pasando por la desolación— le

cruzaba el rostro.

—¿Me estás diciendo que se está muriendo? —

acertó a susurrar al fin.

—Sí. Lo siento mucho.

Antonio se derrumbó en una butaca, enterró la

cara en las manos y empezó a llorar desconsolado.

—No, no… mi Carla no, por favor, mi Carla no.

Bel se acercó a confortarlo y le pasó un brazo

por los hombros encorvados, que le temblaban a

causa de la emoción.

—Y pensar que ha cargado ella sola con ese

peso durante todo este tiempo y que no ha confiado

lo bastante en mí para contármelo…

—Pai, te aseguro que no podrías haber hecho

nada aunque te lo hubiera contado —reiteró Bel—.

Mãe no quiere someterse a más tratamientos. Dice

que está en paz, que lo ha aceptado, y yo la creo.

Por favor —suplicó Bel—, has de respetar su

voluntad, por su bien. Al fin has visto por ti mismo

lo enferma que está. Lo único que Mãe necesita

ahora es nuestro amor y nuestro apoyo.

A Antonio se le hundieron aún más los hombros,

como si se le hubiera agotado toda la energía. Pese

a lo mucho que la horrorizaba que su padre

hubiera tardado tanto en percatarse del deterioro

de su esposa, Bel sintió una oleada de compasión

por él.

Cuando el hombre levantó la cabeza, su mirada

estaba cargada de dolor.

—No sé qué pensáis de mí exactamente, pero

Carla lo es todo para mí y no puedo imaginarme la

vida sin ella.

Sintiéndose impotente, Bel observó a su padre

mientras se levantaba y salía de la estancia

dándole la espalda.

40

Qué te pasa últimamente? —le preguntó Gustavo

arrastrando las palabras cuando Bel salió del

cuarto de baño en camisón—. Ya apenas abres la

boca durante la cena, y casi no me hablas cuando

estamos solos.

La miró con fijeza mientras se metía en la cama.

Había pasado una semana desde que Antonio se

había presentado en A Casa y se había marchado

destrozado por la espantosa noticia. Bel había

visitado a Carla al día siguiente y se había

encontrado a su padre sentado en una silla junto a

la cama, sosteniéndole la mano y llorando en

silencio.

La mujer había sonreído lánguidamente a su hija

cuando esta entró en el dormitorio, y había

señalado a su marido.

—Le he dicho que se vaya a trabajar, que no hay

nada que él pueda hacer por mí que no sea capaz

de hacer Gabriela, pero se niega y no para de dar

vueltas a mi alrededor como una gallina clueca.

Pese a sus palabras, Bel se había dado cuenta

de que Carla se sentía agradecida y reconfortada

por la presencia de su marido. Y a juzgar por el

mal aspecto que su madre tenía aquella tarde, Bel

había pensado que Antonio había llegado justo a

tiempo. Cuando por fin lo persuadieron para que

las dejara solas y se marchara unas horas a la

oficina, Carla había hablado tranquilamente con

Bel.

—Ahora que tu padre ya lo sabe, querría

hablarte de lo que me gustaría hacer durante el

tiempo que me queda…

Desde aquel día, Bel había estado tratando de

reunir el coraje necesario para contarle a Gustavo

dónde deseaba su madre pasar sus últimos días.

Porque Bel, como era natural, debía acompañarla,

y sabía que la idea no sería del agrado de su

marido.

Se sentó lentamente en el borde de la cama y se

fijó en sus ojos enrojecidos y en las pupilas

dilatadas por el alcohol.

—Gustavo —comenzó—, mi madre se está

muriendo.

—¿Qué? —Se volvió hacia ella—. Es la

primera vez que lo mencionas. ¿Desde cuándo lo

sabes?

—Desde hace unas semanas, pero ella me pidió

que no se lo contara a nadie.

—¿Ni siquiera a tu marido?

—No hasta que ella se lo hubiera contado al

suyo.

—Entiendo. El cáncer se ha reproducido, ¿es

eso?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo le queda? —preguntó.

—Poco… —A Bel le tembló la voz ante la

frialdad de Gustavo. Por fin, se armó de valor—.

Ha pedido que la llevemos a las montañas para

pasar sus últimos días en su querida fazenda.

Gustavo, ¿me dejarías acompañarla?

Él la miró con los ojos vidriosos.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Puede que unas semanas, o tal vez,

si Dios lo quiere, dos meses.

—¿Estarías de vuelta para el comienzo de la

temporada?

—Pues… —A Bel le resultaba imposible poner

límite al último período de tiempo que iba a pasar

con su madre solo por darle gusto a su marido—.

Supongo que sí —acertó a decir.

—Difícilmente puedo negarme, ¿no? Aunque

preferiría tenerte aquí conmigo. Sobre todo porque

de momento no parece haber un heredero en

camino y tu ausencia solo retrasará aún más su

concepción. A mi madre le inquieta sobremanera

que puedas ser estéril —añadió con crueldad.

—Lo siento.

Bel bajó la mirada y se abstuvo de replicar que

la culpa no era precisamente suya. Hacía por lo

menos dos meses que Gustavo no conseguía

hacerle el amor, aunque Bel estaba convencida de

que era probable que ni siquiera recordase hasta

dónde llegaba su ineptitud.

—Lo

intentaremos

esta

noche

—dijo

agarrándola del brazo con brusquedad y

arrojándola sobre la cama.

Un segundo después, estaba encima de ella

levantándole torpemente el camisón. Bel sintió su

virilidad buscando a empellones el lugar exacto

pero fallando en su objetivo. La boca de Gustavo

descendió sobre la suya y Bel advirtió que su

marido se movía como si creyera que estaba

dentro de ella. Como siempre, sintió el peso de

Gustavo recaer con más fuerza sobre ella cuando

al fin gimió de alivio antes de apartarse y

desplomarse sobre el colchón. Bel notó que el

líquido ya empezaba a espesarse entre sus muslos

y lo miró con una mezcla de asco y lástima.

—Puede que esta noche al fin hayamos hecho un

niño —dijo antes de que se oyeran los ronquidos

de borracho que reemplazaron sus jadeos.

Bel se levantó y fue al cuarto de baño para

limpiarse los restos de Gustavo de la piel. Ni

siquiera se atrevía a plantearse cómo era posible

que su marido creyera que aquel remedo de

relación física podía dar como resultado un bebé.

Las escasas aptitudes como amante que Gustavo

hubiera podido mostrar en otros tiempos se habían

hundido —junto con sus recuerdos de tales

momentos— en el lodo de la embriaguez.

Sin embargo, pensó mientras volvía al

dormitorio, si lo que acababa de soportar era el

precio de poder abandonar Río para estar con su

madre hasta el final, se alegraba de haberlo

pagado.

A la mañana siguiente, dejó a Gustavo durmiendo

y bajó a desayunar. Luiza y Mauricio ya estaban

sentados a la mesa.

—Buenos días, Izabela —la saludó su suegra.

—Buenos

días,

Luiza

—respondió

educadamente Bel.

—¿Gustavo no desayuna con nosotros?

—Estoy segura de que no tardará en bajar —

contestó, y se sorprendió al sentir la necesidad de

proteger a su marido de su madre.

—¿Has dormido bien?

—Muy bien, gracias.

Todas las mañanas la conversación empezaba y

terminaba ahí. El resto del desayuno transcurría en

un silencio solo interrumpido por los gruñidos de

satisfacción o desaprobación que surgían de detrás

del periódico de Mauricio.

—Luiza, tengo que comunicarle que mi madre

está muy enferma —dijo Bel mientras removía su

café—. De hecho, no es probable que viva para

ver otro verano.

—Lamento oír eso, Izabela. —La mujer enarcó

un poco una ceja, su única reacción física ante la

noticia—. Qué repentino. ¿Estás segura?

—Por desgracia, sí. Hace tiempo que lo sé,

pero mi madre no quería que se lo contara a nadie

hasta que fuese estrictamente necesario. Ese

momento ha llegado y desea pasar sus últimos días

en nuestra fazenda, que, como bien sabe, está a

cinco horas de aquí. Me ha pedido que la

acompañe y la atienda hasta… el final. Anoche

hablé con Gustavo y está de acuerdo en que debo

ir.

—¿En serio? —Luiza frunció los labios con

desagrado—. Es muy generoso de su parte.

¿Cuánto tiempo estarás fuera exactamente? —

preguntó, tal como había hecho su hijo.

—No…

Bel ya notaba el escozor de las lágrimas en los

ojos.

—Como es lógico, querida, el tiempo que haga

falta —dijo una repentina voz por encima del

periódico. Mauricio la miró con simpatía—. Por

favor, dale muchos recuerdos a tu querida madre

de mi parte.

—Gracias —susurró ella conmovida por la

inesperada muestra de compasión de su suegro.

Sacó un pañuelo y se secó los ojos con

discreción.

—¿Crees que por lo menos podrías decirnos

cuándo te marchas? —inquirió Luiza.

—Hacia finales de esta semana. Mi padre nos

acompañará y se quedará unos días. Luego, como

es natural, tendrá que regresar a Río para atender

sus negocios.

—Sí —dijo Mauricio con gravedad—. Imagino

que la situación es complicada para él en estos

momentos. Lo es para todos nosotros.

Dos días después, mientras trabajaba con otras

mujeres sentada a la mesa de la Iglesia da Glória

encajando los pequeños triángulos de esteatita en

la malla, Bel pensó que las horas que pasaba en la

fresca

atmósfera

del

templo

le

habían

proporcionado momentos de sosegada meditación

que le hacían mucho bien. Las mujeres —pese a

ser dadas, por su condición femenina, a parlotear

— hablaban lo justo y necesario, pues se limitaban

a concentrarse en su labor colectiva. Reinaba un

sentimiento compartido de paz y armonía.

Heloise, la amiga que había utilizado en una

ocasión como coartada para ir a ver a Laurent,

estaba sentada a su lado. Bel advirtió que estaba

escribiendo algo en el dorso de su triángulo de

esteatita y se inclinó para verlo.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Estoy escribiendo los nombres de mi familia,

y también el de mi enamorado. Así estarán en lo

alto del Corcovado y formarán parte del Cristo

para siempre. Muchas mujeres lo hacen, Izabela.

—Qué idea tan bonita —suspiró Bel, que miró

con melancolía los nombres de la madre, el padre

y los hermanos de Heloise… y el de su

enamorado.

Desvió la vista hacia su tesela —que estaba a

punto de cubrir con cola— y pensó en que un

valioso miembro de su familia no pasaría mucho

más tiempo en este mundo y no llegaría a ver el

Cristo terminado. Se le llenaron los ojos de

lágrimas.

—Cuando hayas terminado, ¿me prestas tu

pluma? —preguntó a Heloise.

—Claro.

En cuanto su amiga se la pasó, Bel escribió el

nombre de su querida madre, el de su padre y el

suyo propio. Vaciló sosteniendo la pluma sobre la

tesela, pero, por más que lo intentó, Bel no fue

capaz de obligarse a escribir el nombre de su

marido.

Cuando se secó la tinta, aplicó la densa cola y

colocó la tesela en la malla. La encargada anunció

enseguida la hora del descanso y Bel vio que las

demás voluntarias se levantaban de los bancos.

Instintivamente, cogió un triángulo de esteatita del

montón que había en el centro de la mesa y se lo

guardó con disimulo en el bolso de mano, que

descansaba a sus pies. Luego se sumó al grupo de

mujeres que tomaban café en el jardín de atrás de

la iglesia.

Tras rechazar la taza que le ofrecía la doncella,

se volvió hacia la encargada.

—Señora, le pido disculpas, pero debo irme.

—No se preocupe. El comité agradece

cualquier ayuda que pueda ofrecer, señora Aires

Cabral. Por favor, apunte su nombre en la lista de

turnos, como siempre, para indicarnos cuándo

podrá volver.

—Me temo, señora, que eso no será posible

durante un tiempo. Mi madre está muy enferma y

quiero pasar con ella sus últimos días —explicó

Bel.

—Lo entiendo, y la acompaño en el sentimiento.

La mujer le puso una mano amable en el

hombro.

—Gracias.

Bel

salió

de

la

iglesia

y

caminó

apresuradamente hasta el coche que la esperaba

fuera. Subió al asiento de atrás y le pidió a Jorge

que la llevara al salón de madame Duchaine en

Ipanema.

Cuando, quince minutos después, llegaron a su

destino, Bel le pidió al chófer que regresara a las

seis de la tarde. Caminó hasta la puerta del salón y

fingió que pulsaba el timbre hasta que, ladeando un

poco la cabeza hacia la izquierda, vio que Jorge se

alejaba con el coche. Esperó en la puerta dos o

tres minutos y después echó a andar a buen ritmo

hacia el piso de Laurent.

Puesto que aquella sería la última vez que lo

vería durante al menos dos meses, no deseaba

perder ni un segundo hablando con su modista de

los vestidos de la nueva temporada. Sabía que eso

significaba que no dispondría de coartada para

aquellas horas, pero, por una vez, mientras subía

los numerosos escalones del edificio, no le

importó.

—¡ Chérie, qué pálida estás! Entra y deja que te

sirva algo de beber —exclamó Laurent cuando Bel

apareció en su puerta sin aliento por el esfuerzo y

hecha un manojo de nervios.

Dejó que la llevara hasta el salón y la ayudara a

sentarse.

—Agua, por favor —murmuró, pues se sentía

súbitamente desfallecida.

Mientras Laurent iba a buscarla, Bel bajó la

cabeza hasta las rodillas para intentar aliviar el

mareo.

—¿Te encuentras mal?

—No… Enseguida se me pasará —dijo al

tiempo que cogía el vaso y bebía con avidez.

—Bel, ¿qué ha ocurrido?

Laurent se sentó a su lado y le cogió las manos.

—Tengo… tengo que contarte una cosa.

—¿De qué se trata?

—Mi madre ha pedido pasar sus últimos días en

nuestra hacienda de la montaña y debo ir con ella

—soltó de forma abrupta. La tensión de las últimas

semanas se acumuló de repente en su pecho y

rompió a llorar—. Lo siento, Laurent, pero no

tengo elección. Mi madre me necesita. Espero que

puedas perdonarme y comprender por qué debo

ausentarme un tiempo de Río.

—Bel, ¿por quién me has tomado? —inquirió él

con dulzura—. Por supuesto que debes acompañar

a tu madre. ¿Por qué creías que iba a enfadarme?

—Porque… porque me dijiste que estás en Río

solo por mí y ahora yo me marcho.

Lo miró desesperada.

—Reconozco que no es la situación ideal, pero,

si quieres que te diga la verdad, el hecho de que

no vayas a compartir lecho con tu marido, aunque

yo no pueda siquiera verte durante un tiempo, me

supone un alivio —la reconfortó—. Por lo menos

durante ese tiempo sentiré que eres realmente mía.

Además, podemos escribirnos. Te enviaré cartas a

la hacienda como si fueran dirigidas a tu doncella.

—Sí —convino Bel antes de sonarse con el

pañuelo que él le tendía—. Perdóname, Laurent.

Gustavo y Luiza se han mostrado tan fríos cuando

se lo he dicho que pensé que tú reaccionarías igual

—confesó.

—Me abstendré de hacer comentarios sobre tu

marido y tu suegra, pero te aseguro que lo único

que mi corazón siente en estos momentos es

compasión. Además —los ojos le brillaron de

pronto y una sonrisa le curvó los labios—, tengo a

la cautivadora Alessandra Silveira para hacerme

compañía durante tu ausencia.

—Laurent…

—Solo estoy bromeando, Izabela. Alessandra es

una mujer atractiva por fuera, pero tiene la misma

personalidad que la piedra a partir de la que la

estoy esculpiendo —dijo riendo.

—El otro día vi en el periódico una fotografía

tuya en el Parque Lage durante una gala benéfica

organizada por la famosa Gabriella Besanzoni —

comentó ella malhumorada.

—Sí, por lo visto en estos momentos soy la

sensación de Río. Pero sabes que eso no significa

nada sin ti, chérie. Igual que espero que tu vida

esté vacía sin mí.

—Lo está —respondió rápidamente Bel.

—¿Y cómo está tu padre?

—Destrozado. —Bel se encogió de hombros

con tristeza—. Una de las razones por las que Mãe

quiere irse a la fazenda es para ahorrarle el

sufrimiento de verla morir poco a poco. Vendrá a

vernos cuando pueda. Si yo fuera mi madre,

querría lo mismo. Los hombres llevan muy mal la

enfermedad.

—La mayoría de los hombres, cierto. Pero no

nos metas a todos en el mismo saco, por favor —la

regañó Laurent—. Si tú estuvieras muriéndote, yo

querría estar a tu lado. ¿Volveré a verte antes de

que te vayas?

—No, Laurent, lo siento, pero no puedo. Tengo

muchas cosas que hacer, entre ellas ir a ver al

médico de mi madre para que me dé las pastillas

que ha de tomar y algo de morfina para cuando

llegue el momento.

—En ese caso, no perdamos más tiempo y

pasemos las últimas horas que nos quedan

pensando solo en nosotros.

Laurent se levantó, la cogió en brazos y la llevó

al dormitorio.

41

Bel experimentó una terrible sensación de

irrevocabilidad cuando su padre ayudó a una débil

Carla a instalarse en el asiento trasero del Rolls-

Royce. Mientras Antonio se ponía al volante y

Loen ocupaba el puesto del copiloto, Bel se sentó

junto a su madre y la rodeó con cojines para

acomodarle el frágil cuerpo. Cuando su padre

arrancó el motor y el coche empezó a alejarse por

el camino, Bel vio que Carla se volvía para

contemplar la casa y comprendió que lo hacía

porque sabía que nunca más volvería a verla.

A su llegada a la fazenda, Fabiana tuvo que

hacer un gran esfuerzo para recibir a su señora con

una sonrisa alegre. Agotada por el viaje, Carla se

tambaleó cuando Antonio la asistió en el trance de

bajar del coche. Sin la menor vacilación, cogió a

su mujer en brazos y la metió en la casa.

Durante los días que siguieron, Bel se sintió

poco útil, pues Antonio, consciente de que pronto

tendría que regresar a Río para hacerse cargo de

las dificultades por las que estaban atravesando

sus negocios, no se separó de Carla ni un segundo.

Su dedicación hizo que a Fabiana y a Bel se les

llenaran los ojos de lágrimas mientras aguardaban

juntas en la cocina, sin poder ayudar por el

momento a la paciente y a su inesperado

enfermero.

—Nunca habría imaginado que su padre fuera

así —dijo Fabiana por enésima vez enjugándose

las lágrimas—. Tanto amor por una mujer… me

rompe el corazón.

—A mí también —suspiró Bel.

El único miembro de la casa que estaba feliz —

pero que hacía todo lo posible por ocultarlo,

dadas las circunstancias— era Loen, que se había

reencontrado con Bruno. Bel le había dado a su

doncella unos días libres, pues poco podía hacer

ella con un Antonio tan entregado al cuidado de su

esposa. Y porque sabía lo necesaria que sería

cuando se acercara el momento final de Carla.

Una vez más, Bel se fijó con envidia en que

Loen y Bruno pasaban juntos todo el tiempo que

podían. Su amor le hacía pensar en lo mucho que

habían cambiado las cosas desde la última vez que

había estado en la fazenda. Por lo menos, disponer

de tanto tiempo le permitía escribir largas cartas

de amor a Laurent que después le entregaba

discretamente a Loen para que las echara al correo

cuando Bruno y ella se acercaban paseando hasta

el pueblo. Laurent respondía con regularidad,

dirigiendo las cartas a la doncella, tal como habían

acordado. Bel las leía una y otra vez, y sentía que

nunca lo había añorado tanto.

En cuanto a su marido, Bel intentaba pensar en

él lo menos posible. Pese a lo terrible de la

situación, se alegraba de estar lejos de la

atmósfera claustrofóbica y deprimente de A Casa y

de la impresión de estar casada con un marido al

que ya despreciaba de verdad.

A los diez días de su llegada a la fazenda,

Antonio, triste y demacrado, regresó a Río. Al

borde de las lágrimas, abrazó a Bel con fuerza y la

besó en ambas mejillas.

—Volveré el viernes por la noche, pero, por el

amor de Dios, Izabela, llámame a diario para

contarme cómo está. Y si crees que he de adelantar

mi vuelta, debes decírmelo. No más secretos, ¿de

acuerdo?

—Haré lo que me pides, Pai, pero Mãe parece

estar estable por el momento.

Desconsolado, Antonio subió al Rolls-Royce y

se alejó por el camino levantando una nube de

polvo y gravilla con los neumáticos.

Gustavo estaba en su club leyendo el periódico y

reparó en lo vacía que se hallaba la biblioteca

aquella tarde. Por lo visto, el presidente

Washington

Luís

había

convocado

a

los

principales productores de café para una reunión

urgente sobre la caída de los precios del grano, así

que el restaurante también había estado desierto a

la hora del almuerzo.

Mientras apuraba su tercer whisky, pensó en el

rostro pálido y ojeroso de su esposa cuando se

había despedido de él hacía tres semanas. La había

echado terriblemente de menos desde su partida.

La casa parecía haberse encogido sin su presencia,

volviendo a lo que había sido antes de que Izabela

se casara con él.

El hecho de que su madre seguía tratándolo

como a un niño malcriado, con su constante actitud

condescendiente, se le hacía aún más evidente en

ausencia de su esposa. Y su padre continuaba

dando por hecho que su hijo era un inepto en temas

financieros y se sacaba de encima sus preguntas

acerca del manejo de los fondos de la familia con

un gesto de la mano, como si Gustavo fuera una

mosca irritante.

Tras pedir otro whisky, esbozó una mueca al

recordar su fría reacción cuando Izabela le

comunicó la situación de su madre. Él se había

enorgullecido toda su vida de su naturaleza

compasiva, rasgo que su madre le había

reprochado una y otra vez de niño, siempre que

lloraba por un pájaro muerto en el jardín o por una

zurra de su padre.

—Eres demasiado sensible —le decía—. Los

chicos no deben mostrar sus emociones, Gustavo.

Y lo cierto era, se reconoció a sí mismo, que

cuando bebía le resultaba mucho más fácil no ser

tan sensible. Desde su boda con Izabela —un

cambio que había creído que lo haría sentirse

mucho más digno de aprecio— su autoestima había

disminuido en lugar de aumentar. Y aquello lo

había llevado a recurrir aún más a la bebida.

Soltó un suspiro. Aunque siempre había sabido

que Izabela no lo amaba como él a ella, había

albergado la esperanza de que su cariño creciera

una vez casados. Pero había sentido la reticencia

de su esposa —sobre todo cuando hacían el amor

— desde el principio. Y últimamente, cada vez

que ella lo miraba, Gustavo veía en sus ojos algo

semejante a la lástima, aunque a veces se convertía

en una clara aversión. La idea de que tal vez fuera

una decepción para su esposa, además de para sus

padres, había incrementado su desprecio hacia sí

mismo.

Y el hecho de que Izabela no hubiera concebido

todavía un hijo exacerbaba su sensación de

fracaso. Las miradas de su madre le decían que no

había sido capaz de cumplir con su deber como

hombre. Y aunque desde su boda él era

oficialmente el señor de la casa, e Izabela la

señora, Gustavo sabía que no había hecho nada

para imponer su autoridad o contener la necesidad

de su madre de controlarlo todo.

El camarero pasó con una bandeja y recogió el

vaso vacío.

—¿Lo mismo, señor? —preguntó de forma

automática y esperando el gesto de asentimiento de

siempre. Estaba a punto de marcharse cuando

Gustavo dijo con cierto esfuerzo:

—No, gracias. ¿Puede traerme un café?

—Por supuesto, señor.

Mientras daba sorbos al líquido caliente y

amargo, Gustavo meditó sobre el tiempo que

Izabela y él llevaban casados y, por primera vez,

reconoció con honestidad lo mucho que su relación

se había deteriorado. Tanto era así que tenía la

sensación de que, apenas seis meses después de la

boda, ambos llevaban vidas separadas. También

admitió sin miramientos que gran parte de la

responsabilidad

era

suya,

porque

pasaba

demasiado tiempo en el club ahogando sus

sentimientos de incompetencia en alcohol.

De repente vio con claridad cómo le había

fallado a su mujer.

Con razón Bel parecía tan infeliz. Entre la

frialdad de su suegra y la caída de su marido en el

alcoholismo y la autocompasión, Izabela debía de

sentir que había cometido un terrible error.

—Pero yo la amo —le susurró con

desesperación al fondo de la taza.

¿Sería demasiado tarde para arreglar su

relación?, se preguntó. ¿Para recuperar el cariño y

la comunicación que habían compartido antes de

casarse? Gustavo recordó que por aquel entonces

Izabela al menos parecía tenerle simpatía.

«Tomaré el control», se juró al tiempo que

firmaba la cuenta y salía del club decidido a

hablar con sus padres en cuanto llegara a A Casa.

Pues sabía que si no lo hacía, perdería a su mujer

para siempre.

Durante las dos últimas semanas de vida de Carla,

Fabiana, Bel y Loen se turnaron para no dejarla

sola ni un instante. Una noche, en uno de sus raros

momentos de lucidez, Carla buscó la mano de su

hija.

—Cariño, hay algo que debo decirte ahora que

todavía puedo. —Su voz era apenas un susurro, así

que Bel tuvo que acercarse para poder oírla—. Sé

que la vida de casada no ha sido fácil para ti y

siento que es mi deber aconsejarte…

—Mãe, por favor —la interrumpió Bel con

desesperación—. Gustavo y yo hemos tenido

nuestros problemas, como todos los matrimonios,

pero nada de lo que debas preocuparte ahora.

—Puede —continuó Carla obstinada—, pero

eres mi hija, y te conozco mejor de lo que crees.

No se me ha pasado por alto que puede que hayas

desarrollado cierto… apego por una persona que

no es tu marido. Lo vi aquella noche en A Casa

cuando vino para descubrir tu escultura.

—Mãe, de verdad, no tiene la menor

importancia —replicó Bel, sorprendida de que su

madre se hubiese dado cuenta—. Es… era solo un

amigo.

—Permíteme que lo dude —respondió Carla

con una sonrisa triste—. Recuerda que también vi

la mirada que cruzasteis aquel día en el

Corcovado. Fingiste no saber quién era, pero

resultaba evidente que sí lo conocías, y muy bien.

Debo advertirte que seguir por ese camino solo

generará dolor a todos los implicados. Te lo ruego,

Izabela, llevas muy poco tiempo casada. Dale a

Gustavo la oportunidad de hacerte feliz.

Como no quería inquietar más a su madre, Bel

asintió.

—Se la daré, te lo prometo.

Dos días más tarde, Fabiana acudió a la habitación

de Bel al amanecer.

—Señora, creo que ha llegado el momento de

avisar a su padre.

Antonio llegó de inmediato, y durante las

últimas horas de vida de su esposa apenas se

separó de su lado. El final de Carla fue sereno, y

Antonio y Bel permanecieron abrazados a los pies

de la cama llorando en silencio.

Regresaron a Río después del funeral —Carla

había insistido en que la enterraran en el pequeño

cementerio de Paty do Alferes—, los dos

desolados.

—Pai, por favor —dijo Bel cuando llegaron a

Mansão da Princesa y se estaba preparando para

volver a A Casa—, si necesitas algo, lo que sea,

debes decírmelo. ¿Quieres que venga mañana para

ver cómo estás? Seguro que a Gustavo no le

importaría que me quedara contigo unos días.

—No, cariño. Tienes que seguir con tu propia

vida. A mí, en cambio —paseó la mirada por el

salón donde había pasado tantas horas con su

mujer—, no me queda nada.

—Por favor, Pai, no digas eso. Sabes que el

último deseo de Mãe fue que intentaras encontrar

algo de felicidad durante el resto de tu vida.

—Lo sé, princesa, y te prometo que lo intentaré.

Pero ahora mismo, al regresar a este vacío, me

resulta imposible.

Al ver que Jorge ya esperaba en la puerta para

recogerla, Bel se acercó a su padre y lo abrazó

con fuerza.

—Trata de recordar que todavía me tienes a mí.

Te quiero, Pai.

Cuando salió del salón, se encontró a Loen y a

Gabriela hablando en voz baja en el vestíbulo.

—Loen, Jorge ya está aquí. Debemos irnos. —

Se volvió hacia Gabriela—. Ya ha visto cómo está

mi padre.

—Haré todo lo posible por animarlo, señora. Y

puede que, con la ayuda de Dios, se reponga. Por

favor, no olvide que el tiempo cura.

—Gracias. Vendré a verlo mañana. Vamos,

Loen.

Bel

vio

a

madre

e

hija

despedirse

cariñosamente, y aquello solo sirvió para aumentar

su terrible sensación de pérdida.

Durante el breve trayecto hasta A Casa, Bel se

preguntó qué se encontraría a su llegada. Había

ignorado, siempre que se había atrevido a hacerlo,

las frecuentes llamadas de Gustavo, pidiéndole a

Fabiana que le dijera que estaba con su madre.

Solo había hablado con él cuando no le había

quedado más remedio. No obstante, para su

sorpresa, en el momento en que le había

comunicado el fallecimiento de su madre, Gustavo

había mostrado una empatía inusitada en él. Y le

había parecido que estaba sobrio. Cuando Bel le

había asegurado que no hacía falta que asistiera al

entierro, que Carla había pedido que se celebrara

en la más estricta intimidad, su marido había dicho

que lo entendía y que esperaría su regreso con

impaciencia.

Mientras en la fazenda esperaban la llegada de

la muerte, Bel había dedicado poco tiempo a

pensar en su futuro, pero al acercarse a su hogar

conyugal comprendió que debía empezar a

afrontarlo. Sobre todo una parte concreta del

mismo, de la cual había hablado con Loen hacía

tan solo una semana. Su doncella le había

asegurado que la angustia podía provocar tales

cosas. Bel se había dejado tranquilizar por la

teoría de Loen, incapaz de contemplar la otra

alternativa con el corazón anegado por la pena.

Entró en la casa y notó, como siempre, el brusco

cambio del calor del exterior a la fría atmósfera de

dentro. Sufrió un escalofrío involuntario mientras

su doncella la ayudaba a quitarse el sombrero y se

preguntó si debería subir directamente a su

habitación o buscar a su marido o a sus suegros.

Porque, desde luego, no había ningún comité de

bienvenida esperándola para consolarla.

—Llevaré la maleta a su habitación y le

prepararé un baño mientras la deshago, señora Bel

—propuso Loen, que percibió su malestar y le dio

una palmadita en el hombro cuando se dirigía a la

escalera.

—¿Hola? —llamó Bel en el vestíbulo vacío.

No obtuvo respuesta. Llamó de nuevo, con igual

resultado, y por último optó por seguir a Loen.

Justo en ese momento, una figura emergió del

salón.

—Veo que has vuelto, al fin.

—Sí, Luiza.

—Te acompaño en el sentimiento, y también mi

marido.

—Gracias.

—La cena es a la hora de siempre.

—Subiré para arreglarme.

Recibiendo un brusco asentimiento como toda

respuesta, Bel subió la escalera como una

autómata, poniendo un pie detrás de otro sin ser

consciente de que lo hacía. Cuando entró en su

dormitorio, pensó que por lo menos contaba con la

presencia reconfortante y familiar de Loen. Dejó

que su doncella la ayudara a desvestirse, tarea que

no le había pedido que realizara en la fazenda,

pues la necesidad de centrarse enteramente en

Carla las había llevado a dejar de lado tales

rituales. Pero entonces reparó en la cara de

sorpresa de Loen cuando se quedó desnuda frente

a ella.

—¿Qué ocurre?

Loen le miraba la barriga.

—Nada, nada, señora Bel. El baño está listo.

¿Por qué no se mete antes de que se enfríe el agua?

Bel se sumergió, obediente, en la bañera. Al

bajar la mirada, se percató del cambio que había

experimentado el familiar contorno de su cuerpo.

En la fazenda no había bañera, solo baldes de

agua que calentaban al sol y se arrojaban sobre el

cuerpo, y Bel llevaba semanas sin apenas mirarse

en el espejo.

— Meu Deus! —exclamó cuando sus dedos

rozaron con timidez la forma redondeada, aunque

apenas perceptible, de su vientre normalmente

plano. Rodeado de agua, surgía de la superficie

como un pequeño suflé. También sus pechos

estaban más grandes y pesados—. Estoy encinta —

susurró, y el corazón empezó a latirle con fuerza.

No tuvo tiempo de seguir contemplando su

descubrimiento ni de reprenderse por aceptar la

teoría de Loen acerca de que la «falta» que había

tenido se debía tan solo a la angustia, pues en

aquel momento oyó la voz aflautada de Gustavo

hablando con su doncella en el dormitorio. Se lavó

a toda prisa, salió de la bañera, se puso la bata —

atándola con un lazo suelto para que Gustavo no

notara el sutil cambio en su figura— y salió del

cuarto de baño.

Gustavo la recibió con una expresión cauta y un

tanto tímida.

—Gracias, Loen, puedes irte —dijo él.

La doncella obedeció y Bel se quedó donde

estaba, esperando a que Gustavo hablara primero.

—Te acompaño en el sentimiento, Izabela —

dijo repitiendo como un loro las palabras de su

madre.

—Gracias. La verdad es que no ha sido fácil.

—Tampoco lo ha sido estar aquí sin ti.

—No. Lo siento.

—No, por favor, no te disculpes —repuso él

enseguida—. Me alegro mucho de que hayas

vuelto. —Esbozó una sonrisa vacilante—. Te he

echado de menos, Izabela.

—Gracias, Gustavo. Ahora he de arreglarme

para la cena, y tú también.

Su marido asintió y entró en el cuarto de baño,

cerrando la puerta tras de sí.

Bel se acercó a la ventana y observó que la

tonalidad de la luz había cambiado sutilmente con

el cambio de estación. Eran más de las siete, pero

el sol apenas había empezado a ponerse. Cayó en

la cuenta de que estaban a mediados de octubre, el

momento álgido de la primavera en Río. Se volvió

hacia la cama, todavía aturdida por su hallazgo, y

advirtió que Loen le había dejado sobre la colcha

un vestido que Bel apenas se ponía porque era de

corte holgado —Gustavo prefería que su esposa

vistiera prendas que marcaran su bonita figura—.

Aquel detalle hizo que se le llenaran los ojos de

lágrimas. Una vez vestida, dejó a Gustavo en la

habitación y bajó al salón, pues le apetecía más

eso que quedarse a solas con su marido. Cuando

llegó al pie de la escalera, echó un vistazo a la

puerta de la calle, deseando con todas sus fuerzas

poder abrirla y correr junto a Laurent. Porque no

le cabía la menor duda de que el hijo que llevaba

dentro era suyo.

Aquella noche, mientras cenaban, Bel advirtió que

durante su ausencia no había cambiado nada. Luiza

seguía tan fría y condescendiente como siempre y

apenas pronunció unas palabras de consuelo por su

pérdida.

Mauricio

se

mostró

algo

más

comunicativo, pero se pasó casi toda la velada

hablando con Gustavo de las complejidades de

Wall Street y de algo llamado Índice Dow Jones,

que al parecer había vivido una venta masiva de

acciones el jueves previo.

—Gracias a Dios que el mes pasado decidí

vender las acciones que tenía. Espero que tu padre

hiciera lo mismo —dijo Mauricio—. Por suerte,

yo no tenía muchas. Nunca me he fiado de esos

yanquis. Ahora mismo están intentando reforzar el

mercado con la esperanza de que se estabilice

durante el fin de semana, pero me temo que aún no

hemos visto lo peor. Si el mercado se desploma,

tendrá un efecto devastador en la industria cafetera

a largo plazo. La demanda de Estados Unidos, que

representa casi toda nuestra producción, caerá en

picado. En especial con la sobreproducción que

Brasil ha venido protagonizando a lo largo de los

últimos años —añadió con pesimismo.

—Es una bendición que nuestra familia saliera

de los mercaros estadounidenses cuando lo hizo —

señaló Luiza lanzando una mirada aviesa a Bel—.

Siempre he creído que, tarde o temprano, al

codicioso le llega su justo castigo.

Bel miró a su marido, que le ofreció una sonrisa

inesperadamente consoladora en respuesta a la

indirecta de su madre.

—Puede que ya no seamos ricos, querida, pero

por lo menos gozamos de estabilidad —repuso su

suegro en tono neutro.

Aquella noche, mientras subían al dormitorio,

Bel se volvió hacia Gustavo.

—¿Cuán grave es la situación en Estados

Unidos? ¿Lo sabes? Estoy preocupada por mi

padre. Como ha estado fuera de Río toda la

semana, puede que no se haya enterado de lo que

está pasando.

—Imagino que ya sabes que hasta ahora nunca

había seguido los mercados de cerca —reconoció

Gustavo mientras abría la puerta del dormitorio—.

Pero, por lo que cuenta mi padre, y basándome en

la información que solo ahora estoy empezando a

comprender, es realmente grave.

Bel entró en el cuarto de baño dando vueltas en

la cabeza a los acontecimientos de las últimas

horas. Se desvistió y, una vez más, no pudo evitar

quedarse mirando el bulto, pequeño pero visible,

sin perder aún la esperanza de haberse

equivocado. Cuando se puso el camisón, todavía

no tenía ni idea de qué debería hacer al respecto.

Pero lo que sí sabía era que aquella noche no

podría soportar que su marido la tocara. Tras

prolongar cuanto pudo sus abluciones, salió del

cuarto de baño rezando para que Gustavo se

hubiese dormido. Pero se lo encontró tumbado en

la cama, completamente despierto, observándola.

—Te he echado de menos, Izabela. Ven con tu

marido.

Bel se metió en la cama despacio, con un millón

de excusas rondándole la cabeza. Pero ninguna de

ellas resultaría con un marido que llevaba dos

meses sin ver a su esposa.

Advirtió que Gustavo seguía mirándola con

fijeza.

—Pareces asustada, Izabela. ¿Tanto miedo me

tienes?

—No, no… claro que no.

—Querida, comprendo que estás de luto y que

tal vez necesites algo de tiempo para poder

relajarte del todo. Deja que me limite a abrazarte.

Las palabras de Gustavo la dejaron atónita.

Teniendo en cuenta que acababa de descubrir cuál

era su estado, el dolor de ver morir a su madre y la

noticia de la situación en Estados Unidos durante

la cena, la comprensión de su marido bastó para

que se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Por favor, Izabela, no me tengas miedo. Te

prometo que esta noche solo quiero darte consuelo

—reiteró él al tiempo que apagaba la luz.

Dejó que la abrazara y yació sobre el pecho de

su esposo contemplando la oscuridad. Sentía su

mano acariciándole el pelo, y cuando pensó en el

minúsculo corazón que palpitaba dentro de ella, el

sentimiento de culpa la invadió.

—Mientras has estado fuera he tenido mucho

tiempo para pensar —dijo Gustavo en voz baja—.

He

recordado

cómo

éramos

cuando

nos

conocimos, lo mucho que hablábamos de arte y

cultura y cómo nos reíamos. Pero desde que nos

casamos siento que nos hemos distanciado, y yo

soy el principal responsable. Sé que he pasado

demasiado tiempo en el club. En parte, si te soy

franco, para salir de esta casa. Ambos sabemos

que el ambiente aquí es más bien… austero.

Bel escuchó sus palabras en la oscuridad,

decidida a no intervenir hasta que terminara.

—Y también yo tengo la culpa de eso. Debería

haberme mostrado más firme con mi madre cuando

me casé contigo. Decirle sin rodeos que tú

llevarías la casa a partir de ese momento y que

ella debía permanecer en segundo plano para

permitirlo. Lo siento, Izabela, he sido débil y no he

plantado cara por ti, ni por mí, cuando era

necesario.

—Gustavo, tú no tienes la culpa de que yo no

sea del agrado de Luiza.

—Dudo que seas tú quien le desagrada —

respondió él con amargura—. Mi madre no tolera

a nadie que ponga en peligro su posición en la

casa. Incluso me ha sugerido que, dado que no has

concebido un hijo desde que nos casamos, podría

hablar con el obispo y hacer que nuestro

matrimonio se anulara alegando que, obviamente,

no hemos tenido relaciones íntimas.

Bel no pudo evitar que se le escapara una

exclamación de horror debido a lo que en aquellos

momentos crecía dentro de ella. Gustavo la

interpretó como una muestra de indignación por el

hecho de que su madre deseara condenar su

matrimonio y la abrazó con más fuerza.

—Como es lógico, me puse furioso y le dije que

si volvía a pronunciar semejante blasfemia sería

ella, y no mi esposa, quien se encontraría en la

calle. Después de eso —continuó Gustavo—,

decidí que debía actuar. Le he pedido a mi padre

que ponga esta casa a mi nombre, algo que debería

haber exigido en cuanto contrajimos matrimonio,

puesto que es el protocolo habitual. Ha aceptado, y

además me pasará la gestión de las finanzas

familiares tan pronto como me sienta preparado y

posea

los

conocimientos

necesarios

para

manejarlas. Así pues, durante las próximas

semanas pasaré mucho tiempo con mi padre,

aprendiendo de él, en lugar de desperdiciar mis

días en el club. Cuando concluya el proceso, te

cederé la responsabilidad de todos los asuntos

domésticos. Y mi madre no tendrá más remedio

que aceptar la situación.

—Entiendo.

Bel captó el dejo de determinación de la voz de

su marido y deseó poder hallar consuelo en él.

—De modo que, aunque tarde, al fin ambos

dirigiremos nuestra casa. En cuanto a mi afición a

la bebida, sé que últimamente me he excedido,

Izabela, y te juro que desde hace semanas solo

tomo un poco de vino en la cena, nada más.

¿Podrás perdonar a tu marido por no haber actuado

antes? Entiendo lo difíciles que han debido de ser

para ti estos últimos meses. Pero, como decía,

estoy decidido a empezar de cero. Espero que tú

también seas capaz de hacerlo, porque te amo

profundamente.

—Cla… claro que puedo perdonarte —

tartamudeó ella, sin saber qué otra respuesta dar a

sus sentidas palabras.

—Y a partir de ahora no habrá más… —

Gustavo

buscó

una

expresión

adecuada—

actividad forzada en el dormitorio. Si me dices

que no quieres hacer el amor conmigo, lo aceptaré.

Aunque espero que algún día, en el futuro, cuando

hayas visto que no desisto en el camino que me

propongo seguir, lo desees. Ya está, eso es todo lo

que tenía que decir. Y ahora, querida, después de

las terribles semanas que has pasado, me gustaría

continuar abrazándote hasta que te duermas.

Pocos minutos después, Bel oyó a Gustavo

roncar quedamente y se liberó de su abrazo para

ponerse de costado. Tenía el corazón desbocado y

el desasosiego le revolvió el estómago mientras

meditaba sobre su situación. ¿Existía alguna

posibilidad de que el bebé fuera de su marido?

Trató de recordar la última vez que habían hecho

el amor con éxito y supo que la respuesta era no.

Mientras pasaban las horas y daba vueltas en la

cama presa de la angustia, comprendió que debía

tomar una decisión inmediata. Al fin y al cabo, tal

vez Laurent se sintiera horrorizado si le decía que

estaba embarazada y que el hijo era suyo. Aquello

nunca había formado parte de los planes de

ninguno de los dos, por eso Laurent había tomado

tantas precauciones para protegerla de tal

situación. Bel rememoró las palabras de

advertencia de Margarida: los hombres como

Laurent no querían ataduras permanentes.

Cuando la luz del alba empezó a filtrarse por las

rendijas de los postigos, las viejas inseguridades

de Bel con respecto a Laurent retornaron con

fuerza. Solo podía hacer una cosa, y era verlo

cuanto antes.

42

Qué tienes previsto hacer hoy, meu amor? —le

preguntó Gustavo mientras estaban sentados a la

mesa del desayuno.

El hombre sonrió a su esposa mientras se servía

otro café de la jarra de plata.

—Iré al salón de madame Duchaine para las

últimas pruebas antes del inicio de la nueva

temporada —respondió Bel con una sonrisa

radiante—. Espero que tenga los vestidos

terminados para finales de esta semana.

—Bien, bien —dijo él.

—Y, con tu permiso, me gustaría ausentarme a la

hora del almuerzo para hacer una visita a mi

padre. He llamado a su casa hace un rato y

Gabriela me ha dicho que ni siquiera se había

vestido y que no tenía intención de ir hoy al

despacho. —Bel frunció el cejo—. Estoy muy

preocupada por su estado de ánimo.

—Naturalmente —accedió Gustavo—. Yo iré al

Senado con mi padre. El presidente Washington

Luís ha convocado una reunión urgente con todos

los barones del café para hablar de la crisis de

Estados Unidos.

—Pensaba que a tu padre ya no tenía intereses

en el negocio de los cafetales —dijo Bel.

—Muy pocos, pero, como miembro veterano de

la comunidad en Río, el presidente le ha pedido

que asista.

—Entonces, ¿no crees que mi padre también

debería ir?

—Desde luego, porque la situación va de mal en

peor. Pero, por favor, dile que estaré encantado de

informarlo de todo lo que allí se diga. Te veré

antes de la cena, querida.

Gustavo la besó dulcemente en la mejilla y se

levantó de la mesa.

Cuando su marido se marchó al Senado con su

padre, y tras cerciorarse de que Luiza estaba

recluida en la cocina organizando los menús de la

semana entrante, Bel subió corriendo a su

dormitorio para coger su agenda. Volvió a bajar al

vestíbulo con igual premura y, con las manos

temblorosas, descolgó el teléfono y pidió que le

pusieran con el número que Laurent le había dado.

—Contesta, por favor, contesta —susurró

mientras oía el tono al otro lado de la línea.

— Ici Laurent Brouilly.

Al oír su voz, Bel notó que el corazón se le

aceleraba de pura emoción.

—Soy Izabela Aires Cabral —respondió por si

Luiza decidía salir inesperadamente de la cocina

—. ¿Podría darme cita hoy a las dos?

Laurent tardó unos segundos en responder.

—Estoy seguro de que puedo hacerle un hueco,

madame. ¿Vendrá aquí?

—Sí.

—En ese caso, esperaré impaciente su llegada.

Bel casi podía notar en su voz la sonrisa

sardónica que habría esbozado al seguirle el

juego.

—Hasta luego, entonces.

— À bientôt, ma chérie —susurró él al tiempo

que Bel colgaba abruptamente.

Los dedos de la joven sobrevolaron el teléfono

mientras consideraba la posibilidad de telefonear

a madame Duchaine para concertar una cita y

disponer así de una coartada, pero sabía que

todavía no podía correr el riesgo de que los

astutos ojillos de la modista se fijaran en su

abultado vientre y la mujer hiciera correr la

noticia. Así pues, la telefoneó y le pidió hora para

dos días más tarde. Tras informar a Luiza de que

se marchaba a ver a su padre y luego a la modista,

subió al coche y pidió a Jorge que la llevara a

Mansão da Princesa.

Gabriela abrió la puerta antes de que Bel

terminara de subir los escalones. Su expresión era

de profunda preocupación.

—¿Cómo está? —peguntó Bel al entrar.

—Todavía acostado. Dice que no tiene energía

para levantarse. ¿Le digo que ha venido, señora?

—No, iré a verlo a su habitación.

Bel llamó a la puerta y, al no recibir respuesta,

la abrió y entró. Los postigos estaban cerrados a

cal y canto contra el sol del mediodía y apenas fue

capaz de distinguir la figura que yacía acurrucada

bajo las sábanas.

—Pai, soy Izabela. ¿Te encuentras mal?

De la cama no emergió más que un gruñido.

—Voy a abrir los postigos para poder verte —

prosiguió la chica, que se acercó a las ventanas y

las abrió de par en par.

Se dio la vuelta y vio que su padre estaba

haciéndose el dormido, así que se sentó en el

borde de la cama.

—Pai, por favor, cuéntame qué te pasa.

—No puedo continuar sin ella —gimió Antonio

—. ¿Qué sentido tiene la vida si ella ya no está?

—Pai, le prometiste a Mãe en su lecho de

muerte que seguirías adelante con tu vida.

Probablemente te esté viendo ahora mismo desde

el cielo y gritándote que te levantes.

—No creo en el cielo, y tampoco en Dios —

farfulló malhumorado—. ¿Qué clase de deidad se

llevaría de este mundo a mi amada Carla, una

mujer que jamás ha hecho daño a nadie?

—Pues ella sí creía en Dios, y yo también —

replicó Bel con firmeza—. Los dos sabemos que

nunca existe una razón para estas cosas.

Compartiste veintidós maravillosos años con Mãe.

Deberías estar agradecido e intentar cumplir su

deseo de que siguieras adelante con tu vida.

Su padre no respondió, de manera que Bel

probó con otro enfoque.

—Pai, ¿tienes idea de lo que está sucediendo en

Estados Unidos en estos momentos? Mauricio me

dijo anoche que en Wall Street podría producirse

otro desplome en cualquier momento. En el

Senado se está celebrando una reunión urgente

para hablar del impacto que eso tendrá sobre

Brasil. Todos los grandes productores de café

están allí. ¿No crees que tú también deberías

asistir?

—No, Bel, es demasiado tarde —suspiró

Antonio—. Yo no vendí las acciones que tenía en

su momento porque pensé que los demás se

estaban dejando arrastrar por el pánico. Ayer,

cuando te fuiste, me llamó mi agente de Bolsa para

decirme que el mercado se había desmoronado y

que muchas de mis acciones ya no valían nada.

Dice que hoy será todavía peor. Izabela, la mayor

parte de nuestro dinero estaba invertido en Wall

Street. Lo he perdido todo.

—Eso no puede ser cierto, Pai. Aunque hayas

perdido las acciones, tienes numerosos cafetales

que valen una fortuna. Si el café no se vende tan

bien en el futuro, tienes las propiedades.

—Te lo ruego, Izabela —dijo Antonio con

calma—, no intentes entender ahora de negocios.

Para comprar los cafetales pedí dinero prestado a

los bancos, los cuales estuvieron encantados de

dármelo mientras la producción de café y su

precio de venta eran altos. Desde que los precios

empezaron a caer, me ha costado mucho

mantenerme al día en los reembolsos. Los bancos

querían más garantías y tuve que presentar esta

casa como aval por si se producía un impago. ¿Lo

entiendes, Izabela? Ahora me quitarán todo lo que

tengo para saldar mis deudas. Si mis acciones en

Estados Unidos también han desaparecido, no me

queda nada, ni siquiera un techo sobre la cabeza.

Bel escuchó horrorizada lo que su padre le

contaba y se reprendió por su falta de

conocimientos financieros. Si entendiera de

aquellos temas, tal vez podría decirle algo para

insuflarle la esperanza que necesitaba.

—Razón de más para que vayas hoy al Senado,

Pai. No eres el único que está en esta situación, y

tú mismo me has dicho muchas veces que la

economía de Brasil se basa en la producción de

café. Seguro que el gobierno no puede permitir que

esta se desplome sin más.

—Cariño, la ecuación es muy sencilla: si nadie

tiene dinero para comprar nuestros granos, ningún

gobierno puede hacer nada al respecto. Y ten por

seguro que los estadounidenses tan solo podrán

pensar en cómo sobrevivir, no en el lujo de

disfrutar de una taza de café. —Antonio, nervioso,

se frotó la frente—. El Senado quiere dar la

impresión de que está haciendo algo contra la

crisis, pero todos sabemos que ya es demasiado

tarde. Así que gracias por contarme lo de la

reunión, pero déjame decirte que se trata de un

gesto vano.

—Al menos le pediré a Mauricio que te

explique lo que se hable en ella —insistió Bel—.

Además, aunque tengas razón y lo hayas perdido

todo, recuerda que la propietaria de la fazenda soy

yo. Siempre tendrás una casa, querido Pai. Y dada

la generosa suma de dinero que le entregaste a

Gustavo cuando nos casamos, estoy segura de que

no permitirá que te mueras de hambre.

—¿Y qué pretendes que haga yo solo en la

fazenda sin un negocio que dirigir ni la compañía

de mi amada esposa? —preguntó Antonio con

amargura.

—¡Ya basta, Pai! Como tú mismo has dicho,

muchas personas se verán afectadas por esta

situación, puede que hasta el extremo de verse en

la indigencia, así que deberías sentirte afortunado

por no encontrarte entre ellos. Solo tienes cuarenta

y ocho años. Tienes tiempo de sobra para empezar

de nuevo.

—Izabela, mi reputación se ha ido al traste.

Aunque quisiera empezar de nuevo, ningún banco

de Brasil me prestaría el dinero necesario para

hacerlo. Todo ha terminado para mí.

Bel vio que su padre cerraba los ojos de nuevo.

Pensó en hacía tan solo unos meses atrás, en el día

en que la llevó tan orgulloso al altar. Aunque

siempre había detestado lo mucho que a su padre

le gustaba alardear de su reciente fortuna, deseó

con todas sus fuerza poder recuperarla para él.

Hasta aquel momento, nunca se había dado cuenta

de que Antonio había basado en ella toda su

autoestima. Sumando aquel descubrimiento a la

pérdida de su amada esposa, Bel entendió por qué

sentía que no le quedaba nada.

—Pai, me tienes a mí —dijo con dulzura—. Y

yo te necesito. Por favor, tienes que creerme

cuando te digo que me da igual que hayas perdido

tu fortuna. Yo sigo queriéndote y respetándote

como padre.

Antonio abrió los ojos y, por primera vez, Bel

vio un atisbo de sonrisa en ellos.

—Tienes razón. Y tú, princesa, eres lo único de

lo que estoy verdaderamente orgulloso en mi vida.

—Entonces hazme caso cuando te digo, como

haría Mãe, que no estás derrotado. Levántate, Pai,

te lo ruego. Juntos averiguaremos la mejor manera

de proceder. Te ayudaré en todo lo que pueda.

Tengo mis joyas, y también las joyas que me ha

dejado Mãe. Si las vendemos, seguro que

obtenemos lo suficiente para poner en marcha un

negocio nuevo.

—Si es que a alguien le queda dinero para

comprar algo al final de este holocausto financiero

—espetó Antonio—. Izabela, te agradezco que

hayas venido y me avergüenza que hayas tenido

que verme así. Te prometo que me levantaré en

cuanto te vayas. Pero ahora mismo me gustaría

quedarme solo para pensar.

—¿Lo prometes, Pai? Te advierto que

telefonearé a Gabriela más tarde para asegurarme

de que has cumplido lo que dices. Volveré mañana

para ver cómo estás.

Se agachó para dar un beso a su padre y Antonio

sonrió.

—Gracias, princesa. Hasta mañana.

Bel habló unos minutos con Gabriela y le dijo

que la llamaría más tarde; luego subió al coche

que la esperaba fuera y pidió a Jorge que la dejara

en el salón de madame Duchaine. Tras indicarle,

como siempre, que la recogiera a las seis,

interpretó la farsa de esperar en la puerta del salón

hasta que el coche hubo desaparecido de su vista y

después se dirigió a buen paso al piso de Laurent.

— Chérie! —exclamó él al hacerla a pasar para

estrecharla entre sus brazos y cubrirle la cara y el

cuello de besos—. No imaginas cuánto te he

echado de menos.

Fundiéndose aliviada en su abrazo, Bel no

protestó cuando la cogió y la llevó en volandas al

dormitorio. Durante unos minutos maravillosos,

todos los horribles pensamientos que le daban

vueltas en la cabeza se diluyeron en el éxtasis

convertirse en una sola persona con él.

Después, yacieron juntos entre las sábanas

revueltas y Bel respondió las numerosas y

delicadas preguntas de Laurent respecto a las

últimas semanas.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó ella al fin—.

¿Te has mantenido ocupado?

—Por desgracia, no me han hecho más encargos

desde que terminé el de Alessandra Silveira. La

gente está nerviosa por los problemas del café en

Brasil y del mercado bursátil en Nueva York. Ya

no se gasta el dinero en fruslerías como una

escultura. Así que, a lo largo de este último mes,

he hecho poco salvo comer, beber y nadar en el

mar. Izabela —continuó Laurent poniéndose serio

—, aparte de que la situación en Brasil empeora

día a día, creo que ya no puedo seguir aquí. Añoro

Francia y ya es hora de que deje de limitarme a

sobrevivir. Lo siento, chérie, pero he de volver a

casa. —Le besó la mano—. La cuestión es

¿vendrás conmigo?

Bel fue incapaz de responder. Permaneció

callada y con los ojos cerrados entre sus brazos,

sintiéndose como si todos los elementos que

componían su vida estuvieran alcanzando un

clímax difícil de soportar.

—El señor da Silva Costa me ha reservado un

camarote en un barco que zarpa el viernes —

continuó él con tono apremiante—. Debo tomarlo,

porque muchas de las compañías navieras son

propiedad de estadounidenses y, si la situación

financiera se agrava, es posible que durante

muchos meses no salgan más barcos del puerto de

Río.

Al escucharlo, Bel comprendió al fin lo

profunda que era la crisis de Estados Unidos.

—¿Zarpas el viernes? ¿Dentro de tres días? —

acertó a susurrar.

—Sí. Y te suplico, mon amour, que vengas

conmigo. Creo que ha llegado el momento de que

seas tú quien me siga. Por mucho que te quiera,

aquí no tengo nada: ni una vida propia ni, menos

aún, dada tu situación, una vida que pueda

compartir contigo. Me siento culpable por

obligarte a tomar una decisión así cuando acabas

de enterrar a tu querida madre, pero espero que

comprendas por qué debo irme.

Laurente la miró fijamente a los ojos, buscando

una respuesta en ellos.

—Sí, ya me has esperado bastante. —Bel se

incorporó y se cubrió los senos desnudos con la

sábana—. Laurent, he de decirte algo…

Salir del abarrotado edificio del Senado supuso un

gran alivio para Gustavo. Dentro, tanto la

temperatura como la tensión habían alcanzado el

punto de ebullición cuando los desesperados

productores de café habían exigido saber qué

pensaba hacer el gobierno para salvarlos. Se

habían producido incluso algunas reyertas,

hombres civilizados empujados a la violencia por

el temor a perder sus fortunas de la noche a la

mañana.

Había aguantado tanto como había podido,

deseoso de mostrar su apoyo pero consciente de

que poco podía ofrecer en lo que a asesoramiento

se refería. Lo que más le apetecía en aquel instante

era una copa. Se encaminó hacia el club y dio unos

pasos antes de detenerse.

No. Debía resistir o volvería al punto de

partida, y la noche anterior le había prometido a

Izabela que se había convertido en un hombre

nuevo.

Recordó entonces que su esposa le había dicho

durante el desayuno que tenía hora con la modista

en Ipanema. El salón estaba a solo diez minutos a

pie, y se dijo que sería agradable darle una

sorpresa. Podrían caminar del brazo por el paseo

marítimo y sentarse en una de las cafeterías de la

playa a ver pasar la vida. Era la clase de cosas

que hacían los maridos y las esposas que gustaban

de la compañía del otro, ¿no?

Dobló hacia la izquierda y puso rumbo a

Ipanema.

Quince minutos después, salía del salón de

madame Duchaine desconcertado. Habría jurado

que por la mañana Izabela le había dicho que la

modista sería su siguiente parada después de

visitar a su padre, pero esta le había asegurado

que su esposa no había reservado hora para

aquella tarde. Encogiéndose de hombros, detuvo

un taxi y se marchó a casa.

Laurent la miraba con una expresión de

estupefacción dibujada en el rostro.

—¿Y estás segura de que el bebé es mío?

—He repasado mentalmente una y otra vez las

ocasiones en que cabría pensar en la posibilidad

de que fuera de Gustavo, pero, como tú mismo has

dicho, si no hay… entrada, es imposible concebir

un niño. —A Bel le daba vergüenza hablar de un

modo tan íntimo de la relación con su marido—. Y

durante los dos meses anteriores a que me

marchara a la fazenda con mi madre no la hubo.

Aunque tampoco creo que mi marido se hubiera

dado cuenta —añadió.

—¿Piensas que podrías estar de tres meses?

—Tal vez de más, pero no puedo asegurarlo. No

quería ver al médico de la familia hasta que

hubiese hablado contigo.

—¿Puedo verlo? —preguntó él.

—Sí, aunque aún no se nota mucho.

Laurent le retiró la sábana y posó la mano sobre

el pequeño bulto. Apartó la vista de la barriga

para mirar a Bel a los ojos.

—¿Y me juras que estás completamente segura

de que el hijo es mío?

—Laurent —Bel le sostuvo la mirada—, no

tengo la menor duda. De lo contrario, no estaría

aquí.

—No. En fin… —suspiró él—. Dadas las

circunstancias que estábamos discutiendo antes de

que me dieras la noticia, ahora sí que debemos

marcharnos juntos a París lo antes posible.

—¿Me estás diciendo que quieres a nuestro

hijo?

—Estoy diciendo que te quiero a ti, Izabela. Y

si eso —Laurent señaló el bulto— forma parte de

ti y de mí, por inesperado que sea, entonces sí,

claro que lo quiero.

Los ojos de Bel se humedecieron.

—Temía que no fuera así. Me había preparado

para ello.

—Reconozco que si nace con cara de hurón es

probable que me lo piense mejor, pero claro que te

creo, Bel. No se me ocurre ninguna razón para que

me mientas teniendo en cuenta la vida que yo

puedo ofrecerle a esta criatura en comparación con

tu marido. —Laurent miró hacia otro lado y soltó

un suspiro—. La verdad es que no tengo ni idea de

cómo vamos a sobrevivir. Hasta yo soy consciente

de que mi buhardilla de Montparnasse no es el

mejor lugar para un bebé. Y tampoco para ti.

—Podría vender mis joyas —ofreció Bel por

segunda vez aquel día—. Y tengo algo de dinero

para ayudarnos a empezar.

Laurent la miró atónito.

— Mon Dieu! Ya le habías estado dando vueltas.

—Cada minuto desde que lo supe con certeza —

reconoció ella—. Pero…

—Siempre hay un «pero». —Laurent puso los

ojos en blanco—. ¿Cuál es el tuyo?

—He ido a ver a mi padre antes de venir aquí.

Está tan deprimido que se niega a salir de la cama.

Me ha contado que lo ha perdido todo en la Bolsa

de Estados Unidos. Está arruinado, y destrozado

por eso y por la muerte de mi madre.

—O sea que ahora no solo te sientes culpable

por dejar a tu marido, sino también por abandonar

a tu padre.

—¡Pues claro! —le espetó Bel, frustrada ante la

incapacidad de Laurent de comprender la

enormidad de su decisión—. Si me voy contigo,

Pai sentirá que de verdad lo ha perdido todo.

—Y si no te vas, nuestro hijo perderá a su papá.

Y nosotros el uno al otro —replicó Laurent—.

Chérie, no puedo ayudarte a tomar la decisión.

Solo puedo decirte que crucé medio mundo para

estar contigo y que llevo nueve meses en este

apartamento viviendo únicamente para los

momentos que pasamos juntos. Entendería que

decidieras quedarte, pero tengo la impresión de

que siempre encuentras una razón para dejar de

lado tu propia felicidad.

—Yo quería mucho a mi madre, y aún quiero a

mi padre. Por favor, recuerda que Gustavo no fue

el motivo de que dejara París para volver a Río —

le suplicó Bel con lágrimas en los ojos—. No

quería romperles el corazón a mis padres.

—Creo, Izabela, que necesitas tiempo para

meditarlo. —Laurent le levantó el mentón y la

besó en los labios con dulzura—. Una vez que la

decisión esté tomada, no habrá vuelta atrás. Sea

cual sea.

—Reconozco que en este momento no sé qué

camino seguir.

—Lamentablemente, dudo que en el futuro haya

un mejor «momento» para tomar una decisión así.

Nunca lo hay. Sin embargo —suspiró él—, te

propongo que volvamos a vernos aquí dentro de

dos días. Entonces me comunicarás tu decisión y

concebiremos un plan.

Bel ya se había levantado de la cama y estaba

vistiéndose. Mientras se prendía el sombrero,

asintió.

—Pase lo que pase, amor mío —dijo Laurent—,

el jueves a las dos estaré aquí.

Cuando Bel llegó a A Casa, telefoneó a Gabriela

para preguntar por su padre. La criada le dijo que

se había levantado de la cama y se había marchado

después de comunicarle que pasaría toda la tarde

en la oficina. Aliviada, Bel decidió que, en lugar

de subir a su habitación de inmediato, le pediría a

Loen que le llevara un zumo de mango a la terraza

y disfrutaría del suave sol del atardecer.

—¿No necesita nada más, señora Bel? —le

preguntó su doncella después de dejar el vaso y la

jarra en la mesa.

Bel tuvo la tentación de confiarle el espantoso

dilema en el que se hallaba, pero sabía que,

aunque Loen era su mejor amiga, no podía cargarla

con el peso de la verdad.

—No, Loen, gracias. ¿Podrías prepararme el

baño dentro de diez minutos? Subiré dentro de un

rato.

Bel la vio dirigirse hacia la cocina rodeando la

casa. Ahora que su madre había muerto, sabía que

aquella decisión debía tomarla sola. Se bebió el

zumo de mango e intentó analizar los hechos con

frialdad. Aunque la conducta de Gustavo a lo largo

de las últimas veinticuatro horas había mejorado

bastante con respecto a los últimos meses, Bel

creía que se trataba de algo temporal. Pese a sus

promesas, dudaba que su marido tuviera agallas

para enfrentarse a Luiza.

Y lo más importante de todo, no sentía nada por

él, ni siquiera el menor atisbo de culpa. Si Bel lo

dejaba, parecía que su madre ya tenía un as bajo la

manga. El matrimonio podría anularse y Gustavo

sería libre para encontrar una esposa más

adecuada. Y a Bel no le cabía duda de que esta vez

sería su madre quien la eligiera.

Lo de Antonio era otra historia. A Bel le

preocupaba que su madre no la perdonara nunca

por abandonar a su padre cuando más la

necesitaba. Tampoco olvidaba lo que Carla le

había dicho justo antes de morir: que anteponer su

amor por Laurent solo conduciría al desastre.

Y ahora, por supuesto, había una nueva

presencia en su vida que debía considerar. Tenía

que pensar en qué sería lo mejor para la criatura

que crecía en su interior. Si se quedaba con

Gustavo, podría darle seguridad y un apellido que

le permitiría vivir cómodamente toda su vida.

Además, pensó, podía imaginarse la cara de Pai si

le dijera que iba a tener su primer nieto. Eso, por

sí solo, ya le daría una razón para vivir.

Por otro lado, ¿deseaba que un hijo suyo

creciera bajo el techo frío y austero de los Aires

Cabral? La criatura tendría una madre que se

pasaría el resto de su vida lamentando su decisión

de quedarse, soñando secretamente con el mundo

que había rechazado. Y un padre que solo lo era de

nombre…

Suspiró abatida. Por muchas vueltas que le

diera, era incapaz de tomar una determinación.

—Hola, Izabela. —Gustavo apareció en la

terraza—. ¿Qué haces aquí fuera?

—Disfrutar del aire fresco de la tarde —

respondió ella con rapidez, notando que enrojecía

por los pensamientos secretos que le rondaban la

cabeza.

—Ya lo veo. —Gustavo tomó asiento—. En el

Senado el ambiente también se ha caldeado. Por lo

visto, en Wall Street se refieren al día de hoy como

el «Martes Negro». El Dow Jones ha perdido

otros treinta puntos desde ayer y la familia

Rockefeller ha comprado cantidades ingentes de

acciones para reforzar el mercado. Creo que no ha

funcionado, pero hasta mañana no se sabrá

exactamente cuánto se ha perdido. En fin, por lo

menos mi padre ha tomado algunas decisiones

sensatas a lo largo de los últimos meses, a

diferencia de otros. ¿Cómo está tu padre? —le

preguntó.

—Muy mal. Creo que se encuentra entre esos

que acabas de mencionar, los que jugaron y

perdieron.

—Bueno, no debe avergonzarse por ello. Hay

muchos en el mismo barco. No podían saber lo que

iba a pasar. Nadie podía saberlo.

Agradecida por sus sabias y amables palabras,

Bel se volvió hacia él.

—¿Crees que podrías ir a verlo y contarle lo

que acabas de decirme?

—Desde luego.

—Son casi las siete y se me debe de estar

enfriando el baño —dijo Bel levantándose del

banco—. Gracias, Gustavo.

—¿Por qué?

—Por tu comprensión.

Bel se encaminó hacia la casa.

—Por cierto, ¿qué tal la prueba con la modista?

—preguntó Gustavo, que no apartó la vista de ella

cuando se detuvo en seco, de espaldas a él.

—Muy provechosa, gracias por preguntar.

Bel se volvió y esbozó una sonrisa antes de

desaparecer.

43

Después de otra noche angustiosa en la que no

había conseguido conciliar el sueño hasta el

amanecer, Bel se despertó exhausta y aturdida. Vio

que el lado de la cama de Gustavo estaba vacío.

Camino del cuarto de baño, pensó que era muy

extraño. Gustavo nunca se levantaba antes que

ella. Quizá dijera en serio lo de hacer borrón y

cuenta nueva. Cuando bajó a desayunar, solo

encontró a Luiza.

—Mi marido y el tuyo están en el despacho

leyendo la prensa matutina. Imagino que Gustavo

te comentaría ayer que Wall Street volvió a caer.

No tardarán en marcharse de nuevo al Senado para

hablar de qué puede hacerse para salvar la

industria cafetera. ¿Piensas ir hoy a la Iglesia da

Glória? —preguntó Luiza como si nada hubiera

cambiado desde el día previo y medio mundo no

se hubiera despertado del todo arruinado aquella

mañana.

—No. Iré a ver a mi padre. Como puede

imaginar, en estos momentos está un poco…

decaído —respondió Bel en un tono igualmente

neutro.

—Entiendo. Bueno, como ya he dicho en otras

ocasiones, cada uno recoge lo que siembra. —

Luiza se levantó—. Entonces seguiré cumpliendo

con nuestras obligaciones domésticas y ocupando

tu lugar en la iglesia en tu ausencia.

Bel la observó mientras salía de la estancia, sin

poder dar crédito a su falta de sensibilidad, que

resultaba aún más intolerable por el hecho de que

la estabilidad financiera de su suegra —incluida

aquella casa recién reformada— había sido

respaldada y sufragada por Antonio y su duro

trabajo.

Presa de la frustración, agarró una naranja del

frutero y la lanzó contra la pared en el preciso

instante en que Gustavo entraba en el comedor.

Su marido arqueó una ceja cuando la fruta

regresó rodando por debajo de la mesa hasta los

pies de Bel.

—Buenos días, Izabela —dijo, y se arrodilló

para recoger la naranja y devolverla al frutero—.

¿Mejorando tu tenis?

—Lo siento, Gustavo. Me temo que tu madre ha

hecho un comentario especialmente insensible.

—Bueno, es probable que se deba a que mi

padre le ha comunicado antes del desayuno que tú

llevarás las cuentas de la casa a partir de ahora.

Como ya imaginarás, no se lo ha tomado

demasiado bien. Me temo que tendrás que ignorar

sus berrinches como resultado de la noticia.

—Lo intentaré —convino ella—. Me ha dicho

que esta mañana vas a volver al Senado.

—Sí. Poco a poco van llegando noticias de

Nueva York. Por lo visto ayer se produjo un baño

de sangre. —Gustavo suspiró—. Por todo Wall

Street había hombres arrojándose por las ventanas.

Treinta mil millones de dólares del valor de las

acciones se han esfumado. En cuestión de horas, el

precio de la libra de café se ha desplomado.

—Entonces, ¿tenía razón mi padre al pensar que

estaba acabado?

—La situación es desastrosa para todos los

productores y, más importante aún, para la

economía de Brasil en su conjunto —explicó

Gustavo—. ¿Por qué no invitas a tu padre a cenar

esta noche con nosotros? Quizá se me ocurra una

manera de ayudarlo. Si no se ve con fuerzas de

aparecer por el Senado, mi padre y yo por lo

menos podríamos contarle lo que está diciendo el

gobierno.

—Eso sería fantástico, Gustavo. Se lo

propondré cuando vaya a verlo —respondió Bel

agradecida.

—Bien. Y permíteme decirte que esta mañana

estás preciosa. —Gustavo le dio un beso tierno en

la coronilla—. Te veré en la comida.

Cuando Gabriela le comunicó por teléfono que

Antonio había ido a la oficina aquella mañana, Bel

le pidió que le transmitiera la invitación para

cenar aquella noche en casa de los Aires Cabral.

Seguidamente, subió a su habitación, desde cuya

ventana vio que Jorge regresaba después de dejar

a Mauricio y a Gustavo en el Senado. Veinte

minutos más tarde, el coche partía otra vez con

Luiza a bordo.

Izabela bajó de nuevo y deambuló por el

vestíbulo, contenta de tener la casa para ella sola.

En la bandejita de plata, vio una carta dirigida a

ella. La cogió, abrió la puerta y, rodeando la casa,

caminó hasta el banco de la terraza de atrás para

leerla.

Apartamento 4

48, Avenue de Marigny

París (Francia)

5 de octubre de 1929

Mi queridísima Bel:

No puedo creer que haya pasado un año desde la

última vez que te vi, cuando dejaste París. Te escribo

para decirte que estamos de camino a Río. Pai ha

terminado sus cálculos para el Cristo y quiere

regresar a fin de supervisar las últimas fases de su

construcción. Cuando leas esta carta, estaremos en

algún punto del océano Atlántico. Te alegrará saber

que podré conversar contigo en francés, pues gracias a

mis clases y a mi trabajo en el hospital ya domino el

idioma. Me marcho de París con emociones

encontradas. Cuando llegué, recordarás que casi le

tenía miedo; ahora, sin embargo, puedo decir sin

temor a equivocarme que lo echaré de menos —con

toda su complejidad— y que quizá Río me resulte

claustrofóbico por comparación. Aun así, estoy

deseando volver, entre otras cosas para verte, mi

querida amiga.

¿Cómo se encuentra tu madre de salud? En tu última

carta me contabas que estabas preocupada por ella.

Espero que se haya repuesto del todo. Y hablando de

salud, he escrito al Hospital Santa Casa de

Misericórdia y a mi vuelta ingresaré en su programa

de formación de enfermeras. Seguro que eso me

mantendrá ocupada. Por desgracia, en París no he

conocido a mi conde francés y ningún hombre ha

mostrado interés en mí, de modo que he decidido que

seguiré casada con mi profesión, por lo menos de

momento.

¿Cómo está Gustavo? ¿Oiremos pronto el correteo

de unos piececitos por la casa? Debes de estar

deseando ser madre, y te aseguro que esa es una parte

del matrimonio que también yo anhelo.

Nuestro barco atracará a mediados de noviembre. Te

llamaré a mi llegada para que podamos ponernos al

día.

Por cierto, Margarida te envía recuerdos. Sigue en

París, desarrollando su talento artístico. Me ha dicho

que el profesor Landowski también ha preguntado por

ti. Y que monsieur Brouilly está ahora en Río,

trabajando en el proyecto del Cristo. ¿Lo has visto?

Un fuerte abrazo.

Tu amiga Maria Elisa

Bel sintió una oleada de tristeza al recordar lo

relativamente sencilla que le había parecido la

vida cuando zarpó rumbo a París dieciocho meses

atrás. Sus padres estaban bien, sanos y contentos, y

su propio futuro, pese a no ser de su agrado, ya

estaba planificado. En aquellos momentos, esposa

de un hombre y amante de otro, con su madre

fallecida, su padre arruinado y desmoralizado y un

bebé al que debía proteger a toda costa, creciendo

en su vientre, Bel sentía que la vida era como un

torbellino de placer y dolor. Ningún día se parecía

a otro, y nunca podía estar segura de nada.

Pensó en los miles —quizá millones— de

personas que hacía unos días se sentían felices y

económicamente seguras y aquella mañana se

habían despertado para descubrir que lo habían

perdido todo.

Y allí estaba ella, en aquella hermosa casa, con

un marido que tal vez no fuera el príncipe con el

que había soñado de pequeña pero que le

proporcionaba cuanto deseaba. ¿Qué derecho tenía

a quejarse? ¿Y cómo podía siquiera considerar la

posibilidad de abandonar a su pobre padre cuando

era él quien había trabajado tan duro para darle la

posición de la que gozaba ahora?

En cuanto a su bebé, la idea de huir a París y

someterlo a un futuro incierto y quizá de pobreza

cuando allí podía disfrutar de seguridad la llevó a

comprender lo egoísta la había vuelto su amor por

Laurent.

Por devastadora que fuera, Bel se obligó a

considerar la posibilidad de quedarse en Río.

Aunque estaba segura de que el bebé no era de

Gustavo, tenía pruebas suficientes para hacerle

creer lo contrario. Se imaginó la cara de su marido

cuando le dijera que estaba embarazada. Sin duda,

la noticia reforzaría sus palabras sobre un nuevo

comienzo y pondría definitivamente a Luiza en su

lugar.

Se quedó mirando al infinito. Aquello

implicaría, por supuesto, renunciar a la persona

que más quería en el mundo… y a la felicidad con

la que ambos habían soñado tantas veces. Pero

¿era la felicidad personal lo único importante en la

vida? Y, además, ¿podría ser feliz sabiendo que

había abandonado a su padre viudo cuando más la

necesitaba? Bel estaba segura de que jamás podría

perdonarse a sí misma.

Loen apareció en la terraza.

—¿Le apetece beber algo? El sol aprieta esta

mañana.

—Gracias, Loen. Un vaso de agua.

—Enseguida. Señora, ¿está bien?

Bel hizo una pausa antes de responder:

—Lo estaré, Loen, lo estaré.

Antonio acudió a cenar aquella noche. Gustavo lo

recibió cariñosamente y los tres hombres se

encerraron en el despacho de Mauricio durante una

hora. Antonio salió con aspecto de estar mucho

más tranquilo, seguido de Gustavo.

—Al parecer es posible que tu amable marido

pueda ayudarme. Al menos se le han ocurrido

varias ideas. Por algo se empieza, Izabela. Mi más

sincero agradecimiento, señor —añadió Antonio

dedicándole a Gustavo una inclinación de cabeza.

—No hay de qué, Antonio. Al fin y al cabo,

somos familia.

Bel respiró hondo, sabedora de que debía

pronunciar las palabras en aquel momento, antes

de que la abandonara el valor y cambiase de

parecer.

—Gustavo, me gustaría hablar contigo un

momento antes de cenar.

—Por supuesto, querida.

Mauricio y Antonio pasaron al comedor

mientras Bel conducía a Gustavo al salón y

cerraba la puerta tras de sí.

—¿Qué ocurre? —preguntó él con el cejo

fruncido.

—Nada de lo que debas preocuparte —lo

tranquilizó enseguida Bel—. De hecho, espero que

lo interpretes como una buena noticia. Quería

decírtelo ahora para que podamos anunciarlo

juntos en la cena. Gustavo, estoy embarazada.

El semblante de su marido pasó en un instante

de la inquietud a la dicha.

—Izabela, ¿me estás diciendo que esperas un

hijo?

—Sí.

— Meu Deus! ¡No me lo puedo creer! ¡Esa es mi

chica! —exclamó mientras la abrazaba—. Esta

noticia le cerrará la boca a mi madre para

siempre.

—Y confío en que agrade al hijo —replicó ella

con una sonrisa.

—Ya lo creo, querida. —Gustavo sonreía de

oreja a oreja—. Me parece que nunca he sido tan

feliz. Además, la noticia no podría haber llegado

en mejor momento para todos los miembros de

nuestra familia. Para ti, Izabela, después de tu

reciente pérdida. Y, desde luego, para Antonio, a

quien es posible que mi padre y yo podamos

ayudar. Yo mismo he insistido en ello —añadió—.

Es lo menos que puedo hacer dada la generosidad

que mostró tu padre en el pasado. ¿Tienes la

certeza absoluta de que estás embarazada, Izabela?

—Sí, me lo ha confirmado el médico. Fui a

verlo ayer y esta mañana me ha telefoneado para

decírmelo.

—¡Eso lo explica todo! —exclamó Gustavo con

cara de alivio—. Ayer por la tarde fui a recogerte

al salón de tu modista después de la reunión en el

Senado. Madame Duchaine me dijo que no tenías

cita con ella y que no habías estado en su salón.

Estabas con el médico, ¿verdad?

—Sí —mintió Bel con el corazón paralizado.

—Por unos instantes, me quedé inmóvil en la

calle preguntándome por qué demonios me habías

mentido. Hasta me pregunté si te habías buscado

un amante. —Gustavo rió dándole un beso en la

frente—. Qué equivocado estaba. ¿Sabes cuándo

está previsto que nazca el bebé?

—Dentro de unos seis meses.

—Eso quiere decir que ya has superado el

período de riesgo, y sí, por supuesto que debemos

anunciarlo. —Gustavo la condujo hacia la puerta

prácticamente

brincando

como

un

niño

entusiasmado—. Mi bella Izabela, me has hecho el

hombre más feliz de la tierra. Te juro que pondré

todo mi empeño en ser el padre que nuestro hijo

merece. Ahora, ve al comedor mientras yo bajo a

la bodega a por una botella de nuestro mejor

champán.

Gustavo le lanzó un beso antes de desaparecer y

Bel se quedó unos instantes en la puerta,

consciente de que su camino ya estaba marcado. Y

por difícil que fuera, tendría que vivir con la

falsedad de sus actos hasta el fin de sus días.

Aquella noche, durante la cena, la familia al

completo celebró la buena nueva, y la cara de

alegría de Antonio cuando Gustavo la anunció le

confirmó a Bel que había tomado la decisión

correcta. La expresión fría de Luiza, entretanto, le

había generado cierta sensación de satisfacción.

Después de cenar, Gustavo se volvió hacia su

esposa.

—Son más de las diez, querida, y seguramente

estés agotada. Vamos, te acompañaré arriba.

Le retiró la silla y la ayudó a levantarse.

—No es necesario —farfulló ella ruborizándose

—, me encuentro muy bien.

—No importa —insistió él—. El bebé y tú

habéis tenido unas semanas difíciles y ahora todos

debemos cuidar de vosotros —añadió mirando

directamente a su madre.

Bel dio las buenas noches y, saltándose el

protocolo, rodeó la mesa para abrazar a su padre

con fuerza.

—Buenas noches, Pai.

—Que duermas bien, Izabela. Te prometo que tu

pequeño estará orgulloso de su abuelo —le

susurró Antonio señalándole la barriga—. Ven a

verme pronto.

—Lo haré.

Ya en el piso de arriba, Gustavo entró en el

dormitorio con su mujer y se quedó parado, en

actitud vacilante.

—Izabela, ahora que estás… en este estado,

quiero que me digas si prefieres dormir sola hasta

que nazca la criatura. Creo que es lo que suelen

hacer los matrimonios en tales circunstancias.

—Si crees que es lo mejor, me parece bien —

convino ella.

—A partir de ahora, has de descansar todo lo

que puedas. No debes agotarte.

—Gustavo, te prometo que no estoy enferma,

solo embarazada, y deseo llevar una vida lo más

normal posible. Mañana por la tarde he de ir sin

falta a ver a madame Duchaine para pedirle que

adapte mi vestuario a mi figura actual.

Esbozó una sonrisa tímida.

—Me parece muy bien. Y ahora —Gustavo se

acercó y la besó en las dos mejillas—, buenas

noches.

—Buenas noches, Gustavo.

Lo vio salir del cuarto sonriendo y se sentó

pesadamente en el borde de la cama, con el

corazón dividido por emociones encontradas.

Pensó en Laurent y en que al día siguiente por la

tarde estaría esperándola en su apartamento. Se

puso en pie y se acercó a la ventana para

contemplar las estrellas, que le despertaron el

vívido recuerdo de aquellas noches en que

brillaban sobre el atelier de Landowski en

Boulogne-Billancourt. En concreto, rememoró la

noche en que encontró al niño bajo el seto del

jardín y cómo el sufrimiento del pequeño había

servido de catalizador para el inicio de su idilio

con Laurent.

—Siempre te amaré —susurró a las estrellas.

Se preparó para acostarse y después se sentó al

escritorio que descansaba bajo la ventana. Dado

que Gustavo la había seguido el día previo hasta el

salón de madame Duchaine —aunque llevado

puramente por el amor, no por la sospecha—, Bel

sabía que no podía correr el riesgo de reunirse al

día siguiente con Laurent en su apartamento.

Acudiría a su cita con la modista y enviaría a Loen

de emisaria, portando la carta que iba a escribir…

Sacó una hoja de papel de carta y una pluma del

cajón, se volvió hacia la noche estrellada y le

suplicó al cielo que la ayudara a redactar las

últimas palabras que le dedicaría a Laurent en toda

su vida. Dos horas más tarde, leyó la misiva por

última vez.

Mon chéri:

Al recibir este sobre de manos de Loen habrás

comprendido que no puedo marcharme a París

contigo. Aunque se me rompe el corazón mientras te

escribo, sé cuál es mi deber y, por mucho que te ame,

no puedo eludirlo. Solo confío y rezo por que

entiendas que ese es el único motivo de mi decisión, y

que no se debe a que sienta menos amor o deseo por

ti. Querría estar contigo toda la eternidad. Mientras

contemplo las estrellas aquí sentada, lamento con toda

el alma que no nos hayamos conocido en otro

momento, pues no me cabe duda de que, de haber sido

así, ahora estaríamos juntos.

Mas no era ese nuestro destino. Y espero que lo

aceptes, como debo hacerlo yo. Ten por seguro que

cada día de mi vida me despertaré pensando en ti,

rezando por ti y amándote con todo mi corazón.

Mi mayor temor es que el amor que ahora sientes

por mí se convierta en odio a causa de mi traición. Te

suplico, Laurent, que no me odies, que lleves en tu

corazón lo que hemos compartido y sigas adelante con

tu vida, que confío en que te traiga con el tiempo

felicidad y satisfacción.

Au revoir, mon amour,

Tu Bel

Dobló la carta y la metió en un sobre. No

escribió el nombre del destinatario en el anverso

por si caía en las manos equivocadas. Abrió el

cajón y escondió la misiva debajo de una pila de

sobres nuevos.

Cuando se disponía a cerrarlo, su mirada

tropezó con el triángulo de esteatita que había

utilizado como base para el tintero. Lo cogió y

acarició su superficie suave. Luego, llevada por un

impulso, lo giró y sumergió la pluma en el tintero

una vez más.

30 de octubre de 1929

Izabela Aires Cabral

Laurent Brouilly

A continuación, con sumo cuidado, escribió

debajo de los nombres una de sus citas favoritas

de un texto de Gilbert Parker.

En cuanto la tinta se secó, escondió la tesela

debajo de los sobres, junto con la carta. Cuando

Loen entrara por la mañana para ayudarla a

vestirse, le explicaría lo que debía hacer con

ambas cosas. Si no podía colocar la tesela en el

Cristo, por lo menos sería un recuerdo perfecto

para Laurent del tiempo que los dos habían pasado

juntos.

Se levantó despacio y se metió en la cama

acurrucándose como el feto que llevaba dentro,

como si, de alguna manera, sus brazos cruzados

sobre el pecho pudieran mantener unido su corazón

roto.

44

No desayuna Izabela con nosotros esta mañana?

—le preguntó Luiza a su hijo.

—No. He pedido a Loen que le suba el

desayuno a la habitación —contestó Gustavo al

sentarse a la mesa.

—¿No se encuentra bien?

—Sí, Mãe, pero se ha pasado los últimos dos

meses cuidando de su pobre madre día y noche.

Como podrás imaginarte, eso la ha dejado agotada.

—Espero que no se muestre demasiado

remilgada durante el embarazo —dijo Luiza—.

Yo, desde luego, no lo fui durante el mío.

—¿En serio? Anoche mismo estuve hablando

con padre y me contó que tuviste náuseas durante

semanas y que apenas salías de la cama —replicó

él mientras se servía café—. En cualquier caso, es

la noticia que tanto esperabas, ¿no? Debes de estar

encantada.

—Lo estoy, pero…

Gustavo vio que su madre le hacía señas a la

criada para que los dejara solos.

—Y cierra la puerta, por favor —añadió.

—¿Qué pasa ahora, Mãe? —preguntó él con un

suspiro de hastío.

—Esta mañana he rezado con fervor en la

capilla, pidiendo consejo sobre si debía contarte

lo que sé o no.

—Teniendo en cuenta que acabas de ordenarle a

la criada que nos deje solos, deduzco que has

decidido contármelo. E imagino que tiene que ver

con alguna falta que crees que ha cometido mi

esposa. ¿Tengo razón?

Luiza esbozó una mueca de exagerado

sufrimiento.

—Por desgracia, sí.

—Pues suéltalo de una vez. Tengo un día muy

largo por delante.

—Tengo razones para pensar que tu esposa no te

ha sido… fiel durante vuestro matrimonio.

—¿Qué? —gritó Gustavo, indignado—. Mãe,

realmente creo que te estás trastornando. ¿Tienes

alguna prueba?

—Gustavo, entiendo tu asombro y tu furia, pero

te aseguro que no estoy trastornada. Y sí, tengo una

prueba.

—¿De veras? ¿Cuál?

—Jorge, nuestro chófer, que, como bien sabes,

lleva muchos años trabajando para mí, ha visto a

Izabela entrar en el edificio de apartamentos de

cierto… —Luiza alzó desdeñosamente el mentón

— joven caballero.

—¿Me estás diciendo que Jorge la ha llevado en

el coche a ver a alguna amiga y tú has

distorsionado los hechos para lanzar una acusación

ridícula? —le espetó Gustavo levantándose de la

mesa—. ¡No quiero seguir escuchando más

calumnias! ¿Qué esperas conseguir?

—Te lo ruego, Gustavo, siéntate y escucha —

suplicó Luiza—. Tu esposa nunca le ha pedido a

Jorge que la lleve a la dirección de ese joven. En

realidad, le pedía que la dejara delante del salón

de madame Duchaine. Una tarde que se quedó

atrapado en un atasco, vio que Izabela salía de la

modista a los pocos minutos de haber llegado y

echaba a andar apresuradamente por las calles de

Ipanema.

Gustavo se dejó caer en la silla.

—Y Jorge te facilitó esa información por su

propia voluntad, ¿no es así?

—No

—reconoció

Luiza—.

Empecé

a

sospechar cuando una tarde de mayo fui a la

Iglesia da Glória, adonde tu esposa me había dicho

que se dirigía cuando había salido de casa una

hora antes, y no estaba. Como es obvio, aquella

noche le pregunté a Jorge dónde le había pedido

Izabela que la recogiera. Me contestó que en el

salón de madame Duchaine y me confesó lo que

acabo de contarte. Le ordené que la próxima vez

que la llevara a la modista y la viera salir minutos

después, la siguiera para ver adónde iba.

—¿Le pediste a Jorge que la espiara?

—Si te empeñas en expresarlo así, sí. Solo

pretendía protegerte, hijo mío, y has de reconocer

que mis motivos eran bienintencionados. Había

algo que me tenía preocupada desde el comienzo

de vuestro matrimonio.

—¿Qué?

—Verás… —Luiza tuvo el detalle de sonrojarse

—. Soy tu madre y, como es lógico, quería

asegurarme de que tu noche de bodas había sido un

éxito. Le pedí a la camarera del Copacabana

Palace que me lo confirmara.

—¿Que hiciste qué?

Gustavo se había puesto de pie y, con la mirada

encendida, estaba rodeando la mesa en dirección a

su madre.

—¡Por favor, Gustavo! —Luiza levantó los

brazos para protegerse—. Tu esposa acababa de

pasar una larga temporada en París. Consideré que

era mi obligación comprobar si todavía era…

pura. La camarera me contó que no había manchas

de sangre ni en las sábanas ni en la colcha.

—¿Sobornaste a una criada para que te

informara sobre la pureza de mi esposa?

Gustavo negó con la cabeza tratando de contener

la rabia contra su madre, pero consciente, al

mismo tiempo, de que Luiza decía la verdad sobre

su noche de bodas.

—¿Y bien? —La mujer miró a su hijo—. ¿Se

mancharon las sábanas?

—¿Cómo te atreves a preguntarme algo así? —

inquirió él—. ¡Es un asunto privado entre mi

esposa y yo!

—Por tu respuesta deduzco que no —dijo Luiza

casi con satisfacción—. ¿Quieres que siga,

Gustavo? Estás cada vez más alterado. Podemos

dejar el tema aquí, si lo deseas.

—No, Mãe, ya has ido demasiado lejos. Y estoy

convencido de que estás deseando decirme con

quién ha estado viéndose Izabela en secreto.

—Te aseguro que no me produce ningún placer.

—La expresión triunfal de Luiza indicaba lo

contrario—. Pero la… «persona» en cuestión es

alguien a quien todos conocemos.

Gustavo se devanó los sesos tratando de dar con

un nombre antes de que su madre pudiera

pronunciarlo, pero fue inútil.

—¿Quién es?

—Un joven caballero que ha disfrutado de la

hospitalidad de esta familia bajo nuestro propio

techo. De hecho, alguien a quien pagaste una buena

suma de dinero porque querías hacerle a tu esposa

un regalo de bodas especial. El apartamento que

Izabela ha estado visitando con regularidad es

nada menos que el del señor Laurent Brouilly, el

escultor.

Gustavo abrió la boca para hablar, pero fue

incapaz de articular palabra.

—Sé que es un golpe terrible para ti, Gustavo,

pero dado que tu mujer está encinta, después de

meses sin poder concebir, he pensado que lo

correcto era contártelo.

—¡Basta! —gritó su hijo—. Acepto que es

posible que Izabela haya visitado a ese hombre

durante su estancia en Brasil. Entablaron amistad

en París. Y tú misma enviaste a Alessandra

Silveira para que Brouilly la esculpiera. Pero ni

siquiera tú, Mãe, podrías haber estado con ellos en

el dormitorio. ¡E insinuar que la criatura que mi

esposa lleva en el vientre es ilegítima es

francamente obsceno!

—Entiendo tu reacción —dijo Luiza con calma

—. Y si estoy en lo cierto, es, en efecto, obsceno.

Gustavo se paseaba de un lado al otro del

comedor tratando de serenarse.

—Explícame entonces por qué pusiste a ese

hombre, del que está claro que sospechabas que

era el amante de mi esposa, bajo tu mecenazgo.

Fuiste tú quien lo presentó en sociedad, quien lo

ayudó a conseguir encargos a través de tus

recomendaciones. Y, si la memoria no me falla,

hasta le proporcionaste un bloque de esteatita de

las minas de la familia para que pudiera crear su

obra. ¡Tú has alargado su estancia en Río! ¿Por

qué demonios querrías hacer algo así si te temías

que mantenía una relación con Izabela? —Gustavo

la fulminó con la mirada—. Porque, Mãe, creo que

en realidad querías desprestigiar a mi mujer.

Nunca te ha gustado. Desde que nos casamos y

vino a vivir a esta casa, la has tratado con

condescendencia, como si no fuera más que un

estorbo que tenías que soportar. ¡No me

sorprendería que hubieses querido que nuestro

matrimonio fracasara antes incluso de empezar! —

Gustavo había comenzado a gritar a Luiza desde el

otro lado de la mesa—. No me apetece seguir

escuchándote. Y que te quede claro que voy a

asegurarme de que Izabela ocupe el lugar que le

corresponde en esta casa lo antes posible. Si

vuelves a inmiscuirte en nuestro matrimonio, te

echaré a la calle. ¿Lo has entendido?

—Sí —respondió Luiza sin mostrar el menor

atisbo de emoción—. Además, ya no tienes que

preocuparte por el señor Brouilly. Regresa a París

mañana mismo.

—¿Sigues espiándolo? —bramó Gustavo.

—En absoluto. Puse fin a mi mecenazgo en

cuanto tu esposa se marchó a la fazenda con su

madre. Sin más encargos y con tu mujer fuera de

Río, sabía que no tardaría en tomar la decisión de

volver a París. Hace tan solo dos días me escribió

una carta informándome de su partida y dándome

las gracias por mi ayuda. Toma. —Luiza le tendió

un sobre—. Puedes leerla si quieres. La dirección

de su apartamento aparece en el ángulo superior.

Gustavo agarró el sobre y miró a su madre con

odio. Le temblaban tanto las manos que tuvo

dificultades para guardárselo en el bolsillo del

pantalón.

—Aunque digas que has hecho esto porque me

quieres, no hay una sola parte de tu hijo que lo

crea. Y no deseo volver a oír una sola palabra

sobre este asunto. ¿Te ha quedado claro?

—Sí.

Con una pequeña sonrisa, Luiza observó a su

hijo mientras este salía de la estancia.

Con mucho esfuerzo, Gustavo consiguió mantener

una actitud aparentemente tranquila cuando Izabela

se marchó con su doncella al salón de madame

Duchaine. Mientras el coche se alejaba por el

camino de entrada a la casa, pensó que una forma

inmediata de descubrir si había algo de cierto en

la historia de su madre era interrogar a Jorge.

Pero, dado que el chófer llevaba más de treinta

años trabajando para Luiza, no podía confiar en

que le dijera la verdad. Entró en el salón y su

primer impulso fue agarrar la botella de whisky,

pero se contuvo, pues sabía que no tendría

suficiente con un solo trago y necesitaba mantener

la cabeza despejada para poder pensar.

Comenzó a pasearse por el salón como un león

enjaulado, preguntándose cómo era posible que la

felicidad con la que se había despertado aquella

mañana hubiese dado paso a semejante rabia e

incertidumbre al cabo de dos horas. Trató de

analizar todo lo que su madre le había contado.

Aunque existiera algo de verdad en su historia,

acusar a Izabela de endilgarle el hijo de otro

hombre no podía ser más que la perorata de una

lunática. A fin de cuentas, muchas mujeres casadas

tenían admiradores, y Gustavo no era tan estúpido

como para pensar que su bella mujer era la

excepción. Tal vez el tal Brouilly le hubiera

tomado cariño durante el tiempo que ella había

pasado en París, tal vez hasta le hubiese pedido

que posara de nuevo para él allí, en Río, pero le

resultaba imposible creer que Izabela se hubiese

entregado físicamente a él.

Aun así, su madre había mencionado algo que lo

había inquietado: la ausencia de sangre después de

que hicieran el amor en su noche de bodas.

Gustavo no era biólogo y puede que Izabela le

hubiera dicho la verdad, pero…

Se dejó caer en una silla y apoyó la cabeza en

las manos con gesto de desesperación.

Si ella le había mentido, el alcance de su

traición era demasiado espantoso para siquiera

imaginarlo. Él había animado a Izabela a ir a París

por razones puramente altruistas, porque la amaba

de verdad y confiaba en ella.

Lo mejor que podía hacer, pensó, era olvidar

aquel sórdido asunto. La carta de Brouilly dirigida

a su madre confirmaba que, efectivamente, el

escultor regresaba a París en barco al día

siguiente. Aquello solo podía significar que lo que

hubiera podido suceder entre los dos ya había

terminado.

Sí, decidió Gustavo, que se dirigió con paso

resuelto al despacho de su padre para leer la

prensa. Olvidaría todas aquellas estupideces de su

madre, se dijo con firmeza. Pero, mientras

intentaba concentrarse en la carnicería financiera

que estaba teniendo lugar en Brasil y Estados

Unidos, descubrió que no podía. Las palabras de

su madre habían plantado la inexorable semilla de

la duda en su mente, tal como Luiza había

pretendido. Y hasta que no lo supiera con certeza,

Gustavo comprendió que no tendría paz. Tras

comprobar que Jorge había regresado después de

dejar a Izabela en la ciudad, cogió el sombrero y

montó en el coche para seguirla.

Bel estaba de pie frente al espejo mientras

madame Duchaine la cubría de felicitaciones y le

aseguraba que arreglar los vestidos a fin de

adaptarlos a los cambios de su cuerpo sería tarea

sencilla.

—Siempre he creído que la figura de una mujer

embarazada posee una magia especial —gorjeó la

mujer mientras Bel se volvía hacia Loen y asentía

imperceptiblemente con la cabeza.

Su doncella se levantó de la silla y se acercó.

—Señora, debo ir a la farmacia a recoger el

tónico que le ha recomendado el médico. Está aquí

cerca, así que no tardaré en volver.

Bel contuvo una sonrisa penosa al oír a su

doncella repetir como un loro las palabras que le

había pedido que dijera.

—Seguro que estaré bien quedándome en las

expertas manos de madame Duchaine —respondió.

—Claro que sí.

La modista sonrió a Bel con benevolencia.

Cuando Loen asintió con la cabeza antes de

partir, su señora vio el miedo reflejado en su

mirada. Le había pedido un favor enorme, pero

¿qué otra opción tenía?

«Buena suerte», susurró para sí y, tras respirar

hondo, se volvió de nuevo hacia el espejo.

Gustavo había solicitado a Jorge que lo dejara en

el club, situado a tan solo unos minutos a pie del

salón de madame Duchaine y del apartamento

donde, al parecer, residía Brouilly. Salió del club

y echó a andar con paso ligero tras decidir que,

como su mujer le llevaba veinte minutos de

ventaja, iría directamente al edificio del escultor.

Al ver que al otro lado de la calle había una

cafetería, se sentó en un extremo de la terraza y,

sintiéndose ridículo, utilizó su periódico para

ocultarse. Por encima de las páginas, su mirada

nerviosa recorría la calle. La camarera salió para

atenderlo y Gustavo pidió un café sin distraerse ni

un instante.

Veinte minutos después, seguía sin ver a su

esposa caminando a toda prisa por la acera para

acudir a la cita con su supuesto amante. Una parte

de su ser quería marcharse, olvidar el asunto.

Pero, reflexionó, quizá Bel acudiera primero a la

prueba para disponer así de una coartada. De

modo que apretó la mandíbula y se obligó a

permanecer donde estaba.

Al rato, vislumbró un rostro familiar que se

acercaba con paso presto por la calle. No era el de

su esposa, sino el de su doncella, Loen. Se levantó

con brusquedad, derribando su taza todavía llena,

lanzó unas monedas sobre la mesa y cruzó la calle

sorteando el tráfico. Dejó atrás el edificio de

apartamentos para alejarse de Loen —que

avanzaba tímidamente, deteniéndose de vez en

cuando, como si no estuviera segura de su destino

— y se ocultó en la entrada del edificio contiguo.

«Por favor, que sea una coincidencia», suplicó.

Pero cuando, instantes después, Loen se detuvo

frente a la puerta del apartamento de Brouilly, a

solo un par de metros de donde se encontraba él,

comprendió que no lo era. Justo cuando la

doncella se disponía a entrar, Gustavo le cortó el

paso.

—Hola, Loen —saludó con fingida amabilidad

—. ¿Adónde vas?

Si Gustavo deseaba una prueba de la

culpabilidad de su mujer, la encontró en el terror

que reflejó el rostro de su doncella en cuanto lo

vio.

—Yo…

—¿Sí?

Gustavo se cruzó de brazos y esperó una

respuesta.

—Yo…

Entonces el hombre se percató de que una de las

manos de Loen tapaba el bolsillo de su delantal

con gesto protector. Por la forma, le pareció que

contenía un sobre.

—¿Es posible que hayas venido a entregar algo

en nombre de tu señora?

—Pensaba que era la entrada de la farmacia,

señor. Me… he equivocado de dirección. Lo

lamento…

—¿En serio? ¿Tienes que recoger una receta

para mi mujer?

—Sí. —Un alivio repentino inundó los ojos de

Loen cuando su señor encontró una explicación

por sí mismo—. Debe de estar un poco más lejos.

—Da la casualidad de que sé dónde está

exactamente la farmacia. ¿Por qué no me das la

receta? Yo mismo la llevaré.

—Señor, la señora Bel me hizo jurar que

entregaría la… receta en la farmacia con mis

propias manos.

—Y como yo soy su marido, estoy seguro de

que piensa que también está segura en las mías,

¿no crees?

—Sí. —La doncella bajó la cabeza con

resignación—. Por supuesto.

Gustavo alargó la mano. Loen se sacó el sobre

del delantal y él se lo arrebató de las manos a

pesar de la mirada implorante de la doncella.

—Gracias —dijo guardándoselo en el bolsillo

superior de la americana—. Te prometo que se lo

haré llegar a su destinatario. Ahora, corre junto a

tu señora, que seguro que se estará preguntando

dónde te has metido.

—Señor, por favor…

La mano alzada de Gustavo detuvo en seco sus

protestas.

—Si no quieres que te eche a la calle sin

siquiera una carta de recomendación en cuanto

llegue a casa, te aconsejo que no digas ni una sola

palabra de este encuentro a mi mujer. Por muy leal

que le seas, soy yo el que decide quién sirve en

nuestra casa. ¿Lo has entendido?

—Sí, señor —respondió la doncella con la voz

temblorosa y los ojos llenos de lágrimas.

—Y ahora te aconsejo que, antes de volver al

salón

de

madame

Duchaine,

recojas

el

medicamento en la farmacia, que si no me

equivoco está muy cerca de allí, para sustentar tu

coartada.

—Sí, señor.

Loen hizo una débil reverencia y se marchó por

donde había llegado.

Gustavo detuvo un taxi de inmediato y,

comprendiendo que fuera lo que fuese lo que

contenía aquel sobre iba a necesitar un buen

whisky para atreverse a abrirlo, dio la dirección

del club.

Loen se había ocultado tras una esquina, incapaz

de seguir andando, pues las piernas le temblaban

como juncos en un huracán. Se había dejado caer

en un portal cuando vio pasar a Gustavo en un taxi.

Enterró la cabeza entre las piernas y, respirando

con dificultad, intentó sacudirse la angustia

provocada por lo que acababa de suceder. Aunque

no sabía con certeza qué contenía el sobre, podía

imaginárselo. Ignoraba por completo qué debía

hacer y deseó que Bruno estuviera allí con ella

para aconsejarla.

En aquellos momentos, también ella tenía sus

propios problemas, aunque no había sido capaz de

compartirlos con su señora, porque esta había

estado muy afectada por la muerte de su madre y

luego por el descubrimiento de su embarazo.

El caso era que la señora Bel no era la única

mujer de A Casa que pasaba por un aprieto

similar. También Loen había descubierto tres

semanas antes que estaba encinta. Se lo había

contado a Bruno antes de dejar la fazenda y él le

había hecho prometer que hablaría con Bel. Su

intención era pedir a su señora que la dejara

trabajar permanentemente en la hacienda para

poder casarse con Bruno y criar allí a su hijo.

Loen ignoraba quién era el propietario de la

fazenda, pero, por lo general, el hombre heredaba

los bienes de su esposa al contraer matrimonio y

sospechaba que ese sería el caso. Si no se

equivocaba, Gustavo tenía el poder de decidir que

ni Bruno ni ella volvieran a trabajar nunca más

para la familia. Lo que quería decir que los planes

que tenían para el futuro se esfumarían como el

humo. Se convertirían en otra pareja de negros

empobrecidos arrojados a la calle, con un hijo en

camino y sin un céntimo, destinados a las favelas

que se crecían diariamente para acoger a sus

habitantes hambrientos.

Todo eso ocurriría… si le contaba a su señora

lo que acababa de suceder.

Cuando su respiración empezó a calmarse y

pudo pensar con claridad, Loen acarició con los

dedos el aún poco familiar contorno de la vida que

estaba creciendo dentro de ella. Al igual que Bel,

también ella debía tomar una decisión. Y pronto.

El señor le había pedido que callara, es decir, que

traicionara la confianza que su señora había

depositado siempre en ella. En cualquier otra

circunstancia, no se habría doblegado a sus

deseos, con independencia de las consecuencias.

Habría vuelto a toda prisa al salón de madame

Duchaine y le habría pedido a la señora Bel que

salieran a dar un paseo a fin de poder relatarle lo

sucedido y darle así la oportunidad de prepararse

para lo que se pudiera encontrar al regresar a casa.

Al fin y al cabo, estaba con la señora Bel desde

que era una niña. Y, al igual que su madre, todo lo

que tenía se lo debía a la familia Bonifacio.

Pero ahora Loen sabía que debía pensar en sí

misma. Bajó los dedos hasta el otro bolsillo del

delantal y acarició la suavidad de la tesela que

había en su interior. Tal vez le resultase más fácil

mentir si llevaba a cabo, por lo menos, una parte

de su misión.

Ya decidida, y sabedora de que el señor

Gustavo no volvería de a dondequiera que hubiera

ido con el taxi durante los siguientes minutos, se

levantó y echó a correr hacia el apartamento de

Laurent Brouilly.

Minutos después, llegó resoplando a su puerta y

llamó con los nudillos.

Abrieron al instante y alguien intentó abrazarla

enseguida.

— Chérie, estaba empezando a preocuparme…

Cuando Laurent Brouilly se dio cuenta de que no

era su amada, Loen vio que su expresión de júbilo

se contraía en una mueca de comprensión

inmediata y horrorizada.

—¿Te ha enviado en su nombre? —preguntó

tambaleándose ligeramente y agarrándose a la

puerta para no perder el equilibrio.

—Sí.

—Entonces, ¿no va a venir?

—No, señor, lo siento. Me ha pedido que le dé

esto. —Loen le tendió la tesela de esteatita—.

Creo que detrás tiene un mensaje —susurró cuando

él la aceptó.

Laurent giró el triángulo poco a poco y leyó la

inscripción. Levantó la vista y Loen vio que tenía

lágrimas en los ojos.

— Merci… quiero decir, obrigado.

Y acto seguido le cerró la puerta en la cara.

Gustavo tomó asiento en un rincón tranquilo de la

biblioteca,

agradecido

de

que

estuviera

prácticamente vacía, como venía ocurriendo desde

el estallido de la crisis de Wall Street. Se pidió la

copa que tanto necesitaba y contempló la carta que

descansaba sobre la mesa que tenía al lado. Se

bebió el whisky de un trago y solicitó otro. Una

vez que se lo sirvieron, respiró hondo y abrió el

sobre.

Unos minutos después, pidió al camarero un

tercer whisky y se quedó allí sentado, en estado

catatónico, mirando al infinito.

Con independencia de lo que la carta

demostrara o no en relación a lo que su madre

había insinuado, lo que sí dejaba claro era que su

esposa había estado perdidamente enamorada de

otro hombre. Tanto era así que incluso había

contemplado la posibilidad de huir con él a París.

Eso ya resultaba bastante incriminatorio de por

sí, pero, leyendo entre líneas, desvelaba algo más:

si Izabela había considerado en serio marcharse

con Brouilly, significaba que este conocía su

estado físico. Lo que a su vez quería decir que el

niño que su esposa llevaba en el vientre era, casi

con certeza, de su amante…

Gustavo releyó la carta diciéndose que quizá

pudiera interpretarla como la manera que Bel

había encontrado para deshacerse de Brouilly sin

necesidad de una revelación pública por parte del

escultor. Si Izabela le dejaba claro que lo amaría

siempre pero que su situación era imposible, un

pretendiente apasionado y desesperado podría

calmarse lo suficiente para decidir marcharse con

discreción tras comprender que lo suyo,

sencillamente, no podía ser.

Gustavo suspiró, consciente de que estaba

agarrándose a un clavo ardiendo. Rememoró el

aspecto de Brouilly, su constitución atlética y sus

atractivas facciones galas. Cualquier mujer se

sentiría atraída por un hombre así, y para muchas

su talento artístico sería un afrodisíaco más. Bel

había posado durante horas en su estudio de

París… Solo Dios sabía lo que habría sucedido

entre ellos en aquella época.

Y él la había dejado ir, cual cordero al

matadero, tal como su madre siempre había

sospechado que ocurriría.

Durante la siguiente media hora, mientras bebía

un whisky detrás de otro, Gustavo pasó por un

amplio abanico de emociones: desde el dolor y la

desesperación hasta la ira candente al pensar que

su esposa lo había convertido en un cornudo.

Sabía que estaba en su pleno de derecho de ir a

casa, enseñarle la carta a Izabela y echarla a la

calle en el acto. Incluso le había ofrecido a

Antonio una suma de dinero decente para que se

recuperase un poco y saldara algunas deudas; así

al menos tendría la oportunidad de luchar por un

futuro. Con la carta como prueba, podía destruir

para siempre la reputación de su esposa y su

suegro y divorciarse alegando adulterio.

Sí, sí, podía hacer todas esas cosas, pensó

Gustavo recuperando el ánimo. Él no era el niño

manso y pusilánime por el que lo tenía su madre.

Pero la expresión petulante y de satisfacción

que adoptaría Luiza cuando le dijera que durante

todo aquel tiempo había estado en lo cierto con

respecto a Izabela era más de lo que podía

soportar…

También podía enfrentarse a Brouilly; al fin y al

cabo, ahora sabía exactamente dónde vivía. Pocos

le reprocharían que le pegara un tiro allí mismo.

Por lo menos podría exigirle que le contara la

verdad. Y sabía que la obtendría, puesto que

Brouilly ya no tenía nada que perder si confesaba.

Porque Izabela iba a quedarse con su marido.

«Va a quedarse conmigo…»

Aquella idea lo apaciguó. Pese a su intenso

amor por Brouilly, su esposa no se había dejado

arrastrar y no iba a abandonarlo para huir a París.

Tal vez el escultor no supiera que Izabela estaba

embarazada. A fin de cuentas, si ella estuviera

convencida de que Brouilly era el padre, se habría

ido con él por fuerza, sin importarle las

consecuencias.

Para cuando abandonó el club una hora después,

Gustavo se las había ingeniado para convencerse

de que, independientemente de lo que hubiera

ocurrido entre su esposa y el escultor, era a él, a su

marido, a quien Bel había elegido. Brouilly

regresaría al día siguiente a París y desaparecería

para siempre de sus vidas.

Bajó los escalones del club tambaleándose y

caminó hacia la playa para desembriagarse. Sabía

que había tomado una decisión.

Daba igual lo que hubiera hecho su esposa, él

no obtendría beneficio alguno si declaraba que lo

sabía todo y la echaba de casa. Izabela no dudaría

en seguir a Brouilly hasta París y ese sería el fin

de su matrimonio.

Otras mujeres de la alta sociedad tenían

aventuras, reflexionó. «Y otros hombres», pensó al

recordar un particular pecadillo de su padre, al

que había conocido una vez en un baile benéfico.

La mujer se había encargado de dejar claro que

entre ellos había algo más que una simple amistad.

En definitiva, le produciría más satisfacción

regresar a casa y decirle a su madre que había

estado indagando y que no había encontrado

indicio alguno de infidelidad que mostrarle la

carta a Izabela.

Gustavo contempló las olas que rompían

incansables contra la arena blanda y suspiró con

resignación.

No importaba lo que hubiera hecho Izabela, él

seguía amándola.

Se sacó la carta del bolsillo, se acercó a la

orilla, la rompió y lanzó los pedazos al viento. Se

quedó mirándolos mientras ondeaban igual que

cometas diminutas antes de aterrizar en la arena y

desaparecer con el mar.

45

París, diciembre de 1929

Caray, Brouilly, veo que has vuelto sano y salvo

—comentó Landowski cuando Laurent entró en su

atelier—. Te había dado por perdido. Pensaba que

te habías unido a una tribu del Amazonas y te

habías casado con la hija del jefe.

—He vuelto, sí —dijo Laurent—. ¿Sigue

habiendo sitio para mí aquí?

El profesor desvió su atención de la enorme

cabeza de piedra de Sun Yat-sen y examinó a su

antiguo ayudante.

—Quizá. —Se volvió hacia el niño, que había

crecido y engordado desde la última vez que

Laurent lo había visto—. ¿Qué opinas tú?

¿Tenemos trabajo para él?

El pequeño observó detenidamente a Brouilly.

Luego se volvió hacia Landowski y, con una

sonrisa, asintió.

—El niño dice que sí. Y, por lo que veo, te has

quedado en los huesos y ahora es a ti a quien toca

alimentar. ¿Ha sido por disentería o por amor? —

le preguntó Landowski.

Laurent solo acertó a encogerse de hombros con

pesar.

—Creo que tu blusón sigue colgado en el

gancho donde lo dejaste. Póntelo y ven a ayudarme

con el ojo en el que tanto trabajaste antes de

abandonarnos para irte a la selva.

—Sí, profesor.

Laurent echó a andar hacia el perchero de la

puerta.

—Otra cosa, Brouilly.

—¿Sí, profesor?

—Estoy seguro de que conseguirás plasmar tus

últimas experiencias, buenas y malas, en tu

escultura. Antes de marcharte, ya eras hábil desde

el punto de vista técnico. Ahora tienes la

capacidad de convertirte en un maestro. Siempre

hay que sufrir para alcanzar la grandeza.

¿Entiendes de lo que hablo? —le preguntó

Landowski con suavidad.

—Sí, profesor —respondió él con un nudo en la

garganta—. Lo entiendo.

Aquella misma noche, más tarde, Laurent se limpió

las manos en el blusón con un suspiro. Hacía horas

que Landowski había dejado el atelier para volver

junto a su mujer y sus hijos. Cuando, alumbrado

por la luz de una vela, se dirigía a la cocina para

quitarse la arcilla de las manos, se detuvo

bruscamente. Desde algún lugar cercano le llegaba

el sonido tenue pero exquisito de un violín. El

violinista estaba tocando los lúgubres acordes del

inicio de La muerte del cisne.

Con las manos paralizadas bajo el grifo, Laurent

notó en los ojos el escozor de las lágrimas que

todavía no había derramado. Y allí, en la diminuta

cocina, el lugar donde había visto a Izabela

atender con tanta dulzura a un niño que sufría y

donde había comprendido que la amaba, Laurent

lloró. Por él, por ella, por todo lo que podría

haber sido y ya nunca sería.

Cuando la música alcanzó su emotivo final, se

enjugó las lágrimas rápidamente con un trapo y

salió de la cocina en busca del violinista que lo

había ayudado a romper el dique que se había

formado en su interior en el momento en que Loen

le había entregado la tesela de esteatita de Izabela

en Río.

La tonada del violín había cambiado y en

aquellos momentos se oía la melodía de La

mañana de Grieg, que le evocaba —como siempre

había hecho— la sensación de un nuevo día y un

nuevo comienzo. Algo reconfortado, se dejó llevar

por sus oídos y, cogiendo la vela, salió al jardín y

la alzó para alumbrar al intérprete.

El niño estaba sentado en el banco. En sus

manos sostenía un violín maltrecho, pero el sonido

que brotaba del instrumento contradecía su aspecto

destartalado. Era puro, dulce y extraordinario.

—¿Dónde has aprendido a tocar así? —le

preguntó, atónito, cuando terminó la pieza.

Como de costumbre, la única respuesta que

recibió fue una mirada penetrante.

—¿Quién te ha dado el violín? ¿Landowski?

Su pregunta suscitó un asentimiento de cabeza.

Recordando las palabras del profesor, Laurent

observó atentamente al pequeño.

—Veo que, como todo artista —dijo en voz baja

—, te expresas a través de tu arte. Realmente

tienes un don. Cuídalo como un tesoro. ¿Lo harás?

El niño asintió y le dedicó una repentina sonrisa

de agradecimiento. Laurent le puso una mano en el

hombro y, tras decirle adiós con la mano, se

marchó a regodearse en su propio sufrimiento en

los bares de Montparnasse.

Maia

Julio de 2007

Cuarto menguante

16; 54; 44

46

Cuando por fin guardó silencio, miré a Yara,

luego desvié la vista hacia el retrato de Izabela

que había colgado en la pared, encima de la

chimenea, y pensé en la terrible decisión que mi

bisabuela se había visto obligada a tomar. Era

incapaz de imaginarme qué habría hecho yo en las

mismas circunstancias. Habíamos vivido en

épocas distintas, en culturas diferentes, pero los

dilemas subyacentes no habían cambiado lo más

mínimo, en especial para las mujeres…

—¿Gustavo llegó a confesarle a Bel lo que

había descubierto? —le pregunté a Yara.

—No, nunca. Sin embargo, aunque no llegara a

decirlo en voz alta, mi madre siempre explicaba

que se le notaba el sufrimiento en la mirada. Sobre

todo cuando miraba a su hija.

—¿La señora Carvalho? Su nombre de pila es

Beatriz, ¿verdad?

—Sí. Yo misma recuerdo una vez al señor

Gustavo entrando en el salón cuando las dos

teníamos diez u once años. Se quedó mirando

fijamente a su hija durante un buen rato, casi como

si fuera una desconocida. Entonces no le di mucha

importancia, pero ahora me doy cuenta de que

quizá estaba intentando discernir si había alguna

posibilidad de que fuera sangre de su sangre. La

señora Beatriz nació con los ojos verdes, ¿sabe?

Mi madre comentó una vez que eran herencia del

señor Laurent.

—¿Así que su madre sospechaba que él era el

padre biológico de Beatriz?

—Cuando me contó la historia poco antes de

morir, me dijo que nunca lo había dudado —

explicó Yara—. Según ella, la señora Beatriz era

la viva imagen del señor Brouilly, e incluso

compartía sus habilidades artísticas. Apenas era

una adolescente en el momento en que pintó ese

retrato de Izabela. —La criada señaló el cuadro—.

Recuerdo que dijo que quería hacerlo para honrar

la memoria de su pobre madre, ya fallecida.

—¿Izabela murió cuando Beatriz era aún una

niña?

—Sí —asintió Yara—. Fue en 1931, entonces

las dos teníamos dieciocho meses, durante los

actos de bendición e inauguración del Cristo sobre

el cerro del Corcovado. Hubo una epidemia de

fiebre amarilla en Río y la señora Beatriz y yo

vivíamos confinadas en casa. Pero claro, la señora

Izabela insistió en asistir a la ceremonia del

Cristo. Teniendo en cuenta su historia, es evidente

que significaba mucho para ella. A los tres días,

cayó enferma y ya no se recuperó. Solo tenía

veintiún años.

Sentí que, solo con pensarlo, se me encogía el

corazón. Floriano me había enseñado las fechas de

nacimiento y muerte que constaban en el registro,

pero no debía de haberlas asimilado.

—Después de sufrir tantos problemas y tanto

dolor, morir tan joven… —dije con la voz rota por

la emoción.

—Sí. Pero… que Dios me perdone por decir

esto —prosiguió Yara tras santiguarse—, la única

bendición fue que, al cabo de unos días, la fiebre

se llevó también a la señora Luiza. Las enterraron

a la vez en el mausoleo familiar en un funeral

conjunto.

—Dios mío, pobre Bel, condenada a yacer junto

a esa mujer para el resto de la eternidad —

murmuré.

—Y la pequeña Beatriz se quedó sin madre y

rodeada de hombres —continuó Yara—. Con lo

que le he contado, podrá imaginarse lo

desconsolado que quedó el padre al morir su

esposa. A pesar de todo, seguía queriéndola,

¿sabe? Se refugió en la bebida y se encerró cada

vez más en sí mismo. El señor Mauricio hizo todo

lo que pudo por su nieta. Siempre fue un hombre

amable, sobre todo tras la muerte de su esposa, y

al menos se ocupó de buscar un profesor particular

para que viniera a darle clases a la señora Beatriz,

que ya era más de lo que su padre podía hacer.

—¿Usted vivía aquí por aquel entonces? —

pregunté.

—Sí. Cuando mi madre le comunicó a la señora

Izabela que ella también estaba embarazada y le

pidió que la mandara a la fazenda porque quería

estar con mi padre, Izabela no pudo soportar la

idea de separarse de ella y prefirió traerse a

Bruno, mi padre, y hacer que trabajara como mozo

y chófer de la familia, puesto que a Jorge le

quedaba poco para jubilarse. Este también fue mi

hogar cuando era niña —murmuró Yara—. Y creo

que alberga muchos más recuerdos felices para mí

que para mi señora.

—Me sorprende que Gustavo aceptara que Loen

se quedara aquí cuando Izabela se lo pidió. Al fin

y al cabo, era la única persona que sabía la

verdad.

—Quizá se sintiese obligado a aceptarlo. —La

expresión de Yara era de complicidad—. Con el

secreto que compartían, ambos tenían poder sobre

el otro, aunque fueran señor y criada.

—Así que usted creció con Beatriz.

—Sí, aunque quizá sería más acertado decir que

fue ella la que creció con nosotros. Pasaba más

tiempo en la casita que la señora Izabela insistió

en que se construyera al fondo del jardín para mis

padres y para mí que en A Casa. Nos convertimos

en lo más parecido a una familia que llegó a

conocer. Era una niña muy dulce, tierna y cariñosa.

Pero se sentía muy sola —añadió Yara con tristeza

—. Su padre estaba demasiado borracho para

reparar siquiera en su presencia. O puede que la

ignorase porque era un recordatorio constante de

las dudas que siempre albergaría sobre su difunta

esposa. Casi fue una bendición que muriera cuando

la señora Beatriz tenía diecisiete años. Aquello le

permitió heredar la casa y las acciones de la

familia. Hasta entonces, el señor Gustavo le había

impedido dedicarse a su pasión, el arte, pero

cuando él falleció, nada la detuvo —explicó Yara.

—Entiendo que Gustavo no animara a su hija a

desarrollar sus habilidades creativas. Para él tenía

que ser como si le echaran sal en las heridas. De

hecho, Yara, no puedo evitar sentir cierta simpatía

hacia él —admití.

—No era una mala persona, señorita Maia, solo

un poco débil —convino Yara—. Cuando Beatriz

cumplió dieciocho años, le dijo a su abuelo que se

iba a París para matricularse en la École Nationale

Supérieure des Beaux-Arts, tal como sabía que su

madre había hecho antes que ella. Pasó allí más de

cinco años, y cuando regresó a Río fue porque se

enteró de que Mauricio, su abuelo, había muerto.

Creo que allí vivió muchas aventuras —dijo con

una sonrisa—. Y yo me alegré por ella.

Yara proyectaba una imagen de la mujer a la que

había conocido hacía cinco días allí mismo, en el

jardín, muy diferente de la que yo me había

formado en la cabeza. Me di cuenta de que me la

había imaginado muy parecida a Luiza, tal vez

porque era mayor y se había mostrado decidida a

ignorarme.

—¿Y qué le pasó a Antonio? —pregunté.

—Ah, se recuperó, tal como mi madre siempre

dijo que ocurriría —respondió Yara con una

sonrisa—. Se fue a vivir a la fazenda Santa Tereza

y, con la pequeña suma de dinero que le había

entregado Gustavo para que empezara de cero,

compró una plantación de tomates. No sé si

recordará que le he dicho que son el pilar de la

economía de Paty do Alferes. Con su cabeza para

los negocios, cuando murió había levantado lo que

podría considerarse un imperio del tomate. Se

había convertido en el propietario de casi todas

las plantaciones que rodeaban la fazenda.

Recuerdo que a la señora Beatriz le encantaba ir

allí de visita, igual que a la señora Izabela antes

que ella. Su abuelo la adoraba y le enseñó a

montar y a nadar. Le dejó las plantaciones en

herencia y esa ha sido su fuente de ingresos desde

que su esposo murió. No es mucho, pero suficiente

para pagar las facturas.

—¿Cómo se llamaba mi abuelo, el marido de

Beatriz? —le pregunté.

—Evandro Carvalho; era un pianista con mucho

talento y un buen hombre, señorita Maia. Se

casaron por amor. En mi familia nos alegramos de

ver a la señora Beatriz feliz al fin, después de la

infancia tan complicada que había tenido. Y A

Casa das Orquídeas renació. Beatriz y Evandro

organizaban veladas para la comunidad artística

de Río. También montaron una organización

benéfica que recaudaba dinero para las favelas de

la ciudad. Le aseguro que de joven era una mujer

preciosa, señorita Maia, aunque ahora la vea tan

desmejorada por culpa de la edad y el dolor. Todo

el mundo la respetaba y la quería.

—Pues es una pena que no pueda conocer esa

otra parte de ella… —murmuré.

—Cierto… —asintió Yara con un suspiro—.

Pero la muerte no perdona a nadie.

—Y… —Me armé de valor para formular la

pregunta a la que llevaba más de diez minutos

dándole vueltas—: Beatriz y Evandro tuvieron un

hijo, ¿verdad?

Vi que Yara paseaba una mirada indecisa por la

estancia.

—Sí.

—¿Solo uno?

—Tuvieron otro, un niño, pero murió muy

pequeño, así que sí —confirmó—, solo uno.

—¿Una niña?

—Sí.

—¿Y se llamaba Cristina?

—Sí, señorita Maia. Fui yo quien los ayudó a

criarla.

Guardé silencio, sin saber muy bien por dónde

seguir. De repente, el torrente de palabras que

había salido a borbotones de la boca de Yara

durante más de una hora también se había agotado.

La miré con fijeza, expectante, animándola a

continuar.

—Señorita, creo que no he causado ningún daño

hablándole del pasado, pero… —Suspiró—. No

debo decirle nada más. El resto de la historia no

me corresponde a mí contarla.

—Y entonces ¿a quién le corresponde? —le

supliqué.

—A la señora Beatriz.

Desesperada, sentí la necesidad imperiosa de

presionarla para que siguiera hablando, pero Yara

no dejaba de mirar el reloj de pared.

—Tengo una cosa para usted. —Metió la mano

en uno de sus voluminosos bolsillos y me entregó

cuatro sobres. Tuve la sensación de que lo hacía a

modo de compensación por no poder revelarme

nada más—. Son las cartas que Laurent Brouilly le

envió a la señora Izabela por medio de mi madre

durante los últimos días de la señora Carla,

mientras estaban con ella en la fazenda. Le

describirán mucho mejor que yo los sentimientos

que había entre los dos.

—Gracias —dije mientras ella se ponía en pie.

Tuve que reprimir las ganas de abrazarla para

agradecerle que me hubiera hablado de mis

orígenes y de la trágica historia que ocultaban.

—Debo volver con la señora Beatriz —anunció.

—Por supuesto —asentí, y me levanté

agarrotada después de tanto rato escuchando en

tensión para no perderme ni una sola palabra del

relato de Yara.

—La acompaño hasta la puerta, señorita.

—No nos costaría nada llevarla en coche al

convento —sugerí mientras avanzábamos por el

pasillo; después, cruzamos el recibidor y ella

abrió la puerta principal de la casa—. Hay un

coche esperándome.

—Gracias, pero aún tengo cosas que hacer aquí.

Me quedé inmóvil a su lado, vacilante, y Yara

me miró con expectación.

—Gracias por todo lo que me ha contado.

¿Puedo hacerle una última pegunta?

—Depende de cuál —respondió, y sentí que sus

ojos me animaban a cruzar el umbral y a

marcharme de allí cuanto antes.

—¿Mi madre está viva todavía?

—No lo sé, señorita Maia —respondió con un

suspiro—. Y le estoy diciendo la verdad.

Supe que la conversación había llegado a su fin

y que ya no me diría nada más.

—Adiós, Yara —me despedí bajando la

escalera de la entrada sin demasiada convicción

—. Por favor, dele recuerdos a la señora Beatriz

de mi parte.

Eché a andar sin que ella dijera nada y, solo

cuando dejé atrás la maltrecha fuente de piedra,

volví a oír su voz:

—Hablaré con ella, señorita. Adiós.

Seguí caminando, acompañada por el sonido de

la puerta principal al cerrarse con llave. Acaricié

con las manos el metal ardiente de la oxidada

verja de entrada; la abrí y la cerré tras de mí y,

mientras cruzaba la calle, levanté la mirada hacia

el cielo y vi que se avecinaba una tormenta.

—¿Cómo ha ido?

Floriano me esperaba sentado sobre la hierba, a

la sombra de un árbol. Me fijé en que había un

montón de colillas a su lado.

—Me ha explicado muchas cosas —respondí, y

él se levantó para abrir el coche.

—Bien —dijo antes de que los dos nos

acomodáramos en los asientos y él encendiera el

motor.

De camino a Ipanema, no me hizo más

preguntas, quizá porque intuía que necesitaba algo

de tiempo para volver al presente. Permanecí en

silencio durante el resto del trayecto, absorta en la

historia que acababan de contarme. Cuando

llegamos al hotel, Floriano se volvió hacia mí.

—Seguro que estás agotada y necesitas estar a

solas. Si más tarde te apetece comer algo y un

poco de compañía, ya sabes dónde encontrarme.

Prometo que esta noche el cocinero seré yo, no mi

hija —me aseguró guiñándome un ojo.

—Gracias —respondí mientras bajaba del

coche—. Por todo —añadí, y Floriano asintió y

volvió a incorporarse al tráfico.

Entré en el hotel sin saber muy bien por qué mis

piernas parecían dos troncos con enormes raíces

que tenía que arrancar de la tierra cada vez que

quería dar un paso adelante. Crucé el vestíbulo

despacio,

cogí

el

ascensor

y

avancé

tambaleándome como si estuviera borracha hasta

llegar a mi habitación. Gasté la poca energía que

me quedaba en abrir la puerta, entré, me arrastré

hasta la cama y me quedé dormida nada más tocar

las sábanas.

Me desperté dos horas más tarde con una

sensación de resaca monumental, así que me tomé

un ibuprofeno con un buen trago de agua para el

dolor de cabeza. Tumbada en la cama, oía el

estruendo amenazador de la tormenta que se

acercaba por el cielo azul grisáceo y veía el

movimiento de las nubes. Estaba tan cansada que

volví a dormirme y me desperté una hora más

tarde, justo cuando empezaba a descargar con

fuerza. Los relámpagos iluminaban la negrura del

cielo sobre un mar ahora agitado y el estallido de

los truenos, los más potentes que había oído en

toda mi vida, me retumbaba en los oídos.

Cuando las primeras gotas empezaron a

repiquetear contra la estrecha cornisa de la

ventana, miré el reloj y vi que eran casi las siete

de la tarde. Coloqué una silla frente a la ventana y

me senté, maravillada, dispuesta a contemplar la

tormenta que iba cobrando impulso. La lluvia caía

oblicua y con tanta potencia que rebotaba en

ángulo recto, y las calles y las aceras se habían

convertido en torrentes de agua burbujeantes. Abrí

la ventana, saqué la cabeza y sentí las gotas, frías y

precisas, que impactaban contra mi pelo y me

empapaban los hombros.

De repente, se me escapó una carcajada de

euforia ante la magnificencia de semejante fuerza

de la naturaleza. En aquel momento, me sentí parte

de aquella vorágine, intrínsecamente unida al cielo

y a la tierra, incapaz de comprender el milagro de

su creación, pero emocionada por poder formar

parte de él.

En cuanto me di cuenta de que si no cerraba la

ventana corría el peligro de ahogarme, metí la

parte superior del cuerpo de nuevo en la

habitación, corrí hacia el cuarto de baño dejando

caer gotas por toda la alfombra y me di una ducha.

Cuando salí, el dolor de cabeza había

desaparecido y me sentía tan renovada como el

aire que me rodeaba, purificado por la tormenta.

Me tumbé en la cama con las cartas que Yara me

había dado e intenté encontrarle el sentido a todo

lo que me había contado. Pero mi mente insistía en

volver a Floriano, a la paciencia con la que me

había esperado durante toda la tarde y la

delicadeza que había mostrado después. Y me di

cuenta de que deseaba con todo mi corazón

compartir con él el contenido de aquellos sobres.

Cogí el móvil y busqué su teléfono.

— Olá, Floriano, soy Maia —lo saludé en

cuanto descolgó.

—Maia, ¿qué tal? ¿Qué haces?

—Disfruto de la tormenta. Nunca había visto

nada igual.

—La verdad es que es una de las cosas que los

cariocas podemos decir que se nos dan

espectacularmente bien —asintió—. ¿Te apetece

venir a casa a cenar? Algo sencillo, me temo, pero

eres más que bienvenida.

—Si para de llover, sí, me encantaría.

—Yo le daría unos nueve minutos más, por

cómo está el cielo, así que nos vemos dentro de

veinte, ¿te parece?

—Sí, gracias, Floriano.

—Pásatelo bien con los charcos. —Se le notaba

en la voz que estaba sonriendo—. Tchau.

Exactamente nueve minutos más tarde, me

aventuré a bajar y a salir a la calle. La avalancha

de agua que aún descendía por las aceras hasta

arremolinarse en las alcantarillas, incapaces de

tragar tal cantidad de agua, me cubrió las chanclas

y los tobillos. El aire desprendía un frescor

maravilloso y, mientras caminaba, vi que cada vez

más lugareños salían de nuevo a la calle.

—Sube —dijo Floriano cuando llamé al

interfono. Al llegar a su piso, me recibió con un

dedo en los labios—. Acabo de acostar a

Valentina. Si se entera de que estás aquí, querrá

levantarse de la cama —me susurró.

Asentí en silencio y lo seguí escalera arriba

hasta la terraza, que estaba tan seca y acogedora

como siempre bajo su tejado inclinado.

—Sírvete una copa de vino mientras yo bajo a

acabar de preparar la cena.

Mientras hacía lo que mi anfitrión me había

dicho, me sentí tan culpable por no haber llevado

nada que decidí que la próxima vez que nos

viéramos lo invitaría a cenar para darle las gracias

por su hospitalidad. Floriano había encendido las

velas de la mesa anticipando la oscuridad que ya

se cernía sobre la terraza, y de unos altavoces

escondidos bajo el alero del tejado brotaba una

suave melodía de jazz. El ambiente era tranquilo,

lo cual no dejaba de ser sorprendente, teniendo en

cuenta que estábamos justo en el centro de una

ciudad con mucha vida.

—Enchiladas

con

guarnición

—anunció

Floriano cuando volvió cargado con una bandeja

—. Estuve en México hace unos años y me

enamoré de su cocina.

Me levanté y lo ayudé a descargar el plato

humeante de enchiladas y los cuencos con

guacamole, crema agria y salsa, preguntándome si

cenaría así todas las noches.

—Por favor, sírvete tú misma —me dijo

mientras se sentaba.

Comí con ganas, impresionada por sus

habilidades culinarias. Dudaba mucho que yo

hubiera sido capaz de servir una comida tan

sencilla como aquella con tanta facilidad. De

hecho, pensé con tristeza, hacía trece años que no

organizaba una cena, desde que me había mudado

al Pabellón en Ginebra.

—Bueno —dijo Floriano cuando, terminada la

cena, se encendió un cigarrillo—, ¿has descubierto

ya todo lo que te hacía falta?

—He descubierto muchas cosas, pero, por

desgracia, no aquella por la que vine a Brasil.

—Te refieres a tu madre, ¿verdad?

—Sí. Yara me ha dicho que no le correspondía a

ella contarme su historia.

—No, sobre todo si aún está viva —convino

Floriano.

—Se lo he preguntado a Yara y me ha dicho que

no lo sabía. Y me lo creo.

—Entonces… —Floriano me observó con

detenimiento—, ¿por dónde seguirás a partir de

ahora?

—No estoy segura. Recuerdo que me dijiste que

en el registro no aparecía la fecha de la muerte de

Cristina.

—No, no encontré nada, pero, por lo que

sabemos, puede que se fuera a vivir a otro país.

Maia, ¿te resultaría muy doloroso contarme lo que

te ha explicado Yara? —preguntó Floriano—.

Confieso que, llegados a este punto, me muero de

ganas de saber más.

—Mientras no cumplas tus amenazas y lo

incluyas todo en una de tus novelas… —respondí

solo medio en broma.

—Yo me dedico a la ficción, Maia. Esto es real

y, además, tienes mi palabra.

Durante la siguiente media hora, le conté a

Floriano todos los detalles que recordaba de lo

que Yara me había explicado. Luego metí la mano

en el bolso y saqué los cuatro sobres que me había

dado justo antes de irme.

—Aún no los he abierto, quizá porque estoy

nerviosa, como Gustavo cuando abrió la carta que

le quitó a Loen —admití mientras se las entregaba

—. Yara dice que Laurent se las escribió a Izabela

cuando ella estaba cuidando de su madre en la

fazenda. Quiero que la primera la leas tú.

—Me encantaría —dijo él, y se le iluminó la

mirada como me había imaginado que le ocurriría

al descubrir una prueba sólida relacionada con una

de las piezas del rompecabezas histórico.

Lo observé sacar la hoja amarillenta del primer

sobre y empezar a leerla. Cuando terminó, me

miró, visiblemente emocionado.

—Bueno, puede que monsieur Laurent Brouilly

fuera un gran escultor, pero, a juzgar por esto, está

claro que también se le daban bien las palabras.

—Floriano ladeó un poco la cabeza—. ¿Por qué

todo lo que se escribe en francés parece más

poético? Toma —dijo devolviéndome la carta—,

léela mientras yo descifro la siguiente con la ayuda

de mi pobre francés de instituto.

» Meu Deus, estas cartas casi le llenan los ojos

de lágrimas a un cínico empedernido como yo —

añadió al cabo de unos minutos dando voz a mis

pensamientos.

—Lo sé. Yara me ha contado la historia de amor

que compartieron Bel y Laurent, pero, por alguna

razón, al leer sus propias palabras es como si

cobrara vida —susurré—. En cierto modo, y a

pesar de que su relación acabó en tragedia,

envidio a Bel —admití mientras me servía otra

copa de vino.

—¿Has estado enamorada alguna vez? —

preguntó Floriano con su franqueza habitual.

—Sí, una. Creo que ya te lo había mencionado

—respondí un tanto azorada—. Y te conté que no

funcionó.

—Ah, sí, y por lo visto esa experiencia te ha

marcado de por vida.

—Fue un poco más complicado que eso —

repliqué a la defensiva.

—Ese tipo de historias siempre lo son. Mira a

Bel y Laurent. Leyendo esto, parecen una pareja de

jóvenes enamorados más.

—Bueno, así empezó mi historia de amor, pero

terminó de otra manera. —Me encogí de hombros

mientras Floriano cogía otro cigarrillo—. ¿Te

importa si me fumo uno?

—En absoluto. Por favor, adelante —respondió

acercándome la cajetilla.

Encendí el cigarrillo, le di una calada y sonreí.

—No hacía esto desde la universidad.

—Ojalá pudiera decir lo mismo. Valentina

siempre está intentando convencerme de que lo

deje. Y puede que algún día lo haga —dijo él antes

de darle una buena calada al suyo—. Entonces, el

amor de tu vida te rompió el corazón… ¿te apetece

contarme qué pasó?

Tras catorce años sin decir una sola palabra

sobre el tema y, de hecho, todo ese tiempo

habiendo intentado en lo posible evitar hablar de

ello, me pregunté qué demonios estaba haciendo en

una terraza en Río de Janeiro con un hombre al que

apenas conocía y a punto de contárselo todo.

—De verdad, Maia, no te sientas obligada —

dijo Floriano al percibir el miedo en mi mirada.

Sin embargo, de forma instintiva sabía que esa

era la razón por la que había ido a su casa aquella

noche. La historia que había descubierto a lo largo

de los últimos días, sumada a la muerte de Pa Salt,

habían liberado el dolor y la culpa que me

atormentaban por mis errores del pasado. También

estaba Floriano, obviamente, cuya vida y

circunstancias se habían convertido en un espejo

que proyectaba una imagen poco halagüeña de mi

triste y solitaria existencia.

—Te lo contaré —conseguí decir antes de que

me abandonara el valor—. Cuando iba a la

universidad, en el último semestre de mi segundo

curso, conocí a alguien. Era un par de años mayor

que yo y estaba a punto de acabar la carrera. Me

enamoré de él y me comporté como una estúpida y

una irresponsable. En cuanto volví a casa a pasar

el verano, me di cuenta de que estaba embarazada.

Pero ya era demasiado tarde para hacer algo al

respecto, así que —suspiré, consciente de que

tenía que contar la historia lo más rápido posible y

llegar al final antes de derrumbarme— Marina, la

mujer de la que te he hablado, la que nos ha criado

a las seis hermanas, me ayudó a preparar una

escapada para tener el bebé. Luego… —Guardé

silencio un instante y me concentré para reunir

todo el coraje necesario para pronunciar aquellas

palabras en voz alta—. Luego, cuando nació el

niño, lo entregué inmediatamente en adopción.

Bebí un buen trago de vino y me llevé las manos

a los ojos para contener el torrente de lágrimas

que amenazaba con desbordarse en cualquier

momento.

—Maia, no pasa nada, llora si quieres. Lo

entiendo —dijo Floriano con un hilo de voz.

—Es que… nunca se lo había contado a nadie

—admití con el corazón desbocado en el pecho—.

Y estoy tan avergonzada… tan avergonzada…

Las lágrimas empezaron a brotar a pesar de que

había hecho todo lo posible por contenerlas.

Floriano se sentó junto a mí en el sofá y me

abrazó. Me acarició el pelo mientras yo

balbuceaba que tendría que haber sido más fuerte y

haberme quedado al niño a toda costa. Y que no

había pasado un solo día desde que se lo llevaron,

pocos minutos después de abandonar mi cuerpo,

sin que reviviese aquel momento tan terrible.

—Ni siquiera me dejaron verle la cara… —

Sollocé—. Dijeron que era lo mejor para todos.

Floriano no se mostró compasivo ni me

respondió con obviedades; me dejó hablar hasta

que el último resquicio de desesperación

abandonó mi cuerpo como el silbido final de un

globo al deshincharse. Mi cuerpo se hundió,

exhausto. Me quedé allí, en silencio, apoyada

sobre su pecho y preguntándome qué demonios me

había pasado para desvelarle mi horrible secreto.

Floriano no comentó nada hasta que, al final,

inquirí desesperada:

—¿Te he escandalizado?

—No, pues claro que no. ¿Por qué ibas a

escandalizarme?

—¿Y por qué no?

—Porque —respondió con un suspiro— hiciste

lo que entonces creías que era lo mejor, en las

circunstancias en las que te encontrabas. Y eso no

es nada malo.

—Quizá los asesinos también crean que lo que

han hecho está bien —repliqué un tanto

malhumorada.

—Maia, eras muy joven y estabas asustada, y

deduzco que el padre no se quedó a tu lado para

formalizar vuestra relación ni para apoyarte.

—Dios, ¡no! —exclamé, y al recordar mi última

conversación con Zed, al final de aquel semestre,

sentí un escalofrío—. Para él, yo solo fui un rollo

más. Estaba a punto de acabar la universidad, de

iniciar su futuro. Me dijo que creía que las

relaciones a distancia no funcionaban casi nunca y

que había sido divertido, pero que era mejor que

lo dejáramos así. Mientras aún fuéramos amigos

—añadí con una risa sarcástica.

—¿Y nunca le contaste lo del embarazo?

—No estuve segura hasta que llegué a casa.

Marina me miró de arriba abajo y me llevó

directamente a ver al médico. Para entonces, ya

había pasado demasiado tiempo y lo único que

podía hacer era tenerlo. Fui tan ingenua, tan

tonta… —me recriminé—. Y estaba tan enamorada

que hacía todo lo que él quisiera.

—Lo que supongo que significaba no aguarle la

fiesta con anticonceptivos.

—Sí. —Me refugié en su camisa para disimular

la vergüenza—. Pero debería… podría haberme

protegido con más cuidado. Al fin y al cabo, ya no

era una niña, pero supongo que pensé que a mí no

me ocurriría.

—Ni tú ni muchas otras mujeres jóvenes e

inexpertas, Maia. Sobre todo en los primeros

compases del amor. ¿Se lo contaste a tu padre? —

me preguntó—. Por lo que dices, ambos estabais

muy unidos.

—Y lo estábamos, pero no de esa manera. No sé

cómo explicártelo, pero yo era su primera hija, la

niña de sus ojos. Tenía muchas esperanzas puestas

en mí. Las cosas me iban muy bien en la Sorbona e

iba a sacar una de las medias más altas de toda la

carrera. Si te soy sincera, habría preferido la

muerte a contarle lo idiota que había sido.

—¿Y Marina? ¿No intentó convencerte para que

se lo explicaras a tu padre?

—Sí, claro, pero yo insistí en que no podía. Sé

que le habría roto el corazón.

—Así que elegiste romper el tuyo —replicó

Floriano.

—En aquel momento, era la mejor opción.

—Te entiendo.

Nos quedamos un rato sentados en el sofá, en

silencio, yo con la mirada clavada en la vela que

titilaba en la oscuridad y reviviendo el dolor de la

decisión que había tomado siendo tan joven.

—Pero en algún momento se te debió de pasar

por la cabeza que tu propio padre había adoptado

a seis niñas —dijo Floriano de repente—. Y que si

alguien podía entender el aprieto en el que estabas

era él, ¿verdad?

—Por aquel entonces, ni siquiera lo pensé. —

Mis hombros se hundieron bajo el peso de una

renovada desesperación—. Pero, claro, desde que

murió no he parado de darle vueltas. Aun así, soy

incapaz de expresar qué significaba mi padre para

mí. Lo idolatraba y necesitaba su aprobación.

—Más que su ayuda —aclaró Floriano.

—La era culpa suya, sino mía —tercié con la

brutalidad propia de la verdad—. No confié en él,

no confié en su amor hacia mí. Y ahora estoy

segura de que si se lo hubiera contado, habría

estado a mi lado, me habría… —Mi voz se

convirtió en un susurro y los ojos se me llenaron

de lágrimas otra vez—. Os veo a ti y a Valentina,

en circunstancias parecidas, y me doy cuenta de lo

que podría haber sido mi vida si hubiera tenido

agallas para ser más fuerte, y pienso en el desastre

que han sido las cosas hasta ahora.

—Todos hacemos cosas de las que luego nos

arrepentimos, Maia —afirmó Floriano con tristeza

—. Todos los días pienso que ojalá hubiera sido

más firme con los médicos que me dijeron que

sacara a mi mujer del hospital y me la llevara a

casa, puesto que intuía lo enferma que estaba. Si lo

hubiera hecho, ahora mi hija tendría a su madre y

yo a mi mujer. Pero ¿adónde nos llevan las

recriminaciones? —Suspiró—. A ninguna parte.

—Pero renunciar a mi hijo, sobre todo cuando

las razones para hacerlo eran puramente egoístas y

no motivadas por la pobreza o la guerra, tiene que

ser el peor crimen de todos —afirmé.

—Todos pensamos que nuestros errores son los

peores precisamente porque los hemos cometido

nosotros. Todos vivimos bajo el yugo de la

culpabilidad que nos provocan nuestras acciones,

Maia, sobre todo si elegimos esconderla en

nuestro interior durante tanto tiempo como lo has

hecho tú. Estoy aquí sentado, junto a ti, y solo

siento tristeza, no te estoy juzgando. Y creo con

sinceridad que cualquiera que escuche tu historia

pensará lo mismo que yo. Eres la única que se

culpa, ¿no te das cuenta?

—Supongo que sí, pero ¿qué puedo hacer al

respecto?

—Perdonarte. Es tan sencillo como eso. No

serás capaz de pasar página hasta que lo consigas.

Lo sé, lo he vivido.

—Todos los días pienso en dónde estará mi

hijo, si será feliz, si los padres que lo adoptaron lo

querrán. A veces me parece oírlo llorar en sueños,

llamándome, pero nunca lo encuentro…

—Te entiendo, pero recuerda que tú también

eres adoptada, querida. ¿Te parece que has sufrido

por ello? —preguntó Floriano.

—No, porque es la única vida que he conocido.

—Exacto —convino—. Acabas de responderte

tú misma. El otro día me dijiste que no crees que

importe quién críe a un niño siempre que este se

sienta amado. Eso también es válido para tu hijo,

allá donde esté. Estoy convencido de que la única

que sufre por la situación eres tú. ¿Sabes qué?

Creo que no me vendría mal un coñac. —Se

levantó del sofá y cogió una botella de una

estantería

estrecha—.

¿Quieres?

—preguntó

mientras se servía un poco en una copa.

—No, gracias.

Lo seguí con la mirada mientras se movía por la

terraza, encendía un cigarrillo y su mirada se

perdía en la oscuridad. Al cabo de unos minutos,

sintiéndome vulnerable e insegura, me levanté para

reunirme con él.

—¿Te das cuenta —dijo finalmente— de que

todas estas revelaciones sobre tu pasado te han

hecho pensar aún más en tu hijo?

—Sí —reconocí—. Al fin y al cabo, Pa Salt nos

ha dado la oportunidad a mis hermanas y a mí de

descubrir nuestros orígenes si así lo queremos.

Supongo que mi hijo también tiene derecho a

conocer los suyos, ¿no?

—O al menos a decidir si lo desea —me

corrigió Floriano—. Tú misma me contaste que al

principio no te hacía mucha gracia remover el

pasado. Además, en tu caso siempre supiste que

eras adoptada. Quizá tu hijo no lo sepa. Es muy

probable que no tenga ni idea.

—Ojalá pudiera verlo aunque solo fuera una

vez, para saber que está bien… que es feliz.

—Es normal que lo desees. Pero quizá deberías

ponerlo a él por delante y ser consciente de que no

tiene por qué ser lo mejor para él —opinó con

delicadeza—. Oye, es la una de la madrugada y yo

mañana tengo que levantarme fresco como una flor

para ocuparme de la señorita de abajo.

—Claro —asentí, y me di la vuelta enseguida,

crucé la terraza y recogí el bolso de debajo de la

mesa—. Ya me voy.

—En realidad, Maia, iba a sugerirte que te

quedaras. No creo que debas pasar esta noche

sola.

—Estaré bien —farfullé, y me dirigí hacia la

puerta aterrorizada por la insinuación.

—Espera. —Floriano se acercó a mí sin poder

parar de reírse—. No me refería a que durmieras

conmigo. Podrías quedarte en la habitación de

Petra. Se ha ido a El Salvador toda la semana a

ver a su familia. En serio, quédate, por favor. Me

preocuparé mucho si te vas.

—Está bien —acepté demasiado agotada para

oponer resistencia—. Gracias.

Floriano apagó las velas y el ordenador.

Bajamos juntos la escalera y me indicó dónde

estaba la habitación de Petra.

—Te alegrará saber que he cambiado las

sábanas y pasado el aspirador en cuanto se ha ido,

así que está bastante presentable para variar. El

baño está por allí, a la derecha. Las señoras

primero. Buenas noches, Maia —se despidió, y se

acercó para besarme suavemente en la frente—.

Descansa.

Desapareció escaleras arriba y yo me encaminé

hacia el baño. Unos minutos más tarde, entré en la

habitación de Petra y vi los libros de biología

amontonados en las estanterías que había encima

del escritorio, el batiburrillo de cosméticos

abandonados sobre la cómoda y un par de

vaqueros colgados de cualquier manera encima de

una silla. Mientras me desnudaba hasta quedarme

en camiseta y me metía en la cama estrecha,

recordé que yo también había sido una estudiante

sin preocupaciones con toda la vida por delante,

un lienzo inmaculado esperando a que yo, la

artista, lo pintara… hasta que descubrí que estaba

embarazada.

Y con ese pensamiento, me dormí.

47

Me despertó el ruido de la puerta y la sensación

de que no estaba sola en la habitación. Abrí los

ojos y vi a Valentina junto a los pies de la cama,

mirándome fijamente.

—Ya son las diez. Papai y yo acabamos de

hacer bizcocho para desayunar. ¿Por qué no te

levantas y nos ayudas a comérnoslo?

—Claro —exclamé, aún un poco descolocada;

era evidente que acababa de salir de un sueño

profundo.

Valentina asintió satisfecha y luego salió de la

habitación. Yo me levanté de la cama y me vestí

rápidamente. Salí al pasillo y, mientras lo recorría,

percibí un olor delicioso que me hizo pensar en la

cocina de Claudia en Atlantis. Seguí el sonido de

la voz de Valentina escalera arriba, hasta la terraza

de la planta superior, y allí me encontré a padre e

hija ya sentados y saboreando entusiasmados el

bizcocho en forma de anillo que ocupaba el centro

de la mesa.

—Buenos días, Maia. ¿Qué tal has dormido? —

preguntó Floriano antes de limpiarse los restos de

bizcocho de la boca y apartar una de las sillas de

mimbre para que me sentara en ella.

—Muy bien, la verdad —respondí con una

sonrisa mientras él me cortaba una porción de

pastel y la untaba con mantequilla.

—¿Café? —me preguntó.

—Sí, por favor —respondí, y me llevé el

bizcocho, aún caliente, a la boca—. ¿Esto es lo

que desayunas todos los días, Valentina? Porque

está bastante más bueno que los cereales y la

tostada que siempre tomo yo.

—No —respondió la pequeña con un suspiro—.

Solo hoy. Creo que papai quiere impresionarte —

añadió, y se encogió de hombros como si tal cosa.

Al oír las palabras de su hija, Floriano no pudo

evitar arquear las cejas, aunque también noté que

un ligero tinte rosado le coloreaba las mejillas.

—Valentina

y

yo

estábamos

hablando

precisamente de lo bien que te vendría un poco de

diversión.

—Sí, Maia —lo interrumpió Valentina—. Si mi

papai se hubiera ido al cielo, yo estaría muy triste

y necesitaría animarme.

—Exacto, y por eso se nos ha ocurrido

prepararte unas cuantas actividades —añadió

Floriano.

—No, papai, se te ha ocurrido a ti. —Valentina

me miró con el cejo fruncido—. Yo he propuesto ir

al parque de atracciones y a ver una película de

Disney, pero papai ha dicho que no, así que vais a

hacer un montón de cosas aburridas. —Puso las

pequeñas manos en alto y suspiró de nuevo—. Yo

he hecho lo que he podido.

—Bueno, quizá podamos hacer una cosa de

cada —propuse en tono conciliador—, porque

resulta que a mí también me encantan las películas

de Disney.

—Ya, pero es que yo ni siquiera voy a ir con

vosotros. Mi papai se va mañana a París por lo de

su libro y tiene que acabar unas cosas antes de

marcharse, así que yo me voy a casa del avô y la

vovó.

—¿Te vas a París? —le pregunté sorprendida a

Floriano. La noticia me había provocado una

repentina e irracional sensación de miedo.

—Sí. ¿Recuerdas el correo que te envié hace

unas semanas? Tú también estás invitada, que no

se te olvide —respondió sonriéndome.

—Ah, sí, claro —exclamé al acordarme del

mensaje.

—Yo no —protestó Valentina—. Papai cree que

seré un estorbo.

—No, cariño, más bien creo que te aburrirás

como una ostra. ¿Te recuerdo cuánto odias venir a

las firmas y las lecturas que hago aquí? En cuanto

llegamos, empiezas a tirarme de la manga y a

pedirme que nos vayamos a casa.

—Pero eso es aquí, no en París. Me encantaría

ir a París —replicó Valentina entristecida.

—Y algún día —dijo Floriano, que se inclinó

hacia ella para darle un beso en el pelo, oscuro y

brillante— te prometo que te llevaré conmigo.

Bueno —continuó—, tus abuelos llegarán en

cualquier momento. ¿Has hecho la maleta?

—Sí, papai —respondió la pequeña, obediente.

—Maia, mientras recojo los platos del

desayuno, ¿te importaría bajar con Valentina y

comprobar que lleva el cepillo de dientes y ropa

suficiente para dos semanas? —me preguntó

Floriano—. A veces es un poco… caótica

preparando la maleta.

—No hay problema —asentí, y acompañé a

Valentina al piso de abajo, donde estaba su

pequeña habitación.

Allí todo era de color rosa: las paredes, la

colcha e incluso algunos de los ositos de peluche

que formaban una fila a los pies de la cama. Me

pareció tan típico que no pude evitar sonreír,

aunque

al

mismo

tiempo

me

resultaba

reconfortante. Era como si el rosa formara parte

del código genético de todas las niñas. También

había sido mi color favorito cuando era pequeña.

Valentina me hizo un gesto para que me sentara y

subió la maleta a la cama para que pudiera

inspeccionar su contenido.

—Te prometo que aquí dentro está todo lo que

necesito —anunció cruzándose de brazos a la

defensiva cuando la abrí.

En el interior de la maleta había algunas

Barbies, unos cuantos DVD, libros para colorear y

rotuladores. También encontré una camiseta, unos

vaqueros y un par de zapatillas deportivas.

—¿No crees que te hará falta algo de ropa

interior? —pregunté.

—Ah, sí —respondió Valentina, y se dirigió

hacia la cómoda—. Se me había olvidado.

—Y quizá también este pijama —sugerí

mientras recogía el que Valentina sin duda había

tirado al suelo mientras se vestía—. ¿Y algo más

de ropa?

Diez minutos más tarde, oí el zumbido del

interfono y los pasos de Floriano bajando la

escalera.

—Ya están aquí. Espero que estés lista,

Valentina —le dijo a su hija desde el pasillo.

—No quiero ir —dijo la pequeña levantando la

mirada de los dibujos que ella misma había

coloreado y que me estaba enseñando.

Le rodeé los hombros con un brazo en un gesto

completamente instintivo.

—Verás como te lo pasas genial. Seguro que tus

abuelos te miman como a una princesita.

—Es verdad, pero echaré de menos a papai.

—Te entiendo. Yo odiaba que mi padre se

marchara. Y él viajaba muchísimo.

—Pero tú tenías un montón de hermanas para

hacerte compañía. Yo no tengo a nadie.

Con un suspiro resignado, Valentina se puso de

pie y me observó con atención mientras yo cerraba

la cremallera de la maleta, la bajaba al suelo,

tiraba del asa y la llevaba hasta la puerta.

—Ya está, creo que estás lista para irte.

—¿Volveré a verte cuando regrese, Maia? —me

preguntó con un mohín—. Eres mucho más

simpática que Petra, que se pasa el tiempo

hablando por teléfono con su novio.

—Espero que sí, preciosa, de verdad. Venga —

le dije antes de darle un beso—, ve con tus

abuelos y pásatelo genial.

—Lo intentaré. —Cogió el asa de la maleta y se

dispuso a abrir la puerta—. ¿Sabes? A papai le

gustas mucho.

—¿Ah, sí? —pregunté con una sonrisa.

—Sí, me lo ha dicho él. Adiós, Maia.

La seguí con la mirada mientras salía de la

habitación y pensé que su porte parecía el de una

refugiada de la era moderna. Como no quería

entrometerme en la despedida entre padre e hija ni

poner a Floriano en un compromiso delante de los

padres de su difunta esposa, me senté en la cama

con las manos en el regazo y pensé de nuevo en lo

difíciles que eran las cosas para aquella minúscula

familia y en lo mucho que admiraba a Floriano por

ser capaz de lidiar con su hija y con su trabajo.

También sentí un escalofrío de placer al pensar en

lo que Valentina había compartido conmigo. Y me

reconocí a mí misma que él también me gustaba.

Al cabo de unos minutos, Floriano llamó a la

puerta y asomó la cabeza tras ella.

—Ya está, ya puedes salir. Pensé que

acompañarías a Valentina para conocer a Giovane

y a Lívia, pero no has aparecido. Da igual —

continuó, y me cogió de la mano para levantarme

de la cama—, como te he dicho durante el

desayuno, creo que ya es hora de que te lo pases

bien. ¿Recuerdas esa sensación?

—¡Pues claro que sí! —exclamé a la defensiva.

—Mejor, así de camino al sitio al que voy a

llevarte me cuentas la última cosa divertida que

hayas hecho.

—¡Floriano, por favor, no me trates como a una

niña! —repliqué enfadada mientras salía tras él de

la habitación.

De repente, se detuvo en el pasillo y se volvió

con tanto ímpetu que estuve a punto de chocar

contra él.

—Maia, relájate, por favor, que solo estoy

bromeando. Hasta yo, que soy propenso a mirarme

el ombligo, sé que no debo tomarme a mí mismo

demasiado en serio. Llevas demasiado tiempo

sola, así de sencillo. Yo al menos tengo a mi hija

para que tire de mí constantemente y me saque de

la cueva —explicó—. Y aunque sea solo durante

un día, hoy quiero que te olvides de los problemas

y vivas la vida, ¿vale?

Me sentí tan incómoda y avergonzada que

agaché la cabeza. Me di cuenta de que hacía

mucho tiempo que no permitía a nadie acercarse a

mí lo suficiente para recriminarme mis errores.

—Solo quiero enseñarte mi particular Río de

Janeiro. Y te aseguro que necesito explayarme

tanto como tú —añadió mientras abría la puerta

del piso y me invitaba a salir.

—Está bien —accedí.

—Genial —replicó él, y bajamos la escalera

hasta llegar a la puerta de la calle. Una vez allí,

me ofreció su brazo—. ¿Preparada?

—Sí.

Floriano me guió hacia el exterior del edificio y

por las calles de Ipanema hasta un café en el que

un montón de lugareños tomaban cerveza. Saludó

al camarero, al que sin duda conocía, y para mi

sorpresa pidió una caipiriña para cada uno de

nosotros.

—¡Pero si solo son las once y media de la

mañana! —exclamé cuando me acercó la mía.

—Ya lo sé. Nos estamos comportando como

unos temerarios, como unos depravados de mucho

cuidado. —Asintió con gesto sereno—. Y ahora —

añadió haciendo chocar su copa contra la mía—,

para dentro de un solo trago.

Una vez apuradas las copas, ya con el alcohol

—ácido aunque increíblemente dulce— en el

estómago y tras haber dado gracias a Dios por el

bizcocho del desayuno, que se ocuparía de

absorberlo, Floriano pagó las consumiciones y me

ayudó a levantarme del taburete.

—Venga, vamos.

Paró un taxi y nos subimos al asiento de atrás.

—¿Adónde vamos?

—Quiero que conozcas a un amigo mío —

respondió con aire misterioso—. Hay algo que

tienes que ver antes de irte de Río.

El taxi se dirigió hacia las afueras de la ciudad

y, veinte minutos más tarde, se detuvo en la entrada

de lo que parecía una favela.

—No te preocupes —me tranquilizó Floriano

mientras pagaba al taxista—, ni van a pegarte un

tiro ni uno de los grandes barones del narcotráfico

va a ofrecerte un gramo de cocaína. —Me pasó un

brazo alrededor de los hombros y juntos iniciamos

el largo ascenso por los escalones hasta la entrada

de la favela—. Te aseguro que Ramon, mi amigo,

es tan civilizado como nosotros.

Antes de entrar en el poblado, ya se oía el

retumbar distante de los tambores. Los callejones

eran tan estrechos que si estiraba los brazos tocaba

las paredes de ladrillo de las casas de uno y otro

lado. A pie de calle, apenas llegaba la luz; tuve

que levantar la vista para ver la extraña mezcla de

edificios construidos encima de las plantas bajas.

Floriano siguió mi mirada y asintió.

—Los que viven en las plantas bajas venden el

espacio que queda encima de sus hogares a otras

familias para que construyan los suyos —explicó

mientras proseguíamos el interminable ascenso por

las calles serpenteantes.

La atmósfera era claustrofóbica y no corría ni

una gota de aire, así que yo, que siempre me había

vanagloriado de mi capacidad para soportar el

calor, no tardé en empezar a sudar y a marearme.

Floriano se dio cuenta de inmediato y, al llegar a

lo alto de un callejón, se detuvo y desapareció por

una puerta oscura. Lo seguí y descubrí que era una

especie de tienda, a pesar de que se trataba de una

simple estancia de hormigón con unas estanterías

llenas de comida enlatada y una nevera en una

esquina. Compramos una botella de agua, que

procedí a beberme casi de un solo trago, y luego

retomamos la subida hasta que por fin llegamos a

una puerta pintada de un azul luminoso. Floriano

llamó con los nudillos y enseguida apareció un

hombre de piel oscura. Los observé en silencio

mientras se abrazaban e intercambiaban palmadas

en la espalda y puñetazos amistosos en los brazos.

Después, entramos en la casa. Me sorprendió ver

la pantalla de un ordenador parpadeando en una

esquina de la habitación y un televisor enorme al

otro lado. Había pocos muebles, pero la estancia

estaba muy limpia.

—Maia, este es Ramon. Ha vivido en esta

favela desde el día en que nació, pero ahora

trabaja para el gobierno como… —Floriano miró

a su amigo en busca de inspiración— pacificador.

Ramon echó la cabeza hacia atrás y soltó una

sonora carcajada que dejó entrever unos dientes de

un blanco impoluto.

—Amigo mío —dijo con una voz grave e

intensa—, cómo se nota que eres escritor. Señorita

—continuó tendiéndome una mano—, es un placer

conocerla.

Durante las dos horas siguientes, nos dedicamos

a pasear por las callejuelas del poblado. Solo nos

detuvimos para tomar una cerveza y comer algo en

un bar destartalado que un residente con espíritu

emprendedor había abierto en el diminuto espacio

que poseía. Aprendí muchas cosas sobre la vida en

las favelas.

—Claro que sigue habiendo delincuencia y

pobreza en todos estos asentamientos —me

explicó Ramon—. Hay algunos sitios a los que ni

siquiera yo me acercaría, sobre todo de noche.

Pero me gusta pensar que las cosas están

mejorando, aunque más lentamente de lo que

deberían. Y ahora que todo el mundo tiene la

oportunidad de recibir una educación y, con ello,

de aumentar su autoestima, confío en que mis

nietos tengan una infancia mejor que la que tuve

yo.

—¿Cómo

os

conocisteis?

—pregunté

cociéndome en aquel calor sofocante.

—Ramon consiguió una beca en mi universidad

—explicó Floriano—. Estudió ciencias sociales,

aunque también le hacía ojitos a la historia. Es

mucho más listo que yo. No paro de repetirle que

debería escribir un libro sobre su vida.

—Sabes tan bien como yo que aquí, en Brasil,

no lo publicaría nadie —dijo Ramon, que de

repente se había puesto muy serio—. Pero quizá lo

haga algún día, cuando sea viejo y la situación

política haya cambiado. De momento, voy a

llevaros a ver mi proyecto favorito.

Mientras seguíamos a Ramon por el laberinto de

callejuelas, Floriano me explicó entre susurros que

el padre de su amigo, que había sido un conocido

capo de la droga y en aquellos momentos estaba

cumpliendo cadena perpetua por doble asesinato,

había obligado a su madre a ejercer la

prostitución.

—Cuando su madre murió de una sobredosis de

heroína, Ramon se quedó solo con seis hermanos

más pequeños que él a los que criar. Es un hombre

increíble, de esos que te devuelven la fe en el ser

humano —murmuró—. Siempre está trabajando

por el bien de la gente que vive aquí, intentando

conseguirles atención médica básica y mejores

servicios para los niños de la comunidad. Ha

dedicado su vida a las favelas —añadió Floriano

antes de cogerme del brazo para ayudarme a bajar

unos toscos escalones de piedra.

Desde más abajo, nos llegaba el sonido cada

vez más intenso de los tambores, una pulsación

que me recorría todo el cuerpo a medida que

íbamos dejando atrás los peldaños. Vi el respeto y

el afecto con que saludaban a Ramon desde cada

una de las estrechas portezuelas ante las que

pasábamos y, para cuando llegamos abajo y el

amigo de Floriano nos invitó a franquear una

puerta de madera flanqueada por paredes altas, mi

propio sentimiento de respeto hacia él ya se había

multiplicado. Pensé en cómo le había dado la

vuelta a su existencia, en cómo había usado las

terribles circunstancias que le había tocado sufrir

para mejorar las vidas de los demás, y su

dedicación y la fuerza de su carácter supusieron

toda una lección de humildad para mí.

En el patio en el que acabábamos de entrar

había alrededor de una veintena de niños, algunos

más pequeños que Valentina, bailando al ritmo de

los tambores. Pisándole los talones a Ramon,

rodeamos discretamente el perímetro y nos

detuvimos bajo la sombra que proyectaba el

edificio contiguo. Señaló a los niños.

—Se están preparando para el carnaval. ¿Sabías

que fue en las favelas donde empezó todo? —

susurró, y me ofreció una silla de plástico, vieja y

destartalada, para que me sentara a mirarlos.

Era como si los diminutos cuerpos de aquellos

niños palpitaran de forma instintiva al ritmo de los

tambores. Contemplé sus rostros extasiados,

muchos de ellos con los ojos cerrados, mientras se

movían al compás de la música.

—Están aprendiendo algo que aquí llamamos

samba no pé. Fue lo que me salvó a mí cuando

tenía su edad —me explicó Ramon en voz baja al

oído—. Bailan como si les fuera la vida en ello.

Más tarde me arrepentí de no haber

inmortalizado el momento con mi cámara, pero

supongo que no habría conseguido capturar el

éxtasis que iluminaba los rostros de aquellos

niños. Sabía que lo que estaba presenciando

quedaría grabado a fuego en mi memoria para

siempre.

Al cabo de un rato, Ramon nos dijo que era hora

de irnos. Me levanté de la silla a regañadientes,

nos despedimos de los niños con un gesto de la

mano y salimos por la puerta de madera por la que

habíamos entrado.

—¿Estás bien? —me preguntó Floriano

pasándome de nuevo un brazo sobre los hombros

con gesto protector.

—Sí —conseguí articular con la voz rota por la

emoción—. Es lo más bonito que he visto en la

vida.

Salimos de la favela y paramos un taxi para que

nos llevara de vuelta a la ciudad. Yo aún tenía el

corazón y los sentidos embriagados por el

abandono puro y dichoso que transmitía el baile de

los niños.

—¿Seguro que estás bien, Maia? —insistió

Floriano, que se inclinó hacia mí para cogerme la

mano.

—Sí —respondí—. En serio, estoy bien.

—¿Te ha gustado la samba?

—Me ha encantado.

—Me alegro, porque eso es exactamente lo que

vamos a hacer esta noche.

Lo miré horrorizada.

—¡Floriano, yo no sé bailar!

—Pues claro que sabes, Maia. Como todo el

mundo, sobre todo los cariocas. Lo llevas en la

sangre. De momento… —se interrumpió para

pedirle al taxista que se detuviera en una plaza en

la que había un mercadillo—, tenemos que

encontrarte un atuendo adecuado para la velada.

Ah, y un par de zapatos para bailar samba.

Lo seguí como un corderito por todo el mercado

mientras inspeccionaba interminables hileras de

vestidos y seleccionaba los que le parecían más

apropiados para que yo escogiera.

—Creo que el melocotón es el que mejor le

sentaría a tu color de piel —sentenció, y me

enseñó un vestido ajustado, de corte cruzado y

confeccionado con un material suave como la

seda.

Fruncí el cejo. Era precisamente el tipo de

vestido que yo jamás habría elegido para mí

misma, porque, entre otras cosas, me parecía que

aquel estilo dejaba poco margen a la imaginación.

—¡Venga, Maia, me prometiste que disfrutarías

un poco de la vida! ¡Ahora mismo vas vestida

como mi madre! —se burló.

—Gracias —repliqué con brusquedad, y él

insistió en pagarle al vendedor los pocos reales

que costaba el vestido.

—Muy bien, ahora a por los zapatos —anunció.

Me cogió otra vez de la mano y zigzagueamos

por las calles de Ipanema hasta llegar a una

minúscula tienda que parecía un establecimiento

de reparación de calzados.

Diez minutos más tarde, salí de ella con un par

de zapatos de piel de tacón cubano que se cerraban

con una tira que cruzaba el empeine.

—Estos zapatos sí que son algo que Marina se

pondría encantada —dije, e intenté que aceptara el

dinero que le ofrecía por ellos, pues sabía que

habían sido bastante caros.

Floriano se negó en redondo y se detuvo ante un

quiosco de helados cuyo aparador presentaba una

gran muestra de sabores.

—¿Qué te apetece? —me preguntó—. Te

prometo que en este sitio venden los mejores

helados de todo Río.

—Lo mismo que tú —respondí.

Ya con los cucuruchos en la mano, seguimos

paseando por la calle principal hasta que

decidimos sentarnos en un banco frente a la playa

a disfrutar de los helados antes de que se

derritieran.

—Bueno —dijo mientras nos limpiábamos la

boca—, son más de las seis. ¿Por qué no te

acercas al hotel y te preparas para tu debut de esta

noche en las pistas de baile? Yo tengo que ir a

casa a mandar unos correos y a preparar la maleta

para el viaje de mañana a París. Te recojo en el

vestíbulo del hotel a las ocho y media.

—De acuerdo. ¡Y gracias por el día de hoy, ha

sido genial! —le grité mientras se alejaba y yo me

disponía a cruzar la calle para regresar al hotel.

—Aún no se ha acabado, Maia —me respondió

él con una sonrisa.

Cuando pedí la llave de mi habitación en el

mostrador de recepción del hotel, me topé con

miradas de inquietud.

—Señorita D’Aplièse, estábamos preocupados

por usted. Ayer por la noche no volvió al hotel.

—No, me quedé a dormir en casa de un amigo.

—Entiendo. El caso es que alguien ha llamado

preguntando por usted. La operadora no ha podido

localizarla, así que la persona en cuestión nos ha

dictado un mensaje. Era una mujer y ha dicho que

era urgente.

La recepcionista me entregó un sobre.

—Gracias —le dije.

—Y, si es tan amable, la próxima vez que

decida pasar la noche fuera, ¿le importaría

avisarnos? Río puede ser una ciudad peligrosa

para los extranjeros, ¿sabe? Un día más y

habríamos tenido que llamar a la policía.

—Por

supuesto

—convine,

un

tanto

avergonzada, y me dirigí hacia el ascensor

pensando que puede que Río fuera una ciudad

peligrosa

para

los

extranjeros,

pero

era

perfectamente segura para los nativos como yo.

Una vez en la habitación, abrí el sobre. No se

me ocurría quién podría haberme dejado un

mensaje urgente, así que leí lo que decía en la

tarjeta.

Querida señorita Maia:

A la señora Beatriz le gustaría verla. Cada día está

más débil, así que será mejor que venga lo antes

posible. Mañana a las diez de la mañana sería ideal.

YARA CANTERINO

Mi cabeza necesitó un tiempo para procesar el

significado del mensaje. Al tomarme el día libre,

había conseguido olvidarme durante unas valiosas

horas de mi pasado y de mi incierto futuro. Abrí el

grifo de la ducha y me metí debajo del chorro de

agua tibia dejando que cayera como una cascada

sobre mi cuerpo. Decidí que, ocurriera lo que

ocurriese al día siguiente, ya tendría tiempo de

preocuparme entonces.

Me puse el vestido y los zapatos que Floriano

me había comprado, convencida de que me

quedarían fatal, pero, cuando me planté delante del

espejo para ver qué tal me sentaban, me

sorprendió el resultado. El corpiño cruzado me

realzaba los pechos y la cintura, y la falda, que

caía en suaves pliegues desde la cadera, dejaba

entrever las piernas, que parecían más largas

gracias a los exquisitos zapatos de tacón bajo.

El tiempo que llevaba en Río me había tostado

la piel. Me sequé el pelo con el secador y me lo

recogí en lo alto de la cabeza, me pinté la raya de

los ojos y añadí un poco de rímel y un carmín rojo

que me había comprado un día por puro antojo

pero que nunca había llegado a estrenar. Cuando

terminé, no pude reprimir una carcajada: ni

siquiera mis hermanas me habrían reconocido. El

comentario burlón de Floriano sobre mi forma de

vestir me había dolido, pero al mismo tiempo me

había hecho darme cuenta de que no le faltaba

razón. Toda mi ropa era sobria, pensada para

ayudarme a pasar desapercibida entre la multitud.

En Río las mujeres celebraban la sensualidad y la

sexualidad de sus cuerpos, mientras que yo llevaba

años escondiendo el mío.

Aún faltaba media hora para que Floriano

llegara, así que aproveché para enviarles una

salva de correos electrónicos a mis hermanas

contándoles lo bien que me lo estaba pasando y

asegurándoles que ya me encontraba mucho mejor.

Me serví una copa de vino de la botella del

minibar y, mientras me la tomaba, me sorprendió

pensar hasta qué punto eran ciertas todas y cada

una de las palabras que acababa de escribir. Era

como si me hubieran quitado un enorme peso de

los hombros y me notara ligera como una pluma.

Tal vez se debiera a la confesión que le había

hecho a Floriano, pero una voz interior me decía

que se trataba de mucho más que eso.

También era por él.

Su energía, su optimismo y su incontestable

sentido común, por no hablar de la destreza con la

que organizaba la vida doméstica con su hija, eran

lecciones vitales que yo debería aprender. Se

había convertido, como mínimo, en un modelo

para mí, un ejemplo que, había empezado a ser

consciente de ello, yo deseaba con todas mis

fuerzas seguir. A su lado, mi vida no era más que

una copia gris y anodina y, por muy hirientes que

me resultaran algunos de sus comentarios, gracias

a él me había dado cuenta de que estaba

sobreviviendo, en ningún caso disfrutando de la

vida.

Y, sin apenas darme cuenta, la combinación de

aquella ciudad y aquel hombre había conseguido

romper el cascarón protector bajo el que llevaba

años ocultándome. La analogía me arrancó una

sonrisa, porque en realidad me sentía como un

polluelo recién salido del cascarón.

Y sí, admití que posiblemente también me

estuviera enamorando de él. Cuando miré el reloj

y vi que ya era hora de bajar, decidí que, aunque

no volviera a ver a Floriano nunca más, siempre le

estaría agradecida por haberme devuelto mi vida.

Y aquella noche celebraría mi renacimiento sin

tener miedo al mañana.

—¡Vaya! —Floriano me estudió con admiración

y sin ningún disimulo en cuanto me vio aparecer en

el vestíbulo del hotel—. Y luego dicen que el ave

fénix renació de sus cenizas.

En lugar de ponerme colorada y quitarle

importancia al cumplido, le sonreí abiertamente.

—Gracias por el vestido. Tenías razón, me

queda bien.

—Maia, estás espectacular y, créeme —dijo

mientras me tomaba del brazo y salíamos la calle

—, lo único que he hecho ha sido realzar lo que tú

parecías estar tan decidida a esconder. —De

pronto, se detuvo en lo alto de la escalera y me

miró—. ¿Vamos?

—Sí.

Paró un taxi y le indicó al taxista que nos

llevara a un barrio llamado Lapa. Según él, era

una de las partes más antiguas de la ciudad y el

lugar de reunión de la comunidad artística.

—No es un lugar muy seguro para ir sola —me

advirtió cuando nos detuvimos en una calle

adoquinada y flanqueada por viejos edificios de

ladrillo—, pero esta noche me tienes a mí para

protegerte.

Como no estaba acostumbrada a los tacones, me

cogí a su brazo y avancé con cuidado sobre la

superficie irregular. Las terrazas de los bares

estaban llenas de gente cenando o tomando una

copa, pero no tardamos en abandonar la calle

principal y bajar una escalera que llevaba a un

sótano.

—Este es el local de samba más antiguo de todo

Río. Aquí no encontrarás turistas; es para los

verdaderos cariocas que quieren bailar al ritmo de

la mejor samba de la ciudad.

Al entrar, una camarera le sonrió, le dio dos

besos y luego nos acompañó hasta uno de los

reservados del local, en una esquina de la sala.

Nos entregó los menús y Floriano le pidió dos

cervezas, porque, según él, el vino allí era

criminal.

—Por favor, Floriano, esta vez invito yo —le

dije sin apartar la mirada de la pista de baile,

donde los músicos ya ponían a punto los

instrumentos.

—Gracias. —Asintió aceptando el gesto—. Y,

por cierto, si quieres decir algo, Maia, será mejor

que lo hagas durante la próxima hora, porque

después ninguno de los dos será capaz de oír una

sola palabra.

Pedimos la especialidad de la casa por

recomendación de Floriano y, en cuanto llegaron

las cervezas, brindamos directamente con las

botellas.

—Maia, ha sido un placer compartir estos días

contigo. Y siento que no puedan ser más por culpa

de mi viaje a París.

—Yo quiero darte las gracias por todo. Te has

portado muy bien conmigo, Floriano, de verdad.

—Entonces, ¿te ocuparás de la traducción de mi

próximo libro? —bromeó.

—Me ofendería si no me lo pidieras. Por cierto

—dije justo cuando la camarera dejó sobre la

mesa dos platos de una especie de estofado de

judías—, esta tarde al llegar al hotel me he

encontrado un mensaje de Yara. Por lo visto, la

señora Beatriz quiere verme mañana por la

mañana —anuncié con toda la tranquilidad de que

fui capaz.

—¿En serio? —preguntó Floriano entre bocado

y bocado—. ¿Y cómo te sientes?

—Antes me has dicho que esta noche era para

divertirse —le recordé en tono de guasa—, así que

ni me lo he planteado.

—Mejor. De todas formas, no puedo evitar

pensar que me gustaría estar allí contigo. O al

menos hacerte de chófer. Estos últimos días han

sido un auténtico viaje. Y me ha encantado ser tu

copiloto. ¿Me prometes que me pondrás al

corriente?

—Claro, te mandaré un correo.

De pronto, el ambiente se tensó y ambos

aprovechamos para rematar el delicioso guiso que

teníamos delante. Floriano le pidió otra cerveza a

la camarera simpática, pero yo preferí decantarme

por una copa del vino «criminal». Los músicos ya

habían empezado a tocar la sensual música de las

colinas y dos parejas se contoneaban por la pista

de baile. Me concentré en ellos y en sus delicados

movimientos, que eran el fiel reflejo de la

exquisita tensión que se había instalado entre

Floriano y yo.

—Entonces —dije cuando la pista empezó a

llenarse de parejas—, ¿me enseñas a bailar la

samba?

Le tendí la mano por encima de la mesa y él

asintió. Sin decir nada más, nos levantamos de la

mesa y nos unimos a la multitud.

Me rodeó la cintura con un brazo y entrelazó los

dedos de la otra con los míos.

—Siente el ritmo que recorre tu cuerpo, Maia

—me susurró al oído—, no tienes que hacer nada

más.

Hice lo que me decía y enseguida sentí el latido

de la música en mi interior. Empezamos a

balancear las caderas al compás y a mover los

pies, aunque, al menos al principio, mientras

estudiaba los movimientos de Floriano y del resto

de los bailarines que me rodeaban, yo lo hacía con

torpeza. Sin embargo, en cuestión de minutos algo

instintivo se apoderó de mí y por fin pude

relajarme y dejar que mi cuerpo se moviera al

ritmo de la música.

No recuerdo cuánto rato estuvimos bailando

aquella noche. La pista de baile se llenó hasta que

sentí que todos nos habíamos convertido en una

masa uniforme; nos movíamos como uno, éramos

un grupo de seres humanos celebrando la alegría

de estar vivos. Seguro que, para cualquier

profesional de la samba, mi estilo era imperfecto,

de principiante, pero por primera vez en mi vida

me daba igual lo que pensaran los demás. Floriano

me guió, me hizo girar y me sujetó contra su pecho

de una forma que me puso tan eufórica que incluso

se me escapó la risa.

Al final, con los dos sudando ya a mares, me

sacó de la pista de baile, cogió la botella de agua

de nuestra mesa y tiró de mí escalera arriba hasta

que salimos a la calle a respirar un aire fresco que

él contaminó al instante encendiéndose un

cigarrillo.

—¡ Meu Deus, Maia! ¡No está nada mal para una

novata! Eres una carioca de verdad.

—Y así me siento esta noche, gracias a ti.

Le acerqué la mano a la cara para quitarle el

cigarrillo y di una calada. Mientras lo hacía, sentí

que me observaba con detenimiento.

—¿Te das cuenta de lo hermosa que estás ahora

mismo? —murmuró—. Mucho más que tu

bisabuela. Esta noche, es como si una luz ardiera

en tu interior.

—Sí —asentí—, y es gracias a ti, Floriano.

—Maia, yo no he hecho nada. Eres tú la que ha

decidido volver a vivir.

De pronto, me arrastró hacia él y, antes de que

supiera qué estaba pasando, empezó a besarme. Y

yo le correspondí con el mismo fervor.

—Por favor —susurró cuando nos separamos

para respirar—, ven a casa conmigo esta noche.

Nos marchamos del club y apenas nos dio tiempo a

subir la escalera de su apartamento. Floriano me

quitó el vestido y me tomó allí mismo, en el

estrecho pasillo de su casa, con la música de las

colinas aún retumbándome en los oídos. Después

nos metimos en la cama e hicimos de nuevo el

amor, esta vez con más serenidad, aunque con la

misma pasión.

Floriano se incorporó apoyándose sobre un

codo y me observó con aquella mirada intensa tan

típica de él.

—Cómo has cambiado —me dijo—. Cuando te

conocí, no pude evitar fijarme en tu belleza, como

lo habría hecho cualquier hombre, pero estabas tan

cerrada, tan tensa… Y mírate ahora —añadió antes

de besarme en la base del cuello y deslizar una

mano hacia mis pechos—. Eres… deliciosa. Me

he pasado meses deseando que llegara mi viaje a

París y ahora que solo faltan unas horas lo que

realmente me apetece es quedarme aquí contigo.

Maia, te adoro. —De repente, rodó hasta

colocarse encima de mí, cubriendo mi desnudez

con la suya, y me miró con fijeza—. Ven conmigo a

París.

—Floriano, esta es nuestra noche —susurré—.

Eres tú quien me ha enseñado a disfrutar de cada

momento. Además, sabes que no puedo.

—No, mañana no, pero cuando hayas hablado

con la señora Beatriz, por favor, coge un avión y

reúnete conmigo. Podríamos pasar unos días

maravillosos juntos. Un paréntesis en el tiempo —

me animó.

No respondí. Prefería no pensar siquiera en el

día siguiente, sino saborear el presente. Al final,

Floriano se quedó dormido a mi lado, bañado por

la luz de la luna que se colaba a través de la

ventana.

Aproveché

para

contemplarlo

y

acariciarle la mejilla con los dedos.

—Gracias —susurré—. Gracias.

48

Extrañamente, teniendo en cuenta que llevaba

más de catorce años sin dormir en la misma cama

que otra persona, no me desperté hasta que sentí

que alguien me daba unos golpecitos en el hombro.

Abrí los ojos y vi a Floriano, ya vestido,

mirándome con fijeza.

—Te he traído un poco de café —dijo

señalando la taza que descansaba sobre la mesilla

de noche.

—Gracias —respondí aún adormilada—. ¿Qué

hora es?

—Las ocho y media. Maia, tengo que irme ya

hacia el aeropuerto. Mi vuelo a París sale dentro

de tres horas.

—¡Y yo tengo que volver al hotel a cambiarme!

—exclamé, y me dispuse a levantarme de la cama

de un salto—. Tengo que estar en el convento a las

diez.

Floriano me cogió del brazo para detenerme.

—Escucha, no sé qué planes tienes después de

ver a Beatriz, pero quería reiterarte lo que te dije

anoche. Ven a París, querida. Me encantaría que

pasaras unos días conmigo. ¿Me prometes que te

lo pensarás?

—Sí —asentí—. Te lo prometo.

—Bien. —Floriano se rascó la nariz y a sus

labios asomó una sonrisa socarrona—. Odio tener

que decirlo, pero no puedo evitar sentir que hay

ciertas reminiscencias de Bel y Laurent en esta

conversación.

Quiero

creer

que

nosotros

podríamos tener un final más feliz que el que

tuvieron ellos. —Estiró una mano y me apartó un

mechón de la frente; luego se agachó y me la besó

con suavidad—. À bientôt y que tengas suerte

luego. Bueno, ahora sí que me voy.

—Buen viaje —respondí, y lo seguí con la

mirada mientras se dirigía hacia la puerta.

—Gracias. Cierra la puerta sin más cuando te

vayas. Petra volverá dentro de un par de días.

Adiós, querida.

Unos segundos más tarde, oí que la puerta

principal se cerraba y me levanté de la cama de un

salto para vestirme. Salí del piso y caminé a toda

prisa por las calles de Ipanema en dirección al

hotel. Crucé el vestíbulo con la cabeza bien alta y

me encaminé al mostrador para pedir mi llave.

Ignoré la mirada curiosa de la recepcionista al ver

mi aspecto desaliñado y le pregunté si Pietro

estaría disponible al cabo de veinte minutos para

llevarme al convento.

Una vez en la habitación, me di una ducha

rápida a pesar de que una parte de mí se resistía a

borrar el olor de Floriano de mi piel. Me vestí a

toda prisa con algo más apropiado para la ocasión

y, quince minutos más tarde, ya estaba de vuelta en

el vestíbulo del hotel. Pietro me estaba esperando

en la calle y me sonrió cuando me monté en el

coche.

—Señorita d’Aplièse, ¿qué tal está? Hace días

que no la veo. Vamos al convento, ¿verdad? —

preguntó.

—Sí —respondí en cuanto arrancamos, e intenté

concentrarme en despejar el lío que tenía en la

cabeza para afrontar el encuentro que me esperaba

de la mejor manera posible.

Cuando llegamos al convento, Yara ya estaba

aguardando frente a la puerta, visiblemente

nerviosa.

—Hola, señorita Maia. Gracias por venir.

—Gracias a usted por arreglarlo.

—Lo cierto es que yo no he tenido nada que ver

en todo esto. Fue la señora Beatriz quien me pidió

que me pusiera en contacto con usted. Sabe que le

queda poco tiempo. ¿Está preparada?

Yara me miró con simpatía. Le contesté que sí y

me llevó por un oscuro pasillo hacia el ala del

convento que hacía las veces de hospital.

Cruzamos unas puertas dobles y enseguida percibí

el olor a desinfectante mezclado con otro aroma,

más impreciso, que parecía impregnar todos los

hospitales que había visitado en mi vida. La última

vez que había pisado uno había sido al dar a luz a

mi pequeño.

—La señora Beatriz está ahí dentro. —Yara

señaló una puerta al final del pasillo—. Voy a ver

si está preparada.

Me senté en el banco que había junto a la puerta

y pensé que, me contara lo que me contase Beatriz,

no podría hundirme. El pasado estaba superado y

hacía apenas unas horas que había comenzado a

tener un futuro.

La puerta de la habitación de Beatriz se abrió y

Yara me invitó a pasar.

—Esta mañana está muy lúcida. Le ha dicho a la

enfermera que no quiere tomar los medicamentos

hasta que haya hablado con usted para mantener la

mente despejada. Tiene más o menos una hora

hasta que el dolor se le haga insoportable.

Me hizo entrar en la habitación, que era amplia

y luminosa, con unas vistas preciosas de las

montañas y el mar. Aunque la cama era la típica de

los hospitales, todo lo demás hacía pensar en un

dormitorio normal y corriente.

—Buenos días, Maia. —Beatriz, sentada en una

silla junto a la ventana, me saludó con una calidez

sorprendente—. Gracias por venir a verme. Por

favor, siéntate. —Señaló la silla de madera que

había frente a la suya—. Yara, ya puedes dejarnos.

—Sí, señora. Llame al timbre si necesita algo

—respondió la criada antes de abandonar la

habitación.

Mientras

se

producía

aquella

breve

conversación, aproveché para observar a Beatriz.

Y, después de lo que Yara me había contado sobre

ella, intenté verla con una nueva perspectiva.

Estaba claro que, físicamente, no se parecía a

Izabela, su madre, sino que tendía más hacia los

rasgos pálidos y europeos de su padre. También

reparé por primera vez en el verde aún intenso de

sus ojos, que brillaban, enormes, en aquel rostro

desgastado por el tiempo.

—Para empezar, Maia, quiero disculparme

contigo. Cuando te vi aparecer en mi jardín y me

di cuenta de que eres la viva estampa de mi madre,

no supe cómo reaccionar. Y el colgante, claro…

Yo también lo reconocí al instante, como Yara. Me

lo dejó mi madre, Izabela, y es el mismo que yo le

regalé a mi hija el día que cumplió dieciocho

años. —De pronto, a Beatriz se le llenaron los

ojos de lágrimas, aunque no fui capaz de saber si

de dolor o de emoción—. Perdóname, Maia, pero

necesitaba un tiempo para decidir cuál era la

mejor forma de actuar ante tu llegada, tan cercana

a mi propia… partida.

—Señora Beatriz, ya se lo dije en otra ocasión:

no he venido por el dinero o la herencia…

Beatriz levantó una mano temblorosa para

hacerme callar.

—En primer lugar, tutéame, por favor, y

llámame Beatriz. Por desgracia, creo que ya es un

poco tarde para que sea «abuela», ¿verdad? Y en

segundo lugar, a pesar de que era consciente de

que el momento de tu visita era demasiado

oportuno para ser una pura coincidencia, tampoco

me preocupó en exceso. Hoy en día hay pruebas

que demuestran los vínculos genéticos. Además, es

evidente de dónde vienes, se te nota en cada rasgo

de la cara. No —suspiró—, fue otra cosa lo que

me hizo dudar.

—¿Qué fue, exactamente?

—Maia, todos los niños que son adoptados o

pierden a sus padres cuando aún son pequeños

tienden a poner a su progenitor en un pedestal. A

mí me ocurrió con mi madre. En mi cabeza,

Izabela era una santa, una mujer perfecta, aunque

en realidad estoy convencida de que tenía muchos

defectos, como todos —admitió Beatriz.

—Sí, supongo que tienes razón —asentí.

Guardó silencio un instante y me escrutó el

rostro con gesto pensativo.

—Cuando vi tu desesperación, más que

comprensible, por saber algo de tu propia madre y

de los motivos por los que te había entregado en

adopción, supe que, si accedía a responder a tus

preguntas, sería incapaz de mentirte. Y que si te

contaba la verdad, por desgracia, destruiría

cualquier imagen que, como es natural, te hubieras

formado de ella en tu cabeza.

—Empiezo a entender que todo esto te ha

supuesto un auténtico dilema —dije para

tranquilizarla—. Pero quizá debería haberte

contado que, hasta el día en que murió mi padre

adoptivo, apenas me había parado a pensar en

quién sería mi madre biológica. Ni mi padre. He

tenido una infancia muy feliz. Adoraba a mi padre,

y Marina, la mujer que nos crió a mis hermanas y a

mí, no podría haber sido más cariñosa. Y sigue

siéndolo —añadí.

—La verdad es que eso ayuda un poco —

convino Beatriz—, porque me temo que la historia

que terminó con tu adopción no es nada agradable.

Para una madre es terrible tener que reconocer que

tuvo que esforzarse para querer a su propia hija,

pero he de decir que eso es lo que acabó

pasándome con Cristina, tu madre. Perdóname,

Maia, lo último que desearía es hacerte sufrir más,

pero se nota que eres una mujer inteligente y sería

un error decirte mentiras y tópicos trillados. Te

darías cuenta del engaño, estoy convencida. Pero

debes recordar que, al igual que los padres no

pueden escoger a sus hijos, los hijos tampoco

pueden elegir a sus padres.

Comprendí lo que Beatriz estaba intentando

decirme, así que, por un momento, dudé y me

pregunté si, al fin y al cabo, no sería mejor seguir

sin conocer la verdad. Pero ya había llegado muy

lejos y, tal vez por el bien de la propia Beatriz,

debería dejar que se explicara. La miré a los ojos

y cogí aire.

—¿Por qué no me hablas de Cristina? —le pedí

con un hilo de voz.

La anciana se dio cuenta de que ya había tomado

una decisión.

—Está bien. Yara dice que, más o menos, ya te

ha explicado mi vida, así que sabrás que mi

marido, tu abuelo, y yo nos casamos muy

enamorados. La guinda del pastel llegó cuando

supimos que estaba embarazada. Nuestro primer

hijo murió a las pocas semanas de nacer, de modo

que, cuando di a luz a Cristina unos años más

tarde, la quisimos todavía más.

Respiré hondo, incapaz de no pensar unos

instantes en mi propio hijo perdido.

—Y después de lo que había vivido en mi

infancia —continuó Beatriz—, estaba decidida a

que mi bebé creciera con todo el amor que su

padre y yo pudiéramos darle. Pero, aunque suene

un poco duro, Cristina fue una niña difícil desde el

día en que nació. Apenas dormía por la noche y,

con el paso de los años, se volvió propensa a los

berrinches, que a veces le duraban horas. En el

colegio, siempre se metía en problemas. Los

profesores nos enviaban cartas diciendo que se

dedicaba a atemorizar a tal niña o a tal otra y que

las hacía llorar. Es horrible tener que admitirlo —

confesó Beatriz con la voz temblorosa al recordar

momentos tan dolorosos—, pero Cristina no tenía

reparos a la hora de hacer daño a la gente, no

sentía remordimientos. —Levantó la cabeza y me

clavó una mirada agónica—. Maia, querida mía, si

deseas que pare, solo tienes que decírmelo.

—No, sigue —la animé un tanto aturdida.

—Cómo no, sus años de adolescente fueron los

peores. A su padre y a mí nos desesperaba su falta

absoluta de respeto por la autoridad, ya fuera la

nuestra o la de cualquier otra persona que tuviera

trato con ella. Lo más trágico de todo era que

Cristina era una niña extremadamente brillante,

algo que sus profesores jamás dejaban de

recordarnos. Una vez, cuando era pequeña, le

hicieron un test de inteligencia y descubrieron que

su coeficiente estaba muy por encima de la media.

Durante los últimos años, he leído artículos sobre

un síndrome conocido como de Asperger. Ahora

las enfermedades mentales se investigan con más

rigor que antes. ¿Has oído hablar de ella? —me

preguntó.

—Sí, claro.

—Por lo visto, los que la sufren suelen tener un

nivel de inteligencia elevado y tienden a mostrar

poca sensibilidad o empatía hacia los demás. Es la

mejor forma de definir a tu madre que se me

ocurre. Aunque Loen, la madre de Yara, siempre

decía que Cristina le recordaba a mi abuela, Luiza,

a la que apenas recuerdo. Murió cuando yo tenía

dos años, al mismo tiempo que mi madre.

—Sí, me lo ha contado Yara.

—En cualquier caso, si era algo genético o lo

que hoy en día se consideraría un síndrome, o

incluso una mezcla de ambos, la cuestión es que la

personalidad de Cristina hacía casi imposible

tratar con ella. Ninguno de los expertos a los que

recurrimos fue capaz de encontrar una solución. —

Beatriz negó con la cabeza con gesto triste—.

Cuando cumplió los dieciséis años, empezó a salir

más, a frecuentar los bares más sórdidos de la

ciudad y a juntarse con malas compañías, lo cual,

dado que esto es Río y que lo que te cuento pasó

hace

treinta

y

cinco

años,

podía

ser

extremadamente peligroso. La policía la trajo a

casa más de una vez, borracha y hecha un desastre.

La amenazaron con presentar cargos por beber

siendo menor de edad y, gracias a eso, se

tranquilizó durante una temporada. Después

descubrimos que, en lugar de ir a clase, se iba con

sus amigos, muchos de los cuales vivían en las

favelas, y se pasaba el día allí metida.

Beatriz guardó silencio y contempló las

montañas lejanas a través de la ventana antes

volverse de nuevo hacia mí.

—Al final, la escuela no tuvo más remedio que

expulsarla. La pillaron con una botella de ron en la

mochila, y la había pasado entre sus compañeras.

Por su culpa, todas llegaron borrachas a las clases

de la tarde. Su padre y yo le buscamos un profesor

particular para que al menos pudiera acabar los

exámenes y también para vigilar más de cerca sus

actividades. Alguna vez incluso llegamos al

extremo de encerrarla en su habitación cuando

decía que quería salir de noche, pero las rabietas

que aquello provocaba eran tremebundas. Además,

siempre encontraba la forma de escaparse. Estaba

totalmente fuera de control. Querida, ¿te

importaría acercarme el vaso de agua que hay en

la mesilla de noche? Tanto hablar me está dejando

la boca seca.

—En absoluto —respondí.

Cogí el vaso y la pajita de la mesilla y se los

tendí. Ella intentó cogerlos, pero le temblaban

demasiado las manos, así que le acerqué la pajita

a los labios y la sujeté mientras bebía.

—Gracias —me dijo, y cuando levantó su

mirada de ojos verdes hacia mí volví a notar la

angustia que la embargaba—. ¿Estás segura de que

quieres oír más, Maia?

—Sí —respondí, y dejé el vaso en su sitio antes

de regresar a mi silla.

—Bueno, pues un día descubrí que las

esmeraldas de mi madre, el collar y los pendientes

que le habían regalado sus padres por su

decimoctavo cumpleaños y que valían una fortuna,

habían desaparecido de mi joyero. No faltaba nada

más, así que parecía poco probable que hubiera

entrado un ladrón en la casa. Por aquel entonces,

Cristina ya se pasaba casi todo el día en la favela,

seguramente con un hombre, o eso pensábamos su

padre y yo, y empezamos a darnos cuenta de que a

menudo tenía los ojos vidrioso y las pupilas

dilatadas. Se lo consulté a un amigo médico y me

dijo que lo más probable era que Cristina

estuviera consumiendo algún tipo de droga. —Se

estremeció al recordarlo—. Y, claro, cuando me

dijo cuánto costaban esas sustancias, supe que

aquello explicaba la desaparición de las

esmeraldas. Llegamos a la conclusión de que las

había robado para venderlas y pagarse los vicios.

A aquellas alturas, su padre y yo estábamos a

punto de divorciarnos. Evandro estaba harto, era

como una olla a presión. Cristina había cumplido

dieciocho años hacía un par de meses. El día de su

cumpleaños, yo le había regalado la piedra lunar

de mi madre y, en cuanto la vio, puso cara de

disgusto, porque sabía que no tenía ningún valor.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Creo que aquel —

prosiguió Beatriz, y por primera vez se le llenaron

los ojos de lágrimas— fue el acto más terrible de

todos los que tuve que soportar. Aquella piedra

era mi posesión más preciada, porque sabía que

mi padre se la había regalado a mi madre y luego

descubrí que, tras la muerte de esta, él me la había

hecho llegar a mí. Yo se la di a mi hija, y a ella

solo le preocupó cuántos reales le darían por ella

en una joyería de segunda mano. Perdona, Maia,

querida —dijo mientras buscaba un pañuelo en el

bolsillo de la bata.

—Por favor, Beatriz, no te disculpes. Entiendo

el mal rato que debe de suponerte contarme todo

esto, pero intenta recordar que, para bien o para

mal, me estás describiendo a una desconocida. No

puedo sentir amor hacia ella porque nunca la he

visto —expuse tratando de consolarla.

—El caso es que al final mi marido y yo

decidimos que teníamos que enfrentarnos a

Cristina y advertirle que, a menos que dejara de

drogarse y de robarnos, no tendríamos más

remedio que pedirle que se marchara de casa. Al

mismo tiempo, aprovechamos para ofrecerle toda

la ayuda y el apoyo que necesitara con una única

condición: que ella también pusiera de su parte.

Pero para entonces ya estaba enganchada y,

además, su vida estaba en otra parte, en las colinas

con sus amigos de las favelas. Así que, al final, le

hicimos la maleta y le pedimos que se marchara de

casa.

—Beatriz, cuánto lo siento. No quiero

imaginarme lo duro que debió de ser para ti —le

dije, cogiéndole la mano y apretándosela para

reconfortarla.

—Lo fue —reconoció ella con un profundo

suspiro—. Le dejamos bien claro que si algún día

quería volver con nosotros y olvidarse de las

drogas, la recibiríamos con los brazos abiertos.

Aún la recuerdo bajando la escalera con la maleta

mientras yo esperaba de pie junto a la puerta

principal. Pasó junto a mí y luego se dio la vuelta,

apenas un segundo. El odio que vi en su mirada me

ha perseguido hasta hoy. Y —Beatriz había

empezado a llorar abiertamente— siento decir que

aquel día fue la última vez que vi a mi hija.

Nos quedamos sentadas en silencio durante un

rato,

absortas

en

nuestros

respectivos

pensamientos. A pesar de que le había asegurado a

Beatriz que nada de lo que dijera podría

afectarme, teniendo en cuenta la historia que

acababa de contarme, en aquellos momentos la

tarea de permanecer indiferente se me antojaba

imposible. Porque por mis venas corría la sangre

de Cristina. ¿Tendría los mismos defectos que

ella?

—Maia, sé lo que estás pensando —dijo de

repente

Beatriz

secándose

los

ojos

y

observándome con detenimiento—. Permite que te

diga que, por lo que he visto hasta ahora y lo que

me ha contado Yara, no hay ni un solo detalle en tu

carácter que me recuerde a tu madre. Dicen que

los genes se saltan una generación, y la verdad es

que tú eres el vivo retrato de mi madre, Izabela. Y

por lo que todo el mundo cuenta de ella, creo que

también compartís personalidades muy parecidas.

Sabía que Beatriz estaba intentando ser amable.

Y sí, desde el primer momento, desde la primera

vez que oí hablar de mi bisabuela y descubrí lo

mucho que nos parecíamos físicamente, había

sentido una empatía natural hacia ella. Por

desgracia, aquello no cambiaba el hecho de que mi

madre biológica hubiera sido así.

—Pero, si no volviste a verla, ¿cómo sabes que

tuvo una hija? —pregunté aferrándome a la

esperanza de que todo aquello fuera un error y que

nada me uniera a aquella familia o a mi madre.

—No lo habría sabido, querida, si no hubiera

sido por una amiga mía que en aquella época

trabajaba de voluntaria en uno de los numerosos

orfanatos de la ciudad de Río. Muchos de los

niños procedían de las favelas, y dio la casualidad

de que mi amiga estaba allí cuando Cristina fue a

entregarte. No dio su nombre, solo dejó al bebé y

salió corriendo, tal como hacían muchas otras

madres. Mi amiga tardó varios días en darse

cuenta de por qué le sonaba tanto aquella chica;

por lo visto, mi hija estaba extremadamente

delgada y había perdido varios dientes. —La voz

de Beatriz se quebró por la emoción—. Pero al

final se acordó. Vino a verme para decirme que te

había dejado con un colgante, una piedra lunar

que, en cuanto me la describió, supe que era la que

yo le había regalado a Cristina. Fui de inmediato

al orfanato con Evandro para reclamar tu tutela y

traerte a casa; tu abuelo y yo queríamos cuidarte

como si fueras nuestra propia hija, pero, aunque no

había pasado ni una semana desde que te

entregaron, ya no estabas. Mi amiga se mostró muy

sorprendida, porque, según nos explicó, en aquel

momento había muchos recién nacidos en el

orfanato. Normalmente se tardaba bastante en

completar el proceso de adopción, si es que

llegaba a completarse. Quizá fue porque eras un

bebé precioso, querida —aventuró Beatriz

sonriendo.

—Entonces —dije con la voz temblorosa,

consciente de que tenía que hacer la pregunta que

no dejaba de atormentarme—, ¿eso quiere decir

que tu amiga vio a mi padre adoptivo?

—Sí —afirmó Beatriz—, y también a la mujer

que fue con él a recogerte. Mi amiga me aseguró

que los dos parecían muy amables. Evandro y yo

le suplicamos que nos dijera adónde te habían

llevado, pero no era más que una voluntaria y no

podía proporcionarnos ese tipo de información.

—Entiendo.

—Sin embargo, sí pudo darnos otra cosa, Maia.

En ese cajón —Beatriz lo señaló con el dedo—

encontrarás un sobre. El orfanato tomaba una

fotografía de todos los niños que llegaban para los

archivos del centro. Tú te habías ido y tu archivo

estaba cerrado, así que mi amiga le pidió a la

directora si podía dármela a modo de recuerdo.

Venga, mírala tú misma.

Me acerqué al cajón y busqué el sobre en su

interior. Saqué la fotografía que contenía y vi la

imagen borrosa en blanco y negro de un bebé con

una mata de pelo negro y unos ojos enormes y

abiertos como platos. Había visto unas cuantas

fotos de mí misma en brazos de Marina o de Pa

Salt acunándome cuando era pequeña. Y supe, sin

lugar a dudas, que la niña de aquella fotografía era

yo.

—Entonces ¿nunca descubriste quién me

adoptó? —le pregunté a Beatriz.

—No, aunque quiero que sepas que lo

intentamos por todos los medios. Le explicamos a

la directora que éramos tus abuelos y que

queríamos adoptarte y criarte como si fueras

nuestra. Nos pidió pruebas que demostraran que

realmente eras nuestra nieta. Por desgracia, no

existía ninguna —declaró Beatriz con un suspiro

—, porque en tu expediente no constaba el nombre

de la madre biológica. Y cuando le enseñé una

fotografía de mí misma con el colgante de piedra

lunar, replicó que ante la ley aquello no era una

prueba. Le pedí… no, más bien le supliqué, que al

menos me dejara contactar a través del orfanato

con la familia que te había adoptado, pero se negó,

porque, según ella, más de una vez habían tenido

problemas al poner en contacto a miembros de la

familia biológica con la adoptiva. Y su política al

respecto era firme e inamovible. Querida —exhaló

—, a pesar de todos nuestros esfuerzos, acabamos

en un callejón sin salida.

—Gracias por intentarlo —susurré.

—Maia, tienes que creerme cuando te digo que

si tu padre adoptivo no hubiera llegado tan rápido

como lo hizo, nuestras vidas habrían sido muy

distintas.

Guardé la fotografía en el sobre para tener algo

en lo que concentrarme. Luego me puse de pie y

me dispuse a meterlo en el cajón del que lo había

sacado.

—No, querida, quédatelo. Yo ya no lo necesito.

Tengo a mi nieta delante, a la de verdad, en carne y

hueso.

Vi que esbozaba una mueca de dolor y supe que

se me acababa el tiempo.

—Entonces, ¿nunca descubriste quién era mi

verdadero padre? —pregunté.

—No.

—¿Y Cristina? ¿Sabes qué le pasó?

—Por desgracia, como ya he dicho, jamás volví

a saber nada de ella. Así que me temo que ni

siquiera puedo decirte si está viva o muerta.

Después de dejarte en el orfanato, se esfumó como

por arte de magia. Igual que mucha gente en Río

por aquel entonces —añadió con un suspiro—.

Quizá tú tengas más suerte, si es que decides

seguir adelante con esto. Tengo entendido que

ahora las autoridades están más abiertas a ayudar a

quienes quieren encontrar a sus padres. Mi

instinto, si es que las madres realmente lo tenemos,

me dice que Cristina está muerta. Quienes se

embarcan en la misión de destruirse a sí mismos

suelen conseguirlo. Todavía se me rompe el

corazón cada vez que pienso en ella.

—Lo entiendo —dije en voz baja, puesto que

conocía a la perfección la sensación de la que

hablaba—. Pero, Beatriz, al menos te queda el

consuelo de saber que se llevó el colgante con ella

cuando se marchó de casa y de que luego me lo dio

a mí. La conexión que la piedra tenía contigo debía

de ser importante para ella, a pesar de todo lo que

había pasado y de lo que pasaría después. Quizá

sea la prueba de que, en el fondo, te quería.

—Puede

ser

—dijo

Beatriz

asintiendo

lentamente y con la sombra de una sonrisa en los

secos labios—. Y ahora, querida, ¿te importaría

llamar al timbre para que venga la enfermera? Me

temo que ha llegado la hora de que me rinda y me

tome una de esas horribles pastillas que me dejan

fuera de combate pero que al menos me permiten

tolerar el dolor.

—Para nada.

Apreté el botón y vi que Beatriz me tendía una

mano temblorosa.

—Maia, por favor, prométeme que no permitirás

que la historia que acabo de contarte interfiera con

tu futuro. Puede que tu padre y tu madre te hayan

defraudado, pero recuerda que tu abuelo y yo

misma nunca dejamos de pensar en ti y de

quererte. Este reencuentro significa que por fin

puedo irme en paz.

Me acerqué a ella y la estreché entre mis

brazos. Era la primera vez que sentía la presencia

física de alguien a quien me unían lazos de sangre.

Y deseé con todas mis fuerzas que nos quedara

más tiempo juntas.

—Gracias por recibirme. Puede que no haya

encontrado a mi madre, pero te he encontrado a ti.

Y con eso me basta.

La enfermera llegó a la habitación.

—Maia, ¿mañana estarás aún en Río? —me

preguntó de pronto Beatriz.

—Puedo quedarme unos días, sí.

—En ese caso, ven a visitarme otra vez. Te he

contado todo lo malo, pero si tienes tiempo,

podríamos invertir el que nos quede en conocernos

mejor. No sabes las ganas que siempre he tenido

de saber cómo eres.

La miré mientras abría la boca sin rechistar para

tomarse las pastillas que la enfermera acababa de

llevarle.

—Nos vemos mañana a la misma hora —

respondí.

Su mano dibujó un leve gesto de despedida y yo

salí de la estancia.

49

De vuelta en el hotel, me tumbé en la cama, me

hice un ovillo y me quedé dormida. Cuando me

desperté, seguí un rato tumbada pensando en

Beatriz y en lo que me había contado, buscando

una respuesta emocional en aquella parte recién

estrenada de mi conciencia. Me sorprendió que

apenas me doliera, a pesar de que lo que mi abuela

me había revelado era sencillamente terrible.

Recordé la intensa reacción que me habían

provocado el día anterior los niños de la favela y

su forma de bailar como si les fuera la vida en

ello. Me di cuenta de que quizá fuera resultado del

vínculo que nos unía, aunque yo no había sido

consciente de él en aquel momento. Ahora estaba

casi convencida de que yo también había nacido en

una

favela.

Los

actos

de

mi

madre,

independientemente de qué los motivara, me

habían salvado de un futuro incierto. Y además,

tampoco importaba quiénes hubieran sido mis

padres; había encontrado a mi abuela, que parecía

preocuparse de verdad por mí.

Me planteé la posibilidad de buscar a mi madre,

pero decidí no hacerlo. Por lo que me había

explicado Beatriz, era evidente que yo no era más

que un subproducto biológico de su vida y, por

tanto, algo no deseado. Aun así, el hilo de aquella

reflexión me llevó de forma irremediable a la

conclusión de que yo había hecho justo lo mismo

con mi propio hijo, de modo que ¿cómo iba a

juzgar a mi madre con dureza o a dar por sentado

que nunca me quiso sin conocer las circunstancias

en las que había tomado la decisión?

Los acontecimientos del día al menos me habían

ayudado a darme cuenta de que quería dejarle a mi

hijo algo que lo ayudara a entender por qué había

actuado así en su día. Él no contaba con piedras

lunares ni abuelos desesperados por adoptarlo. No

tenía ni una sola pista sobre su verdadero origen.

Tal como había dicho Floriano, existía incluso la

posibilidad de que sus padres adoptivos no le

hubieran

explicado

la

verdad

sobre

su

procedencia. Pero, por si no era así, o por si algún

día al pequeño le apetecía buscar a su madre,

quería asegurarme de dejar un rastro que pudiera

seguir con facilidad.

Como el que Pa Salt nos había dejado a sus seis

hijas.

Ahora entendía por qué las coordenadas de mi

padre me habían llevado directamente a A Casa

das Orquídeas en lugar de al orfanato. No era allí

donde había nacido, pero quizá Pa Salt supiera que

así podría conocer a Beatriz, la única persona de

mi entorno que se había tomado la molestia de

buscarme.

También me intrigaba saber qué hacía mi padre

en Río justo cuando nací y por qué, de entre todos

los bebés que podría haber adoptado, me eligió

precisamente a mí. Beatriz no había dicho nada

sobre que mi madre hubiera dejado también en el

orfanato la tesela de esteatita cuando me entregó,

de modo que ¿cómo había acabado en manos de Pa

Salt?

Era otro misterio cuya respuesta sabía que

nunca lograría desentrañar. Por esa misma razón,

decidí no preguntarme más por qué y limitarme a

aceptar la suerte de haberlo tenido como mentor y

como padre, como alguien que siempre había

estado a mi lado cuando lo había necesitado. Y

también decidí aprender a confiar en la bondad de

los seres humanos. Lo cual, cómo no, me hizo

pensar de nuevo en Floriano.

De forma instintiva, miré por la ventana y

levanté la vista hacia el cielo. En aquel preciso

instante, él estaría en algún punto sobre el océano

Atlántico. Se me hacía extraño, pensé, que después

de pasarme catorce años existiendo en un vacío,

sin nada a lo que darle vueltas —ni ganas de

hacerlo cuando no me quedaba más remedio—, en

aquellos momentos, en cambio, tuviera que

gestionar tantas emociones. Mis sentimientos hacia

Floriano habían surgido de repente —como el

capullo de una rosa que florece de la noche a la

mañana y lo inunda todo con sus gloriosos colores

— y se me antojaban abrumadores, aunque también

perfectamente naturales.

Tenía que admitir que lo echaba de menos, pero

no era por una especie de pasión transitoria, sino

porque aceptaba de un modo sereno que ya

formaba parte de mi vida. Y, por algún

inexplicable motivo, sabía que yo también era

parte de la suya. En vez de dejarme llevar por la

desesperación y la locura, asumía con naturalidad

aquello que había nacido entre los dos, que

necesitaba que lo cuidáramos si no queríamos que

se marchitara hasta morir.

Cogí el portátil, lo abrí y, tal como le había

prometido, le mandé un correo electrónico. Le

expliqué con brevedad lo que Beatriz me había

contado aquella mañana y le dije que al día

siguiente tenía intención de volver al convento a

visitarla.

En lugar de dudar, como habría hecho

normalmente, seguí mi instinto y le di al botón de

«enviar» sin cambiar una sola coma del texto. Salí

del hotel y me dirigí a la playa con paso decidido

para darme un baño en las tonificantes olas que

iban a morir a la playa de Ipanema.

A la mañana siguiente, Yara me estaba esperando

en el vestíbulo del convento, igual que el día

interior. En aquella ocasión, sin embargo, me

recibió con una sonrisa de oreja a oreja y me

tendió la mano con timidez.

—Gracias, señorita.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Por devolver la luz a los ojos de la señora

Beatriz, aunque sea por poco tiempo. ¿Se

encuentra bien después de todo lo que le contó?

—Si le soy sincera, Yara, no era lo que me

esperaba, pero estoy tratando de aceptarlo.

—La señora Beatriz no se merecía una hija así,

ni usted una madre como ella —murmuró Yara

visiblemente tensa.

—Supongo que no siempre nos merecemos lo

que nos pasa. Pero ¿quién sabe? Quizá en el futuro

sí nos ocurran cosas que nos merezcamos —dije

casi para mí misma mientras la seguía por el

pasillo hacia la habitación.

—La señora Beatriz está en la cama, pero ha

insistido en que quería verla en cuanto llegara.

¿Entramos? —me preguntó.

—Sí.

Y, por primera vez, franqueamos juntas la puerta

de la estancia, sin necesidad de que Yara

comprobara primero si su señora estaba lista para

recibirme. Beatriz se hallaba en la cama y tenía un

aspecto espantosamente frágil, pero se le escapó

una sonrisa en cuanto me vio.

—Maia. —Le pidió a Yara que acercara una

silla a la cama—. Ven y siéntate aquí. ¿Cómo

estás, querida? Me he pasado toda la noche

preocupada por ti. Lo que te conté ayer debió de

dejarte descolocada.

—Estoy bien, Beatriz, de verdad —respondí, y

me senté a su lado para darle unas palmaditas

suaves en la mano.

—En ese caso, me alegro. Creo que eres una

persona fuerte, y te admiro por ello. Bueno, basta

de hablar del pasado. Quiero que me hables de tu

vida. Cuéntame, Maia, ¿dónde vives? ¿Estás

casada? ¿Tienes hijos? ¿A qué te dedicas?

Durante la siguiente media hora, le conté a mi

abuela todo lo que se me ocurrió sobre mí misma.

Le hablé de Pa Salt, de mis hermanas y de nuestra

preciosa casa a orillas del lago de Ginebra. Le

expliqué que me dedicaba a la traducción y, por un

momento, sentí la tentación de contarle lo que me

había pasado con Zed, el embarazo y la adopción

de mi bebé. Pero enseguida me di cuenta, casi de

forma instintiva, de que ella solo quería oír que mi

vida había sido feliz, así que decidí callármelo.

—¿Y qué me dices del futuro? Háblame de ese

hombre tan atractivo que te acompañó el día que

fuiste a verme a A Casa. Aquí, en Río, es bastante

famoso. ¿Solo sois amigos? —Me dedicó una

mirada pícara—. Porque algo me dice que entre

vosotros hay algo más.

—Sí, la verdad es que me gusta —confesé.

—Y ¿qué piensas hacer a partir de ahora, Maia?

¿Volverás a Ginebra o te quedarás en Río con ese

apuesto joven?

—En realidad, él cogió un vuelo a París ayer

por la mañana —le expliqué.

—¡Ah, París! —Beatriz juntó las manos—. Una

de las épocas más felices de mi vida. Y ya sabes

que tu bisabuela estuvo allí cuando era jovencita.

Has visto la escultura del jardín, la que mi padre

hizo traer desde París como regalo de boda,

¿verdad?

—Sí, me fijé en ella —confirmé rápidamente,

preguntándome hacia dónde nos llevaría aquella

conversación.

—El autor fue profesor mío cuando estuve en

París estudiando en la Beaux-Arts. Un día, después

de clase, me acerqué a hablar con él y le dije que

era la hija de Izabela. Para mi sorpresa, el

profesor Brouilly me aseguró que la recordaba con

total claridad. Y cuando le informé de que había

muerto, me pareció que realmente lo sentía.

Después de aquello, se convirtió en mi protector o,

al menos, desarrolló un interés especial por mí.

Me invitó a su preciosa casa de Montparnasse y

me llevó a comer a La Closerie des Lilas. Me dijo

que una vez había compartido allí una comida muy

agradable con mi madre. Incluso me llevó al

atelier del profesor Paul Landowski y me lo

presentó. Por aquel entonces, el gran Landoswki

ya estaba muy mayor y raramente esculpía, pero

me enseñó un montón de fotografías de los tiempos

en que los moldes del Cristo se estaban fabricando

en su atelier. Por lo visto, mi madre estuvo allí

mientras Landowski y el profesor Brouilly

trabajaban en ellos. También me mostró un molde

de las manos de mi madre que, según él, sirvió

como posible prototipo para las del Cristo. —

Beatriz sonrió al rememorar aquellos días—. El

profesor Brouilly fue muy generoso conmigo

regalándome su tiempo y su afecto. Después de

aquello, mantuvimos correspondencia durante

muchos años, hasta su muerte, en 1965. La

amabilidad de los extraños —murmuró—. Y dime,

Maia, querida, ¿piensas seguir los pasos de tu

abuela y de tu bisabuela y viajar desde Río hasta

París? Ahora es mucho más fácil que antes. Mi

madre y yo tardamos casi seis semanas en cruzar

el océano. ¡Pero mañana a esta hora tú podrías

estar sentada en La Closerie des Lilas tomándote

una absenta! Maia, querida, ¿has oído lo que te he

dicho?

Después de lo que acababa de escuchar, estaba

demasiado afectada como para responder. Ahora

entendía por qué Yara se había mostrado tan

reticente a contarme la historia de mi familia.

Estaba claro que mi pobre abuela no sabía quién

era realmente el padre que la había engendrado.

—Sí. Quizá vaya a París —asentí mientras

intentaba recuperar el control.

—Muy bien. —Beatriz pareció satisfecha con

mi respuesta—. Y ahora, Maia, me temo que

debemos pasar a temas más serios. Esta tarde

vendrá a verme un notario. Tengo intención de

modificar el testamento y dejarte casi todo lo que

tengo a ti, mi nieta. No es mucho, por desgracia,

solo una casa que se cae a pedazos y cuya

restauración requeriría varios cientos de miles de

reales que seguro que tú no tienes. Así que, si

quieres venderla, debes saber que no me molesta

en absoluto que lo hagas. Eso sí, con una

condición: que Yara pueda vivir en ella hasta que

se muera. Sé lo mucho que le asusta el futuro y

quiero que sepa que alguien cuidará de ella.

Además, A Casa das Orquídeas es tan suya como

mía. Cuando yo muera, recibirá una pequeña

cantidad de dinero que debería bastarle para vivir

el resto de su vida. Pero si no es así y vive más

tiempo, espero que te hagas cargo de ella. Es mi

mejor amiga, ¿sabes? Crecimos como hermanas.

—Pues claro que cuidaré de ella —dije tratando

de contener las lágrimas.

—También tengo algunas joyas mías y de tu

bisabuela. Y la Fazenda Santa Tereza, la casa en la

que creció mi madre. Dirijo una pequeña

asociación benéfica que ayuda a las mujeres de las

favelas. La organización utiliza la hacienda como

refugio para aquellas que lo necesitan. Me harías

muy feliz si la mantuvieras abierta.

—Lo haré, Beatriz, no te preocupes —susurré

con un nudo en la garganta—. Beatriz, no creo que

me merezca todo eso. Seguro que tienes amigos y

familiares…

—¡Maia! ¡Cómo puedes decir que no te lo

mereces! —De pronto, la voz de Beatriz transmitía

verdadera pasión—. Tu madre te entregó en

adopción cuando naciste, te negó la posibilidad de

conocer tus orígenes, que, si se me permite

decirlo, antaño no eran cualquier cosa aquí, en

Río. Eres la heredera de los Aires Cabral y,

aunque el dinero no pueda compensarte la pérdida

que has sufrido, es lo menos que puedo hacer por

ti. Y no se hable más —añadió.

—Gracias, Beatriz.

Me di cuenta de que se estaba poniendo

nerviosa y no quise que se alterara más.

—Confío en que harás un uso inteligente de tu

legado —dijo, y de pronto su rostro se contrajo en

la misma mueca de dolor que el día anterior.

—¿Quieres que llame a la enfermera?

—Enseguida, sí. Pero primero, Maia, antes de

que sucumbas a la tentación de decir que te

quedarás conmigo hasta el final, voy a señalarle

con la misma firmeza que ya no quiero que vuelvas

a visitarme. Sé lo que me espera y no deseo que

seas testigo de mis últimos momentos, sobre todo

teniendo en cuenta que aún estás de duelo por tu

padre adoptivo. Yara se quedará conmigo, no

necesito a nadie más.

—Pero Beatriz…

—Nada de peros, Maia. El dolor es ya tan

intenso que esta misma tarde pediré a la enfermera

un poco de morfina. Hasta ahora había conseguido

aguantar, pero falta poco para que llegue el

momento. Bueno… —Me miró y forzó una sonrisa

—. Soy feliz porque he tenido la suerte de poder

compartir mis últimos momentos de lucidez con mi

preciosa nieta. Eres bellísima, querida, de verdad.

Te deseo muchas cosas para el futuro, pero, por

encima de todo, espero que encuentres el amor. Es

lo único que hace soportable el dolor de estar

vivo. No lo olvides nunca. Y ahora, si eres tan

amable, ya puedes llamar a la enfermera.

Al cabo de unos minutos, abracé a Beatriz y nos

despedimos por última vez. Cuando salí de la

habitación, vi que se le cerraban los párpados y

que conseguía esbozar un frágil gesto de

despedida. Cerré la puerta, me dejé caer sobre un

banco y lloré en silencio con la cara escondida

entre las manos. Sentí que un brazo me rodeaba los

hombros y, al levantar la mirada, vi que Yara

estaba sentada a mi lado.

—No sabe que Laurent Brouilly era su padre,

¿verdad?

—No, señorita Maia, no lo sabe.

Me cogió de la mano y permanecimos sentadas

la una al lado de la otra llorando por lo trágico de

la situación. Luego me acompañó hasta el coche

que me esperaba a la puerta, no sin antes pedirme

que le escribiera mi dirección, teléfono y correo

electrónico en un trozo de papel.

—Adiós, señorita. Me alegro de que las cosas

se hayan solucionado entre ustedes antes de que

fuera demasiado tarde.

—Y todo gracias a ti, Yara. Beatriz tiene mucha

suerte de tenerte a su lado.

—Y yo a ella —replicó la criada mientras me

montaba en el coche.

—Prométame que me llamará cuando… —le

supliqué, incapaz de pronunciar las palabras.

—Cuente con ello. Y ahora márchese y viva su

vida, señorita. Como seguro que ha aprendido al

escuchar la historia de su familia, cada momento

es único.

Al llegar al hotel, lo primero que hice fue

comprobar el correo electrónico con más interés

del habitual. No pude reprimir una sonrisa al ver

que Floriano me había contestado. París era

maravilloso, decía, pero necesitaba una intérprete

que lo ayudara con el francés.

También he descubierto algo que tienes que ver,

Maia. Por favor, avísame de cuándo llegas.

No pude evitar reírme para mis adentros tras

leer aquellas líneas, porque no me preguntaba si

tenía pensado ir, sino cuándo. Llamé a recepción y

les pedí que averiguaran si quedaban plazas libres

en el siguiente vuelo de Río a París. Me

contestaron al cabo de diez minutos diciéndome

que solo quedaban en primera clase. Tragué saliva

con dificultad al oír el precio, pero al final me

decidí y les pedí que hicieran la reserva. Y, de

pronto, sentí que Pa Salt, Beatriz y Bel me

aplaudían.

Salí del hotel y me adentré en el corazón de

Ipanema para volver al mercado, donde me

compré unos cuantos vestidos «poco apropiados»

que habrían horrorizado a la vieja Maia. Pero me

había convertido en otra persona, en alguien que

creía que quizá, solo quizá, hubiera un hombre que

la amaba, en una mujer que quería estar guapa y

que él se sintiera satisfecho.

«Se acabó lo de esconderse», me dije con

decisión mientras me compraba también un par de

zapatos de tacón. Luego me acerqué a una tienda

en busca de un perfume, un producto que hacía

años que no usaba, y una nueva barra de labios

roja.

Aquella noche, subí a la terraza del hotel para

ver el Cristo por última vez cuando el sol

empezaba a ponerse en el horizonte. Me tomé una

copa de vino blanco helado y les di las gracias, a

Él y al cielo, por haberme devuelto la vida.

A la mañana siguiente, mientras me alejaba de

Río a bordo del coche de Pietro, volví la vista

atrás, miré hacia lo alto de la montaña del

Corcovado y tuve la extraña certeza de que pronto

volvería a sentir el calor de su abrazo.

50

Sí? —contestó una voz conocida al otro lado de

la línea.

—Ma, soy yo, Maia.

—¡Maia! ¿Cómo estás, chérie? Hace siglos que

no tengo noticias tuyas —añadió Marina con un

dejo de reproche en la voz.

—Sí, lo siento, he estado un poco desconectada,

Ma. Estaba… ocupada —me disculpé tratando de

contener la risa mientras una mano ascendía

serpenteando por mi vientre desnudo—. Llamaba

para decirte que llegaré mañana sobre la hora del

té. Y que —tragué saliva antes de anunciarlo—

llevaré a alguien conmigo.

—¿Preparo una habitación en la casa principal

o tu invitada se quedará contigo en el Pabellón?

—Se quedará conmigo en el Pabellón.

Me volví hacia Floriano y sonreí.

—Perfecto —respondió la alegre voz de Marina

—. ¿Querrás que os prepare algo de cena?

—No, por favor, no te preocupes. Mañana te

llamo y te digo a qué hora exacta necesitaré a

Christian.

—Espero noticias tuyas, entonces. Adiós,

chérie.

—Adiós.

Colgué el teléfono de la mesilla y me acurruqué

de nuevo entre los brazos de Floriano

preguntándome qué pensaría al día siguiente

cuando viera la casa en la que me había criado.

—No te dejes impresionar ni pienses que soy

una burguesa o algo por el estilo. Sencillamente,

mi vida siempre ha sido así —le expliqué.

—Querida —dijo él estrechándome aún con

más fuerza entre sus brazos—, a mí lo que me

fascina es ver cómo vives ahora. Pero recuerda

que sé de dónde vienes exactamente. Y ahora,

como es nuestro último día en París, voy a llevarte

a ver algo muy especial.

—¿De verdad tenemos que ir? —le pregunté

desperezándome con languidez contra su cuerpo.

—Claro que sí —respondió—, aunque no tiene

por qué ser ahora mismo…

Dos horas más tarde, nos vestimos, salimos del

hotel y Floriano paró un taxi. Hasta se las apañó

para proporcionar una dirección coherente en

francés.

—¿Vamos más allá de los Campos Elíseos? —

repetí tanto por el bien del conductor como por el

mío propio.

—Sí. ¿Acaso dudas de mí y de mis capacidades

con el que es mi nuevo idioma favorito? —

preguntó Floriano con una sonrisa.

—No, claro que no —respondí—. Pero ¿seguro

que era la dirección de un parque?

—Silencio, Maia —me interrumpió tapándome

los labios con un dedo—, confía en mí.

En efecto, nos detuvimos junto a una reja

metálica que rodeaba un pequeño parque junto a la

avenue de Marigny. Floriano pagó al taxista y

luego me cogió de la mano. Cruzamos las puertas y

recorrimos un camino que desembocaba en el

centro del parque. Allí encontramos una bonita

fuente y, presidiéndola, la escultura de una mujer

desnuda y recostada. Acostumbrada como estaba a

las numerosas imágenes eróticas que poblaban las

calles de París, miré de reojo a Floriano.

—Mírala, Maia, y dime quién es.

Hice lo que me pedía y, de pronto, la reconocí.

Izabela, mi bisabuela, desnuda y sensual, con la

cabeza echada hacia atrás en un gesto de puro

éxtasis y las manos extendidas con las palmas

mirando al cielo.

—¿La reconoces?

—Sí, claro —susurré.

—Entonces no te sorprenderás cuando te diga

que esta estatua es obra ni más ni menos que del

profesor Laurent Brouilly, tu bisabuelo. La única

explicación que se me ocurre es que se trata de un

homenaje silencioso al amor de tu bisabuela. Y

ahora, Maia, mira las manos.

Me acerqué y vi las palmas y la delicada forma

de los dedos. Y sí, las reconocí.

—Son mucho más pequeñas, claro está, para

adaptarse al tamaño de la estatua, pero las he

comparado con las del Cristo y estoy seguro de

que son idénticas. Luego te enseñaré las pruebas

fotográficas, pero en mi opinión no cabe ninguna

duda. Sobre todo porque estos son los jardines en

los que, tal como Izabela le contó a Loen, Laurent

y ella se vieron por última vez aquí, en París.

Levanté la mirada hacia mi bisabuela y me

pregunté cómo se sentiría si supiera que había sido

inmortalizada una vez más, y no ya como la virgen

inocente de la primera escultura, sino como una

mujer hermosa y sensual a los ojos de un hombre

que la había querido de verdad, el padre de su

hija, a la que, gracias a la intervención del destino,

él también había tenido oportunidad de conocer y

querer.

Floriano me pasó un brazo por los hombros

cuando empezamos a alejarnos de allí.

—Maia, tú y yo no vamos a separarnos aquí

como Bel y Laurent tuvieron que hacer una vez. No

quiero que pienses que algún día nos sucederá lo

mismo, ¿entendido?

—Sí.

—Bien, en ese caso, ya podemos irnos de París.

Y algún día —me susurró al oído— escribiré un

libro precioso en homenaje a ti.

Observé la cara de Floriano mientras nos

deslizábamos sobre las aguas del lago de Ginebra

rumbo a casa. Solo había estado fuera tres

semanas, pero en realidad tenía la sensación de

que habían sido meses. El lago estaba muy

concurrido, había muchas embarcaciones pequeñas

con las velas meciéndose al viento como alas de

ángeles. Eran las seis de la tarde, pero aún hacía

calor, y un sol dorado y radiante brillaba en el

cielo de un azul inmaculado. Cuando divisé la

familiar hilera de árboles a lo lejos, me sentí como

si hubiera pasado una vida entera desde que salí

de Atlantis.

Christian acercó el bote al muelle, lo aseguró

con un cabo y nos ayudó a desembarcar. Vi que

Floriano se disponía a coger el equipaje, pero

Christian se lo impidió.

—No, monsieur. Yo me encargo de subirlas más

tarde.

— Meu Deus! —exclamó Floriano mientras

atravesábamos las largas extensiones de césped—.

Realmente eres como una princesa que regresa a

su castillo —bromeó.

Una vez en la casa principal, le presenté a

Marina, que hizo todo lo que pudo para ocultar la

sorpresa al ver que mi invitado era un hombre y no

una mujer. Luego le enseñé el resto de la casa y los

jardines y, a través de sus ojos, redescubrí la

belleza del que siempre había sido mi hogar.

Cuando el sol empezó a esconderse tras las

montañas del otro lado del lago, nos hicimos con

una copa de vino blanco para mí y una cerveza

para él, y bajamos hasta el jardín secreto de Pa

Salt, junto a las aguas del lago. La explosión de

colores durante el mes de julio era espectacular;

todas las plantas y flores estaban en su momento

álgido. Aquel día me recordó a un jardín del sur

de Inglaterra al que una vez fui de visita con Jenny

y sus padres: todo estaba perfectamente colocado,

con un sinfín de intricados parterres rodeados de

setos podados con una precisión asombrosa.

Nos sentamos en el banco, bajo la hermosa

pérgola cubierta de rosas y con vistas al lago —el

mismo lugar en el que tantas veces había

sorprendido a mi padre absorto en sus

pensamientos—, y brindamos.

—Por tu última noche en Europa —dije con un

leve temblor en la voz—. Y por el éxito de tu

libro. Teniendo en cuenta que hace una semana que

salió y ya está en el número seis de la lista de los

más vendidos en Francia, no me extrañaría que

llegara al número uno.

—Nunca se sabe. —Floriano se encogió de

hombros, como quitándole hierro al asunto, pero

yo sabía que se sentía abrumado por la reacción de

los medios franceses y de las librerías—. De todas

formas, el mérito es de la magnífica traducción.

¿Qué es eso? —preguntó señalando hacia el centro

de la terraza.

—Es una esfera armilar. Creo que ya te conté

que apareció en el jardín a los pocos días de morir

Pa Salt. Tiene un aro para cada hermana, con

nuestro nombre y unas coordenadas grabados. Y

una inscripción en griego —le expliqué.

Floriano se levantó y fue a inspeccionarla.

—Aquí estás. —Señaló uno de los aros—. ¿Y

qué quiere decir la inscripción?

—«Nunca permitas que el miedo decida tu

destino» —respondí con una sonrisa irónica.

—Juraría que tu padre te conocía bien —

comentó él, y se concentró de nuevo en la esfera

—. ¿Y este otro aro? No pone nada.

—No. Pa nos puso a todas los nombres de las

estrellas que forman el grupo de Las Siete

Hermanas y, aunque todas creíamos que seríamos

una más, la séptima nunca llegó. Siempre hemos

sido seis, y ahora —murmuré con tristeza—

siempre lo seremos.

—Es un hermoso regalo de despedida de un

padre para sus hijas. Debía de ser un hombre muy

interesante —dijo Floriano, que se sentó de nuevo

a mi lado.

—Lo era, aunque desde que murió me he dado

cuenta de que mis hermanas y yo sabíamos muy

pocas cosas de él. Era un enigma. —Me encogí de

hombros—. La verdad es que me no dejo de

preguntarme qué estaba haciendo en Brasil cuando

nací. Y por qué me eligió a mí.

—Eso es como preguntarse por qué un alma

escoge a sus padres, o por qué te seleccionaron a

ti para traducir mi libro, que fue lo que hizo que

todo empezara entre nosotros. La vida es una

sucesión de casualidades, Maia, una lotería.

—Puede que sí, pero ¿tú crees en el destino? —

le pregunté.

—Hace un mes, seguramente te habría dicho que

no. Pero voy a contarte un pequeño secreto —me

dijo cogiéndome de la mano—. Justo antes de

conocerte, había sido el aniversario de la muerte

de mi mujer y me sentía muy bajo de ánimos.

Recuerda que yo también llevaba mucho tiempo

solo. Una noche me acerqué a la barandilla de la

terraza y levanté la mirada hacia el Cristo y hacia

las estrellas. Hablé con Andrea y le pedí que me

mandara a alguien que me devolviese las ganas de

vivir. Al día siguiente, mi editor me pasó tu

dirección de correo electrónico y me pidió que me

ocupase de ti mientras estuvieras en Río. Así que

sí, Maia, creo que alguien te puso en mi camino. Y

a mí en el tuyo. —Me apretó la mano y luego

intentó restarle solemnidad al momento, como

solía hacer siempre que una conversación se

volvía demasiado seria—. Por desgracia, ahora

que sé dónde vives, no creo que vuelva a verte por

mi minúsculo

apartamento

en

una

buena

temporada.

Nos quedamos un rato más y luego volvimos

paseando. Marina nos interceptó de camino al

Pabellón a pesar de que le había dicho que no se

preocupara por la cena.

—Si tenéis hambre, Claudia ha preparado una

bullabesa. Está en el horno.

—¡Yo sí estoy hambriento! —exclamó Floriano

—. Gracias, Marina. ¿Cenas con nosotros? —le

preguntó con su francés anquilosado.

—No, gracias, Floriano, ya he cenado.

Nos sentamos en la cocina a disfrutar de la

deliciosa bullabesa y, de repente, los dos nos

dimos cuenta de que aquella sería nuestra última

cena juntos. Floriano ya había alargado su estancia

en Europa y, aunque los abuelos de Valentina se

habían mostrado encantados de quedarse más

tiempo con ella, yo sabía que él tenía que volver

junto a su hija. En cuanto a mí… la verdad es que

no sabía qué quería.

Después de la cena, lo llevé al estudio de mi

padre y le enseñé la que, para mí, era la mejor

fotografía de Pa Salt con todas sus hijas. Le recité

los nombres de las seis.

—Sois muy distintas unas de otras —observó

—. Y tu padre era un hombre muy atractivo,

¿verdad? —añadió mientras devolvía el marco a

su estantería. Al hacerlo, algo le llamó la atención

y se quedó inmóvil durante varios segundos, sin

apartar la mirada del objeto—. Maia, ¿has visto

esto?

Me hizo un gesto para que me acercara y señaló

una de las estatuillas que descansaban en la

estantería de la colección de tesoros de Pa Salt. La

miré y enseguida me di cuenta de por qué le había

llamado la atención.

—Sí, muchas veces. Es una reproducción del

Cristo.

—Yo no estoy tan seguro… ¿Puedo cogerla?

—Claro —respondí preguntándome por qué le

interesaría tanto una estatuilla que se vendía por

unos reales en cualquier tienda turística de Río.

—Mira con qué delicadeza está esculpida —

explicó mientras acariciaba las arrugas de la

túnica del Cristo—. Y fíjate en esto.

Señaló la base, en la que había una inscripción.

Landowski

—Maia —prosiguió Floriano con los ojos

llenos de sincera sorpresa—, esto no es una copia

barata. ¡Está firmada por el escultor! ¿Recuerdas

que en las cartas que Bel mandaba a Loen le

hablaba de las versiones en miniatura que Heitor

da Silva Costa obligó a Landowski a hacer antes

de decidirse por el diseño final? Mira —continuó,

y me pasó la figurilla.

La sujeté con cuidado, sorprendida por su peso.

Acaricié con los dedos los rasgos delicados de la

cara y las manos del Cristo y supe que Floriano

tenía razón, que aquel objeto era obra de un

artesano experto.

—Pero ¿cómo acabó en manos de mi padre?

Puede que la comprara en una subasta. O que se la

regalase un amigo. O… No lo sé, la verdad —dije,

y me sumí en un silencio nacido de la frustración.

—Todo lo que dices es posible, pero, aparte de

las que pertenecen a la propia familia Landowski,

las dos únicas estatuillas que se sabe que

sobrevivieron son las de los herederos de Heitor

da Silva Costa. Tendríamos que autentificarla,

claro está, pero ¡menudo hallazgo!

Percibí una emoción desbordante en la

expresión de Floriano y entendí que él lo veía con

ojos de historiador mientras que yo solo intentaba

comprender cómo había acabado aquella réplica

en manos de mi padre.

—Lo siento, Maia, me estoy dejando llevar —

se disculpó—. De todas formas, seguro que

prefieres conservarla. ¿Crees que a alguien le

molestaría que nos la lleváramos al Pabellón solo

esta noche? Me encantaría poder tener el

privilegio de contemplarla un rato más.

—No hay ningún problema en que nos la

llevemos. Todo lo que hay en esta casa nos

pertenece ahora a mis hermanas y a mí, y dudo que

a las demás les importe.

—En ese caso, vayamos a acostarnos —susurró,

y me acarició suavemente la mejilla con los dedos.

Aquella noche dormí muy poco. No podía

quitarme de la cabeza que Floriano se marchaba al

día siguiente. Me había repetido mil veces a mí

misma que quería ir despacio en aquella relación,

pero, a medida que pasaban las horas y se

acercaba la mañana, fui dándome cuenta de que

era incapaz de hacerlo. Me di la vuelta y lo vi

durmiendo con tranquilidad a mi lado. Y luego

pensé que, en cuanto él dejara Atlantis, mi vida

volvería a ser justo igual que antes de marcharme

a Río.

Apenas habíamos hablado del futuro, y mucho

menos hecho planes concretos. Sabía que él sentía

algo por mí, me lo repetía cada vez que hacíamos

el amor, pero aún estábamos en las primeras fases

de la relación. Por si fuera poco, vivíamos en

extremos casi opuestos del planeta, así que no

tenía más remedio que aceptar que lo más

probable sería que lo nuestro fuese enfriándose

hasta convertirse en un bonito recuerdo.

Cuando sonó el despertador, di gracias a Dios

porque por fin se hubiera acabado aquella noche

eterna. Me levanté de la cama y aproveché para

darme una ducha mientras Floriano continuaba

desperezándose. Me daba miedo lo que pudiera

decirme ahora que nuestros caminos estaban a

punto de separarse, que sus palabras sonaran a

epitafio o a indiferencia. Me vestí a toda prisa y le

dije que iba a hacer el desayuno porque Christian

estaría esperándonos en el embarcadero al cabo de

veinte minutos. Unos minutos después, cuando

entró en la cocina, salí corriendo de allí con la

excusa de que tenía que ir a la casa principal y

diciéndole que nos veríamos diez minutos después

en el embarcadero.

—Maia, por favor… —lo oí llamarme, pero yo

ya había salido del Pabellón y me dirigía a paso

ligero hacia la casa.

Al llegar, incapaz de enfrentarme a Marina o a

Claudia, me encerré en el lavabo de la planta baja

y recé para que los minutos pasaran rápido y el

momento de la despedida acabase cuanto antes.

Esperé a que solo faltaran unos segundos para la

hora acordada con Christian y entonces salí del

lavabo, abrí la puerta de la casa y crucé el jardín

en dirección a Floriano, que estaba en el

embarcadero hablando con Marina.

—¿Dónde estabas, chérie? Tu amigo tiene que

irse ya o perderá el vuelo. —Marina me miró con

perplejidad y a continuación se volvió de nuevo

hacia Floriano—. Ha sido un placer conocerte y

espero verte pronto en Atlantis de nuevo. Os dejo

solos para que os despidáis.

—Maia —empezó Floriano en cuanto Marina se

marchó—, ¿qué te ocurre? ¿Qué pasa?

—Nada, nada… Mira, Christian ya te está

esperando. Será mejor que te vayas.

Abrió la boca para decir algo, pero eché a

andar de inmediato hacia la lancha, amarrada al

fondo del embarcadero, de modo que no le quedó

más remedio que seguirme. Christian lo ayudó a

embarcar y encendió el motor.

— Adeus, Maia —me dijo con los ojos llenos de

tristeza. La lancha empezó a alejarse y el rugido de

los motores lo inundó todo—. ¡Te escribiré! —

gritó levantando la voz por encima del estruendo.

Dijo algo más antes de que la lancha se alejara

a toda prisa de Atlantis y de mí, pero no lo oí.

Regresé a la casa sumida en una profunda

tristeza y enfadada conmigo misma por haberme

comportado de aquella manera tan infantil. Era una

mujer adulta, por el amor de Dios, debería haber

sido capaz de afrontar lo que desde el principio

había sabido que sería una separación inevitable.

Si analizaba la situación, tenía claro que había

sido una reacción automática fruto de mis

experiencias pasadas: el dolor que sentí al

separarme de Zed seguía grabado a fuego en mi

memoria a pesar de los años transcurridos.

Marina me estaba esperando delante del

Pabellón con los brazos cruzados y el cejo

fruncido.

—¿Se puede saber a qué ha venido eso, Maia?

¿Os habéis peleado? Floriano parece un joven muy

agradable. Apenas te has despedido de él. Nadie

sabía dónde te habías metido.

—Es que… tenía que hacer una cosa. Lo siento.

—Me encogí de hombros y pensé que parecía una

adolescente arrogante a la que sus padres

reprendían por sus malos modales—. Por cierto,

me voy a Ginebra a ver a Georg Hoffman.

¿Necesitas algo? —le pregunté cambiando

descaradamente de tema.

Marina me miró y en sus ojos vi algo parecido a

la desazón.

—No, gracias, querida. No necesito nada.

Dio media vuelta para marcharse, y yo me sentí

tan ridícula como lo había sido mi comportamiento

con Floriano.

El despacho de Georg Hoffman estaba en el

distrito económico de Ginebra, al lado de la rue

Jean-Petitot. Era una oficina sobria y moderna, con

unos ventanales enormes a través de los que se

veía el puerto a lo lejos.

—Maia —dijo al verme, y se levantó de la

mesa para saludarme—. Qué sorpresa más

agradable e inesperada. —Sonrió y me indicó que

me sentara con él en un sofá de cuero negro—. Me

han contado que has estado fuera del país.

—Así es. ¿Quién te lo ha dicho?

—Marina, quién si no. Dime, ¿qué puedo hacer

por ti?

—Bueno… —Me aclaré la garganta—. En

realidad, un par de cosas.

—De acuerdo. —Georg juntó las puntas de los

dedos—. Dispara.

—¿Tienes alguna idea de por qué Pa Salt me

escogió como su primera hija adoptiva?

—Por Dios, Maia. —Su expresión dejó claro

que la pregunta lo había cogido por sorpresa—.

Me temo que yo solo era el abogado de tu padre,

no su confidente.

—Pensaba que erais amigos.

—Sí, supongo que lo éramos, al menos desde mi

punto de vista. Pero ya sabes que tu padre era un

hombre muy reservado. Y, aunque me gusta pensar

que confiaba en mí, la verdad es que yo era sobre

todo un empleado, así que nunca estuve en

posición de hacerle preguntas. La primera vez que

supe de ti fue cuando se puso en contacto conmigo

para que presentara la documentación de tu

adopción ante las autoridades suizas e hiciera las

gestiones necesarias para conseguirte tu primer

pasaporte.

—Entonces, ¿no tienes ni idea de cuál podría

ser su conexión con Brasil? —insistí.

—A nivel personal, ni la más remota idea. Pero

sí tenía varios negocios allí. Al igual que en

muchos otros sitios —explicó Georg—. Me temo

que no puedo ayudarte con este asunto.

Decepcionada,

aunque

no

demasiado

sorprendida por su respuesta, seguí con mi línea

de interrogatorio.

—Durante mi estancia en Brasil, conocí a mi

abuela gracias a las pistas que me dejó Pa. Por

desgracia, murió hace solo unos días, pero en una

de las conversaciones que tuvimos me contó que

cuando mi padre fue al orfanato a adoptarme iba

acompañado de una mujer. Allí dieron por

supuesto que era su mujer. ¿Estuvo casado?

—No, al menos que yo sepa.

—Entonces, ¿es posible que aquella mujer fuera

su novia de aquella época?

—Maia, perdóname, pero de verdad que no

estoy al corriente de la vida privada de tu padre.

Siento no poder ayudarte, pero no sé nada más. Y

ahora dime, ¿cuál era ese otro asunto que has

dicho que querías comentarme?

Era evidente que no iba a conseguir nada, así

que me rendí a la inevitable certeza de que jamás

conocería todos los detalles de mi adopción.

Respiré hondo y me dispuse a abordar el segundo

tema.

—Hace un momento te he dicho que mi abuela

materna acaba de morir. Me ha dejado en herencia

un par de propiedades en Brasil y una pequeña

cantidad de dinero.

—Entiendo. ¿Y quieres que actúe en tu nombre

en la validación del testamento?

—Sí, claro, pero en realidad lo que quiero es

hacer testamento yo también. Y dejarle las

propiedades a un… pariente.

—Ya veo. Bueno, no hay ningún problema. De

hecho, es algo que recomiendo a todos mis

clientes, independientemente de su edad. Solo

tienes que hacer una lista de las personas a las que

quieres legar tus posesiones, incluidos amigos,

etcétera, y yo lo traduciré a la pertinente jerga

legal.

—Gracias. —Guardé silencio un instante para

tratar de encontrar la forma de expresar lo que

quería decir a continuación—. También quería

preguntarte si es difícil para unos padres que

dieron a su hijo en adopción encontrar al niño.

Georg me observó con gesto pensativo, pero en

ningún momento pareció sorprendido por la

pregunta.

—Es muy difícil, y más en el caso de los padres

—aclaró—.

Como

supondrás,

los

niños

adoptados, sobre todo cuando son muy pequeños,

necesitan sentirse seguros y vivir en un entorno

estable. Las administraciones prefieren no

arriesgarse a que los padres biológicos se

arrepientan de su decisión e intenten conocer a la

criatura. Ya te imaginas lo perjudicial que podría

llegar a ser para el niño y, por supuesto, para los

padres adoptivos, que lo han querido como si

fuera suyo, que la madre o el padre biológicos

reaparecieran si no han dado su consentimiento de

antemano. Sin embargo, la historia es muy distinta

si, como en tu caso, es la persona adoptada quien

desea buscar a sus padres biológicos una vez que

alcanza la edad legal para hacerlo.

Escuché atentamente las explicaciones de

Georg.

—Entonces, si un niño adoptado quisiera buscar

a sus padres adoptivos, ¿adónde acudiría?

—A las autoridades que se ocupan de gestionar

los procesos de adopción. Hoy en día, se llevan

registros muy detallados al respecto, al menos

aquí, en Suiza. Ahí es donde él tendría que buscar.

Es decir —se corrigió Georg con rapidez—, él o

ella.

Vi que a sus pálidas mejillas aparecía un leve

rubor y, de pronto, tuve la seguridad de que lo

sabía.

—Entonces, si un padre biológico quisiera, por

ejemplo, hacer testamento e incluir al hijo que dio

en adopción, ¿cómo funcionaría?

Georg guardó silencio mientras buscaba las

palabras adecuadas.

—Un abogado seguiría el mismo camino que un

hijo adoptado. Recurriría a las autoridades

pertinentes y les expondría el caso. Si el niño

fuese mayor de dieciséis años, se pondrían en

contacto directamente con él.

—¿Y si aún no hubiera cumplido los dieciséis?

—En ese caso, se pondrían en contacto con los

padres adoptivos, que tienen derecho a decidir si

al niño le conviene saber en ese momento de la

existencia de dicha herencia.

—Entiendo —asentí con la extraña sensación de

que controlaba la situación—. Y si las autoridades

no pudieran localizar al niño en cuestión y el

abogado tuviese que utilizar métodos menos…

convencionales

para

dar

con

él,

¿sería

complicado?

Georg me miró con fijeza y sus ojos me dijeron

todo lo que sus palabras no podían expresar.

—Maia,

para

un

buen

abogado,

sería

extremadamente fácil.

Le dije a Georg que haría la lista que me había

pedido para que empezara a redactar mi

testamento. También le anuncié que le enviaría una

carta para que la conservara y la entregase solo en

caso de que alguna agencia de adopción o un varón

nacido en una determinada fecha se pusieran en

contacto con él. Luego salí del despacho.

No me apetecía volver a casa sin haber digerido

antes toda la información que acababa de

descubrir, así que me senté en la terraza de un café

con vistas al lago y pedí una cerveza. Siempre la

había odiado, pero, por algún motivo, al llevarme

la botella a la boca —ignorando el vaso que la

camarera había dejado sobre la mesa—, el sabor

me hizo pensar en Río y me reconfortó.

Si Georg sabía lo de mi hijo, Pa Salt también.

Recordé las palabras de su carta de despedida que

tanto me habían afectado.

Por favor, créeme cuando te digo que la familia lo

es todo. Y que el amor de unos padres por sus hijos es

la fuerza más poderosa de la tierra.

Mientras me tomaba la cerveza sentada al sol,

me convencí de que podía volver al despacho de

Georg y enfrentarme a él, exigirle que me dijera

quién había adoptado a mi hijo y en qué parte del

mundo estaba. Pero también sabía que lo que

Floriano me había dicho era cierto. Por mucho que

necesitara explicarle a mi querido hijo por qué lo

había entregado en adopción y obtener así una

especie de redención para mí misma, en el fondo

no era más que un deseo puramente egoísta.

No pude evitar que un repentino arrebato de ira

se apoderara de mí al pensar en la invisible y

todopoderosa mano de Pa Salt, que parecía seguir

controlando mi vida desde el más allá. Y, tal vez,

también la de mi hijo.

¿Qué derecho tenía él a saber cosas sobre mí

que ni siquiera yo conocía?

Y, sin embargo, como aquel que va a rezar al

altar de un poder invisible en el que confía

ciegamente —basándose tan solo en el instinto y

no en los hechos—, también me sentí arropada por

su omnipotencia. Si Pa Salt lo sabía, y la mirada

de culpabilidad de Georg tras su lapsus así

parecía indicarlo, podía estar segura que, allá

donde estuviera mi hijo, alguien estaba cuidando

de él.

No había él sido quien había demostrado poca

confianza en nuestra relación. Había sido yo.

Asimismo, me daba cuenta de que mi padre había

entendido por qué había decidido no confiar en él

y lo había aceptado. Me había dejado elegir por

mí misma y —reconocí de forma descarnada— mi

opción no había tenido que ver solo con el miedo a

su reacción. También había tenido que ver

conmigo. Con diecinueve años, experimentando la

libertad por primera vez y con un futuro brillante

por delante, lo último que había deseado era

cargar con la responsabilidad de criar un hijo yo

sola. Quizá, pensé, si hubiera acudido a Pa, si se

lo hubiera confesado todo y hubiéramos repasado

las opciones juntos, la conclusión final habría sido

la misma.

Pensé en mi madre. Edades similares, dilemas

parecidos, aunque en épocas distintas.

—Te perdono —dije de repente—. Y gracias —

añadí, consciente de que fueran cuales fuesen sus

motivaciones, la decisión había sido la mejor para

mí, su hija.

Mis pensamientos regresaron una vez más a Pa

Salt. Me lo imaginé entrevistando en persona a los

futuros padres de mi hijo y la posibilidad me

pareció tan plausible que se me escapó una

carcajada.

Puede que lo hiciera o puede que no, pero en

aquel momento, sentada en la terraza del café y

apurando la cerveza, me sentí en paz conmigo

misma por primera vez en trece años, el tiempo

que había pasado desde que di a luz a mi hijo.

Y además… me di cuenta de que, al devolverme

mi pasado, Pa Salt seguramente también me había

regalado un futuro. Recordé mi comportamiento de

aquella mañana con Floriano y me estremecí.

«Maia, ¿qué has hecho?»

Llamé a Christian por el móvil y le pedí que

fuera a buscarme al pontón al cabo de quince

minutos. Luego eché a andar por las frenéticas

calles de Ginebra y enseguida sentí nostalgia de la

relajada atmósfera de Río. Allí la gente trabajaba

y se lo pasaba bien, y también respetaba lo que no

podía cambiar o entender. Y si yo había mandado

mi futuro al traste dejándome llevar por los

miedos del pasado, era responsabilidad mía y

tenía que aceptarla.

Y es que, cuando llegué al pontón y subí a bordo

de la lancha, lo hice sabiendo que, aunque mi vida

había sido moldeada por acontecimientos que

escapaban a mi control, era yo quien había

decidido reaccionar ante ellos como lo había

hecho.

Cuando llegué con Christian a Atlantis, una silueta

conocida pero igualmente inesperada me recibió

en el muelle.

—¡Sorpresa! —exclamó, y se abalanzó sobre mí

para abrazarme en cuanto pisé tierra.

—¡Ally! ¿Qué haces aquí?

—Te parecerá extraño, pero esta también es mi

casa —respondió con una sonrisa mientras nos

dirigíamos hacia la casa cogidas del brazo.

—Lo sé, pero no te esperaba.

—Tenía unos días libres y decidí venir a ver

cómo se encontraba Ma en tu ausencia. Supongo

que la muerte de Pa también debe de haber sido un

golpe para ella.

De repente, me sentí culpable por lo egoísta que

había sido. No había hablado ni una sola vez con

Ma durante mi estancia en Río. Y desde que estaba

en Ginebra, apenas la había saludado.

—¡Estás guapísima, Maia! Me han contado que

has estado ocupada. —Me dio un codazo cariñoso

—. Ma dice que anoche tuviste un invitado. ¿Quién

era?

—Alguien que he conocido en Río.

—Vamos a buscar algo de beber y me lo cuentas

todo.

Nos sentamos a la mesa de la terraza a disfrutar

del sol y, a medida que pasaban los minutos y mi

habitual ambivalencia inicial hacia mi «perfecta»

hermana iba disipándose en su agradable

compañía, empecé a relajarme y le conté lo que

había pasado en Brasil.

—¡Madre mía! —exclamó aprovechando que yo

había hecho una pausa para coger aire y beber un

trago de la deliciosa limonada casera de Claudia

—. Menuda aventura. Me parece muy valiente por

tu parte que hayas ido hasta allí a descubrir tu

pasado. Yo no sé si sería capaz de aceptar los

motivos por los que me dieron en adopción, a

pesar de que luego tuve la suerte de acabar con Pa

Salt y con vosotras. ¿No te dolió saber de tu madre

por medio de tu abuela? —me preguntó.

—Sí, claro que me dolió, pero lo comprendo. Y,

Ally, quiero contarte algo más. Debería habértelo

explicado hace mucho tiempo…

Le hablé de mi hijo y de que había tomado la

horrible decisión de entregarlo en adopción. Ally

se quedó realmente sorprendida, y en algún

momento me pareció ver lágrimas en sus ojos.

—Maia, no sabes cuánto siento que tuvieras que

pasar por todo eso tú sola. ¿Por qué no me dijiste

nada? ¡Era tu hermana! Siempre pensé que

teníamos una relación estrecha. Habría estado a tu

lado, de verdad que sí.

—Lo sé, Ally, pero por aquel entonces solo

tenías dieciséis años. Y, además, me daba

vergüenza.

—Menudo peso has tenido que llevar sobre los

hombros —murmuró—. Por cierto, si no te

importa que te lo pregunte, ¿quién es el padre?

—Ah, no lo conoces. Es un chico que iba

conmigo a la universidad. Se llamaba Zed.

—¿Zed Eszu?

—Sí. Quizá hayas oído hablar de él en las

noticias. Su padre es el magnate que se suicidó.

—Y cuyo barco, no sé si te acordarás, estaba

cerca del de Pa el día que supe que había muerto.

Ally se estremeció al recordarlo.

—Es verdad —asentí. Las últimas tres semanas

habían sido tan caóticas que se me había olvidado

por completo aquel detalle—. Es casi una ironía

que fuera Zed el que, sin saberlo, me forzó a coger

un avión hacia Río cuando aún me estaba

planteando si ir o no. Después de catorce años de

silencio, un buen día me deja un mensaje en el

contestador diciéndome que viene a Suiza y que si

podemos vernos.

Ally me miró extrañada.

—¿Quería quedar contigo?

—Sí. Me dijo que se había enterado de la

muerte de Pa y que quizá pudiéramos prestarnos el

hombro mutuamente para llorar. Si algo podía

hacerme salir huyendo de Suiza a toda prisa, era

eso.

—¿Sabe él que es el padre de tu hijo?

—No. Y si lo supiera, dudo que le importara lo

más mínimo.

—Creo que hiciste bien alejándote de él —dijo

Ally con un tono de voz un tanto enigmático.

—¿Lo conoces?

—No personalmente, pero conozco a… alguien

que

sí.

En

cualquier

caso

—continuó

recomponiéndose—, juraría que subirte a ese

avión es lo mejor que has hecho en tu vida. Oye,

aún no me has contado nada de tu invitado, el

brasileño atractivo. Creo que Ma se ha quedado

prendada de él. Cuando he llegado, no hablaba de

otra cosa. Es escritor, ¿verdad?

—Sí. Traduje su primera novela. Se publicó la

semana pasada en Francia y está recibiendo muy

buenas críticas.

—¿Estuviste allí con él?

—Sí, en París.

—¿Y?

—Pues… que me gusta mucho.

—Marina dice que tú también le gustas a él.

Mucho —subrayó—. Y a partir de ahora, ¿qué?

—No lo sé. Lo cierto es que no hemos hecho

más planes. Él tiene una hija de seis años y vive en

Río, y yo estoy aquí… Bueno, ¿y tú qué tal, Ally?

—le pregunté para no seguir hablando de Floriano.

—Me va bien con la vela. Me han ofrecido

unirme a la tripulación del Fastnet Race el mes que

viene. Y el entrenador de la selección suiza quiere

ver de qué soy capaz. Si lo convenzo, significaría

entrenar con el resto del equipo desde principios

de otoño para los Juegos Olímpicos de Pekín del

año que viene.

—¡Ally! ¡Es genial! Mantenme informada, ¿eh?

—Pues claro.

Estaba a punto de pedirle más detalles cuando

Marina apareció en la terraza.

—Maia, chérie, no sabía que estabas en casa,

me lo acaba de decir Claudia. Christian me ha

dado esto para ti esta mañana y, con la inesperada

llegada de Ally, me temo que me había olvidado

por completo de entregártelo.

Me tendió un sobre. Miré la caligrafía y

enseguida la reconocí como la de Floriano.

—Gracias, Ma.

—¿Os apetece cenar algo? —nos preguntó.

—Si estás preparando algo, me apunto. Maia —

Ally se volvió hacia mí—, ¿te apetece cenar

conmigo? No solemos tener muchas oportunidades

de ponernos al día.

—Sí, claro —respondí poniéndome en pie—.

Pero, si no os importa, antes me voy un rato al

Pabellón.

Ally y Ma miraron primero la carta y luego a mí

con una expresión cómplice en la cara.

—Te vemos luego, chérie —dijo Marina.

De vuelta en el Pabellón, abrí el sobre con

dedos temblorosos y saqué un trozo de papel

rasgado que parecía haber sido arrancado de un

cuaderno a toda prisa.

En la lancha

Lago de Ginebra

13 de julio de 2007

Mon amour Maia:

Como ves, te escribo en mi pobre francés y, aunque

en esta lengua no puedo ser tan poético como Laurent

Brouilly lo era con Izabela, el sentimiento subyacente

a estas palabras es el mismo. (Y perdona la mala letra,

la lancha no deja de dar botes sobre el agua.) Chérie,

esta mañana entendía que estuvieras nerviosa y me

habría gustado consolarte, pero supongo que aún te

cuesta confiar en mí. Así que te diré por escrito que te

quiero. Y, a pesar de que hasta el momento hemos

pasado muy poco tiempo juntos, estoy convencido de

que nuestra historia no ha hecho más que empezar. Si

esta mañana hubieras pasado un rato conmigo antes de

que me marchara, te habría dicho que lo que más

deseo en el mundo es que te vengas a vivir conmigo a

Río.

Podríamos

comer

estofado

de

judías

chamuscado, beber vino criminal y bailar samba todas

las noches durante el resto de nuestras vidas. Sé que

es pedirte mucho, que tendrías que abandonar tu vida

en Ginebra para reunirte conmigo. Pero me pasa lo

mismo que le ocurría a Izabela: tengo que pensar en su

hija. Y Valentina necesita tener a su familia cerca. Al

menos, de momento.

Te dejo para que te lo pienses, ya que es una

decisión muy importante. Pero, por favor, te

agradecería que me sacaras de este trance lo antes

posible. Esperar hasta esta misma noche me parece

demasiado,

pero,

teniendo

en

cuenta

las

circunstancias, sería un plazo aceptable.

También te mando la tesela de esteatita. Mi amigo

del museo por fin ha conseguido descifrar lo que

Izabela escribió para Laurent:

El amor no conoce distancias;

No tiene continente;

Sus ojos son para las estrellas.

Adiós, por ahora. Espero saber pronto de ti.

FLORIANO

Al y

Julio de 2007

Luna nueva

12; 04; 53

51

Marina y yo nos despedimos de Maia, que se

marchaba de Atlantis con dos maletas repletas de

sus posesiones más preciadas y ¡trescientas

bolsitas de té Twinings English Breakfast!, que,

según ella, eran imposibles de encontrar en Río.

Nos había repetido hasta la saciedad que volvería

pronto, pero, de algún modo, sabíamos que no era

verdad. Por eso no pudimos evitar emocionarnos

al perderla de vista rumbo a su nueva vida.

—Cuánto me alegro por ella —dijo Marina

mientras se enjugaba disimuladamente una lágrima

de camino a la casa—. Floriano es un hombre

encantador, y Maia dice que su hija es adorable.

—Me da la sensación de que ha tenido la suerte

de encontrarse una familia ya formada —comenté

—. Quizá le sirva de compensación por lo que

perdió.

Marina me lanzó una mirada cuando entramos en

la casa.

—¿Te lo ha contado?

—Sí, ayer. Y he de admitir que no me lo

esperaba, no tanto por lo que sucedió, sino por el

hecho de que lo haya mantenido en secreto durante

todos estos años. Lo cierto es que —añadí—,

aunque sea egoísta por mi parte, me ha dolido

mucho que no fuera capaz de confiarme su

problema. Tú lo sabías, ¿no? —le pregunté a Ma

tras seguirla hasta la cocina.

—Sí, chérie, fui yo quien la ayudó. En cualquier

caso, lo hecho hecho está. Maia por fin ha

encontrado una vida. Si te soy sincera —confesó

la mujer mientras ponía la tetera en el fuego—, a

veces he pensado que no lo conseguiría.

—Creo que nos ha pasado a todas. Recuerdo lo

feliz y lo positiva que era de jovencita, pero

cambió de la noche a la mañana. Una vez fui a

visitarla cuando acababa de empezar su tercer año

en la Sorbona. Se había vuelto tan callada, tan…

cerrada. —Suspiré—. Fue un fin de semana

aburridísimo. Maia no quería ir a ninguna parte, y

yo tenía dieciséis años y era la primera vez que

iba a París. Ahora entiendo por qué se comportó

así. De pequeña yo la idolatraba. Me sentó fatal

que me echara de su vida de aquella manera.

—Diría que nos echó a todos —señaló Marina

tratando de animarme—. Pero si alguien es capaz

de traerla de vuelta y enseñarle a confiar, te

aseguro que es ese joven que se ha buscado ella

solita. ¿Un té? ¿O algo frío?

—Un poco de agua, gracias. En serio, Ma, ¡creo

que te has enamorado de Floriano! —bromeé

cuando me dio el vaso.

—Bueno, no te negaré que es muy atractivo —

reconoció ella sin malicia.

—Tengo muchísimas ganas de conocerlo. Y

ahora que Maia se ha ido, ¿qué harás tú aquí?

—Uy, no te preocupes por mí, tengo un montón

de cosas que hacer para mantenerme ocupada. Te

sorprendería lo a menudo que todas vosotras

volvéis al nido a lo largo del año, y normalmente

sin avisar. —Me sonrió—. La semana pasada, por

ejemplo, vino Star.

—¿Ah, sí? ¿Sin CeCe?

—Sí. —Marina, con su habitual discreción, se

contuvo y no comentó nada más al respecto—.

Pero ya sabes que para mí es un placer teneros

aquí.

—Es distinto ahora que no está Pa —dije de

repente.

—Sí, claro que lo es, pero ¿te imaginas lo

orgulloso que estaría si pudiera verte mañana? Ya

sabes lo mucho que le gustaba navegar.

—Sí —asentí con una sonrisa triste—.

Cambiando de tema: supongo que sabes que el

padre del bebé de Maia era el hijo de Kreeg Eszu,

¿verdad? Zed Eszu.

—Sí, lo sé —contestó Marina sin más, y pasó

enseguida a otro asunto—: Bueno, voy a hablar

con Claudia para asegurarme de que tenga la cena

lista a las siete. Mañana tienes que levantarte

pronto.

—Sí, y tengo que revisar el correo. ¿Te importa

que use el despacho de Pa?

—Pues claro que no. Recuerda que ahora esta

casa es tuya y de tus hermanas —respondió

Marina.

Cogí el portátil de mi habitación, fui a la planta

baja, abrí la puerta del despacho de mi padre y,

por primera vez en mi vida, me senté tímidamente

en su silla. Dejé la mirada perdida mientras el

ordenador se encendía y terminé posándola en la

cornucopia de objetos que Pa guardaba en las

estanterías.

El portátil decidió que, a pesar de que acababa

de encenderlo, aquel era el mejor momento para

preguntarme si quería instalar actualizaciones, así

que, mientras esperaba a que se reiniciara, me

levanté de la silla y me acerqué al reproductor de

CD de mi padre. Todas las hermanas habíamos

intentado que se pasara al iPod, pero, aunque en su

despacho tenía todo tipo de sofisticados aparatos

informáticos y de equipamiento electrónico,

siempre decía que ya era demasiado viejo para

cambiar y que prefería «ver» físicamente la

música que le gustaba. Encendí el equipo,

fascinada ante la posibilidad de descubrir lo

último que había escuchado Pa Salt, y la estancia

se llenó de inmediato de las primeras notas de La

mañana de la suite de Peer Gynt.

Me quedé allí plantada, con los pies pegados al

suelo, asaltada por un alud de recuerdos. Era la

pieza orquestal favorita de Pa, y a menudo me

pedía que le tocara las primeras notas con la

flauta. Con el tiempo se había convertido en la

banda sonora de mi infancia, porque me recordaba

todos los gloriosos amaneceres que habíamos

compartido cada vez que me llevaba al lago para

enseñarme a navegar.

Lo echaba muchísimo de menos.

Y también extrañaba a otra persona.

La música que salía de los altavoces fue

ganando intensidad e inundando el despacho con

su maravilloso sonido. Sin pensarlo, cogí el

teléfono que había encima de la mesa de Pa para

hacer una llamada.

Me lo acerqué a la oreja dispuesta a marcar el

número, cuando me di cuenta de que alguien más

estaba usando la línea de la casa. Oí una voz

conocida, la misma voz grave que tantas veces me

había consolado de niña, y no pude evitar

interrumpir la conversación.

—¿Hola? —dije mientras me abalanzaba sobre

el equipo de música para bajar el volumen y

asegurarme de que era él.

Pero la voz ya se había convertido en un pitido

rítmico. Y supe que se había ido.

Nota de la autora

La saga de Las siete hermanas está libremente

inspirada en la mitología de Las Siete Hermanas

de las Pléyades, la conocida constelación cercana

al cinturón de Orión. Desde los Maias hasta los

griegos, pasando por los aborígenes, Las Siete

Hermanas aparecen en multitud de inscripciones y

versos. Los marineros las utilizaron durante miles

de años para orientarse, y hasta una marca

japonesa de coches, Subaru, toma su nombre de

ellas…

Muchos de los nombres que aparecen en la saga

son anagramas de los personajes que pueblan las

leyendas, y a lo largo de las novelas se reparten

varias frases alegóricas de relevancia, pero no es

importante conocerlos para disfrutar de la

narración. Sin embargo, si te interesa saber más

sobre Pa Salt, Maia y sus hermanas, puedes visitar

mi página web,

, y

descubrir multitud de historias y leyendas.

Agradecimientos

Primero quiero dar las gracias a Milla y a

Fernando Baracchini y a su hijo Gui, puesto que

fue sentada a la mesa de su comedor, en Ribeirão

Preto, donde pensé por primera vez en escribir una

historia ambientada en Brasil. A la maravillosa

Maria Izabel Seabra de Noronha, bisnieta de

Heitor da Silva Costa, arquitecto e ingeniero del

Cristo Redentor, por haber compartido conmigo

su tiempo y sus conocimientos, así como su

documental De Braços Abertos ( De brazos

abiertos), y por haberse tomado la molestia de

leer el manuscrito y comprobar que todos los

detalles eran correctos. Sin embargo, esta es una

obra de ficción, aderezada con figuras históricas

reales, y mis retratos de Paul Landowski, de la

familia da Silva Costa y de sus empleados es fruto

de mi imaginación más que de los hechos.

Segundo, quiero dar también las gracias a Valeria

y a Luiz Augusto Ribeiro por ofrecerme su fazenda

en lo alto de las montañas de Río para escribir (no

me habría ido nunca), y en especial a Vania y a

Ivonne Silva por las tortitas y tantas otras cosas. A

Suzanna Perl, mi paciente guía de Río y de su

historia; a Pietro y a Eduardo, nuestros queridos

chóferes; a Carla Ortelli por una organización tan

maravillosa

(nada

le

parecía

demasiado

complicado) y a Andrea Ferreira por estar al otro

lado del teléfono cuando necesitaba que me

tradujera algo.

También me gustaría agradecerles a mis editores

de todo el mundo su apoyo incondicional cuando

les comenté que iba a escribir una saga de siete

libros basada en Las Siete Hermanas de las

Pléyades, en especial a Jez Trevathan y Catherine

Richards, Georg Reuchlein y Claudia Negele,

Peter Borland y Judith Curr, Knut Gørvell, Jorid

Mathiassen y Pip Hallén.

A Valérie Brochand, mi vecina del sur de

Francia, que muy amablemente fue al museo

Landowski de Boulogne-Billancourt en mi nombre

e hizo cientos de fotos; y a Adriana Hunter, que

tradujo la ingente biografía de Landowski y

recopiló los hechos más importantes. A David

Harber y a su equipo, que me ayudaron a entender

el funcionamiento de la esfera armilar.

A mi madre, Janet, que siempre me apoya, a mi

hermana, Georgia, y a su hijo Rafe que, con sus

nueve años, ¡escogió La rosa de medianoche

como lectura para clase! A Rita Kalagate, por

decirme que iría a Brasil la noche antes de recibir

una oferta de mi editorial, y a Izabel Latter, por

mantenerme en pie en Norfolk y por escucharme

farfullar mientras ella manipulaba mi cuerpo

dolorido tras haber viajado miles de kilómetros de

una punta del mundo a la otra o haberse pasado

veinticuatro horas al día encorvada sobre un

manuscrito.

A Susan Moss, mi mejor amiga y ahora

compañera de fechorías en los detalles del

manuscrito; a Jacquelyn Heslop, mi hermana en

otra vida; y a mi ayudante, Olivia Riley, que es

capaz de descifrar mi letra como por arte de magia

y que me descubrió el concepto de la esfera

armilar.

Fue en una noche estrellada de principios de

enero de 2013 cuando se me ocurrió escribir

alegóricamente acerca de las siete hermanas

mitológicas. Reuní a mi familia, nos sentamos

alrededor de la chimenea y, entusiasmada, les

expliqué lo que quería hacer. He de decir en su

defensa que ninguno de ellos me acusó de loca,

aunque seguro que en aquel momento, cuando las

ideas no paraban de fluir, lo parecía. A ellos les

debo el agradecimiento más especial por todo lo

que ha pasado a partir de entonces. A mi querido

marido y agente, Stephen; durante este último año,

hemos compartido un viaje alucinante con el que

los dos hemos aprendido muchas cosas. Y a mis

maravillosos hijos: Harry, que se ocupa de mis

fantásticos bibliotráilers; Leonora, a quien se le

ocurrió el primer anagrama (Pa Salt); Kit, el más

pequeño, que siempre me hace reír; y, por

supuesto, Isabella Rose, que a sus dieciocho años

sigue siendo mi «bebé de alto voltaje» y la

persona a la que está dedicado este libro.

Bibliografía

Las siete hermanas es una obra de ficción

ambientada en un entorno histórico y mitológico.

Las fuentes que he utilizado para documentarme

sobre la época y los detalles de las vidas de mis

personajes son las que siguen:

Andrews, Munya, The Seven Sisters of the

Pleiades, Spinifez Press, 2004.

Franck, Dan, Bohemian Paris, Grove Press, 2001.

Graves, Robert, The White Goddess, a Historical

Grammar of Poetic Myth, Faber and Faber,

1975. [Hay trad. cast.: La diosa blanca: una

gramática histórica del mito poético, Alianza,

2014.]

—, The Greek Myths, Penguin, 2001. [Hay trad.

cast.: Los mitos griegos, Ariel, 2007.]

Lefrançois, Michèle, Paul Landowski: L’oeuvre

sculpté, Crèaphis editions, 2009.

Needell, Jeffrey D., A Tropical Belle Époque,

Cambridge, 2009. [Hay trad. cast.: Belle

Époque Tropical, Universidad Nacional de

Quilmes, 2012.]

Noronha, Maria Izabel, De Braços Abertos,

documental, 2008.

—, Redentor: De Braços Abertos, Reptil Editora,

2011.

Robb, Peter, A Death in Brazil, Bloomsbury, 2005.

[Hay trad. cast.: Una muerte en Brasil, Alba

Editorial, 2014.]

Spivey, Nigel, Songs of Bronze, Faber and Faber,

2005.

Siete hermanas, siete destinos, un padre con un

pasado misterioso

Maia D’Aplièse y sus hermanas regresan a la

impresionante mansión familiar donde crecieron

tras conocer que su adorado padre, el millonario

Pa Salt, ha muerto. Cada una de ellas, adoptadas

en distintos lugares del mundo, recibe un sobre que

contiene una prometedora pista sobre su origen. El

de Maia, la mayor de las hermanas y nuestra

protagonista, la conduce hacia una casa en ruinas

situada en Río de Janeiro. Allí comenzará a

recomponer las piezas de su historia.

Ochenta años antes, en la Belle Époque de Río

de Janeiro, el padre de Izabela Bonifacio aspira a

que su hija se case con un aristócrata. Apasionada

y deseosa de conocer mundo, convence a su padre

para que la deje ir a París antes de contraer

matrimonio. Allí, entre el estudio de Paul

Landowski

y

los

bulliciosos

cafés

de

Montparnasse, Izabela conocerá al ambicioso y

joven escultor Laurent Brouilly, y sabrá desde el

primer instante que su vida ha cambiado para

siempre.

Lucinda Riley nos presenta una nueva y

emocionante serie basada en la mitología griega

y en la astrología que hará las delicias de sus

lectoras.

Un libro brillante que no puedes dejar, lleno de

glamour y romance.

The Daily Mail

Riley es una experta contadora de relatos

románticos que entreteje con habilidad la

historia con la ficción. Un libro absorbente y

fascinante que explora la mitología y la

astronomía que esconde la constelación de las

Siete Hermanas.

Booklist

Lucinda Riley es una de las autoras más

reconocidas de ficción histórica. Su habilidad

para entrelazar temas, combinando el pasado

con el presente, es excelente. Este libro gustará

a lectoras de amplio espectro, pues no faltan los

detalles históricos, el romance y un misterio

interesante.

Historical Novel Society

La autora nos deleita con la novela más

ambiciosa y emocionante de cuantas ha escrito.

Un laberinto de historias atractivas narradas

con la famosa y habitual pluma, que ha

convertido a Riley en una de las mejores

escritoras de ficción de hoy en día.

The Lancashire Evening Post

Una pizca de misterio, un poco de romance, algo

de ficción histórica y mucho drama familiar en

una historia maravillosa. Una apuesta segura

para fans de Kate Morton, Kristin Hannah o

Maeve Binchy.

Library Journal

Lucinda Riley nació en Irlanda y durante su

infancia se dedicó a viajar incansablemente por

todo el mundo, en especial por Extremo Oriente.

En su juventud residió en Londres, donde trabajó

como actriz de teatro, cine y televisión. Después

de escribir algunas novelas y tener cuatro hijos, el

éxito le llegó con El secreto de la orquídea (Plaza

& Janés, 2011). Desde entonces se han vendido en

todo el mundo más de cinco millones de

ejemplares de sus novelas, traducidas a veintiséis

idiomas.

Actualmente vive con su familia entre Norfolk

(Inglaterra) y el sur de Francia.

Título original: The Seven Sisters

Edición en formato digital: abril de 2016

©THE SEVEN SISTERS (Book 1)

© 2014, Lucinda Riley

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2016, Sheila Espinosa Arribas y Matilde Fernández de

Villavicencio, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo

Editorial / Yolanda Artola

Fotografía de portada: © Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del

copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la

libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar

una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del

copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los

autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para

todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos

Reprográficos,

)

si

necesita

reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-01721-6

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

Document Outline

- Las siete hermanas

- MAIA. Junio de 2007. Cuarto creciente

- Capítulo 1

- Capítulo 2

- Capítulo 3

- Capítulo 4

- Capítulo 5

- Capítulo 6

- Capítulo 7

- Capítulo 8

- Capítulo 9

- Capítulo 10

- Capítulo 11

- Capítulo 12

- IZABELA. Río de Janeiro. Noviembre de 1927

- Capítulo 13

- Capítulo 14

- Capítulo 15

- Capítulo 16

- Capítulo 17

- Capítulo 18

- Capítulo 19

- Capítulo 20

- Capítulo 21

- Capítulo 22

- Capítulo 23

- Capítulo 24

- Capítulo 25

- Capítulo 26

- MAIA. Junio de 2007. Luna Llena

- Capítulo 27

- Capítulo 28

- Capítulo 29

- IZABELA. Río de Janeiro. Octubre de 1928

- Capítulo 30

- Capítulo 31

- Capítulo 32

- Capítulo 33

- Capítulo 34

- Capítulo 35

- Capítulo 36

- Capítulo 37

- Capítulo 38

- Capítulo 39

- Capítulo 40

- Capítulo 41

- Capítulo 42

- Capítulo 43

- Capítulo 44

- Capítulo 45

- MAIA. Junio de 2007. Cuarto Menguante

- Capítulo 46

- Capítulo 47

- Capítulo 48

- Capítulo 49

- Capítulo 50

- ALLY. Julio de 2007. Luna Nueva

- Capítulo 51

- Nota de la autora

- Agradecimientos

- Bibliografía

- Sobre este libro

- Sobre Lucinda Riley

- Créditos

Table of Contents

Las siete hermanas

MAIA. Junio de 2007. Cuarto creciente

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

IZABELA. Río de Janeiro. Noviembre de 1927

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

MAIA. Junio de 2007. Luna Llena

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

IZABELA. Río de Janeiro. Octubre de 1928

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45