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Siempre recordaré con exactitud dónde me
encontraba y qué estaba haciendo cuando me
enteré de que mi padre había muerto.
Estaba en Londres, sentada en el hermoso jardín
de la casa de mi vieja amiga del colegio, con un
ejemplar de Penélope y las doce criadas abierto
pero sin leer sobre el regazo y disfrutando del sol
de junio mientras Jenny recogía a su pequeño de la
guardería.
Me sentía tranquila y agradecida por la
excelente idea que había sido disfrutar de unas
vacaciones.
Estaba observando las clemátides en flor,
alentadas por su soleada comadrona a dar a luz un
torrente de color, cuando me sonó el móvil. Miré
la pantalla y vi que era Marina.
—Hola, Ma, ¿cómo estás? —dije con la
esperanza de que también ella pudiera percibir el
calor en mi voz.
—Maia…
Se quedó callada y enseguida supe que algo iba
terriblemente mal.
—¿Qué ocurre?
—Maia, no hay una manera fácil de decirte esto.
Ayer por la tarde tu padre sufrió un ataque al
corazón en casa y… ha fallecido esta madrugada.
Guardé silencio mientras un millón de
pensamientos absurdos me daban vueltas en la
cabeza. El primero fue que Marina, por la razón
que fuera, había decidido gastarme una broma de
mal gusto.
—Eres la primera de las hermanas a la que se lo
digo, Maia, porque eres la mayor. Quería
preguntarte si prefieres contárselo tú a las demás o
que lo haga yo.
—Yo…
Continuaba sin poder articular palabras
coherentes, ya que empezaba a comprender que
Marina, mi querida y amada Marina, la mujer que
había sido lo más parecido que había tenido a una
madre, jamás me diría algo como aquello si no
fuera verdad. De modo que tenía que ser cierto. Y
de repente todo mi mundo se tambaleó.
—Maia, por favor, dime que estás bien. Es la
llamada más difícil que he tenido que hacer en
toda mi vida, pero ¿qué otra opción tenía? No
quiero ni imaginarme cómo van a tomárselo las
demás chicas.
Fue entonces cuando oí el sufrimiento en su voz
y comprendí que Marina había necesitado
contármelo no solo por mí, sino también por ella.
Así que volví a mi papel de siempre, que consistía
en consolar a los demás.
—Por supuesto que yo misma se lo diré a mis
hermanas si así lo prefieres, Ma, aunque no estoy
segura de saber dónde están todas. ¿No está Ally
entrenando para una regata?
Mientras hablábamos del paradero de cada una
de mis hermanas pequeñas, como si necesitáramos
reunirlas para una fiesta de cumpleaños y no para
llorar la muerte de nuestro padre, la conversación
se tornó un tanto surrealista.
—¿Para
cuándo
crees
que
deberíamos
programar el funeral? Con Electra en Los Ángeles
y Ally en alta mar, lo más seguro es que no
podamos celebrarlo hasta la próxima semana como
muy pronto —dije.
—Bueno… —La voz de Marina era vacilante
—. Creo que lo mejor será que lo hablemos
cuando llegues a casa. En realidad ya no hay prisa,
Maia. Si prefieres pasar los dos días de
vacaciones que te quedan en Londres, adelante.
Aquí ya no podemos hacer nada más por él…
La tristeza le apagó la voz.
—Ma, tomaré el primer vuelo disponible a
Ginebra. Voy a llamar a la compañía aérea ahora
mismo y luego intentaré hablar con mis hermanas.
—Lo siento muchísimo, chérie —dijo Marina
con pesar—. Sé lo mucho que lo querías.
—Sí —dije, y la extraña serenidad que había
experimentado
mientras
discutíamos
los
preparativos me abandonó bruscamente, como la
calma antes de la tormenta—. Te llamaré más
tarde, cuando sepa a qué hora llego.
—Cuídate mucho, Maia, por favor. Has sufrido
un golpe terrible.
Pulsé el botón para terminar la llamada y, antes
de que los nubarrones de mi corazón se abrieran y
me ahogaran, subí a mi cuarto para buscar mi
billete de avión y telefonear a la compañía aérea.
Me pusieron en espera y, entretanto, miré la cama
donde aquella misma mañana había despertado
para disfrutar de otro día tranquilo. Y agradecí a
Dios que los seres humanos no tuviéramos el
poder de predecir el futuro.
La mujer que al cabo de un rato me atendió no
destacaba por su amabilidad y, mientras me
hablaba de vuelos llenos, recargos y detalles de la
tarjeta de crédito, supe que mi dique emocional
estaba a punto de romperse. Cuando al fin me
asignó de mala gana un asiento en el vuelo de las
cuatro a Ginebra, lo cual significaba hacer la
maleta de inmediato y tomar un taxi a Heathrow,
me senté en la cama y me quedé mirando el papel
de ramitas de la pared durante tanto rato que el
dibujo empezó a bailar ante mis ojos.
—Se ha ido —susurré—. Se ha ido para
siempre. Nunca volveré a verlo.
Esperaba que pronunciar aquellas palabras
desatara un torrente de lágrimas, así que me
sorprendió que en realidad no ocurriera nada. Me
quedé allí sentada, aturdida, con la cabeza todavía
llena de detalles prácticos. La idea de darles la
noticia a mis hermanas —a las cinco— me
espantaba, y repasé mi archivo emocional para
decidir a cuál de ellas llamaría primero.
Inevitablemente, a Tiggy, la penúltima de las seis
chicas y a la que siempre me había sentido más
unida.
Con dedos temblorosos, busqué su número en el
móvil y lo marqué. Cuando me salió el buzón de
voz no supe qué decir, salvo algunas palabras
embrolladas pidiéndole que me llamara de
inmediato. En aquel momento se hallaba en algún
lugar de las Highlands de Escocia trabajando en un
centro para ciervos salvajes huérfanos y enfermos.
En cuanto al resto de mis hermanas… sabía que
sus reacciones irían, al menos en apariencia, desde
la
indiferencia
hasta
el
melodrama
más
espectacular.
Dado que en aquel instante no estaba segura del
grado que alcanzaría mi propia pena cuando
hablara con ellas, opté por la vía cobarde y les
envié un mensaje de texto en el que les pedía que
me telefonearan lo antes posible. Después hice la
maleta a toda prisa y bajé por la angosta escalera
hasta la cocina para escribirle a Jenny una nota
explicándole el motivo por el que había tenido que
marcharme así.
Decidida a correr el riesgo de intentar parar un
taxi en las calles de Londres, salí de la casa y eché
a andar a buen ritmo por la arbolada calle curva
de Chelsea, tal como haría una persona normal en
un día normal. Creo que hasta saludé a alguien que
paseaba a su perro cuando me lo crucé en la acera
y que alcancé a esbozar una sonrisa.
«Nadie podría imaginar lo que acaba de
sucederme», pensé mientras conseguía un taxi en la
concurrida King’s Road y, tras subirme, le pedía al
conductor que me llevase a Heathrow.
Nadie podría imaginarlo.
Cinco horas después, cuando el sol descendía
lentamente sobre el lago de Ginebra, llegué a
nuestro muelle privado, donde emprendería la
última etapa de mi regreso a casa.
Christian ya estaba esperándome en nuestra
elegante lancha Riva. Y por la expresión de su
cara, supe que estaba al tanto de lo sucedido.
—¿Cómo está, señorita Maia? —preguntó con
una empática mirada azul al tiempo que me
ayudaba a subir.
—Bueno… contenta de estar aquí —respondí en
tono neutro mientras me dirigía al fondo de la
lancha y tomaba asiento en el acolchado banco
tapizado en piel de color crema que seguía la
forma curva de la popa.
Normalmente me habría acomodado con
Christian en el sitio del copiloto para surcar a gran
velocidad las tranquilas aguas durante el trayecto
de veinte minutos hasta casa. Pero aquel día
necesitaba intimidad. Cuando encendió el potente
motor, el sol ya se reflejaba en los ventanales de
las magníficas casas que bordeaban las orillas del
lago de Ginebra. Muchas veces, al realizar aquel
trayecto había sentido que era la puerta de entrada
a un mundo etéreo desconectado de la realidad.
El mundo de Pa Salt.
Sentí el primer escozor de las lágrimas en los
ojos al pensar en el apodo de niña que había
puesto a mi padre. Siempre le había encantado
navegar, y cuando después de hacerlo regresaba a
nuestra casa del lago, olía a aire fresco y a mar. El
sobrenombre, por algún motivo, se le quedó, y mis
hermanas también lo adoptaron a medida que
fueron llegando.
Cuando la lancha aceleró y el viento cálido me
acarició el pelo, pensé en los cientos de trayectos
que había hecho hasta entonces a Atlantis, el
castillo de cuento de hadas de Pa Salt. Inaccesible
por tierra debido a que estaba ubicado sobre un
promontorio privado con un escarpado terreno
montañoso detrás, solo se podía llegar hasta él en
barco. Los vecinos más cercanos se hallaban a
varios kilómetros de distancia a lo largo del lago,
de modo que Atlantis era nuestro reino privado,
separado del resto del mundo. Todo cuanto
contenía era mágico… como si Pa Salt y nosotras
—sus hijas— hubiéramos vivido allí bajo un
encantamiento.
Pa Salt nos había escogido y adoptado de bebés,
procedentes de todos los rincones del planeta, y
nos había llevado a casa para vivir bajo su
protección. Y cada una de nosotras, como le
gustaba decir a Pa, era especial, diferente…
éramos sus niñas. Nos había puesto los nombres
de Las Siete Hermanas, su cúmulo de estrellas
favorito, de las que Maia era la primera y la más
antigua.
De niña Pa Salt me llevaba a su observatorio de
cristal, construido en lo alto de la casa, me aupaba
con sus manos grandes y fuertes y me hacía mirar
el cielo nocturno a través de su telescopio.
—Ahí está —decía al tiempo que ajustaba el
objetivo—. Mira, Maia, tú llevas el nombre de esa
estrella tan bonita y brillante.
Y yo la veía. Mientras él explicaba las leyendas
que constituían el origen de mi nombre y los de
mis hermanas, apenas le prestaba atención, me
limitaba a disfrutar de la fuerza con que me
estrechaban sus brazos, plenamente consciente de
ese momento raro y especial en que lo tenía para
mí sola.
Yo al fin había comprendido que Marina, a
quien durante mi infancia había tomado por mi
madre —incluso le había reducido el nombre a
«Ma»—, era una niñera contratada por Pa para
que cuidara de mí durante sus largas ausencias.
Pero, sin duda, Marina era mucho más que una
niñera para todas nosotras. Era la persona que nos
había secado las lágrimas, reprendido por
descuidar nuestros modales a la mesa y dirigido
con serenidad en la difícil transición de la infancia
a la adultez.
Siempre había estado ahí, y no podría haberla
querido más si me hubiese traído a este mundo.
Durante los tres primeros años de mi niñez,
Marina y yo vivimos solas en nuestro castillo
mágico a orillas del lago de Ginebra mientras Pa
Salt viajaba por los siete mares gestionando su
negocio. Luego, una a una, empezaron a llegar mis
hermanas.
Normalmente, Pa me llevaba un detalle cuando
regresaba a casa. Yo oía que la lancha se acercaba
y echaba a correr por el césped, entre los árboles,
para recibirlo en el muelle. Como cualquier niño,
quería ver lo que escondía en sus bolsillos
mágicos para mi deleite. En una ocasión en
particular, no obstante, después de regalarme un
reno tallado en madera con exquisitez, que me
aseguró provenía del taller del mismísimo Papá
Noel en el Polo Norte, detrás de él asomó una
mujer uniformada que llevaba en los brazos un
bulto envuelto en un chal. Y el bulto se movía.
—Esta vez, Maia, te he traído un regalo muy
especial. Tienes una hermana. —Pa Salt me sonrió
y me cogió en brazos—. A partir de ahora ya no
estarás sola cuando tenga que ausentarme.
A partir de ese día mi vida cambió. La
enfermera
que
había
acompañado
a
Pa
desapareció al cabo de unas semanas y Marina
asumió el cuidado de mi hermana. Yo no conseguía
entender que aquella cosa pelirroja y berreona que
a menudo apestaba y me robaba protagonismo
fuera un regalo. Hasta una mañana en que Alción
—llamada como la segunda estrella de Las Siete
Hermanas— me sonrió desde lo alto de su trona en
el desayuno.
—Sabe quién soy —le dije maravillada a
Marina, que le estaba dando de comer.
—Pues claro, mi querida Maia. Eres su hermana
mayor, la persona a la que tomará como ejemplo.
Tendrás la responsabilidad de enseñarle muchas
cosas que tú sabes y ella no.
Y cuando creció se convirtió en mi sombra. Me
seguía a todas partes, algo que me gustaba e
irritaba en igual medida.
—¡Maia, espera! —gritaba mientras trataba de
alcanzarme con pasitos tambaleantes.
A pesar de que al principio Ally —que fue
como la apodé— había sido una incorporación
indeseada a mi existencia de ensueño en Atlantis,
no podría haber pedido una compañera más dulce
y adorable. Raras veces lloraba, y tampoco tenía
los berrinches propios de los niños de su edad.
Con sus alborotados rizos pelirrojos y sus grandes
ojos azules, Ally poseía un encanto natural que
atraía a la gente, incluido nuestro padre. Cuando
Pa Salt estaba en casa entre un viaje y otro, me
daba cuenta de que al verla los ojos se le
iluminaban con un brillo que yo no despertaba. Y
mientras que yo era tímida y reservada con los
desconocidos, Ally era tan extravertida y confiada
que enseguida se ganaba el cariño de la gente.
También era una de esas niñas que destacaban
en todo, especialmente en la música y en cualquier
deporte relacionado con el agua. Recuerdo a Pa
enseñándole a nadar en nuestra enorme piscina y,
mientras que a mí me había costado ser capaz de
permanecer a flote y superar el miedo a bucear, mi
hermana pequeña parecía una sirena. Yo era
incapaz de mantener el equilibrio incluso en el
Titán, el enorme y precioso yate de Pa, pero Ally
siempre le suplicaba que la llevara en el pequeño
Laser que tenía amarrado en nuestro embarcadero
privado. Yo me acuclillaba en la estrecha popa
mientras Pa y Ally tomaban las riendas de la
embarcación y surcábamos las aguas cristalinas a
toda velocidad. La pasión de ambos por la
navegación los unía de una manera que yo sabía
que nunca podría igualar.
A pesar de que Ally había estudiado música en
el Conservatoire de Musique de Genève y era una
talentosa flautista que habría podido forjarse una
carrera en una orquesta profesional, tras dejar la
escuela de música eligió dedicarse por completo a
la navegación. Ahora competía regularmente en
regatas y había representado a Suiza en varias
ocasiones.
Cuando Ally tenía casi tres años, Pa llegó a
casa con nuestra siguiente hermana, a la que llamó
Astérope, como la tercera de Las Siete Hermanas.
—Pero la llamaremos Star —dijo sonriéndonos
a Marina, a Ally y a mí mientras examinábamos a
la nueva incorporación a la familia, que
descansaba en el moisés.
Para entonces yo ya asistía todas las mañanas a
clases con un profesor particular, de modo que la
llegada de la nueva hermana me afectó menos de
lo que lo había hecho la de Ally. Transcurridos
apenas seis meses, otro bebé se sumó a nosotras,
una niña de doce semanas llamada Celeno, nombre
que Ally enseguida redujo a CeCe.
Solo había tres meses de diferencia entre Star y
CeCe y, desde donde me alcanza la memoria,
siempre estuvieron muy unidas. Parecían casi
gemelas y compartían un particular lenguaje de
bebés que, en parte, todavía empleaban hoy día
para comunicarse. Vivían en un mundo privado que
excluía a las demás hermanas. E incluso ahora, a
sus veintitantos años, todo seguía igual. CeCe, la
menor de las dos, era la que mandaba, y su cuerpo
moreno y robusto contrastaba sobremanera con la
figura blanca y delgada de Star.
Al año siguiente llegó otro bebé, Taygeta, a
quien apodé «Tiggy», porque su pelo corto y
oscuro salía disparado en todas direcciones desde
su diminuta cabeza y me recordaba al erizo del
célebre cuento de Beatrix Potter.
Para entonces yo tenía siete años, y sentí una
conexión especial con Tiggy en cuanto la vi. Era la
más delicada de todas nosotras y contraía una
enfermedad infantil tras otra, pero incluso de bebé
era estoica y poco exigente. Cuando unos meses
después Pa llevó a casa a otra niña, llamada
Electra, Marina, exhausta, empezó a pedirme que
hiciera compañía a Tiggy, que siempre tenía fiebre
o anginas. Al final le diagnosticaron asma y raras
veces la sacaban de casa para pasear en el
cochecito por miedo a que el aire frío y la espesa
niebla del invierno de Ginebra le afectasen al
pecho.
Electra era la menor de mis hermanas y el
nombre le iba que ni pintado. Para entonces yo ya
estaba acostumbrada a los bebés y sus exigencias,
pero mi hermana menor era, sin la menor duda, la
más difícil de todas. En ella todo era eléctrico; su
habilidad innata para pasar en un segundo de la
oscuridad a la luz y viceversa hizo que nuestra
casa, tranquila hasta ese momento, temblara cada
día con sus agudos chillidos. Las rabietas de
Electra resonaron a lo largo de mi infancia, y con
los años su fuerte temperamento no se aplacó.
En privado, Ally, Tiggy y yo teníamos un apodo
para ella: las tres la conocíamos como «Polvorín».
Todas andábamos con pies de plomo en su
presencia por temor a hacer algo que pudiera
provocar un repentino cambio de humor.
Reconozco que había momentos en que la
detestaba por alterar la vida en Atlantis.
Y sin embargo, si Electra sabía que alguna de
las hermanas estaba en apuros, era la primera en
ofrecer su ayuda y apoyo. Igual que era capaz de
mostrar un gran egoísmo, en otras ocasiones su
generosidad no le iba a la zaga.
Después de Electra, todo Atlantis esperaba la
llegada de la Séptima Hermana. A fin de cuentas,
llevábamos los nombres del cúmulo de estrellas
favorito de Pa Salt y no estaríamos completas sin
ella. Hasta conocíamos su nombre —Mérope— y
nos preguntábamos cómo sería. Pero pasó un año,
y luego otro, y otro, y ningún bebé más llegó a casa
con nuestro padre.
Recuerdo como si fuera hoy un día que estaba
con él en su observatorio. Yo tenía catorce años y
me faltaba poco para convertirme en mujer.
Estábamos esperando un eclipse, los cuales, según
Pa, eran momentos trascendentales para la
humanidad y normalmente producían cambios.
—Pa —dije—, ¿traerás algún día a casa a
nuestra séptima hermana?
Su cuerpo, fuerte y protector, pareció quedarse
petrificado unos segundos. De repente dio la
sensación de cargar con todo el peso del mundo
sobre los hombros. Aunque no me miró, pues
seguía concentrado en ajustar el telescopio para el
inminente eclipse, supe al instante que lo que había
dicho le había afectado.
—No, Maia, no la traeré. Porque no la he
encontrado.
Cuando el familiar seto de píceas que protegía
nuestra casa del lago de las miradas ajenas asomó
a lo lejos, divisé a Marina esperando en el
embarcadero y al fin empecé a asumir la terrible
verdad de la pérdida de Pa.
Y comprendí que el hombre que había creado el
reino en el que todas habíamos sido sus princesas
ya no estaba para mantener vivo el encantamiento.
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Marina me dio un abrazo reconfortante cuando
bajé de la lancha. Sin pronunciar palabra, echamos
a andar entre los árboles hacia la vasta e inclinada
extensión de césped que conducía a la casa.
Atlantis alcanzaba su máximo esplendor en junio.
Los cuidados jardines estaban en flor e instaban a
los ocupantes de la casa a explorar los senderos
ocultos y las grutas secretas.
La casa propiamente dicha, construida a finales
del siglo XIX y de estilo Luis XV, destacaba por su
elegante grandiosidad. Tenía cuatro plantas, y los
muros macizos, de un rosa pálido, estaban
tachonados de altas ventanas de estilo inglés y
coronados por un pronunciado tejado rojo con una
torrecilla en cada esquina. El interior estaba
decorado de forma exquisita y con todos los lujos
modernos; las alfombras gruesas y los sofás
mullidos arropaban y reconfortaban a todos los
que vivían en ella. Nosotras, las hermanas,
dormíamos en la última planta, que ofrecía unas
vistas espectaculares del lago por encima de las
copas de los árboles. Marina también ocupaba un
conjunto de estancias en aquel piso, con nosotras.
Observé su rostro y pensé que parecía exhausta.
Sus amables ojos castaños estaban rodeados de
sombras de cansancio, y sus labios, por lo general
sonrientes, estaban tensos y arrugados. Debía de
tener unos sesenta y cinco años, pero aparentaba
menos. Alta y de marcadas facciones aguileñas,
era una mujer guapa y elegante, siempre
impecablemente vestida, con un refinamiento
natural que revelaba su ascendencia francesa.
Cuando era niña, llevaba suelto el cabello oscuro
y sedoso, pero ahora se lo recogía en un moño
bajo.
Miles de preguntas se disputaban mi atención en
mi cabeza, pero solo una exigía ser formulada de
inmediato.
—¿Por qué no me llamaste en cuanto Pa sufrió
el ataque? —dije mientras entrábamos en la casa y
nos dirigíamos al salón de techos altos. La
estancia daba a una amplia terraza de piedra
rodeada de jarrones repletos de capuchinas rojas y
amarillas.
—Maia, créeme, le supliqué que me dejara
contártelo, contároslo a todas, pero se puso tan
nervioso que tuve que hacer lo que me pedía.
Y comprendí que si Pa le había dicho que no
nos llamara, ella no había tenido más remedio que
obedecer. Él era el rey y Marina, en el mejor de
los casos, su cortesano más leal y, en el peor, un
sirviente que ha de hacer exactamente lo que se le
ordena.
—¿Dónde está? —le pregunté—. ¿Sigue en su
dormitorio? ¿Debería subir a verlo?
—No, chérie, no está en su dormitorio.
¿Quieres una taza de té antes de que sigamos
hablando? —propuso.
—La verdad, creo que no me iría mal un gin-
tonic bien cargado —reconocí dejándome caer en
uno de los enormes sofás.
—Le pediré a Claudia que te lo prepare. Y me
parece que, por esta vez, te acompañaré.
Salió del salón en busca de Claudia, nuestra
ama de llaves, que llevaba en Atlantis el mismo
tiempo que ella. Era alemana, y su hosquedad
aparente ocultaba un corazón de oro. Como todas
nosotras, había sentido adoración por mi padre.
De pronto me pregunté qué sería de ella y de
Marina. Y, de hecho, qué pasaría con Atlantis
ahora que Pa ya no estaba.
Aquellas palabras aún me resultaban absurdas
en aquel contexto. Pa casi nunca «estaba», siempre
se hallaba en otro lugar haciendo algo, aunque ni
su familia ni ningún miembro de su personal tenían
una idea clara de cómo se ganaba la vida. Yo se lo
había preguntado en una ocasión, cuando mi amiga
Jenny vino a pasar unos días con nosotros durante
las vacaciones escolares y se quedó asombrada
por la opulencia con que vivíamos.
—Tu padre debe de ser increíblemente rico —
me había susurrado al bajar del avión privado de
Pa, que acababa de aterrizar en el aeropuerto de
La Môle, cerca de St. Tropez. El chófer nos
esperaba en la pista para llevarnos al puerto,
donde embarcaríamos en nuestro magnífico yate de
diez camarotes, el Titán, y emprenderíamos
nuestro crucero anual por el Mediterráneo hasta el
destino que Pa Salt hubiera elegido.
Como cualquier niño, rico o pobre, como había
crecido sin conocer otra cosa, la forma en que
vivíamos nunca me había parecido inusual. De
pequeñas, mis hermanas y yo habíamos estudiado
en casa con profesores particulares, así que hasta
los trece años, cuando ingresé en el internado, no
me percaté de lo diferente que era nuestra vida de
la de la mayor parte de la gente.
Cuando un día le pregunté a Pa qué hacía
exactamente para proporcionarle a nuestra familia
todos los lujos imaginables, me dedicó una de sus
miradas enigmáticas y sonrió.
—Soy una especie de mago.
Respuesta que, como era su intención, no me
desveló nada.
Con los años empecé a darme cuenta de que Pa
Salt era un maestro del ilusionismo y que nada era
lo que parecía.
Cuando Marina volvió al salón con dos gin-
tonics en una bandeja, me dije que, después de
treinta y tres años, no tenía ni idea de quién había
sido mi padre fuera de Atlantis. Y me pregunté si
finalmente empezaría a descubrirlo ahora.
—Toma —me dijo dejando el vaso delante de
mí—. Por tu padre. —Levantó su copa—.
Descanse en paz.
—Sí, por Pa Salt. Descanse en paz.
Marina bebió un largo sorbo antes de devolver
el gin-tonic a la mesa y tomar mis manos entre las
suyas.
—Maia, antes de que hablemos de lo demás,
hay algo que debes saber.
—¿Qué? —inquirí contemplando su cejo
fruncido por la preocupación.
—Antes me has preguntado si tu padre seguía en
casa. La respuesta es que ya ha recibido sepultura.
Su deseo era ser enterrado enseguida y que
ninguna de sus hijas estuviera presente.
La miré como si se hubiera vuelto loca.
—Pero, Ma, hace solo unas horas me has dicho
que Pa ha muerto esta madrugada. ¿Cómo ha
podido organizarse un funeral tan deprisa? ¿Y por
qué?
—Maia, tu padre me dejó muy claro que, en
cuanto muriera, su cuerpo debía ser trasladado de
inmediato hasta su yate en su avión privado. Una
vez a bordo, debía ser introducido en un ataúd de
plomo que al parecer llevaba años en la bodega
del Titán a la espera de este momento. Después
debía ser conducido a alta mar. Obviamente, dado
su amor por el agua, deseaba que sus restos
descansaran en el mar. Y no quería que sus hijas
pasaran por el mal trago de… presenciar el
acontecimiento.
—Dios —susurré. Las palabras de Marina me
provocaron escalofríos de terror—. Pero él tenía
que saber que nosotras habríamos querido
despedirnos de él como es debido. ¿Cómo ha
podido hacer algo así? ¿Qué les diré a las demás?
No…
— Chérie, tú y yo somos las que más tiempo
hemos vivido en esta casa y ambas sabemos que
las decisiones de tu padre no debían cuestionarse.
Quiero creer —dijo en voz baja— que deseaba ser
enterrado de la misma manera que vivió:
discretamente.
—Y controlándolo todo —añadí en un arrebato
de rabia—. Por lo visto ni siquiera podía confiar
en que la gente que lo quería hiciera las cosas a su
gusto.
—Fueran cuales fuesen sus razones —dijo
Marina—, solo espero que con el tiempo podáis
recordarlo como el padre cariñoso que fue. Lo
único que sé es que vosotras lo erais todo para él.
—Pero ¿quién de nosotras lo conocía? —
pregunté con lágrimas de frustración en los ojos—.
¿Ha venido un médico para confirmar su muerte?
Debes de tener un certificado de defunción.
¿Puedo verlo?
—El médico me ha pedido los datos personales
de tu padre, como el año y el lugar de nacimiento.
Le he dicho que yo solo soy una empleada y no
conozco esos detalles a ciencia cierta. Lo he
puesto en contacto con Georg Hoffman, el abogado
que lleva sus asuntos.
—¿Por qué era tan reservado, Ma? En el avión
venía pensando que no recuerdo que trajera
amigos a Atlantis ni una sola vez. En algunas
ocasiones, cuando estábamos en el yate,
embarcaba algún socio para celebrar una reunión y
se encerraban abajo, en su despacho, pero no hacía
vida social.
—Quería mantener a su familia separada del
trabajo para que cuando estuviera en casa pudiera
dedicar toda su atención a sus hijas.
—Las hijas que adoptó y trajo aquí desde todos
los rincones del mundo. ¿Por qué, Ma, por qué?
Marina me miró en silencio y sus ojos sabios y
serenos no me dieron una sola pista sobre si
conocía o no la respuesta.
—Cuando eres pequeña —continué—, creces
aceptando la vida que tienes. Pero las dos
sabemos que es bastante inusual, por no decir
extrañísimo, que un hombre soltero de mediana
edad adopte a seis niñas y se las traiga a Suiza
para que crezcan bajo el mismo techo.
—Es que tu padre era un hombre inusual —
convino Marina—. Pero no creo que ofrecer a
unas niñas huérfanas la oportunidad de una vida
mejor bajo su protección pueda verse como algo
malo —dijo con ambigüedad—. Muchas personas
ricas que no tienen hijos propios adoptan niños.
—Pero, por lo general, están casadas —repuse
bruscamente—. Ma, ¿sabes si Pa tuvo alguna
novia? ¿Alguien a quien amar? Lo conozco desde
hace treinta y tres años y jamás lo he visto con una
mujer.
— Chérie, soy consciente de que tu padre se ha
ido y de que de repente te das cuenta de que
muchas preguntas que querías hacerle ya nunca
obtendrán respuesta, pero yo no puedo ayudarte.
Además, tampoco es el momento —añadió Marina
con dulzura—. Por ahora, debemos celebrar lo que
fue para todas y cada una de nosotras y recordarlo
como el ser amable y cariñoso que conocimos
dentro de las paredes de Atlantis. No olvides que
tu padre tenía más de ochenta años. Ha gozado de
una vida larga y plena.
—Pero hace solo tres semanas estaba
navegando con el Laser por el lago y
desenvolviéndose en la embarcación como un
hombre de cuarenta —dije haciendo memoria—.
Es difícil conciliar esa imagen con la de un
hombre moribundo.
—Lo sé, y gracias a Dios no siguió a muchos
otros de su edad y no sufrió una muerte lenta y
prolongada. Es maravilloso que tú y las demás
vayáis a recordarlo como un hombre sano, feliz y
en forma —me alentó Marina—. No hay duda de
que es lo que él habría deseado.
—No sufrió cuando le llegó el final, ¿verdad?
—pregunté vacilante pese a saber, en el fondo, que
aunque así hubiera sido Marina no me lo diría.
—No. Sabía lo que le esperaba, Maia, y creo
que había hecho las paces con Dios. En serio, creo
que se alegraba de pasar a mejor vida.
—¿Cómo diantres les digo a mis hermanas que
su padre ha muerto? —me lamenté—. ¿Y que ni
siquiera tienen un cuerpo que enterrar? Se sentirán
igual que yo, como si simplemente se lo hubiera
llevado el viento.
—Tu padre pensó en eso antes de morir y Georg
Hoffman, su abogado, me ha llamado esta mañana.
Te prometo que todas tendréis la oportunidad de
despediros de él.
—Incluso muerto, Pa lo tiene todo bajo control
—suspiré desalentada—. Por cierto, les he dejado
mensajes a todas mis hermanas, pero de momento
ninguna me ha contestado.
—Bueno, Georg Hoffman vendrá en cuanto
estéis todas aquí. Y por favor, Maia, no me
preguntes de qué quiere hablaros, porque no tengo
ni idea. Le he pedido a Claudia que te prepare una
sopa. Seguro que no has probado bocado en todo
el día. ¿Quieres que te la lleve al Pabellón o
prefieres dormir esta noche en la casa?
—Me tomaré la sopa aquí y luego, si no te
importa, me iré a mi casa. Creo que necesito estar
sola.
—Claro. —Marina se acercó y me dio un
abrazo—. Sé que ha sido un golpe terrible para ti.
Y lamento que, una vez más, te toque cargar con la
responsabilidad para con tus hermanas, pero tu
padre me pidió que te lo contara a ti primero. No
sé si eso te servirá de consuelo. Y ahora, ¿quieres
que le pida a Claudia que caliente la sopa? Creo
que a las dos nos sentaría bien un poco de comida
casera.
Después de cenar le dije a Marina que se
acostara y le di un beso de buenas noches, pues era
evidente que ella también estaba agotada. Antes de
marcharme subí los incontables escalones hasta el
último piso y entré en las habitaciones de mis
hermanas. Todo estaba igual que el día en que sus
ocupantes se marcharon de casa para emprender
los caminos que habían elegido, así que cada uno
de los dormitorios seguía mostrando sus muy
distintas personalidades. Cada vez que volvían,
como pájaros a su nido, ninguna de ellas mostraba
el menor interés en cambiarlos. Tampoco yo.
Abrí la puerta de mi antigua habitación y me
acerqué al estante donde aún guardaba mis más
preciadas posesiones de la infancia. Cogí una
vieja muñeca de porcelana que Pa me había
regalado cuando era muy pequeña. Como siempre,
mi padre había tejido para ella una historia
mágica, según la cual la muñeca había pertenecido
a una joven condesa rusa y se había sentido muy
sola en su palacio nevado de Moscú cuando su
dueña creció y se olvidó de ella. Me dijo que se
llamaba Leonora y que necesitaba un nuevo par de
brazos que la quisieran.
Devolví la muñeca al estante y alcancé la caja
que contenía el regalo que Pa me había hecho al
cumplir los dieciséis; la abrí y saqué el collar.
—Es una piedra lunar, Maia —me había
explicado mientras yo contemplaba la peculiar
piedra opalescente, que brillaba con un tono
azulado y estaba rodeada de diamantes diminutos
—. Es más vieja que yo y encierra una historia
muy interesante. —Recordaba que en aquel
momento Pa Salt había vacilado un poco, como si
estuviera sopesando algo—. Puede que algún día
te la cuente —prosiguió—. El collar es un poco
serio para tu edad, pero llegará el día en que sea
perfecto para ti.
Pa había acertado en su valoración. Por aquel
entonces, yo llevaba el cuerpo adornado —al igual
que todas mis amigas del colegio— con pulseras
de plata barata y enormes cruces ensartadas en
cordoncillos de cuero colgadas del cuello. Nunca
me había puesto la piedra lunar, que había
permanecido olvidada en el estante desde
entonces.
Pero ahora me la pondría.
Caminé hasta el espejo, me abroché el diminuto
cierre de la delicada cadena de oro en la nuca y
estudié la piedra. Tal vez fueran imaginaciones
mías, pero tuve la sensación de que por un
momento brillaba con intensidad sobre mi piel.
Instintivamente, acaricié la piedra con los dedos
mientras me acercaba a la ventana y contemplaba
las luces titilantes del lago de Ginebra.
—Descansa en paz, querido Pa Salt —susurré.
Y antes de que me engulleran los recuerdos,
abandoné a toda prisa mi cuarto de la infancia, salí
de la casa y tomé el estrecho sendero que conducía
hasta mi hogar actual, situado a unos doscientos
metros de allí.
Nunca cerraba con llave la puerta del Pabellón;
teniendo en cuenta el sofisticado sistema de alarma
que funcionaba en todo el perímetro de nuestra
propiedad, era poco probable que alguien pudiera
huir con mis escasas pertenencias.
Cuando entré vi que Claudia ya había estado allí
para encender las lámparas de la sala. Me dejé
caer en el sofá, presa del desconsuelo.
Yo era la hermana que nunca se había ido.
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Cuando mi móvil sonó a las dos de la
madrugada, estaba tumbada en la cama sin poder
conciliar el sueño, preguntándome por qué era
incapaz de bajar la guardia y llorar la muerte de
Pa. El corazón me dio un vuelco de ciento ochenta
grados en cuanto vi en la pantalla que era Tiggy.
—¿Sí?
—Maia, siento llamarte tan tarde, pero no he
podido escuchar tu mensaje hasta ahora. Tenemos
muy mala cobertura aquí arriba. Tu voz me ha
hecho pensar que algo va mal. ¿Estás bien?
La voz dulce y alegre de Tiggy derritió las
aristas de la roca helada que parecía haber
ocupado el lugar de mi corazón.
—Sí, pero…
—¿Es Pa Salt?
—Sí. —Tragué saliva, agobiada por la tensión
—. ¿Cómo lo has sabido?
—No lo sabía… es decir, no sé… pero esta
mañana he tenido una sensación muy extraña
mientras buscaba en los páramos a una de las
gamas que marcamos hace unas semanas. La he
encontrado muerta y, por alguna razón, he pensado
en Pa. Le he restado importancia diciéndome que
solo era que estaba apenada por la gama. ¿Está
Pa…?
—Tiggy, lo siento mucho, pero… Pa ha muerto
esta madrugada. O, mejor dicho, la madrugada de
ayer —me corregí.
—¡Oh, Maia, no! No puedo creerlo. ¿Qué ha
ocurrido? ¿Ha sido un accidente con el barco? La
última vez que lo vi le dije que ya no debería salir
solo con el Laser.
—No, murió en casa. De un ataque al corazón.
—¿Estabas con él? ¿Sufrió? No… —La voz le
temblaba—. No soportaría que hubiese sufrido.
—No estaba con él, Tiggy. Me había ido unos
días a Londres para ver a mi amiga Jenny. De
hecho —cogí una gran bocanada de aire mientras
hacía memoria—, fue Pa quien me convenció de
que fuera. Dijo que me sentaría bien alejarme unos
días de Atlantis y descansar.
—Cuánto lo siento por ti, Maia. Casi nunca
viajas, y para una vez que lo haces…
—Lo sé.
—¿Crees que Pa lo sabía y que quería ahorrarte
el mal trago?
Su hermana acababa de decir en voz alta lo que
me había estado rondando la cabeza las últimas
dos horas.
—No. Creo que lo llaman la ley de Murphy.
Pero no te preocupes por mí. Me siento mucho más
angustiada por ti y la terrible noticia que acabo de
darte. ¿Estás bien? Ojalá estuviera ahí contigo
para poder abrazarte.
—Si te soy sincera, ahora mismo no puedo
decirte cómo me encuentro, porque no me parece
real. Y puede que no me lo parezca hasta que
llegue a casa. Intentaré coger un avión mañana
mismo. ¿Se lo has dicho ya a las demás?
—Les he dejado miles de mensajes pidiéndoles
que me llamen de inmediato.
—Volveré lo antes posible para echarte una
mano, cariño. Estoy segura de que habrá muchas
cosas que organizar para el funeral.
No tuve el valor de explicarle que ya estaba
todo hecho.
—Será estupendo tenerte aquí. Ahora, si
puedes, intenta dormir, Tiggy, y si necesitas hablar
llámame, sea la hora que sea.
—Gracias. —Su voz trémula me dijo que se
hallaba al borde de las lágrimas y que empezaba a
asimilar la noticia—. Maia, sabes que no se ha
ido, ¿verdad? Ningún espíritu muere, simplemente
pasa a otro plano.
—Espero que tengas razón. Buenas noches,
querida Tiggy.
—Sé fuerte, Maia. Hasta mañana.
Pulsé el botón para finalizar la llamada y me
recosté en la cama, agotada y deseando compartir
las fervientes creencias espirituales de Tiggy
sobre la otra vida. Pero en aquellos momentos no
se me ocurría una sola razón kármica por la que Pa
Salt hubiera abandonado este mundo.
Puede que en otros tiempos hubiera creído que
existía un dios, o por lo menos un poder que
escapaba al entendimiento humano. Pero, en algún
momento, aquel consuelo se había desvanecido.
Y, siendo sincera conmigo misma, sabía
exactamente cuándo había ocurrido.
Ojalá pudiera aprender a sentir de nuevo y a
dejar de ser una autómata que por fuera parecía un
ser humano sereno y eficiente. El hecho de verme
incapaz de reaccionar a la muerte de Pa con la
emotividad que merecía demostraba de una forma
clara la gravedad de mi problema.
Y aun así, cavilé, se me daba bien consolar a
los demás. Sabía que todas mis hermanas me veían
como el pilar de la familia, la persona a la que
siempre podían acudir cuando tenían un problema.
Maia, la práctica, la sensata y, como había dicho
Marina, se suponía que era la «fuerte».
En realidad estaba más asustada que cualquiera
de ellas. Mientras que todas mis hermanas habían
abandonado el nido, yo me había quedado en
Atlantis, escondiéndome tras la necesidad de que
hubiera alguien allí ahora que Pa estaba
envejeciendo. Y utilizando la excusa añadida de
que encajaba a la perfección con la profesión que
había elegido, que era muy solitaria.
Paradójicamente, teniendo en cuenta la vacuidad
de mi vida personal, me pasaba los días inmersa
en un mundo ficticio y con frecuencia romántico,
traduciendo novelas del ruso y el portugués al
francés, mi primera lengua.
Pa había sido el primero en reparar en mi don
para imitar como un loro cualquier idioma en el
que me hablara. Él era políglota, y le gustaba
saltar de un idioma a otro y comprobar si yo podía
hacer lo mismo. Cuando cumplí trece años,
hablaba perfectamente francés, alemán e inglés —
todas ellas lenguas de uso común en Suiza— y
dominaba el italiano, el latín, el griego, el ruso y
el portugués.
Sentía pasión por los idiomas, un reto
inagotable, porque por muy buena que fuera,
siempre podía ser mejor. Las palabras y el uso
correcto de las mismas me absorbían, de ahí que
cuando me llegó la hora de pensar qué quería
estudiar en la universidad, la elección fuera obvia.
Había pedido consejo a Pa sobre los idiomas en
los que debería centrarme.
Me miró pensativo.
—En realidad, Maia, te corresponde a ti
decidirlo, pero quizá no deberías escoger el
idioma que más domines actualmente, así
aprovecharás tres o cuatro años en la universidad
para perfeccionarlo.
—No sé, Pa —suspiré—. Me gustan todos. Por
eso te lo pregunto.
—En ese caso, te hablaré desde un punto de
vista práctico y te diré que a lo largo de los
próximos treinta años el poder económico mundial
experimentará un cambio radical. De modo que, si
yo fuera tú, dado que ya hablas tres de los
principales idiomas de Occidente, buscaría en otra
parte.
—¿Te refieres a países como China y Rusia? —
inquirí.
—Sí, y a la India y Brasil, por supuesto. Son
naciones que tienen vastos recursos sin explotar y
culturas fascinantes.
—La verdad es que el ruso me gusta mucho, y
también el portugués. Es un idioma muy… —
Recuerdo que busqué la palabra adecuada—
expresivo.
—Pues ya lo tienes. —Pa sonrió y me di cuenta
de que estaba satisfecho con mi respuesta—. ¿Por
qué no estudias ambos? Con tu don natural para los
idiomas, no te supondría un gran esfuerzo. Y te
prometo, Maia, que con una o ambas de esas
lenguas en tu haber, te comerás el mundo. Hoy día
hay poca gente capaz de comprender lo que nos
espera en el futuro. El mundo está cambiando y tú
siempre estarás en la vanguardia.
Tenía la garganta seca. Me levanté de la cama y fui
a la cocina para servirme un vaso de agua. Pensé
en las esperanzas que Pa había depositado en que
yo, armada con mis singulares aptitudes, saliera
con aplomo al nuevo amanecer que él vaticinaba.
Y en aquel entonces también yo pensaba que, casi
con total seguridad, eso sería lo que haría. Lo que
más deseaba en el mundo era que Pa estuviera
orgulloso de mí.
Pero, como les sucede a muchas personas, la
vida me había desviado de mi trayectoria inicial.
Y en lugar de proporcionarme un trampolín al
mundo,
mis
dones
me
habían
permitido
esconderme en mi hogar de la infancia.
Cada vez que mis hermanas venían a pasar unos
días de descanso de sus variadas existencias a lo
largo y ancho del planeta, se metían con mi vida
ermitaña. Decían que corría el riesgo de
convertirme en una solterona, porque ¿cómo
esperaba conocer a alguien si me negaba a poner
un pie fuera de Atlantis?
—Eres preciosa, Maia. Todo el mundo lo
comenta cuando te conoce, pero prefieres estar
aquí sola y desperdiciar tu belleza —me había
reprendido Ally la última vez que la vi.
Y probablemente tuviera razón en lo de que era
mi envoltorio lo que me hacía destacar. Venía de
una familia de seis hermanas, así que a todas nos
habían puesto etiquetas de pequeñas, el rasgo
fundamental que nos hacía especiales:
Maia, la guapa; Ally, la líder; Star, la
conciliadora; CeCe, la pragmática; Tiggy, la
cuidadora; y Electra, la bola de fuego.
La pregunta era: ¿esos dones nos habían
proporcionado éxito y felicidad?
Algunas de mis hermanas eran aún muy jóvenes
y no habían vivido lo suficiente para saberlo o
para que yo pudiera juzgarlo. En cuanto a mí, sabía
que el «don» de la belleza había ayudado a
provocar el momento más doloroso de mi vida,
simplemente porque yo era entonces demasiado
ingenua para comprender el poder que este ejercía.
De modo que ahora lo ocultaba, y eso implicaba
que yo también me escondiera.
Últimamente, cuando Pa venía a verme al
Pabellón me preguntaba a menudo si era feliz.
—Claro que sí, Pa —respondía yo siempre.
Al fin y al cabo, daba la impresión de que tenía
pocas razones para no serlo. Vivía rodeada de
comodidades y con dos pares de brazos afectuosos
a un tiro de piedra. Y, técnicamente, tenía el mundo
a
mis
pies.
No
tenía
ataduras,
ni
responsabilidades… Sin embargo, cuánto anhelaba
tenerlas.
Sonreí al recordar a Pa animándome, hacía solo
dos semanas, a que fuera a Londres a ver a mi
vieja amiga del colegio. Y como quien me lo
propuso fue él, y yo me había pasado mi vida
adulta sintiendo que lo había decepcionado,
acepté. Aunque no pudiera ser «normal», confié en
que él pensaría que lo era si iba.
Así que me había ido a Londres… y había
descubierto a mi regreso que él también se había
ido. Para siempre.
Ya eran las cuatro de la madrugada. Regresé a
mi cuarto y me tumbé, desesperada por conciliar el
sueño. Pero era imposible. El corazón empezó a
aporrearme el pecho cuando comprendí que, ahora
que Pa había muerto, ya no podía utilizarlo de
excusa para seguir escondiéndome allí. Tal vez
incluso se vendiera Atlantis. Por supuesto, Pa
jamás me había contado qué sucedería tras su
muerte. Y que yo supiera, tampoco había les dicho
nada a mis hermanas.
Hasta hacía unas horas, Pa Salt había sido
omnipotente, omnipresente. Una fuerza de la
naturaleza que nos había mantenido a todas a flote.
Pa solía llamarnos sus manzanas doradas.
Maduras y perfectamente moldeadas, a la espera
de ser arrancadas. Ahora habían zarandeado la
rama y todas habíamos caído de forma brusca al
suelo, sin una mano firme que detuviera nuestro
descenso.
Oí que llamaban a la puerta y me levanté medio
atontada para ir a abrir. Presa de la desesperación,
unas horas antes, cuando empezaba a amanecer,
había buscado los somníferos que me habían
recetado hacía años y me había tomado uno. Al ver
que el reloj del recibidor marcaba más de las
once, lamenté haber sucumbido a la tentación.
Cuando abrí la puerta, el rostro preocupado de
Marina apareció tras ella.
—Buenos días, Maia. Te he llamado al fijo y al
móvil, pero como no contestabas he venido para
asegurarme de que estás bien.
—Lo siento, me he tomado una pastilla y me ha
dejado fuera de juego —confesé avergonzada—.
Pasa.
—No, dejaré que te espabiles sin prisa. Cuando
te hayas duchado y vestido, ¿te importaría venir a
la casa? Tiggy ha llamado para decir que llegará a
las cinco. Ha conseguido hablar con Star, CeCe y
Electra, así que también ellas están en camino.
¿Sabes algo de Ally?
—Miraré el móvil y si no hay nada, volveré a
llamarla.
—¿Estás bien, Maia? Tienes mala cara.
—Lo estaré, Ma, no te preocupes. Luego nos
vemos.
Cerré la puerta y me dirigí al cuarto de baño
para echarme agua fría en la cara y terminar de
despertarme. Cuando me miré en el espejo
comprendí por qué Marina me había preguntado si
me encontraba bien. Durante la noche me habían
aparecido arrugas alrededor de los ojos, debajo de
los cuales tenía unas inmensas ojeras azuladas. El
cabello oscuro, por lo general brillante, me
colgaba lacio y grasiento a ambos lados de la cara.
Y la piel, por lo habitual de un color miel tostada
impecable y que apenas precisaba maquillaje,
estaba hinchada y pálida.
—No creo que esta mañana sea precisamente la
guapa de la familia —farfullé a mi reflejo antes de
buscar el móvil entre las sábanas enredadas.
Tras desenterrarlo de debajo del edredón, vi
que tenía ocho llamadas perdidas. Escuché las
voces de mis hermanas, sus distintos mensajes de
conmoción e incredulidad. La única que no había
respondido aún a mi llamada era Ally. Hablé de
nuevo con su buzón de voz y le pedí que me
telefoneara lo antes posible.
En la casa encontré a Marina y a Claudia en el
piso de arriba, cambiando las sábanas y ventilando
las habitaciones de mis hermanas. Me fijé en que
Marina, pese al dolor, se alegraba de que todas sus
chicas regresaran al nido. Últimamente era muy
difícil que las seis coincidiéramos bajo un mismo
techo. La última vez había sido once meses antes,
en julio, cuando hicimos un crucero por las islas
griegas en el yate de Pa. En Navidad solo cuatro
de nosotras estuvimos en casa, porque Star y CeCe
estaban viajando por Extremo Oriente.
—He enviado a Christian con la lancha para que
recoja la comida y las provisiones que he
encargado —me informó Marina mientras bajaba
la escalera tras ella—. Tus hermanas se han vuelto
unas maniáticas. Tiggy es vegana, y a saber qué
dieta de moda está siguiendo ahora Electra —
rezongó, aunque parte de ella estaba disfrutando
cada segundo de aquel inesperado caos que, sin
duda, le recordaba los tiempos en que todas
estábamos bajo su cuidado—. Claudia lleva en la
cocina desde el alba, pero he pensado que esta
noche haremos algo sencillo, como pasta y
ensalada.
—¿Sabes a qué hora llega Electra? —le
pregunté al llegar a la cocina, donde el delicioso
olor del pan que estaba horneando Claudia me
llevó de vuelta a la infancia.
—Probablemente después de medianoche. Ha
conseguido un vuelo de Los Ángeles a París, y
desde allí volará a Ginebra.
—¿Cómo estaba?
—Llorando —dijo Marina—. No podía
controlarse.
—¿Y Star y CeCe?
—CeCe, como de costumbre, está encargándose
de todo por las dos. No he hablado con Star. CeCe
parecía conmocionada, la pobre, como si le
hubieran cortado las alas. Hace solo diez días que
regresaron de Vietnam. Come un poco de pan
recién hecho, Maia. Estoy segura de que todavía
no has dado ni un bocado esta mañana.
Marina me puso delante una rebanada
generosamente untada de mantequilla y mermelada.
—Tiemblo al pensar en cómo van a tomárselo
—murmuré antes de darle un bocado.
—Estarán como siempre y cada una se lo
tomará a su manera —respondió ella con
sabiduría.
—Y, claro, todas creen que vienen a casa para
el funeral de Pa —dije con un suspiro—. Aunque
habría sido un acontecimiento muy triste, por lo
menos habría sido un rito de paso, una oportunidad
para celebrar su vida, despedirnos y, con suerte,
empezar a pasar página. Ahora llegarán a casa
únicamente para descubrir que su padre ya no está.
—Lo sé, Maia, pero lo hecho hecho está —
terció Marina con pesar.
—Imagino que, por lo menos, habrá amigos o
socios a quienes debamos avisar.
—Georg Hoffman dijo que él se encargaría de
todo. Esta mañana ha vuelto a telefonearme para
saber cuándo estaríais todas aquí y venir a veros.
Le he dicho que le informaría en cuanto
habláramos con Ally. Tal vez él pueda arrojar algo
de luz sobre el misterioso funcionamiento de la
mente de vuestro padre.
—Bueno, espero que alguien pueda hacerlo —
murmuré con gravedad.
—Y ahora, ¿te importa si te dejo sola? Tengo un
millón de cosas que hacer antes de la llegada de
tus hermanas.
—En absoluto, Ma —dije—. Y gracias. No sé
qué haríamos sin ti.
—O yo sin vosotras.
Me dio unas palmaditas en el hombro y salió de
la cocina.
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Pasadas las cinco, después de dedicar la tarde a
deambular por los jardines y luego a intentar
traducir alguna página para dejar de pensar en Pa,
oí el motor de la lancha en el embarcadero.
Aliviada por que Tiggy hubiera llegado al fin y por
no tener que seguir estando a solas con mis
pensamientos, abrí la puerta del Pabellón y eché a
correr por el césped para recibirla.
La observé bajar de la embarcación con
elegancia. Cuando era pequeña, Pa le había
sugerido en varias ocasiones que estudiara ballet,
porque Tiggy no caminaba, flotaba. Su cuerpo alto
y delgado se movía con tal ligereza que parecía
que sus pies no tocaran el suelo. Poseía una
presencia casi etérea, unos ojos grandes y
cristalinos rodeados de espesas pestañas que
dominaban un rostro con forma de corazón.
Mientras la miraba, me sorprendió el parecido que
guardaba con la frágil gama que con tanto celo
había cuidado.
—Maia, cariño —dijo tendiendo los brazos
hacia mí.
Nos fundimos en un abrazo silencioso. Cuando
se apartó, vi que tenía los ojos inundados de
lágrimas.
—¿Cómo estás? —me preguntó.
—Conmocionada, paralizada… ¿Tú?
—Igual. Todavía no me lo creo.
Echamos a andar hacia la casa cogidas de los
hombros. Al llegar a la terraza, Tiggy se detuvo en
seco y se volvió hacia mí.
—¿Está Pa en…? —Clavó la vista en la casa—.
Si está, necesito un minuto para prepararme.
—No, Tiggy, ya no está aquí.
—Oh, supongo que se lo habrán llevado a… —
La voz se le quebró.
—Entremos en casa. Te lo explicaré todo frente
a una taza de té.
—He intentado sentirlo, ¿sabes?… Me refiero a
su espíritu —dijo Tiggy con un suspiro—. Pero
solo siento un vacío. Dentro no hay nada.
—Puede que sea demasiado pronto para sentir
algo —la consolé. Estaba acostumbrada a las
ideas extrañas de Tiggy y no quería echarlas por
tierra con mi busco pragmatismo—. Yo, desde
luego, no puedo —añadí mientras entrábamos en la
cocina.
Claudia estaba ante el fregadero y cuando se
volvió hacia Tiggy —que yo siempre había
sospechado que era su favorita— vi compasión en
sus ojos.
—¿No es terrible? —dijo Tiggy estrechándola
con fuerza.
Era la única de nosotras que se sentía lo
bastante cómoda con Claudia para abrazarla.
—Lo es —convino ella—. Id al salón.
Enseguida os llevo una taza de té.
—¿Dónde está Ma? —preguntó Tiggy mientras
recorríamos la casa.
—Arriba, dando los últimos retoques a vuestras
habitaciones. Imagino, además, que querrá
dejarnos un rato a solas —respondí cuando nos
sentábamos.
—¿Estaba aquí? ¿Estuvo con Pa hasta el final?
—Sí.
—Pero ¿por qué no nos llamó enseguida? —
preguntó mi hermana, igual que lo había hecho yo.
Pasé la siguiente media hora dando respuesta a
las mismas preguntas con las que yo había
bombardeado a Marina el día anterior. También le
conté que el cuerpo de Pa ya reposaba en el mar,
en un ataúd de plomo, convencida de que se
indignaría tanto como yo. Tiggy, sin embargo, se
limitó a encogerse de hombros, comprensiva.
—Quería regresar al lugar que amaba y que su
cuerpo descansara allí para siempre. En cierto
modo, Maia, me alegro de no haberlo visto… sin
vida, porque ahora siempre podré recordarlo tal
como era.
La miré asombrada. Teniendo en cuenta que era
la más sensible de las seis hermanas, era evidente
que la noticia de la muerte de Pa no la había
afectado —al menos en apariencia— tanto como
yo esperaba. Su melena, castaña y abundante,
brillaba alrededor de su rostro, y sus enormes ojos
marrones, con su habitual expresión inocente, casi
asustada, chispeaban. El enfoque sereno de Tiggy
me hizo confiar en que tal vez el resto de mis
hermanas reaccionaran con igual optimismo,
aunque yo no pudiera.
—Es curioso, pero tienes un aspecto fantástico,
Tiggy —dije, dando voz a mis pensamientos—.
Por lo visto el aire puro de Escocia te sienta bien.
—Y que lo digas —convino—. Después de toda
una infancia sin poder salir de casa, tengo la
sensación de que me han soltado en plena selva.
Adoro mi trabajo, aunque es duro, y la casita
donde vivo es increíblemente básica. Ni siquiera
tiene el retrete dentro.
—Uau. —Admiraba su capacidad de renunciar
a las comodidades con tal de perseguir su sueño
—. Entonces, ¿te gusta más que trabajar en el
laboratorio del zoo de Servion?
—Desde luego. —Tiggy enarcó una ceja—.
Para serte franca, aunque era un buen empleo, lo
detestaba, porque no trataba directamente con los
animales, solo analizaba su estructura genética.
Supongo que crees que estoy loca por renunciar a
una carrera prometedora para patearme las
Highlands día y noche por un sueldo ridículo, pero
me resulta mucho más gratificante.
Levantó la vista y sonrió cuando Claudia entró
en el salón con una bandeja y la dejó en la mesita
de centro antes de retirarse.
—No creo que estés loca, Tiggy. En serio, lo
entiendo muy bien.
—De hecho, hasta que anoche hablamos por
teléfono, era más feliz de lo que lo he sido nunca.
—Eso es porque has encontrado tu vocación,
estoy segura. —Sonreí.
—Por eso y… por otras cosas —reconoció al
tiempo que un leve rubor aparecía en sus delicadas
mejillas—. Pero ya te lo contaré en otro momento.
¿A qué hora llegan las demás?
—CeCe y Star estarán aquí en torno a las siete,
y Electra llegará de madrugada —contesté
sirviendo dos tazas de té.
—¿Cómo reaccionó Electra cuando se lo
dijiste? —preguntó Tiggy—. Aunque no hace falta
que me lo digas, puedo imaginármelo.
—En realidad fue Ma quien habló con ella.
Creo que se puso a llorar a gritos.
—Típico de ella. —Tiggy bebió un sorbo de té.
De pronto soltó un suspiro y su mirada se apagó—.
Qué extraño es todo esto. Tengo la sensación de
que Pa va a entrar en cualquier momento, pero está
claro que ya nunca lo hará.
—No —convine con tristeza.
—¿Hay algo que debamos hacer? —preguntó, y
se levantó bruscamente del sofá para acercarse a
la ventana—. Siento que deberíamos estar
haciendo… algo.
—Al parecer el abogado de Pa vendrá cuando
estemos las seis y nos lo explicará todo, pero de
momento… —Me encogí de hombros, impotente
—. Lo único que podemos hacer es esperar a las
demás.
—Supongo que tienes razón.
Tiggy apoyó la frente en el cristal.
—Ninguna de nosotras lo conocía de verdad,
¿no es así? —dijo en voz baja.
—No —admití.
—Maia, ¿puedo preguntarte algo?
—Claro.
—¿Alguna vez has querido saber de dónde
vienes? ¿Quiénes eran tus verdaderos padres?
—Desde luego que se me ha pasado por la
cabeza, Tiggy, pero Pa lo ha sido todo para mí. Él
era mi padre. Supongo que por eso nunca he
necesitado, o deseado, ir más allá.
—¿Crees que te sentirías culpable si tuvieras la
necesidad de averiguarlo?
—Puede —contesté—. Pero yo siempre he
tenido suficiente con Pa, y no puedo imaginar un
padre más cariñoso o atento.
—Te entiendo. Entre vosotros siempre hubo un
vínculo especial. Quizá sea algo que siempre
ocurre con el primogénito.
—Las seis teníamos una relación especial con
él. Pa nos quería a todas.
—Sí, sé que Pa me quería —dijo Tiggy con
calma—, pero eso no me ha impedido querer
conocer mis orígenes. Alguna vez pensé en
preguntárselo, pero no deseaba disgustarlo, así que
no lo hice. Y ahora ya es demasiado tarde. —
Ahogó un bostezo—. ¿Te importa si subo a mi
cuarto a descansar un rato? No sé si será el
impacto retardado o que hace semanas que no
tengo un día libre, pero estoy agotada.
—Claro que no. Sube a tumbarte, Tiggy.
La observé flotar por el salón hasta la puerta.
—Hasta luego.
—Que duermas bien —dije.
Me quedé sola de nuevo. Y extrañamente
irritada. Quizá el problema fuera mío, pero el caso
es que, de repente, la naturaleza etérea de Tiggy,
ese aire de estar un poco alejada de todo lo que
sucedía a su alrededor, me parecía más
pronunciada. No sabía muy bien qué quería de
ella; al fin y al cabo, había estado temiéndome la
reacción de mis hermanas ante la noticia. Debería
alegrarme de que, en apariencia, Tiggy lo llevara
tan bien.
¿O acaso el verdadero motivo de mi malestar
era que todas mis hermanas se habían forjado una
vida más allá de Pa Salt y de su hogar de la
infancia, mientras que Atlantis y él habían sido
todo mi mundo?
Star y CeCe bajaron de la lancha justo después de
las siete, y yo ya estaba en el embarcadero para
recibirlas. Poco dada a las muestras de afecto,
CeCe dejó que la abrazara un breve instante antes
de apartarse.
—Qué noticia tan horrible, Maia —dijo—. Star
está muy afectada.
—Lo imagino. —Me fijé en Star, que esperaba
detrás de su hermana aún más pálida de lo habitual
—.
¿Cómo
estás,
cariño?
—le
pregunté
tendiéndole los brazos.
—Destrozada —susurró y, durante unos
segundos, apoyó la cabeza, con su maravillosa
melena del color de la luna llena, sobre mi
hombro.
—Por lo menos estamos juntas —dije mientras
Star se apartaba de mí y volvía junto a CeCe, que
de inmediato la rodeó una vez más con su brazo
fuerte y protector.
—¿Qué hay que hacer? —preguntó esta cuando
las tres echamos a andar hacia la casa.
De nuevo, las llevé hasta el salón y las senté. Y
de nuevo, repetí las circunstancias de la muerte de
Pa y su deseo de tener un funeral íntimo, sin la
presencia de ninguna de nosotras.
—Entonces, ¿quién se encargó de tirar a Pa por
la borda? —preguntó CeCe, fría y lógica como
solo mi cuarta hermana podía serlo.
Yo sabía que no pretendía ser insensible.
Simplemente, necesitaba información.
—La verdad, no se me ocurrió preguntarlo, pero
estoy convencida de que podemos averiguarlo.
Seguro que fue un miembro de la tripulación del
Titán.
—¿Y dónde lo hicieron? —continuó CeCe—.
¿Cerca de St. Tropez, donde estaba amarrado el
yate, o mar adentro? Imagino que mar adentro.
Su necesidad de conocer los detalles hizo que
tanto Star como yo nos estremeciéramos.
—Ma dice que lo metieron en un ataúd de
plomo que ya estaba en el Titán. Pero ignoro
dónde ocurrió —dije con la esperanza de que el
interrogatorio de CeCe terminara ahí.
—Imagino
que
ese
abogado
nos
dirá
exactamente qué hay en el testamento —insistió.
—Sí, supongo.
—Por lo que sabemos, ahora mismo podríamos
estar en la indigencia —dijo encogiéndose de
hombros—. ¿Recuerdas lo obsesionado que estaba
Pa Salt con que todas nos ganáramos la vida por
nosotras mismas? No me extrañaría que se lo
hubiera dejado todo a una asociación benéfica —
añadió.
Aunque entendía que la innata falta de tacto de
CeCe era más acentuada en ese momento porque
seguramente la ayudaba a sobrellevar su propio
dolor, había llegado a mi límite. En lugar de
responder a su comentario, me volví hacia Star,
que permanecía sentada en el sofá junto a su
hermana sin abrir la boca.
—¿Cómo te sientes? —le pregunté con dulzura.
—Estoy…
—Conmocionada, como todas nosotras —la
interrumpió CeCe—. Pero lo superaremos juntas,
¿verdad? —Su mano fuerte y morena estrechó los
dedos delgados y pálidos de Star—. Es una
verdadera pena, porque estaba a punto de darle a
Pa una buena noticia.
—¿Qué noticia? —pregunté.
—Me han ofrecido una plaza en un curso
preparatorio de un año en el Royal College of Art
de Londres. Empiezo en septiembre.
—Es fantástico, CeCe —dije.
Aunque en realidad yo nunca había entendido
sus extrañas «instalaciones», como CeCe las
llamaba, porque prefería un estilo de arte más
clásico, sabía que eran su pasión y me alegraba
por ella.
—Estamos encantadas, ¿verdad?
—Sí —asintió Star obedientemente pese a que
no parecía muy entusiasmada. Advertí que le
temblaba el labio inferior.
—Nos mudaremos a Londres. Eso si quedan
fondos disponibles después de que nos reunamos
con ese abogado de Pa.
—En serio, CeCe —dije, agotada al final mi
paciencia—, no me parece el momento de pensar
en esas cosas.
—Lo siento, Maia, ya me conoces. Quería
mucho a Pa. Era un hombre brillante y siempre me
animó en mi trabajo.
Durante unos segundos, vi vulnerabilidad y
puede que cierto temor en los ojos de color
avellana de CeCe.
—Sí, era un ser único —convine.
—Bien, ¿subimos a deshacer el equipaje, Star?
—propuso CeCe—. ¿A qué hora es la cena, Maia?
A las dos nos vendría bien comer algo pronto.
—Le diré a Claudia que la tenga lista lo antes
posible. Electra todavía tardará unas cuantas horas
en llegar y sigo sin saber nada de Ally.
—Hasta luego, entonces. —CeCe se levantó y
Star la imitó—. Y si hay algo que pueda hacer, ya
sabes que solo tienes que pedírmelo.
Me sonrió con tristeza. Pese a su insensibilidad,
sabía que se ofrecía de corazón.
Cuando se marcharon, reflexioné sobre el
enigma que constituía la relación entre mi tercera y
mi cuarta hermana. Marina y yo habíamos hablado
de ello a menudo, pues nos preocupaba que Star
creciera escondiéndose tras la fuerte personalidad
de CeCe.
—Star parece no tener opinión propia —había
dicho yo repetidas veces—. No tengo ni idea de lo
que piensa acerca de nada. Eso no puede ser
bueno.
Marina se había mostrado de acuerdo conmigo,
pero cuando se lo mencioné a Pa Salt, sonrió y me
dijo que no tenía de qué preocuparme.
—Un día Star desplegará sus alas y volará
como el maravilloso ángel que es. Espera y verás.
Sus palabras no me tranquilizaron, porque, si
bien Star vivía a la sombra de CeCe, era evidente
que, pese a la seguridad aparente de esta última, la
dependencia era mutua. Y si algún día Star hacía
lo que Pa Salt había vaticinado, sabía que CeCe se
sentiría totalmente perdida.
La cena transcurrió en un ambiente lúgubre, pues
mis hermanas empezaban a acostumbrarse a estar
en casa, donde todo nos recordaba la enormidad
de lo que habíamos perdido. Marina hacía lo
posible por animarnos, pero parecía dudar de cuál
era la mejor manera de conseguirlo. Hacía
preguntas a sus adoradas chicas sobre lo que cada
una de ellas estaba haciendo en aquel momento de
su vida, pero los recuerdos callados de Pa Salt
hacían que se nos llenaran los ojos de lágrimas.
Finalmente, los amagos de conversación dieron
paso al silencio.
—Estoy desando que localicemos a Ally y
podamos escuchar lo que sea que Pa Salt quería
decirnos —dijo Tiggy con un largo suspiro—.
Perdonadme, pero voy a subir a acostarme.
Nos besó y se marchó a su habitación, seguida
poco después de CeCe y Star.
—Señor
—suspiró
Marina
cuando
nos
quedamos solas a la mesa—, están destrozadas. Y
estoy de acuerdo con Tiggy: cuanto antes
localicemos a Ally y la tengamos aquí, antes
podremos pasar página.
—Está claro que se encuentra en un lugar sin
cobertura —dije—. Debes de estar completamente
agotada, Ma. Vete a la cama. Yo me quedaré a
esperar a Electra.
—¿Estás segura, chérie?
—Sí, por supuesto —contesté. Era consciente
de lo mucho que le había costado siempre a
Marina lidiar con la menor de mis hermanas.
—Gracias, Maia —aceptó sin rechistar.
Se levantó de la mesa, me dio un beso en la
coronilla y salió de la cocina.
Durante la siguiente media hora, insistí en
ayudar a Claudia a recoger la mesa, agradecida de
tener algo que hacer mientras esperaba a Electra.
Acostumbrada al habitual silencio de Claudia,
aquella noche su presencia grave y callada me
resultó muy reconfortante.
—¿Quiere que cierre, señorita Maia? —me
preguntó.
—No, usted también ha tenido un día largo.
Váyase a la cama, yo me ocupo.
—Como quiera. Gute Nacht —dijo antes de
abandonar la cocina.
Sabía que Electra tardaría aún más de dos horas
largas en llegar y estaba desvelada a causa de mi
inusitadamente tardío despertar de aquella
mañana, así que deambulé por la casa y me detuve
delante del estudio de Pa Salt. Tenía la necesidad
de sentirlo cerca, de modo que giré el pomo de la
puerta solo para descubrir que estaba cerrado con
llave.
Aquello me sorprendió e inquietó; a lo largo de
las incontables horas que él había pasado en
aquella estancia trabajando, la puerta siempre
había estado abierta para nosotras. Nunca había
estado demasiado ocupado para ofrecerme una
sonrisa de bienvenida cuando llamaba a su puerta
con timidez, y me encantaba sentarme en su
estudio, que contenía su esencia física y material.
Aunque había varios ordenadores en la mesa y de
la pared colgaba una gran pantalla preparada para
las videoconferencias, mis ojos siempre viajaban
hasta los tesoros personales dispuestos al azar en
los estantes que se hallaban detrás de la mesa.
Eran objetos sencillos que, según me contaba
Pa, había ido reuniendo a lo largo de sus
constantes viajes por todo el mundo, y entre los
que se encontraban una delicada miniatura de la
Virgen con un marco dorado que me cabía en la
palma de la mano, un violín viejo, una bolsa de
cuero gastado y un ajado libro de un poeta inglés
del que yo nunca había oído hablar.
Nada singular, nada especialmente valioso, que
yo supiera, solo objetos que significaban algo para
él.
Aunque no me cabía duda de que, de haberlo
querido, un hombre como Pa podría haber llenado
nuestra casa de obras de arte costosas y exquisitas
antigüedades, en realidad en Atlantis había pocas
piezas de valor. De hecho, siempre me había
parecido que sentía aversión por las posesiones
materiales excesivamente caras. Se burlaba de sus
coetáneos acaudalados cuando pagaban sumas
exorbitantes por
célebres
obras
de
arte,
diciéndome que la mayoría acababan encerradas
en sus cámaras acorazadas por miedo a que se las
robaran.
—El arte debería estar a la vista de todos —me
decía—. Es un regalo para el alma por parte del
pintor. Un cuadro que ha de ocultarse fuera de la
vista carece de valor.
Cuando me atreví a mencionar que él poseía un
avión privado y un yate de lujo, enarcó una ceja.
—Pero, Maia, ¿no te das cuenta de que ambas
cosas son un mero medio de transporte? Ofrecen
un servicio, son un medio para un fin. Y si mañana
se incendiaran, podría sustituirlas fácilmente. A mí
me basta con mis seis obras de arte humanas: mis
hijas. Las únicas cosas del mundo que tienen
verdadero
valor,
porque
todas
sois
irreemplazables. Las personas a las que quieres
son irreemplazables, Maia. Nunca lo olvides, ¿de
acuerdo?
Eran palabras que me había dicho hacía muchos
años y que habían permanecido conmigo. Deseé
con todas mis fuerzas haberlas recordado cuando
debí hacerlo.
Me alejé del estudio de Pa con las manos
emocionalmente vacías y entré en el salón todavía
preguntándome por qué habían cerrado con llave
la puerta. «Mañana se lo preguntaré a Marina», me
dije mientras me acercaba a una mesa auxiliar y
cogía una fotografía. Había sido tomada a bordo
del Titán unos años atrás, y en ella aparecía Pa
apoyado en la barandilla de la cubierta del barco y
rodeado de todas sus hijas. Mostraba una sonrisa
de oreja a oreja, con las atractivas facciones
relajadas, el abundante pelo entrecano echado
hacia atrás por la brisa marina y el cuerpo, todavía
tonificado y musculoso, bronceado por el sol.
—¿Quién eras? —le pregunté a la imagen
frunciendo el cejo.
A falta de algo mejor que hacer, encendí el
televisor y fui cambiando de canal hasta dar con un
informativo. Como siempre, abundaban las
noticias de guerra, dolor y destrucción. Me
disponía a cambiar de canal una vez más cuando el
presentador anunció que el cuerpo de Kreeg Eszu,
famoso empresario que dirigía una vasta compañía
internacional de comunicaciones, había sido
encontrado en una cala de una isla griega.
Con el mando a distancia inmóvil en la mano,
escuché atentamente mientras el hombre explicaba
que la familia de Kreeg había declarado que hacía
poco le habían diagnosticado un cáncer terminal.
La conclusión era que, a causa del diagnóstico,
había decidido quitarse la vida.
El corazón se me aceleró. No solo porque
también mi padre había decidido recientemente
pasar la eternidad bajo el mar, sino porque aquella
historia tenía una conexión directa conmigo…
El presentador aseguró que su hijo Zed, que
llevaba años trabajando junto a su padre, asumiría
el cargo de director general de Athenian Holdings
con efecto inmediato. En la pantalla apareció una
fotografía de Zed y cerré los ojos.
—Dios —gemí, preguntándome por qué el
destino había decidido elegir aquel momento para
recordarme a un hombre al que llevaba catorce
años esforzándome por olvidar.
De modo que, irónicamente, en el transcurso de
unas horas, los dos habíamos perdido a nuestros
padres en el mar.
Me levanté y me puse a caminar de un lado a
otro por el salón, tratando de apartar de mi mente
la imagen de su rostro, que lo hacía parecer aún
más atractivo de lo que lo recordaba.
«Piensa en el dolor que te causó, Maia —me
dije—. Ha terminado, terminó hace años. Da igual
lo que hagas, pero no vuelvas ahí.»
Sin embargo, mientras suspiraba y me
desplomaba derrotada sobre el sofá, ya sabía que
aquello nunca podría terminar del todo.
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Un par de horas más tarde, oí el suave zumbido
de la lancha anunciando la llegada de Electra.
Respiré hondo y puse todo mi empeño en
serenarme. Cuando salí de la casa hacia los
jardines bañados por la luna, sentí el rocío cálido
bajo mis pies descalzos y vi que Electra ya estaba
cruzando la propiedad. Su preciosa piel de ébano
parecía resplandecer a la luz de la luna mientras
sus interminables piernas salvaban sin esfuerzo la
distancia que nos separaba.
Con más de metro ochenta de estatura, Electra
siempre me hacía sentir insignificante comparada
con su escultural elegancia natural. Cuando llegó a
mi lado, me abrazó con fuerza y apoyé la cabeza
en su pecho.
—¡Oh, Maia! —gimió—. Por favor, dime que
no es verdad. No es posible que se haya ido, no
puede ser. Me…
Estalló en sollozos y decidí que, en lugar de
molestar a las hermanas que dormían en la casa,
me la llevaría al Pabellón. La conduje con
delicadeza en esa dirección. Seguía llorando
desconsoladamente cuando cerré la puerta a
nuestras espaldas, la llevé hasta la sala y la senté
en el sofá.
—Maia, ¿qué vamos a hacer sin él? —me
preguntó, suplicando con sus brillantes ojos
ambarinos que le diera una respuesta.
—No podemos hacer nada para aliviar el dolor
de su pérdida, pero espero que el hecho de estar
todas juntas aquí nos permita consolarnos las unas
a las otras.
Me apresuré a coger una caja de pañuelos del
estante y se la puse al lado, sobre el sofá. Sacó
uno y se enjugó las lágrimas.
—No he dejado de llorar desde que Ma me lo
dijo.
No
puedo
soportarlo,
Maia,
soy
sencillamente incapaz.
—Ninguna podemos —convine.
Y mientras la oía derramar su dolor, pensé en lo
mucho que su impresionante y sensual presencia
física contrastaba con la niña vulnerable que
habitaba su alma. A veces veía en las revistas
fotos suyas del brazo de algún actor de cine o de
un playboy millonario, fabulosa y aparentando
tenerlo todo bajo control, y me preguntaba si era
posible que aquella mujer fuera la misma hermana
emocionalmente volátil que yo conocía. Había
llegado a creer que Electra necesitaba constantes
muestras de amor y atención para aliviar una
profunda inseguridad interior.
—¿Quieres beber algo? —le pregunté durante
una pausa en sus sollozos—. ¿Un brandy? Quizá te
ayude a tranquilizarte.
—Hace meses que no bebo. Mitch también lo ha
dejado.
Mitch era el novio de turno de Electra. El resto
del planeta lo conocía como Michael Duggan, un
cantante estadounidense de fama mundial que en
aquellos momentos se encontraba ofreciendo una
gira internacional, actuando en estadios enormes y
llenos hasta arriba de fans histéricas.
—¿Dónde está ahora? —le pregunté con la
esperanza de que hablar de él evitara otro ataque
de llanto.
—En Chicago, y la próxima semana tocará en el
Madison Square Garden. Maia, cuéntame cómo
murió Pa Salt. Necesito saberlo.
—¿Estás segura, Electra? Estás muy afectada y
has tenido un vuelo muy largo. Puede que después
de una buena noche de descanso te calmes.
—No, Maia. —Electra negó con la cabeza y
realizó un visible esfuerzo por serenarse—.
Cuéntamelo, por favor.
Así que, por tercera vez, repetí lo que Marina
me había explicado, tratando de no dejarme nada.
Electra permaneció callada, escuchando con
atención todo lo que decía.
—¿Habéis decidido cuándo será el funeral?
Mitch me ha dicho que si se celebraba la próxima
semana quizá pudiera coger un vuelo para
ayudarme a sobrellevarlo.
Por primera vez agradecí que Pa hubiera
decidido hacerlo en la intimidad. Me daban
escalofríos solo con pensar en el circo mediático
que se habría montado si el famosísimo novio de
Electra hubiera aparecido en su entierro.
—Electra, las dos estamos cansadas y…
—¿Qué ocurre, Maia? —preguntó captando de
inmediato mi vacilación—. Dímelo, por favor.
—Está bien, pero procura no alterarte otra vez.
—Lo intentaré, te lo prometo.
Así que le conté que el funeral, por llamarlo de
algún modo, ya se había celebrado. Y he de
reconocer que Electra, pese a tener los nudillos
blancos de tanto apretar los puños, no volvió a
llorar.
—¿Por qué lo habrá hecho? —me preguntó—.
Es una crueldad negarnos la oportunidad de
despedirnos de él como es debido. En realidad —
los ojos dorados de Electra se encendieron de
rabia—, es típico de él. Me parece un acto de lo
más egoísta.
—Bueno, tenemos que creer que él pensaba lo
contrario y deseaba ahorrarnos el sufrimiento de la
despedida.
—Pero ¿cómo voy a sentir que se ha ido?
¿Cómo vamos a sentirlo alguna? En Los Ángeles
se habla constantemente de «pasar página» y de lo
importante que es. ¿Cómo vamos a conseguirlo?
—Si quieres que te diga la verdad, Electra, no
creo que nunca se llegue a pasar página cuando se
pierde a un ser querido.
—Tal vez, pero, desde luego, esto no ayuda. —
Electra me fulminó con la mirada—. Claro que Pa
Salt y yo casi nunca estábamos de acuerdo en
nada. Era evidente que no aprobaba cómo me gano
la vida. Creo que es la única persona que alguna
vez pensó que yo tenía cerebro. Acuérdate de lo
furioso que se ponía cuando suspendía todos los
exámenes del colegio.
Por supuesto que recordaba las violentas
discusiones que retumbaban en el estudio de Pa
por las desastrosas notas de Electra y por otros
aspectos de su vida cuando era más pequeña. Mi
hermana solo veía las normas como algo que había
que quebrantar, y era la única de las seis que
plantaba cara a Pa. Aun así, yo había visto el
brillo de admiración en los ojos de nuestro padre
cuando hablaba de su apasionada hija menor.
«Es pura energía —me había dicho en más de
una ocasión—, y eso siempre la hará destacar
sobre los demás.»
—Electra, Pa Salt te adoraba —la consolé—. Y
sí, quería que utilizaras el cerebro, pero ¿qué
padre no lo quiere para sus hijos? Y tú tienes más
éxito y fama que cualquiera de las demás, las
cosas como son. Compara tu vida con la mía. Lo
tienes todo.
—No es cierto —suspiró de repente—. Es un
mundo de apariencias, totalmente superficial, pero
es lo que hay. Estoy cansada, Maia. ¿Te importaría
que esta noche durmiera aquí contigo?
—En absoluto. La cama de invitados está hecha.
Mañana levántate a la hora que quieras, porque
hasta que localicemos a Ally no podemos hacer
nada salvo esperar.
—Gracias. Y lamento haberme alterado tanto.
Mitch me ha puesto en contacto con un terapeuta
que está intentando ayudarme con mis cambios de
humor —confesó—. ¿Me das un achuchón? —
preguntó al ponerse en pie.
—Claro.
La retuve unos instantes entre mis brazos. Luego
cogió su maleta de fin de semana y, cuando llegó a
la puerta de la sala, se detuvo.
—Me duele mucho la cabeza —dijo—. ¿Tienes
codeína, por casualidad?
—No, lo siento, pero creo que tengo
paracetamol.
—No te preocupes. —Sonrió cansada—. Hasta
mañana.
Cuando me dirigía a mi habitación tras apagar
las luces del Pabellón, me dije que, del mismo
modo en que me había sorprendido la tibia
reacción de Tiggy, la de Electra también me había
dado qué pensar. Aquella noche había percibido
en ella un trasfondo de desesperación que me
inquietaba.
Cuando me metí en la cama —perfectamente
recompuesta por Claudia después de mi agitada
noche— pensé que la muerte de Pa Salt bien
podría
acabar
siendo
un
acontecimiento
trascendental para todas nosotras.
A la mañana siguiente, ninguna de mis hermanas se
había levantado aún cuando fui a ver a Marina
para preguntarle si sabía algo de Ally.
—No —dijo con un gesto de impotencia.
—Pa habría sabido qué hacer. Él siempre sabía
qué hacer.
—Cierto. ¿Cómo está Electra?
—Conmocionada, destrozada y muy enfadada
por no poder despedirse de Pa como es debido,
pero consiguió controlar sus emociones. Más o
menos.
—Bien. Georg Hoffman ha vuelto a llamarme
para preguntar si ya habíamos localizado a Ally y
he tenido que decirle que no. ¿Qué podemos
hacer?
—Nada, excepto procurar ser pacientes. Por
cierto, Ma —dije mientras me preparaba un té—,
cuando anoche intenté entrar en el estudio de Pa
me encontré la puerta cerrada con llave. ¿Sabes
por qué?
—Porque justo antes de morir tu padre me pidió
que la cerrara. Y después insistió en que le diera
la llave enseguida. No tengo ni idea de dónde la
puso, y francamente, con lo… difícil que está
siendo todo, se me había olvidado.
—Pues hay que encontrarla. Estoy segura de que
Georg necesitará entrar en el estudio. Es muy
probable que sea ahí donde Pa guardaba todos sus
papeles.
—Desde luego. Bien, en vista de que ninguna de
tus hermanas ha aparecido aún y ya son cerca de
las doce, había pensado pedirle a Claudia que
prepare un brunch —dijo Marina.
—Buena idea. Volveré al Pabellón para ver si
Electra se ha levantado.
—Muy bien, chérie. —Marina me sonrió con
dulzura—. Pronto terminará la espera.
—Lo sé.
Salí de la casa en dirección al Pabellón. Por el
camino, divisé entre los árboles una figura
solitaria sentada en el embarcadero contemplando
el lago. Me acerqué a ella y le di unos golpecitos
suaves en el hombro para evitar sobresaltarla.
—¿Estás bien, Star?
—Creo que sí —dijo encogiéndose de hombros.
—¿Puedo sentarme contigo?
Asintió de manera casi imperceptible. Cuando
me senté dejando que las piernas me colgaran por
el borde del embarcadero, la miré y vi que tenía el
rostro surcado de lágrimas.
—¿Dónde está CeCe? —le pregunté.
—Durmiendo. Le gusta dormir siempre que está
disgustada. Yo anoche no pude pegar ojo.
—A mí también me está costando dormir —
reconocí.
—Maia, no me puedo creer que se haya ido.
Guardé silencio, consciente de lo excepcional
que era para Star hablar abiertamente de sus
sentimientos con alguien que no fuera CeCe. No
quería decir nada que la hiciera encerrarse de
nuevo en sí misma.
—Me siento… —dijo al fin— perdida. Siempre
supe que Pa era la única persona que me entendía.
Que me entendía de verdad.
Entonces se volvió hacia mí con sus facciones
asombrosas, casi espectrales, transformadas en
una máscara de desesperación.
—¿Sabes a qué me refiero, Maia?
—Sí —respondí despacio—, creo que sí. Por
favor, Star, si alguna vez necesitas hablar con
alguien, puedes contar conmigo. No lo olvides, ¿de
acuerdo?
—No lo olvidaré.
—¡Aquí estáis!
Las dos pegamos un bote y, al volvernos, vimos
a CeCe aproximarse a nosotras por el
embarcadero con grandes zancadas. Quizá fueran
imaginaciones mías, pero estoy segura de que un
atisbo de irritación destelló en los ojos azul
opalino de Star.
—He salido a que me diera el aire porque aún
dormías —explicó Star, que se puso en pie.
—Pues ya estoy despierta. Y Tiggy también.
¿Llegó anoche Electra? Acabo de mirar en su
habitación y no parece que haya dormido en ella.
—Sí. Se quedó conmigo en el Pabellón. Voy a
ver si se ha levantado ya.
Me puse en pie y seguí a mis dos hermanas por
el césped.
—Supongo que anoche lo pasaste fatal lidiando
con el habitual histrionismo de Electra, ¿no, Maia?
—me dijo CeCe.
—Pues la verdad es que, para tratarse de
Electra, estuvo bastante tranquila —repuse,
sabedora de que mi cuarta y mi sexta hermana no
se tenían un cariño excesivo.
Eran totalmente antagónicas: CeCe práctica y
reacia a mostrar sus emociones, y Electra muy
volátil.
—Estoy segura de que no le durará mucho —
replicó con desdén—. Hasta luego.
Regresé al Pabellón dándole vueltas a la
angustia de Star. Aunque ella no había llegado a
decirlo, por primera vez presentía que el dominio
que CeCe ejercía sobre Star representaba un
problema para la tercera de mis hermanas. Cuando
entré en el Pabellón oí movimiento en la cocina.
Electra, deslumbrante con una bata de seda
verde esmeralda, estaba llenando la tetera.
—¿Qué tal has dormido? —le pregunté.
—Como un bebé. Ya me conoces, siempre
duermo bien. ¿Te apetece una taza de té?
Miré la bolsita con recelo.
—¿Qué es?
—Té verde virgen. En California lo toma todo
el mundo. Mitch dice que es muy sano.
—Ya sabes que yo soy adicta al English
Breakfast, bien cargado de teína. —Me senté y
sonreí—. Así que paso.
—Todos somos adictos a algo, Maia. Si tu
adicción es el té, yo no me preocuparía mucho. ¿Se
sabe algo de Ally?
Le expliqué exactamente lo que me había
contado Marina.
—Sé que la paciencia no es una de mis virtudes,
como mi terapeuta no cesa de repetirme, pero ¿se
supone que vamos a quedarnos aquí de brazos
cruzados hasta que Ally aparezca? Si está en alta
mar, podría tardar semanas.
—Espero que no —dije mientras la observaba
pasearse con elegancia por la cocina.
Aunque yo era considerada la guapa de la
familia, siempre había pensado que el título
debería haber recaído en Electra. Recién
levantada, con la ensortijada melena suelta sobre
los hombros, su rostro no necesitaba maquillaje
para resaltar sus increíbles pómulos y sus labios
carnosos. Si se sumaban a su cuerpo atlético pero
femenino, me recordaba a una reina amazónica.
—¿Tienes algo que no esté lleno de aditivos? —
inquirió tras abrir la nevera y estudiar el
contenido.
—Lo siento. Los vulgares mortales como yo no
leemos la letra pequeña de las etiquetas —
repliqué con la esperanza de que aceptara la
broma.
—En realidad, Maia, poco importa el aspecto
que tengas si te pasas los días sin ver a otros seres
humanos, ¿no?
—Tienes razón —respondí con calma. A fin de
cuentas, era verdad.
Electra finalmente eligió de desayuno un
plátano. Lo peló y le dio un bocado con expresión
desconsolada.
—Dentro de tres días tengo una sesión de fotos
con Vogue. Espero no tener que cancelarla.
—Y yo, pero no sabemos cuándo aparecerá
Ally. Anoche busqué en internet regatas que se
estén celebrando en estos momentos y no encontré
ninguna, de modo que ni siquiera podemos enviar
un mensaje a las autoridades marítimas para que se
pongan en contacto con ella. En cualquier caso —
propuse—, las demás ya se han levantado, así que,
cuando te hayas vestido, ¿qué te parece si vamos a
verlas?
—Si no hay más remedio —contestó con
indiferencia.
—Venga, te veo luego.
Me levanté de la mesa, pues sabía que, cuando
Electra estaba de ese humor, lo mejor era dejarla
sola. Entré en el cuarto que utilizaba como estudio,
me senté a mi mesa y encendí el ordenador. Vi que
tenía un amable correo de un escritor brasileño,
Floriano Quintelas, cuya preciosa novela, La
cascada silenciosa, había traducido del portugués
meses atrás. Durante el proceso de traducción
había mantenido correspondencia con él cada vez
que lidiaba con alguna frase en concreto —
deseaba transmitir tan fielmente como pudiera la
cualidad poética y etérea de sus palabras— y
desde entonces nos enviábamos correos con cierta
regularidad.
Me escribía para comunicarme que tenía
previsto viajar a París en julio para el lanzamiento
de su libro y que le encantaría que asistiera a la
fiesta de presentación. También adjuntaba los
primeros capítulos de su nueva novela y me pedía
que los leyera si disponía de tiempo.
Su correo me reconfortó, pues a veces la
traducción podía ser una labor anónima y, en
consecuencia, ingrata. Apreciaba las raras
ocasiones en que los autores se ponían
directamente en contacto conmigo y sentía una
conexión con ellos.
La visión de una silueta familiar que subía
corriendo por el césped desde el embarcadero
desvió mi atención del ordenador.
—¡Ally! —exclamé levantándome de un salto
—. ¡Electra, ha llegado Ally! —grité al tiempo que
salía a toda prisa del Pabellón.
Estaba claro que el resto de mis hermanas
también la habían visto llegar, porque cuando
alcancé la terraza de la casa principal CeCe, Star
y Tiggy ya estaban apiñadas a su alrededor.
—Maia —dijo Ally al verme—, es espantoso.
—Sí, terrible. ¿Cómo te has enterado?
Llevamos dos días intentando contactar contigo.
—¿Entramos en casa? —nos preguntó a todas
—. Os lo explicaré dentro.
Me quedé ligeramente rezagada mientras mis
hermanas entraban arremolinadas en torno a Ally.
Aunque yo era la mayor y la hermana a la que
acudían de manera individual cuando tenían un
problema, como grupo siempre era Ally la que
tomaba el mando. Y eso fue lo que la dejé hacer
entonces.
Marina ya estaba esperándola con los brazos
abiertos al pie de la escalera. Después de
abrazarla, nos propuso que fuéramos a la cocina.
—Buena idea —dijo Ally—. Me muero por un
café. Ha sido un viaje largo.
Mientras Claudia preparaba una cafetera
grande, Electra entró y fue recibida con afecto por
todas menos por CeCe, que se limitó a saludarla
con un gesto de la cabeza.
—Bien, voy a contaros qué ha pasado porque,
sinceramente, todavía estoy desconcertada —dijo
Ally cuando tomamos asiento alrededor de la mesa
—. Ma —le dijo a Marina, que seguía en pie—, tú
también deberías escucharlo. Quizá puedas ayudar
a explicarlo.
Marina se sentó a la mesa con nosotras.
—Resulta que estaba en el mar Egeo entrenando
para la regata de las Cícladas de la semana que
viene, cuando un amigo también navegante me
preguntó si quería pasar unos días con él en su
yate. Hacía un tiempo fantástico y me apetecía
mucho relajarme en el mar por una vez —
reconoció Ally con una sonrisa tímida.
—¿De quién era el barco? —preguntó Electra.
—Ya os lo he dicho, de un amigo —le espetó a
la defensiva, y todas enarcamos las cejas con
incredulidad—. El caso —prosiguió— es que allí
estábamos hace un par de tardes cuando mi amigo
me dijo que un compañero de navegación lo había
llamado por radio para decirle que había visto el
Titán anclado frente a las costas de Delos. Mi
amigo, como es obvio, sabía que el barco era de
Pa, y los dos pensamos que estaría bien ir y darle
una sorpresa. Estábamos a solo una hora de
travesía si apretábamos el acelerador, así que
desanclamos y partimos.
Ally bebió un sorbo de café antes de continuar.
—Al rato vi el Titán por los prismáticos y
llamé por radio a Hans, el patrón de Pa, para
decirle que estábamos cerca. Aunque —Ally
suspiró—, por razones que no alcancé a
comprender en aquel momento, no me contestó. De
hecho, vimos que el barco empezaba a alejarse de
nosotros. Intentamos darle alcance pero, como ya
sabéis, el barco de Pa corre mucho cuando quiere.
Observé los rostros atentos de mis hermanas,
claramente atrapadas por el relato de Ally.
—No tenía cobertura y hasta ayer no pude
escuchar vuestros mensajes pidiéndome que os
llamara con urgencia. Y un mensaje tuyo, CeCe,
contándome exactamente lo que había pasado.
—Lo siento, Ally. —Avergonzada, CeCe bajó la
mirada—. Pensé que no tenía sentido andarse con
rodeos. Necesitábamos que vinieras a casa cuanto
antes.
—Y aquí estoy. Así que ahora, por favor —
suplicó Ally—, ¿puede contarme alguien qué está
pasando? ¿Y qué hacía el barco de Pa Salt en
Grecia cuando él ya estaba… muerto?
Todas las miradas, incluida la de Ally, se
clavaron en mí. Le conté a mi hermana lo que
había ocurrido lo más concisamente que pude,
volviéndome de vez en cuando hacia Marina en
busca de confirmación. Ally palideció cuando le
expliqué dónde y cómo había querido descansar
para siempre nuestro padre.
—Dios mío —susurró—. Eso quiere decir que
con toda probabilidad me topé con su funeral
íntimo. Con razón el barco se alejó de mí a toda
velocidad. No…
Ally se tapó la cara con las manos y las demás
chicas se levantaron y la rodearon. Marina y yo,
sentadas a extremos opuestos de la mesa, cruzamos
una mirada de pesar. Finalmente Ally recuperó la
compostura y pidió disculpas por las muestras de
abatimiento
—Debe de ser muy duro para ti comprender qué
estaba pasando en realidad —dijo Tiggy—. Lo
sentimos mucho, Ally.
—Gracias —dijo asintiendo con la cabeza—.
Pero, ahora que lo pienso, Pa me dijo un día que
salimos a navegar juntos que su deseo era ser
enterrado en el mar. Así que supongo que es
lógico.
—Exceptuando el hecho de que ninguna de
nosotras fue invitada a asistir —protestó Electra.
—Es cierto —suspiró Ally—. Sin embargo, por
una increíble casualidad, allí estaba yo. Chicas,
¿os importaría que pasara un rato a solas?
Mis hermanas y yo estuvimos de acuerdo en que
era lo mejor y Ally salió de la cocina envuelta en
nuestros mensajes de apoyo.
—Pobrecilla —dijo Marina.
—Por lo menos ahora sabemos más o menos
dónde eligió Pa Salt que lo enterraran —señaló
CeCe.
—Por Dios, CeCe, ¿es eso lo único en lo que se
te ocurre pensar? —espetó Electra.
—Lo siento, soy la práctica de la familia —
respondió CeCe impasible.
—Pues yo me alegro de conocer su paradero —
dijo Tiggy—. Todas sabemos que sentía debilidad
por las islas griegas, y en particular por las
Cícladas. Este verano podríamos salir en su yate y
lanzar una corona de flores en el lugar donde Ally
divisó el barco.
—Sí —se aventuró Star—. Me parece una idea
preciosa, Tiggy.
—Y ahora, chicas, ¿os apetece un brunch? —
preguntó Marina.
—A mí no —dijo Electra—. Prefiero una
ensalada, si es que hay algo verde en esta casa.
—Seguro que encontramos algo que te guste —
dijo pacientemente Marina, que le hizo un gesto a
Claudia para que empezara a preparar la comida
—. Ahora que ha llegado Ally, ¿llamo a Georg
Hoffman para pedirle que venga tan pronto como
le sea posible?
—Por supuesto —dijo CeCe antes de que yo
pudiera contestar—. Cuanto antes escuchemos lo
que Pa Salt quería que supiéramos, mejor.
—¿Creéis que Ally se sentirá con fuerzas? —
preguntó Marina—. Acaba de sufrir un golpe
terrible.
—En realidad creo que, como todas las demás,
preferirá acabar con esto lo antes posible —dije
—. De modo que adelante, Ma, llama a George.
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Ally no bajó a comer y decidimos no molestarla,
conscientes de que necesitaba tiempo para
asimilar lo que había sucedido.
Marina entró en la cocina cuando Claudia
estaba retirando los platos de la mesa.
—He hablado con Georg. Vendrá hoy, justo
antes de que se ponga el sol. Por lo visto, vuestro
padre fue muy preciso en sus instrucciones sobre
la hora.
—Ya. En fin, no me iría mal que me diera el
aire después de esta comilona —dijo CeCe—.
¿Quién se apunta a una excursión por el lago?
El resto de las hermanas, puede que ansiando
escapar de la creciente tensión, se sumó al plan.
—Yo no voy, si no os importa —dije—. Alguien
debe quedarse con Ally.
Cuando mis cuatro hermanas zarparon en la
lancha con Christian, avisé a Marina de que
regresaba al Pabellón y que allí podría
encontrarme Ally si me necesitaba. Me acurruqué
en el sofá con el portátil y empecé a leer los
primeros capítulos de la nueva novela de Floriano
Quintelas. Al igual que la primera, la prosa era
exquisita y contaba exactamente la clase de relato
que a mí me gustaba. Estaba ambientada hacía un
siglo, cerca de las cataratas del Iguazú, y narraba
la historia de un niño africano liberado de la
tiranía de la esclavitud. Debí de relajarme tanto
con la lectura que me dormí, pues lo siguiente que
supe fue que el portátil se había caído suelo y
alguien me estaba llamando.
Me incorporé sobresaltada y vi que era Ally.
—Lo siento, Maia. ¿Estabas dormida?
—Eso
creo
—confesé
sintiéndome
absurdamente culpable.
—Ma dice que el resto de las chicas están
dando un paseo por el lago, así que he decidido
venir a charlar contigo. ¿Te importa?
—En absoluto —dije, y traté de sacudirme el
sopor de la improvisada siesta.
—¿Te apetece una taza de té? —preguntó Ally.
—Sí, gracias. English Breakfast para mí.
—Lo sé —repuso con una sonrisa y las cejas
algo arqueadas antes de dirigirse a la cocina.
Cuando regresó con dos tazas humeantes y tomó
asiento, me fijé en que, al llevarse la suya a los
labios, le temblaban las manos.
—Maia, tengo que contarte algo.
—¿De qué se trata?
Ally devolvió bruscamente la taza al platillo.
—Al diablo con el té. ¿Tienes algo más fuerte?
—Hay algo de vino blanco en la nevera —
respondí.
Fui a la cocina a por la botella y una copa.
Dado que Ally casi nunca bebía, supe que fuera lo
que fuese lo que quería compartir conmigo, debía
de ser serio.
—Gracias —dijo tan pronto como le tendí la
copa de vino—. Tal vez no signifique nada —
continuó antes de darle un sorbo—, pero cuando
nos acercamos al barco de Pa y lo vimos alejarse
a toda velocidad, había otro barco grande anclado
allí.
—Pero eso no tiene nada de extraño, ¿no? —
repuse—. Las aguas del Mediterráneo se llenan de
turistas a finales de junio.
—Lo sé, pero… se trataba de un barco que mi
amigo y yo reconocimos enseguida. Era el
Olympus.
Me estaba llevando la taza a los labios cuando
Ally pronunció aquel nombre. La devolví al plato
con brusquedad.
—E imagino que ya te has enterado de lo que
sucedió en el Olympus —prosiguió—. Yo lo leí en
el periódico durante el vuelo.
Ally se mordió el labio.
—Sí, lo vi en las noticias.
—¿No te parece extraño que Pa eligiera justo
ese lugar para descansar en paz? ¿Y que,
probablemente en torno a la misma hora, Kreeg
Eszu estuviera decidiendo quitarse la vida cerca
de allí?
Por supuesto que me parecía —por más razones
de las que jamás podría explicarle a Ally— una
coincidencia asombrosa, casi obscena. Pero ¿en
realidad había algo más? No podía ser.
—Es extraño, sí —contesté procurando ocultar
mi agitación—, pero estoy segura de que no existe
relación alguna entre ambos sucesos. Ni siquiera
se conocían. ¿O sí?
—No que yo sepa —dijo Ally—. Aun así, ¿qué
sabíamos nosotras de la vida de Pa fuera de esta
casa y de su yate? Conocíamos a muy pocos
amigos o socios suyos. Y no es descabellado
pensar que Pa y Kreeg Eszu se hubieran cruzado
alguna vez en el pasado. Al fin y al cabo, los dos
eran hombres triunfadores y tremendamente ricos.
—Es cierto, Ally, pero estoy segura de que no
es más que una coincidencia. A fin de cuentas, tú
también estabas por allí. Delos es una isla
preciosa que atrae muchos barcos.
—Lo sé, pero no puedo quitarme de la cabeza
que Pa yace allí, solo, en el fondo del mar. Y que
en aquel momento yo ni siquiera sabía que había
muerto, y mucho menos que estaba enterrado bajo
aquel inmenso mar azul. No…
Me acerqué a mi hermana y le pasé el brazo por
los hombros.
—Ally, por favor, olvídate del otro barco.
Carece de importancia. Pero el hecho de que
estuvieras allí para ver dónde Pa quiso que lo
enterraran me reconforta. Quizá este verano, tal
como propuso Tiggy, podamos hacer un crucero
todas juntas y lanzar una corona de flores al mar.
—Lo peor de todo… —Ally había empezado a
llorar— es que me siento culpable.
—¿Por qué?
—Porque… los días que pasé en el barco
fueron maravillosos. Era muy feliz, más de lo que
lo he sido nunca. Y la verdad es que no quería que
nadie me localizara, así que desconecté el móvil.
¡Y mientras yo tenía el móvil apagado, Pa estaba
muriéndose! ¡No estuve a su lado cuando más me
necesitaba!
—Ally, Ally… —Le aparté el pelo de la cara al
tiempo que la mecía con suavidad—. Ninguna de
nosotras estuvo con él. Y francamente, creo que
ese era el deseo de Pa. Recuerda que incluso yo,
que vivo aquí, estaba de viaje cuando sucedió.
Además, según dice Ma, tampoco habríamos
podido hacer nada. Y así debemos creerlo.
—Sí, ya lo sé. Pero tengo la sensación de que
quería preguntarle y contarle muchas cosas, y
ahora ya no está.
—Creo que todas nos sentimos igual —dije con
pesar—. Pero al menos nos tenemos las unas a las
otras.
—Es cierto. Gracias, Maia. ¿No es increíble el
vuelco que puede dar una vida en cuestión de
horas? —dijo con un suspiro.
—Sí, lo es —asentí con vehemencia—. Por
cierto, en algún momento me gustaría conocer el
motivo de tu felicidad.
—Y yo te prometo que en algún momento te lo
contaré, pero ahora no. ¿Y tú cómo estás, Maia?
—preguntó de repente, cambiando de tema.
—Bien. —Me encogí de hombros—. Todavía
conmocionada, como todas.
—Claro, y además no ha debido de resultarte
fácil decírselo a nuestras hermanas. Siento mucho
no haber estado aquí para ayudarte.
—Por lo menos ahora que ya estás aquí
podremos reunirnos con Georg Hoffman y pasar a
otra cosa.
—Ah, me olvidaba de decirte que Ma nos ha
pedido que estemos en la casa dentro de una hora.
El abogado llegará de un momento a otro, pero al
parecer primero quiere tener una conversación con
ella. Así que, ¿me sirves otra copa de vino
mientras esperamos?
A las siete en punto Ally y yo volvimos a la casa
grande y encontramos a nuestras hermanas
sentadas en la terraza bajo el sol del atardecer.
—¿Ha llegado Georg Hoffman? —les pregunté
cuando también nosotras tomamos asiento.
—Sí, pero nos ha pedido que esperemos aquí.
Ma y él han desaparecido. Típico de Pa Salt,
misterioso hasta el final —comentó mordazmente
Electra.
Aguardamos nerviosas en la terraza hasta que al
fin Georg apareció acompañado de Marina.
—Disculpad la espera, chicas, pero tenía que
organizar algunas cosas. Os acompaño en el
sentimiento —dijo en un tono tenso, y después
tendió la mano por encima de la mesa para
estrechar cada una de las nuestras con la
acostumbrada
formalidad
suiza—.
¿Puedo
sentarme?
—Por supuesto —dije señalando la silla que
había a mi lado.
Lo observé con detenimiento. Llevaba un
impecable traje oscuro y, a juzgar por las arrugas
de su rostro bronceado y las entradas en la
cabellera gris, le eché unos sesenta y cinco años.
—Si me necesitáis, estaré dentro —dijo Marina
antes de volverse hacia la casa.
—Bien, chicas, lamento mucho que nuestro
primer encuentro se produzca en circunstancias tan
trágicas —dijo Georg—. Aun así, tengo la
sensación de que, a través de vuestro padre, he
llegado a conoceros muy bien a todas. Lo primero
que debo deciros es que os quería mucho. No solo
eso, sino que estaba sumamente orgulloso de las
personas en las que os habéis convertido. Hablé
con él justo antes de… de que nos dejara y me
pidió que os lo dijera.
Advertí, sorprendida, que el abogado tenía
lágrimas en los ojos. Sabía lo inusitado que era
que aquel tipo de hombres mostraran sus
emociones, así que en cierto modo me conmovió.
—Lo primero que debo hacer es abordar el
tema económico y aseguraros que estaréis
cubiertas, hasta cierto punto, durante el resto de
vuestras vidas. Sin embargo, vuestro padre insistía
en que no quería que vivierais como princesas
ociosas, de modo que todas recibiréis unos
ingresos que os permitirán manteneros a flote, pero
sin lujos. Vuestro padre me dejó muy claro que esa
otra parte debéis ganárosla, como hizo él. No
obstante, ha dejado su patrimonio en fideicomiso y
me ha concedido el honor de administrarlo en su
nombre. Me corresponderá a mí la decisión de
proporcionaros
una
ayuda
económica
extraordinaria si acudís a mí con una propuesta o
un problema.
Todas permanecimos calladas, escuchando con
atención lo que Georg nos estaba diciendo.
—Esta
casa
también
forma
parte
del
fideicomiso, y Claudia y Marina han accedido
encantadas a quedarse para cuidar de ella. El día
en que fallezca la última hermana, el fideicomiso
se disolverá, Atlantis podrá venderse y las
ganancias se repartirán entre los hijos que hayáis
tenido. En el caso de que no haya hijos, el dinero
se destinará a una organización benéfica elegida
por vuestro padre. Personalmente —continuó
Georg—, creo que vuestro padre ha hecho algo
muy inteligente: cerciorarse de que la casa siga
aquí mientras viváis para que siempre podáis
contar con un lugar seguro al que regresar. Aunque,
por supuesto, el principal deseo de vuestro padre
es que todas voléis y forjéis vuestro propio
destino.
Vi que mis hermanas intercambiaban miradas,
pero no me quedó claro si estaban o no contentas
con la decisión de Pa. En mi caso, comprendí que
a efectos prácticos y económicos la situación
había cambiado poco. Seguía teniendo el Pabellón,
por el que pagaba un alquiler simbólico a Pa, y los
ingresos de mi trabajo cubrirían con holgura mis
demás necesidades básicas.
—Y ahora, vuestro padre os ha dejado otra
cosa. He de pediros a todas que me acompañéis.
Por aquí, por favor.
Georg se levantó y, en lugar de dirigirse hacia la
casa, la rodeó por un costado y nosotras lo
seguimos, como corderitos, a través de los
jardines. Al final llegamos a uno oculto tras un
muro de tejos podados a la perfección. Daba
directamente al lago y ofrecía unas vistas
espectaculares de la puesta de sol y las montañas
del otro lado de la orilla.
En medio del jardín había una terraza de la que
surgían unos escalones que bajaban hasta una cala
en cuyas aguas cristalinas y frescas mis hermanas y
yo solíamos bañarnos en verano. Yo sabía que era
el lugar favorito de Pa. Si no podía encontrarlo en
casa, por lo general lo hallaba allí sentado,
envuelto en el dulce aroma de la lavanda y el
perfume que desprendían las rosas de los cuidados
arriates.
—Ya hemos llegado —dijo Georg—. Y esto es
lo que deseaba mostraros.
Señaló hacia la terraza y las seis clavamos la
mirada en la bella pero extraña escultura que había
aparecido en el centro.
Fascinadas, nos congregamos a su alrededor
para examinarla. Consistía en un pedestal de
piedra de menos de un metro de alto con una
peculiar estructura circular encima. Cuando me
acerqué, vi que la figura estaba formada por una
intrincada serie de esbeltos anillos solapados que
envolvían una pequeña bola dorada. Al observarla
con detenimiento advertí que la bola era, de hecho,
un globo terráqueo con el contorno de los
continentes grabado en la superficie, y que estaba
atravesada por una varilla con una flecha en un
extremo. Alrededor de la circunferencia había otro
anillo con el dibujo de los doce signos del
zodíaco.
—¿Qué es? —preguntó CeCe hablando por
todas nosotras.
—Una esfera armilar —dijo Georg.
Al reparar en nuestras caras de extrañeza,
prosiguió:
—La esfera armilar existe desde hace miles de
años. Los antiguos griegos la utilizaban para
determinar la posición de las estrellas y la hora
del día. Estos anillos —dijo señalando los aros
dorados que rodeaban el globo— representan las
líneas ecuatorial, latitudinal y longitudinal de la
tierra. Y la línea meridiana, que rodea a todas las
demás y tiene grabados los doce signos del
zodíaco, va de norte a sur. La varilla del centro
apunta directamente hacia Polaris, la Estrella del
Norte.
—Es preciosa —musitó Star, que se inclinó
para verla mejor.
—Muy bien, pero ¿qué tiene que ver con
nosotras? —preguntó Electra.
—No me corresponde explicároslo —respondió
Georg—. Aunque si os fijáis bien, veréis que en
los anillos que acabo de señalaros aparecen
vuestros nombres.
Nos inclinamos sobre la esfera y vimos que
Georg tenía razón.
—Aquí está el tuyo, Maia —dijo Ally,
señalándolo—. Y al lado hay unos números que
parecen un conjunto de coordenadas. —Se acercó
a los suyos y los estudió—. Sí, está claro que son
coordenadas. En el mar las usamos constantemente
para navegar.
—Y también tiene unas inscripciones, pero
están grabadas en otro idioma —observó Electra.
—En griego —dije reconociendo las letras
enseguida.
—¿Qué dicen? —preguntó Tiggy.
—Tendría que ir a buscar papel y boli y
anotarlas primero —dije mientras leía la mía.
—Vale, es una escultura muy bonita y está en la
terraza, pero ¿qué significa exactamente? —
preguntó CeCe con impaciencia.
—Una vez más, no me corresponde a mí
decíroslo —declaró Georg—. Y ahora, siguiendo
las instrucciones de vuestro padre, Marina está
sirviendo champán en la terraza principal. Él
quería que todas brindarais por su partida.
Después os daré a cada una un sobre de su parte, y
espero que su contenido explique mucho más de lo
que yo puedo contaros.
Lo seguimos de nuevo por los jardines, todas
sumidas en un silencio desconcertado. Al llegar a
la terraza encontramos dos botellas heladas de
Armand de Brignac y una bandeja con copas de
champán. Mientras nos acomodábamos, Marina fue
sirviéndonos una a una.
Georg alzó su copa.
—Por favor, uníos a mí para celebrar la
extraordinaria vida de vuestro padre. Solo puedo
deciros que este era el funeral que él deseaba:
todas sus hijas reunidas en Atlantis, el hogar que
tuvo el honor de compartir con vosotras durante
todos estos años.
Levantamos nuestras copas como robots.
—Por Pa Salt —dije.
—Por Pa Salt —repitieron el resto de mis
hermanas.
Todos bebimos un sorbo incómodo. Levanté la
vista al cielo y luego la desvié hacia el lago y las
montañas, y le dije que le quería.
—¿Cuándo nos dará las cartas? —preguntó
finalmente Ally.
—Iré a buscarlas ahora mismo.
Georg se levantó y abandonó la mesa.
—Este es sin duda el velatorio más extraño que
he visto en mi vida —aseguró CeCe.
—Confía en Pa Salt —dijo Electra con una
sonrisa lánguida.
—¿Puedo tomar un poco más de champán? —
preguntó Ally.
Y Marina, percatándose de que todas habíamos
apurado nuestras copas, procedió a llenarlas de
nuevo.
—¿Tú entiendes algo, Ma? —le preguntó Star
con nerviosismo.
—Sé lo mismo que vosotras, chérie —contestó,
tan enigmática como siempre.
—Ojalá Pa Salt estuviera aquí —dijo Tiggy,
cuyos ojos se llenaron repentinamente de lágrimas
— para poder explicárnoslo en persona.
—Pero no está —le recordó Ally en voz queda
—, y en cierto modo pienso que es lo mejor. Pa
Salt ha hecho que una experiencia tan espantosa
sea más llevadera. Y ahora debemos darnos fuerza
unas a otras.
—Tienes razón —convino Electra.
Miré a Ally y lamenté no poder encontrar las
palabras adecuadas —como siempre hacía ella—
para animar a nuestras hermanas.
Para cuando Georg regresó, las seis estábamos
algo más relajadas gracias al champán. Él se
recostó en su silla y dejó sobre la mesa seis
gruesos sobres de vitela de color crema.
—Estas cartas me fueron confiadas hace
aproximadamente
seis
semanas.
Tenía
instrucciones de entregároslas en el caso de que
vuestro padre falleciera.
Todas las contemplamos con la misma dosis de
curiosidad que de desconfianza.
—¿Puedo tomar otra copa yo también? —
preguntó Georg con la voz tensa.
Entonces caí en la cuenta de lo difícil que debía
de resultar todo aquello también para él. Explicar
a seis hijas abrumadas por la pena el extraño
legado de su padre habría supuesto un reto incluso
para la persona más pragmática.
—Desde luego, Georg —dijo Marina, que le
sirvió otra copa.
—¿Y? —dijo Ally—. ¿Debemos abrirlos ahora
o cuando estemos solas?
—Vuestro padre no dejó instrucciones a ese
respecto —respondió Georg—. Únicamente dijo
que cada una debía abrirlo cuando estuviera
preparada y se sintiera cómoda haciéndolo.
Estudié mi sobre. Llevaba mi nombre escrito
con la hermosa caligrafía que enseguida reconocí
como la de mi padre. El mero hecho de verla hizo
que me entraran ganas de llorar.
Nos miramos las unas a las otras, tratando de
averiguar cómo se sentían las demás.
—Creo que preferiría leer la mía en privado —
dijo Ally.
Hubo un murmullo general de aprobación.
Comprendí que, como de costumbre, Ally había
interpretado con toda corrección nuestro sentir
general.
—Bien, mi trabajo aquí ha terminado. —Georg
vació su copa, se llevó la mano al bolsillo de la
americana y sacó seis tarjetas que distribuyó por
la mesa—. No dudéis en llamarme si necesitáis mi
ayuda. Y sabed que podéis recurrir a mí a
cualquier hora del día y de la noche. Aunque,
conociendo a vuestro padre, estoy seguro de que
ya se habrá anticipado a lo que cada una de
vosotras podría necesitar. En fin, ha llegado el
momento de dejaros. Una vez más, chicas, os
acompaño en el sentimiento.
—Gracias, Georg —dije—. Le agradecemos
mucho su ayuda.
—Adiós. —Se levantó y se despidió con un
gesto de la cabeza—. Ya sabéis dónde
encontrarme si me necesitáis. No hace falta que me
acompañéis.
Le observamos alejarse en silencio, y luego vi
que Marina también se levantaba de la mesa.
—Creo que no nos iría mal comer algo. Le diré
a Claudia que sirva la cena aquí —dijo antes de
entrar en la casa.
—Casi me da miedo abrirlo —dijo Tiggy
señalando su sobre—. No tengo ni idea de lo que
contiene.
—Maia, ¿crees que podrías volver a la esfera
armilar y traducir las citas? —preguntó Ally.
—Claro —dije mientras observaba a Marina y a
Claudia acercarse a la mesa con fuentes de comida
—. Lo haré después de cenar.
—Espero que no os importe, chicas, pero no
tengo hambre —dijo Electra poniéndose de pie—.
Os veré más tarde.
Cuando la vi marcharse, supe que cada una de
nosotras habría deseado tener el valor de hacer lo
mismo. Todas queríamos estar solas.
—¿Tienes hambre, Star? —preguntó CeCe.
—Creo que deberíamos comer algo —
respondió ella en voz baja, aferrada a su sobre.
—Está bien —dijo CeCe.
Nos obligamos a cenar los platos que Claudia
había preparado con tanto cariño y luego, una a
una, mis hermanas empezaron a abandonar la mesa
en silencio, hasta que solo quedamos Ally y yo.
—¿Te importa que me vaya también a la cama,
Maia? Estoy hecha polvo.
—En absoluto —contesté—. Fuiste la última en
enterarte y todavía estás asimilando el golpe.
—Creo que sí. —Se levantó—. Buenas noches,
cariño.
—Buenas noches.
Mientras la veía abandonar la terraza, cerré los
dedos sobre el sobre que llevaba una hora
descansando junto a mi plato. Finalmente me
levanté y volví al Pabellón. Ya en mi habitación,
metí el sobre debajo de la almohada y entré en el
estudio para coger papel y boli.
Armada con una linterna, regresé por los
jardines hasta la esfera armilar para estudiarla.
Caía la noche y en el cielo empezaban a brotar las
primeras estrellas. Pa Salt me había enseñado Las
Siete
Hermanas
muchas
veces
desde
su
observatorio, cuando flotaban directamente sobre
el lago, entre noviembre y abril.
—Te echo de menos —susurré a los cielos—, y
espero entenderlo algún día.
Entonces centré la atención en los anillos
dorados que circunnavegaban el globo terráqueo.
Con la linterna en la mano izquierda, copié las
palabras en griego como mejor pude y, diciéndome
que al día siguiente tendría que regresar para
asegurarme
de
que
las
había
transcrito
correctamente, conté las inscripciones que tenía.
Seis.
Pero todavía me quedaba un anillo por mirar.
Cuando dirigí el haz de luz de la linterna hacia el
séptimo aro para buscar la inscripción, vi que
estaba en blanco.
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Estuve traduciendo las citas de la esfera armilar
hasta
la
madrugada.
No
creía
que
me
correspondiera a mí investigar si cada una de ellas
tenía o no sentido para mis hermanas. Dejé la mía
para el final, casi demasiado asustada para
descubrir lo que decía. Cuando terminé de
traducirla, respiré hondo y leí.
Nunca permitas que el miedo decida tu destino.
Me di cuenta de que las ocho palabras que Pa
Salt me había dejado no podrían haberme descrito
con mayor precisión.
Al
día
siguiente,
tras
prepararme
mi
imprescindible taza de té, regresé a mi dormitorio,
saqué el sobre de debajo de la almohada,
vacilante, y lo llevé a la sala. Lo examiné durante
un rato mientras me bebía el té.
Luego, después de respirar hondo unas cuantas
veces, lo abrí. Dentro había una carta, y algo más;
introduje la mano para cogerlo y noté algo firme
pero a la vez suave bajo los dedos. Cuando lo
saqué, vi que era una tesela triangular de color
crema con un matiz verdoso. Le di la vuelta y
descubrí que en el dorso había una inscripción
gastada e ilegible.
Incapaz de descifrarla, dejé el azulejo en la
mesa y, con las manos temblorosas, desplegué la
carta de Pa y empecé a leer.
Atlantis
Lago de Ginebra
Suiza
Mi queridísima Maia:
Estoy seguro de que cuando te sientes a leer esta
carta estarás desconcertada y triste. Mi querida
primogénita, no imaginas lo feliz que me has hecho
siempre. Aunque no soy tu padre biológico, no dudes
ni por un momento que te he querido como si lo fuera.
Y he de decirte que fuiste tú quien me inspiró para
seguir adoptando a tus preciosas hermanas, y que
vosotras me habéis dado más satisfacciones que
ninguna otra cosa en la vida.
Nunca me has pedido que te hable de tus verdaderos
orígenes, de dónde te encontré y las circunstancias
que condujeron a tu adopción. Ten por seguro que te
lo habría contado si me lo hubieras pedido como una
de tus hermanas hizo hace unos años. No obstante,
ahora que me dispongo a abandonar este mundo, creo
que es justo que te dé la libertad de descubrirlo en el
futuro si así lo deseas.
Ninguna de vosotras llegó a mí con una partida de
nacimiento y, como bien sabes, todas estáis
oficialmente registradas como hijas mías. Nadie
puede arrebataros eso. Sin embargo, lo menos que
puedo hacer es orientarte en la dirección correcta.
Después, la decisión de emprender el viaje a tu pasado
será solo tuya.
En la esfera armilar, que ahora ya conoces, hay un
conjunto de coordenadas que indica el punto exacto
del planeta donde comenzó tu historia. Además, en el
sobre hay una pequeña pista que también te ayudará.
Maia, no puedo decirte lo que encontrarás en el
caso de que decidas regresar al país donde naciste,
pero sí puedo explicarte que tu verdadera familia y su
historia afectaron a mi vida.
Me apena que ya no me quede tiempo para contarte
mi propia historia y que quizá a veces pienses que me
guardaba demasiadas cosas. Lo que he hecho lo he
hecho para protegeros. Pero ningún ser humano es una
isla, y cuando os hicisteis mayores tuve que daros
libertad para volar.
Todos guardamos secretos en nuestro interior, pero,
por favor, créeme cuando te digo que la familia lo es
todo. Y que el amor de unos padres por sus hijos es la
fuerza más poderosa de la tierra.
Maia, como es natural, cuando miro atrás lamento
muchas de las decisiones que he tomado en la vida.
Cometer errores forma parte de la condición humana,
pues así es como aprendemos y crecemos. Pero nada
deseo más que, al menos, transmitir a mis queridas
hijas cualquier saber que haya podido adquirir.
Creo que hay una parte de ti que, debido a tu
experiencia vital hasta el momento, te ha llevado a
perder la fe en la naturaleza humana. Mi queridísima
Maia, has de saber que también yo he sufrido esa
misma aflicción, y que en ocasiones eso me ha
arruinado la vida. Sin embargo, durante los muchos
años que he pasado en este mundo he aprendido que
por cada manzana podrida hay miles cuyos corazones
rebosan bondad. Debes confiar en la nobleza
intrínseca que hay en cada uno de nosotros. Solo
entonces podrás vivir y amar plenamente.
Ha llegado el momento de despedirme, querida
Maia. Estoy seguro de que os he dado a ti y a tus
hermanas mucho en que pensar.
Siempre estaré velando por ti desde el cielo.
Tu padre, que te quiere,
PA SALT X
Me quedé sentada sujetando la carta, y vi que
me temblaban las manos. Sabía que necesitaba
leerla una segunda vez, y probablemente una
tercera y una cuarta, pero en mi mente no cesaba
de repetirse una pregunta.
¿Pa Salt lo sabía?
Llamé a Marina al móvil y le pedí que viniera a
verme al Pabellón. Llegó a los cinco minutos y vio
mi expresión de angustia.
Me siguió hasta la sala y vio la carta abierta
sobre la mesa.
—Oh, Maia —dijo tendiéndome los brazos—.
Debe de haberte afectado mucho oír a tu padre
hablarte desde la tumba.
No me acerqué para aceptar su abrazo.
—Ma, por favor, tienes que decirme si alguna
vez le contaste a Pa Salt nuestro… secreto.
—¡Por supuesto que no! Créeme, Maia, ¡yo
jamás te traicionaría!
Vi el dolor reflejado en sus ojos bondadosos.
—Entonces, ¿nunca lo supo?
—No. ¿Cómo podría haberse enterado?
—En la carta dice algo que me ha llevado a
pensar que debía de saberlo.
—¿Puedo leerla?
—Claro. Toma.
Se la tendí y la observé con detenimiento
mientras leía. Finalmente levantó la mirada, más
serena ahora, y asintió.
—Entiendo que hayas reaccionado como lo has
hecho, pero creo que tu padre solo estaba
compartiendo contigo su verdad.
Me dejé caer en el sofá y enterré la cara entre
las manos.
—Maia. —Marina negó con la cabeza y suspiró
—. Como bien dice tu padre en estas líneas, todos
cometemos errores. Solo hacemos lo que
consideramos más acertado en un momento dado.
Y de las seis chicas, tú eres la que se ha pasado la
vida anteponiendo los sentimientos de los demás a
los tuyos. Sobre todo los de tu padre.
—No quería defraudarlo.
—Lo sé, chérie, pero lo único que vuestro
padre deseaba para vosotras era que fueseis
felices y os sintierais seguras y amadas. Por favor,
no lo olvides nunca, y menos aún en un día como
hoy. Pero ahora que él ya no está, tal vez sea hora
de que empieces a pensar en ti y en tus propios
deseos. —Marina se recompuso rápidamente y se
levantó—. Electra ha anunciado que se marcha, y
también Tiggy. CeCe ha llamado a Georg Hoffman
nada más levantarse y ha ido a verlo a su despacho
de Ginebra con Star. Y Ally está con su portátil en
la cocina.
—¿Sabes si alguna ha leído la carta? —pregunté
tratando de serenarme.
—Si lo han hecho, no han compartido la
información conmigo —contestó Marina—. ¿Te
gustaría almorzar con nosotras antes de que
Electra y Tiggy se marchen?
—Por supuesto. Y siento haber dudado de ti,
Ma.
—Es comprensible, dado el contenido de la
carta. Ahora te dejaré sola para que te
tranquilices. Te veré en la casa a la una.
—Gracias —susurré cuando Marina salía de la
sala.
Antes de llegar a la puerta, se volvió hacia mí.
—Maia, tú eres la hija que me habría gustado
tener. Y al igual que tu padre, te quiero como si lo
fueras.
En cuanto se marchó, me senté en el sofá y lloré
desconsoladamente. Era como si un torrente de
emociones largo tiempo contenidas estuviera
suplicándome que lo liberara y, para mi vergüenza,
me perdí en una marea de autocompasión.
Sabía que estaba llorando por mí. No por Pa y
su muerte inesperada, ni por el dolor que con toda
probabilidad habría padecido durante su agonía,
sino por el dolor que a mí me producía su pérdida
y por lo terrible que me resultaba comprender que
había demostrado ser indigna de Pa al no confiar
en él lo bastante para contarle la verdad.
¿Qué clase de persona era yo? ¿Qué había
hecho?
¿Y por qué estaba sintiendo todas esas cosas en
aquel momento, cosas que en muchos sentidos no
estaban relacionadas con la muerte de Pa?
«Me estoy comportando como Electra», me dije
con la esperanza de que aquello me serenara de
golpe. Pero no funcionó. No podía dejar de llorar.
Perdí la noción del tiempo y, cuando finalmente
levanté la vista, vi a Tiggy de pie frente a mí, con
el rostro invadido por la preocupación.
—Oh, Maia, he venido para decirte que Electra
y yo no tardaremos en irnos y queríamos
despedirnos de ti, pero no puedo dejarte así…
—Lo siento, yo… —barboteé.
—No hay nada que sentir. —Se sentó a mi lado
y me cogió las manos—. Tú también eres humana.
Creo que a veces se te olvida.
Vi que reparaba en la carta de Pa, que seguía
sobre la mesa, y la cogí con gesto protector.
—¿Te ha puesto muy triste? —me preguntó.
—Sí… y no…
Era consciente de que no podía explicárselo. Y
de todas las hermanas que podrían haber estado
allí en aquel momento, Tiggy era a la que más
había cuidado, la que más había confiado en mí y
la que siempre había podido contar conmigo. El
intercambio de papeles no me pasó inadvertido.
—A todo esto, te has perdido el almuerzo —
dijo.
—Lo siento.
—¿Quieres dejar de disculparte, por favor?
Todas lo entendemos, y todas te queremos.
Sabemos lo que significa para ti la muerte de Pa.
—¡Pero mírame! ¡Yo soy la «fuerte», la que
ayuda a los demás! Y sin embargo me he venido
abajo. ¿Has abierto tu carta?
—Todavía no. Creo, o por lo menos siento, que
quiero llevármela a Escocia y leerla en los
páramos, en un lugar privado y especial para mí.
—Este es mi hogar, el lugar al que pertenezco,
así que yo he abierto la mía aquí. Pero me siento
terriblemente culpable, Tiggy —confesé.
—¿Por qué?
—Porque… porque he estado llorando por mí.
No por Pa, sino por mí.
—Maia, ¿realmente crees que la gente llora por
alguna otra razón cuando pierde a un ser querido?
—Desde luego. Lloran por el fin de una vida,
por el dolor que padeció la persona.
Tiggy esbozó una pequeña sonrisa.
—Sé que te cuesta creer lo que yo creo, que hay
vida después de la muerte y que nuestras almas
siguen viviendo. Pero yo imagino que Pa está
ahora en algún lugar del universo, desembarazado
de su molesto cuerpo físico, libre por primera vez.
Porque a menudo veía en su mirada que debía de
haber sufrido mucho en la vida. Y lo único que
puedo decirte es que cuando uno de mis ciervos
fallece y se libera del sufrimiento de la existencia,
yo sé que lloro por mi propia pérdida, porque lo
echaré mucho de menos. Maia, aunque no puedas
creer que hay algo más allá de este mundo, intenta
entender que la pena es para los que se quedan.
Estamos tristes por nosotras, por lo que hemos
perdido. Y, desde luego, no has de sentirte
culpable por ello.
Miré a mi hermana y noté su aceptación serena.
Y reconocí en silencio que había mantenido
enterrada conscientemente durante muchos años
aquella parte de mí que ella había llamado
«alma».
—Gracias, Tiggy, y lamento no haber comido
con vosotras.
—No te has perdido mucho. Al final solo hemos
sido Ally y yo. Electra estaba haciendo el equipaje
y, de todas maneras, dice que ya ha comido
demasiada basura, y CeCe y Star siguen en
Ginebra. Se han ido esta mañana a ver a Georg
Hoffman.
—Me lo ha dicho Ma. Supongo que CeCe ha ido
a pedirle dinero.
—Y yo. Seguro que ya sabes que ha conseguido
plaza en un curso de arte en Londres. Necesitarán
un lugar donde vivir, y eso cuesta dinero.
—Sí.
—Obviamente, la muerte de Pa afecta a tu
situación mucho más que a la de cualquiera de
nosotras. Todas sabemos que te quedaste aquí para
hacerle compañía y cuidar de él.
—Eso no es cierto, Tiggy. Me quedé porque no
tenía adónde ir —admití sin más.
—Creo que estás siendo demasiado dura
contigo, como de costumbre. Pa era uno de los
motivos por los que vivías aquí. Ahora que se ha
ido, tienes el mundo a tus pies. Tienes un trabajo
que puedes hacer en cualquier parte, podrías ir a
donde quisieras. —Tiggy miró su reloj—. Tengo
que irme a hacer la maleta. Adiós, Maia, cariño —
dijo echándose sobre mí para darme un abrazo—.
Cuídate mucho, por favor. Sabes que puedes
llamarme siempre que lo necesites. ¿Por qué no
vienes a verme a las Highlands? El paisaje es
precioso y la atmósfera increíblemente tranquila.
—Tal vez lo haga, Tiggy. Gracias.
Poco después de que se marchara, me obligué a
salir para despedirme de Electra. Pero cuando me
dirigía al embarcadero, me di de bruces con ella.
—Me largo —dijo—. Mi agencia me ha dicho
que me demandará si no estoy en la sesión mañana
por la mañana.
—Claro.
—Oye —Electra ladeó la cabeza—, ¿estás
bien?
—Sí.
—Ahora que ya no tienes que cuidar de Pa, ¿por
qué no vienes a La-La Land y pasas una temporada
con Mitch y conmigo? Tenemos una casita de
invitados fantástica en el jardín. Puedes venir
cuando quieras, en serio.
—Gracias, Electra. Llámame alguna vez, ¿vale?
—Dalo por hecho. Nos vemos pronto —dijo al
llegar al embarcadero.
En aquel momento, CeCe y Star estaban bajando
de la lancha.
—Hola, chicas —dijo CeCe, y por su sonrisa
supe que su misión en Ginebra había sido un éxito.
—¿Te vas, Electra? —preguntó Star.
—Tengo que volver a Los Ángeles. Algunas de
nosotras tenemos que trabajar para ganarnos la
vida —dijo, y comprendí que la pulla iba dirigida
a CeCe.
—Por lo menos algunas nos la ganamos
utilizando el cerebro y no el cuerpo —replicó ella
justo cuando Tiggy llegaba al embarcadero
acompañada de Ally.
—Vamos, chicas —las reprendió esta última—,
ahora deberíamos estar más unidas que nunca.
Adiós, Electra. —Se acercó a su hermana y la
besó en las mejillas—. Intentemos organizar
pronto un encuentro familiar.
—Muy bien. —Electra besó a Star, pero ignoró
a CeCe—. ¿Estás lista, Tiggy?
—Sí —contestó ella después de abrazar al resto
de las hermanas.
Cuando estrechó a Star, vi que le susurraba algo
al oído y que esta le respondía a su vez con otro
susurro.
—En marcha —ordenó Electra—. No puedo
permitirme perder el vuelo.
Las dos subieron a la lancha y, cuando el motor
empezó a rugir, las otras cuatro les dijimos adiós
con la mano mientras se alejaban. Después,
regresamos a la casa.
—Creo que Star y yo tampoco tardaremos en
marcharnos —comentó CeCe.
—¿En serio? ¿No podemos quedarnos un poco
más? —preguntó, apenada, Star.
—¿Para qué? Pa ha muerto, ya hemos visto al
abogado y tenemos que llegar a Londres cuanto
antes para buscar apartamento.
—Tienes razón —concedió Star.
—¿Qué harás en Londres mientras CeCe va a la
escuela de arte? —le preguntó Ally.
—Todavía no lo sé.
—Estás pensando en hacer un curso en el
Cordon Bleu, ¿no es cierto? —intervino CeCe—.
Star es una cocinera excelente —añadió
dirigiéndose a mí—. Bien, me voy a mirar vuelos.
Sé que hay uno directo a Heathrow a las ocho,
sería perfecto para nosotras. Hasta luego.
Las chicas entraron en la casa y yo me quedé
fuera con Ally.
—No lo digas —suspiré—. Lo sé.
—Cuando éramos pequeñas, siempre me
pareció algo positivo que estuvieran tan unidas —
comentó Ally—. Son las medianas, y era bueno
que se tuvieran la una a la otra.
—Recuerdo que, cuando en su día Pa propuso
que fueran a colegios diferentes, Star se puso a
llorar como una Magdalena y le suplicó que la
dejara ir con CeCe —expliqué.
—El problema es que nadie tiene nunca
oportunidad de hablar a solas con Star. ¿Está bien?
La he visto muy decaída desde que llegó.
—No tengo ni idea, Ally. De hecho, a veces
tengo la sensación de que apenas la conozco.
—Bueno, si CeCe va a estar ocupada
estudiando y Star decide hacer algo por su cuenta,
puede que eso les dé a las dos la oportunidad de
despegarse un poco. ¿Por qué no nos sentamos en
la terraza? Le pediré a Claudia que te prepare unos
sándwiches. Tienes mala cara, Maia, y te has
saltado el almuerzo. Además, quiero hablarte de
un asunto.
Obedientemente, me senté en la terraza y dejé
que el calor del sol me acariciara la cara y me
relajara. Ally reapareció al cabo de un rato y se
sentó a mi lado.
—Claudia te traerá algo de comer —dijo—.
Maia, no quiero entrometerme, pero ¿abriste
anoche tu carta?
—Sí. Bueno, en realidad lo he hecho esta
mañana —confesé.
—Y es evidente que te ha afectado.
—Al principio sí, pero ya estoy bien, de
verdad, Ally —dije, pues no me sentía con ánimos
de explayarme. El interés afectuoso de Tiggy me
había reconfortado, pero sabía que la atención de
Ally tal vez me resultara paternalista—. ¿Y tú?
—Yo también la he abierto —respondió Ally—.
Es muy bonita y me ha hecho llorar, pero al mismo
tiempo me ha animado. Me he pasado la mañana
buscando las coordenadas en internet. Ahora ya sé
exactamente de dónde venimos cada una de
nosotras. Y hay más de una sorpresa, créeme —
añadió.
Claudia llegó con un plato de sándwiches y lo
dejó delante de mí.
—¿Sabes exactamente dónde nacimos? ¿Dónde
nací? —especifiqué.
—Sí, o por lo menos dónde nos encontró Pa.
¿Quieres saberlo, Maia? Puedo decírtelo o dejar
que lo busques tú misma.
—No… no estoy segura —dije sintiendo un
hormigueo nervioso en el estómago.
—Lo único que puedo decirte es que Pa viajó
mucho.
La miré y envidié su capacidad para conservar
la serenidad ante una paradoja semejante: una
muerte misteriosa y revelaciones de nacimiento.
—Entonces, ¿sabes de dónde eres? —le
pregunté.
—Sí, aunque todavía no le encuentro mucho
sentido.
—¿Y las demás? ¿Les has dicho que sabes
dónde nacieron?
—No, pero les he explicado cómo introducir las
coordenadas en Google Earth. ¿Te lo explico a ti
también? ¿O prefieres que te lo diga sin más?
Ally clavó en mí sus bellos ojos azules.
—Todavía no estoy segura.
—De todos modos, ya te he dicho que es muy
fácil buscarlo.
—Entonces, quizá lo haga cuando me sienta
preparada.
Lo dije con firmeza, pero seguía sintiéndome un
paso por detrás de mi hermana.
—Te anotaré los pasos que has de seguir para
introducir las coordenadas por si algún día
decides que quieres saberlo. ¿Has podido traducir
alguna de las citas grabadas en la esfera armilar?
—Sí, las tengo todas.
—Me encantaría saber qué frase eligió Pa para
mí —dijo Ally—. ¿Me la dices, por favor?
—No la recuerdo con exactitud, pero puedo ir
al Pabellón y anotártela en un papel.
—Gracias.
Di un bocado a uno de los sándwiches que
Claudia me había dejado delante y deseé por
enésima vez parecerme a Ally, que se tomaba las
cosas con filosofía, que no tenía miedo de las
pruebas que le ponía la vida. La profesión que
había elegido —llena de peligros y a menudo
solitaria, enfrentándose a olas capaces de volcar
en un segundo la frágil embarcación en la que
navegaba— era una metáfora perfecta de su
personalidad. De todas nosotras, Ally era, en mi
opinión, la que más cómoda se sentía consigo
misma. Nunca sucumbía al pesimismo; veía los
contratiempos como lecciones vitales positivas de
las que salía fortalecida.
—Según parece, entre tú y yo podemos
proporcionar al resto de nuestras hermanas la
información que necesitan si desean explorar su
pasado —reflexionó Ally.
—Así es, aunque puede que aún sea pronto para
plantearnos si queremos seguir las pistas que nos
ha dado Pa.
—Es posible —suspiró Ally—. Además, la
regata de las Cícladas está a punto de empezar y
voy a tener que marcharme enseguida para unirme
a la tripulación. Si te soy sincera, Maia, después
de lo que vi hace un par de días en el mar, no me
resultará fácil volver a navegar.
—Me lo imagino. —Después de todo lo que
acababa de estar pensando acerca de Ally, me
sorprendió su repentina vulnerabilidad—. Pero
todo irá bien, estoy segura.
—Eso espero. Es la primera vez que siento
miedo desde que empecé a competir.
—Llevas años dedicándote en cuerpo y alma a
la navegación, Ally. No debes dejar que el miedo
te pueda.
—Tienes razón. Haré cuanto esté en mi mano
para que ganemos. Por él. Gracias, Maia. ¿Sabes?
Hace un rato he estado dándole vueltas a que he
permitido que la navegación domine por completo
mi vida. ¿Recuerdas cuánto deseaba convertirme
en flautista profesional cuando era pequeña? Pero
cuando salí de la escuela de música, la fiebre de la
navegación ya se había apoderado de mí.
—Lo recuerdo perfectamente —dije con una
sonrisa—. Eres buena en muchas cosas, Ally, pero
he de reconocer que echo de menos oírte tocar la
flauta.
—Qué curioso, yo misma he empezado a darme
cuenta de que también lo extraño. Cambiando de
tema: ¿estarás bien aquí sola?
—Claro que sí. No te preocupes por mí, por
favor. Tengo a Ma y tengo mi trabajo. Estaré bien.
—¿Te apetecería pasar unos días conmigo en el
velero cuando avance un poco el verano? Podemos
ir a donde quieras, quizá a la costa amalfitana. Es
un lugar precioso, uno de mis preferidos. Y puede
que me lleve la flauta —añadió con una sonrisa
débil.
—Es una idea fantástica. Pero ya veremos.
Ahora mismo tengo mucho trabajo.
—Hemos conseguido dos asientos en un vuelo a
Heathrow —anunció CeCe, que irrumpió en la
terraza por detrás de nosotras—. Christian nos
llevará al aeropuerto dentro de una hora.
—En ese caso, voy a ver si consigo un vuelo de
última hora a Niza y me marcho con vosotras.
Maia, no olvides anotarme la cita, ¿vale?
Ally se levantó de la mesa y entró en la casa.
—¿Todo bien en el despacho de Georg? —
pregunté a CeCe.
—Sí. —Asintió con la cabeza—. Entonces, ¿has
traducido las citas? —preguntó mientras retiraba
una silla y tomaba asiento.
—Sí.
—Ally me ha dicho que también tiene todas
nuestras coordenadas.
—¿Has abierto ya tu carta? —le pregunté.
—No. Star y yo hemos decidido que
buscaremos un momento tranquilo para abrirlas
juntas. Pero estaría bien que nos anotaras nuestras
citas en un papel, las metieras en un sobre y me lo
dieras antes de que nos vayamos. Le he pedido a
Ally que haga lo mismo con las coordenadas.
—Te daré tu cita, CeCe, por supuesto, pero Pa
me ha dejado bien claro en su carta que solo debo
entregar la cita traducida a la hermana en cuestión.
De modo que la de Star se la daré directamente a
ella —dije, sorprendida por lo fácil que me había
resultado mentirle.
—Vale. —CeCe se encogió de hombros—. Pero
es evidente que las compartiremos. —De pronto se
me quedó mirando—. ¿Estarás bien aquí sola
ahora que Pa se ha ido? ¿Qué harás?
—El trabajo me mantendrá ocupada —reiteré.
—Es posible, pero todas sabemos que vivías
aquí por él. Sería genial que vinieras a vernos a
Londres una vez que tengamos el apartamento. Ya
he escrito a algunas inmobiliarias. Nos encantaría
tenerte en casa.
—Te lo agradezco mucho, CeCe. Si decido ir, te
lo diré.
—Bien. ¿Puedo preguntarte algo, Maia?
—Naturalmente, CeCe.
—¿Crees… crees que le caía bien a Pa?
—¡Qué pregunta tan extraña! Claro que sí. Pa
nos quería a todas por igual.
—Lo digo porque…
Los dedos regordetes de CeCe se movieron
como si tocara el piano sobre la superficie de la
mesa.
—¿Qué ocurre?
—La verdad es que me asusta abrir la carta. Ya
sabes que no soy una persona muy sensible que
digamos, y nunca sentí que mi relación con Pa
fuera demasiado estrecha. No soy tonta, sé que la
gente me tiene por una persona dura y en exceso
pragmática, menos Star, claro, pero por dentro lo
siento todo. ¿Me explico?
Su inesperada revelación me impulsó a alargar
el brazo para acariciarle la mano.
—Perfectamente. CeCe, recuerdo que cuando
llegaste a casa siendo un bebé, Ma se agobió
porque entre tu llegada y la de Star solo habían
pasado unos meses. Cuando le pregunté a Pa por
qué nos había traído otra hermana tan pronto, me
contestó que porque eras tan especial que no había
tenido más remedio que llevarte a casa con él. Y
esa es la verdad.
—¿En serio?
—En serio.
Por primera vez desde que la conocía, mi cuarta
hermana parecía estar al borde de las lágrimas.
—Gracias, Maia —dijo—. Ahora he de
encontrar a Star para decirle que no tardaremos en
irnos.
Mientras la veía levantarse y entrar en la casa,
pensé en lo mucho que la muerte de Pa nos había
cambiado ya a todas.
Una hora más tarde, tras haberle entregado a cada
hermana una copia de la inscripción que había
traducido para ella, me encontraba de nuevo en el
embarcadero diciendo adiós. Me quedé mirando a
Ally, a CeCe y a Star mientras se alejaban a bordo
de la lancha, de regreso a sus propias vidas. Luego
volví al Pabellón y me serví una copa de vino
pensando en que todas mis hermanas me habían
ofrecido un espacio en sus vidas; si quisiera,
podría pasarme el siguiente año recorriendo el
planeta y habitando en sus variados mundos.
Pero allí estaba, aún viviendo en el hogar de mi
niñez. Y sin embargo, me dije, había tenido una
vida en otro lugar antes que en aquella casa. Una
vida que no recordaba y de la que no sabía nada.
Entré con paso decidido en mi estudio y encendí
el portátil. Puede que hubiera llegado el momento
de descubrir quién era. De dónde venía. Adónde
pertenecía.
Me temblaban las manos ligeramente cuando
accedí a Google Earth. Tecleé despacio las
coordenadas siguiendo las instrucciones que Ally
me había dado y contuve el aliento mientras el
ordenador me indicaba dónde encontraría mis
orígenes. Por fin, después de que el circulito
girara en la pantalla durante una eternidad —como
un globo terráqueo sobre su eje—, la información
apareció ante mis ojos. Y mi lugar de nacimiento
me fue revelado.
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Inesperadamente, aquella noche disfruté de un
sueño plácido y profundo del que desperté
renovada. Me quedé un rato en la cama, con la
mirada fija en el techo, asimilando lo que había
averiguado el día anterior.
Sentía que la información que había descubierto
no me sorprendía; era como si siempre lo hubiese
sabido por algún detalle de mi ADN. Y de hecho,
por pura casualidad, mi vida ya había abarcado
una parte de ella. Apenas podía creerme que
hubiese visto con mis propios ojos la casa donde
tal vez naciera. En la vista aérea de Google Earth
parecía enorme y señorial, y me preguntaba por
qué, dado su aparente esplendor, Pa Salt me había
sacado de ella siendo un bebé.
Cuando me estaba levantando de la cama, sonó
el móvil y lo alcancé para contestar antes de que
colgaran. Al ver que se trataba de un número
desconocido, probablemente de alguien que quería
venderme algo, lo devolví a la mesilla de noche y
fui a la cocina para reactivarme con mi
acostumbrada taza matutina de té English
Breakfast.
Mientras le daba pequeños sorbos me dije que
era increíble pensar que, si así lo deseaba, al día
siguiente podría subirme a un avión y en menos de
veinticuatro horas estar llamando a la puerta de mi
pasado.
«A Casa das Orquídeas, Larenjeiras, Río de
Janeiro, Brasil.»
Busqué en mi memoria todos los detalles de la
conversación que había mantenido con Pa antes de
decidir lo que iba a estudiar. Él me había animado
a elegir el portugués como uno de mis idiomas, de
eso no había duda, y recordé que lo había
aprendido con la misma facilidad que el francés,
mi primera lengua. Fui a la sala en busca de la
tesela triangular, la saqué del sobre y examiné la
inscripción borrosa del dorso.
Al contemplarla entonces adquirió mucho más
sentido, pues me di cuenta de que estaba escrita en
portugués. Podía distinguir algunas letras y una
fecha —1929—, pero fui incapaz de descifrar el
resto.
Un repentino escalofrío de emoción me recorrió
el cuerpo, aunque lo reprimí de inmediato. La idea
de tomar un avión y plantarme en Brasil era
ridícula.
¿O no?
La sopesé frente a una segunda taza de té. En
cuanto me hube calmado decidí que sí, que quizá
en el futuro realizara aquel viaje. Al fin y al cabo,
tenía una buena razón para ir a Brasil, teniendo en
cuenta que traducía al francés obras de autores de
aquel país. Podría visitar a los editores de
Floriano Quintelas —el escritor que me había
mandado un correo hacía tan solo un par de días—
para pedirles que me recomendaran a otros autores
que pudieran precisar mis servicios.
El móvil sonó de nuevo. Me levanté para ir a
buscarlo a la mesilla de noche y oí una voz que me
avisaba de que tenía un mensaje de la última
llamada perdida. Me llevé el teléfono a la oreja
mientras regresaba a la cocina y entonces otra voz,
esta vez muy conocida, empezó a hablarme.
«Hola, Maia, soy yo, Zed. Espero que te
acuerdes de mí —decía con una risita
despreocupada—. Oye, no sé si te habrás enterado
de la terrible noticia de lo de mi padre. Una
verdadera tragedia. Lo cierto es que todavía
estamos intentando asimilarlo. No pensaba
llamarte, pero ayer me enteré por un amigo con el
que suelo navegar de que tu padre también acaba
de fallecer. El caso es que un día de estos he de ir
a Ginebra y pensé que sería genial que nos
viéramos. Podríamos prestarnos el hombro para
llorar juntos. La vida es extraña, ¿no crees? No
tengo ni idea de si sigues viviendo en Ginebra,
pero tengo el número de teléfono de tu casa en
algún sitio, así que cuando llegue te daré un toque,
o puede que incluso pruebe suerte y vaya
directamente a la famosa Atlantis si no recibo
respuesta tuya después de este mensaje. Siento
mucho lo de tu padre. Cuídate.»
Un pitido me informó del final del mensaje. Me
quedé donde estaba, paralizada por la conmoción
de volver a oír su voz después de catorce años.
—Dios mío —musité cuando me imaginé a Zed
presentándose en mi casa al cabo de un par de
días.
Me invadió el pánico. Una parte de mí quería
esconderse debajo de la cama por miedo a que
Zed ya estuviera en Ginebra y apareciera en
cualquier momento.
Caí en la cuenta de que era posible que Marina
o Claudia contestaran cuando llamase y le dijeran
con inocencia que, en efecto, estaba en casa.
Empecé a temblar solo de pensarlo. Tenía que ir
de inmediato a la casa grande y pedirles que no le
contaran a nadie que telefoneara preguntando por
mí que seguía allí.
Pero ¿y si Zed se presentaba sin más? Sabía
perfectamente dónde estaba Atlantis. Yo misma se
lo había explicado con todo detalle en una
ocasión.
—Tengo que largarme de aquí —susurré para
mí, y por fin mis piernas obedecieron la orden de
llevarme a la sala, donde me puse a caminar de un
lado a otro pensando en cuál de las ofertas de mis
hermanas debería aceptar.
Ninguna de ellas me atraía, de modo que me
pregunté si no debería volver a Londres y, sin más,
refugiarme en casa de Jenny hasta que pasara el
peligro.
Pero ¿cuánto tiempo sería eso? Quizá Zed se
quedara en Ginebra durante una época larga.
Habría apostado cualquier cosa a que la vasta
fortuna de su padre se hallaba en las cámaras
acorazadas de los bancos suizos.
—¿Por qué ahora? —aullé a los cielos.
Justo
cuando
necesitaba
tiempo
para
recomponerme y recuperar la serenidad, me veía
obligada a irme. Ver a Zed de nuevo me haría
trizas, sobre todo teniendo en cuenta lo frágil que
me sentía en aquellos momentos.
Me volví hacia la mesa de centro y acaricié
instintivamente con los dedos la superficie suave
de la tesela. La observé mientras mi cerebro
procesaba la idea que acababa de pasárseme por
la cabeza.
Si quería poner distancia entre él y yo y que
nadie conociera mi paradero, Brasil era el lugar
idóneo. Podía llevarme el portátil y trabajar desde
allí en la traducción que me ocupaba. ¿Por qué no?
—Sí, Maia, ¿por qué no? —me pregunté en voz
alta.
Una hora después entré en la cocina y le pregunté a
Claudia dónde estaba Marina.
—Ha ido a Ginebra a hacer unos recados.
¿Quiere que le diga algo cuando la vea?
—Sí —dije buscando en mi interior el valor
para continuar—. Dígale que me marcho esta
noche y que estaré fuera dos semanas como
mínimo. Y otra cosa, Claudia: si alguien llama
preguntando por mí o viene a verme, díganle que
estaré fuera una temporada.
El rostro por lo general imperturbable de
Claudia adoptó una expresión de asombro.
—¿Adónde va, Maia?
—Por ahí —contesté en tono neutro.
—Vale —dijo.
Esperé a que añadiera algo más, pero no lo
hizo.
—Bueno, me vuelvo al Pabellón a hacer la
maleta. Por favor, cuando llegue Christian dígale
que necesito que me lleve a Ginebra con la lancha
alrededor de las tres.
—¿Le preparo algo para almorzar?
—No, gracias —respondí sabiendo que comer
no sería lo más apropiado para el nudo que sentía
en el estómago—. Vendré a despedirme antes de
salir. Y recuerde, Claudia, si a partir de este
momento alguien llama preguntando por mí, no
estoy.
—Lo sé, Maia, ya me lo ha dicho.
Dos horas más tarde, después de haber
reservado los vuelos y una habitación de hotel y
con una maleta hecha deprisa y corriendo en la
mano, abandoné Atlantis. Mientras la lancha me
trasladaba por las aguas tranquilas del lago hasta
Ginebra, de repente comprendí que no tenía ni idea
de si estaba huyendo de mi pasado o corriendo
hacia él.
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Debido a las cinco horas de diferencia horaria,
aterricé en suelo brasileño a las seis de la mañana
siguiente. Esperaba ser recibida por el cegador sol
de Sudamérica, así que me decepcionó encontrar
el cielo encapotado. Caí en la cuenta de que,
obviamente, había llegado en su invierno, lo que
explicaba —aunque la temperatura siguiera
superando los veinte grados— la ausencia del
intenso calor tropical que pensaba encontrarme.
Cuando salí al vestíbulo de llegadas, vi a un
hombre que sostenía un letrero con mi nombre.
— Olá, eu sou Senhorita D’Aplièse. Como você
está? —dije en portugués cuando me acerqué al
conductor, y su cara de asombro me hizo sonreír.
Me llevó hasta el coche y, mientras salíamos del
aeropuerto en dirección a Río, miré por la
ventanilla con gran interés. Aquella era la ciudad
donde supuestamente había nacido. Aunque había
viajado a Brasil durante mi segundo año de
universidad, el programa de intercambio se
realizaba con una universidad de São Paulo y mis
excursiones me habían llevado a Salvador de
Bahía, la antigua capital. Las historias sobre la
criminalidad, la pobreza y la desenfrenada vida
nocturna de Río me habían hecho desistir de
visitarla, sobre todo porque era una mujer que
viajaba sola. Sin embargo, allí estaba ahora, y si
la información de Pa Salt era correcta, yo formaba
parte del ADN de la ciudad y ella formaba parte
del mío.
El conductor, encantado de llevar en su coche a
una extranjera que hablaba el portugués con
fluidez, me preguntó de dónde procedía.
—De aquí —contesté—. Nací en Río.
Me observó detenidamente por el retrovisor.
—¡Claro! Ahora me doy cuenta de que parece
brasileña. Como se apellida D’Aplièse, he dado
por hecho que era francesa. ¿Ha venido para
visitar a algún familiar?
—Sí, supongo que sí —contesté, y la verdad de
aquellas palabras me retumbó en el cerebro.
—Mire. —El conductor señaló una montaña
sobre la que se alzaba una estatua blanca con los
brazos abiertos del todo, como si abrazara la
ciudad—. Es nuestro Cristo Redentor. Siempre sé
que he vuelto a casa cuando lo veo por primera
vez.
Contemplé la elegante escultura blanca, que
parecía flotar entre las nubes como una aparición
angelical. Aunque, como el resto de la gente, había
visto aquella imagen en incontables ocasiones en
los medios de comunicación, en directo me
pareció imponente e increíblemente conmovedora.
—¿Ha subido a verlo? —me preguntó el
conductor.
—No.
—Entonces es usted una auténtica nativa de Río,
¡una carioca! —exclamó con una sonrisa—.
Aunque es una de las Siete Maravillas del Mundo
modernas, los de Río no la valoramos lo
suficiente. Solo los turistas la visitan.
—Tenga por seguro que subiré a verla —le
prometí antes de que el coche se adentrara en el
túnel y el Cristo Redentor desapareciera de
nuestra vista.
Cuarenta minutos después, nos detuvimos frente
al hotel Caesar Park. Al otro lado de la gran
avenida, la playa de Ipanema, desierta por lo
temprano de la hora pero sencillamente magnífica,
se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
—Aquí tiene mi tarjeta, señorita D’Aplièse. Me
llamo Pietro y estaré a su disposición si decide
dar una vuelta por la ciudad.
— Obrigada —dije, y le di unos reales de
propina antes de seguir al botones hasta el
vestíbulo del hotel para registrarme.
Minutos después, estaba instalada en una suite
agradable y espaciosa cuyos ventanales ofrecían
una fantástica vista de la playa de Ipanema. La
habitación era carísima, pero era la única que
habían podido ofrecerme con tan poca antelación.
Y dado que, por lo general, apenas gastaba, no me
sentía culpable. Si, dependiendo de lo que
sucediera a lo largo de los próximos días, decidía
alargar mi estancia, alquilaría un apartamento.
¿Y qué sucedería a lo largo de los próximos
días?
Las últimas veinticuatro horas habían sido un
torbellino tal, únicamente provocado por mi
pánico y mi deseo desesperado de largarme de
Suiza, que no me había parado a pensar en qué iba
a hacer cuando llegara a Río. Por el momento,
dado lo poco que había dormido en el avión y lo
agotada que me había dejado la traumática
experiencia de los últimos días, decidí colgar el
letrero de NO MOLESTAR en la puerta, me metí bajo
las sábanas inmaculadas y fragantes y me dormí.
Me desperté unas horas más tarde y me di cuenta
de que estaba hambrienta, pero también deseosa de
ver la ciudad. Tomé el ascensor hasta el
restaurante situado en la última planta, me instalé
en la pequeña terraza con vistas al mar y las
montañas y pedí una ensalada César y una copa de
vino blanco. Las nubes se habían esfumado como
un recuerdo y, a mis pies, la playa estaba ahora
abarrotada de cuerpos bronceados tendidos al sol.
Después de comer, noté que mi cerebro
empezaba a despejarse lo suficiente para
permitirme pensar en la mejor forma de actuar.
Volví a mirar la dirección marcada por las
coordenadas, pues la había copiado en el móvil, y
reconocí que no había garantías de que mi familia
biológica siguiera viviendo allí. No conocía sus
nombres, no sabía nada de ellos. Se me escapó una
risita nerviosa al imaginarme apareciendo en la
puerta y anunciando que estaba buscando a mi
familia.
Pero entonces, intenté hacer honor a la cita que
Pa Salt había grabado para mí en la esfera armilar
y me dije que lo peor que podrían hacer era
cerrarme la puerta en las narices. A lo mejor la
copa de vino y el jet lag me estaban
proporcionando una valentía insólita en mí.
Regresé a la suite y, antes de que pudiera cambiar
de parecer, llamé a recepción para ver si Pietro, el
conductor que me había recogido en el aeropuerto,
estaba disponible para llevarme a la dirección que
quería.
—Por supuesto —dijo el conserje—. ¿Quiere el
coche ya?
—Sí.
Diez minutos después, me encontraba de nuevo
en el automóvil de Pietro, saliendo lentamente del
centro de la ciudad.
—Creo que conozco ese lugar, A Casa das
Orquídeas —comentó.
—Yo no —confesé.
—Si es la casa que pienso, es de lo más
interesante. Es muy antigua y la habitaba una
familia portuguesa de mucho dinero —explicó
mientras llegábamos a otro de los numerosos
atascos que, según me había contado, nunca
cesaban.
—Puede que la casa haya cambiado de manos
—musité.
—Cierto. —Me miró por el retrovisor y supe
que había percibido mi tensión—. ¿Está buscando
a un familiar?
—Sí —me sinceré.
Miré por la ventanilla y enseguida vi el Cristo
Redentor cerniéndose sobre mí. Aunque nunca
había sido una persona especialmente religiosa,
por algún motivo en aquel momento sus brazos
abiertos que parecían abarcarlo todo me
transmitieron una extraordinaria sensación de
consuelo.
—Pasaremos por la dirección que me ha dado
dentro de un par de minutos —me informó Pietro
un cuarto de hora después—. Dudo que pueda ver
algo desde la calle, porque la casa está rodeada de
un enorme seto para darle privacidad. Este barrio
fue muy exclusivo en otros tiempos, pero, por
desgracia, se ha construido mucho en él.
Advertí que, en efecto, la calle estaba
flanqueada
por
una
mezcla
de
edificios
industriales y bloques de pisos.
—Ahí tiene la casa, señorita.
Miré en la dirección que indicaba el dedo de
Pietro y divisé un seto largo y descuidado, con
flores silvestres asomando sus bonitas pero
destructivas cabezas entre el follaje. Comparado
con nuestro inmaculado jardín de Ginebra, daba la
impresión de llevar mucho tiempo sin recibir las
atenciones de unas manos sensibles.
Por encima del seto solo atisbé un conjunto de
chimeneas antiguas; el rojo original de sus
ladrillos estaba cubierto por años de hollín y
ennegrecido.
—Puede que esté deshabitada —comentó Pietro
al reparar de inmediato, como yo, en el
descuidado aspecto del exterior.
—Es posible —convine.
—¿Aparco aquí? —me preguntó, y redujo la
velocidad para acercarse al bordillo unos metros
más allá de la propiedad.
—Sí, por favor.
Detuvo el coche, apagó el motor y se volvió
hacia mí.
—La esperaré aquí. Buena suerte, señorita
D’Aplièse.
—Gracias.
Bajé y cerré la portezuela con más fuerza de la
necesaria, preparándome para lo que pudiera
encontrarme. Mientras caminaba por la acera me
dije que, en realidad, lo que sucediese en los
siguientes minutos de mi vida no importaba. Había
tenido un padre cariñoso y una madre de facto, y
había tenido a mis hermanas. Y, de todas formas, la
razón por la que estaba allí no tenía tanto que ver
con lo que pudiera encontrar detrás de aquel seto
como con aquello de lo que había huido
instintivamente.
Aquel pensamiento me otorgó el aplomo que
necesitaba y crucé las verjas de hierro abiertas
que daban al camino de entrada. Y por primera vez
tuve frente a mí la casa donde, según las
coordenadas, había comenzado mi historia.
Se trataba de una elegante mansión del siglo
XVIII de forma cuadrada y muros de estuco blanco,
con intrincadas ménsulas y molduras de yeso que
hablaban del pasado colonial de Brasil. No
obstante, al acercarme vi que el estuco aparecía
deslucido y resquebrajado, y que la pintura de sus
docenas de ventanales altos tenía numerosos
desconchones que dejaban ver la madera.
Me armé de valor y caminé hacia ella dejando
atrás una fuente de mármol labrado de la que en
otros tiempos debieron de brotar chorros de agua.
Me fijé en que casi todos los postigos estaban
cerrados a cal y canto y empecé a pensar que quizá
Pietro tuviera razón y la casa estuviera
deshabitada.
Subí por la escalinata hasta la puerta principal y
pulsé el timbre, pero este no emitió sonido alguno.
Tras otros dos intentos, llamé con los nudillos con
toda la firmeza que fui capaz reunir. Aguardé a que
alguien me abriera, pero dentro no se oyeron
pasos. Decidí llamar de nuevo, esta vez con más
fuerza.
Cuando ya llevaba allí varios minutos,
comprendí que estaba perdiendo el tiempo y que
nadie iba a abrirme. Levanté la vista y, al reparar
de nuevo en los postigos cerrados de las estancias
superiores, llegué a la conclusión de que en la
casa no vivía nadie.
Bajé por la escalinata debatiéndome entre
regresar al coche de Pietro y olvidar todo el
asunto o darme una vuelta para ver si por lo menos
podía mirar por una rendija de alguna
contraventana. Al final opté por lo segundo y
rodeé la casa.
Me di cuenta de que era mucho más larga que
ancha. La pared lateral del edificio se extendía
hacia lo que en otros tiempos había sido a todas
luces un hermoso jardín. Seguí avanzando junto a
ella y me llevé una decepción al no dar con ningún
resquicio por el que poder espiar. Cuando llegué
al final de la pared, me encontré en una terraza
cubierta de musgo.
Una escultura de piedra que descansaba al
fondo, entre tiestos de terracota resquebrajados,
me llamó la atención de inmediato. Representaba a
una joven sentada en una silla mirando al frente. Y
aunque cuando me acerqué vi que tenía la nariz
desportillada, las líneas de su rostro, limpias y
sencillas, eran increíblemente bellas.
Estaba a punto de volverme para inspeccionar
la parte de atrás de la casa, cuando vislumbré una
figura sentada bajo un árbol en el jardín que se
extendía más allá de la terraza.
El corazón empezó a latirme con fuerza y me
pegué a la pared para ocultarme. Después, asomé
la cabeza para estudiar a la figura. Desde aquella
distancia no podía hacerme una idea clara de su
aspecto; solo alcanzaba a distinguir que era una
mujer y, a juzgar por su postura en la silla, muy
anciana.
Al verla, miles de pensamientos se me
agolparon en la cabeza. Siempre se me había dado
mal tomar decisiones apresuradas, de manera que
permanecí allí agazapada, mirando de reojo a una
anciana que podía o no ser pariente mía.
Levanté la vista al cielo e instintivamente supe
que Pa jamás se había amedrentado en momentos
así. Y por primera vez en mi vida adulta, yo
tampoco iba a hacerlo.
Salí de mi escondrijo y me encaminé hacia la
mujer. Ella no volvió la cabeza en mi dirección
mientras me acercaba. Cuando la distancia que nos
separaba me permitió al fin verla bien, me di
cuenta de que tenía los ojos cerrados y parecía
dormir.
Aquello me dio la oportunidad de observar su
cara con más detenimiento. Me pregunté si debería
reconocer en ella algún rasgo mío, pero sabía que
era muy probable que fuese una completa extraña,
alguien que había residido en la casa durante los
treinta y tres años que yo había estado ausente.
— Desculpe señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?
Me llevé un gran susto al oír una voz queda a mi
espalda. Me di la vuelta. Una mujer africana de
edad avanzada y flaca como un palo, con el pelo
hirsuto y lleno de canas y un uniforme de criada
anticuado, me miraba con recelo.
—Lo siento —me excusé de inmediato—. He
llamado a la puerta, pero no me han respondido…
La mujer se llevó un dedo a los labios.
—Hable más bajo, está durmiendo. ¿Qué hace
aquí?
—Quería… —¿Cómo resumir la verdad a
aquella mujer en unas pocas palabras susurradas?
—. Me han dicho que estoy relacionada con esta
casa y me gustaría hablar con sus propietarios.
Noté que me escrutaba y vi un ligero brillo en
sus ojos cuando posó la mirada en mi cuello.
—La señora Carvalho no recibe visitas. Está
muy enferma y sufre muchos dolores.
—En ese caso, quizá pueda informarle de que
he venido a verla. —Busqué una tarjeta en mi
bolso y se la tendí a la criada—. Me hospedo en el
hotel Caesar Park. ¿Puede decirle que me gustaría
mucho hablar con ella?
—Puedo, pero no cambiará las cosas —replicó
ella con brusquedad.
—¿Puedo preguntarle cuánto tiempo lleva la
señora de la silla viviendo en esta casa?
—Toda su vida. Y ahora, la acompañaré hasta la
salida.
Sus palabras me provocaron un escalofrío, y
lancé una última mirada a la anciana. Si Pa Salt y
sus coordenadas estaban en lo cierto, la mujer
debía de estar emparentada conmigo. Me di la
vuelta y crucé la terraza con la criada. Habíamos
llegado a la esquina de la casa cuando una voz
débil preguntó:
—¿Quién es?
Las dos nos volvimos, y vi un atisbo de temor
en los ojos de la criada.
—Discúlpeme, señora Carvalho, no pretendía
molestarla —dijo.
—No me molestas. Llevo cinco minutos
observándoos. Tráemela. No podemos conversar a
cien metros de distancia.
La criada hizo lo que su señora le pedía y me
invitó de mala gana a recorrer de nuevo la terraza
y bajar al jardín. Me colocó delante de la anciana
y leyó la información de mi tarjeta.
—Es la señorita Maia D’Aplièse. Traductora.
Cuando la tuve delante, pude apreciar que
estaba consumida, que tenía la piel macilenta,
como si la vida se le estuviese evaporando
lentamente. Pero cuando su mirada de ojos
penetrantes me recorrió y asomó a ellos un fugaz
destello de reconocimiento y conmoción, supe que
en su mente se había disparado una alarma.
—¿Para qué ha venido? —preguntó.
—Es una larga historia.
—¿Qué quiere?
—Nada, yo…
—La señorita D’Aplièse me ha dicho que
guarda relación con esta casa —explicó la criada
en un tono, pensé, casi alentador.
—¿No me diga? ¿Y qué relación es esa?
—Me han dicho que esta es la casa donde nací
—dije.
—Pues siento decepcionarla, señorita, pero en
esta casa no ha habido bebés desde que yo tuve a
mi hija, hace más de cincuenta y cinco años. ¿No
es cierto, Yara? —preguntó a la criada.
— Sim, señora.
—¿Y quién le dio esa información? Alguien que
desea establecer un vínculo conmigo para heredar
esta casa cuando me muera, ¿no?
—No, señora —repliqué con firmeza—. Le
prometo que esto no tiene nada que ver con el
dinero. Esa no es la razón por la que he venido.
—Pues explique mejor por qué está aquí.
—Porque… me adoptaron cuando era un bebé.
Mi padre adoptivo murió la semana pasada y me
dejó una carta donde explica que una vez mi
familia vivió en esta casa.
La miré con fijeza, confiando en que la
sinceridad de mis palabras se reflejara en mis
ojos.
—Entiendo.
—Volvió
a
estudiarme
con
detenimiento y noté que vacilaba antes de volver a
hablar—. Entonces debo decirle que su padre ha
cometido un terrible error y que usted ha hecho el
trayecto en vano. Lamento no poder ayudarla.
Adiós.
Para cuando dejé que la criada me acompañara
hasta la salida, ya estaba absolutamente segura de
que la anciana mentía.
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Aunque solo eran las ocho de la tarde cuando
llegué al hotel, mi cuerpo me decía que era más de
medianoche y cometí el error de dejarme vencer
por un sueño profundo del que desperté a las cinco
de la madrugada.
Me quedé en la cama meditando sobre lo que
había visto y averiguado el día anterior. Pese a la
vehemente negativa de la anciana, mi intuición me
decía que Pa Salt no se había equivocado. Sin
embargo, pensé apesadumbrada, no tenía ni idea
de qué podía hacer al respecto. La anciana y la
criada habían dejado bien claro que no tenían
intención de compartir conmigo lo que quiera que
supiesen.
Saqué la tesela del bolso y, una vez más, intenté
descifrar la inscripción, pero desistí enseguida.
¿Para qué? Lo único que tenía eran unas pocas
palabras ilegibles y una fecha. Un instante grabado
en el dorso de una piedra triangular.
Para distraerme, encendí el ordenador y miré
los correos. Tenía un mensaje de un editor
brasileño para quien había trabajado y al que
había escrito durante la larga espera de tres horas
y media en el aeropuerto Charles de Gaulle de
París.
Querida señora D’Aplièse:
Nos alegramos mucho de que haya decidido visitar
Brasil. Nuestras oficinas se encuentran en São Paulo y
quizá no le resulte posible venir hasta aquí, pero será
un verdadero placer para nosotros conocerla
personalmente en caso de que decida hacerlo. Aun así,
le hemos reenviado su correo a Floriano Quintales, el
escritor, dado que él sí vive en Río. Estoy seguro de
que estará encantado de reunirse con usted y ayudarla
en lo que precise durante su estancia en nuestro
hermoso país. Por favor, si necesita algo, no dude en
comunicárnoslo.
Atentamente,
LUCIANO BARACCHINI
El afectuoso correo me arrancó una sonrisa.
Recordaba de mi última visita a Brasil lo diferente
que era su cultura del estilo mucho más formal de
los suizos. No me cabía duda de que si tenía
cualquier tipo de problema, aquella gente que ni
siquiera me conocía me recibiría con los brazos
abiertos y haría todo lo que estuviera en sus manos
para ayudarme.
Me recosté en la cama y miré por la ventana
para ver cómo el sol se elevaba sobre el mar
mientras la avenida empezaba a retumbar con el
temprano tráfico de la mañana. La ciudad estaba
despertándose.
La pregunta era: después de lo del día anterior,
¿debería seguir indagando para intentar descubrir
los secretos que me ocultaba Río?
En vista de que la única alternativa era regresar
a Ginebra —lo cual era impensable por el
momento—, decidí quedarme unos días más y
hacer turismo. Aunque me encontrara ya en un
callejón sin salida en la búsqueda de mis orígenes,
al menos podría conocer la ciudad en la que
probablemente había nacido.
Me vestí, bajé en el ascensor y salí del hotel;
crucé la calle y me encontré en la playa de
Ipanema. Estaba desierta a aquella hora, y cuando
alcancé las olas que rompían contra la arena
blanda bajo mis pies, me volví y contemplé Río
desde la perspectiva del mar.
Una masa de edificios —de todas las alturas y
tamaños— se disputaba un hueco frente al mar, y
las crestas de las montañas apenas asomaban por
encima del horizonte urbano. A mi derecha, la
larga curva arenosa de la bahía terminaba en un
promontorio rocoso, en tanto que a mi izquierda se
desplegaba una impresionante vista de los picos
gemelos del Morro de los Hermanos.
Y mientras estaba ahí de pie, completamente
sola, sentí que una poderosa energía corría por mis
venas, así como una repentina sensación de
ligereza y liberación.
«Esto es parte de mí, y yo soy parte de esto…»
De forma instintiva, empecé a correr por la
playa, aferrándome a la arena resbaladiza con los
dedos de los pies, y lancé los brazos al aire en un
arrebato de pura euforia. Cuando al fin me detuve,
jadeando, me doblé sobre mí misma y me reí de mi
insólito comportamiento.
Dejé la playa, crucé la avenida y me interné en
la ciudad fijándome en la mezcla de edificios
coloniales y modernos que se veían obligados a
convivir en las calles a consecuencia de las
cambiantes modas arquitectónicas.
Doblé una esquina y desemboqué en una plaza
donde los vendedores estaban montando un
mercado de fruta y verdura. Me detuve en un
puesto, cogí un melocotón y el joven dependiente
me sonrió.
—Para usted, señorita.
— Obrigada —dije, y me alejé hundiendo los
dientes en la pulpa tierna y jugosa.
Al mirar hacia arriba y dar con la imponente
figura blanca del Cristo Redentor, detuve mis
pasos.
—Eso haré hoy —me anuncié a mí misma.
De pronto me percaté de que no tenía ni idea de
dónde estaba ni de cuánto me había alejado del
hotel, así que seguí el sonido de las olas y, como
una paloma mensajera que ya tuviera un mapa de
la ciudad grabado en el cerebro, terminé por
encontrar el camino.
Desayuné en la terraza del hotel y, por primera
vez desde la muerte de Pa, disfruté de la comida.
De regreso en mi habitación, vi que tenía varios
mensajes en el móvil. Decidí ignorarlos, pues no
quería que el contacto con la realidad estropease
mi estado de euforia. Sí me fijé, no obstante, en un
correo electrónico que tenía en la bandeja de
entrada, pues el nombre del remitente atrajo mi
atención. Era de Floriano Quintelas.
Querida señorita D’Aplièse:
Mi editor me ha sorprendido con la noticia de que
se encuentra usted en Río. Sería un placer para mí que
nos viéramos en persona y, si me lo permite, invitarla
a comer o a cenar para agradecerle la traducción de mi
libro. Mis editores franceses creen que se venderá
muy bien. Puede que solo prefiera ver mi bella ciudad
a través de unos ojos auténticamente cariocas. Al final
de este correo encontrará mi número de móvil. Si le
soy sincero, me sentiría muy ofendido si no me
llamase durante su estancia en Río.
Quedo a su disposición.
Atentamente,
FLORIANO QUINTELAS
El correo me provocó una carcajada; gracias a
nuestro intercambio de mensajes sobre La cascada
silenciosa a lo largo del año anterior, me había
dado cuenta de que Floriano Quintelas no era dado
a gastar más palabras de las necesarias.
«¿Se pondría él en contacto conmigo si se
encontrara en Ginebra y yo me hubiese ofrecido a
enseñarle la ciudad?», pensé.
«¿Y me ofendería en el caso de que no lo
hiciera?»
La respuesta a ambas preguntas era sí.
Decidí que la manera más adecuada y neutra de
ponerme en contacto con él era mediante un
mensaje de texto. No sé muy bien cuántos minutos
pasé redactando, corrigiendo y reescribiendo, pero
finalmente el mensaje me satisfizo y pulsé
«enviar».
En cuanto salió, volví a leerlo.
Estimado Floriano: estoy feliz de encontrarme en
Río y sería agradable —había tachado «un placer»—
verlo en algún momento. Ahora voy a subir al
Corcovado como buena turista, pero puede llamarme a
este número. Saludos, Maia D’Aplièse.
Satisfecha de haber conseguido transmitir
cordialidad y distancia al mismo tiempo —a fin de
cuentas, yo también era escritora—, bajé al
vestíbulo del hotel para pedirle al conserje que me
explicara cómo se llegaba al Cristo Redentor.
—Señorita, podemos ofrecerle la versión lujosa
o la experiencia real. Personalmente, yo le
aconsejaría esta última —me dijo—. Tome un taxi,
dígale al conductor que quiere ver el Cristo y la
dejará en Cosme Velho. Luego coja el tren que
sube hasta lo alto del Cerro del Corcovado.
—Gracias.
—De nada.
Diez minutos después, estaba en un taxi camino
de Cosme Velho y el Cristo Redentor. Me sonó el
móvil y, al ver que era Floriano Quintelas,
contesté.
—¿Diga?
—¿Señorita D’Aplièse?
—Sí.
—Soy Floriano. ¿Dónde está?
—En un taxi camino del Cristo. Estoy llegando
a la estación de tren.
—¿Puedo acompañarla?
Titubeé, y él lo percibió.
—Si prefiere verlo sola, lo entenderé.
—No, en absoluto. Agradecería que me lo
enseñara alguien de la ciudad.
—¿Qué le parece si toma el tren y me reúno con
usted arriba, junto a las escaleras?
—Muy bien. ¿Cómo me reconocerá? Imagino
que estará abarrotado de gente.
—No se preocupe, señorita D’Aplièse. He visto
su foto en internet. Adeus.
Pagué al taxista y me apeé en la Estaçao de
Corcovado, la minúscula estación situada al pie
del cerro, preguntándome cómo sería Floriano
Quintelas en persona. Al fin y al cabo, no lo había
visto nunca, solo me había enamorado de su forma
de escribir.
Después de comprar el billete, subí al tren de
dos vagones, que me recordó a los frágiles
ferrocarriles alpinos que serpenteaban por las
montañas de Suiza. Tomé asiento y oí una
cacofonía de idiomas diferentes… entre los que no
estaba el portugués. El tren se puso al fin en
marcha y por la ventanilla contemplé la frondosa
ladera, asombrada de que pudiera haber una selva
así tan cerca de una ciudad grande. En Ginebra
jamás se permitiría.
Noté que la cabeza se me iba inclinando hacia
atrás conforme ascendíamos y admiré la capacidad
del hombre para crear un vehículo capaz de
subirnos a mí y a los demás pasajeros por una
ladera casi vertical. Las vistas eran cada vez más
espectaculares, hasta que finalmente nos detuvimos
en una estación diminuta y la gente se apeó.
Alcé la mirada y vi los talones del Cristo
Redentor asentados sobre un amplio pedestal. La
escultura era tan alta que mis ojos apenas podían
abarcarla en su totalidad. Viendo que los demás
pasajeros comenzaban a subir la escalera, me
pregunté si Floriano había dicho que nos
encontráramos al pie o en lo alto de la misma.
Como no quería perder más tiempo, empecé a
subir. Y a subir. Cien peldaños después, intenté
recuperar el aliento, jadeando después de aquel
esfuerzo en un día caluroso.
— Olá, señorita D’Aplièse. Es un placer
conocerla al fin en persona.
Unos cálidos ojos de color castaño me
sonrieron y, al reparar en mi sorpresa, se
iluminaron con un destello de diversión.
—¿Es usted Floriano Quintelas?
—¡Sí! ¿No me reconoce por la foto del libro?
Paseé la mirada por el atractivo rostro
bronceado y los labios carnosos separados por una
amplia sonrisa que dejaba a la vista unos dientes
uniformes y muy blancos.
—Sí, pero… —Señalé los escalones—. ¿Cómo
ha conseguido llegar antes que yo?
—Porque yo ya estaba aquí, señorita.
Floriano esbozó una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Ya estaba aquí? ¿Por qué? —pregunté
desconcertada.
—Está claro que no ha leído mi biografía de la
solapa con detenimiento. Si no, sabría que soy
historiador de profesión, y que de vez en cuando
algunas personas distinguidas me contratan como
guía para poder compartir mis conocimientos
superiores sobre Río.
—Entiendo.
—En realidad, lo cierto es que mi libro todavía
no genera ingresos suficientes para mantenerme,
así que compagino la escritura con el trabajo de
guía —confesó—. Pero mostrarles a los visitantes
mi maravillosa ciudad no es ninguna tortura. Esta
mañana he tenido un grupo de estadounidenses
ricos que querían subir al Cristo antes de que
llegara la marabunta. Ahora ya hay muchísima
gente, como puede ver.
—Sí.
—Por tanto, señorita D’Aplièse, estoy a su
entera disposición.
Floriano hizo una reverencia cómica.
—Gracias —dije, todavía aturdida por su
pronta e inesperada aparición.
—¿Lista para escuchar la historia del
monumento más emblemático de Brasil? Le
prometo que no tendrá que darme propina al final
—bromeó al tiempo que nos abríamos paso entre
el gentío y nos deteníamos en la terraza, de cara a
la estatua—. Este es el punto desde donde mejor
se le ve. ¿No es increíble?
Levanté la mirada hacia el rostro amable del
Cristo mientras Floriano me hablaba de la
construcción de la estatua. Estaba tan absorta en la
imagen que a duras penas prestaba atención a lo
que decía.
—El milagro es que nadie murió durante las
obras… Otro dato interesante es que el director
del proyecto empezó a trabajar en el Cristo siendo
judío, pero antes de terminarlo se convirtió al
cristianismo. El señor Levy escribió todos los
nombres de su familia y los guardó en el corazón
del Cristo antes de sellarlo con cemento.
—Qué historia tan bonita.
—Hay otras muchas historias conmovedoras.
Por ejemplo —me hizo señas para que avanzara
hasta la estatua—, todo el Cristo está cubierto por
un mosaico de trocitos triangulares de esteatita.
Mujeres de la alta sociedad pasaron muchos meses
encajándolos en una malla para crear paneles
grandes. De ese modo se consigue que la capa
externa sea flexible y se evita que la estatua sufra
grietas a gran escala. Una vieja dama que estuvo
presente durante el proceso me contó que muchas
de ellas escribían los nombres de sus seres
queridos, junto con un mensaje o una oración, en el
dorso de las teselas. Y ahí están, sellados para
siempre en el Cristo.
Se me paró el corazón y miré a Floriano
petrificada.
—Señorita Maia, ¿está bien? ¿He dicho algo
que la haya molestado?
—Es una larga historia —acerté a contestar tras
recuperar la voz.
—Como podrá imaginar, las historias largas son
mis favoritas —repuso con una sonrisa pícara
antes de buscar una respuesta equivalente en mi
rostro. Pero al hacerlo, de repente pareció
preocupado—. Está pálida, señorita. Demasiado
sol, a lo mejor. Haremos una foto; como es
costumbre, tendrá que colocarse delante del Cristo
con los brazos abiertos como él. Pero después
bajaremos a la cafetería para que pueda beber
agua.
Así que, como cientos de miles de turistas antes
que yo, posé como Floriano me había pedido, con
los brazos extendidos, sintiéndome ridícula y
obligándome a sonreír.
Hecho eso, bajamos por la escalera hasta una
cafetería sombreada y Floriano me indicó que
tomara asiento a una de las mesas. Regresó poco
después, se acomodó frente a mí y sirvió un poco
de agua de la botella que llevaba en dos vasos.
—Y ahora… ¿por qué no me cuenta su historia?
—Es realmente complicada —suspiré, incapaz
de desvelar nada más.
—Y para usted yo soy un desconocido y no se
siente cómoda contándomela. Lo entiendo. —
Floriano asintió despacio—. Yo me sentiría igual.
¿Puedo hacerle únicamente un par de preguntas?
—Claro.
—La primera, ¿es su «historia complicada» la
razón de que esté en Río?
—Sí.
—La segunda, ¿qué es lo que he dicho que la ha
alterado tanto?
Sopesé la pregunta unos segundos mientras
bebía agua. El problema era que si se lo decía,
acabaría por tener que contárselo todo. Pero,
teniendo
en
cuenta
que
Floriano
era,
probablemente, una de las pocas personas que
podrían decirme si la tesela con la inscripción
desvaída en el dorso había estado destinada a
adherirse al Cristo en algún momento, no parecía
tener mucha elección.
—Me gustaría que viera una cosa —dije al fin.
—Entonces, enséñemela —me animó.
—Está en la caja fuerte del hotel.
—¿Es algo valioso?
Floriano enarcó una ceja.
—Desde el punto de vista económico no, solo
es importante para mí.
—Dado que llevo en el Cristo tres largas horas,
¿qué le parece si vamos en mi coche hasta su hotel,
sube a buscar ese objeto y me lo enseña?
—De verdad, no quiero causarle molestias,
Floriano.
—Señorita Maia —dijo levantándose de la
mesa—, yo también tengo que bajar de la montaña.
No es ninguna molestia que me acompañe. Vamos.
—Está bien. Gracias.
Me sorprendió que no se encaminara hacia el
tren, sino hacia un minibús aparcado cerca de la
cafetería. Subió y saludó al conductor con una
palmada en el hombro. Ya había otros pasajeros a
bordo. Tomamos asiento y al rato el autobús
emprendió el descenso por una carretera de curvas
bordeada de espesa vegetación. Minutos después
llegamos a un aparcamiento y Floriano se acercó a
un Fiat rojo y abrió la portezuela.
—A veces mis clientes no quieren hacer la ruta
paisajística del tren y los llevo directamente en
minibús —explicó—. ¿Cuál es nuestro destino,
señorita Maia? —me preguntó.
—El hotel Caesar Park, en Ipanema.
—Perfecto, porque mi restaurante favorito está
a la vuelta de la esquina y mi estómago me está
diciendo que ya es la hora del almuerzo. Me gusta
comer —declaró mientras salvábamos el último
tramo de la tortuosa carretera selvática—. Debo
reconocer que estoy impaciente por saber qué es
lo que desea enseñarme —dijo cuando dejamos
atrás el Corcovado y nos sumamos al incesante
tráfico para cruzar Cosme Velho en dirección al
centro de la ciudad.
—Seguro que no es importante —dije.
—Si es así, no habrá perdido nada por
enseñármelo —respondió él con calma
Durante el trayecto en coche observé a mi nuevo
amigo con discreción. Siempre me resultaba
extraño conocer en persona a alguien con quien me
había relacionado solo por correspondencia. Y, de
hecho, Floriano se parecía mucho a la imagen que
me había formado de él a partir de sus novelas y
los correos electrónicos.
Era extraordinariamente guapo y, gracias a su
encanto y energía naturales, mucho más atractivo
en persona que en la foto de autor. Todos sus
atributos —desde el pelo negro y abundante y la
piel besada por el sol hasta su cuerpo fuerte y
musculoso—
hablaban
de
su
ascendencia
sudamericana.
Pero lo curioso es que no era mi tipo. Yo
siempre me había sentido atraída por el polo
opuesto, por hombres occidentales de pelo rubio y
tez clara. Quizá, me dije pensando en mi piel
morena y mi cabello oscuro, también por el polo
opuesto a mí.
Floriano detuvo el coche ante la entrada del
hotel.
—La esperaré aquí mientras sube a buscarlo.
Una vez en mi habitación, me cepillé el pelo y
me di un toque de carmín en los labios. Cogí la
tesela de la caja de seguridad y la guardé en el
bolso.
—Y ahora nos vamos a comer —anunció
Floriano cuando regresé al coche y arrancamos—.
El restaurante está aquí al lado, pero puede que
tardemos un poco en aparcar. —Al cabo de un par
de minutos, señaló una casa blanca de estilo
colonial con mesas dispuestas en una bonita
terraza—. Es ahí. Si no le importa, baje y pida una
mesa. Yo iré enseguida.
Hice lo que me pedía y una camarera me
condujo hasta una mesa sombreada. Me dediqué a
observar a la gente mientras escuchaba los
mensajes que tenía en el móvil. El corazón se me
aceleró de nuevo al oír la voz de Zed diciendo que
había telefoneado a Atlantis y que el ama de llaves
le había dicho que me había marchado de viaje.
Sentía mucho no poder verme, proseguía, porque
se iba a Zúrich al día siguiente.
Lo cual significaba que ya podía volver a
casa…
— Meu Deus! La dejo sola unos minutos y me la
encuentro pálida de nuevo —exclamó Floriano al
acercarse a la mesa con mirada burlona y tomando
asiento frente a mí—. ¿Qué ocurre ahora?
Me sorprendió que hubiera reparado en mi
nerviosismo por segunda vez. Y comprendí que iba
al resultarme difícil ocultarle cosas a aquel
hombre que parecía poseer una intuición natural
tan penetrante como un rayo láser.
—Nada —dije devolviendo el móvil al bolso
—. De hecho, me siento tremendamente aliviada.
—Bien. Voy a pedir una cerveza Bohemia. ¿Me
acompañas? —preguntó tuteándome al fin.
—No soy muy aficionada a la cerveza.
—¡Estamos en Río, Maia! Tienes que tomarte
una cerveza. La otra opción es una caipiriña, y te
aseguro que es mucho más fuerte —añadió.
Acepté la cerveza y, cuando la camarera nos
atendió, ambos pedimos el sándwich de ternera
que recomendaba Floriano.
—La carne es argentina, y aunque odiamos a los
argentinos por ganarnos al fútbol con demasiada
frecuencia, nos encanta comernos sus vacas —dijo
con una sonrisa—. Y ahora, no creo que pueda
esperar más para ver ese objeto tan preciado.
—De acuerdo.
Saqué la tesela del bolso y la deposité con
cuidado sobre la tosca mesa de caballete.
—¿Puedo? —preguntó él acercando las manos.
—Claro.
Lo observé mientras la cogía y la examinaba
con cautela. Le dio la vuelta y estudió la
inscripción borrada.
—Caray —susurró, y pude percibir su asombro
—. Ahora entiendo tu conmoción. Y antes de que
me lo preguntes, sí, tiene pinta de haberse utilizado
para adornar el cuerpo del Cristo. Vaya, vaya. —
Intimidado por la presencia de la tesela triangular,
se le apagó la voz. Por fin añadió—: ¿Puedes
contarme cómo ha acabado en tus manos?
Mientras llegaban las cervezas, seguidas de los
sándwiches, le conté toda la historia. Floriano
escuchó con atención, solo interrumpiéndome si
necesitaba alguna aclaración. Cuando terminé de
hablar, su plato estaba vacío y el mío
prácticamente intacto.
—Ahora intercambiaremos los papeles. Tú
comes y yo hablo. —Señaló mi plato y obedecí—.
Hay algo con lo que sí puedo ayudarte: con el
nombre de la familia que vive en A Casa das
Orquídeas. Los Aires Cabral son una familia muy
conocida de Río; aristocrática, de hecho.
Descienden nada menos que de la antigua y ya
cesante familia real portuguesa. Varios Aires
Cabral han desempeñado papeles importantes en
los últimos doscientos años de historia de Río.
—Pero no tengo nada que le demuestre a la
anciana que estoy relacionada con su familia —le
recordé.
—Bueno, aún no estamos seguros de eso. De
hecho, no estaremos seguros de nada hasta que
realicemos una investigación como es debido —
advirtió Floriano— En primer lugar, me resultará
muy fácil rastrear su historia a través de los
certificados
de
nacimiento,
matrimonio
y
defunción. Tratándose de una familia católica tan
prominente, seguro que los registros se han
conservado meticulosamente. Y luego hemos de
intentar descifrar los nombres que aparecen en la
tesela para ver si coinciden con los de algún Aires
Cabral.
Después de la cerveza y el madrugón, empezaba
a sentirme algo aturdida y aún afectada por el
cambio horario.
—¿Merece la pena? —le pregunté—. Aunque
los nombres coincidieran, dudo que la anciana
estuviese dispuesta a reconocer nada.
—Todo a su tiempo, Maia. Y por favor, trata de
no ser tan derrotista. Has volado hasta Río para
descubrir tu historia, así que no puedes rendirte el
primer día. Por tanto, con tu permiso, mientras tú
regresas al hotel y te echas una siesta yo jugaré a
los detectives. ¿Qué me dices?
—No quiero causarte más molestias, en serio.
—¿Molestias? ¡Para un historiador como yo,
esto es un regalo! Pero te lo advierto, tal vez parte
de lo que descubra aparezca en mi próximo libro
—dijo con una sonrisa—. ¿Puedo llevármela? —
Señaló la tesela—. Quizá me pase por el Museu da
República para ver si alguno de mis amigos está
en el laboratorio con su mágico equipo de
escaneo. Es muy probable que puedan ayudarme a
descifrar la inscripción del dorso.
—Claro —dije, sintiendo que sería una grosería
rechazar su ofrecimiento.
De repente, me fijé en dos veinteañeras que se
detenían con timidez detrás de Floriano.
—Perdone, ¿es usted el señor Floriano
Quintelas? —preguntó una de las chicas
acercándose un poco más a la mesa.
—Sí, soy yo.
—Solo queríamos decirle lo mucho que nos ha
gustado su libro. ¿Podría firmarnos un autógrafo?
La chica le tendió un pequeño diario y un
bolígrafo.
—Claro —respondió él sonriendo.
Firmó el diario y charló distendidamente con las
jóvenes, que se marcharon con un rubor de
felicidad en las mejillas.
—Entonces, ¿eres famoso? —me burlé mientras
nos levantábamos.
—En Río, sí. —Se encogió de hombros—. Mi
libro fue un éxito de ventas aquí, pero solo porque
pagué a la gente para que lo leyera —bromeó—.
Lo han comprado en muchos países para
traducirlo. Se publicará el año que viene, así que
entonces veremos si puedo dejar la profesión de
guía turístico y dedicarme de lleno a la escritura.
—A mí me pareció una historia muy bella y
emotiva. Creo que se venderá muy bien.
—Gracias, Maia. Tu hotel está cerca de aquí —
dijo indicándome la dirección—, y yo quiero
ponerme en marcha antes de que cierren los
departamentos del Museu da República que
necesito. ¿Te apetece que nos veamos en el
vestíbulo de tu hotel en torno a las siete? Puede
que para entonces tenga algunas respuestas.
—Sí, si tienes tiempo.
—Lo tengo. Tchau.
Me dijo adiós con la mano y se alejó por la
acera con paso resuelto. Cuando eché a andar en la
dirección opuesta, caí en la cuenta de que aquel
hombre —historiador, escritor, celebridad y guía
turístico esporádico— era un ser humano lleno de
sorpresas.
11
Bien…
Unas horas después, mientras subíamos en el
ascensor al bar de la terraza de mi hotel, me di
cuenta de que Floriano rebosaba entusiasmo.
—Tengo novedades. Y como son buenas, creo
que es el momento idóneo para que te permitas tu
primera caipiriña.
—Vale —acepté mientras ocupábamos una mesa
en la parte delantera de la terraza.
El sol iba poniéndose sobre la playa,
ocultándose poco a por tras el Morro de los
Hermanos para dar paso a un ocaso templado y
agradable.
—Toma. —Floriano sacó un folio de una funda
de plástico—. Échale un vistazo. Es una lista de
todos los nacimientos, matrimonios y defunciones
de la familia Aires Cabral registrados desde 1850.
Estudié la lista de nombres, incapaz aún de
creer que tuvieran algún tipo de relevancia para
mí.
—Como puedes ver, Gustavo Aires Cabral se
casó con Izabela Bonifacio en enero de 1929. En
1930 tuvieron una hija llamada Beatriz Luiza. No
existe ningún certificado de defunción a su
nombre, de modo que por el momento podemos
suponer que se trata de la anciana que viste ayer en
la casa.
—¿Tuvo hijos? —pregunté.
—Sí. Se casó con Evandro Carvalho en 1951 y
en 1956 tuvieron una niña a la que llamaron
Cristina Izabela.
—¡Carvalho es el apellido de la mujer! Se lo oí
decir a la criada. ¿Y Cristina? ¿Qué fue de ella?
—El linaje parece terminar ahí, de acuerdo con
los certificados de nacimiento y defunción que hay
en Río —continuó Floriano—. No he encontrado
ningún registro relativo a los hijos que Cristina
hubiera podido tener. Claro que tampoco
conocemos el apellido del padre o, de hecho, si
llegó a casarse. Por desgracia, la oficina estaba
cerrando y no me ha dado tiempo a cotejarlo todo.
—Entonces… si estoy emparentada con esa
familia, y solo es un suponer, Cristina es la
candidata obvia para ser mi madre —musité justo
cuando llegaban las bebidas—. Saúde —dije
brindando con Floriano antes de beber un largo
sorbo de caipiriña.
Casi me atraganto cuando el líquido, potente y
amargo, me resbaló por la garganta. Floriano
sonrió.
—Lo siento, debería haberte recordado que es
una bebida fuerte. —Él bebió de la suya como si
fuera agua—. También he ido al Museu da
República y le he pedido a mi amigo que eche un
vistazo a la inscripción de la tesela con su
máquina de ultravioleta especial. Lo único que ha
podido decirme con certeza es que el primer
nombre de la tesela es «Izabela». Quien, según los
registros que he encontrado, técnicamente sería tu
bisabuela.
—¿Y el otro nombre?
—Está muy borroso y mi amigo está haciendo
más pruebas, pero ha descifrados las tres primeras
letras.
—¿Y son las de mi posible bisabuelo, Gustavo
Aires Cabral? —inquirí.
—No. Mira, te ha anotado lo que ha descifrado
hasta el momento.
Floriano sacó otra hoja de la funda de plástico y
me la tendió.
Leí.
—¿ L a u…?
Lo miré con extrañeza.
—Dale veinticuatro horas más a Stephano y
seguro que descifra el resto. Es el mejor, te lo
prometo. ¿Quieres otra? —preguntó señalando mi
caipiriña.
—No, gracias. Creo que tomaré una copa de
vino blanco.
Después de pedir otra ronda para los dos,
Floriano clavó la mirada en mí.
—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Tengo que enseñarte otra cosa, Maia. Y si
esto no es una prueba definitiva de tu parentesco
con los Aires Cabral, no sé qué podría serlo.
¿Estás preparada?
—No es malo, ¿verdad? —pregunté con
aprensión.
—No. Creo que es algo muy bonito. Toma.
Me pasó otro folio, esta vez totalmente cubierto
por la fotografía granulosa del rostro de una mujer.
—¿Quién es?
—Izabela Aires Cabral, cuyo nombre es el
primero que aparece en el dorso de la tesela, la
mujer que podría ser tu bisabuela. Vamos, Maia,
no me digas que no ves el parecido —me alentó.
Estudié sus facciones. Y sí, hasta yo podía ver
mi rostro reflejado en ellas.
—Tal vez —dije encogiéndome de hombros.
—Maia, es algo asombroso —aseguró con
firmeza—. Y has de saber que hay muchas más en
el lugar de donde la he sacado. Hay un archivo
lleno de fotografías de Izabela aparecidas en
periódicos antiguos. He accedido a ellos por
microficha en la Biblioteca Nacional do Brasil. En
aquellos tiempos era considerada una de las
mujeres más bellas de Brasil. Se casó con Gustavo
Aires Cabral en la catedral de Río en enero de
1929. Fue la boda social del año.
—Podría tratarse de una simple coincidencia —
dije. Me sentía incómoda por la comparación
implícita que Floriano había hecho entre la mujer
más bella de la alta sociedad de la época y yo—.
Pero…
—¿Sí? —dijo instándome a continuar.
—Cuando estuve en A Casa das Orquídeas, vi
una escultura en un rincón de la terraza. Me fijé en
ella porque era muy peculiar, no era la típica
escultura que esperarías encontrar en un jardín.
Representaba a una mujer sentada en una silla, y
ahora que he visto esta fotografía, no me cabe duda
de que se trata de la misma persona. Y sí, recuerdo
que en aquel momento pensé que su cara me
resultaba familiar.
—¡Porque se parece a ti! —exclamó Floriano
mientras la camarera trasladaba las copas de su
bandeja a la mesa—. Creo que ya hemos hecho
grandes progresos.
—Y te lo agradezco mucho, Floriano, pero sigo
pensando que la anciana que conocí ayer no desea
contarme nada ni reconocer nuestro parentesco.
¿Por qué debería hacerlo? ¿No reaccionarías tú
igual en sus circunstancias? —lo desafié.
—Reconozco que si una extraña se colara en mi
jardín y me contara que le han dicho que pertenece
a mi familia, la miraría con recelo aunque
guardara un parecido asombroso con mi madre —
razonó Floriano.
—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté.
—Ir a verla de nuevo. Y creo que esta vez
debería acompañarte. Cuando oiga mi nombre
quizá se muestre más dispuesta a escucharte.
No pude evitar esbozar una sonrisa burlona ante
la total convicción de Floriano de que la anciana
sabría quién era. Me había dado cuenta de que los
sudamericanos hablaban de sus propios logros y
dones con una franqueza que me resultaba
refrescante.
—Además, quiero ver la escultura de la que
hablas —continuó Floriano—. ¿Te importa que
vaya contigo?
—En absoluto. Me has ayudado mucho con este
asunto.
—Te aseguro que ha sido un placer. Al fin y al
cabo, eres el vivo retrato de una de las mujeres
más bellas que Brasil ha tenido en toda su historia.
Me ruboricé, incómoda por el cumplido. Mi
mente cínica se preguntó de inmediato si Floriano
esperaría recibir favores a cambio de su ayuda.
Sabía que el sexo sin compromiso era la norma de
esos tiempos, pero no era algo que a mí se me
pasara siquiera por la cabeza.
—Disculpa —dijo cuando le sonó el móvil.
Habló en un portugués rápido con alguien a
quien llamó «querida».
—No te preocupes, llego en quince minutos. —
Me miró y soltó un suspiro—. Tengo que
marcharme. Por desgracia, Petra, la chica con la
que vivo, ha vuelto a perder la llave.
Puso los ojos en blanco e hizo señas a la
camarera para que le llevara la cuenta.
—Ni hablar —dije con firmeza—. Invito yo,
como agradecimiento por tu ayuda.
—En ese caso, te lo agradezco. —Asintió
educadamente—. ¿A qué hora quieres que te
recoja mañana?
—Cuando te vaya bien. No tengo planes.
—En ese caso, propongo las diez y media, antes
de que la señora Beatriz Carvalho almuerce y se
eche la siesta. No te levantes, por favor —dijo
poniéndose en pie—. Quédate y termina tu copa.
Hasta mañana, Maia. Tchau.
Se marchó y se despidió con un gesto de la
cabeza de la camarera, que lo miraba con
expresión de reconocimiento y admiración. Bebí
un sorbo de vino sintiéndome ridícula por haber
pensado, durante un instante, que Floriano querría
acostarse conmigo.
Él, como el resto de la gente, tenía su propia
vida. En fin, pensé mientras me llevaba la copa a
los labios, quizá yo estuviera a punto de encontrar
la mía.
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Al día siguiente, Floriano se presentó
puntualmente en el vestíbulo del hotel y nos
marchamos en su Fiat rojo. Él sorteaba con
habilidad el intenso tráfico y yo ahogaba un grito
cada vez que parecía que íbamos a chocar.
—¿De dónde eres? —le pregunté para apartar
mi mente de su aterradora conducción—. ¿Eres un
brasileño auténtico?
—¿Qué es para ti «un brasileño auténtico»? —
me preguntó a su vez—. Eso no existe. Somos una
raza hecha de mestizajes, de nacionalidades,
credos y colores diferentes. Los únicos brasileños
«auténticos» eran los nativos originales a los que
los portugueses empezaron a asesinar cuando
llegaron aquí hace quinientos años para reclamar
las riquezas de estas tierras. Y los que no sufrieron
una muerte sangrienta sucumbieron a las
enfermedades que los colonizadores trajeron con
ellos. Para resumir una larga historia familiar, mi
madre es de ascendencia portuguesa y mi padre
italiano. Aquí en Brasil no existen los linajes
puros.
Estaba aprendiendo muchas cosas del país en el
que, quizá, había nacido.
—¿Qué me dices de los Aires Cabral?
—Curiosamente, ellos fueron portugueses puros
hasta que Izabela, tu bisabuela en potencia,
apareció en escena. Su padre era un hombre muy
rico de origen italiano que, como muchos en
aquella época, hizo fortuna con el café. Y leyendo
entre líneas, deduzco que los Aires Cabral estaban
pasando por un mal momento, como muchas
familias aristocráticas poco dadas a trabajar.
Izabela era muy bella y de una familia acaudalada,
así que es de suponer que el suyo fue un
matrimonio concertado.
—¿Me equivocaría si dijera que, por el
momento, tus conclusiones son más suposiciones
que hechos? —pregunté.
—Suposiciones al cien por cien. Lo cual,
exceptuando las fechas y alguna que otra carta o
diario, es siempre el caso cuando empiezas a
investigar un suceso histórico —matizó Floriano
—. Nunca se puede estar seguro de nada, porque
las voces que habría que escuchar para confirmar
la historia ya no están con nosotros. Los
historiadores han de aprender a encajar las piezas
del rompecabezas para obtener la imagen
completa.
—Supongo que tienes razón —concedí,
comprendiendo lo que quería decir.
—Obviamente, ahora que tenemos internet y
todo está registrado en la red, tanto la historia
como la investigación sobre la misma cambiarán.
Estamos entrando en una nueva era donde habrá
menos secretos, menos misterios que desvelar.
Menos mal que también soy novelista, porque el
señor Wikipedia y sus amigos han usurpado mi
lugar como historiador. Cuando sea viejo mis
memorias carecerán de valor; mi vida estará en la
red, a la vista de todos.
Pensé en ello mientras Floriano —sin pedirme
siquiera que le diera la dirección exacta—
doblaba hacia el camino de entrada de A Casa das
Orquídeas.
—¿Cómo sabías dónde estaba? —le pregunté,
atónita, cuando aparcó sin el menor titubeo delante
de la casa.
—Mi querida Maia, tu familia potencial es muy
famosa en Río. Todos los historiadores conocemos
esta casa. Es una de las pocas reliquias aún en pie
de una era ya olvidada —respondió tras apagar el
motor y volverse hacia mí—. ¿Lista?
—Sí.
Con Floriano delante, ambos nos acercamos a la
casa y subimos la escalinata.
—El timbre no funciona —le expliqué.
—Entonces llamaré con los nudillos.
Y así lo hizo. Con tanta fuerza que habría sido
capaz de despertar a los muertos. Aguardó treinta
segundos y, al no recibir respuesta, llamó de
nuevo, con mayor determinación aún, lo cual
provocó un sonido de pasos raudos sobre las
losetas del interior. Oí cerrojos que se abrían y
llaves que giraban. Finalmente, la puerta se abrió y
ante nosotros apareció la criada africana de pelo
cano con la que me había topado en mi anterior
visita. En cuanto me vio, el reconocimiento y el
pánico se reflejaron en su semblante.
—Lamento molestarla, señora. Me llamo
Floriano Quintelas y soy amigo de la señorita
D’Aplièse. Le aseguro que no es nuestra intención
estorbar o disgustar a su señora. Sin embargo,
disponemos de cierta información que creemos
que podría ser de su interés. Soy un historiador
respetado, además de novelista.
—Sé quién es, señor Quintelas —dijo la criada
sin apartar la vista de mí—. La señora Carvalho
está tomando café en la salita, pero, tal como ya
informé a su amiga, es una mujer muy enferma.
La formalidad con la que hablaba hizo que me
entraran ganas de reír. Era como si estuviera
actuando en un melodrama victoriano de medio
pelo.
—¿Qué le parece si entramos con usted y le
explicamos a la señora Carvalho quiénes somos?
—propuso él—. Luego, si decide que no quiere
hablar con nosotros, le prometo que nos iremos.
Floriano ya tenía un pie en el umbral, lo que
obligó a la aturdida mujer a dar un paso atrás y
dejarnos pasar a un magnífico vestíbulo con suelo
de cerámica y una amplia escalera curva que
conducía a las plantas superiores. En el centro del
recibidor descansaba una elegante mesa pedestal
de caoba y, arrimado a la pared, había un
imponente reloj de pie. Debajo de la curva de la
escalera nacía un pasillo largo y angosto que sin
duda conducía a la parte de atrás de la casa.
—Le ruego que tenga la amabilidad de
mostrarnos el camino —invitó Floriano a la
criada, adoptando su tono formal.
La mujer vaciló, como si estuviera sopesando
algo. Finalmente asintió con la cabeza, puso rumbo
al pasillo y los dos la seguimos. No obstante,
cuando llegamos a una puerta situada hacia el final
del oscuro corredor, se volvió hacia nosotros. Y
aquella vez comprendí que estaba decidida a no
dejarnos pasar hasta que hubiese hablado con su
señora.
—Esperen aquí —dijo con firmeza.
La criada llamó con los nudillos y entró en la
estancia cerrándonos la puerta en las narices.
Entonces me volví hacia Floriano.
—No es más que una anciana enferma. ¿Crees
que está bien molestarla?
—No, Maia, pero tampoco es justo que se
niegue a desvelar los detalles de vuestro
parentesco. La mujer que hay al otro lado de esta
puerta podría ser tu abuela. Y su hija, tu madre.
¿De verdad te importa que perturbemos su rutina
matutina durante unos minutos?
La criada salió de la habitación.
—Los recibirá cinco minutos, eso es todo.
Una vez más, noté que me observaba con
atención mientras entrábamos en una estancia
oscura que olía a moho. Estaba claro que la
decoración había permanecido intacta durante
décadas, y cuando mis ojos se acostumbraron a la
penumbra, reparé en la gastada alfombra oriental
que pisábamos y en las cortinas de damasco,
mustias y apagadas, que pendían de la ventana.
Aun así, aquel abandono se veía compensado por
la belleza de los antiguos muebles de palisandro y
nogal y la magnífica araña que colgaba sobre
nuestras cabezas.
La señora Carvalho estaba sentada en una
butaca de terciopelo de respaldo alto, con una
manta sobre las rodillas. Una jarra de agua y
numerosos frascos de pastillas invadían la mesita
auxiliar que tenía al lado.
—Ha vuelto —me dijo.
—Le ruego que disculpe a la señorita
D’Aplièse por molestarla de nuevo —comenzó
Floriano—, pero, como podrá imaginar, encontrar
a su familia es un asunto muy serio para ella y no
está dispuesta a rendirse.
—Señor Quintelas —suspiró la anciana—, ya le
dije ayer a su amiga que no puedo ayudarla.
—¿Está segura, señora Carvalho? No tiene más
que mirar el retrato que hay sobre la chimenea
para comprender que la señorita Maia no está aquí
por ningún motivo oculto. No busca dinero, solo
quiere encontrar a su familia. ¿Tan malo es eso?
¿Puede reprochárselo?
Miré en la dirección que Floriano había
señalado y vi el cuadro de una mujer que ahora
sabía era Izabela Aires Cabral. Ya no me quedó la
menor duda. Hasta yo podía ver que era su viva
imagen.
—Izabela Aires Cabral era su madre —continuó
el novelista—. Y usted tuvo asimismo una hija,
Cristina, en 1956.
La anciana permaneció callada, con los labios
apretados.
—¿No está dispuesta siquiera a considerar la
posibilidad de que quizá tenga una nieta? Debo
decirle, señora, que ahora mismo hay una prueba
de los orígenes de la señorita D’Aplièse en manos
de un amigo mío que trabaja en el Museu da
República. Volveremos con ella —prometió.
La anciana seguía sin hablar y sin mirar a
Floriano. De repente esbozó una mueca de dolor.
—Váyanse, por favor —dijo, y vi sufrimiento en
sus ojos.
—Basta —le susurré desesperada a Floriano—.
Está enferma, no es justo.
Él cedió con un ligero asentimiento de cabeza.
— Adeus, señora Carvalho. Que tenga un buen
día.
—Lo siento mucho, señora Carvalho —me
disculpé—. No volveremos a molestarla, se lo
prometo.
Floriano giró sobre sus talones y salió de la
estancia con paso decidido. Lo seguí, avergonzada
y al borde de las lágrimas.
Vimos que la criada merodeaba por el pasillo y
fuimos a su encuentro.
—Gracias por dejarnos entrar, señora —dijo
Floriano cuando ya cruzábamos el vestíbulo—.
Dale conversación —me susurró al oído—, quiero
ver una cosa.
Él salió a la escalinata y yo me volví hacia la
criada con expresión contrita.
—Siento muchísimo haber disgustado a la
señora Carvalho. Le prometo que no volveré sin su
permiso.
—La señora Carvalho está muy enferma,
señorita. Se está muriendo, le queda muy poco
tiempo de vida.
La mujer se quedó a mi lado en el umbral,
vacilante, e intuí que quería decirme algo más.
—Me gustaría preguntarle algo. —Señalé la
fuente seca que ocupaba el centro del camino de
entrada—. ¿Estaba usted aquí cuando la casa se
hallaba en todo su esplendor?
—Sí, nací aquí.
Miró con tristeza la dilapidada estructura y
comprendí que su mente estaba rememorando
viejos tiempos. De pronto se volvió hacia mí al
tiempo que, mirando con el rabillo del ojo, yo veía
a Floriano desaparecer por el costado de la casa.
—Señorita —susurró—, tengo algo para usted.
—¿Perdone?
Me había distraído mirando a Floriano y no
había oído lo que la mujer me había dicho.
—Tengo que darle algo. Pero, por favor, si se lo
confío, debe jurarme que nunca se lo dirá a la
señora Carvalho. Jamás me perdonaría semejante
traición.
—Por supuesto —dije—. Me hago cargo.
La criada se sacó del bolsillo del delantal
blanco un sobre marrón y me lo tendió.
—Se lo ruego, no le diga a nadie que se las he
dado —suplicó con la voz ronca—. Las heredé de
mi madre. Me dijo que eran parte de la historia de
la familia Aires Cabral y me las dio antes de morir
para que las guardara en un lugar seguro.
La miré atónita.
—Gracias —susurré, aliviada al comprobar que
Floriano había reaparecido y me esperaba junto al
coche—. Pero ¿por qué? —le pregunté.
Con un dedo largo y huesudo, señaló la piedra
lunar y la fina cadena de oro que llevaba al cuello.
—Sé quién es usted. Adeus.
Entró en la casa a toda prisa y cerró la puerta.
Aturdida, me guardé el sobre en el bolso y bajé
los escalones en dirección al coche.
Floriano ya estaba dentro y con el motor
encendido. Subí e iniciamos la marcha a su
acostumbrada velocidad.
—¿Has visto la escultura? —le pregunté.
—Sí —contestó mientras salíamos a la calzada
y nos alejábamos de la casa—. Lamento que se
niegue a reconocerte, Maia, pero mi taimado
cerebro está empezando a encajar la pieza que
faltaba en el rompecabezas. Y creo que puedo
entender su reticencia. Te dejaré en el hotel y
volveré al Museu da República y a la biblioteca.
¿Te llamo más tarde si descubro algo? —preguntó
cuando llegamos a nuestro destino.
—Sí, por favor —dije antes de bajar del coche.
Tras despedirse con la mano, se alejó por la
avenida y yo subí a mi habitación. Cerré la puerta
y colgué el letrero de no molestar, me senté en la
cama y saqué el paquete del bolso. Dentro había
un puñado de cartas bien sujetas con un cordel. Lo
puse a mi lado, deshice el nudo y cogí el primer
sobre, que había sido meticulosamente abierto con
un abrecartas. Me fijé en la caligrafía del anverso
y comprobé que todas las cartas estaban dirigidas
a una tal «Señorita Loen Fagundes».
Extraje la carta con sumo cuidado y noté entre
los dedos la fragilidad del fino papel. Lo
desplegué y vi que la dirección del remitente, que
aparecía en el ángulo superior, era de París, y la
fecha el 30 de marzo de 1928. Eché un vistazo a
otros sobres y me di cuenta de que no estaban
colocados por orden cronológico, pues había
algunas cartas enviadas a Loen Fagundes a otra
dirección de Brasil en 1927. Abrí algunos más y vi
que todas las misivas estaban firmadas por
«Izabela», la mujer que podría ser mi bisabuela…
Las palabras de la criada resonaron en mi mente.
«Sé quién es usted…»
Acaricié el colgante de la piedra lunar. Solo se
me ocurría pensar que tal vez hubiera venido
conmigo como una especie de talismán protector,
quizá entregado por mi madre, cuando Pa Salt me
adoptó siendo un bebé. Él mismo me había dicho
cuando me la dio que encerraba una historia
interesante. Puede que estuviese animándome
sutilmente a que le preguntara por ella algún día;
es probable que en aquel entonces no quisiera
disgustarme mencionando una conexión directa con
mi pasado. Había esperado a que yo se lo
preguntara. Y ahora lamentaba profundamente no
haberlo hecho.
Dediqué una hora a revisar las cartas —debían
de ser más de treinta— y a apilarlas por orden
cronológico.
Estaba deseando empezar a leer aquellas
misivas escritas con una caligrafía bella e
impecable. Me sonó el móvil y al otro lado de la
línea oí la voz emocionada de Floriano.
—Maia, tengo novedades. ¿Puedo ir a verte
dentro de una hora?
—¿Te importa que nos veamos mañana por la
mañana? No me encuentro bien del estómago —
mentí sintiéndome culpable, pues quería dedicar el
resto del día a leer las cartas.
—Entonces, ¿mañana a las diez?
—Sí. Estoy segura de que para entonces ya
estaré bien.
—Si necesitas algo, no dudes en llamarme.
—Lo haré, gracias.
—De nada. Cuídate.
Apagué el móvil y pedí dos botellas de agua y
un sándwich al servicio de habitaciones. En cuanto
llegaron y devoré de forma distraída la comida,
cogí la primera carta con mano temblorosa y
empecé a leer…
Izabela
Río de Janeiro
Noviembre de 1927
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Izabela Rosa Bonifacio se despertó con el
rasguñar de unos piececillos contra el terrazo. Se
incorporó bruscamente, miró hacia abajo y vio al
sagui observándola desde el suelo. El mono tenía
en las manos —facsímiles diminutos y velludos de
las suyas— su cepillo de pelo. Bel no pudo evitar
que se le escapara una risita mientras el animal
seguía mirándola con fijeza, suplicándole con sus
cristalinos ojos negros que lo dejara escapar con
su nuevo juguete.
—¿Quieres cepillarte el pelo? —le preguntó al
tiempo que se arrastraba tumbada boca abajo hasta
los pies de la cama—. Por favor —alargó el brazo
hacia el sagui—, devuélvemelo. Es mío, y Mãe se
enfadará mucho si me lo robas.
El mono miró de reojo su ruta de escape y,
cuando los dedos largos y finos de Bel avanzaron
para arrebatarle el cepillo, dio un grácil salto
hasta el alféizar de la ventana y desapareció.
Bel se dejó caer de nuevo en la cama con un
suspiro, sabedora de que sus padres le soltarían
otro sermón acerca de la necesidad de cerrar los
postigos por la noche precisamente por aquel
motivo. El cepillo era de nácar, un obsequio de
bautizo de su abuela paterna, y tal como le había
dicho al mono, su madre no iba a tomárselo bien.
Volvió a trepar por la cama y enterró la cabeza en
las almohadas abrigando la vana esperanza de que
el sagui soltara el cepillo en el jardín durante su
huida hacia su hogar, en la selva de la ladera de la
montaña que se alzaba detrás de la casa.
Una brisa suave le apartó de la frente un mechón
de la abundante cabellera oscura y le llevó las
delicadas fragancias de los guayabos y los
limoneros que crecían en el jardín, bajo su
ventana. Aunque el reloj de la mesilla marcaba las
seis y media, ya podía sentir el calor de aquel
nuevo día. Alzó la vista y comprobó que no había
una sola nube estropeando el cielo que iba
clareando con rapidez.
Loen, su criada, aún tardaría una hora en llamar
a su puerta para ayudarla a vestirse. Bel se
preguntó si debería reunir al fin el valor necesario
para salir a hurtadillas de la casa mientras los
demás dormían y zambullirse en el agua fría de la
magnífica piscina de azulejos azules que Antonio,
su padre, acababa de mandar construir en el jardín.
La piscina, una de las primeras en una casa
particular de Río, era la última adquisición de
Antonio, que estaba muy orgulloso de ella. Un mes
antes había invitado a todos sus amigos
importantes a verla, y todos se habían acudido
obedientemente a la terraza para admirarla. Los
hombres vestían trajes caros hechos a medida, las
mujeres copias de los últimos diseños de París
comprados en las exclusivas tiendas de la avenida
Rio Branco.
Bel había pensado entonces en lo irónico que
era que ninguno de ellos hubiese llevado el traje
de baño, y también ella había permanecido vestida
de los pies a la cabeza bajo el calor abrasador
deseando con todas sus fuerzas quitarse el vestido
y zambullirse en el agua fresca y cristalina. De
hecho, hasta el momento, Bel no había visto a
nadie utilizar la piscina. El día en que se le
ocurrió preguntar si podía darse un baño, su padre
había negado con la cabeza.
—No, querida, los sirvientes no pueden verte en
traje de baño. Debes probarla cuando no estén.
Teniendo en cuenta que los sirvientes estaban
siempre, Bel comprendió enseguida que la piscina
no era más que otro adorno, un bien exclusivo que
su padre podría utilizar para impresionar a sus
amigos. Otro peldaño en su interminable cruzada
hacia la posición social que tanto anhelaba.
Cuando le preguntaba a Mãe por qué Pai nunca
parecía estar conforme con lo que tenía a pesar de
que vivían en una de las casas más bonitas de Río,
cenaban a menudo en el hotel Copacabana Palace
e incluso poseían un flamante auto Ford, su madre
se encogía de hombros tranquilamente.
—Es solo porque, por muchos coches o fincas
que tenga, nunca podrá cambiar su apellido.
A lo largo de los diecisiete años que Bel
llevaba en el mundo, había averiguado que
Antonio descendía de unos inmigrantes italianos
llegados a Brasil para trabajar en los numerosos
cafetales de las tierras verdes y fértiles que
rodeaban la ciudad de São Paulo. El padre de
Antonio había sido un hombre tan trabajador como
listo, y había ahorrado lo suficiente para
comprarse una parcela de tierra y emprender su
propio negocio.
Cuando Antonio tuvo edad de ponerse al frente
del cafetal, el negocio iba viento en popa y pudo
comprar otros tres terrenos. Los beneficios
hicieron rica a su familia, así que cuando Bel tenía
ocho años su padre compró una preciosa fazenda a
cinco horas en coche de Río. Aquel era el lugar
que ella todavía consideraba su verdadero hogar.
Enclavada arriba, en las montañas, la casa era
tranquila y acogedora y contenía los recuerdos más
preciados de Bel. Aquellos días era libre para
deambular y cabalgar a sus anchas por las dos mil
hectáreas de la propiedad, con lo cual había
disfrutado de una infancia idílica y libre de
preocupaciones.
No obstante, aunque Antonio pasó a vivir
entonces más cerca de Río, aquello siguió sin ser
suficiente. Bel recordó que una noche durante la
cena su padre le había explicado a su madre por
qué algún día deberían mudarse a la ciudad.
—Río es la capital, el centro de todo el poder
en Brasil. Y nosotros debemos formar parte de
ello.
A medida que el negocio de Antonio crecía,
también lo hacía su fortuna. Tres años antes su
padre había llegado a la fazenda y anunciado que
había comprado una casa en Cosme Velho, uno de
los barrios más exclusivos de Río.
—Ahora los aristócratas portugueses ya no
podrán ignorarme, ¡porque serán nuestros vecinos!
—se había jactado dando un puñetazo triunfal en la
mesa.
Bel y su madre habían intercambiado una
mirada de espanto ante la idea de dejar su hogar en
las montañas y mudarse a la gran ciudad. Sin
embargo, su madre, por lo general un mujer dócil,
insistió encarecidamente en que la Fazenda Santa
Tereza no se vendiera, para por lo menos disponer
de un refugio si necesitaban escapar de los
calurosos veranos de Río.
—¿Por qué, Mãe, por qué? —había preguntado
Bel sollozando aquella noche cuando su madre
entró en su dormitorio para darle un beso de
buenas noches—. Yo adoro este lugar. No quiero
vivir en la ciudad.
—Porque tu padre no tiene suficiente con ser tan
rico como los nobles portugueses de Río. Quiere
que la alta sociedad lo vea como un igual. Y
ganarse su respeto.
—Pero, Mãe, hasta yo me doy cuenta de que los
portugueses de Río menosprecian a los paulistas
italianos. Seguro que Pai no lo consigue jamás.
—Bueno —había dicho su madre desalentada
—, hasta el momento Antonio ha conseguido todo
lo que se ha propuesto.
—¿Y cómo sabremos nosotras cómo debemos
comportarnos? —había preguntado la niña—. He
vivido en las montañas casi toda mi vida. Nunca
encajaremos en la alta sociedad como pretende
Pai.
—Tu padre ya está hablando de presentarnos a
la señora Nathalia Santos, una mujer de la nobleza
portuguesa cuya familia está pasando por un mal
momento. Se gana la vida enseñando a familias
como la nuestra a comportarse en la alta sociedad
de Río. Y también les presenta a gente.
—O sea, ¿que vamos a convertirnos en muñecas
que lucen los mejores vestidos, hacen los
comentarios adecuados y utilizan el cubierto
apropiado? Creo que prefiero morirme.
Bel había simulado una arcada para expresar su
disgusto.
—No vas desencaminada. —Carla se había
reído de la descripción de su hija con un brillo
divertido en sus cálidos ojos castaños—. Y
naturalmente, Izabela, tú, su amada y única hija,
podrías ser su gallina de los huevos de oro. Eres
muy hermosa, Bel, y tu padre cree que con tu
apariencia obtendrás un buen matrimonio.
Bel había mirado a su madre horrorizada.
—¿Pai piensa utilizarme como moneda de
cambio para conseguir la aceptación social? ¡Pues
no pienso prestarme a ello!
Entonces se había dado la vuelta y clavado los
puños en las almohadas.
Carla se había acercado a la cama y acomodado
su voluminosa figura en el borde, dando
palmaditas con una mano regordeta a la espalda
rígida de su hija.
—No es tan malo como parece, cariño —la
consoló.
—¡Solo tengo quince años! Yo quiero casarme
por amor, no para tener una posición social.
Además, los hombres portugueses son paliduchos,
escuálidos y holgazanes. Prefiero los italianos.
—No digas eso, Bel. Cada raza tiene sus cosas
buenas y malas. Estoy segura de que tu padre
encontrará a un hombre que sea de tu agrado. Río
es una ciudad grande.
—¡No iré!
Carla se inclinó para plantarle un beso a su hija
en la brillante melena.
—Bueno, de lo que no cabe duda es de que has
heredado el espíritu de tu padre. Buenas noches,
cariño.
De aquello hacía tres años y ni una sola de las
opiniones que Bel le había expresado a su madre
aquella noche había cambiado desde entonces. Su
padre seguía siendo un hombre ambicioso, su
madre una mujer amable, la sociedad de Río tan
rígida en sus tradiciones como doscientos años
atrás y los hombres portugueses tremendamente
feos.
Sin embargo, la casa de Cosme Velho era
espectacular. Las suaves paredes de color ocre y
las altas ventanas de guillotina albergaban
estancias de proporciones bellas, que habían sido
redecoradas
por
entero
siguiendo
las
especificaciones de su padre, quien también había
insistido en dotar la casa de todas las
comodidades modernas, como un teléfono y
cuartos de baño en la planta de arriba. Fuera, el
impecable diseño de los jardines rivalizaba en
esplendor con el magnífico jardín botánico de Río.
La casa se llamaba Mansão da Princesa en
honor de la princesa Isabel, que en una ocasión
había acudido a ella para beber las aguas del río
Carioca —que atravesaba el dominio—, a las que
se atribuían propiedades curativas.
Pero a pesar del lujo innegable que la rodeaba,
a Bel le resultaba opresiva la inquietante
presencia del Cerro del Corcovado —que se
alzaba imponente justo detrás de la casa—. A
menudo se descubría añorando los grandes
espacios abiertos y el aire limpio de las montañas.
Desde su llegada a la ciudad, la señora Santos,
su profesora de etiqueta, había pasado a formar
parte de la vida cotidiana de Bel. Había aprendido
de ella cómo se entraba en una estancia —hombros
hacia atrás, cabeza erguida, como si flotara— y
tenía los árboles genealógicos de todas las
familias
portuguesas
importantes
en
Río
aporreándole la cabeza. Como además recibía
clases de francés, piano, historia del arte y
literatura europea, Bel empezó a soñar en viajar al
Viejo Mundo.
Aun así, la parte más difícil de su educación
había sido tener que renunciar, por insistencia de
la señora Santos, a la lengua materna de su familia,
al idioma que su madre le había enseñado desde la
cuna. A Bel todavía le costaba hablar portugués
sin acento italiano.
De vez en cuando se miraba en el espejo y se
permitía una sonrisa irónica, pues, pese a los
esfuerzos de Nathalia Santos por borrar sus
orígenes, sus rasgos delataban su auténtica
procedencia. Su inmaculado cutis, que en las
montañas solo había necesitado un atisbo de sol
para adquirir un tono bronce dorado —la señora
Santos le había advertido una y otra vez que
evitara el sol—, constituía el fondo idóneo para
los densos bucles morenos y los enormes ojos
castaños que hablaban de apasionadas noches
toscanas en las colinas de su auténtica tierra natal.
Sus labios carnosos dejaban adivinar una
naturaleza sensual, y sus pechos se quejaban a
diario cuando los oprimían dentro del rígido
corsé. Mientras Loen tiraba cada mañana de las
cintas tratando de domar los signos externos de su
feminidad, Bel muchas veces pensaba que aquella
prenda que la constreñía era la metáfora perfecta
de sus circunstancias. Ella era como un animal
salvaje, lleno de fuego y pasión, encerrado en una
jaula.
Observó que una lagartija cruzaba el techo de
una punta a otra a toda velocidad y pensó que en
cualquier momento aquel animal podría escapar
por la ventana como había hecho el sagui. Por el
contrario, ella volvería a pasarse el día atrapada
como un pollo a punto para ser introducido en el
asfixiante calor del horno social de Río,
aprendiendo a olvidar su propia naturaleza para
convertirse en la señorita que su padre deseaba
que fuera.
Y tan solo una semana después los planes de su
padre para su futuro alcanzarían su punto
culminante. Al fin cumpliría dieciocho años y
sería presentada en la alta sociedad de Río con
una fiesta espectacular en el precioso hotel
Copacabana Palace.
Bel sabía que, después de aquello, se la
obligaría a contraer matrimonio con el mejor
partido que su padre pudiera encontrarle. Y los
últimos vestigios de libertad que le quedaban
desaparecerían para siempre.
Una hora más tarde, un familiar golpeteo en la
puerta la alertó de la presencia de Loen.
—Buenos días, señorita Bel. ¿No hace una
mañana preciosa? —preguntó su criada cuando
entró en el dormitorio.
—No —respondió Bel malhumorada.
—Vamos, debe levantarse y vestirse. Le espera
un día ajetreado.
—¿En serio? —repuso fingiendo sorpresa, pues
conocía perfectamente las obligaciones que
ocupaban sus horas de vigilia.
—No me venga con jueguecitos, minha pequena
—le advirtió Loen recuperando, como solía hacer
en privado, el apodo que le había puesto de niña
—. Sabe tan bien como yo que tiene clase de piano
a las diez, antes de que llegue su profesor de
francés. Y esta tarde vendrá madame Duchaine a
hacerle la última prueba de su vestido para la
fiesta.
Bel cerró los ojos e hizo ver que no la oía.
Impertérrita, Loen se acercó a la cama y la
zarandeó con suavidad por el hombro.
—¿Qué le pasa? Dentro de una semana cumplirá
dieciocho años y su padre le ha organizado una
fiesta maravillosa. ¡Asistirá todo Río! ¿No le hace
ilusión?
Bel no respondió.
—¿Qué le apetece ponerse hoy? ¿El crema o el
azul? —prosiguió Loen.
—¡Me da igual!
La criada se acercó con calma al armario y
extendió un conjunto de su propia elección sobre
los pies de la cama.
Bel se incorporó a regañadientes.
—Perdóname, Loen. Estoy triste porque esta
mañana ha entrado un sagui y me ha robado el
cepillo de pelo que me regaló mi abuela. Sé que
Mãe se enfadará conmigo por haber dejado los
postigos abiertos otra vez.
—¡No! —Loen se horrorizó—. ¿Su precioso
cepillo de nácar está ahora en la selva con los
monos? ¿Cuántas veces le han dicho que cierre los
postigos por la noche?
—Muchas —convino Bel con docilidad.
—Les diré a los jardineros que lo busquen.
Puede que aún estén a tiempo de encontrarlo.
—Gracias —dijo Bel, y levantó los brazos para
ayudar a Loen a quitarle el camisón.
Durante el desayuno, Antonio Bonifacio estuvo
examinando la lista de invitados para la fiesta de
su hija en el Copacabana Palace.
—Ciertamente, la señora Santos ha convocado a
la flor y nata de Río, y la mayoría de ellos han
aceptado —comentó con satisfacción—. Salvo la
familia Carvalho Gomes y los Ribeiro Barcellos.
Lo lamentan, pero tienen otros compromisos.
El hombre enarcó una ceja.
—No saben lo que se pierden. —Carla posó una
mano reconfortante en el hombro de su marido,
consciente de que se trataba de dos de las familias
más importantes de Río—. Toda la ciudad hablará
de la fiesta, así que estoy segura de que llegará a
sus oídos.
—Con lo que me ha costado, eso espero —
gruñó Antonio—. Y tú, princesa, serás el centro de
todo ello.
—Sí, papá. Te lo agradezco mucho.
—Bel, sabes que no debes llamarme «papá»,
sino «Pai» —la reprendió Antonio.
—Lo siento, Pai, no es fácil cambiar la
costumbre de toda una vida.
—Bien. —Antonio dobló con cuidado el
periódico, se levantó y se despidió de su esposa y
su hija con un gesto de la cabeza—. Me voy al
despacho a hacer el trabajo que ha de pagar todo
eso.
Bel siguió a su padre con la mirada mientras
este salía de la estancia y pensó en lo guapo que
era todavía, con su complexión alta y elegante y su
mata de pelo negro únicamente salpicado de canas
en las sienes.
—Pai está muy tenso —observó Bel con un
suspiro—. ¿Crees que está preocupado por la
fiesta?
—Bel, tu padre siempre está tenso. Ya sea por
la producción de granos de café de alguna de
nuestras plantaciones o por tu fiesta, siempre
encontrará algo de lo que preocuparse. Él es…
así. —Carla se encogió de hombros—. Yo también
debo dejarte. He quedado aquí con la señora
Santos para revisar los últimos preparativos de la
recepción en el Copacabana Palace. Querrá que te
reúnas con nosotras después de las clases de piano
y francés para repasar la lista de invitados.
—Pero Mãe, si ya puedo recitarla del derecho y
del revés —protestó Bel.
—Lo sé, cariño, pero no puedes tener ni un
tropiezo.
Carla se levantó, titubeó un instante y se volvió
hacia Bel.
—Hay algo más que debo decirte. Mi querida
prima Sofía se está recuperando de una
enfermedad muy grave y la he invitado a ella y a
sus tres hijos a instalarse en nuestra fazenda
mientras se repone. Puesto que allí solo están
Fabiana y su marido, he de enviar a Loen para que
cuide de los niños y Sofía pueda descansar. Me
temo que tendrá que marcharse a finales de
semana.
—¡Pero, Mãe! —exclamó Bel consternada—.
Solo faltan unos días para mi fiesta. ¿Qué haré sin
ella?
—Lo siento, Bel, pero no hay más remedio.
Gabriela seguirá aquí, y estoy segura de que podrá
ayudarte en todo lo que necesites. Ahora debo
marcharme o llegaré tarde.
Carla le dio unas palmaditas reconfortantes en
el hombro y salió.
Bel se dejó caer contra el respaldo de su silla y
digirió la desagradable noticia. La entristecía la
idea de no estar con su mejor aliada durante los
días previos a uno de los acontecimientos más
importantes de su vida.
Loen había nacido en la fazenda, donde sus
antepasados africanos habían trabajado como
esclavos en la plantación. Cuando al fin la
esclavitud fue abolida en Brasil en 1888, muchos
esclavos liberados decidieron de inmediato no
continuar y abandonaron a sus amos, pero los
padres de Loen optaron por quedarse. Siguieron
trabajando para quienes ocupaban la fazenda en
aquel entonces, una adinerada familia portuguesa,
hasta que, como tantos aristócratas de Río que se
quedaron sin mano de obra esclava para trabajar
los cafetales, los dueños se vieron obligados a
vender. El padre de Loen eligió aquel preciso
momento para desaparecer una noche, dejando que
su mujer, Gabriela, y su hija de nueve años, Loen,
se las apañaran solas.
Cuando Antonio compró la fazenda unos meses
después, Carla se apiadó de ellas e insistió en
mantenerlas como criadas. Tres años antes, madre
e hija se habían mudado a Río con la familia.
Aunque Loen no era, teóricamente, más que una
criada, Bel y ella habían crecido juntas en la
aislada fazenda. Con pocos niños de su edad con
los que jugar, entre ellas se creó un vínculo
especial. Aunque apenas era mayor que Bel, Loen
era muy sensata para su edad y una fuente
inagotable de consejos y consuelo para su joven
señora. Bel, por su parte, había correspondido a la
generosidad y lealtad de Loen pasando las largas y
lánguidas tardes en la fazenda enseñándole a leer
y escribir.
Así que por lo menos, se dijo Bel con un
suspiro mientras se tomaba el café, podrían
cartearse mientras estuvieran separadas.
—¿Ha terminado, señorita? —le preguntó
Gabriela interrumpiendo sus pensamientos y
dedicándole una sonrisa compasiva que indicaba
que había escuchado las noticia de Carla.
Bel echó una ojeada al aparador repleto de
mangos, higos, almendras y una cesta de pan recién
hecho. Suficiente para alimentar a toda la calle,
pensó, y no digamos a una familia de tres.
—Sí, ya puede recoger la mesa. Y siento mucho
el trabajo extra que tendrá mientras Loen esté fuera
—añadió.
Gabriela se encogió estoicamente de hombros.
—Sé que mi hija también lamentará no estar
aquí para los preparativos de su cumpleaños.
Pero, en cualquier caso, nos las arreglaremos.
Cuando Gabriela se marchó, Bel alcanzó el
Jornal do Brasil que descansaba sobre la mesa y
lo abrió. En la portada aparecía una fotografía de
Bertha Lutz, la defensora de los derechos de la
mujer, en compañía de sus partidarios frente al
ayuntamiento. La señorita Lutz había fundado la
Federación Brasileña para el Progreso Femenino
seis años antes y estaba luchando para que todas
las mujeres de Brasil pudieran votar. Bel seguía
sus avances con sumo interés. Tenía la sensación
de que los tiempos estaban cambiando para otras
mujeres en Brasil, mientras que ella continuaba
igual, con un padre anclado en el pasado que
todavía creía que las mujeres debían limitarse a
casarse con el mejor postor y dedicarse a traer al
mundo una prole de hijos sanos y fuertes.
Desde que se habían mudado a la ciudad,
Antonio prácticamente había mantenido prisionera
a su preciada hija, impidiéndole incluso pasear sin
la compañía de una mujer mayor que ella. No se
daba cuenta de que las pocas chicas de su edad
que le habían presentado en meriendas formales, y
que la señora Santos había juzgado adecuadas
como amigas, eran de familias que estaban
abrazando la era moderna, no combatiéndola.
Por ejemplo, su amiga Maria Elisa da Silva
Costa era, en efecto, de una familia aristocrática
de origen portugués, pero a diferencia de lo que
creía Pai de forma equivocada, no saltaba de un
acto social a otro. La mayor parte de la vieja corte
portuguesa a la que Pai tanto deseaba que
perteneciera su familia se había diluido en la
historia, y solo unos pocos que se aferraban a un
mundo en vías de extinción defendían los últimos
vestigios.
Maria Elisa era una de las escasas jóvenes que
Bel había conocido con la que sentía afinidad. Su
padre, Heitor, se ganaba la vida con su trabajo
como renombrado arquitecto y hacía poco que se
le había concedido el honor de construir el
monumento al Cristo Redentor en lo alto del
Corcovado,
la
montaña
que
se
alzaba
espectacularmente hacia el cielo detrás de la casa
de los Bonifacio. Los da Silva Costa vivían cerca,
en Botafogo, y cuando Heitor visitaba el cerro a
fin de tomar medidas para su estructura, Maria
Elisa solía acompañarlo a Cosme Velho para
visitar a Bel mientras su padre tomaba el tren hasta
la cima de la montaña. Bel esperaba que ese día,
más tarde, su amiga fuera a verla.
—Señorita, ¿quiere algo más? —preguntó
Gabriela desde la puerta, cargado con la pesada
bandeja.
—No, Gabriela, gracias. Puede retirarse.
Bel se levantó minutos después y también salió
de la estancia.
—Debes de estar muy ilusionada con tu fiesta
—dijo Maria Elisa.
Estaban sentadas a la sombra del espeso bosque
tropical que se cernía sobre el jardín de la casa.
Un pequeño ejército de jardineros mantenía el
follaje a raya para impedir que invadiera el
inmaculado terreno, pero más allá del perímetro
trepaba indómito por la montaña.
—Creo que me sentiré aliviada cuando todo
haya terminado —confesó Bel.
—Pues yo estoy deseando que llegue el gran día
—aseguró Maria Elisa con una sonrisa—.
Alexandre Medeiros asistirá, y estoy loca por él.
Seré la mujer más feliz del mundo si me pide un
baile —añadió entre sorbos de zumo de naranjas
recién exprimidas—. ¿Hay algún joven que te
llame la atención?
Miró a Bel expectante.
—No. Además, sé que mi padre querrá elegirme
el marido.
—¡Por Dios, qué anticuado! Cuando hablo
contigo me siento afortunada de tener un padre
como el mío, aunque esté siempre con la cabeza en
las nubes, dándole vueltas a su Cristo. ¿Sabías —
continuó bajando la voz hasta convertirla en un
susurro— que en realidad mi padre es ateo? Y sin
embargo ahí está, ¡construyendo el monumento a
Nuestro Señor más grande del mundo!
—Puede que el proyecto cambie sus creencias
—opinó Bel.
—Anoche lo oí decirle a Mãe que quería ir a
Europa a buscar a un escultor para la estatua.
Como tendrá que ausentarse mucho tiempo, dijo
que todos viajaríamos con él. ¿Te imaginas, Bel?
Veremos los grandes monumentos de Florencia,
Roma y, naturalmente, París.
Maria Elisa arrugó su preciosa nariz llena de
pecas, emocionada.
—¿Europa? —exclamó Bel volviéndose hacia
su amiga—. Maria Elisa, he de decir que en estos
momentos te odio profundamente. Siempre he
soñado con ir al Viejo Mundo, sobre todo a
Florencia, la ciudad de la que procede mi familia.
—Bueno, si el viaje se confirma quizá podrías
acompañarnos, aunque solo fuera una temporada.
Para mí también sería ideal, de lo contrario la
única compañía que tendré será la de mis dos
hermanos. ¿Qué me dices?
A Maria Elisa le brillaban los ojos.
—Creo que es una propuesta maravillosa, pero
mi padre no me dejará —aseguró Bel sin
esperanza—. Si ni siquiera me deja pasear sola
por nuestra calle, dudo mucho que me deje cruzar
el océano hasta Europa. Además, quiere que esté
en Río, disponible para casarme lo antes posible.
Desconsolada, aplastó una hormiga con el
zapato.
El ruido de un coche en la entrada las avisó de
que el padre de Maria Elisa había vuelto a
recogerla.
—Bueno… —La chica se levantó y abrazó con
afecto a Bel—. Te veré el jueves que viene en tu
fiesta.
—Sí.
— Adeus, Bel. —Maria Elisa comenzó a
alejarse por el jardín—. Y no te preocupes, ya se
nos ocurrirá algún plan, te lo prometo.
Bel se quedó en el banco, soñando que visitaba
el Duomo y la Fuente de Neptuno en Florencia. De
todas las clases que la señora Santos le había
programado, la de historia del arte era la que más
le gustó. Sus padres habían contratado a un pintor
para que la instruyera en los conceptos básicos del
dibujo y la pintura. Las tardes que había pasado en
su espacioso estudio de la Escola Nacional de
Belas Artes habían sido algunos de sus momentos
más agradables desde que había llegado a Río.
El artista también era escultor y le había
permitido probar suerte con un trozo de arcilla
roja. Bel todavía recordaba su textura blanda y
húmeda entre los dedos, su maleabilidad mientras
trataba de darle la forma de una figura.
—Tienes talento —le había comentado el artista
después de que ella le enseñara lo que
consideraba una lamentable versión de la Venus de
Milo.
Fuera cierto o no, a Bel le había encantado la
atmósfera del estudio, y cuando las clases
terminaron, echó de menos sus visitas semanales.
Oyó que Loen la llamaba desde la terraza, señal
de que madame Duchaine había llegado para la
prueba final del vestido de la fiesta.
Dejando tras de sí los pensamientos sobre
Europa y las maravillas que contenía, abandonó la
selva y regresó a la casa cruzando el jardín.
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Cuando Bel despertó la mañana de su
decimoctavo cumpleaños, divisó unos densos
nubarrones en el horizonte y oyó truenos a lo lejos.
Se avecinaba una tormenta que iría ganando ímpetu
cada vez que los relámpagos iluminaran el paisaje.
Luego, súbitamente, los cielos se abrirían y
volcarían su contenido sin miramientos sobre Río,
empapando a sus desafortunados habitantes.
Mientras Gabriela trajinaba en el dormitorio,
acribillando a Bel con el programa del día,
también ella se volvió hacia la ventana y examinó
el cielo.
—Recemos para que las nubes decidan estallar
antes de la fiesta y ya haya dejado de llover
cuando empiecen a llegar los invitados. Sería un
desastre que el precioso vestido se le manchara de
barro al bajar del coche para entrar en el hotel. Iré
a la capilla a pedirle a Nuestra Señora que ponga
fin a la lluvia antes de que anochezca y que salga
el sol y seque los charcos. Vamos, señorita
Izabela, sus padres la esperan en la salita del
desayuno. Su padre quiere verla antes de
marcharse a trabajar. Hoy es un día muy especial
para todos.
Aunque adoraba a Gabriela, Bel lamentó por
enésima vez que Loen no estuviera allí para
tranquilizarla y compartir con ella aquel día tan
importante.
Diez minutos después entraba en la salita del
desayuno. Antonio se levantó de la mesa con los
brazos extendidos.
—¡Querida hija! Hoy alcanzas la mayoría de
edad y no podría estar más orgulloso de ti. Dale un
abrazo a tu padre.
Bel se arrojó a sus brazos fuertes y protectores
y aspiró el reconfortante aroma del agua de
colonia que siempre utilizaba y del aceite que se
ponía en el pelo.
—Ahora ve a besar a tu madre y luego te
daremos el regalo que tenemos para ti.
— Piccolina —dijo Carla empleando en un
descuido la vieja expresión de cariño en italiano.
Se levantó de la mesa y besó afectuosamente a su
hija; luego retrocedió y abrió los brazos—.
¡Mírate! Eres toda una belleza.
—Belleza heredada, por supuesto, de tu querida
madre —intervino Antonio lanzando una mirada de
cariño a su esposa.
Bel vio que a Antonio se le humedecían los
ojos. Su padre apenas mostraba sus emociones
últimamente, y la joven enseguida se trasladó a los
tiempos en que eran una familia italiana sencilla,
antes de que Pai se hiciera rico. Se le formó un
nudo en la garganta al recordarlo.
—Ven a ver lo que te hemos comprado. —
Antonio alargó la mano hasta la silla que tenía al
lado y cogió dos estuches de terciopelo—. Mira
esto —dijo, y abrió con impaciencia la tapa del
estuche más grande para mostrar su contenido—. Y
esto. —Abrió el segundo estuche.
Bel ahogó un gritito al contemplar la belleza del
collar y los pendientes de esmeraldas que tenía
delante.
—¡Pai! Meu Deus! Son exquisitos.
Se acercó un poco más y, tras el gesto de
asentimiento de su padre, sacó el collar de su
lecho de seda. Era de oro y esmeraldas que iban
aumentando de tamaño hasta culminar en una
deslumbrante gema que descansaría en el centro
del escote.
—Póntelo —la instó su padre, y le hizo un gesto
a su mujer para que le cerrara el broche.
Cuando su madre acabó, Bel se llevó los dedos
al collar y acarició la fría suavidad de las gemas.
—¿Me favorece?
—Antes de verte, debes ponerte los pendientes
—dijo Antonio, y Carla ayudó a su hija a
colocarse las delicadas piedras con forma de
lágrima.
»¡Lista! —Antonio condujo a Bel hasta el
espejo que había encima del aparador—. ¡Estás
preciosa! —exclamó al tiempo que contemplaba el
reflejo de su hija y el brillo de las esmeraldas
sobre la piel cremosa de su esbelto cuello.
—¡Pai, deben de haberte costado una fortuna!
—Son de las minas de esmeraldas de Minas
Gerais y yo mismo inspeccioné las piedras en
bruto para elegir las mejores.
—Y por supuesto, cariño, tu vestido de seda de
color crema, bordado con hilo verde esmeralda, ha
sido expresamente diseñado para realzar tu regalo
de cumpleaños —añadió Carla.
—Esta noche —auguró Antonio con satisfacción
—, no habrá en la fiesta ninguna mujer que luzca
unas joyas más bellas ni más caras. ¡Ni aunque se
pongan las de la corona de Portugal!
De pronto, la alegría que cualquier muchacha
habría sentido ante un regalo tan magnífico se
evaporó. Mientras Bel contemplaba su reflejo en
el espejo, comprendió que las joyas no tenían nada
que ver con el deseo de Antonio de complacer a su
hija en el día de su cumpleaños. Eran una forma
más de impresionar a las muchas personas
importantes que asistirían aquella noche a su
fiesta.
Las fulgurantes gemas que le adornaban cuello
se le antojaron entonces vulgares, ostentosas…
ella no era más que un lienzo sobre el que exponer
los trofeos de la fortuna de su padre. Y se le
llenaron los ojos de lágrimas.
—No llores, cariño. —Carla acudió de
inmediato a su lado—. Entiendo que estés
abrumada, pero no debes disgustarte en un día tan
especial.
Bel buscó de forma instintiva el hombro de su
madre y descansó la cabeza sobre él mientras el
miedo al futuro se adueñaba de ella.
Bel recordaba la fiesta de su decimoctavo
cumpleaños en el Copacabana Palace —la noche
en que ella y, más importante aún, su padre fueron
definitivamente introducidos en la alta sociedad de
Río— como una sucesión de imágenes vívidas y
desordenadas.
Sin duda, Gabriela había hecho la ofrenda
apropiada a Nuestra Señora, pues, aunque había
diluviado durante toda la tarde, a las cuatro en
punto, justo cuando Bel terminaba su baño y la
peluquera llegaba para recogerle la brillante y
tupida cabellera en lo alto de la coronilla, dejó de
llover. El recogido llevaba entretejidas ristras de
minúsculas esmeraldas, otro regalo de su padre. Y
el vestido, de raso duquesa enviado especialmente
desde París y retocado con habilidad por madame
Duchaine para realzar los pechos, las caderas
finas y el vientre liso de Bel, se ajustaba a su
cuerpo como una segunda piel.
A su llegada al hotel, una multitud de fotógrafos
contratados por su padre habían entrado en acción
en cuanto Bel bajó del coche acompañada de
Antonio. Un bombardeo de flashes le estalló en la
cara mientras él la conducía al interior.
El champán estuvo manando toda la noche de la
fuente como si fuera agua, y el selecto caviar de
esturión, importado de Rusia, circuló tan
libremente
como
si
fueran
los
sencillos
salgadinhos de un vendedor ambulante.
Después de una opulenta cena a base de
langosta Thermidor acompañada de los mejores
vinos franceses, la orquesta de baile más famosa
de Río tocó en la terraza. La enorme piscina se
había cubierto con tablones para que los invitados
pudieran bailar bajo las estrellas.
Antonio se había negado en redondo a permitir
que tocaran samba, la cual, aunque cada vez era
más popular, en Río seguía considerándose la
música de los pobres. Aun así, la señora Santos lo
había convencido para que permitiera un par de
maxixes, alegando que aquellos veloces pasos
eran lo más chic en los sofisticados clubes de
París y Nueva York.
Bel recordaba haber bailado en la pista con una
sucesión de hombres cuyo contacto sobre su
hombro desnudo le había resultado tan indiferente
como el de un mosquito, que no habría dudado en
espantar.
En un momento dado, Antonio se había acercado
a ella acompañado de un joven.
—Izabela —le había dicho—, permíteme
presentarte a Gustavo Aires Cabral. Ha estado
admirándote desde lejos y le gustaría que le
concedieras un baile.
Bel comprendió enseguida, por el apellido, que
aquel hombre pálido y de escasa estatura
representaba a una de las familias más
aristocráticas de Brasil.
—Por supuesto —había aceptado bajando la
mirada en señal de deferencia—. Será un placer,
señor.
Bel no pudo evitar percatarse de que Gustavo
era tan bajo que los ojos de ambos coincidían en
altura, y cuando el hombre se inclinó para besarle
la mano alcanzó a ver una coronilla que ya
empezaba a clarear.
—Señorita, ¿dónde se ha escondido todo este
tiempo? —había murmurado mientras la conducía
a la pista de baile—. Es usted la mujer más bella
de Río.
Mientras bailaban, Bel no necesitó mirar a su
padre para saber que estaba observándolos con
una sonrisa ufana.
Más tarde, cuando ya habían cortado la tarta de
cumpleaños de diez pisos y todo el mundo tenía en
la mano una copa del champán de la fuente para
brindar por ella, un estallido repentino asaltó los
oídos de Bel. Al igual que los demás invitados, se
volvió hacia el estruendo y divisó un barco
próximo a la orilla, flotando sobre el oleaje
mientras lanzaba cientos de cohetes, molinetes y
estrellas pirotécnicas. Los coloridos fuegos de
artificio iluminaron el cielo de Río y todo el
mundo contempló el espectáculo boquiabierto.
Con Gustavo rondando a su lado, Bel solo fue
capaz de esbozar una falsa sonrisa de gratitud.
A la mañana siguiente Bel se despertó a las once y,
después de escribir a Loen, pues sabía que estaría
impaciente por conocer los detalles de la fiesta,
salió de su habitación y bajó la escalera. La
familia Bonifacio no había llegado a casa hasta
pasadas las cuatro de la madrugada, por lo que
encontró a sus padres tomando un desayuno tardío
con ojos soñolientos.
—Mira quién está aquí —le dijo Antonio a su
esposa con petulancia—. ¡La recién coronada
princesa de Río!
—Buenos días, Pai. Buenos días, Mãe. —Tomó
asiento y Gabriela procedió a servirle—. Solo
café, gracias —dijo rechazando la fuente con la
mano.
—¿Cómo te encuentras esta mañana, cariño?
—Un poco cansada —reconoció Bel.
—¿Quizá porque anoche bebiste más champán
de la cuenta? —inquirió Antonio—. Yo, desde
luego, sí.
—Solo bebí una copa en toda la noche.
Simplemente estoy fatigada, eso es todo. ¿Hoy no
vas a trabajar, Pai?
—Sí, pero he decidido llegar tarde por una vez.
Y mira esto. —Antonio señaló una bandeja de
plata repleta de sobres que descansaba sobre la
mesa—. Algunos invitados han enviado ya a sus
criadas para entregar notas de agradecimiento por
la fiesta de anoche y para invitarte a varias cenas y
almuerzos. También hay una carta dirigida
personalmente a ti. No la he leído, por supuesto,
pero se sabe de quién es por el sello. Ábrela,
Izabela, y cuéntales a tus padres qué dice.
Le tendió el sobre y Bel vio el emblema de los
Aires Cabral en el lacre del reverso. Lo abrió y
leyó las breves líneas redactadas sobre un papel
repujado.
—¿Y bien? —la instó Antonio.
—Es de Gustavo Aires Cabral. Me da las
gracias por la fiesta de anoche y espera que
volvamos a vernos pronto.
Antonio dio una palmada de satisfacción.
—Izabela, qué lista eres. Gustavo desciende del
último emperador de Portugal, pertenece a una de
las mejores genealogías de Río.
—¡Y pensar que ha escrito a nuestra hija! —
Carla, igualmente extasiada, se llevó las manos al
pecho.
Bel observó los rostros satisfechos de sus
padres y soltó un suspiro.
—Pai, Gustavo solo me ha enviado una tarjeta
de agradecimiento por la velada. No es una
proposición de matrimonio.
—No, querida, pero quizá te lo pida algún día.
—Su padre le guiñó un ojo—. Vi lo encantado que
estaba contigo. Él mismo me lo dijo. ¿Y por qué no
iba a estarlo? —Antonio sostuvo en alto el Jornal
do Brasil, en cuya portada aparecía la imagen de
una Bel radiante llegando a la fiesta—. Toda la
ciudad habla de ti, princesa. Tu vida y la nuestra
serán muy diferentes a partir de ahora.
En efecto, durante las semanas siguientes, ya cerca
de Navidad y con la temporada social de Río en su
máximo apogeo, Bel apenas puso los pies en casa.
Convocaron de nuevo en la casa a madame
Duchaine y le encargaron que confeccionase
muchos otros vestidos para que Bel los luciera en
los bailes, en la ópera y en las incontables cenas a
las que asistía en residencias privadas. Educada a
la perfección por la señora Santos, Bel se
desenvolvía con aplomo en todas las ocasiones.
Gustavo Aires Cabral, a quien Maria Elisa y
ella llamaban en privado «el hurón» —por el
parecido que guardaba con ese animal y por la
costumbre que tenía de estar siempre husmeando
en torno a Bel—, acudía a muchas de las veladas.
Y la noche del estreno de Don Giovanni en el
Teatro Municipal, coincidió con ella en el
vestíbulo e insistió en que durante el entreacto
visitara el palco de sus padres a fin de poder
presentarla formalmente.
—Deberías sentirte halagada. —Maria Elisa
arqueó las cejas mientras Gustavo se alejaba y se
paseaba entre la gente bebiendo champán antes de
que subiera el telón—. Sus padres son lo más
cercano a la realeza que queda en Río. O por lo
menos —añadió con una risita—, se comportan
como si lo fueran.
Y, en efecto, cuando llevaron a Bel al palco en
el entreacto, se descubrió haciendo una reverencia
por instinto, como si estuviera ante el mismísimo
emperador. La madre de Gustavo, Luiza Aires
Cabral, de porte altivo y rebosante de diamantes,
la estudió con mirada fría y escrutadora.
—Señorita Bonifacio, es ciertamente tan bella
como dice la gente —comentó con gentileza.
—Gracias —respondió Bel con timidez.
—¿Han venido sus padres? Creo que todavía no
hemos tenido el placer de conocerlos.
—No, no han venido.
—Tengo entendido que su padre posee varios
cafetales en la región de São Paulo, ¿es así? —
preguntó Mauricio, el padre de Gustavo, una
versión madura del hijo.
—Sí, señor.
—Y es evidente que está enriqueciéndose
gracias a ellos. En esa región puede ganarse
mucho dinero nuevo —dijo Luiza.
—Sí, señora —respondió Bel, que había
captado la desdeñosa indirecta.
—Bien —se apresuró a intervenir Mauricio con
una mirada de advertencia a su mujer—, nos
encantaría invitarlos un día a almorzar en nuestra
casa.
—Por supuesto. —La señora Aires Cabral
asintió con la cabeza y desvió la atención hacia la
dama que tenía al lado.
—Creo que les has gustado —dijo Gustavo
mientras acompañaba a Bel de vuelta a su palco.
—¿Tú crees? —Ella pensaba justamente lo
contrario.
—Sí. Han hecho preguntas y mostrado interés.
Eso siempre es una buena señal. Les recordaré la
promesa de recibir a tus padres.
Más tarde, mientras Bel le relataba la escena a
Maria Elisa tras reunirse de nuevo con ella, deseó
de todo corazón que Gustavo se olvidara.
Sin embargo, la invitación a los tres Bonifacio
para asistir a un almuerzo en casa de los Aires
Cabral llegó con puntualidad. A Carla le
preocupaba mucho qué ponerse para la ocasión y
se probó casi todos los vestidos de su ropero.
—Mãe, por favor, solo es un almuerzo —le dijo
Bel—. Estoy segura de que a los Aires Cabral no
les importará lo que lleves.
—Desde luego que sí. ¿No te das cuenta de que
nos han invitado para examinarnos? Una sola
palabra negativa por parte de Luiza Aires Cabral y
las puertas que tan fácilmente se te han abierto
hasta ahora en Río se cerrarán de golpe ante
nuestras narices.
Con un suspiro, Bel salió del vestidor de Carla
con ganas de gritar que daba igual lo que los Aires
Cabral pensaran de sus padres o de ella porque se
negaba a que la vendieran a nadie como un pedazo
de carne.
—¿Te casarías con él si te lo pidiera? —
preguntó Maria Elisa cuando fue a verla aquella
tarde y Bel le contó lo de la invitación.
—¡Señor, si apenas lo conozco! Además, estoy
segura de que sus padres desean para su hijo una
princesa portuguesa, no una hija de inmigrantes
italianos.
—Tal vez, pero mi padre dice que los Aires
Cabral están pasando por un mal momento. Como
muchas familias aristocráticas, hicieron su fortuna
gracias al oro de Minas Gerais, pero de eso hace
doscientos años. Después sus cafetales cayeron en
la ruina cuando se abolió la esclavitud. Mi padre
dice que desde entonces no han hecho casi nada
para remediar la situación, así que sus fortunas han
ido menguando.
—¿Cómo pueden ser pobres los Aires Cabral si
viven en una de las mejores casas de Río y la
madre de Gustavo va llena de joyas? —preguntó
Bel.
—Las gemas seguramente sean reliquias
familiares, y la casa, por lo visto, lleva cincuenta
años sin ver una capa de pintura. Pai la visitó en
una ocasión para inspeccionarla por el mal estado
en que se hallaba. Dijo que tiene tantas humedades
que hay moho en las paredes de los cuartos de
baño. Sin embargo, cuando le presentó el
presupuesto al señor Aires Cabral, este lo miró
horrorizado y envió a mi padre a freír espárragos.
—Aunque Gustavo pida mi mano, no pueden
obligarme a casarme con él, Maria Elisa. No si
eso me hace infeliz.
—Creo que tu padre haría cuanto estuviera en su
mano por convencerte. Tener una hija con el
apellido Aires Cabral y nietos que continúen la
dinastía sería un sueño hecho realidad para él. Es
evidente que se trata de una unión perfecta: tú
aportas la belleza y el dinero, y Gustavo el linaje
aristocrático.
Aunque hasta aquel momento Bel había evitado
una y otra vez pensar en esa posibilidad, las
contundentes palabras de Maria Elisa la hicieron
reaccionar.
—¡Que Dios me ayude! —exclamó—. ¿Qué
puedo hacer?
—No lo sé, Bel, de veras que no lo sé.
La joven cambió de tema en un intento de
aparcar la desesperación que amenazaba con
engullirla y planteó la idea que llevaba rondándole
la cabeza desde el día en que Maria Elisa la
mencionó.
—¿Cuándo te marchas a Europa?
—Dentro de seis semanas. Estoy impaciente.
Pai ya ha reservado los camarotes en el barco que
nos llevará a Francia.
—Maria Elisa… —Bel le cogió la mano a su
amiga—. Te ruego que le preguntes a tu padre si
estaría dispuesto a hablar con el mío sobre la
posibilidad de que vaya a París con vosotros.
Convéncelo para que persuada a Pai de que, si
quiere casarme bien, me convendría pulir mi
educación con un viaje al Viejo Mundo. En serio,
si no hago algo ahora, mis padres me obligarán a
casarme con Gustavo en los próximos meses,
como bien has señalado. Tengo que huir, por favor.
—Está bien. —Maria Elisa la observó con sus
tranquilos ojos castaños y percibió la angustia de
Bel—. Hablaré con Pai y veremos qué puede
hacer. Pero quizá ya sea demasiado tarde. El hecho
de que los Aires Cabral os hayan invitado a tus
padres y a ti a su casa me hace sospechar que la
proposición es inminente.
—¡Solo tengo dieciocho años! Soy demasiado
joven para casarme. Bertha Lutz nos dice que
debemos luchar por nuestra independencia,
mantenernos con nuestro propio trabajo para no
necesitar vendernos al mejor postor masculino. ¡Y
las mujeres se están uniendo a ella en su lucha por
la igualdad!
—Es cierto, Bel, pero esas mujeres no son
como tú. Oye —Maria Elisa le dio unas
palmaditas tranquilizadoras en la mano—, te
prometo que hablaré con Pai para intentar sacarte
de Río, por lo menos durante unos meses.
—Y puede que nunca regrese —susurró Bel
para sí.
Al día siguiente, Bel subió con sus padres al coche
y el conductor los llevó a A Casa Das Orquídeas,
la residencia de los Aires Cabral. Carla viajaba a
su lado y Bel podía notar su nerviosismo.
—De verdad, Mãe, solo es un almuerzo.
—Lo sé, cariño —contestó ella mirando al
frente al tiempo que el chófer cruzaba las altas
verjas de hierro forjado y tomaba el camino de
entrada hacia una magnífica mansión de color
blanco.
—Una propiedad ciertamente imponente —
observó Antonio cuando bajó del coche y los tres
se encaminaron hacia la puerta porticada.
Pese al tamaño de la casa y su elegante
arquitectura clásica, Bel no pudo evitar recordar
las palabras de Maria Elisa al reparar en los
jardines de aspecto descuidado y en la deteriorada
pintura de las paredes.
Fueron recibidos por una criada que los condujo
a un salón austero lleno de muebles antiguos. Bel
olisqueó el aire. La estancia olía a humedad y,
pese al calor del exterior, se estremeció.
—Informaré a la señora Aires Cabral de su
llegada —dijo la criada, y les indicó que tomaran
asiento.
Así lo hicieron, y tras una espera que se les
antojó excesivamente larga, durante la cual
permanecieron en silencio, al fin apareció
Gustavo.
—Señora y señor Bonifacio, señorita Izabela,
es un placer tenerlos en nuestra casa. Mis padres
llevan cierto retraso, pero enseguida estarán con
nosotros.
Gustavo estrechó la mano de Antonio, besó la
de Carla y tomó la de Bel.
—Permítame decirle que hoy está especialmente
bella, Izabela. ¿Puedo ofrecerles algo de beber
mientras esperamos a mis padres?
Por fin, después de diez minutos de
conversación forzada, la señora y el señor Aires
Cabral entraron en el salón.
—Mis más sinceras disculpas, un asunto
familiar ha requerido nuestra atención, pero ya
estamos aquí —dijo el señor Aires Cabral—.
¿Pasamos al comedor?
La estancia era grandiosa, con una mesa de
caoba que Bel calculó que podría albergar a
cuarenta comensales en torno a sus elegantes
laterales curvos. No obstante, cuando levantó la
vista al techo vislumbró enormes grietas en unas
cornisas
en
otros
tiempos
exquisitamente
ornamentadas.
—¿Está usted bien, señorita Izabela? —
preguntó Gustavo, que se había sentado a su lado.
—Sí, lo estoy.
—Bien, bien.
Ya había agotado las opciones obvias de charla
trivial en las ocasiones anteriores en que había
coincidido con Gustavo a la mesa durante una
cena, así que Bel se devanó los sesos buscando un
tema de conversación.
—¿Cuánto tiempo lleva su familia residiendo en
esta casa? —preguntó al fin.
—Doscientos años —explicó Gustavo—. Y
creo que apenas ha cambiado desde entonces —
añadió con una sonrisa—. A veces pienso que es
como vivir en un museo, aunque en uno muy
hermoso.
—Es muy bella, sí —convino Bel.
—Como usted —agregó galantemente Gustavo.
Durante el almuerzo, Bel tropezaba con la
insistente mirada de Gustavo cada vez que se
volvía hacia él. Sus ojos tan solo transmitían
admiración, muy al contrario que los de sus
padres, que, más que mantener una conversación
educada
con
los
Bonifacio,
estaban
interrogándolos. La joven se fijó en el rostro
rígido y pálido de su madre, que estaba al otro
lado de la mesa esforzándose por charlar con la
señora Aires Cabral, y le lanzó una mirada de
ánimo.
No obstante, a medida que el vino iba aliviando
la tensión de los comensales, Gustavo en
particular empezó a dirigirse a ella con mayor
soltura. Durante aquel almuerzo, Bel descubrió la
pasión del chico por la literatura, su gusto por la
música clásica y sus estudios de filosofía griega e
historia portuguesa. Gustavo, que no había
trabajado un solo día en toda su vida, dedicaba su
tiempo a ilustrarse, y fue mientras charlaba de
aquellos temas cuando empezó a animarse. Como
compartía su amor por el arte, Bel fue tomándole
simpatía, y el resto de la comida transcurrió
agradablemente.
—Creo que es usted un estudioso nato —le dijo
con una sonrisa cuando el grupo se levantó de la
mesa para tomar café en el salón.
—Es usted muy amable, Izabela. Un halago suyo
vale más que mil elogios de otras personas. Y sus
conocimientos en el terreno del arte también son
admirables.
—Siempre he deseado viajar a Europa para ver
las obras de los grandes maestros —confesó ella
con un suspiro.
Los Bonifacio se despidieron media hora
después.
Cuando el coche se alejaba de la casa, Antonio
se volvió hacia su mujer y su hija, que viajaban en
el asiento de atrás, con una sonrisa de oreja a
oreja.
—No podría haber ido mejor.
—Es cierto, querido —dijo Carla, conforme
como de costumbre con el parecer de su marido—.
La comida ha sido todo un éxito.
—Pero la casa… ¡Señor! Habría que tirarla
entera y levantarla de nuevo. O por lo menos
invertir una fortuna cafetera en su restauración. —
Antonio sonrió con petulancia—. Y el almuerzo…
He comido mejor en barracas frente a la playa.
Carla, la semana que viene los invitarás a cenar y
les enseñaremos cómo se hacen las cosas. Dile a
nuestra cocinera que compre la mejor carne y el
mejor pescado y que no repare en gastos.
—Sí, Antonio.
Cuando llegaron a casa, Antonio se marchó de
inmediato diciendo que debía pasar unas horas en
el despacho. Madre e hija cruzaron los jardines en
dirección a la casa.
—Gustavo parece un hombre encantador —
comentó Carla.
—Lo es —dijo Bel.
—Supongo que te habrás dado cuenta de que lo
tienes cautivado, ¿verdad?
—Eso es imposible, Mãe. Hoy es el primer día
que hemos mantenido una conversación como es
debido.
—Lo he visto mirarte durante la comida, y te
aseguro que ya está prendado de ti. —Carla dejo
escapar un largo suspiro—. Y eso al menos me
hace feliz.
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Le has pedido ya a tu padre que hable con el mío
sobre lo de Europa? —preguntó Bel cuando Maria
Elisa fue a verla unos días más tarde, y ella misma
percibió el dejo de desesperación de su voz.
—Sí —contestó su amiga mientras se sentaban
en su acostumbrado lugar del jardín—. Le parece
muy bien que nos acompañes si tu padre está de
acuerdo. Me ha prometido que hablará con él
cuando venga a recogerme.
— Meu Deus —susurró Bel—. Ojalá haga todo
lo posible por convencer a Pai de que debo ir.
—Pero estoy preocupada, Bel, porque, por lo
que acabas de contarme, parece que la proposición
de Gustavo está más cerca que nunca. Aunque tu
padre acepte, seguro que tu prometido no querrá
perderte de vista.
Maria Elisa observó el semblante angustiado de
Bel antes de continuar.
—¿Tan terrible sería para ti casarte con él? Al
fin y al cabo, tú misma acabas de decir que
Gustavo por lo menos es un hombre amable e
inteligente. Vivirías en una de las casas más bellas
de Río, y estoy segura de que tu padre estaría
encantado de reformarla a tu gusto. Y con tu nuevo
apellido sumado a tu belleza, serías la reina de la
alta sociedad de Río. Muchas chicas desearían una
oportunidad así —señaló.
—¿Qué estás diciendo? —Bel se volvió hacia
su amiga con la mirada encendida—. Pensaba que
estabas de mi parte.
—Y lo estoy, Bel. Pero ya me conoces, soy una
persona pragmática y escucho más a mi cabeza que
a mi corazón. Solo digo que podría ser peor.
—Maria Elisa —Bel se retorció las manos—,
¡no lo quiero! ¿No es eso lo más importante?
—En un mundo ideal, sí. Pero las dos sabemos
que el mundo no es ideal.
—Hablas como una vieja, Maria Elisa. ¿No te
gustaría enamorarte?
—Puede. Pero también sé que el amor es solo
una de las muchas consideraciones relacionadas
con el matrimonio. Solo digo que vayas con
cuidado, Bel, porque si rechazas a Gustavo será un
terrible desaire a su familia. Puede que ya no sean
ricos, pero siguen teniendo mucho poder en Río.
Podrían complicaros la vida a tus padres y a ti.
—O sea que me estás diciendo que si Gustavo
me propone matrimonio, no me queda más remedio
que aceptar. Entonces, ¿subo al Corcovado y me
tiro desde la cima?
—Bel… —Maria Elisa negó con la cabeza y
enarcó las cejas—. Cálmate, por favor. Estoy
segura de que encontraremos una solución. Pero
quizá tengas que hallar un equilibrio entre tus
deseos y los de los demás.
La joven estudió a su amiga mientras esta
observaba un colibrí que volaba raudo entre los
árboles. Su conducta, como siempre, era serena,
como un estanque sin una sola onda en la
superficie. Ella, por el contrario, parecía una
violenta cascada que se precipitaba por la
montaña y se estrellaba contra las rocas.
—Me gustaría parecerme a ti, Maria Elisa. Eres
muy sensata.
—No, solo acepto las cosas. Pero no tengo tu
pasión ni tu belleza.
—No digas tonterías. Eres una de las mujeres
más bellas que conozco, por dentro y por fuera. —
Bel le dio un abrazo espontáneo—. Gracias por tu
ayuda y tus consejos. Eres una verdadera amiga.
Una hora después, Heitor da Silva Costa, el padre
de Maria Elisa, llamó al timbre de Mansão da
Princesa. Gabriela le abrió, y Bel y Maria Elisa,
ocultas tras la puerta del saloncito, lo oyeron
preguntar si Antonio estaba en casa.
Bel nunca había intercambiado más que unos
cuantos comentarios corteses con el señor da Silva
Costa en varios actos sociales, pero le gustaba lo
que había visto. Lo consideraba un hombre
sumamente guapo, con unas facciones elegantes y
unos ojos azules que muchas veces parecían
evadirse de su entorno y viajar a otro lugar. Quizá,
pensó Bel, a la cima del Corcovado y la
monumental
figura
de
Cristo
que
estaba
construyendo.
La muchacha respiró aliviada cuando su padre
salió
del
despacho
y
saludó
a
Heitor
afectuosamente, aunque algo sorprendido, en el
vestíbulo. Lo que le daba esperanzas era saber que
Antonio respetaba a Heitor, pues no solo provenía
de una antigua familia portuguesa, sino que, debido
al proyecto del Cristo, en los últimos tiempos se
había convertido en una especie de celebridad en
Río.
Las dos chicas oyeron a sus padres entrar en el
salón y cerrar la puerta.
—No creo que pueda soportarlo —dijo Bel
desplomándose sobre una butaca—. Todo mi
futuro depende de esa conversación.
—Mira que eres melodramática, Bel. —Maria
Elisa sonrió—. Todo irá bien, ya lo verás.
Veinte minutos después, y todavía hecha un
manojo de nervios, Bel oyó que la puerta del salón
se abría y los dos hombres salían al recibidor
charlando sobre el Cristo.
—Si algún día le apetece subir al cerro y ver lo
que tengo proyectado, no tiene más que decírmelo
—comentaba Heitor—. Ahora he de encontrar a mi
hija y llevarla a casa.
—Claro. —Antonio le hizo un gesto a Gabriela
para que fuera a buscar a Maria Elisa—. Ha sido
un placer verlo, señor, y gracias por su amable
invitación.
—De nada. Ah, aquí estás, Maria Elisa.
Debemos darnos prisa, porque tengo una reunión
en el centro a las cinco. Adeus, señor Bonifacio.
Cuando padre e hija se dirigían hacia la puerta,
Maria Elisa se volvió para lanzarle una mirada de
incertidumbre a Bel, que aguardaba en un recodo
del vestíbulo. Después, franqueó la puerta
principal y desapareció.
Bel vio que su padre permanecía inmóvil un
instante antes de girar sobre sus talones para
regresar al despacho. Al ver a su hija allí, con
expresión de desasosiego, negó con la cabeza y
soltó un profundo suspiro.
—Veo, por tu cara de angustia, que estabas al
tanto de esto.
—Fue idea de Maria Elisa —se apresuró a
responder Bel—. Me lo pidió porque creía que
sería mejor para ella tener compañía femenina
durante su estancia en Europa. Ya sabes que solo
tiene hermanos varones y…
—Como le he dicho al señor da Silva, y ahora
te digo a ti, la idea está totalmente descartada.
—¿Por qué, Pai? ¿No crees que un viaje por
Europa completaría mi educación?
—No necesitas más educación, Izabela. He
gastado miles de reales en tu formación y ha dado
sus frutos. Ya has cazado a un pez gordo. Los dos
sabemos que la proposición de matrimonio del
señor Gustavo es inminente. Así que dime, ¿por
qué razón debería acceder a que cruces el océano
camino del Viejo Mundo justo ahora que estás a
punto de ser coronada reina del Nuevo?
—Pai, por favor…
—¡Basta! No quiero seguir hablando de ello. El
asunto está zanjado. Te veré en la cena.
Con un sollozo, Bel le dio la espalda, cruzó la
cocina a toda velocidad, sorprendiendo al
personal que estaba preparando la cena, y salió
como un torbellino por la puerta de atrás. Corrió
por los jardines y, sin importarle lo que le
ocurriera a su vestido, empezó a trepar por la
ladera invadida por la selva agarrándose a las
plantas y los árboles.
Diez minutos después, cuando estuvo lo bastante
arriba para que nadie pudiera oírla, se dejó caer
sobre la tierra caliente y aulló como un animal
salvaje. Cuando su rabia y frustración amainaron
al fin, se sacudió la tierra del vestido de muselina
y se sentó con las rodillas pegadas al mentón y
rodeándoselas con los brazos. Y mientras
contemplaba Río, la belleza del paisaje empezó a
calmarla. Observó la vista que se extendía a sus
pies, que comprendía el enclave de Cosme Velho.
Luego levantó la mirada hacia la montaña del
Corcovado, cuya cumbre estaba envuelta por una
nube gris.
En la otra dirección, a cierta distancia y sobre
una ladera, había una favela, una barriada donde
los habitantes pobres habían construido refugios
con cualquier cosa que encontraban. Si aguzaba el
oído a Bel le llegaba, transportado por la brisa, el
leve sonido de los surdos, los tambores que los
que vivían en las barriadas tocaban día y noche
mientras bailaban samba, la música de las colinas,
para olvidar la dureza de sus vidas. Y la visión y
el sonido de aquella población desesperada la
hicieron recuperar el juicio.
«No soy más que una niña rica mimada y egoísta
—se reprendió—. ¿Cómo puedo comportarme así
cuando yo lo tengo todo y ellos no tienen nada?»
Apoyó la cabeza en las rodillas y pidió perdón:
—Por favor, Virgen Santísima, libérame de mi
corazón apasionado y reemplázalo por uno como
el de Maria Elisa —rezó con fervor—, pues el
mío no me hace ningún bien. Y juro que a partir de
ahora seré agradecida y obediente y no me
opondré a los deseos de mi padre.
Diez minutos después, Bel descendió por la ladera
y cruzó la cocina; iba sucia y despeinada, pero con
la cabeza erguida. Corrió escaleras arriba, le
pidió a Gabriela que le preparara un baño y se
sumergió en el agua pensando que en el futuro
sería una hija perfecta y sumisa… y una esposa
con esas mismas características.
Durante la cena no sacaron el tema del viaje a
Europa que le habían negado, y aquella noche Bel
se acostó sabiendo que su padre jamás volvería a
mencionarlo.
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Dos semanas más tarde, los tres miembros de la
familia Aires Cabral asistieron a una gran cena
que se celebraba en Mansão da Princesa. Antonio
hizo todo lo posible para impresionar a sus
invitados, haciendo énfasis en lo mucho que estaba
prosperando su negocio de café, puesto que la
demanda de los mágicos granos de Brasil por
parte de Estados Unidos aumentaba cada mes.
—Nuestra familia poseía varios cafetales cerca
de Río, pero con la abolición de la esclavitud
pronto se volvieron inviables —señaló el padre de
Gustavo.
—Lo sé. Tengo suerte de que mis cafetales estén
cerca de São Paulo, donde nunca dependimos tanto
de la mano de obra esclava —respondió Antonio
—. Además, la tierra que rodea São Paulo es
mucho más adecuada para el cultivo del café.
Estoy convencido de que produzco uno de los
mejores. Lo probaremos después de la cena.
—Sí, por supuesto, todos debemos lanzarnos al
Nuevo Mundo —convino fríamente Mauricio.
—Y esforzarnos por mantener los valores y las
tradiciones del Viejo —añadió la madre de
Gustavo con segunda intención.
Bel observó a Luiza Aires Cabral durante la
cena. Apenas sonreía. No le cabía duda de que de
joven había sido una belleza, con aquellos
peculiares
ojos
azules
y
sus
pómulos
pronunciados. Pero parecía que la amargura la
hubiera carcomido por dentro y borrado todo
rastro de encanto exterior. Bel se prometió que,
fuera cual fuese el camino que siguiese su vida,
jamás permitiría que le sucediera algo así.
—Creo que conoce a la hija de Heitor da Silva
Costa, Maria Elisa —le comentó Gustavo a Bel en
su tono tranquilo—. ¿Son buenas amigas?
—Sí, así es.
—La semana que viene acompañaré a mi padre
a ver al señor da Silva Costa al Cerro del
Corcovado para que nos ponga al corriente de su
proyecto. Pai pertenece al Círculo Católico que
soñó con la idea de erigir allí un monumento a
Cristo. Tengo entendido que los planes del señor
da Silva Costa cambian constantemente, y lo cierto
es que no le envidio la labor que ha emprendido.
La montaña tiene más de setecientos metros de
altura.
—A pesar de lo cerca que vivimos, nunca he
subido a la cima —comentó Bel—. La montaña
nace detrás de nuestro jardín.
—Quizá su padre me permita llevarla.
—Me encantaría, gracias —respondió ella con
educación.
—Entonces, no se hable más. Se lo preguntaré
más tarde.
Cuando Bel agachó la cabeza para disfrutar del
delicioso postre de pudim de leite condensado,
hecho con leche condensada y caramelo, se dio
cuenta de que la mirada del chico seguía clavada
en ella.
Dos horas más tarde, en cuanto los invitados se
marcharon y la criada cerró la puerta tras ellos,
Antonio sonrió encantado.
—Creo que los hemos impresionado, y creo que
tú, princesa —le pellizcó el mentón a su hija—,
tendrás noticias de Gustavo muy pronto. Antes de
irse me ha preguntado si podía llevarte al Cerro
del Corcovado la semana que viene. Es el lugar
perfecto para que un joven proponga matrimonio,
¿no crees?
Bel abrió la boca para negar la insinuación de
su padre, pero recordó su juramento de adoptar
una actitud más sumisa.
—Sí, Pai —dijo bajando la mirada con recato.
Más tarde, cuando se metió en la cama deseando
por enésima vez que Loen estuviera allí para
poder hablar con ella, oyó unos golpecitos en la
puerta.
—Adelante.
—Cariño. —Carla asomó la cabeza—. No te he
despertado, ¿verdad?
—No, Mãe. Entra, por favor.
La chica dio unas palmaditas en el colchón y su
madre se sentó en la cama y le cogió las manos.
—Izabela, recuerda que eres mi hija querida y
que te conozco bien, así que debo preguntarte algo
ahora que parece que Gustavo va a proponerte
matrimonio dentro de poco. ¿Es lo que deseas?
Recordando su juramento una vez más, Bel
meditó mucho la respuesta.
—Mãe, para serte sincera, no amo a Gustavo. Y
no me gustan sus padres. Las dos sabemos que nos
tratan con condescendencia y que preferirían una
novia portuguesa para su único hijo. Pero Gustavo
es dulce y amable, y buena persona, creo. Sé lo
feliz que os haría que me casara con él, sobre todo
a Pai. Así pues —Bel no pudo evitar un pequeño
suspiro antes de pronunciar las palabras—, si me
propone matrimonio, estaré encantada de aceptar.
Carla miró a su hija con fijeza.
—¿Estás segura, Bel? Independientemente de lo
que quiera tu padre, como madre debo conocer tus
verdaderos sentimientos. Sería un terrible pecado
someterte a una vida que no deseas. Ante todo,
quiero que seas feliz.
—Gracias, Mãe. Estoy segura de que lo seré.
—Bueno —dijo Carla tras un silencio—, yo
creo que entre un hombre y una mujer el amor
puede crecer con los años. Confía en mí, sé de lo
que hablo. Me casé con tu padre. —Sonrió con
sorna—. Yo también tuve mis dudas al principio,
pero ahora, pese a todos sus defectos, no lo
cambiaría por nadie. Y recuerda, siempre es
importante que el hombre esté más enamorado de
la mujer que la mujer del hombre.
—¿Y eso por qué, Mãe?
—Porque, cielo, si bien el corazón de la mujer
puede ser veleidoso y amar varias veces, los
hombres, a pesar de que muestran menos sus
emociones, cuando aman a una mujer, por lo
general lo hacen para siempre. Y creo que Gustavo
te ama. Lo veo en sus ojos cuando te mira. Y eso te
garantizará que tu marido permanezca a tu lado y
no se aparte del buen camino. —Carla besó a su
hija—. Que duermas bien, cariño.
Su madre salió de la habitación y Bel se quedó
pensando en lo que acababa de decirle. Solo le
quedaba confiar en que tuviera razón.
—¿Estás lista?
—Sí.
Bel hizo acopio de paciencia y permaneció
inmóvil en el salón mientras sus padres la
examinaban.
—Estás preciosa, princesa —dijo Antonio con
admiración—. ¿Qué hombre podría rechazarte?
—¿Estás nerviosa, cariño? —preguntó Carla.
—Voy a tomar el tren al Corcovado con
Gustavo,
eso
es
todo
—respondió
Bel
esforzándose por contener su creciente irritación.
—Eso ya lo veremos —dijo Antonio, que se
sobresaltó visiblemente al oír el timbre de la
puerta—. Ya está aquí.
—Buena suerte y que Dios te bendiga —le
deseó Carla antes de besar a su hija en ambas
mejillas.
—Te estaremos esperando para que nos lo
cuentes todo —aseguró Antonio mientras Bel salía
de la estancia.
En el vestíbulo se encontró con Gabriela, que se
encontraba allí para prenderle el casquete de seda
comprado para aquella ocasión.
Gustavo aguardaba en el umbral con un traje de
lino de color crema y un desenfadado sombrero de
paja que le daban a su cuerpo enjuto un aspecto
inusualmente gallardo.
—Señorita Izabela, está preciosa. Tengo al
chófer esperando fuera. ¿Nos vamos?
Mientras caminaban hacia el coche y se
acomodaban en el asiento de atrás, Bel advirtió
que Gustavo estaba mucho más nervioso que ella.
Durante los tres minutos que duraba el trayecto
hasta la pequeña estación de la que partía el tren al
Cerro del Corcovado, él no abrió la boca. La
ayudó a bajar del coche y subieron a uno de los
vagones, que en realidad era una de las dos
básicas carretas amarradas a la locomotora de
vapor diminuta.
—Espero que le guste la vista desde allí arriba,
aunque no es un trayecto cómodo —comentó
Gustavo.
El tren inició su ascenso por una pendiente tan
pronunciada que Bel notó que le costaba mucho
mantener la cabeza derecha. Cuando el vagón dio
un bandazo, la joven se agarró instintivamente al
hombro de Gustavo, que enseguida le rodeó la
cintura con el brazo.
Era el gesto físico más íntimo que habían
compartido hasta el momento, y aunque Bel no
experimentó el menor estremecimiento, tampoco
sintió asco. Era como la caricia reconfortante de
un hermano mayor. El ruido de la locomotora
imposibilitaba la conversación, de modo que Bel
se relajó y empezó a disfrutar de la excursión
mientras el tren traqueteaba entre la exuberante
selva urbana que nacía detrás de su propio jardín.
Casi se llevó un disgusto cuando el tren se
detuvo en lo alto de la montaña y los pasajeros
tuvieron que apearse.
—Aquí hay un mirador con unas vistas
excelentes de Río, aunque también podemos subir
los numerosos escalones hasta la cima y ver las
excavaciones de los cimientos para el Cristo
Redentor —le dijo Gustavo.
—Quiero llegar a la cima, por supuesto —
respondió Bel sonriendo, y reparó en que Gustavo
la miraba con aprobación.
Siguieron a los más valientes escalera arriba
bajo un sol abrasador que ponía a prueba su
resistencia conforme sus ropas formales iban
dándoles cada vez más calor.
«No debo sudar», se dijo Bel al notar la ropa
interior húmeda contra la piel. Al fin llegaron a la
planicie de la cima del cerro. Frente a ellos se
alzaba un pabellón mirador. A un lado Bel vio
excavadoras que arrancaban pedazos de roca con
sus garras gigantes. Gustavo la tomó de la mano y
la llevó hasta la sombra del pabellón.
—El señor da Silva Costa nos explicó que
deben excavar muchos metros para asegurarse de
que la estatua no se vuelque. Y ahora —hizo girar
a Bel agarrándola por los hombros y la condujo
hasta el borde del pabellón—, mire hacia allí.
La muchacha miró en la dirección que indicaba
su dedo y vio el tejado rojo y reluciente de un
edificio elegante.
—¿No es el Parque Lage?
—Sí, y el jardín botánico que lo acoge es
bastante impresionante. ¿Conoce la historia de la
casa que alberga dentro?
—No.
—Pues resulta que no hace mucho tiempo, un
brasileño se enamoró de una cantante de ópera
italiana. El hombre estaba deseando que se casara
con él y viniera a vivir a Río, pero ella,
acostumbrada a Italia, no quería mudarse. Así que
él le preguntó qué haría falta para convencerla de
que dejara atrás su amada Roma. Ella contestó que
quería vivir en un palazzo como los de su país. De
modo que —dijo Gustavo sonriendo—, el hombre
se lo construyó. Y ella se casó con él y se mudó a
Río, y ahora vive entre las paredes de su bello
trocito de patria.
—Qué historia tan romántica —suspiró Bel sin
poder contenerse.
Se dobló sobre la barandilla todo lo que pudo y
contempló el hermoso paisaje que se extendía a
sus pies. Casi al instante, un brazo le rodeó de
nuevo la cintura.
—Cuidado. No me gustaría tener que contarles a
sus padres que se ha caído del Cerro del
Corcovado —dijo Gustavo con una sonrisa—.
Quiero que sepa, Izabela, que si pudiera le
construiría una casa tan bella como esa.
Bel escuchó las palabras todavía inclinada
sobre la barandilla, de espaldas a él.
—Lo que ha dicho es muy bonito, Gustavo.
—Y es la verdad. Izabela… —La hizo volverse
suavemente para verle la cara—. Seguro que sabe
lo que estoy a punto de pedirle.
—Yo…
Un dedo viajó de inmediato a sus labios.
—Será mejor que no diga nada de momento o
perderé el valor. —Gustavo se aclaró la garganta,
nervioso—. Dada su belleza, entiendo que no soy
físicamente lo que merece como marido. Los dos
sabemos que podría casarse con el hombre que
quisiera. Tiene hechizados a todos los varones de
Río, igual que a mí. Pero quiero que sepa que hay
otras cosas que valoro de usted aparte de su
aspecto.
Gustavo hizo una pausa y de inmediato Bel se
sintió obligada a decir algo. Abrió la boca para
hablar, pero el dedo se acercó de nuevo a sus
labios.
—Déjeme terminar, se lo ruego. Desde el
instante en que la vi en su fiesta de cumpleaños,
supe que quería estar con usted. Le pedí a su padre
que me presentara y, en fin —se encogió de
hombros—, el resto ya lo sabemos. Naturalmente,
ambos debemos ser pragmáticos y aceptar que, en
principio, nuestra unión es de conveniencia, puesto
que su familia tiene el dinero y la mía la cuna.
Pero quiero que sepa, Izabela, que para mí el
nuestro no sería un matrimonio construido sobre
esos tristes cimientos. Porque… —Gustavo
inclinó la cabeza un instante antes de mirar de
nuevo a Bel y al fin tutearla—: te amo.
Bel lo miró a los ojos y vio sinceridad en ellos.
Aunque ya sabía que el joven iba a proponerle
matrimonio aquel día, no se esperaba oír unas
palabras tan conmovedoras y francas, así que
empezó a creer en lo que su madre le había dicho.
Irónicamente, experimentó un arrebato de simpatía
hacia Gustavo, pero también una gran culpa, pues
deseaba con todas sus fuerzas poder sentir lo
mismo que él. Eso haría que todas las piezas del
rompecabezas de su existencia encajaran.
—Gustavo…
—Por favor, Izabela —le suplicó él—, te
prometo que ya casi he terminado. Entiendo que en
estos momentos no sientas lo mismo que yo, pero
creo que puedo darte todo lo que necesitas para
crecer en la vida. Y confío en que un día puedas
llegar a amarme, aunque solo sea un poco.
Bel miró por encima del hombro de Gustavo y
se dio cuenta de que los demás visitantes habían
abandonado el pabellón y ellos se habían quedado
solos.
—Si te sirve de ayuda —continuó Gustavo—,
hace tres días vi al señor da Silva Costa y me
contó lo mucho que deseas ir a Europa con su
familia. Izabela, quiero que vayas. Si nos
prometemos de inmediato y aceptas casarte
conmigo a tu regreso de Europa, le diré a tu padre
que creo que un recorrido cultural por el Viejo
Mundo te prepararía para ser mi esposa.
Bel lo miró atónita, totalmente asombrada por la
propuesta.
—Eres muy joven, querida. No olvides que soy
casi diez años mayor que tú —prosiguió Gustavo
mientras le acariciaba la mejilla—. Y quiero que
amplíes tus horizontes tal como a mí se me
permitió hacerlo cuando era más joven. ¿Qué me
dices?
Bel sabía que debía darle una respuesta cuanto
antes. Lo que Gustavo le ofrecía era un sueño
hecho realidad. Una palabra de él podría darle lo
que más deseaba: la libertad de viajar más allá de
los estrechos confines de Río. El precio era alto,
pero de todos modos ya se había preparado para
aceptarlo.
—Gustavo, eres muy generoso al proponer tal
cosa.
—Como es obvio, Izabela, no me apetece que te
vayas. Te echaré de menos todos los días, pero
entiendo que no se puede tener en una jaula a los
pájaros hermosos. Si los amas, debes darles
libertad para volar. —El joven le cogió las manos
—. Como es lógico, preferiría ser yo quien te
enseñara Europa. De hecho, había barajado la
posibilidad de llevarte allí en nuestra luna de miel,
pero, francamente, en estos momentos no dispongo
de los recursos económicos necesarios para
financiar semejante aventura. Además, mis padres
dependen de mi presencia en Río. ¿Qué contestas?
La miró expectante.
—Gustavo, seguro que tus padres y la sociedad
de Río no lo aprobarán. Si me convierto en tu
prometida, ¿no debería estar contigo en Río hasta
que nos casemos?
—En el Viejo Mundo del que provienen mis
padres es muy habitual que una joven dama realice
un viaje cultural antes de entregarse al matrimonio.
Lo aceptarán. Querida Izabela, no me hagas
esperar más, apenas puedo soportar la angustia.
—Creo… —Bel respiró hondo—. Creo que voy
a decir que sí.
— Meu Deus. ¡Gracias a Dios! —exclamó
Gustavo con sincero alivio—. En ese caso, ya
puedo darte esto.
Se llevó la mano a un bolsillo de la americana y
sacó un gastado estuche de cuero.
—Este anillo forma parte del patrimonio de los
Aires Cabral. Según cuenta la leyenda, lo lució la
prima del emperador don Pedro cuando se
prometió.
Bel admiró el impecable diamante que
descansaba entre dos zafiros.
—Es precioso —dijo.
—La piedra del centro es muy antigua, procede
de las minas de Tejuco; y el oro es de Ouro Preto.
¿Puedo ponértelo? Solo para ver si es de tu
medida —se apresuró a añadir—. Porque, por
supuesto, primero debo acompañarte a casa y
pedirle formalmente tu mano a tu padre.
—Claro.
Gustavo le deslizó el anillo en el dedo anular de
la mano derecha.
—Ya está —dijo—. Habrá que modificarlo un
poco para que se ajuste a tu hermoso y delgado
dedo, pero te queda muy bien. —Gustavo le asió
la mano y besó el anillo—. ¿Sabes, mi dulce
Izabela, que lo primero que me llamó la atención
de ti fueron tus manos? Son —dijo mientras le
besaba cada dedo— exquisitas.
— Obrigada.
Le quitó con suavidad el anillo del dedo anular
y lo devolvió al estuche.
—Será mejor que bajemos antes de que la
estación cierre y nos quedemos atrapados aquí
arriba. Creo que a tu padre no le haría mucha
gracia —comentó burlón.
—No —convino ella.
Mientras salían del pabellón y bajaban la
escalera camino de la estación cogidos de la
mano, Bel pensó que en realidad, ahora que había
cazado a su «príncipe», a su padre le haría gracia
cualquier cosa.
Cuando llegaron a la casa, Bel subió de inmediato
a su habitación mientras Gustavo hablaba con su
padre. Se sentó en el borde de la cama, presa de
los nervios, y echó a Gabriela cuando esta entró
para preguntarle si deseaba cambiarse. Se sentía
confusa y extática a partes iguales.
Elucubró sobre la razón por la que Gustavo
habría decidido animarla a viajar a Europa.
¿Podría
ser
que
también
él
agradeciera
secretamente tener una excusa para posponer el
inevitable enlace, que tampoco él se sintiera
preparado para una boda apresurada? A lo mejor,
pensó, el pobre Gustavo se había visto sometido a
la misma presión por parte de sus padres que ella
había recibido del suyo. Por otro lado, el afecto
que había visto reflejado en sus ojos mientras le
proponía matrimonio parecía sincero…
Gabriela interrumpió sus pensamientos al
irrumpir de nuevo en la habitación con una sonrisa
de oreja a oreja.
—Su padre requiere su presencia en el salón.
Me ha encargado que abra el mejor champán.
Felicidades, señorita. Espero que sea feliz y que
Nuestra Señora la bendiga con muchos hijos.
—Gracias, Gabriela.
Bel sonrió y salió del cuarto. Bajó por la
escalera con paso ligero y siguió el sonido de las
voces hasta el salón.
—¡Aquí está la futura novia! Ven y dale un beso
a tu padre, princesa. Te comunico que acabo de
darle mi bendición a tu pretendiente.
—Gracias, Pai —respondió Bel mientras
Antonio la besaba en las dos mejillas.
—Izabela, has de saber que hoy me has hecho el
padre más feliz de la tierra.
—Y a mí, el hombre más feliz de Río. —
Gustavo sonrió.
—Ah, aquí llega tu madre para compartir la
noticia —añadió Antonio en cuanto Carla entró en
el salón.
Aún continuaban felicitándose unos a otros
cuando llegó el champán y los cuatro brindaron
por la futura felicidad y la buena salud de Bel y
Gustavo.
—No obstante, señor, me preocupa que desee
enviarla a miles de kilómetros de aquí antes de
que se celebre la boda —dijo Antonio mirando a
Gustavo un tanto confuso y con el cejo ligeramente
fruncido.
—Como ya he dicho, Bel todavía es muy joven
y creo que una visita a Europa no solo la ayudará a
madurar, sino que además lo que vea allí hará que
nuestras conversaciones resulten mucho más
estimulantes cuando seamos mayores y se nos
hayan agotado las ternezas.
Gustavo sonrió y le hizo un guiño furtivo a Bel.
—Yo no estoy tan seguro —farfulló Antonio—.
Pero supongo que al menos eso significa que mi
hija tendrá acceso a los mejores modistos de París
para el diseño de su vestido de novia —admitió.
—Desde luego. Y estoy seguro de que estará
deslumbrante con cualquiera que elija. Y ahora —
Gustavo apuró su copa— debo irme y comunicar
la feliz noticia a mis padres. Aunque no será
ninguna sorpresa —añadió con una sonrisa.
—Por supuesto. Y antes de que su prometida
parta hacia Europa, debemos celebrar una fiesta de
compromiso. Quizá en el Copacabana Palace, el
lugar donde vio por primera vez a su futura
esposa. —Antonio apenas podía contener una
enorme sonrisa—. Y tendremos que anunciarlo en
las columnas de sociedad de todos los periódicos
—añadió mientras acompañaba a Gustavo a la
puerta.
—Estaré encantado de dejar los preparativos en
manos de la familia de mi novia —convino este. A
continuación, besó la mano de Bel—. Buenas
noches, Izabela, y gracias por hacerme un hombre
feliz.
Antonio aguardó a que el coche de Gustavo se
alejara y, lanzando un aullido de júbilo, levantó a
Bel del suelo con sus fuertes brazos y empezó a
dar vueltas, tal como hacía con ella cuando era una
niña.
—¡Lo has conseguido, princesa! Lo hemos
conseguido. —La dejó en el suelo y se acercó a su
esposa para abrazarla—. ¿No estás contenta,
Carla?
—Claro. Es una gran noticia, siempre y cuando
Bel sea feliz.
Antonio miró detenidamente a su mujer y frunció
el cejo.
—¿Te encuentras bien, querida? Estás pálida.
—Me duele la cabeza, eso es todo. —Carla
forzó una sonrisa—. Hablaré con la cocinera para
que prepare algo especial para cenar.
Bel siguió a su madre por el pasillo hasta la
cocina, en parte para escapar de la euforia
incontenible de su padre.
—Mãe, ¿te alegras por mí?
—Claro que sí, Izabela.
—¿Y seguro que te encuentras bien?
—Sí, cariño. Ahora sube a tu cuarto y ponte un
vestido bonito para nuestra cena de celebración.
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Las siguientes semanas pasaron volando mientras
la alta sociedad de Río celebraba el compromiso
de Bel y Gustavo por todo lo alto. Todas las
personas de relieve querían formar parte del
cuento de hadas: era lo más parecido que les
quedaba a un príncipe heredero y su bella futura
esposa.
Antonio estaba encantado con las invitaciones
que Carla y él habían empezado a recibir para
asistir a veladas y cenas en residencias privadas
cuyas puertas habían estado cerradas para ellos
hasta entonces.
Bel apenas disponía de tiempo para pensar en
su viaje a Europa, si bien ya tenía reservado el
pasaje y madame Duchaine había acudido de
nuevo a su casa para equiparla con un ropero
adecuado para visitar la gran capital de la moda
del Viejo Mundo.
Loen al fin había regresado de la fazenda y Bel
estaba deseando conocer su opinión sobre
Gustavo.
—Por lo que he visto de él, señorita Bel —
comentó una noche mientras la ayudaba a vestirse
para la cena—, creo que es un hombre honorable y
que será un buen marido. Y sin duda el apellido de
su familia le resultará muy ventajoso. Pero… —Se
interrumpió bruscamente y negó con la cabeza—.
No, no soy quién para opinar.
—Loen, te lo ruego, me conoces desde que era
una niña y eres la persona en la que más confío.
Tienes que decirme lo que piensas.
—En ese caso —respondió Loen suavizando la
expresión de su rostro—, discúlpeme por
recordárselo, minha pequena, pero en sus cartas
decía que no estaba segura de este compromiso. Y
ahora que los he visto juntos… me doy cuenta de
que no está enamorada de él. ¿No la preocupa?
—Mãe cree que llegaré a quererlo con el
tiempo. Además, ¿qué alternativa tengo? —dijo
Bel, suplicando consuelo con la mirada.
—Entonces estoy segura de que su madre tiene
razón. Señorita Bel, yo… —Loen titubeó.
—¿Qué ocurre?
—Hay algo que quiero contarle. Cuando estaba
en la fazenda coincidí con alguien. Con un
hombre, quiero decir.
—¡Dios mío, Loen! —exclamó Bel sorprendida
—. ¿Por qué no me lo has contado hasta ahora?
—Supongo que por vergüenza. Además, ha
estado tan ocupada con su compromiso que no
encontraba el momento.
—¿Quién es? —preguntó Bel, muerta de
curiosidad.
—Bruno Canterino, el hijo de Fabiana y Sandro
—confesó Loen.
Bel pensó en el atractivo joven que trabajaba en
la fazenda con sus padres y sonrió.
—Es muy guapo, y estoy segura de que haréis
muy buena pareja.
—Lo conozco desde que éramos niños y
siempre hemos sido amigos. Pero esta vez se ha
convertido en algo más —reconoció Loen.
—¿Lo quieres?
—Sí, y lo extraño mucho ahora que he vuelto a
Río. Bien, ahora hay que acabar de vestirla o
llegará tarde.
Bel permaneció callada mientras Loen la
ayudaba, sabedora de por qué la criada le había
hablado con tanta franqueza de su nuevo amor,
pero consciente también de que los planes de boda
con Gustavo ya estaban en marcha y no podía
hacer nada al respecto.
Bel se sentía reconfortada por el hecho de que
cuanto más tiempo pasaba con Gustavo, más se
ganaba él su aprecio. Su prometido estaba
pendiente hasta de sus necesidades más nimias y
escuchaba con interés cada frase que salía de sus
labios. Lo hacía tan feliz que Bel hubiese aceptado
casarse con él que resultaba difícil no cogerle
cariño.
—Ha pasado de hurón a perrito faldero —
señaló Maria Elisa riendo cuando las dos amigas
coincidieron en una gala benéfica en el jardín
botánico—. Por lo menos ya no te desagrada.
—No, me cae muy bien —dijo Bel, deseando
añadir que esa no era la cuestión. Se suponía que
debía amarlo.
—Y no puedo creerme que te haya permitido
viajar a Europa con mi familia. Muchos hombres
en su lugar no lo tolerarían.
—Quiere lo mejor para mí, supongo —comentó
Bel con cautela.
—Eso parece. Eres una chica muy afortunada.
Volverás junto a él, ¿no? —Maria Elisa la miró
con suspicacia—. Este compromiso no será una
formar de salirte con la tuya con lo de Europa,
¿verdad?
—¿Por quién me tomas? —estalló Bel—. ¡Por
supuesto que volveré junto a él! Ya te he dicho que
le he tomado mucho cariño.
—Bien —celebró Maria Elisa—, porque no
quiero ser yo quien tenga que decirle que su novia
se ha fugado con un pintor italiano.
—¡Por favor, como si yo fuera capaz de hacer
algo así! —exclamó Bel poniendo los ojos en
blanco.
El día antes de que Bel embarcara con los da Silva
Costa para cruzar el Atlántico rumbo a Francia,
Gustavo fue a Mansão da Princesa para despedirse
de ella. Por una vez, sus padres los dejaron a solas
en el salón.
—Esta es la última vez que nos veremos en
muchos meses. —Gustavo sonrió con tristeza—.
Te echaré de menos, Izabela.
—Y yo a ti, Gustavo. No imaginas lo mucho que
te agradezco que me permitas ir.
—Solo quiero hacerte feliz. Tengo un regalo. —
Se llevó la mano al bolsillo y sacó una bolsita de
piel. Cuando la abrió, Bel vio que contenía un
collar—. Es para ti —dijo Gustavo al tendérselo
—. Es una piedra lunar. Ofrece protección a quien
la lleva, sobre todo si ha de viajar por mar, lejos
de sus seres queridos.
Bel contempló la delicada piedra de un color
blanco azulado rodeada de pequeños brillantes.
—Me encanta —dijo con sincero entusiasmo—.
Gracias, Gustavo.
—La elegí especialmente para ti —explicó él,
complacido por la reacción de la joven—. No vale
mucho, pero me alegro de que te guste.
—Es preciosa —aseguró ella conmovida por el
detalle—. ¿Me cierras el broche?
Gustavo lo hizo. Luego acercó los labios al
cuello de Bel y lo besó.
— Minha linda Izabela —dijo con admiración
—. Te queda muy bien.
—Te prometo que la llevaré todos los días.
—¿Y me escribirás a menudo?
—Sí.
—Izabela…
Gustavo le alzó inesperadamente el mentón y la
besó en los labios por primera vez. Dado que
ningún hombre la había besado antes, hacía tiempo
que Bel tenía curiosidad por saber qué se sentía.
En los libros que había leído, a las mujeres, por lo
general, les temblaban las piernas durante la
experiencia. «Bueno —pensó mientras la lengua
de Gustavo se abría paso en su boca y ella
intentaba adivinar qué debía hacer con la suya—,
está claro que a mí no me tiemblan las piernas.»
Cuando él se apartó, Bel decidió que no había sido
desagradable. Simplemente… nada. Nada en
absoluto.
—Adiós, querida Loen. Cuídate mucho, ¿de
acuerdo? —dijo Bel cuando estaba a punto de
abandonar su cuarto para salir hacia el puerto con
sus padres.
—Y usted, señorita Bel. Me preocupa que cruce
el océano sin mí. Escríbame a menudo, ¿de
acuerdo?
—Por supuesto —aseguró Bel—. Te contaré
todas las cosas que no puedo decirles a mis padres
—añadió con una sonrisa cómplice—. O sea que
asegúrate de esconder bien mis cartas. Ahora debo
irme. Escríbeme y tenme al corriente de todo lo
que suceda por aquí. Adiós, Loen.
La besó y salió de la habitación.
Cuando subió al coche, pensó que hasta su
criada estaba experimentando el único sentimiento
del que ya sabía con certeza que ella se vería
privada durante el resto de su vida: la pasión.
Sus padres subieron con ella al barco amarrado en
Pier Mauá, el principal puerto de Río. Carla
contempló la cómoda suite maravillada.
—Vaya, si parece la habitación de una casa. —
Se acercó a la cama y se sentó para probar el
colchón—. Tiene electricidad y hasta unas cortinas
bonitas —observó entusiasmada.
—Bel, no me digas que esperabas viajar a la luz
de las velas en una hamaca colocada en la
cubierta… —bromeó Antonio—. Te aseguro que
el precio del pasaje garantiza todas las
comodidades modernas imaginables.
La joven deseó por enésima vez que su padre
dejara de valorar las cosas por el dinero que le
habían costado. La campana del barco avisó de la
inminente partida a quienes no iban a viajar a
bordo y Bel abrazó a su madre.
—Cuídate mucho hasta mi vuelta, Mãe.
Últimamente te noto un poco apagada.
—Deja de preocuparte, Bel. Me estoy haciendo
mayor, eso es todo —insistió Carla—. Tú eres
quien debe cuidarse hasta que regreses a casa sana
y salva.
Cuando Carla se apartó, Bel vio que su madre
tenía los ojos llenos de lágrimas.
Antonio también la abrazó.
—Adiós, princesa. Espero que después de ver
la belleza del Viejo Mundo todavía desees
regresar a casa, junto a tus padres y tu prometido.
Bel los acompañó a cubierta y les dijo adiós
con la mano mientras bajaban por la pasarela.
Cuando se convirtieron en puntos minúsculos entre
la multitud, sintió por primera vez una oleada de
angustia. Iba a viajar por el mundo con una familia
a la que apenas conocía. En el momento en que la
sirena del barco estalló en sus oídos y el espacio
entre el buque y tierra firme empezó a agrandarse,
agitó frenéticamente la mano.
— Adeus, queridos padres. Cuidaos mucho y que
Dios os bendiga.
Bel disfrutó de la travesía, con su interminable
variedad de entretenimientos para los pasajeros
acaudalados. Maria Elisa y ella mataban las horas
bañándose en la piscina —un placer mucho más
agradable por el hecho de que en Río siempre se
lo habían negado— y jugando a cróquet en la
hierba artificial de la cubierta superior. Las dos se
reían por lo bajo de las miradas de admiración de
los muchos jóvenes que viajaban en el barco
cuando hacían su entrada en el comedor por las
noches.
Como Bel estaba prometida, su imponente anillo
la protegía de los varones excesivamente
afectuosos envalentonados por el vino cuando
bailaban al ritmo de la orquesta después de cenar.
Maria Elisa, en cambio, disfrutó de unos cuantos
flirteos inocentes que Bel alentaba y vivía de
forma indirecta.
Durante el viaje, atrapados como estaban todos
juntos en mitad del océano, Bel llegó a conocer a
la familia de Maria Elisa mucho mejor de lo que
lo habría hecho en Río. Los dos hermanos
menores, Carlos y Paulo, de catorce y dieciséis
años respectivamente, estaban pasando por la
incómoda etapa entre la infancia y la adultez, y un
vello áspero empezaba a crecerles en la barbilla.
Raras veces conseguían reunir valor para hablar
con Bel. La madre de Maria Elisa, Maria
Georgiana, era una mujer inteligente y perspicaz
propensa, según Bel no tardaría en descubrir, a los
arranques repentinos de ira cuando algo no era de
su agrado. Pasaba buena parte del día jugando al
bridge en el elegante salón, mientras que su marido
apenas salía del camarote.
—¿Qué hace tu padre ahí metido todo el día? —
le preguntó Bel a Maria Elisa una noche, cuando
se aproximaban a las islas de Cabo Verde frente a
la costa africana. El barco atracaría allí unas horas
para abastecerse.
—Está trabajando en su Cristo —respondió su
amiga—. Mãe dice que el amor que su marido le
tenía antes está ahora depositado en Nuestro
Señor, un ser en el que él suele decir que no cree.
Qué ironía, ¿verdad?
Una tarde, Bel llamó a la puerta del que creía
que era el camarote de Maria Elisa. Al no recibir
respuesta, abrió y gritó su nombre. Enseguida
advirtió que se había equivocado, pues un
sorprendido Heitor da Silva Costa levantó la vista
de una mesa cubierta de hojas con complejos
cálculos de arquitectura. Los papeles no habían
invadido solo la mesa, sino también la cama y el
suelo.
—Buenas tardes, Izabela. ¿En qué puedo
ayudarte?
—Lamento molestarlo, señor. Estaba buscando
a Maria Elisa y he llamado al camarote
equivocado.
—No te preocupes, a mí también me cuesta
orientarme. Todas las puertas me parecen iguales.
—Heitor esbozó una sonrisa tranquilizadora—. En
cuanto a mi hija, puedes probar en el camarote
contiguo, aunque podría estar en cualquier parte
del barco. Confieso que no estoy al tanto de sus
movimientos. —Señaló su escritorio—. He estado
ocupado con otras cosas.
—¿Podría… podría ver sus dibujos?
—¿Te interesan?
Los ojos claros de Heitor se iluminaron de
placer.
—¡Ya lo creo que sí! En Río todo el mundo dice
que será un milagro que esa estatua se construya en
la cima de una montaña tan alta.
—Tienen razón. Y como el Cristo no puede
hacerlo por sí mismo, he de encargarme yo. —El
cansancio no le impidió sonreír—. Ven, te
enseñaré cómo creo que puede realizarse.
Heitor le hizo señas para que acercara una silla
y, a lo largo de la siguiente hora, le mostró cómo
pensaba construir una estructura lo bastante fuerte
para sostener a su Cristo.
—Las entrañas del Cristo estarán llenas de
vigas de hierro y de una innovación europea
llamada hormigón armado. Verás, Bel, el Cristo no
es una estatua, es un edificio disfrazado de ser
humano. Tendrá que soportar los fuertes vientos
que soplen a su alrededor y la lluvia que le
aporreará la cabeza. Y eso por no mencionar los
relámpagos que su Padre nos arroja a los mortales
de la tierra desde el cielo para recordarnos su
poder.
Bel estaba extasiada. Escuchar la manera
poética pero detallada en que Heitor hablaba de su
proyecto era un placer, y se sentía honrada por que
le confiara semejante información.
—Y cuando llegue a Europa, he de encontrar al
escultor capaz de infundir vida a la visión externa
que tengo de Él. La ingeniería que implica
construir el interior del Cristo no le importará a un
público que solo verá el envoltorio. —La miró
pensativo—. Creo que eso también ocurre a
menudo en la vida, ¿no te parece?
—Sí —respondió Bel con timidez; nunca había
pensado en ello—. Supongo que sí.
—Por ejemplo —prosiguió Heitor—, tú eres
una joven bonita, pero ¿conozco el alma que arde
en tu interior? La respuesta es, naturalmente, no.
Por eso debo encontrar al escultor idóneo para el
trabajo y regresar a Río con la cara, el cuerpo y
las manos que los espectadores desean ver.
Aquella noche Bel se acostó con una sensación
incómoda. Aunque el señor da Silva Costa era lo
bastante mayor para ser su padre, la avergonzaba
reconocer que se había quedado prendada de él.
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Seis semanas después de zarpar desde Río, el
barco atracó con destreza en El Havre. La familia
da Silva Costa tomó el tren rumbo a París, donde
un coche los esperaba en la estación para
trasladarlos a un elegante apartamento situado en
la avenue de Marigny, muy cerca de los Campos
Elíseos. El plan era instalar a la familia allí, cerca
del despacho que Heitor había alquilado para
trabajar y recibir a los muchos expertos a los que
deseaba consultar para finalizar la estructura de su
Cristo.
Cuando tuviera que viajar a Italia y Alemania
para hablar con dos de los escultores europeos
más famosos del momento, estaba previsto que su
familia lo acompañara.
Bel era consciente, no obstante, de que disponía
de una semana para empaparse de París. Aquella
primera noche, después de la cena, levantó la
ventana de guillotina del dormitorio de techos
altos que compartía con Maria Elisa y sacó la
cabeza para absorber aquel olor nuevo y del todo
extranjero y notar, con un ligero estremecimiento,
el aire fresco de la noche. Estaban a comienzos de
la primavera, y en Río aquella época significaba
que tendrían temperaturas de alrededor de
veinticinco grados centígrados. Allí, en París,
calculó que debían de estar como máximo a unos
trece.
Observó a las parisinas que, más abajo,
paseaban por la acera del elegante bulevar del
brazo de sus pretendientes. Todas vestían
siguiendo la nueva moda casi masculina inspirada
por la casa Chanel, que optaba por líneas rectas y
sencillas y faldas hasta la rodilla, todo ello a un
mundo de distancia de los vestidos encorsetados a
los que Bel estaba acostumbrada.
Suspiró y se soltó el moño alto preguntándose si
se atrevería a deshacerse de su abundante
cabellera y a peinarse con una melena corta, según
el nuevo estilo. Estaba casi segura de que su padre
se opondría, pues siempre decía que su pelo era su
principal atractivo. Pero allí estaba ella, a miles
de kilómetros de casa y fuera del alcance de su
padre por primera vez en su vida.
Presa de un arrebato de euforia, miró hacia la
izquierda y estiró el cuello para ver las
tintineantes luces del Sena, el gran río que cruzaba
París, y la Rive Gauche al otro lado de la
corriente. Había oído hablar mucho del grupo de
artistas bohemios que poblaba las calles de
Montmartre y Montparnasse; de las modelos
dispuestas a posar desnudas para Picasso, y del
poeta Jean Cocteau, cuyo escandaloso estilo de
vida, según se decía alimentado por el opio, había
alcanzado incluso las crónicas de sociedad de Río.
Sabía por sus clases de historia del arte que la
Rive Gauche, la orilla izquierda, había sido al
principio el lugar de encuentro de pintores como
Degas, Cézanne y Monet. Sin embargo, en aquellos
momentos un grupo nuevo y mucho más osado,
encabezado por los surrealistas, había ocupado su
lugar. Escritores como F. Scott Fitzgerald y su
bella esposa Zelda habían sido fotografiados en La
Closerie des Lilas tomando absenta con sus
célebres amigos bohemios. Al parecer, el grupo al
completo llevaba una vida desenfrenada, bebiendo
todo el día y bailando toda la noche.
—Voy a acostarme, Bel, el viaje me ha dejado
agotada —dijo Maria Elisa, que interrumpió sus
pensamientos al entrar en la habitación—. ¿Puedes
cerrar la ventana, por favor? Aquí dentro hace
mucho frío.
—Claro.
Bel bajó la ventana y fue al cuarto de baño a
ponerse el camisón.
Diez minutos después, las dos estaban acostadas
en sus respectivas camas.
—¡Qué frío hace en París! —protestó Maria
Elisa tiritando. Se subió las mantas hasta la
barbilla—. ¿No te lo parece?
—La verdad es que no —contestó Bel al tiempo
que apagaba la lámpara de la mesilla de noche—.
Buenas noches, Maria Elisa, que duermas bien.
Permaneció
despierta
en
la
oscuridad,
emocionada e impaciente por descubrir los
secretos de aquella ciudad y de la gente del otro
lado del río, cuyo estilo de vida tanto la atraía. Y
sintió un calor agradable.
Al día siguiente Bel se despertó temprano y a las
ocho ya estaba levantada y vestida, tal era su
impaciencia por salir y dedicarse a pasear por las
calles de París y empaparse de su ambiente. Heitor
era el único miembro de la familia que estaba en
el comedor cuando llegó para desayunar.
—Buenos días, Izabela. —La miró, pluma en
mano, mientras bebía un sorbo de café—. ¿Te
encuentras bien?
—Me encuentro de maravilla. No lo molesto,
¿verdad?
—En absoluto. De hecho, agradezco la
compañía. Pensaba que desayunaría solo, porque
mi esposa dice que ha pasado mala noche debido
al frío.
—Lamentablemente, su hija también —lo
informó Bel—. Ha pedido a la criada que le lleve
el desayuno a la cama. Cree que podría estar
acatarrada.
—Me alegra comprobar, por tu aspecto, que tú
no padeces el mismo malestar —comentó Heitor.
—Bueno, hoy me habría levantado aunque
hubiese amanecido con neumonía —le aseguró Bel
mientras la criada le servía café—. ¿Cómo puede
alguien encontrarse mal en París? —añadió al
tiempo que cogía un extraño pastelito con forma de
cuerno de una cesta colocada en el centro de la
mesa.
—Es un cruasán —le explicó Heitor cuando Bel
se puso a examinarlo—. Está delicioso caliente y
con confitura de frutas. Yo también adoro esta
ciudad, aunque, por desgracia, dispondré de poco
tiempo para explorarla. Tengo muchas reuniones.
—¿Con posibles escultores?
—Sí, y estoy deseando conocerlos. También he
concertado una cita con un experto en hormigón
armado; puede que esto último no suene tan
romántico, pero podría proporcionarme la clave
para mi proyecto.
—¿Ha estado alguna vez en Montparnasse? —
preguntó Bel antes de darle un bocado a su
pastelito y notar la aprobación de sus papilas
gustativas.
—Sí, pero hace muchos años. Fui cuando era
joven, durante el clásico recorrido por Europa.
Entonces, ¿te atrae la idea de visitar la Rive
Gauche y a sus… curiosos habitantes?
Bel vio que a Heitor se le iluminaban los ojos.
—Sí. Allí han nacido algunos de los artistas
más importantes de nuestra generación. Me encanta
Picasso.
—¿Eres cubista?
—No, y tampoco una experta, pero disfruto con
las grandes obras de arte —aclaró Bel—. Las
clases de historia del arte que recibía en Río
despertaron en mí el interés por los genios que las
crean.
—En ese caso, no me extraña que estés
deseando explorar el barrio bohemio. Te advierto
que es muy… decadente en comparación con Río.
—¡Imagino que es decadente en comparación
con cualquier lugar! —convino Bel—. Viven de
otra manera, probando ideas nuevas, haciendo
evolucionar el mundo del arte…
—Es cierto. Sin embargo, si decidiera
inspirarme en el estilo pictórico de Picasso para el
Cristo, sospecho que tendría un problema —dijo
él riendo—. Así que, por desgracia, mi búsqueda
no me conducirá hasta Montparnasse. Ahora me
temo que he de comportarme como un maleducado
y dejarte sola. Tengo la primera reunión dentro de
media hora.
—Estaré perfectamente bien —contestó Bel
mientras observaba a Heitor levantarse y recoger
sus papeles.
—Gracias por tu compañía. Me gustan mucho
nuestras conversaciones.
—A mí también —dijo ella con timidez antes de
que Heitor saliese de la estancia.
Para la hora del almuerzo, el resfriado de Maria
Elisa había derivado en fiebre y tuvieron que
llamar al médico. Su madre no tenía mucho mejor
aspecto, así que les recetaron a las dos aspirina y
cama hasta que la fiebre remitiera. Con todo París
tentándola para que saliera a descubrirlo, Bel
deambulaba por el piso como un animal enjaulado.
Su frustración hacía que la compasión que sabía
que debería sentir hacia Maria Elisa menguara.
«Soy una persona terriblemente egoísta», se
reprendió mientras, sentada junto a la ventana,
contemplaba anhelante la vida parisina que
transcurría a sus pies.
Finalmente, por puro aburrimiento, aceptó jugar
a las cartas con los hermanos de Maria Elisa
mientras las valiosísimas horas de su primer día
en París pasaban con lentitud.
Debido a lo prolongado de la enfermedad de
Maria Georgiana y Maria Elisa, el ansia de Bel
por salir a explorar la ciudad creció deprisa.
Hacia el final de su primera semana, durante la
cual no había pisado un solo bulevar parisino, se
armó de valor y le preguntó a Maria Georgiana si
la dejaría salir a dar un paseo para que le diera el
aire. La respuesta, como era de esperar, fue no.
—No puedes salir sola, Izabela. Y ni Maria
Elisa ni yo estamos en condiciones de
acompañarte. Ya tendrás tiempo de ver los
monumentos de París a nuestro regreso de
Florencia —sentenció Maria Georgiana.
Bel salió del dormitorio de la mujer
preguntándose cómo conseguiría aguantar hasta
que se marchasen a Florencia. Se sentía como una
prisionera hambrienta mirando a través de los
barrotes de su celda hacia una caja de bombones
tentadoramente situada a tan solo unos milímetros
de su alcance.
Fue Heitor quien al final la rescató. Habían
coincidido en el desayuno durante la semana y,
pese a que el arquitecto vivía absorto en sus
asuntos, hasta él había reparado en el triste
aislamiento de Bel.
—Izabela, hoy he de ir a Boulogne-Billancourt
para reunirme con el escultor y profesor Paul
Landowski. Ya hemos hablado por carta y por
teléfono, pero quiero ir a su atelier para que me
enseñe dónde y cómo trabaja. Ahora mismo es mi
favorito para el proyecto, aunque todavía he de
reunirme con otros escultores en Italia y Alemania.
¿Te gustaría acompañarme?
—Sería… sería un honor, señor. Pero no querría
ser un estorbo.
—Estoy convencido de que no lo serás. Imagino
que debes de aburrirte mucho encerrada en este
piso, y mientras yo hablo con el profesor
Landowski seguro que podemos pedirle a uno de
sus ayudantes que te enseñe el atelier.
—Nada me gustaría más, señor da Silva Costa
—aseguró Bel entusiasmada.
—No pienses que te estoy haciendo un favor —
respondió Heitor—. Al fin y al cabo, tu futuro
suegro es miembro del Círculo Católico, que fue
clave a la hora de promocionar la idea de plantar
un monumento en lo alto del Corcovado y
organizar la recaudación de fondos para su
construcción. Sería bochornoso devolverte a Río y
decirle que no he sido capaz de introducirte en la
riqueza cultural del Viejo Mundo. Así que —dijo
con una sonrisa—, saldremos a las once.
Mientras cruzaban el Pont de l’Alma hacia la Rive
Gauche, Bel iba mirando por la ventanilla del
coche con avidez, como si esperara ver al
mismísimo Picasso sentado en la terraza de algún
café.
—El atelier de Landowski está algo alejado de
aquí —explicó Heitor—. Creo que está más
interesado en su trabajo que en beber con sus
amigotes en las calles de Montparnasse. Además,
tiene familia, cosa que no es fácil de compaginar
en la Rive Gauche.
—Su apellido no parece francés —señaló Bel,
un tanto decepcionada por que Landowski no
perteneciera al círculo que tanto ansiaba conocer.
—Landowski es de ascendencia polaca, aunque
creo que su familia lleva setenta y cinco años
viviendo en Francia. Puede que su temperamento
no encaje con las tendencias más extravagantes de
algunos de sus coetáneos, pero sí abraza el nuevo
estilo Art Déco, cada vez más prominente en
Europa. Creo que ese podría acabar siendo el
estilo más adecuado para mi Cristo.
—¿Art Déco? —preguntó Bel—. No he oído
hablar de él.
—Hum… ¿cómo podría describirlo? —
murmuró Heitor para sí—. Es como si cualquiera
de las cosas que ves en el mundo cotidiano, por
ejemplo una mesa, un vestido o incluso una
persona, quedase reducido a sus líneas básicas.
No es imaginativo y tampoco romántico al estilo
clásico de muchos de los grandes pintores y
escultores del pasado. Es, sencillamente, puro…
como creo que Cristo deseaba que lo vieran.
El paisaje fue volviéndose más rural y la zona
urbanizada dio paso a grupos aislados de casas a
lo largo de la carretera. Bel pensó en lo irónico
que era que, cuando por fina había conseguido
escapar del apartamento, estuvieran alejándola del
vibrante corazón de la ciudad que tanto anhelaba
explorar.
Después de haberse equivocado varias veces de
dirección, el chófer dobló a la izquierda y se
detuvo ante la entrada de un caserón.
—Ya hemos llegado.
Heitor bajó del coche de inmediato, con los
ojos brillantes a causa de la expectación. Mientras
lo seguía por el jardín, Bel vio una figura enjuta y
nervuda con una barba larga y una alborotada mata
de pelo gris salir por un lateral de la casa vestido
con un blusón manchado de arcilla. Los dos
hombres se dieron la mano y empezaron a charlar
animadamente. Bel se mantuvo algo alejada, pues
no quería interrumpir la conversación, y pasaron
algunos minutos antes de que Heitor recordara su
presencia.
—Disculpa, Izabela —dijo volviéndose hacia
ella—. Siempre es un gran momento conocer al fin
en persona a alguien con quien solo te has
comunicado por carta. Te presento al profesor Paul
Landowski. Profesor, esta es la señorita Izabela
Bonifacio.
Landowski le cogió la mano y se llevó los
dedos de la joven a los labios.
— Enchanté. —Bajó la mirada hasta la mano de
Bel y, para sorpresa de esta, empezó a trazar sus
contornos con las yemas de los dedos—.
Mademoiselle, tiene unos dedos preciosos. ¿No es
cierto, monsieur da Silva Costa?
—Me temo que no me había fijado nunca —
respondió Heitor—. Pero sí, tiene usted razón,
señor.
—Y ahora a lo nuestro, monsieur —dijo
Landowski soltando la mano de Bel—. Le
enseñaré mi atelier y después hablaremos de su
visión del Cristo con más detalle.
Bel siguió a los dos hombres por el jardín al
tiempo que contemplaba un follaje que parecía aún
dormido, verde pero todavía sin flores, mientras
que los vivos colores de las plantas de su tierra
adornaban el paisaje todo el año.
Landowski los condujo hasta una estructura alta
semejante a un granero situada al fondo del jardín.
Tenía las paredes laterales de cristal para dejar
pasar la luz. En un recodo del espacioso recinto
había un joven inclinado sobre una mesa de
trabajo moldeando un busto de arcilla. Ni siquiera
levantó la vista cuando entraron, tan concentrado
estaba en su labor.
—Estoy trabajando en una escultura provisional
de Sun Yat-sen y me está costando mucho
perfeccionar los ojos. Tienen una forma muy
diferente de la de los occidentales, como es obvio
—explicó Landowski—. Mi ayudante está
intentando mejorar mis esfuerzos.
—¿Trabaja principalmente con arcilla y piedra,
profesor Landowski? —preguntó Heitor.
—Con lo que me pida el cliente. ¿Tiene alguna
idea del material que desea para su Cristo?
—He pensado en el bronce, desde luego, pero
me preocupa que Nuestro Señor adquiera un tono
verdoso a medida que el viento y la lluvia lo
vayan envejeciendo. Además, quiero que todo Río
levante la vista y vea al Cristo cubierto con
vestiduras claras, no oscuras.
—Entiendo —dijo Landowski—. Pero si
estamos hablando de una escultura de treinta
metros, me temo que si se hace de piedra será
imposible subirla por la montaña, y eso por no
hablar de levantarla una vez arriba.
—Estoy de acuerdo —convino Heitor—. Razón
por la cual, con la estructura arquitectónica
interior que espero terminar mientras esté en
Europa, creo que la forma exterior del Cristo debe
hacerse en un molde y luego reconstruirse pieza a
pieza en Río.
—Bueno, si ya ha visto suficiente, iremos a mi
casa para estudiar los bocetos que he hecho.
Mademoiselle —dijo Landowski dirigiéndose a
Bel—, ¿quiere quedarse en el atelier mientras
nosotros hablamos? ¿O estará más a gusto en el
salón junto a mi mujer?
—Me encantaría quedarme aquí, monsieur,
gracias —contestó ella—. Es un privilegio ver
cómo funciona su atelier.
—Seguro que si se lo pide con educación, mi
ayudante hasta podría abandonar el ojo de Sun
Yat-sen para ofrecerle un refresco.
Landowski señaló al joven con la cabeza y salió
del atelier acompañado de Heitor.
El muchacho, sin embargo, parecía ajeno a su
presencia mientras Bel deambulaba por el estudio
deseando poder acercarse para ver qué estaba
haciendo pero reacia a molestarlo. En la parte más
alejada de la zona de trabajo había un horno
enorme, probablemente utilizado para cocer la
arcilla. A su izquierda había dos estancias
delimitadas por tabiques: un aseo muy básico, con
un lavamanos grande y bolsas de arcilla apiladas
contra las paredes, y una pequeña cocina sin
ventanas. Bel avanzó hasta el atelier principal y
miró por la ventana de atrás, donde vio enormes
fragmentos de piedra de diferentes formas y
tamaños, seguramente para futuras esculturas de
Landowski.
Habiendo agotado todas las vías de distracción,
reparó en una silla de madera destartalada y fue a
sentarse en ella. Observó al ayudante, que
trabajaba muy concentrado, con la cabeza
agachada. Pasados diez minutos, cuando el reloj
dio las doce, el ayudante se limpió las manos en la
camisa de trabajo y levantó la cabeza con
brusquedad.
—Hora de comer —anunció. Miró a Bel por
primera vez y esbozó una sonrisa—. Bonjour,
mademoiselle.
Como no había levantado la cabeza hasta aquel
momento, Bel no le había visto la cara. Pero
cuando el joven le sonrió, notó un vuelco extraño
en el estómago.
— Bonjour —dijo sonriéndole a su vez con
timidez.
Él se levantó para acercarse a la joven y Bel
hizo lo propio.
—Perdóneme,
mademoiselle,
por
haberla
ignorado —dijo en francés—, pero estaba
concentrado en un ojo y es un trabajo muy
delicado. —Se detuvo a un metro de ella y la
escrutó con la mirada—. ¿Nos hemos visto antes?
Su cara me resulta familiar.
—Me temo que eso es imposible. Hace tan solo
unos días que llegué de Río de Janeiro.
—Me confundo, entonces. —El ayudante asintió
con aire pensativo—. No puedo darle la mano
porque la tengo manchada de arcilla. Si me
disculpa un momento, iré a lavarme.
—Adelante —dijo Bel en un tono que apenas
parecía un susurro forzado.
Se había puesto de pie sin problema cuando el
joven se había acercado a saludarla, pero en
cuanto el ayudante desapareció en la estancia del
lavamanos, Bel se dejó caer en la silla,
sintiéndose mareada y falta de aliento. Se preguntó
si no estaría incubando el mismo catarro que
Maria Elisa y su madre.
Cinco minutos después, el muchacho reapareció
desprovisto de su blusón y luciendo una camisa
limpia. Como si tuvieran voluntad propia, los
dedos de Bel avanzaron unos centímetros,
impulsados por un deseo instintivo de deslizarse
por su cabello castaño, largo y ondulado, de
acariciar la piel clara de sus mejillas, de trazar el
contorno de su perfecta nariz aguileña y sus
carnosos labios rojos, que ocultaban unos dientes
blancos y uniformes. La expresión ausente de sus
ojos verdes le recordaba a la de Heitor:
físicamente allí, pero con la mente en otro lugar.
De pronto Bel se percató de que el joven estaba
moviendo los labios y de que de su boca salían
sonidos. Comprendió que le estaba preguntado su
nombre. Conmocionada por la reacción que su
presencia había provocado en ella, se obligó a
salir de su ensoñación y trató de recuperar la
compostura y hablar un francés correcto.
—Mademoiselle, ¿se encuentra bien? Parece
que haya visto un fantasma.
—Perdone, estaba… en otra parte. Me llamo
Izabela. Izabela Bonifacio.
—Ah, como la antigua reina de España —
asintió el ayudante.
—Y la difunta princesa de Brasil —añadió ella
enseguida.
—Lamento reconocer que sé muy poco de su
país y su historia. Exceptuando el hecho de que, al
igual que nosotros, creen que producen el mejor
café.
—Los mejores granos, desde luego —repuso
ella a la defensiva—. Yo, por el contrario, sé
mucho sobre su país —continuó, y se preguntó si
sonaría tan estúpida como se sentía.
—Sí. Nuestro arte y nuestra cultura llevan siglos
dando la vuelta al mundo, mientras que los de su
país aún han de despuntar. Y estoy seguro de que
lo harán —añadió él—. Bien, en vista de que el
profesor y su amigo el arquitecto parecen haberla
abandonado, puedo ofrecerle algo de comer
mientras me cuenta más cosas de Brasil.
—No…
Algo nerviosa por lo inapropiado de la
situación, Bel miró hacia la ventana. Era la
primera vez que veía a aquel hombre y ya estaba a
solas con él. Si su padre o su prometido pudieran
verla…
El joven reparó en su inquietud y le restó
importancia al asunto con un gesto de la mano.
—Le garantizo que no volverán a acordarse de
usted mientras estén inmersos en su conversación.
Y pueden tardar horas en volver. Así pues, si no
quiere pasar hambre, siéntese a esa mesa mientras
yo preparo la comida.
El joven se dio la vuelta y echó a andar hacia la
cocina que Bel había atisbado antes.
—Perdone, monsieur, pero ¿cómo se llama
usted?
El ayudante detuvo sus pasos y se volvió.
—Perdone, soy un maleducado. Me llamo
Laurent. Laurent Brouilly.
Bel tomó asiento en un tosco banco de madera
encajado en un pequeño hueco de la estancia. Se le
escapó una sonrisa al pensar en la situación en la
que se encontraba. Sola con un hombre, y no con
un joven cualquiera, sino con uno que estaba
preparándole el almuerzo. Ella jamás había visto a
Pai poner un pie en la cocina, y aún menos
preparar una comida.
Al cabo de un rato, Laurent se acercó con una
bandeja que contenía dos barras del delicioso pan
francés recién horneado que Bel adoraba, dos
trozos de queso francés de olor intenso, una jarra
de barro y dos vasos.
Dejó la bandeja sobre la mesa y después corrió
una cortina vieja que pendía de una guía
atornillada al techo.
—Para que el polvo del atelier no caiga en la
comida —explicó al tiempo que trasladaba el
contenido de la bandeja a los tablones desnudos de
la mesa.
A continuación sirvió una generosa cantidad de
un líquido amarillento en los dos vasos y le tendió
uno.
—¿Bebe vino con pan y queso a secas? —
preguntó maravillada.
—Mademoiselle, somos franceses. Nosotros
bebemos vino con cualquier cosa, a cualquier
hora. —Sonrió y alzó el vaso—. Santé.
Laurent bebió un largo trago y ella dio un sorbo
vacilante. Observó que el joven arrancaba un
pedazo de pan, lo abría con los dedos y lo llenaba
con lonchas de queso. Sin atreverse a preguntar
dónde estaban los platos, Bel siguió su ejemplo.
Nunca una comida tan sencilla le había sabido
tan bien, pensó encantada. No obstante, en lugar de
engullirla a grandes bocados como Laurent, la
joven eligió una variante más refinada y fue
arrancando trozos pequeños de pan y queso con
los dedos antes de llevárselos a la boca. Durante
todo aquel tiempo, Laurent no apartó la vista de
ella.
—¿Qué está mirando? —le preguntó al fin,
incómoda bajo su escrutinio.
—A usted —respondió el muchacho antes de
apurar el vino y servirse otro vaso.
—¿Por qué?
Laurent dio otro bocado y se encogió de
hombros a la manera típicamente gala que Bel
había terminado por reconocer de tanto estudiar a
los parisinos que pasaban bajo su ventana.
—Porque,
mademoiselle
Izabela,
es
un
verdadero placer contemplarla.
A pesar de que el comentario era totalmente
inapropiado, a Bel le dio un vuelco el estómago.
—No me mire con esa cara de espanto,
mademoiselle. Seguro que a una mujer como usted
se lo han dicho miles de veces. Debe de estar
acostumbrada a que la gente la mire.
Bel se detuvo a meditarlo y concluyó que, en
efecto, atraía muchas miradas de admiración. Pero
ninguna le había parecido tan intensa como la de
aquel joven.
—¿Le han hecho alguna vez un retrato? ¿O una
escultura? —preguntó Laurent.
—Una vez, cuando era niña, mi padre encargó
mi retrato.
—Me sorprende. Pensaba que en Montparnasse
habría cola para pintarla.
—Llevo menos de una semana en París,
monsieur, y todavía no he visitado nada.
—Pues ahora que la he descubierto, creo que lo
mejor es que la retenga a mi lado y no deje que ni
uno solo de esos bribones y vagabundos se le
acerquen —dijo él con una gran sonrisa.
—Me encantaría ir a Montparnasse —suspiró
Bel—, pero dudo que me lo permitan.
—Entiendo. Todos los padres de París
preferirían que sus hijas se ahogaran en el río a
que perdieran la virtud y el corazón en la Rive
Gauche. ¿Dónde se hospeda?
—En un piso de la avenue de Marigny, junto a
los Campos Elíseos. Estoy aquí como invitada de
la familia da Silva Costa. Son mis tutores.
—¿Y no están deseando aprovechar todo lo que
ofrece París?
—No.
Bel pensó que se lo había preguntado en serio,
hasta que reparó en su expresión burlona.
—Como todo verdadero artista sabe, las reglas
están para saltárselas y las barreras para
derribarlas. Solo tenemos una vida, mademoiselle,
y debemos vivirla como nosotros elijamos.
Bel guardó silencio, pero la emoción de
encontrar al fin a alguien que pensaba lo mismo
que ella la abrumó y se le llenaron los ojos de
lágrimas. Laurent lo advirtió de inmediato.
—¿Por qué llora?
—La vida en Brasil es muy diferente. Nosotros
obedecemos las reglas.
—Entiendo, mademoiselle —repuso él con
suavidad—. Y veo que usted ya ha aceptado una
de ellas. —Señaló el anillo de compromiso que
lucía en el dedo—. ¿Va a casarse?
—Sí, cuando regrese a Brasil.
—¿Y el enlace la hace feliz?
La franqueza de la pregunta la desconcertó.
Aquel hombre era un desconocido que apenas
sabía nada de ella, y sin embargo estaban
compartiendo una jarra de vino, pan y queso —e
intimidades— como si se conocieran de toda la
vida. Si aquel era el estilo bohemio, Bel decidió
que quería adoptarlo sin reservas.
—Gustavo, mi prometido, será un marido leal y
atento —respondió con cautela—. Además, creo
que las más de las veces el matrimonio no solo
tiene que ver con el amor —mintió.
Laurent la miró un momento antes de suspirar y
negar con la cabeza.
—Mademoiselle, una vida sin amor es como un
francés sin vino o un ser humano sin oxígeno.
Aunque tal vez tenga razón —suspiró—. Hay gente
que acepta vivir sin amor y está dispuesta a
conformarse con otras cosas, como el dinero y la
posición social. Pero no es mi caso. —Repitió el
gesto de negación—. Yo nunca podría sacrificarme
en aras del materialismo. Si decido compartir mi
vida con alguien, quiero despertarme cada mañana
y mirar a los ojos a la mujer que amo. Me
sorprende que usted esté dispuesta a conformarse
con menos. Ya me he dado cuenta de que en su
interior late un corazón apasionado.
—Por favor, monsieur…
—Le pido disculpas, mademoiselle, creo que
me he excedido. Así que, ¡basta! Pero me gustaría
mucho que me concediera el honor de esculpirla.
¿Tendría algo que objetar si le pregunto a monsieur
da Silva Costa si puedo practicar mi arte
utilizándola como modelo?
—Hágalo, pero no sería capaz…
Bel no sabía cómo expresar lo que quería decir
y se ruborizó.
—Tranquila, mademoiselle —dijo Laurent
leyéndole el pensamiento—. Le aseguro que no le
pediré que se desvista. Al menos por el momento
—añadió.
La insinuación dejó a Bel sin habla. Se sentía
tan estremecida como asustada.
—¿Dónde vive? —preguntó para cambiar de
tema.
—Como todo verdadero artista, alquilo un
desván, junto con otras seis personas, situado en
los callejones de Montparnasse.
—¿Trabaja para el profesor Landowski?
—Yo no lo llamaría así, porque solo me paga
con comida y vino —la corrigió Laurent—. Y
cuando hay demasiada gente en el desván que
comparto en Montparnasse, me deja dormir aquí,
en un camastro. Estoy aprendiendo el oficio, y no
hay mejor maestro que Landowski. Igual que los
surrealistas
experimentan
con
la
pintura,
Landowski lo hace en la escultura con el Art Déco.
Está
dejando
atrás
las
obras
demasiado
recargadas. Lo tuve de profesor en la École
Nationale Supérieure des Beaux-Arts y, cuando me
ofreció ser su ayudante, acepté encantado.
—¿De dónde es su familia? —preguntó Bel.
—¿Qué importancia tiene eso? —Laurent rió—.
¡Después me preguntará a qué clase social
pertenezco! Verá, mademoiselle Izabela, aquí, en
París, los artistas somos nosotros mismos, nada
más; nos desprendemos de nuestro pasado y
vivimos solo para el presente. Nos define nuestro
arte, no nuestro patrimonio. Pero, ya que lo
pregunta —continuó antes de tomar otro trago de
vino—, se lo diré. Mi familia pertenece a la
nobleza y tiene un castillo cerca de Versalles. Si
no me hubiese alejado de ellos y de la vida que
deseaban para mí como hijo primogénito, ahora
sería Le Comte Quebedeaux Brouilly. Sin
embargo, dado que mi padre anunció que me
excluiría del testamento cuando le comuniqué que
deseaba ser escultor, ahora, como ya le he dicho,
soy simplemente yo. No tengo ni un céntimo a mi
nombre y todo lo que gane en el futuro procederá
solo de estas manos.
Miró a Bel con fijeza, pero ella no dijo nada.
¿Qué podía decir cuando toda su vida se basaba en
los valores que él acababa de ridiculizar?
—¿Sorprendida? Pues le prometo que en París
hay muchos como yo. Y al menos mi padre no tuvo
que enfrentarse a la ignominia de que su hijo fuera
homosexual, como les ha ocurrido a los de algunos
artistas que conozco.
Escandalizada por el mero hecho de que se
atreviera a pronunciar aquellas palabras, Bel lo
miró de hito en hito.
—¡Pero si es ilegal! —no pudo por menos que
exclamar.
Laurent ladeó la cabeza y la observó con
detenimiento.
—¿Y que los regímenes intolerantes decidan
ilegalizarlo significa que está mal?
—No… no lo sé —balbuceó ella.
Entonces Bel guardó silencio y trató de
recuperar la calma.
—Le pido perdón, mademoiselle, me temo que
la he escandalizado.
La joven captó el brillo travieso de los ojos del
escultor y comprendió que estaba disfrutando con
ello.
Otro sorbo de vino la envalentonó.
—Bien, monsieur Brouilly, ya me ha dejado
claro que no le importan el dinero ni los bienes
materiales. ¿Es feliz viviendo del aire?
—Sí, por lo menos de momento, mientras sea
joven, goce de buena salud y viva en París, el
centro del mundo. No obstante, reconozco que
cuando sea un anciano de salud delicada y nunca
haya ganado nada con mis esculturas, quizá me
arrepienta de mis actos. Muchos de mis amigos
artistas tienen benefactores bondadosos que los
ayudan mientras se abren camino. Sin embargo,
teniendo en cuenta que muchos de esos
benefactores son viudas poco agraciadas que
esperan que el joven artista al que sustentan las
complazca de otras maneras, me temo que esa no
es la solución para mí. No es mucho mejor que
prostituirse, y me niego a formar parte de ello.
Las francas palabras de Laurent volvieron a
escandalizarla. En Brasil, Bel había oído hablar
de los burdeles de Lapa, a los que los hombres
acudían para saciar sus apetitos carnales, pero
nadie hablaría abiertamente de ello jamás. Y aún
menos un hombre en presencia de una mujer
respetable.
—Creo que la estoy asustando, mademoiselle.
Laurent esbozó una sonrisa comprensiva.
—Quizá tenga mucho que aprender de París,
monsieur —respondió ella.
—Estoy seguro de que así es. Tal vez podría
considerarme su instructor en las costumbres de la
vanguardia. Ah, por ahí llegan los dos paseantes
—observó volviéndose hacia la ventana—. El
profesor va sonriendo, y eso siempre es una buena
señal.
Heitor y el profesor Landowski entraron en el
estudio conversando de forma animada. Laurent
procedió a recoger y a apilar los restos del
almuerzo en la bandeja y Bel se apresuró a poner
también en ella su vaso de vino, pues temía que
Heitor desaprobara que hubiese bebido.
—Izabela —dijo este al verla—, lamento la
larga espera, pero el profesor Landowski y yo
teníamos muchos temas que tratar.
—No se preocupe —respondió enseguida Bel
—. Monsieur Brouilly ha estado explicándome…
los fundamentos de la escultura.
—Estupendo, estupendo. —La muchacha se dio
cuenta de que en realidad Heitor estaba distraído,
pues enseguida devolvió la atención a Landowski
—. La semana que viene visitaré Florencia y
después Múnich. Estaré de regreso en París el
veinticinco, y entonces me pondré en contacto con
usted.
—Muy bien —dijo Landowski—. Tal vez
considere que mi estilo y mis ideas no se ajustan a
sus necesidades. Pero independientemente de lo
que decida, admiro su valor y determinación para
ejecutar un proyecto tan complejo. Y disfrutaría
del desafío de formar parte de él.
Se estrecharon las manos y Heitor giró sobre
sus talones para abandonar el atelier seguido de
Bel.
—Monsieur da Silva Costa, antes de que se
marche desearía pedirle un favor —dijo Laurent
de repente.
—¿Y de qué se trata? —preguntó Heitor
volviéndose hacia él.
—Me
gustaría
esculpir
a
su
pupila,
mademoiselle Izabela. Tiene unas facciones
exquisitas, y quiero ver si soy capaz de hacerles
justicia.
Heitor titubeó.
—No sé qué decir, la verdad. Es un
ofrecimiento muy halagador, ¿no crees, Izabela? Si
fueras mi hija, tendría menos reparos en aceptar,
pero…
—Ha escuchado las historias de los numerosos
artistas parisinos de dudosa reputación y lo que
esperan de sus modelos. —El profesor Landowski
sonrió comprensivo—. Pero le aseguro, monsieur
da Silva Costa, que puedo responder por Brouilly.
No solo es un escultor de gran talento que creo que
podrá llegar muy lejos, sino que además vive bajo
mi
techo.
Por
tanto,
puedo
garantizarle
personalmente la seguridad de mademoiselle.
—Gracias, profesor. Hablaré con mi esposa y le
contestaré a nuestro regreso de Múnich —convino
Heitor.
—Esperaré sus noticias —dijo Laurent antes de
volverse hacia Bel—. Au revoir, mademoiselle.
Bel y Heitor hicieron el trayecto de vuelta a
casa en silencio, cada uno absorto en sus
pensamientos.
Cuando
el
coche
bordeó
Montparnasse, Bel notó que la emoción le corría
por las venas. Aunque su improvisado almuerzo
con Laurent Brouilly la había desestabilizado, en
muchos aspectos se sentía viva por primera vez en
su vida.
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Contrariamente a lo que pensaba antes de zarpar
hacia Europa —cuando la idea de visitar Italia, la
tierra de sus antepasados, la había llenado de
dicha—, mientras al día siguiente hacía la maleta
para viajar a Florencia se sentía reacia a
marcharse.
Ni siquiera cuando llegó a la ciudad que había
soñado con visitar y vislumbró la espectacular
cúpula del gran Duomo desde la ventana de la
habitación del hotel, ni siquiera cuando percibió el
olor a ajo y hierbas frescas que le llegaba desde
los pintorescos restaurantes de la calle, se le
aceleró el pulso como había imaginado.
Y días después, cuando tomaron el tren a Roma
y Maria Elisa y ella arrojaron monedas a la
Fontana di Trevi y visitaron el Coliseo, donde los
valerosos gladiadores habían luchado por su vida
en la vasta arena, una vaga sensación de
indiferencia se apoderó de ella.
Se había dejado el corazón en París.
Aquel domingo, aún en Roma, se sumó a miles
de católicos en la plaza de San Pedro para asistir a
la misa semanal del Papa. Con el rostro cubierto
por una mantilla negra de encaje, se arrodilló,
levantó la vista hacia la diminuta figura vestida de
blanco en el balcón y paseó la mirada por los
santos encaramados a pedestales que circundaban
la plaza. Mientras hacía cola para recibir la
Eucaristía junto con los demás centenares de
fieles, que oraban y rezaban el rosario, Bel
también rogó a Dios que bendijera a su familia y
amigos. Y después elevó una súplica ferviente:
«Por favor, por favor, que el señor Heitor no se
olvide de preguntar sobre mi escultura, y por
favor, que pueda ver de nuevo a Laurent
Brouilly…»
Después de reunirse en Roma con los escultores
que había ido a ver y de estudiar muchas de las
célebres obras de arte de la ciudad, Heitor debía
viajar a Múnich. Su propósito era visitar la
colosal estatua de Bavaria, esculpida enteramente
en bronce y construida mediante un innovador
sistema que consistía en fundir entre sí cuatro
secciones de metal gigantescas.
—Tengo la sensación de que podría servirme de
inspiración para mi proyecto, pues los desafíos
que presentó su construcción son muy parecidos a
los que me plantea el Cristo —le había explicado
a Bel cuando ella le preguntó sobre la estatua una
noche durante la cena.
Por razones que la joven desconocía o no
alcanzaba a comprender, al final Heitor había
decidido que el resto de la familia da Silva Costa
no lo acompañaría en el largo viaje a Múnich. En
lugar de eso, regresarían a París, donde un
profesor particular aguardaba a los dos chicos.
Cuando subieron al coche cama en la estación
Roma Termini para emprender el viaje a París, Bel
no pudo evitar suspirar con alivio.
—Esta noche pareces más animada —comentó
Maria Elisa tras trepar al camastro forrado de
terciopelo rojo de la litera que compartían—. Te
has mostrado tan taciturna en Italia que parecía que
estuvieses en otro lugar.
—Estoy deseando volver a París —respondió
Bel sin dar más explicaciones.
Cuando también ella se acostó, la cabeza de
Maria Elisa asomó por el borde de la litera.
—Solo digo que estás diferente, Bel, nada más.
—¿En serio? A mí no me lo parece. ¿En qué
sentido?
—Es como si… no sé… —Maria Elisa dejó
escapar un suspiro—. Como si te pasaras el día
soñando despierta. La verdad es que yo también
estoy deseando ver París como es debido. Lo
visitaremos juntas, ¿verdad?
Bel estrechó la mano que Maria Elisa le tendía.
—Naturalmente que sí.
Apartamento 4
48, avenue de Marigny
París (Francia)
9 de abril de 1928
Queridos Mãe y Pai:
Aquí estoy, de nuevo en París después de visitar
Italia. (Espero que recibierais la carta que os escribí
desde allí.) Maria Elisa y su madre se encuentran
mucho mejor que la última vez que estuvimos aquí, de
modo que hemos pasado los últimos días visitando los
lugares emblemáticos de la ciudad. Hemos ido al
Louvre y visto la Mona Lisa, y al Sacré-Coeur, que
está en un barrio llamado Montmartre donde han
vivido y trabajado Monet, Cézanne y muchos otros
grandes pintores franceses. También hemos paseado
por los magníficos jardines de las Tullerías y subido a
lo alto del Arc de Triomphe. Aún nos quedan muchos
lugares por visitar —incluida la Torre Eiffel—, así que
estoy segura de que no me aburriré aquí.
El mero hecho de pasear por las calles de París es
toda una experiencia, y Mãe, ¡te encantarían las
tiendas! Cerca del apartamento están los salones de
muchos de los grandes diseñadores franceses y, tal
como sugirió la señora Aires Cabral, tengo hora para
la primera prueba de mi vestido de novia en la casa
Lanvin, en la rue du Faubourg Saint-Honoré.
Las mujeres son muy elegantes y sofisticadas, y
aunque solo puedan comprar en grandes almacenes
como Le Bon Marché, consiguen tener tanto estilo
como las mujeres ricas. Y la comida… Pai, debo
decirte que tu hija ha comido escargots, unos
pequeños caracoles cocinados con ajo, mantequilla y
hierbas. Hay que sacarlos del caparazón con unos
tenedores minúsculos. Me parecieron deliciosos,
aunque he de reconocer que las ancas de rana no
fueron de mi agrado.
Por la noche parece que la ciudad no duerme, y
desde mi ventana oigo a la orquesta de jazz que toca en
el hotel del otro lado de la calle. Esa clase de música
se toca en muchos locales de París, y el señor da Silva
Costa ha dicho que una noche iremos a escucharla, a
un establecimiento respetable, por supuesto.
Estoy muy contenta, y trato de aprovechar al
máximo esta maravillosa oportunidad que se me ha
dado, de no desperdiciar un solo segundo. Los da Silva
Costa son muy amables, si bien el señor da Silva Costa
ha estado diez días en Alemania y regresará esta
noche.
También he conocido a una joven de Río que vino a
tomar el té con su madre hace dos días. Se llama
Margarida Lopes de Almeida, y puede que reconozcáis
el nombre de su madre, Julia Lopes de Almeida, pues
ha obtenido un gran reconocimiento como escritora
en Brasil. Margarida está en París con una beca de la
Escola Nacional de Belas Artes de Río, y actualmente
está aprendiendo la técnica de la escultura. Me ha
dicho que en la École Nationale Supérieure des
Beaux-Arts imparten cursos y estaba pensando en
apuntarme a alguno. El tema me interesa cada vez más,
gracias a la influencia del señor da Silva Costa.
Os escribiré de nuevo la próxima semana. Por el
momento, os envío mi cariño y muchos besos desde
el otro lado del océano.
Vuestra hija, que os quiere,
IZABELA
Bel dejó la pluma sobre el escritorio y,
desperezándose, miró por la ventana. Los árboles
de la calle habían florecido en los últimos días y
entonces aparecían cubiertos de delicadas flores
rosa. Cuando soplaba la brisa, los pétalos caían
como fragantes gotas de lluvia sobre las aceras y
las cubrían como un manto.
Miró el reloj y vio que eran poco más de las
cuatro de la tarde. Ya había escrito a Loen
hablándole de Italia y disponía de tiempo de sobra
para redactar una tercera carta dirigida a Gustavo
antes de vestirse para la cena. Sin embargo, no se
sentía con ánimos para hacerlo, pues le resultaba
muy difícil corresponder a los sentimientos de
amor de las cartas que recibía de su prometido
cada pocos días.
Quizá le escribiera más tarde, pensó mientras se
acercaba a la mesa de centro y se llevaba un
caramelo a la boca con gesto distraído. En el piso
reinaba la tranquilidad, aunque podía oír el
murmullo de las voces de los muchachos, que
estaban recibiendo clase en el comedor. Maria
Georgiana y Maria Elisa estaban durmiendo la
siesta.
Le habían dicho que Heitor regresaría de
Múnich a tiempo para la cena, y Bel agradecería
su presencia. Sabía que tendría que contener sus
deseos de recordarle que Laurent le había pedido
que la dejara posar para él durante un día o dos,
pero al menos la visita de Margarida Lopes de
Almeida le había levantado el ánimo. Mientras las
madres de Margarida y Maria Elisa charlaban, las
dos muchachas habían hecho lo propio. Y Bel
había encontrado en Margarida un espíritu afín.
—¿Has estado en Montparnasse? —le había
preguntado Bel en voz baja frente a una taza de té.
—Sí,
muchas
veces
—había
susurrado
Margarida a su vez—. Pero no se lo digas a nadie.
Las dos sabemos que Montparnasse no es lugar
para señoritas jóvenes y bien educadas.
Margarida le había prometido que pronto le
haría otra visita y le contaría los detalles del curso
de escultura que estaba realizando en la escuela de
Beaux-Arts.
—Seguro que el señor da Silva Costa te da
permiso para hacerlo, pues el profesor Landowski
sería uno de tus profesores —añadió Margarida
antes de irse—. À bientôt, Izabela.
Tal como se esperaba, Heitor llegó a casa aquella
noche, pálido y agotado por el largo viaje. Bel lo
oyó deshacerse en alabanzas sobre Bavaria, la
estatua que había visto en Alemania. Pero también
les contó ominosas historias sobre el auge del
Partido
Nacionalsocialista
Obrero
alemán,
dirigido por un hombre llamado Adolf Hitler.
—¿Ha decidido quién hará su escultura del
Cristo? —preguntó Bel mientras la criada les
servía una generosa porción de tarta Tatin.
—No he pensado en otra cosa durante el largo
viaje hasta París —respondió él—, y sigo
inclinándome por Landowski, pues su obra
muestra un equilibrio artístico perfecto. Es
moderna, pero posee una simplicidad y una
cualidad intemporal que creo que encajaría con el
proyecto.
—Me alegro de que lo vea así —se aventuró
Bel—. Cuando estuve en su atelier y lo conocí, me
gustó su enfoque realista. Y su destreza técnica
resulta obvia.
—No para quien no la ha visto nunca —rezongó
Maria Georgiana, que se sentó al lado de Heitor
—. ¿Tendré yo también la oportunidad de conocer
al hombre que diseñará el exterior de tu querido
Cristo?
—Por supuesto, querida —respondió enseguida
su marido—. Si finalmente me decanto por él.
—Me pareció que su ayudante también tenía
mucho talento —continuó Bel en un intento
desesperado por refrescar la memoria de Heitor.
—Sí —convino él—. Y ahora, si me disculpáis,
tanto viaje me ha dejado exhausto.
Decepcionada, Bel observó a Heitor abandonar
el comedor. Seguidamente, reparó en la expresión
adusta de Maria Georgiana.
—Parece ser que vuestro padre se retira una vez
más para pasar la noche con el Cristo en lugar de
con su familia. No importa —les dijo a sus hijos
mientras cogía su cuchara para terminarse el
postre—, después de cenar jugaremos a las cartas.
Aquella noche en la cama, Bel caviló sobre el
estado del matrimonio da Silva Costa. Y sobre el
de sus padres. Unos meses más tarde ella estaría
casada, como ellos. Y cada vez estaba más
convencida de que el matrimonio consistía,
básicamente, en tolerar y aceptar los defectos del
otro. Era evidente que Maria Georgiana se sentía
desplazada e ignorada debido a que su marido
volcaba toda su energía y atención en su proyecto.
Y su propia madre, en contra de sus deseos, había
abandonado su amada fazenda para mudarse a Río
y satisfacer las ansias de su marido de ascender en
el escalafón social.
Bel se revolvió inquieta entre las sábanas,
preguntándose si aquello era lo único que le
esperaba también a ella. Si así era, con más razón
debía volver a ver a Laurent Brouilly cuanto antes.
Cuando Bel se levantó al día siguiente, Heitor ya
se había marchado a una reunión. Suspiró,
frustrada por haber perdido la oportunidad de
recordarle la petición de Laurent.
Aquel día a Maria Elisa no le pasó inadvertida
su creciente agitación mientras comían en el Ritz
con Maria Georgiana, paseaban por los Campos
Elíseos y acudían a continuación a la prueba del
vestido de novia de Bel en el elegante salón de
Jeanne Lanvin.
—¿Qué te ocurre, Bel? Te comportas como un
tigre atrapado en una jaula —protestó—. Apenas
has mostrado interés en los bocetos y las telas de
tu precioso vestido de novia, cuando la mayoría de
las jóvenes darían lo que fuera por que se lo
diseñara madame Lanvin. ¿No estás disfrutando de
París?
—Sí, sí, pero…
—Pero ¿qué? —insistió Maria Elisa.
—Tengo la sensación… —Bel se acercó a la
ventana del salón mientras intentaba explicarse—
de que hay un mundo ahí fuera que nos estamos
perdiendo.
—Pero Bel, ¡ya hemos visto todo lo que hay que
ver en París! ¿Qué nos falta?
Bel procuró reprimir su irritación. Si Maria
Elisa no lo sabía, ella no podía decírselo. Se
volvió con un suspiro.
—Nada, nada… Como bien dices, lo hemos
visto todo. Y tu familia y tú habéis sido muy
generosos conmigo. Lo siento. Quizá tan solo
extrañe mi casa —mintió, escogiendo la
explicación más fácil.
—¡Pues claro! —Su carácter dulce impulsó a
Maria Elisa a correr de inmediato junto a su amiga
—. Soy una egoísta, yo estoy aquí con mi familia
mientras tú estás a miles de kilómetros de la tuya.
Y de Gustavo, por supuesto.
Bel se dejó envolver en el abrazo reconfortante
de Maria Elisa.
—Si así lo deseas, estoy segura de que podrías
volver a casa antes de lo previsto —añadió.
Bel apoyó el mentón en el hombro cubierto de
encaje de su amiga y negó con la cabeza.
—Gracias por tu comprensión, mi querida
Maria Elisa, pero estoy segura de que mañana me
sentiré mejor.
—Mãe me ha propuesto contratar a un profesor
francés para que me dé clase por las mañanas
mientras mis hermanos reciben las suyas. Mi
francés es terrible, y dado que Pai ha anunciado
que podríamos pasar aquí otro año, me gustaría
mejorarlo. El tuyo es muy superior al mío, Bel,
pero aun así, ¿te gustaría asistir a las clases
conmigo? Así, por lo menos, mataríamos unas
cuantas horas al día.
El hecho de que alguien creyera que un solo
segundo en París podía ser aburrido y que había
que llenarlo deprimió aún más a Bel.
—Gracias, Maria Elisa. Lo pensaré.
Al día siguiente, después de pasar otra noche
agitada intentando aceptar que su estancia en París
seguiría como hasta el momento y que nunca
tendría la oportunidad de conocer sus encantos,
sucedió algo que hizo que Bel recuperara el
ánimo.
Margarida Lopes de Almeida llegó a la hora del
té acompañada de su madre. Habló animadamente
de sus clases de escultura en la escuela de Beaux-
Arts y le explicó a Bel que había preguntado si
esta podría apuntarse.
—Para mí sería mucho más agradable tener de
compañera de clase a una compatriota —le dijo
Margarida a Maria Georgiana mientras le
propinaba un pequeño codazo a Bel por debajo de
la mesa.
—No sabía que te interesaba la escultura,
Izabela. Pensaba que preferías admirar las obras
—comentó Maria Georgiana.
—Oh, en Río hice un curso de escultura y me
encantó —aseguró Bel, que captó la mirada de
aprobación de Margarida—. Me gustaría mucho
tener la ocasión de aprender de algunos de los
mejores maestros del mundo.
—Es cierto, Mãe —intervino Maria Elisa—.
Bel llegaba a aburrirme hablando de sus clases de
arte. Y dado que su francés es muy superior al mío,
probablemente le resulte más útil asistir a las
clases de escultura que propone la señorita
Margarida que sentarse conmigo mientras destrozo
el idioma.
Bel le habría dado un beso allí mismo.
—Y eso significaría —añadió Margarida
volviéndose hacia su madre— que ya no tendrías
que acompañarme cada día a la escuela y
recogerme por la tarde. Tendría acompañante y
podría llevarnos nuestro chófer. Dispondrías de
mucho más tiempo para escribir tu libro, Mãe —
continuó en un tono alentador—. Velaríamos la una
por la otra, ¿verdad, Izabela?
—Desde luego —se apresuró a contestar Bel.
—Bueno, si la señora da Silva Costa está de
acuerdo, me parece una idea sensata —dijo la
madre de Margarida.
Intimidada por una mujer que gozaba de tanta
fama en la alta sociedad brasileña, Maria
Georgiana se apresuró a asentir.
—Si usted lo ve bien, señora, yo también.
—En ese caso —dijo Margarida mientras se
levantaba y besaba a Bel en las dos mejillas, al
estilo francés—, el lunes vendré a buscarte en
coche e iremos juntas a la escuela.
—Gracias —le susurró Bel cuando madre e hija
se dirigían a la puerta.
—Te prometo, Izabela, que a mí me también me
viene muy bien —susurró Margarida a su vez—.
Ciao, chérie —se despidió mezclando los
idiomas, y Bel pensó que aquel detalle le daba un
aire aún más sofisticado.
Aquella noche, Heitor llegó a casa con
expresión triunfante.
—Le he pedido a la criada que lleve champán al
salón, porque tengo una excelente noticia que
deseo celebrar con mi familia.
Una vez servidas las copas, Heitor alzó la suya.
—Después de mantener largas conversaciones
con el señor Levy, el señor Oswald y el señor
Caquot, hoy he ido a ver al profesor Landowski
para ofrecerle el encargo de esculpir el Cristo.
Firmaremos el contrato la semana que viene.
—¡Es una magnífica noticia, Pai! —exclamó
Maria Elisa—. Me alegro de que al fin te hayas
decidido.
—Y yo me alegro de estar completamente
seguro de que Landowski es la elección correcta.
Querida —Heitor se volvió hacia Maria
Georgiana—, debemos invitarlo a venir a cenar
con su encantadora esposa para que lo conozcas.
Será una figura de peso en mi vida durante los
próximos meses.
—Felicidades, señor da Silva Costa —dijo Bel,
deseosa de expresar su apoyo—. Creo que es una
excelente decisión.
—Agradezco tu entusiasmo —le contestó él con
una sonrisa.
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El lunes por la mañana a las diez en punto, Bel,
que ya llevaba una hora con el abrigo puesto
esperando frente a la ventana del salón, vio el
reluciente Delage detenerse delante de la entrada
del edificio de apartamentos.
—La señorita Margarida ya está aquí —les
anunció a Maria Georgiana y a los chicos.
—Izabela, debes estar de vuelta a las cuatro en
punto —le advirtió Maria Georgiana mientras esta
salía presurosa de la estancia, a duras penas capaz
de contener sus deseos de escapar.
—Le prometo que no me retrasaré, señora da
Silva Costa —dijo casi a gritos antes de que
Maria Elisa la abordara en el recibidor.
—Pásalo bien y ve con cuidado.
—No te preocupes, estaré con Margarida.
—Sí, y tengo la impresión de que es como
liberar a dos leones hambrientos de sus jaulas. —
Maria Elisa arqueó las cejas—. Diviértete, mi
querida Bel.
Bel tomó el ascensor hasta la planta baja y
encontró a Margarida esperándola en el vestíbulo.
—Deprisa, que ya vamos con retraso. Mañana
tenemos que salir más temprano. El profesor
Paquet nos reprenderá si llegamos después de él.
Cuando el automóvil se puso en marcha, Bel
examinó a Margarida. Llevaba una falda azul
marino y una sencilla blusa de popelín, mientras
que ella iba vestida como si fuera a merendar al
Ritz.
—Lo siento, debí avisarte —se disculpó
Margarida al reparar también en el atuendo de Bel
—. La escuela de Beaux-Arts está llena de artistas
hambrientos que no ven con buenos ojos que haya
chicas ricas como nosotras en sus clases. Aunque
estoy segura de que estamos entre los pocos
alumnos que pagan los salarios de los profesores
—añadió con una sonrisa mientras se recogía
detrás de la oreja un mechón de su brillante
melena corta de color castaño.
—Entiendo… —suspiró Bel—. Pero es
importante que la señora da Silva Costa tenga la
impresión de que la clase está llena de señoritas
de buena familia.
Al oír sus palabras, Margarida echó la cabeza
hacia atrás y soltó una carcajada.
—Bel, quedas advertida: exceptuando una
solterona madura y otra… persona que creo que es
una mujer pero que lleva el pelo corto como un
hombre y, te lo juro, un bigote a juego, ¡somos las
únicas chicas de la clase!
—¿Y a tu madre no le importa? Ella ha de saber
por fuerza cómo son tus compañeros.
—Puede que no del todo —confesó Margarida
—. Pero ya sabes que cree fervientemente en la
igualdad de la mujer y, por tanto, considera que es
bueno para mí que aprenda a defenderme en un
mundo dominado por los hombres. Además —
añadió encogiéndose de hombros—, tengo una
beca sufragada por el gobierno de Brasil y, por
tanto, he de asistir a la mejor escuela que exista.
Mientras el coche doblaba por la avenue
Montaigne, rumbo al Pont de l’Alma, Margarida
observó con detenimiento a Bel.
—Mi madre me ha contado que estás prometida
con Gustavo Aires Cabral. Me sorprende que te
haya dejado suelta en París.
—Sí, estoy prometida, pero Gustavo quería que
visitara Europa antes de convertirme en su esposa.
Él vino hace ocho años.
—Pues hemos de conseguir que el poco tiempo
que te queda en París sea lo más estimulante
posible. Y confío, Izabela, en que no le repitas a
nadie nada de lo que oigas y veas hoy. Mi madre
cree que tengo clase hasta las cuatro de la tarde, lo
cual… no es del todo cierto —reconoció.
—Entiendo. ¿Y adónde vas entonces? —
preguntó Bel con cautela.
—A comer con mis amigos en Montparnasse,
pero tienes que jurarme que no dirás ni una
palabra.
—Te lo juro —le aseguró Bel, que estaba
entusiasmada con la confesión de Margarida.
—La gente que conozco… en fin —suspiró—,
son bastante extremos. Puede que te escandalices.
—Ya me lo advirtió alguien que lo sabe —dijo
Bel, que no apartó la vista de la ventanilla
mientras cruzaban el Sena.
—¿No te estarás refiriendo a la señora da Silva
Costa?
Ambas rieron.
—No, fue un joven escultor al que conocí en el
atelier del profesor Landowski un día que
acompañé al señor da Silva Costa.
—¿Cómo se llamaba?
—Laurent Brouilly.
—¿En serio? —preguntó Margarida enarcando
las cejas—. Lo conozco, o por lo menos lo he
visto unas cuantas veces en Montparnasse. Nos da
clase cuando el profesor Landowski tiene otros
compromisos. Es un hombre encantador.
Bel respiró hondo.
—Me ha pedido que pose para él —desveló,
agradecida de poder compartir la emoción interna
que tal cumplido le producía.
—¿De veras? Pues deberías sentirte halagada.
He oído que nuestro monsieur Brouilly es
sumamente particular a la hora de elegir a sus
modelos. Era el alumno más destacado de la
escuela de Beaux-Arts y le espera un futuro
brillante. —Margarida miró a Bel con renovada
admiración—. Vaya, Izabela, eres una caja de
sorpresas —señaló cuando el coche se detuvo en
un callejón.
—¿Dónde está la escuela? —preguntó Bel a su
amiga mirando en derredor.
—A dos calles de aquí, pero no me gusta que
los demás alumnos me vean llegar en este coche
tan lujoso cuando muchos de ellos tienen que hacer
varios kilómetros a pie hasta la escuela, y
probablemente sin haber desayunado —explicó—.
Vamos.
La entrada a la escuela de Beaux-Arts estaba
parapetada detrás de los bustos de los grandes
artistas franceses Pierre Paul Puget y Nicolas
Poussin, y de una intricada verja de hierro. Bel y
Margarida la franquearon y cruzaron un patio
simétrico rodeado de elegantes edificios de piedra
clara. Las altas ventanas en arco que recorrían la
planta baja recordaban a los claustros que se
rumoreaba que habían ocupado originariamente
aquel lugar.
Tras superar la puerta principal, atravesaron un
vestíbulo que retumbaba con las conversaciones
de los jóvenes estudiantes. Una chica delgada pasó
rozándolas.
—¡Margarida, lleva pantalones! —exclamó Bel.
—Sí, muchas alumnas los llevan —le explicó su
amiga—. ¿Te imaginas que una de nosotras se
presentara en el Copacabana Palace para tomar el
té dans notre pantalon? Ya hemos llegado.
Entraron en un aula espaciosa, dotada de
grandes ventanales que arrojaban haces de luz
sobre las hileras de bancos de madera. Otros
alumnos iban entrando y tomando asiento armados
con libretas y lápices.
Bel estaba desconcertada.
—¿Dónde esculpimos? Y nadie lleva blusón.
—Esta no es una clase de escultura. Es… —
Margarida abrió su libreta y consultó el horario—
«Técnica escultórica en piedra». En otras
palabras, estamos aprendiendo la teoría, pero más
adelante tendremos la oportunidad de ponerla en
práctica.
Un hombre de mediana edad —que, a juzgar por
el pelo enmarañado, los ojos enrojecidos y la
barba de varios días, parecía recién salido de la
cama— se situó al frente de la clase.
— Bon matin, mesdames et messieurs. Hoy les
presentaré las herramientas que son necesarias
para crear una escultura de piedra —anunció—.
Bien… —Abrió una caja de madera y procedió a
colocar sobre la mesa lo que a Bel le parecieron
instrumentos de tortura—. Esto es un cincel de
punta, que se utiliza para hacer el esbozo
arrancando trozos de piedra grandes. Una vez
satisfechos con la forma aproximada, utilizaremos
esto, un cincel dentado, también conocido como
cincel de garra. Sus numerosos dientes permiten
crear surcos. Lo utilizamos para dar textura a la
piedra…
Bel escuchaba con suma atención mientras el
profesor describía cada instrumento y su función.
Pero, aunque su francés era excelente, el hombre
hablaba tan deprisa que no le resultaba fácil
seguirlo.
Además,
muchas
palabras
eran
expresiones técnicas que le costaba entender.
Al final se dio por vencida y decidió distraerse
observando a sus compañeros de clase. Nunca
había visto un grupo de jóvenes tan variopinto;
llevaban ropa extraña, bigotes excesivamente
largos y lo que debía de ser una moda entre los
artistas: barbas y matas de pelo desgreñadas. Miró
de reojo a su vecino y, bajo su vello facial, vio
que no debía de ser mucho mayor que ella. El aula
desprendía un olor rancio, a cuerpos y prendas sin
lavar, y Bel sintió que su elegancia llamaba la
atención.
Pensó con ironía que en Río se había tenido por
una rebelde debido a su defensa discreta pero
apasionada de los derechos de la mujer y su
desinterés por los bienes materiales. Y, sobre todo,
por el rechazo que le producía la idea de tener que
cazar un buen marido.
Pero allí… se dio cuenta de que se sentía como
una remilgada princesa de una época lejana,
trasplantada a un mundo que ya había dejado atrás
las reglas de la alta sociedad. Era evidente que a
ninguno de los presentes en aquella aula le
importaban lo más mínimo los convencionalismos;
de hecho, pensó, puede que incluso consideraran
un deber hacer cuanto estuviera en sus manos por
combatirlos.
Cuando el profesor anunció el fin de la clase y
sus compañeros recogieron sus libretas y
empezaron a marcharse, Bel se sentía abrumada.
—Estás pálida, Izabela —advirtió Margarida
—. ¿Te encuentras bien?
—Creo que el aula está un poco cargada —
mintió mientras seguía a su amiga hasta el pasillo.
—Y apesta, ¿verdad? —Margarida rió—. No te
preocupes, te acostumbrarás. Lo siento si esta
clase no ha sido la mejor iniciación para ti. Te
prometo que las clases prácticas son mucho más
divertidas. Y ahora, ¿qué te parece si damos un
paseo y buscamos un lugar donde comer?
Bel se alegró de salir a la calle, y mientras
caminaban por la rue Bonaparte en dirección a
Montparnasse, Margarida le habló de su vida en
Europa.
—Aunque solo llevo seis meses en París, ya lo
siento como mi hogar. Pasé tres años en Italia y
estaré aquí otros dos. Creo que me costará mucho
volver a Brasil después de más de cinco años en
Europa.
—Sin duda —dijo Bel con convencimiento.
Las calles empezaban a estrecharse y pasaban
junto a cafés repletos de clientes acomodados en
las terrazas, sentados a pequeñas mesas de madera
protegidas del sol del mediodía por sombrillas de
colores vivos. Un intenso aroma a tabaco, café y
alcohol impregnaba el aire.
—¿Qué es ese líquido que todo el mundo parece
beber en esos vasos pequeños? —le preguntó a
Margarida.
—Absenta. Todos los artistas la beben porque
es barata y muy fuerte. A mí, personalmente, me
resulta repugnante.
Aunque algunos hombres les lanzaban miradas
de admiración, allí el hecho de que dos señoritas
pasearan sin una acompañante de mayor edad no
provocaba ni una mueca de desaprobación. «A
nadie le importa», pensó Bel, animada por la
embriagadora sensación de estar por fin en
Montparnasse.
—Iremos a La Closerie des Lilas —anunció
Margarida— y, si tenemos suerte, puede que veas
algunas caras conocidas.
La joven señaló un café que se parecía a los que
habían dejado atrás y, tras sortear las mesas
abarrotadas que se apiñaban en la amplia acera
que tenían delante, entraron. Habló con el
camarero en francés, muy deprisa, y este las
condujo hasta una mesa situada junto a la ventana.
—Este es el mejor lugar para observar el ir y
venir de los residentes de Montparnasse —explicó
Margarida mientras se sentaban en el banco
forrado de cuero—. Y ya veremos cuánto tiempo
tardan en fijarse en ti —añadió.
—¿En mí? ¿Por qué? —preguntó Bel.
—Porque eres increíblemente bella, chérie. Y
como mujer, no existe mejor moneda de cambio
que esa en Montparnasse. Les doy diez minutos
antes de que se acerquen a nuestra mesa, ansiosos
por saber quién eres.
—¿Conoces
a
muchos?
—preguntó
Bel
asombrada.
—Desde luego. Es sorprendente lo pequeña que
es esta comunidad, y todo el mundo se conoce.
Ambas se fijaron en un hombre con el pelo gris
peinado hacia atrás que se acercaba al piano
vitoreado por los ocupantes de la mesa de la que
se había levantado. Tomó asiento y empezó a tocar.
En el café se hizo el silencio y Bel también
escuchó embelesada la maravillosa pieza musical
que iba aumentando de intensidad de una manera
lenta y seductora. Cuando la última nota quedó
suspendida en el aire, el café estalló en un clamor
de admiración y el hombre regresó a su mesa entre
ovaciones y patadas contra el suelo.
—Nunca había oído nada parecido —dijo Bel
con la voz entrecortada por la emoción—. ¿Quién
es el pianista? Es realmente brillante.
—Querida, es el mismísimo Ravel, y la pieza
que ha tocado se llama Bolero. Ni siquiera la ha
estrenado oficialmente todavía, por lo que ha sido
todo un honor poder escucharla aquí. Bien, ¿qué te
apetece comer?
Margarida no se había equivocado al sospechar
que no estarían solas mucho tiempo. Una sucesión
de hombres, desde los más jóvenes hasta los más
viejos, pasaron por la mesa para saludar a
Margarida y preguntar a continuación quién era su
bella acompañante.
—Ah, otra mujer de ojos oscuros y sangre
caliente de esa exótica tierra suya —comentó un
caballero que Bel habría jurado que llevaba
carmín.
Los hombres guardaban silencio y se quedaban
mirándola hasta que Bel notaba que las mejillas se
le ponían rojas como los rábanos de la ensalada
que permanecía intacta frente a ella. Estaba
demasiado eufórica para comer.
—Sí, puedo pintarla —decían algunos con
languidez—. Inmortalizaré su belleza. Margarida
sabe dónde está mi estudio.
Y, dicho eso, el artista en cuestión se despedía
con una leve reverencia. De vez en cuando, un
camarero se acercaba con un vaso que contenía un
líquido de un color extraño y anunciaba:
«Gentileza del caballero de la mesa seis…».
—Por supuesto, no posarás para ninguno de
ellos —sentenció Margarida—. Son surrealistas,
lo que significa que solo captarán tu essence y no
tu forma física. Con toda probabilidad, tu imagen
se convertiría en una llama roja de pasión… ¡con
un seno en una esquina y un ojo en la otra! —Rió
—. Prueba esto, es granadina. Está buena. —
Margarida le tendió un vaso con un líquido rojo.
De pronto, exclamó—: ¡Deprisa, Izabela, mira
quién está junto a la puerta!
Bel desvió una mirada recelosa del vaso que
tenía delante y la dirigió hacia la entrada del café.
—¿Sabes quién es? —preguntó su amiga.
—Sí —susurró ella tras observar al hombre
menudo y de cabellos morenos y ondulados que le
señalaba Margarida—. Es Jean Cocteau.
—Exacto, el príncipe de la vanguardia. Es un
hombre fascinante, y muy sensible.
—¿Lo conoces? —preguntó Bel.
—Un poco. —Margarida se encogió de
hombros—. A veces me pide que toque el piano.
Bel centró la atención en monsieur Cocteau y no
reparó en el joven que se abría paso entre el gentío
en dirección a su mesa.
—Mademoiselle Margarida, he extrañado su
presencia
durante
demasiado
tiempo.
Y
mademoiselle Izabela, ¿verdad?
Bel apartó la mirada de la mesa de Cocteau y se
topó directamente con los ojos de Laurent
Brouilly. Al verlo, el corazón se le desbocó.
—Sí. Disculpe, señor Brouilly, estaba distraída.
—Mademoiselle, estaba regalándose la vista
con un personaje mucho más fascinante que yo —
comentó él con una sonrisa—. No sabía que se
conocieran, señoritas.
—Nos presentaron hace poco —explicó
Margarida—. Estoy ayudando a Izabela a iniciarse
en los placeres de Montparnasse.
—Que estoy seguro sabe apreciar.
Laurent le lanzó a Bel una mirada que le dejó
muy claro que recordaba a la perfección cada una
de las palabras de su última conversación.
—Como podrá imaginar, todos los artistas del
café le han pedido que pose para ellos —continuó
Margarida—. Yo, como es natural, le he dicho que
vaya con cuidado.
—Se lo agradezco, porque, como bien sabe
mademoiselle Izabela, se comprometió primero
conmigo. Me alegro de que haya preservado su
virtud artística para mí —dijo Laurent con una
sonrisa.
Tal vez fuera el alcohol, o quizá la emoción de
formar parte de aquel mundo increíblemente
nuevo, pero Bel se estremeció de placer al
escuchar sus palabras.
Un joven de piel muy morena que había
aparecido al mismo tiempo que Laurent dio un
paso al frente para realizar una petición.
—Mademoiselle Margarida, los de la mesa de
monsieur Cocteau desearíamos que nos deleitara
con su increíble talento al piano. Ha pedido su
favorita. ¿La conoce?
—Sí. —Tras echar una rápida mirada al reloj
que había encima de la barra, Margarita aceptó—.
Será un honor, aunque jamás podría igualar el
virtuosismo de monsieur Ravel —aseguró antes de
levantarse e inclinar la cabeza en dirección a la
mesa de Ravel.
Bel vio a Margarida sortear a la multitud y
sentarse en el banco que el mismísimo Ravel había
dejado libre hacía solo unos minutos. La sala
prorrumpió en aplausos.
—¿Le importa si me siento para disfrutar de la
interpretación? —preguntó Laurent.
—En absoluto —respondió ella, y el joven se
acomodó en el estrecho banco apretando su cadera
contra la de ella.
Bel se asombró una vez más de la naturalidad
con que aquellas gentes establecían contacto
físico.
En cuanto los graves acordes que iniciaban la
Rhapsody in Blue de Gershwin resonaron en el
café, todo el mundo guardó silencio. Bel vio a
Laurent estudiar los numerosos vasos que cubrían
la mesa, en su mayoría aún intactos, elegir uno y
envolverlo con sus dedos delgados y fuertes.
El joven se puso la otra mano en el muslo,
debajo de la mesa, como haría cualquier hombre.
No obstante, a medida que pasaban los minutos fue
desplazándola hacia la angosta hendidura que los
separaba. Bel contuvo la respiración, medio
convencida de que el contacto no era intencionado,
pero estaba segura de que notaba los dedos de
Laurent acariciándole suavemente el muslo a
través de la tela del vestido…
Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, y la
sangre se le desbocó en las venas justo cuando la
música alcanzó su propio clímax.
—Mademoiselle Margarida posee un verdadero
talento, ¿no cree?
Bel notó el aliento caliente de Laurent en el
oído y asintió aturdida.
—No tenía ni idea —dijo cuando la sala estalló
de nuevo en aplausos—. Parece que se le dan bien
muchas cosas. —Su propia voz le sonaba extraña,
amortiguada, como si estuviese nadando bajo el
agua.
—Estoy convencido de que si una persona nace
con el don de la creatividad —comentó Laurent—,
es como si su alma fuera un cielo repleto de
estrellas
fugaces,
un
planeta
que
gira
constantemente hacia cualquier musa que atrape su
imaginación. Muchas de las personas de esta sala
no solo saben dibujar y esculpir, también escriben
poesía, extraen bellos sonidos de un instrumento,
hacen
llorar
al
público
con
sus
dotes
interpretativas y cantan como los pájaros. Ah,
mademoiselle. —Laurent se levantó e hizo una
reverencia cuando Margarida regresó a la mesa—.
Ha estado soberbia.
—Me parece que exagera, monsieur —replicó
ella con modestia al tomar asiento.
—Y creo que muy pronto compartiremos
atelier. El profesor Landowski me ha dicho que
dentro de unas semanas iniciará sus prácticas con
nosotros.
—Él mismo lo sugirió, pero no tenía intención
de contárselo a nadie hasta que estuviera
confirmado. —Margarida hizo señas al camarero
para que le llevara la cuenta—. Sería un honor
para mí que el profesor Landowski me aceptara en
su estudio.
—Cree que usted posee facultades. Para ser
mujer, claro —bromeó Laurent.
—Me lo tomaré como un cumplido. —
Margarida sonrió.
Llegó la cuenta y la joven dejó encima unos
billetes.
—Y quizá, si está en el estudio, podría ejercer
de carabina mientras yo me dedico a esculpir a
mademoiselle Izabela —propuso Laurent.
—Tal vez pueda arreglarlo, pero no le prometo
nada —dijo Margarida, que miró a toda prisa a
Bel, luego a Laurent y, finalmente, el reloj de la
barra—. Debemos irnos. À bientôt, monsieur
Brouilly.
Besó a Laurent en ambas mejillas y Bel se puso
de pie.
—Mademoiselle Izabela, parece que el destino
ha conspirado para reunirnos de nuevo. Espero
que nuestro próximo encuentro sea más duradero.
Laurent le besó la mano sin dejar de mirarla por
debajo de las pestañas. Pese a su candidez, Bel
comprendió al instante lo que contenía aquella
mirada.
Por suerte, cuando Bel llegó a casa Maria
Georgina estaba durmiendo la siesta. Maria Elisa,
sin embargo, se hallaba en el salón leyendo un
libro.
—¿Cómo ha ido? —le preguntó a Bel.
—¡Ha sido fantástico!
La muchacha se dejó caer en una butaca,
agotada de tantas emociones, pero todavía
exultante por su encuentro con Laurent.
—Me alegro. ¿Y qué has aprendido?
—Oh, todo lo que hay que saber sobre los
instrumentos necesarios para esculpir la piedra —
respondió con desenfado.
Su cerebro imbuido de alcohol impedía que sus
labios se movieran como lo hacían normalmente.
—¿Has estado seis horas estudiando las
herramientas necesarias para esculpir? —inquirió
Maria Elisa con una mirada suspicaz.
—Sí, la mayor parte del tiempo; luego hemos
ido a comer y… —Bel se levantó con brusquedad
—. Creo que el día de hoy me ha dejado exhausta.
Voy a echar una cabezada antes de la cena.
—¿Bel?
—¿Sí?
—¿Has estado bebiendo?
—No… Bueno, solo un vaso de vino con la
comida. A fin de cuentas, es lo que se hace en
París.
Se encaminó hacia la puerta jurándose que en el
futuro no probaría nada de lo que le sirvieran en
las toscas mesas de La Closerie des Lilas.
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Apartamento 4
48, avenue de Marigny
París (Francia)
27 de junio de 1928
Queridos Pai y Mãe:
Me cuesta creer que ya lleve cuatro meses fuera de
Río; el tiempo ha pasado volando. Sigo adorando las
clases a las que asisto con Margarida de Lopes
Almeida en la escuela de Beaux-Arts. Aunque sé que
nunca llegaré a ser una gran artista como algunos de
mis compañeros, las clases han contribuido a
aumentar mi aprecio por la pintura y la escultura, y
creo que eso me beneficiará enormemente en mi vida
futura como esposa de Gustavo.
El verano ha llegado a París y la ciudad está aún más
animada con el cambio de estación. ¡Empiezo a
sentirme como una auténtica parisina!
Espero que algún día podáis ver con vuestros
propios ojos la magia que yo tengo la fortuna de
contemplar cada día.
Con todo mi cariño para los dos,
IZABELA
Bel dobló la hoja con cuidado y la introdujo en
el sobre. Se recostó en la silla lamentando no
poder compartir con sus padres sus verdaderos
sentimientos por la ciudad que estaba empezando a
amar, la nueva libertad de la que disfrutaba y la
gente que iba conociendo. Sabía que ellos no lo
entenderían. Peor aún, pensarían que habían
tomado la decisión errónea al dejarla marchar.
La única persona en quien sentía que podía
confiar de verdad era Loen. Cogió otra hoja de
papel y redactó una carta muy diferente, volcando
sus
auténticas
emociones,
hablando
de
Montparnasse y, por supuesto, de Laurent Brouilly,
el joven ayudante que deseaba esculpirla…
Gracias a Margarida, Bel se despertaba todas las
mañanas con un maravilloso sentimiento de dicha.
Las clases resultaban muy instructivas, pero eran
los almuerzos en La Closerie des Lilas lo que
esperaba con mayor ilusión.
Cada día era diferente, un festín creativo para
los sentidos, pues las mesas se llenaban de
artistas, músicos y escritores. La semana anterior,
sin ir más lejos, había visto al novelista James
Joyce sentado a una mesa de la terraza bebiendo
vino e inclinado sobre una enorme pila de hojas
mecanografiadas.
—He echado un vistazo por encima de su
hombro —explicó Arnaud, un aspirante a escritor
amigo de Margarida, con la voz entrecortada por
la emoción—. El manuscrito se titula Finnegans
Wake. ¡Lleva seis años escribiéndolo!
Aunque Bel sabía que debía estar más que
satisfecha por codearse y respirar el mismo aire
que aquellas grandes mentes a diario, Margarida y
ella seguían dedicando la mayor parte del trayecto
entre la escuela y Montparnasse a concebir planes
infructuosos para escapar por las noches, que era
cuando la Rive Gauche se animaba de verdad.
—Sé que es imposible, pero no tiene nada de
malo soñar —señalaba Bel.
—Supongo que debemos dar las gracias por
disfrutar de libertad al menos durante el día —
suspiraba Margarida.
Bel miró su reloj y se dio cuenta de que el coche
de Margarida pasaría a recogerla en cualquier
momento. Enfundada en el vestido marinero de tela
de gabardina azul que había adoptado como
uniforme por ser la prenda más sencilla que
poseía, se cepilló el pelo, se dio un toque de
carmín y se despidió desde el recibidor antes de
cerrar la puerta tras de sí.
—¿Cómo estás? —le preguntó Margarida
cuando subió al coche.
—Muy bien, gracias.
—Me temo que tengo malas noticias, Izabela. El
profesor Landowski ha confirmado que está
dispuesto a ofrecerme un período de prácticas en
su atelier de Boulogne-Billancourt. Por tanto, ya
no asistiré a las clases de la escuela de Beaux-
Arts.
—Felicidades, debes de estar encantada.
Bel se esforzó por celebrar con una sonrisa la
buena fortuna de su amiga.
—Lo estoy —dijo ella—. Pero soy consciente
de que te pongo en una situación difícil. No sé si la
señora da Silva Costa te permitirá seguir
asistiendo a clase tú sola.
—No me dejará, tenlo por seguro.
Los ojos se le llenaron de lágrimas
involuntarias.
—No desesperes, Bel. —Margarida le dio unas
palmaditas en el brazo—. Encontraremos una
solución, te lo prometo.
Casualmente, aquella mañana tuvieron de profesor
al propio Landoswki, cuyas excepcionales clases,
en las que desarrollaba su teoría de líneas simples
y hablaba de la dificultad técnica de alcanzar la
perfección, solían fascinar a Bel. Pero aquel día
apenas le prestó atención.
Lo peor de todo era que, desde su primer
almuerzo en La Closerie des Lilas, que había
tenido lugar más de un mes antes, no había vuelto a
ver a Laurent Brouilly. Cuando, en un tono
deliberadamente desenfadado, le había preguntado
a Margarida dónde estaba, esta le había contestado
que se hallaba muy ocupado ayudando a
Landowski a crear el primer prototipo del Cristo
de Heitor.
—Creo que monsieur Brouilly ha estado
durmiendo en el atelier todas las noches. El señor
da Silva Costa está impaciente por que le den algo
con lo que pueda empezar a hacer sus cálculos
matemáticos.
Después de la clase, Landowski le hizo señas a
Margarida para que se acercara.
—Entonces, mademoiselle, ¿se unirá a nosotros
en mi atelier la semana que viene?
—Sí, profesor Landowski. Es un honor para mí
recibir esta oportunidad.
—Veo que la acompaña su compatriota, la
muchacha de las manos bonitas —observó
Landowski señalando a Bel con la cabeza—.
Brouilly sigue hablando de su deseo de esculpirla,
señorita. Dentro de una semana, cuando haya
entregado mi primera escultura a su tutor, quizá
podría acompañar a mademoiselle Lopes de
Almeida a mi atelier para que mi ayudante pueda
ver su deseo cumplido. Su presencia será el
premio por las muchas horas que ha dedicado al
Cristo estas últimas tres semanas. Le sentará bien
estudiar la figura de una mujer después de tantos
días contemplando a Nuestro Señor.
—Seguro que será un placer para Izabela —se
apresuró a responder Margarida por ella.
Landowski se despidió con un gesto de la
cabeza y abandonó el aula.
—¿Lo ves, Izabela? —se jactó la chica cuando
salían de la escuela para emprender su paseo
diario hasta Montparnasse—. ¡Dios, o más bien el
Cristo, está de tu lado!
—Sí —convino Bel con renovada esperanza—.
Eso parece.
—Hay algo de lo que me gustaría hablarte, Bel
—le dijo repentinamente Maria Elisa aquella
noche cuando se preparaban para acostarse—. Y
quiero que me des tu opinión.
—Por supuesto. —Bel se sentó en la cama,
agradecida por la oportunidad de poder ayudar a
su amiga, con quien sentía que estaba pasando
mucho menos tiempo del que debería—. ¿De qué
se trata?
—He decidido que me gustaría formarme como
enfermera.
—Vaya, eso es maravilloso —celebró Bel con
una sonrisa.
—¿De veras lo crees? Me preocupa que Mãe no
opine lo mismo. Ninguna mujer de nuestra familia
ha ejercido jamás una profesión. Pero es algo que
he meditado mucho, y necesito reunir el valor para
decírselo. —Maria Elisa se mordió el labio—.
¿Qué crees que dirá?
—Espero que diga que se siente muy orgullosa
de que su hija desee hacer algo útil con su vida. Y
estoy segura de que a tu padre le alegrará mucho tu
decisión.
—Ojalá tengas razón —deseó fervientemente
Maria Elisa—. También he pensado que, mientras
viva en París, en lugar de perder el tiempo en casa
podría trabajar como voluntaria en un hospital.
Hay uno a solo unos minutos a pie de aquí.
Bel le tomó las manos entre las suyas y se las
estrechó con fuerza.
—Eres tan buena persona, Maria Elisa, siempre
pensando en los demás. Creo que tienes las
cualidades idóneas para ser enfermera. El mundo
está cambiando para las mujeres, y no hay razón
para que no hagamos algo con nuestras vidas.
—Dado que por el momento no tengo planes de
casarme, ¿por qué no? Tu caso, Bel, es diferente.
En cuanto regreses a casa dentro de seis semanas
te convertirás en la esposa de Gustavo, dirigirás su
hogar y con el tiempo serás la madre de sus hijos.
Pero yo necesito otro propósito en la vida. Gracias
por tu apoyo. Hablaré con Mãe mañana mismo.
Cuando se acostaron y Maria Elisa apagó la luz,
Bel permaneció una vez más tendida en su cama
sin poder conciliar el sueño.
Seis semanas. Era todo lo que le quedaba en
París antes de regresar a la vida que su amiga
había descrito tan sucintamente.
Pese a sus esfuerzos por pensar en aspectos
positivos de su futuro, ninguno acudió a su mente.
Margarida había prometido ponerse en contacto
con Bel, una vez que hubiera pasado unos días en
el atelier de Landowski, para comunicarle cuándo
quería el profesor que la acompañara. Pero hasta
el momento seguía sin tener noticias de ella.
Volvía a estar confinada en el piso, y sola, pues
ahora era Maria Elisa quien, habiendo obtenido el
permiso renuente de su madre y un puesto de
voluntaria en el hospital, salía cada mañana a las
nueve en punto. Y Maria Georgiana pasaba la
mayor parte de la mañana atendiendo tareas del
hogar o escribiendo cartas.
—El mes que viene es el cumpleaños de mi
madre y me gustaría comprarle algo de París y
enviárselo. ¿Le parece bien que salga a dar una
vuelta, señora? —le preguntó a Maria Georgiana
una mañana durante el desayuno.
—No, Izabela. Estoy segura de que tus padres
no verían con buenos ojos que te pasearas sola por
París. Y hoy tengo muchas cosas que hacer.
—En ese caso —dijo Heitor, que había
escuchado la conversación—, ¿qué tal si Izabela
me acompaña hasta los Campos Elíseos cuando
vaya al despacho? Podría elegir algo en una de las
galerías comerciales que hay por el camino. Estoy
convencido de que no le pasará nada por recorrer
sola unos cientos de metros de vuelta a casa,
querida.
—Como quieras. —Maria Georgiana soltó un
suspiro de irritación, sintiéndose desautorizada.
—Últimamente hace un tiempo que hasta un
brasileño calificaría de caluroso —le comentó
Heitor veinte minutos después, cuando salían de
casa rumbo a los Campos Elíseos—. ¿Lo estás
pasando bien en París?
—Me encanta esta ciudad —aseguró Bel.
—Y por lo visto has estado investigando los
rincones más… digamos «bohemios» de la ciudad.
Bel le lanzó una mirada contrita.
—Yo…
—Ayer vi a tu amiga Margarida en el atelier de
Landowski y la oí charlar con el joven ayudante
sobre vuestros almuerzos en La Closerie des Lilas.
Bel enmudeció, pero Heitor le dio una
palmadita tranquilizadora en el brazo al verle la
cara.
—No te preocupes, tu secreto está a salvo
conmigo. Además, Margarida es una joven muy
sensata. Conoce bien París. También me pidió que
te dijera que mañana te recogerá a las diez para ir
al atelier. Como bien sabes, monsieur Brouilly
desea esculpirte. Por lo menos eso evitará que te
metas en líos, y todo sabremos dónde estás.
Heitor enarcó una ceja, pero Bel sabía que
estaba bromeando.
—Gracias por darme el mensaje —respondió
con timidez, tratando de ocultar su regocijo. Se
apresuró a cambiar de tema—. ¿Está contento con
el trabajo del profesor Landowski sobre su
Cristo?
—Hasta
el
momento
estoy
totalmente
convencido de que he tomado la decisión correcta.
Landowski y yo tenemos una visión del Cristo muy
parecida. Sin embargo, aún queda mucho antes de
poder afirmar que tenemos el diseño definitivo. Y
en estos momentos estoy sopesando algunos
problemas. El primero y el más serio es con qué
material deberíamos cubrir la escultura. He
estudiado numerosas opciones, pero ninguna me
convence, ni desde el punto de vista estético ni
desde el pragmático. Bien, ¿qué te parece si
buscamos un regalo para tu madre en esas
galerías? Yo le compré un precioso pañuelo de
seda a Maria Georgiana en una de sus boutiques.
Se internaron en las elegantes galerías y Heitor
señaló la tienda a la que se refería.
—Te esperaré aquí —dijo cuando Bel entró.
La joven eligió un suave pañuelo de cuello, con
uno de bolsillo a juego, de color melocotón, un
tono que sabía que le sentaría bien a su madre.
Después de pagar, salió de la tienda y encontró a
Heitor inclinado sobre una pequeña fuente situada
en el centro de las galerías. Observaba el fondo
con gran atención.
Bel se detuvo a su lado y, al percatarse de su
presencia, Heitor señaló el mosaico que decoraba
el suelo de la fuente.
—¿Qué te parece? —le preguntó.
—¿A qué se refiere, señor?
—¿Y si cubro el Cristo con un mosaico? De ese
modo, la capa externa no correría el peligro de
agrietarse, porque cada tesela sería independiente.
Tendría que decidir qué piedra utilizar para las
teselas, algo poroso, resistente… sí, como la
esteatita que se encuentra en Minas Gerais, quizá.
Es de un tono claro que podría quedar bien. He de
traer al señor Levy aquí de inmediato. Mañana se
marcha a Río y debemos tomar una decisión.
Bel reparó en la cara de entusiasmo de Heitor y
lo siguió cuando salió de las galerías a toda
velocidad.
—¿Te importa volver sola a casa desde aquí,
Izabela?
—En absoluto.
Heitor asintió y se alejó de ella dando grandes
zancadas.
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Bienvenue, mademoiselle Izabela. —Laurent se
acercó a Bel cuando entró en el atelier con
Margarida y la besó en las mejillas—. Antes que
nada, prepararemos un café juntos. Por cierto,
mademoiselle Margarida —añadió cuando esta
pasó junto a ellos para ponerse el blusón—, el
profesor dice que ha de trabajar más el codo
izquierdo de su escultura, pero que en general es
un buen intento.
—Gracias —respondió ella—. Viniendo del
profesor, es todo un cumplido.
—Y ahora, Izabela, venga conmigo y muéstreme
cómo hacen el café en su país —propuso Laurent
—. Fuerte y oscuro, estoy seguro. —La tomó de la
mano y la condujo hasta la diminuta cocina. Bajó
una bolsa de papel marrón de un estante, la abrió y
olió el contenido—. Granos brasileños molidos
esta misma mañana en una tienda que conozco de
Montparnasse. Lo he comprado expresamente,
para que la ayude a relajarse y le recuerde a su
casa.
Bel aspiró el aroma y salvó volando sobre el
mar las cinco mil millas que la separaban de su
país.
—Enséñeme cómo le gusta —insistió él, a la
vez que le entregaba una cuchara y se apartaba
para que Bel hiciera el resto.
Ella aguardó a que el agua rompiera a hervir en
el pequeño hornillo, negándose a reconocer que no
había hecho café en su vida. Los sirvientes se
encargaban de ello en casa.
—¿Tiene tazas? —preguntó.
—Claro.
—Laurent
sacó
dos
pocillos
esmaltados de un armario—. Lamento que no sean
de porcelana fina, pero el café sabrá igual.
—Sí —dijo Bel, nerviosa, al tiempo que vertía
una cucharada de café en cada uno.
—En realidad, mademoiselle —observó él con
una sonrisa amable y bajando una jarrita de plata
de un estante—, nosotros hacemos el café aquí.
Bel se sonrojó, consciente de su error, mientras
él trasladaba el café de las tazas a la jarrita y
añadía agua caliente.
—Cuando haya reposado, nos sentaremos y
charlaremos.
Minutos después, Laurent la condujo de nuevo
al estudio, donde Margarida ya estaba sentada en
un banco trabajando en su escultura. El joven
cogió un bloc de dibujo, acompañó a Bel hasta la
mesa de caballete y los bancos donde habían
comido el primer día y cerró la cortina a su
espalda.
—Siéntese ahí, por favor. —Laurent le indicó
que debía tomar asiento frente a él—. Y ahora —
levantó su taza—, hábleme de su vida en Brasil.
Bel lo miró atónita.
—¿Por qué quiere que le hable de Brasil?
—Porque, mademoiselle, está tan tensa que
ahora mismo parece una viga de madera que lleva
cien años soportando un tejado. Necesito que se
relaje, que los músculos de su cara se suavicen,
que sus labios se distiendan y sus ojos se iluminen.
Si no lo consigo, afectará negativamente a la
escultura. ¿Lo entiende?
—Creo… creo que sí —respondió Bel.
—No parece muy convencida. Intentaré
explicarme mejor —prosiguió—. Mucha gente
cree que la escultura solo se ocupa de la parte
externa, física, de una persona. Y desde un punto
de vista técnico, así es. Pero un buen escultor sabe
que el arte de obtener un buen parecido depende
de la interpretación de la esencia del objeto que
está retratando.
Bel lo miró dubitativa.
—Entiendo.
—Por poner un ejemplo sencillo —continuó él
—: si estuviera esculpiendo a una joven y viera en
sus ojos que posee un corazón bondadoso que
sufre por los demás, quizá le pondría un animal, tal
vez una paloma, en las manos, y le pediría que lo
sostuviera con ternura. En cambio, si percibiera
codicia en los ojos de una mujer, puede que le
pusiera una pulsera vistosa en la muñeca, o un
anillo grande en el dedo. Así pues —Laurent abrió
el bloc y empuñó el lápiz—, usted me hablará y yo
la dibujaré mientras lo hace. Dígame, ¿dónde
creció?
—Pasé casi toda mi niñez en una granja en las
montañas —contestó ella, y la imagen de la
fazenda que tanto amaba enseguida la hizo sonreír
—. Criábamos caballos y por las mañanas
cabalgaba por los montes o me bañaba en el lago.
—Parece una infancia idílica —la interrumpió
él mientras el lápiz bailaba por la hoja.
—Lo fue. Pero luego nos mudamos a Río, a una
casa situada al pie de la montaña del Corcovado.
Algún día el Cristo se erigirá en su cima. Aunque
la casa es preciosa, y mucho más elegante que la
fazenda, la montaña que se alza detrás hace que
resulte oscura. A veces, cuando estoy allí, siento…
—hizo una pausa para buscar las palabras
adecuadas— que me falta el aire.
—¿Y cómo se siente aquí, en París? —preguntó
Laurent—. También es una ciudad grande.
¿Atrapada como en Río?
—Oh, no. —Bel negó con la cabeza y el ceño
que había asomado a su frente desapareció al
instante—. Me encanta esta ciudad, sobre todo las
calles de Montparnasse.
—En ese caso, me atrevería a decir que no es el
lugar lo que la afecta, sino su estado de ánimo.
París también puede ser claustrofóbico, sin
embargo afirma que le encanta.
—Tiene razón —admitió ella—. El problema es
la vida que llevo en Río, no la ciudad en sí.
Laurent siguió dibujando mientras estudiaba la
expresión de Bel.
—¿Y qué tiene de malo su vida?
—Nada. En realidad… —Bel se dio cuenta de
que le costaba explicarlo—. Soy muy afortunada.
Tengo una vida sumamente privilegiada. El año
que viene por estas fechas estaré casada, viviré en
una casa preciosa y tendré todo lo que una mujer
podría desear.
—Entonces, ¿por qué veo infelicidad en sus
ojos cuando habla de su futuro? ¿Podría ser, tal
como insinuó la primera vez que nos vimos,
porque su matrimonio es un acuerdo hecho con la
cabeza y no con el corazón?
Bel guardó silencio y sintió en las mejillas un
calor que delataba la verdad de lo que Laurent
acababa de decir.
—Monsieur Brouilly, usted no lo entiende —
dijo al fin—. Las cosas son diferentes en Río. Mi
padre desea que mi matrimonio sea ventajoso. Mi
prometido pertenece a una de las familias más
distinguidas de Brasil. Además —añadió con
desesperación—, a diferencia de usted, no poseo
un talento con el que poder ganarme la vida.
Dependo por entero de mi padre, y pronto
dependeré de mi marido.
—Sí, la entiendo, mademoiselle, y me hago
cargo de lo complicado de su situación. Pero, por
desgracia
—suspiró—,
solo
usted
puede
cambiarla.
Soltó el lápiz y estuvo unos minutos
contemplando los bocetos mientras Bel, alterada y
frustrada por la conversación, aguardaba en
tensión. Finalmente, Laurent levantó la vista.
—Pues, viendo estos bocetos, le aseguro que
podría ganarse la vida como modelo artística en
Montparnasse. No solo posee un rostro hermoso,
sino que estoy convencido de que, debajo de esas
capas de ropa que cubren su cuerpo, se esconde el
paradigma de la femineidad.
Mientras el joven la recorría con la mirada, Bel
volvió a notar un extraño calor que le nacía en el
pecho y le subía hasta el rostro.
—¿Por qué se ruboriza? —preguntó Laurent—.
Aquí, en París, celebramos la belleza de la figura
femenina. Al fin y al cabo, todos nacemos
desnudos, la sociedad es la única que dicta que
llevemos ropa. Y el frío de París en invierno,
claro. —Rió levantando la vista hacia el reloj—.
No se preocupe —añadió evaluándola una vez más
—, la esculpiré exactamente con su atuendo de
hoy. Es perfecto.
Bel asintió aliviada.
—Y ahora que la he obligado a destapar su alma
y ya es mediodía, prepararé un poco de pan con
queso y le traeré un vaso de vino como
recompensa.
Laurent recogió las tazas y cruzó el estudio en
dirección a la cocina; se detuvo para preguntarle a
Margarida si deseaba sumarse a ellos.
—Gracias —respondió la muchacha, y dejó su
escultura para lavarse las manos.
Bel se quedó sola en el banco, mirando los
arriates de lavanda por la ventana. Se sentía
conmocionada y vulnerable. De alguna manera,
Laurent se las había arreglado para sonsacarle sus
verdaderos sentimientos sobre el futuro.
—¿Estás bien, Izabela? —Margarida fue a
sentarse a su lado y le puso una mano en el
hombro, preocupada—. He oído fragmentos de
vuestra conversación. Espero que monsieur
Brouilly no te haya presionado demasiado en su
búsqueda de un retrato honesto. Y espero —añadió
bajado la voz— que lo haya hecho solo por
motivos profesionales.
—¿A qué te refieres?
Margarida no tuvo tiempo de responderle,
porque Laurent llegó en ese momento con la
bandeja.
Durante la comida, Bel guardó silencio y
escuchó a Margarida y a Laurent hablar de sus
amigos comunes y cotillear sobre las últimas
excentricidades de la gente extravagante que
conocían.
—Cocteau ha acondicionado una trastienda en
un edificio de la rue de Châteaudun para invitar a
sus amigotes a beber cócteles creados y bautizados
por él. Me han contado que son letales —explicó
Laurent antes de beber un trago de vino—. Cuentan
que ahora le ha dado por las sesiones de
espiritismo.
—¿Qué es eso? —preguntó Bel fascinada.
—Son sesiones donde intentan comunicarse con
los muertos —explicó Margarida—. A mí nunca
me verán en una de ellas —aseguró con un
escalofrío.
—También participa en sesiones de hipnosis
colectivas para ver si es posible conectar con el
subconsciente. Eso sí me interesaría. La psique
humana me fascina casi tanto como su forma física.
—Laurent miró a Bel—. Como habrá podido
comprobar esta mañana, mademoiselle. Bueno,
hora de volver al trabajo. Mientras coloco una
silla en el rincón con mejor luz del atelier, le
propongo que vaya a dar un paseo por el jardín,
porque una vez que empiece, insistiré en que
permanezca tan inmóvil como la piedra con la que
trabajaré.
—Yo la acompaño, monsieur Brouilly —dijo
Margarida—. También necesito que me dé un poco
el aire. Vamos, Izabela.
Las dos mujeres se levantaron y salieron al
jardín, donde se detuvieron junto a los arriates de
lavanda para aspirar su voluptuoso perfume.
—Solo se oye el zumbido de las abejas que
roban el néctar. —Margarida suspiró de placer
mientras entrelazaba su brazo con el de Bel—.
¿Seguro que estás bien, Izabela? —insistió.
—Sí —respondió ella, relajada tras el vino de
la comida.
—Prométeme que no permitirás que monsieur
Brouilly te haga sentir incómoda.
—Te lo prometo —la tranquilizo Bel—. ¿No es
extraño? —preguntó mientras recorrían la margen
del jardín, rodeada por un cuidado seto de
cipreses—. Aunque Brasil, con su abundancia de
flora y fauna, posee la misma belleza, la energía y
la atmósfera en Francia son muy diferentes. En
casa me cuesta adoptar una actitud contemplativa,
estar en paz conmigo misma. En cambio aquí,
incluso en el centro de Montparnasse, soy capaz de
hacerlo, soy capaz de verme a mí misma con
claridad.
Margarida se encogió de hombros.
—Debemos regresar al atelier para que
monsieur Brouilly pueda comenzar su obra de arte.
Tres horas más tarde, cuando regresaba en coche a
casa, Bel advirtió que estaba exhausta. Había
permanecido sentada en una silla, con las manos
sobre las rodillas y los dedos colocados
exactamente como Laurent le había indicado,
durante lo que le había parecido una eternidad.
En lugar de sentirse sensual, se había sentido
como una solterona cuyo retrato debía ser
capturado en tonos sepia por una cámara. Le dolía
la espalda de pasar tanto rato con la espalda recta
y notaba el cuello rígido. Y si se atrevía a mover
siquiera un dedo para buscar una posición más
cómoda, Laurent se daba cuenta. Dejaba la piedra
que estaba trabajando y se acercaba para
devolverle a su mano la posición original.
—Izabela, despierta, querida. Hemos llegado a
tu casa.
Bel se sobresaltó, avergonzada por el hecho de
que Margarida la hubiera pillado dormitando.
—Lo siento —dijo cuando el chófer abrió la
portezuela del coche—. No pensé que resultara tan
agotador.
—Has tenido un día largo y duro en todos los
sentidos. Todo es nuevo para ti, y eso ya es
extenuante de por sí. ¿Querrás ir mañana al
atelier?
—Desde luego —aseguró Bel tras bajar del
coche—. Buenas noches, Margarida. Nos vemos
mañana a las diez.
Aquella noche, después de excusarse para no
participar en la habitual partida de cartas que
seguía a la cena y descansar al fin la cabeza en la
almohada, Bel decidió que la sugerencia de
Laurent de que se ganara el pan como modelo
artística no sería una opción tan sencilla como
había imaginado.
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Durante las tres siguientes semanas, Bel
acompañó todas las mañanas a Margarida hasta el
atelier de Landowski en Boulogne-Billancourt. En
un par de ocasiones, Heitor da Silva Costa fue con
ellas, armado con una nueva colección de diseños
y dibujos para su Cristo.
—Landowski me está haciendo otro modelo,
porque estamos intentando refinarlo —decía, y se
apeaba del coche a toda prisa en cuanto llegaban,
impaciente por ver si el escultor había terminado
la nueva versión.
Tras recibir de Heitor otra lista de pequeñas
modificaciones que requerían la creación de otro
modelo, Landowski farfullaba para sí ante su
banco de trabajo:
—Ese brasileño chiflado. Ojalá no hubiera
aceptado formar parte de su sueño imposible.
Pero lo decía con cariño, y con implícita
admiración por la envergadura del proyecto.
Y poco a poco también el proyecto de Bel
empezó a avanzar y a adquirir forma bajo los
sensibles dedos de Laurent. La joven se volvió una
experta en dar rienda suelta a su imaginación
mientras posaba inmóvil. La mayoría de sus
pensamientos se centraban en Brouilly, a quien
observaba todo el tiempo con el rabillo del ojo
mientras él trabajaba la piedra con un martillo y un
garlopín.
Una mañana de julio especialmente calurosa, la
mano de Landowski cayó sobre el hombro de
Laurent mientras este trabajaba.
—Acabo de entregar mi última versión del
Cristo en el despacho de monsieur da Silva Costa
—gruñó—. Y ahora el brasileño chiflado me ha
pedido que la utilice para hacer un modelo de
cuatro metros y que lo comience de inmediato.
Necesitaré tu ayuda, Brouilly, de modo que se
acabó el jugar con la escultura de la hermosa
dama. Tienes un día más para terminarla.
—Sí, profesor —respondió Laurent, que miró a
Bel con resignación.
Ella se esforzó por ocultar el profundo
abatimiento que le habían provocado aquellas
palabras. Landowski avanzó hacia ella y Bel notó
su mirada escrutadora.
—Bien —dijo al fin—, puedes empezar por
hacer un molde de los hermosos dedos de
mademoiselle. Necesitaré un modelo en el que
basarme para crear las manos de Cristo, y han de
ser tan delicadas y elegantes como las de ella. El
Cristo abarcará y protegerá a todos sus hijos con
las manos, así que no pueden ser las de un hombre,
encallecidas y torpes.
—Sí, profesor —respondió obedientemente
Laurent.
Landowski tomó a Bel de la mano y la levantó
de la silla. La condujo hasta el banco de trabajo y
le colocó la mano de canto sobre la superficie, con
el dedo meñique apoyado contra la misma.
Después, le estiró los dedos y los juntó haciendo
que el pulgar descansara sobre el borde de la
palma.
—Muy bien, harás un molde de las manos de
mademoiselle en esta posición. Ya conoces el
modelo del Cristo, Brouilly. Hazlo lo más
parecido a él que seas capaz. Y crea también un
molde de las manos de mademoiselle Margarida.
También ella tiene unos dedos elegantes.
Compararé cómo quedan ambos en nuestro Cristo.
—Bien —dijo Laurent—, pero ¿le importa que
empecemos mañana por la mañana? Mademoiselle
Izabela debe de estar cansada después de todo un
día posando para mí.
—Si mademoiselle puede soportarlo, me
gustaría que se hiciera ahora. Así mañana los
moldes ya estarán secos y tendré algo con lo que
trabajar. Estoy seguro de que no le importará,
¿verdad, mademoiselle? —Landowski la miró
como si su respuesta fuera irrelevante.
Bel negó con la cabeza.
—Será un honor, profesor.
—Y ahora —dijo Laurent una vez que le hubo
cubierto las manos con la pasta de yeso blanco de
París—, ha de prometerme que no moverá ni una
cutícula hasta que el yeso se haya asentado. De lo
contrario, tendremos que repetirlo.
Bel permaneció inmóvil, procurando ignorar un
molesto picor en la palma izquierda, y observó a
Laurent realizar el mismo proceso con Margarida.
Después de terminar también con ella, el joven
miró el reloj y dio unos golpecitos suaves en el
yeso que envolvía las manos de Bel.
—Con otros quince minutos bastará —dijo antes
de soltar una risita—. Ojalá tuviera una cámara
para fotografiarlas a las dos con las manos llenas
de yeso. Es una imagen ciertamente curiosa.
Ahora, si me disculpan, iré a beber agua. No se
preocupen, mesdemoiselles, volveré… antes de
que anochezca.
Les guiñó un ojo y se dirigió a la cocina.
Bel y Margarida se miraron, ambas intentando
contener la risa por lo ridículas que debían de
estar, conscientes de que cualquier movimiento
haría que les temblaran las manos.
—Puede que un día, cuando miremos el
Corcovado, recordemos este momento —dijo
Margarida con una sonrisa.
—Yo me acordaré, sin duda —suspiró Bel.
Laurent apenas tardó unos minutos en ejecutar la
delicada y también, tal como pensó Bel más tarde,
peligrosa tarea de realizar pequeños cortes a lo
largo del yeso con un cuchillo afilado y retirarle el
molde de las manos previamente engrasadas.
Cuando acabó, contempló con satisfacción los
moldes dispuestos sobre la mesa.
—Perfecto —dijo—. El profesor estará
encantado. ¿Qué le parecen sus manos hechas en
yeso? —preguntó a Bel mientras emprendía el
mismo proceso con el molde de Margarida.
—No parecen mías —dijo ella estudiando las
formas blancas—. ¿Puedo lavármelas ya?
—Sí. El jabón y el cepillo están junto a la pila.
Cuando Bel regresó, sintiéndose mejor tras
haberse quitado la grasa y el polvo blanco de las
manos, Laurent estaba examinando con expresión
ceñuda un dedo que se había roto al retirar el
molde de Margarida.
—Creo que puedo salvarlo —dijo—. Tendrá
una grieta casi imperceptible en la junta, pero
servirá.
Margarida fue a lavarse las manos y Laurent se
puso a limpiar el atelier.
—Es una pena que el profesor necesite mi ayuda
con tanta urgencia, porque todavía me queda
mucho trabajo por hacer en su escultura. Por lo
menos ahora tengo sus dedos —añadió irónico.
—Debemos irnos —dijo Margarida cuando
reapareció—. Hace horas que mi chófer espera y
la tutora de mademoiselle Bel se estará
preguntando dónde se ha metido su protegida.
—Dígale que la he raptado y que no pienso
devolvérsela hasta que haya terminado la escultura
—bromeó Laurent mientras las chicas recogían sus
sombreros y se encaminaban a la puerta—. ¿No
olvida algo, Izabela? —la llamó cuando Bel ya
había salido, y se colocó la sortija de compromiso
en el dedo meñique—. Quizá deberíamos
devolverlo a su lugar, no vaya a ser que la gente
sospeche que se lo ha quitado a propósito —dijo
mientras ella entraba de nuevo en el atelier—. Yo
se lo pondré. —Laurent le cogió la mano y,
mirándola fijamente a los ojos, le deslizó el anillo
por el dedo anular—. Otra vez juntos. À bientôt,
mademoiselle. Y no se preocupe, encontraré la
manera de que podamos proseguir con su
escultura.
Las chicas subieron al coche y emprendieron el
regreso al centro de París. Bel miraba por la
ventanilla, profundamente abatida.
—¿Izabela?
Al volverse advirtió que Margarida la estaba
observando con aire pensativo.
—¿Puedo hacerte una pregunta personal?
—Supongo —respondió ella con cautela.
—En realidad son dos. ¿Recuerdas que te oí
hablar con Laurent cuando te estaba dibujando y
que expresaste tus miedos acerca de regresar a Río
y casarte con tu prometido?
—Sí, pero nadie salvo Laurent y tú debe
conocerlos, Margarida, te lo ruego —suplicó de
inmediato, temerosa de que el rumor llegara a
Brasil.
—Entiendo lo que querías decir. Pero, como es
lógico, no he podido evitar preguntarme si tu
renuencia a casarte con tu prometido ha aumentado
a lo largo de las últimas semanas.
Bel extendió su dedo anular y examinó
distraídamente la sortija de compromiso mientras
meditaba la pregunta.
—Cuando salí de Río le estaba muy agradecida
a Gustavo por permitir que viniera a Europa con
los da Silva Costa antes de casarme con él. Nunca
se me habría pasado por la cabeza pensar que me
dejaría hacerlo, así que lo sentí como un gran
regalo. Pero ahora que el regalo está a punto de
acabarse y debo regresar a casa en menos de tres
semanas, lo cierto es que… mis sentimientos hacia
él han cambiado. Sí, París ha cambiado mi visión
sobre muchas cosas —suspiró.
—Entiendo que adores la libertad que te ofrece
París —respondió Margarida—. A mí me pasa lo
mismo.
—Sí —dijo Bel con vehemencia y la voz
entrecortada—. Y lo peor de todo es que, ahora
que he probado una forma de vida diferente, me
resulta aún más difícil pensar en el futuro. Una
parte de mí desearía no haber venido nunca y
experimentado lo que podría haber tenido y ya
nunca tendré.
—Lo cual me lleva a mi segunda pregunta —
continuó Margarida con calma—. Os he estado
observando a Laurent y a ti mientras te esculpía. Si
te soy sincera, al principio pensaba que sus
halagos e insinuaciones eran los que dedicaría a
cualquier mujer bonita que eligiera como modelo.
Sin embargo, estos últimos días me he fijado en
cómo te mira a veces, en la ternura con que toca la
piedra mientras trabaja, como si estuviera soñando
que es a ti a quien acaricia en realidad.
Perdóname, Izabela —dijo Margarida, negando
con la cabeza—. Soy una persona pragmática en lo
referente al amor. Sé cómo son los hombres, sobre
todo aquí, en París, y creo que debo prevenirte.
Temo que Laurent pueda, debido a su pasión por ti
y al hecho de que vuestro tiempo juntos se está
agotando, olvidar que estás comprometida.
—Una realidad que, naturalmente, yo le
recordaría de inmediato —se defendió Bel
dándole la única respuesta apropiada.
—¿De veras? No estoy tan segura —repuso su
amiga, pensativa—. Porque igual que veo lo que
Laurent siente por ti, también veo cómo te
comportas tú con él. De hecho, me di cuenta en
cuanto se acercó a nuestra mesa de La Closerie
des Lilas el primer día que almorzamos juntas en
Montparnasse. Y, la verdad, me preocupó desde el
principio. En aquel momento pensé que a lo mejor
estaba jugando contigo, aprovechándose de tu
ingenuidad. Entre la comunidad de artistas de
París hay muchos hombres sin escrúpulos. Ven el
amor como una diversión, el corazón de una mujer
como un juguete con el que entretenerse. Y cuando
han seducido a su presa con su labia y la tienen
madura y lista para arrancarla, hacen con ella lo
que quieren. Después, claro, una vez que han
conseguido su objetivo, el juego deja de ser
novedoso y se marchan en busca de un nuevo
desafío.
Bel advirtió el dolor que reflejaban las
facciones de Margarida conforme iba hablando y
que la joven tenía la mirada vidriosa.
—Sí,
Izabela.
—Margarida
la
miró
directamente a los ojos—. Lo que estás pensando
es cierto. Cuando estaba en Italia me enamoré
justo de la clase de hombre que acabo de
describirte. Y, por supuesto, recién salida de
debajo del manto protector de Río, era tan
inocente como tú. Y sí, me sedujo, en todos los
sentidos de la palabra. Pero en cuanto me vine a
París, no volví a saber de él.
Bel asimiló en silencio lo que Margarida
acababa de contarle.
—Ya está —suspiró su amiga—. He compartido
contigo mi secreto más íntimo. Y solo lo he hecho
porque espero que la terrible oscuridad y
desesperación que sufrí después puedan servir de
algo. Soy algo mayor que tú y, por desgracia,
después de lo que me sucedió, también más sabia.
Y no puedo evitar ver en ti a la persona que yo era
entonces: una joven enamorada por primera vez.
Bel estaba a punto de estallar de tanto reprimir
sus sentimientos por Laurent. Hasta aquel momento
solo había sido capaz de desahogarse con Loen a
través de sus cartas. Decidió confiar en
Margarida, debido al secreto que ella misma
acababa de compartir.
—Sí —dijo—, lo amo. Lo amo con todo mi
corazón. Y me horroriza pensar cómo voy a vivir
sin él el resto de mi vida.
El alivio de compartir con alguien sus
verdaderos sentimientos acabó con su contención y
Bel estalló en lágrimas.
—Lo siento mucho, querida, no pretendía
disgustarte. —Margarida miró por la ventanilla—.
Estamos llegando a tu casa y no puedes presentarte
así. Sentémonos en un lugar tranquilo. De todas
formas, ya es tan tarde que unos minutos más no
importarán.
Margarida dio indicaciones al chófer. Segundos
después, el coche se detuvo junto a un pequeño
parque rodeado de una verja de hierro en la
avenue de Marigny.
Bajaron del Delage y Margarida condujo a su
amiga hasta un banco. En aquel momento el sol
descendía con elegancia más allá de los plátanos
que festoneaban el parque y adornaban todos los
bulevares que Bel había visto en París.
—Debes perdonarme por haberte hablado con
tanta franqueza —se disculpó Margarida—. Sé que
tus asuntos amorosos no son de mi incumbencia,
pero al veros a los dos tan llenos de pasión he
pensado que debía decirte algo.
—Pero tus circunstancias en Italia eran
diferentes de las mías —insistió Bel—. Tú misma
me has dicho en el coche que crees que Laurent
siente algo por mí. Que a lo mejor me ama.
—En Italia también estaba segura de que
Marcelo me amaba. O, por lo menos, eso era lo
que yo quería creer. Pero independientemente de
lo que Laurent te diga, Izabela, de la manera en
que intente persuadirte, recuerda que, aunque
pienses que podéis tener un futuro juntos, en
realidad no es así. Laurent no puede ofrecerte
nada: ni casa, ni seguridad. Y créeme, lo último
que él desea es verse atado para siempre a una
esposa y a una prole de niños. El problema de los
artistas es que están enamorados de la idea de
estar enamorado, pero eso jamás podrá llevar a
ninguna parte, por muy intensa que sea vuestra
pasión. ¿Entiendes lo que digo?
Bel se quedó mirando a una niñera con dos
chiquillos, las únicas personas que había en el
parque aparte de ellas.
—Sí, pero yo también seré franca y te diré que,
aunque mis oídos te escuchan y mi cerebro
entiende tus advertencias, mi corazón no es tan
fácil de convencer.
—Naturalmente —convino Margarida—. Pero,
por favor, Bel, al menos piensa en lo que te he
dicho. Detestaría que tirases el resto de tu vida por
la borda por permitir que tu corazón mande sobre
tu cabeza durante unos breves instantes. Puesto que
fue tu prometido quien te permitió venir, si
descubriera tu secreto, sería una traición que
jamás podría perdonarte.
—Lo sé. —Bel se mordió el labio, embargada
por un sentimiento de culpa—. Te agradezco
mucho el consejo, Margarida. Y ahora será mejor
que nos vayamos o Maria Georgiana no querrá
volver a perderme de vista nunca más.
Margarida tuvo la deferencia de subir con Bel al
apartamento de los da Silva Costa para explicarle
a una Maria Georgiana de expresión pétrea que el
propio Landowski las había retenido para que su
ayudante les hiciera un molde de yeso de las
manos.
—Como comprenderás, por mi cabeza han
pasado toda clase de situaciones horribles en las
que podrías encontrarte. Asegúrate de que no
vuelva a ocurrir.
—Se lo prometo —dijo Bel, y salió del salón
para acompañar a Margarida a la puerta, donde se
dieron un cariñoso abrazo.
—Buenas noches, Izabela. Hasta mañana.
En la cama, en lugar de reflexionar sobre las
advertencias de Margarida acerca de la terrible
suerte que podría correr si sucumbía a los infinitos
encantos de Laurent, Bel solo sentía euforia.
«Margarida cree que Laurent me ama… Laurent
me ama…»
Y aquella noche se quedó plácidamente dormida
con una sonrisa beatífica en los labios.
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He estado hablando con el profesor —dijo
Laurent al día siguiente cuando Bel y Margarida
llegaron al atelier—, y le he explicado que es del
todo imposible que acabe la escultura en un solo
día. Hemos acordado que a partir de ahora
mademoiselle Izabela podría venir por las tardes,
cuando hayamos terminado de trabajar en el
Cristo. Yo mismo podría hablar con el señor da
Silva Costa y explicarle la situación para que la
dejara venir.
Bel, que había llegado al atelier angustiada y en
tensión, experimentó tal alivio que asintió
enérgicamente.
—Pero,
monsieur
Brouilly
—intervino
Margarida con cara de preocupación—, yo no
podré acompañar a mademoiselle Izabela al
atelier a esas horas. Debo regresar a casa todos
los días a las seis para cenar con mi madre.
—Mademoiselle, no creo que haya nada de
inapropiado en la situación —replicó Laurent—.
El profesor estará presente, y su esposa y sus hijos
viven al lado.
Bel le lanzó una mirada suplicante a Margarida
y vio en sus ojos que su amiga se rendía.
—No, desde luego que no —dijo ella con
brusquedad—. Disculpe, debo ir a cambiarme.
—Y ahora, a trabajar —ordenó Laurent
sonriendo con expresión de triunfo.
Aquella noche durante la cena, Heitor anunció que
Laurent Brouilly le había telefoneado al despacho
y le había explicado las circunstancias que
requerían la presencia de Bel en el atelier por las
tardes.
—Dado que es la urgencia de mi proyecto la
que ha obligado a dejar el tuyo de lado, creo que
debo dar mi visto bueno —concluyó Heitor—.
Izabela, mi chófer te llevará al atelier cada día a
las cinco y te devolverá a casa a las nueve.
—¿No habrá algún autobús que me lleve hasta
allí? No querría causarle más molestias, señor da
Silva Costa —sugirió Bel.
—¿Autobús? —repitió horrorizada Maria
Georgiana—. Dudo mucho que a tus padres les
gustara que viajases sola en el transporte público
de París por la noche. Irás y vendrás en coche.
—Gracias. Pagaré cualquier gasto que genere
—respondió tímidamente Bel para ocultar el
verdadero alcance de su dicha.
—Ahora que lo pienso, Izabela —continuó
Heitor con una sonrisa—, en realidad me conviene
tenerte en el atelier de Landowski. Podrías hacer
de espía para mí e informarme de los progresos
del nuevo modelo de cuatro metros de mi Cristo.
—Me gustaría acompañarte alguna tarde al
atelier para ver cómo te esculpen —le propuso
Maria Elisa aquella noche cuando se estaban
acostando.
—Lo consultaré con monsieur Brouilly —dijo
Bel—. ¿Sigues disfrutando del trabajo en el
hospital? —preguntó a fin de cambiar de tema, con
la esperanza de que Maria Elisa olvidara su
petición.
—Mucho —contestó ella—. Y hace unos días
les comuniqué a mis padres que quería dedicarme
a la enfermería. A Mãe no le hizo ninguna gracia,
como puedes imaginar, pero Pai se mostró muy
alentador y regañó a Mãe por ser tan anticuada. —
Maria Elisa sonrió—. No es culpa de ella —
añadió enseguida la joven, siempre dispuesta a
perdonar—. Se crió en otra época. Así que ahora
estoy deseando regresar a Río para emprender el
nuevo camino que he elegido. Por desgracia, Pai
cree que todavía tardará un año en terminar su
trabajo aquí. Eres muy afortunada por volver a
casa dentro de dos semanas, Bel. Que duermas
bien.
—Tú también.
La muchacha se tumbó en la cama rumiando las
últimas palabras de Maria Elisa. «Ojalá
pudiéramos intercambiarnos los papeles», pensó
mientras el sueño la vencía. Sabía que sería capaz
de vender su alma por estar en el lugar de su amiga
y pasar otro año en París.
Dos días después, Bel estaba sentada en el atelier
cuando caía la tarde. Mirando con el rabillo del
ojo, veía la vasta e incipiente estructura del Cristo
de cuatro metros, que dominaba el estudio.
Margarida ya se había ido, y Bel había llegado en
el momento en que Landowski se marchaba para
cenar con su esposa y sus hijos en el edificio
contiguo. Sin el murmullo de voces que solía oírse
en el estudio, Bel se dedicó a escuchar el silencio.
—¿En qué estás pensando? —le preguntó de
repente Laurent. Las largas jornadas de trabajo
compartido habían hecho que ambos se trataran
con mayor familiaridad.
La joven vio que las manos de Laurent estaban
trabajando la parte superior de su torso, dando
forma al contorno de sus senos bajo la blusa de
muselina de cuello alto que lucía.
—En lo mucho que se transforma el atelier por
la noche —respondió.
—Sí, está muy tranquilo tras la puesta de sol. A
veces trabajo aquí por las noches, solo, porque me
gusta la paz que se respira. Landowski tiene que
atender a su familia y, además, dice que no puede
esculpir cuando no hay luz.
—¿Y tú?
—Izabela, podría esculpirte sin problema
aunque ya no estuvieras sentada delante de mí. Con
todas las horas que he pasado mirándote, tengo
hasta el último detalle de tu forma grabado en el
cerebro.
—En ese caso, puede que ya no me necesites
aquí.
—Puede que tengas razón. —Laurent esbozó una
sonrisa perezosa—. Pero es la excusa perfecta
para disfrutar de tu compañía, ¿no crees?
Era la primera vez que Laurent hacía un
comentario que confirmaba que deseaba verla por
otros motivos aparte de los artísticos.
Bel bajó la mirada.
—Sí —contestó.
Él no dijo nada más y trabajó en silencio
durante una hora más. Finalmente se desperezó y
propuso hacer un descanso.
Mientras Laurent se dirigía hacia la cocina, Bel
se paseó por el atelier para aliviar la rigidez de la
espalda. Echó un vistazo a la escultura inacabada y
admiró la simplicidad de las líneas.
—¿Te reconocerías? —le preguntó Laurent
cuando regresó con una jarra de vino y un cuenco
de aceitunas.
Bel lo siguió hasta la mesa de caballete.
—La verdad es que no —confesó sin dejar de
estudiar la escultura mientras él servía dos vasos
de vino—. Tal vez cuando hayas terminado la cara
me resulte más fácil. Parezco muy joven en esa
postura en la que me haces posar, casi una niña.
—¡Excelente! —celebró el—. En mi mente tenía
la imagen de un capullo de rosa justo antes de que
empiece a abrirse y se convierta en una flor
perfecta. El momento de transición entre la niña y
la mujer; a las puertas de lo segundo,
preguntándose qué placeres esconde.
—No soy una niña —replicó Bel, que sintió que
la explicación de Laurent era condescendiente.
—Pero tampoco eres una mujer aún —aseguró
él, y la miró mientras bebía un sorbo de vino.
La muchacha no supo qué responder. Se llevó el
vaso a los labios y notó que el corazón se le
aceleraba.
—Volvamos al trabajo —dijo de repente
Laurent—, antes de que la luz se vaya del todo.
Dos horas más tarde Bel se levantó para
marcharse. Laurent la siguió hasta la puerta del
atelier.
—Buen viaje hasta casa, Izabela. Y te pido
disculpas si has sentido que lo que he dicho antes
estaba fuera de lugar. Apenas has hablado desde
entonces.
—Yo…
—No digas nada. —Le posó un dedo suave en
los labios—. Lo entiendo. Sé cuáles son tus
circunstancias, pero no puedo evitar desear que las
cosas fueran diferentes. Buenas noches, mi dulce
Bel.
Durante el trayecto a casa, Bel comprendió que,
a su manera, Laurent le había dicho que, si no
estuviera prometida, desearía estar con ella, pero
que se hacía cargo de su situación y, como buen
caballero que era, nunca cruzaría la línea.
—Aunque lo desee… —murmuró, extasiada,
para sí.
Durante las siguientes tardes en el atelier, no hubo
más insinuaciones por parte de Laurent. Cuando
hablaba, era para referirse a algún aspecto
relacionado con la escultura o de chismorreos
sobre
Montparnasse
y
sus
habitantes.
Paradójicamente, cuanto más desapasionada era su
conversación, más crecía en Bel la tensión
emocional y física. Fue ella la que comenzó a
hacerle algún que otro comentario, reparando en
una camisa nueva y señalando lo bien que le
sentaba, o elogiando su talento como escultor.
La frustración de Bel aumentaba cada día que
pasaba. Dado que Laurent había dejado de flirtear
con ella por completo, no sabía qué hacer.
Además, se preguntaba una y otra vez, ¿qué quería
hacer?
Pero por mucho que se planteara la pregunta y
por mucho que su cabeza le dijera que cuanto antes
tomara el barco a Brasil mejor, aquello no servía
de nada. Mientras posaba durante horas para él, el
hecho de que Laurent estuviera tan cerca y al
mismo tiempo tan lejos constituía una deliciosa
tortura para su alma.
Una noche, después de despedirse de forma
casta del escultor y al detenerse un momento en el
jardín para recuperar la calma antes de subir al
coche y regresar a casa, se fijó en un fardo de
harapos tirado bajo el seto de cipreses. Estaba
segura de que no estaba allí cuando había salido a
estirar las piernas durante el último descanso. Se
acercó muy despacio y lo tocó con la punta del
zapato. El fardo de harapos se movió y Bel
retrocedió sobresaltada.
Desde una distancia prudente observó que por
debajo de los harapos asomaba un pie pequeño y
sucio, y luego, por el otro extremo del fardo, una
mata de pelo enmarañado. Cuando la figura
empezó a mostrarse, Bel se dio cuenta de que se
trataba de un niño de unos siete u ocho años. Un
par de ojos embotados por el cansancio se
abrieron unos segundos. Luego volvieron a
cerrarse y la joven comprendió que el pequeño
había vuelto a dormirse.
— Meu Deus —susurró con los ojos llenos de
lágrimas ante aquella visión.
Tratando de decidir qué hacer, se acercó
despacio al niño y, muy lentamente para no
asustarlo, se arrodilló a su lado. Alargó la mano y
su caricia lo despertó, haciendo que se
incorporara alarmado y se pusiera en guardia de
inmediato.
—No tengas miedo, no voy a hacerte daño. Tu
parles français?
El pequeño, cuyo rostro mugriento era la viva
imagen del terror, levantó sus escuálidos bracitos
para protegerse y reculó tratando de ocultarse bajo
el seto.
—¿De dónde eres? —probó de nuevo Bel, esta
vez en inglés.
De nuevo él se limitó a mirarla como un animal
atrapado. Bel miró el profundo corte cubierto de
sangre seca que tenía en la espinilla. El niño se
encogió de miedo y sus grandes ojos aterrados
atrajeron más lágrimas a los de Bel, que alargó
una mano y se la puso con suavidad en la mejilla.
Sonrió, consciente de que debía ganarse su
confianza. Cuando le acarició despacio la mejilla,
el chico se relajó.
—¿Qué te ha pasado? —murmuró mirándolo a
los ojos—. Hayas visto lo que hayas visto, eres
demasiado pequeño para conocer tanto dolor.
De pronto, la cabecita del crío comenzó a
pesarle en la palma, pero a los pocos segundos se
enderezó con un sobresalto. Cuando el niño
comprendió que la reconfortante caricia no había
desaparecido, volvió a dormirse.
Sin apartar la mano para no despertarlo, Bel
consiguió arrimarse un poco más a él, susurrando
palabras cariñosas en los tres idiomas que
conocía, y lo rodeó con el otro brazo. Al final, lo
sacó con cuidado de debajo de los cipreses. El
niño había empezado a sollozar, pero ya no
parecía asustado. Únicamente se estremeció de
dolor cuando Bel le movió la pierna derecha, la
del terrible corte, a fin de poder acurrucar el
famélico cuerpo sobre su regazo.
Una vez acomodado, el niño suspiró y volvió la
cabeza para apoyarla sobre ella. Esforzándose por
contener las náuseas que le provocaba el terrible
olor del pequeño, Bel se quedó donde estaba,
acunándolo contra su pecho.
—Izabela —dijo una voz a su espalda—. ¿Qué
demonios haces sentada en la hierba?
—¡Chis! —Bel acarició la cara al crío para
tranquilizarlo—. Vas a despertarlo.
—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó
Laurent bajando la voz.
—Debajo del seto. No tendrá más de siete u
ocho años, pero está tan flaco que pesa menos que
un bebé. ¿Qué hacemos? —Levantó la mirada
hacia Laurent, angustiada —. No podemos dejarlo
aquí. Tiene una herida en la pierna que precisa
cuidados. Podría infectarse, en cuyo caso el
veneno podría pasar a la sangre y matarlo.
Laurent contempló a Bel y al niño harapiento y
negó con la cabeza.
—Izabela, por fuerza has de saber que hay
infinidad de niños como él en las calles de
Francia. La mayoría cruzan ilegalmente las
fronteras procedentes de Rusia y Polonia.
—Lo sé —susurró ella—. También ocurre en
Brasil. Pero este niño está aquí y ahora con
nosotros, y soy yo quien lo ha encontrado. No
puedo abandonarlo en la cuneta frente a la casa de
Landowski y dejarlo morir. Pesaría sobre mi
conciencia el resto de mi vida.
Laurent observó las lágrimas que resbalaban
por el rostro de Bel, sus ojos inflamados de dolor
y pasión. Se agachó junto a ella y alargó una mano
vacilante para acariciar el pelo enmarañado del
pequeño.
—Te pido perdón —dijo—. Puede que las
cosas que veo a diario en las calles de París me
hayan hecho inmune al sufrimiento. Dios ha puesto
a este niño en tu camino y, por supuesto, debes
hacer cuanto esté en tu mano para ayudarlo. Ya es
demasiado tarde para molestar a los Landowski.
Esta noche puede dormir en un camastro en la
cocina. Tengo una llave de la puerta y puedo
encerrarlo dentro, lejos del valioso Cristo de
Landowski. Desgraciadamente, uno nunca sabe a
qué atenerse con un niño de la calle como él. Esta
noche dormiré en el atelier para tenerlo vigilado.
¿Puedes llevarlo adentro?
—Sí —dijo Bel agradecida—. Gracias,
Laurent.
—Informaré a tu chófer de que aún tardarás un
rato.
La ayudó a levantarse con el niño todavía
dormido en sus brazos.
—Es ligero como una pluma —musito Bel
mientras contemplaba el rostro inocente del
pequeño que había confiado en ella simplemente
porque no tenía elección.
Laurent la vio entrar al niño en el atelier con
delicadeza y ternura para no despertarlo. Y cuando
fue a hablar con el chófer, también a él se le
llenaron los ojos de lágrimas.
Bel lo esperaba, con el crío todavía en brazos,
en la silla donde se sentaba cada día para que
Laurent la esculpiera.
—Le prepararé un camastro en la cocina —dijo
él, y se preguntó qué diría Landowski cuando
llegara al alba y viera a un mugriento niño de la
calle en su atelier. Aun así, deseaba ayudar.
Minutos después, Bel trasladó al pequeño a la
cocina y lo acostó con cuidado.
—Debería lavarle la cara e intentar limpiarle la
herida, por lo menos. ¿Tienes antiséptico y un
trapo?
—Creo que sí.
Laurent buscó en los armarios hasta dar con el
antiséptico. Salió de la cocina y regresó poco
después con un retal de malla blanca de algodón,
una tela que en el atelier empleaban para hacer
moldes de yeso de París, a fin de que Bel pudiera
limpiarle la herida con él.
—¿Tienes vendas? —preguntó ella, y cuando
Laurent le dijo que no había ninguna en los
armarios, Bel envolvió cuidadosamente la herida
con la malla.
El niño dio un respingo, pero continuó
durmiendo.
—Aunque hace calor, está tiritando a causa de
la fiebre. Necesitamos una manta —ordenó, y
Laurent le llevó la que habría utilizado aquella
noche para envolver sus propios hombros.
—Lo lavaré con agua fría para bajarle la fiebre
y me quedaré con él hasta que se sienta seguro —
dijo Bel.
Laurent asintió y se marchó a preparar su propio
camastro en la zona del atelier.
—Mi dulce niño —susurró Bel mientras le
pasaba un trapo húmedo por la frente y le
acariciaba el pelo—, mañana, cuando despiertes,
no estaré aquí, pero no has de tener miedo. Te
prometo que cuando regrese me aseguraré de que
nada malo te pase. Pero ahora debo dejarte. Que
duermas bien.
En el momento en que la joven se disponía a
levantarse, una mano salió de repente de debajo de
la manta y se agarró a su falda. El niño la miraba
con los ojos muy abiertos.
Y, en un francés perfecto, dijo:
—Nunca olvidaré lo que ha hecho esta noche
por mí, mademoiselle.
Y, con un suspiro de felicidad, el pequeño se
dio la vuelta y cerró de nuevo los ojos.
—Debo irme —le dijo Bel a Laurent al salir de
la cocina—. ¿Dónde está la llave para cerrar la
celda? —añadió con sarcasmo.
—Izabela, sabes que solo lo hago para proteger
al profesor y a su familia. Esta es su casa, y eso de
ahí su gran obra de arte —le recordó señalando la
escultura a medio hacer del Cristo.
—Lo sé. Pero has de prometerme que cuando el
niño se despierte mañana le dirás que aquí está a
salvo. Puesto que he sido yo quien he provocado
el problema, yo misma hablaré con el profesor.
Ahora debo marcharme. No quiero ni imaginar el
sermón que me va a echar mañana la señora da
Silva Costa.
—Izabela… Bel… —Laurent le asió la mano
cuando ella echó a andar hacia la puerta. De
pronto la atrajo hacia sí y la rodeó con los brazos
—. Eres una mujer realmente bella, tanto por
dentro como por fuera. Ya no soporto seguir con
esta farsa, con este fingimiento entre nosotros.
Eres libre de pedirme que te suelte, pero, Dios
mío, ver tu compasión esta noche… —Negó con la
cabeza—. Necesito sentir al menos el contacto de
tus labios sobre los míos.
Bel lo miró a los ojos, consciente de que estaba
al borde del precipicio y de que ni una sola parte
de su ser temía saltar.
—Soy tuya —murmuró, y los labios de Laurent
se posaron sobre los suyos.
Y al lado, en la cocina, el niño durmió
plácidamente por primera vez desde hacía meses.
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Cuando Bel regresó al atelier la tarde siguiente,
la impaciencia la devoraba por dentro. No solo
por conocer la suerte del niño, sino también por
descubrir si el beso de Laurent y su declaración
habían sido una mera reacción a la emotiva
situación de la noche previa.
—¡Ajá! —exclamó Landowski, que estaba
aseándose después de su jornada de trabajo—. ¡Si
es la mismísima santa Izabela!
—¿Cómo está el niño, profesor? —preguntó
ella sonrojándose ante el comentario.
—Su expósito está en estos momentos cenando
con mis hijos —comentó Landowski—. Cuando
avisé a mi esposa y lo vio durmiendo como una
rata descarnada en el suelo de la cocina, enseguida
se apiadó de él, al igual que usted. Insistió en
darle un buen baño en el jardín y restregarlo con
jabón carbólico de arriba abajo por si tenía
piojos. Luego lo envolvió en una manta y lo acostó
en nuestra casa.
—Gracias, profesor. Lamento causarle tantos
problemas a su familia.
—Si fuera por mí, lo habría echado a la calle,
que es el lugar al que pertenece, pero ustedes, las
mujeres, tienen el corazón blando. Y nosotros, los
hombres, lo agradecemos —añadió amablemente.
—¿Ha dicho de dónde es?
—No, más que nada porque no ha pronunciado
una sola palabra desde que mi mujer se hizo cargo
de él. Cree que es mudo.
—Monsieur, yo sé que no lo es. Anoche me
habló justo antes de que me marchara.
—¿En serio? Qué interesante. —Landowski
asintió pensativo—. Pues por el momento ha
decidido no compartir su don de palabra con nadie
más. Lleva una bolsita de cuero colgada de la
cintura; mi esposa la descubrió cuando lo despojó
de sus harapos. Al intentar quitársela para bañarlo,
se puso a gruñir como un chucho rabioso y se negó
a dársela. En fin, ya veremos qué pasa. Por su
aspecto, yo diría que es polaco. Sé de lo que hablo
—añadió con gravedad—. Buenas noches.
Cuando Landowski abandonó el atelier y Bel se
dio la vuelta, vio que Laurent estaba allí parado
con los brazos cruzados, sonriéndole.
—¿Estás contenta ahora que tu niño sin hogar ya
tiene un techo?
—Sí, y debo darte las gracias por haberlo
ayudado también.
—¿Cómo estás hoy, mi Bel?
—Muy bien, monsieur —susurró desviando la
mirada.
—¿No lamentas lo que pasó anoche entre
nosotros?
Laurent le tendió las manos y, tímidamente, Bel
imitó el gesto para ir a su encuentro.
—Ni por un momento.
—Gracias a Dios —celebró él con una
exhalación.
Y llevándola a la cocina para que nadie pudiera
verlos desde los ventanales, la besó de nuevo con
igual pasión.
Y así comenzó su idilio, inocente salvo por el
contacto de sus labios, conscientes ambos del
riesgo que corrían si los descubría Landowski, a
quien le había dado por regresar al atelier a horas
inesperadas para examinar su Cristo a medio
terminar. Laurent trabajaba en la escultura de Bel
con manos más raudas que nunca, tratando de
modelar a toda prisa el rostro de la muchacha para
poder disponer así de más minutos juntos.
—Dios mío, Izabela, qué poco tiempo nos
queda. Dentro de una semana estarás alejándote de
mi vida en un barco —le dijo una noche que ella
estaba de pie, abrazada a él, con la cabeza
descansando sobre su hombro—. ¿Cómo voy a ser
capaz de soportarlo?
—¿Cómo lo soportaré yo?
—La primera vez que te vi, admiré tu belleza,
sin duda, y reconozco que flirteé contigo —dijo
Laurent al tiempo que le levantaba el mentón para
poder mirarla a los ojos—. Pero luego, cuando
empezaste a posar para mí día tras día y a destapar
tu alma, me sorprendía pensando en ti mucho
después de que te hubieras marchado. Y finalmente
aquella noche, al ser testigo de tu compasión por
aquel niño, comprendí que te amaba. —Laurent
negó con la cabeza y suspiró—. Es la primera vez
que me ocurre. Nunca creí que llegaría a sentir
algo así por una mujer. Y el destino ha querido que
esa mujer esté prometida a otro hombre y que
pronto deje de verla para siempre. Es una
situación trágica que muchos de mis amigos
escritores estarían encantados de plasmar en sus
libros y poemas. Pero, por desgracia, para mí es
real.
—Lo sé —suspiró Bel desesperada.
—Entonces, ma chérie, debemos aprovechar al
máximo el tiempo que nos queda.
Bel pasó su última semana en París sumida en un
trance extático, incapaz de pensar en su inminente
partida. Cuando la criada llevó su baúl al
dormitorio y empezó a llenarlo, lo miró como si
perteneciera a otra persona. Las conversaciones
sobre su travesía y los temores de Maria
Georgiana respecto a que Bel viajara en el barco
sin acompañante le resultaban ajenos.
—Claro que no hay forma de evitarlo. Es
preciso que regreses a Río para preparar tu boda,
pero has de prometerme que no desembarcarás en
ninguno de los puertos en los que atraque el barco,
y aún menos en África.
—Descuide —respondió Bel mecánicamente—.
Estoy segura de que todo irá bien.
—He escrito a la oficina de la compañía
naviera y me han respondido que el sobrecargo te
buscará una mujer mayor que tú para que te haga
de acompañante durante el trayecto.
—Gracias, señora —dijo la muchacha, ocupada
en prenderse el sombrero para ir al atelier. En
realidad, sus pensamientos estaban ya con Laurent.
—Heitor me ha dicho que tu escultura está casi
terminada, de modo que esta será tu última noche
en el estudio de Landowski. Mañana nuestra
familia desea celebrar una cena de despedida en tu
honor.
Maria Georgiana sonrió, pero Bel la miró
horrorizada hasta que cayó en la cuenta de lo
grosero de su reacción.
—Gracias, señora, es todo un detalle.
Ya en el coche, camino del atelier, el pánico se
adueñó de ella cuando al fin asumió que aquella
sería la última noche que vería a Laurent.
Al encontrarse con él, se dio cuenta de que
parecía satisfecho y orgulloso.
—Anoche, cuando te fuiste, me quedé
trabajando hasta el amanecer para terminarla —
dijo señalando la escultura, que estaba oculta bajo
una sábana—. ¿Te gustaría verla?
—Mucho —farfulló Bel, pues no quería que su
desasosiego estropeara la evidente alegría del
chico.
Laurent retiró la sábana protectora con un
ademán solemne. Ella observó su imagen y, como
solía ocurrir en tales casos, al principio no supo
cómo reaccionar. Veía que el joven había
plasmado su forma a la perfección y que el rostro
que la miraba era el suyo. Pero lo que más la
impactó de la escultura fue la sensación de quietud
que proyectaba, como si la hubieran captado en un
momento de profunda contemplación.
—Parezco… muy sola. Y triste —añadió—.
Es… sencilla, no hay nada frívolo en ella.
—No, y, como bien sabes, ese es precisamente
el estilo que enseña Landowski y la razón por la
que estoy en su atelier. La ha visto esta tarde antes
de marcharse y me ha dicho que es la mejor pieza
que he hecho hasta el momento.
—En ese caso, me alegro mucho por ti, Laurent.
—Bueno, quizá algún día la veas en una
exposición de mis obras de arte y sepas que eres
tú. Siempre te recordará a mí y los preciosos días
que pasamos juntos en París una vez, hace mucho
tiempo.
—¡Calla, por favor, calla! —gimió ella, que
perdió el control y se tapó la cara con las manos
—. No puedo soportarlo.
—Por
favor,
Izabela,
no
llores.
—
Inmediatamente, Laurent corrió a su lado y le pasó
un brazo por los hombros—. Si pudiera cambiar
las cosas, te juro que lo haría. Recuerda, yo soy
libre para amarte; eres tú la que no puede amarme
a mí.
—Lo sé. Y esta será nuestra última noche juntos
porque, cuando salía de casa, Maria Georgiana me
ha dicho que mañana la familia da Silva Costa me
organizará una cena de despedida, y al día
siguiente tomaré el barco a Río. Además, ya has
terminado conmigo.
La joven señaló la escultura con pesar.
—Bel, te aseguro que no he hecho más que
empezar.
Ella enterró la cabeza en su hombro.
—¿Qué podemos hacer? ¿Qué se puede hacer?
Se quedaron en silencio antes de que Laurent
dijera:
—No vuelvas a Brasil, Izabela. Quédate
conmigo en París.
Ella ahogó una exclamación. No podía creerse
lo que estaba oyendo.
—Escúchame —continuó él tomándola de la
mano y arrastrándola hasta el banco antes de
sentarse junto a ella—. Sabes que yo no puedo
ofrecerte nada de lo que tu prometido rico puede
darte. Lo único que tengo es un desván, que parece
una nevera en invierno y un horno en verano, en
Montparnasse. Y estas manos para labrarme un
futuro. Pero te juro que podría amarte, Izabela,
como ningún otro hombre lo haría.
Acurrucada contra él, Bel escuchó sus palabras
como si fueran gotas de agua vertidas en su boca
sedienta. Sentía su abrazo y se imaginó por
primera vez un futuro con él… y era tan
tentadoramente perfecto que, pese a todo lo que
Laurent había dicho, Izabela supo que debía
apartar aquella imagen de su mente.
—Laurent, sabes que no puedo. Destrozaría a
mis padres. Mi matrimonio con Gustavo es el
mayor sueño de mi padre, aquello por lo que ha
trabajado toda su vida. ¿Cómo podría hacerles eso
a él y a mi querida madre?
—Entiendo que no puedas, pero antes de que te
vayas necesito que comprendas lo mucho que yo
también te quiero.
—Yo no soy como tú. —Bel negó con la cabeza
—. Quizá se deba a que nuestros mundos son muy
diferentes, o sencillamente a que tú eres un hombre
y yo una mujer. Pero en mi país la familia lo es
todo.
—Y lo respeto —aseguró él—. Sin embargo,
creo que llega un momento en que las personas
deben dejar de pensar en los demás y pensar en sí
mismas. Casarte con un hombre al que no amas y
entregarte a una vida que no deseas… en otras
palabras, sacrificar tu propia felicidad… me
parece un acto excesivo incluso para la más
devota de las hijas.
—No
tengo
elección
—replicó
ella
desesperada.
—Comprendo por qué lo crees así, pero, como
bien sabes, todo ser humano posee libre albedrío.
Es lo que nos diferencia de los animales. Además
—Laurent hizo una pausa para meditar sus
palabras—, ¿qué me dices de tu prometido? Tú
misma me has dicho que él sí está enamorado.
—Eso creo, sí.
—¿Cómo va a soportar, entonces, estar casado
con una mujer que nunca podrá corresponder a sus
sentimientos? ¿No crees que tu indiferencia, el
hecho de saber que te casas con él por obligación,
acabará corroyéndole el alma?
—Mi madre dice que con el tiempo terminaré
amándolo, y he de creerlo.
—En ese caso —Laurent apartó el brazo de los
hombros de Bel—, te deseo suerte y felicidad.
Creo que no hay nada más que decir.
Se levantó bruscamente y caminó hasta el centro
del atelier.
—No digas eso, Laurent, por favor —suplicó
Bel—. Estos son los últimos momentos que
pasaremos juntos.
—Izabela, ya he dicho todo lo que podía decir.
Te he declarado mi amor y mi devoción por ti. Te
he pedido que no vuelvas a casa, que te quedes
aquí conmigo. —Laurent encogió los hombros con
un gesto de tristeza—. No puedo hacer nada más.
Perdona si no soporto oírte decir que algún día
podrías llegar a querer a tu marido.
La mente de Bel era un torbellino de poderosas
contradicciones. Tenía el corazón desbocado y se
sentía físicamente enferma. Vio que Laurent tapaba
la escultura con la sábana, ocultándola de la vista
como quien amortaja a un ser querido que acaba
de pasar a mejor vida. Bel no sabía, ni quería
saberlo, si se trataba de un gesto simbólico o
práctico, pero la instó a levantarse del banco y a
acercarse a él.
—Laurent, por favor, necesito tiempo para
pensar… Tengo que pensar —dijo sollozando y
llevándose los dedos a las sienes.
Él pareció vacilar un segundo antes de hablar.
—Sé que no puedes volver al atelier. Pero, por
favor, aunque sea lo último que te pida en la vida,
veámonos mañana por la tarde en París.
—¿Serviría de algo?
—Te lo suplico, Izabela. Elige tú el lugar y la
hora.
Bel lo miró a los ojos y comprendió que era
incapaz de negarse.
—A las tres en la entrada sur del parque de la
avenue Marigny con la avenue Gabriel.
Laurent asintió.
—Allí estaré. Buenas noches, mi Bel.
Bel abandonó el atelier, pues ya no podía decir
nada más. Mientras cruzaba el jardín, divisó al
niño, que contemplaba las estrellas en soledad. Se
acercó y él sonrió al verla.
—Hola —lo saludó—. Tienes mucho mejor
aspecto. ¿Cómo te encuentras?
El niño asintió con la cabeza y ella supo que la
entendía.
—Pasado mañana me marcho de Francia para
volver a mi hogar en Brasil. —Bel sacó un lápiz y
una libreta del bolso y empezó a escribir—. Si
alguna vez necesitas algo, ponte en contacto
conmigo, por favor. Aquí tienes mi nombre y la
dirección de mis padres. —Arrancó la hoja de la
libreta y se la tendió al crío, que leyó las palabras
con detenimiento. Bel hurgó de nuevo en el bolso y
sacó un billete de veinte francos. Se lo puso en las
manitas y se agachó para darle un beso en la
coronilla—. Adiós, pequeño, y buena suerte.
Más adelante, cuando Bel rememoraba sus días en
París, una de las cosas que recordaba con mayor
claridad eran las largas noches de insomnio.
Mientras Maria Elisa dormía plácidamente en su
cama, Bel abría las cortinas unos centímetros y se
sentaba en el banco de la ventana para contemplar
las calles de la ciudad, soñando con los placeres
que ofrecían.
Aquella noche en particular, sentada con la
frente caliente apoyada en el frío cristal, fue la
más larga de todas. Y las preguntas que se hizo
fueron las que determinarían su futuro.
Cuando la oscura noche tocó a su fin y su
decisión estuvo tomada, regresó a la cama,
desconsolada, mientras el amanecer gris se colaba
por la rendija de las cortinas reflejando su estado
de ánimo.
—He venido a despedirme —dijo, y la
expresión esperanzada de Laurent se desintegró y
cayó a sus pies como si fuera polvo—. No puedo
traicionar a mis padres. Tienes que entenderlo.
Laurent se miró los pies y, con gran esfuerzo,
dijo:
—Lo entiendo.
—Ahora será mejor que me vaya. Te agradezco
que hayas venido, y te deseo toda la felicidad que
la vida pueda ofrecerte. Estoy segura de que algún
día me llegarán noticias de ti y de tus esculturas. Y
estoy segura de que se hablará de ellas con respeto
y admiración.
Se levantó, sintiendo que hasta el último
músculo de su cuerpo estaba rígido por la tensión
que le suponía controlar sus emociones, y lo besó
en la mejilla.
—Adiós, Laurent. Que Dios te bendiga.
Y entonces empezó a andar para alejarse de él.
Al cabo de unos segundos, notó una mano en el
hombro.
—Si alguna vez cambias de opinión, Bel, quiero
que sepas que estaré esperándote. Au revoir, amor
mío.
Y sin más, Laurent se dio la vuelta y echó a
correr por la hierba en dirección contraria.
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Bel se las ingenió de algún modo para sobrevivir
a las veinticuatro horas siguientes y a la cena
especial que le habían preparado los da Silva
Costa.
—Es una pena que no podamos estar presentes
el día de tu boda —se lamentó Heitor cuando la
familia brindó por ella con champán—. Pero
queremos desearos a ti y a tu prometido toda la
felicidad del mundo.
Después de cenar, le regalaron un precioso
juego de café de porcelana de Limoges como
recuerdo del tiempo que había pasado en Francia.
Y cuando el resto de la familia abandonó la mesa,
Heitor se volvió hacia Bel con una sonrisa.
—¿Te apetece volver a casa, Izabela?
—Estoy deseando ver a mi familia —contestó
ella—. Y a mi prometido, claro —se apresuró a
añadir—. Pero extrañaré mucho París.
—Tal vez algún día, cuando veas el monumento
del Cristo en lo alto del Cerro del Corcovado,
puedas contarles a tus nietos que estuviste presente
durante su creación.
—Sí, y ha sido un honor para mí —aseguró ella
—. ¿Cómo va el proyecto?
—Como ya sabes, Landowski está a punto de
terminar el modelo de cuatro metros, así que ahora
debo encontrar un lugar con espacio suficiente
para que mis artesanos y yo podamos aumentar la
escala a treinta metros. La semana que viene
Landowski empezará a trabajar en la cabeza y las
manos definitivas. La última vez que lo vi me
contó que el señor Brouilly había hecho moldes de
tus manos y de las de la señorita Lopes de
Almeida como posibles prototipos. Quién sabe —
prosiguió Heitor—, puede que un día esos
elegantes dedos bendigan Río desde lo alto del
Cerro del Corcovado.
Maria Georgiana insistió en acompañar a Maria
Elisa al puerto para asegurarse de que Bel
embarcaba sin contratiempos. Por suerte, en cuanto
la joven se hubo instalado en su camarote, la mujer
las dejó unos minutos a solas mientras ella se
marchaba a hablar con el sobrecargo.
—Espero que seas feliz, mi querida Izabela —
dijo Maria Elisa dándole un beso de despedida.
—Lo intentaré —respondió ella mientras su
amiga le estudiaba el rostro con detenimiento.
—¿Te ocurre algo?
—No… Supongo que estoy nerviosa por la
boda, eso es todo —respondió.
—Escríbeme y cuéntamelo todo. Te veré cuando
yo también regrese a Río. Y Bel…
—¿Qué?
El timbre del barco anunció que faltaban treinta
minutos para zarpar.
—Recuerda tu tiempo en París, pero, por favor,
intenta también abrazar tu futuro con Gustavo.
Bel miró a Maria Elisa con fijeza y enseguida
comprendió lo que le estaba diciendo.
—Lo haré, te lo prometo.
Maria Georgiana reapareció en el camarote.
—El sobrecargo estaba rodeado de una multitud
de pasajeros, así que me ha sido imposible hablar
con él, pero asegúrate de presentarte. Ya sabe que
viajas sola, y estoy convencida de que te
proporcionará una acompañante adecuada.
—Lo haré, no se preocupe. Adiós, señora da
Silva Costa. Gracias por su infinita amabilidad.
—Debes prometerme que no pondrás un pie
fuera de este barco hasta que haya atracado en Pier
Mauá —añadió la mujer—. Y en cuanto estés sana
y salva con tus padres, agradecería que me
enviases un telegrama.
—Le aseguro que será lo primero que haga
cuando llegue.
Bel las acompañó hasta la cubierta para
despedirse de ellas por última vez. Cuando
hubieron desembarcado, se apoyó en la barandilla
y paseó la mirada por el puerto de El Havre,
consciente de que sería la última vez que vería
Francia.
En algún lugar, en dirección sur, se encontraba
París, y en algún punto de la ciudad estaba
Laurent. El barco empezó a alejarse lentamente del
muelle y Bel se quedó contemplando la costa hasta
que se fundió con el horizonte.
—Adiós, amor mío, adiós —susurró.
E invadida por una tristeza indescriptible, bajó
a su camarote.
Aquella noche cenó en la habitación, incapaz de
participar del ambiente festivo del comedor, lleno
de animados pasajeros dispuestos a disfrutar de la
travesía. Se tumbó en la cama sintiendo el suave
balanceo del barco y, cuando empezó a caer la
noche, se quedó mirando el ojo de buey que se
volvía tan negro como su corazón.
Se había preguntado si, en cuanto se alejase de
tierra firme y el barco pusiera rumbo a su hogar, el
atroz dolor de su corazón empezaría a disminuir.
Al fin y al cabo, pronto vería a sus queridos
padres y volvería a disfrutar de la familiaridad de
su país.
Los planes para la boda ya estaban muy
avanzados y Antonio le había escrito para contarle
muy eufórico que Gustavo y ella se casarían en la
hermosa catedral de Río, un honor raras veces
concedido.
Pero, por mucho que lo intentara, cuanto más se
alejaba el barco de Laurent, más pesado sentía el
corazón, como las piedras que descansaban detrás
del atelier de Landowski.
—Virgen bendita —rezó mientras las lágrimas
le resbalaban por las mejillas y humedecían la
almohada—, dame fuerzas para vivir sin él,
porque en estos momentos no sé si podré
soportarlo.

Maia
Junio de 2007
Luna l ena
13; 49; 44
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Cuando terminé de leer la última carta, me di
cuenta de que era más de medianoche. Izabela
Bonifacio iba a bordo de un barco de vapor, de
vuelta junto a un hombre al que no amaba y
dejando atrás a Laurent Brouilly.
«L a u…»
Con el pulso acelerado, fui consciente de que ya
sabía cuál era el origen de las tres letras grabadas
en el reverso de la tesela de esteatita: Laurent, el
amor secreto de Bel. Y la escultura de la mujer
sentada en la silla que había visto en el jardín de A
Casa das Orquídeas tenía que ser la que él hizo de
Bel durante aquellos emocionantes días de París.
Lo que no sabía era cómo había cruzado el
Atlántico hasta llegar a Brasil.
Al día siguiente, no solo aprovecharía para
releer las cartas (estaba tan ansiosa por conocer la
historia que no me había fijado en los detalles),
sino que también buscaría a monsieur Laurent
Brouilly en internet. Su nombre me resultaba
familiar. Pero en aquellos momentos estaba tan
agotada que me quité la ropa, me tapé con la
sábana y me quedé dormida con una mano aún
descansando sobre mi pasado.
Me despertó un ruido molesto, como un tintineo, y
tardé unos segundos en darme cuenta de que lo que
emitía aquel sonido discordante era el teléfono que
había junto a la cama. Alargué una mano hacia la
mesilla de noche y me llevé el auricular a la oreja:
—¿Sí? —murmuré.
—Maia, soy Floriano. ¿Cómo te encuentras?
—Pues… mejor —respondí, y enseguida me
sentí culpable por la mentira que le había contado
la noche anterior.
—Me alegro. ¿Quieres que nos veamos hoy?
Tengo muchas cosas que contarte.
«Y yo a ti», pensé, pero no lo dije en voz alta.
—Claro que sí.
—Hace un día precioso, podemos dar un paseo
por la playa. ¿Nos vemos a las once en la
recepción del hotel?
—Sí, pero por favor, Floriano, si tienes cosas
que hacer…
—Maia, soy escritor, así que cualquier
distracción que me proporcione una excusa para
no tener que sentarme a escribir es siempre
bienvenida. Nos vemos dentro de una hora.
Tras pedir el desayuno al servicio de
habitaciones, releí las cartas para hacerme una
idea más clara de ellas. Luego, al ver la hora, me
di una ducha rápida y me planté en el vestíbulo a
las once en punto.
Floriano ya me estaba esperando, sentado y
leyendo uno de los papeles de la abultada carpeta
de plástico que tenía sobre las piernas.
—Buenos días —lo saludé.
—Buenos días —respondió él levantando la
vista—. Tienes buena cara.
—Sí, estoy bien —dije, y me senté a su lado
decidida a contarle de inmediato la verdad—.
Floriano, no fue solo el estómago lo que hizo que
anoche me quedara en mi habitación. Ayer, justo
antes de que nos fuéramos de A Casa das
Orquídeas, Yara, la criada, me entregó un paquete
—confesé—. Y me hizo jurar que no diría nada.
—Ya veo. —Floriano arqueó una ceja al
escuchar la noticia—. Y ¿qué había en el paquete?
—Cartas, escritas por Izabela Bonifacio a su
criada de la época, una mujer llamada Loen
Fagundes. Era la madre de Yara.
—Exacto.
—Siento no habértelo contado ayer, pero quería
leerlas antes de hacerlo. Y júrame que no le dirás
ni una sola palabra de esto a nadie. A Yara le da
pánico que la señora Carvalho descubra que me
las ha dado.
—Por supuesto, no hay problema. Lo entiendo
—asintió Floriano muy convencido—. Al fin y al
cabo, es la historia de tu familia, no de la mía. Y
creo que eres una persona a la que le cuesta
confiar en los demás. Seguro que tienes muchos
otros secretos que te guardas para ti. Bueno,
¿quieres compartir el contenido de esas cartas
conmigo o no? Depende únicamente de ti y, si
dices que no, prometo no ofenderme.
—Pues claro que quiero compartirlo —exclamé
incómoda por el incisivo análisis que acababa de
hacer de mí, que en esencia coincidía con lo que
Pa me había dicho en su carta.
—En ese caso, salgamos a pasear.
Seguí a Floriano hasta el exterior y juntos
cruzamos la calle para llegar al amplio paseo que
discurría en paralelo a la playa. Los chiringuitos
que lo poblaban, donde podía comprarse desde
agua de coco fresca hasta cerveza o un refrigerio,
ya estaban ocupados atendiendo a los clientes.
—Iremos andando a Copacabana y te enseñaré
dónde se celebró la imponente boda de tu
bisabuela.
—Y su decimoctavo cumpleaños —añadí.
—Sí, también he conseguido algunas fotos de
aquel día en la hemeroteca de la biblioteca.
Bueno, pues si te parece bien —sugirió Floriano
—, ¿por qué no me explicas qué has descubierto,
Maia?
Mientras paseábamos por la playa de Ipanema,
le conté con todo lujo de detalles lo que había
averiguado gracias a las cartas.
Cuando llegamos a lo que, según me dijo
Floriano, era Copacabana, continuamos hacia el
famoso hotel Copacabana Palace, un edificio
blanco que reflejaba los rayos del sol. Era una de
las
joyas
arquitectónicas
de
Río,
recién
remodelado e imposible de ignorar.
—Es
realmente
impresionante
—comenté
elevando la vista hacia la fachada—. Ahora
entiendo por qué lo eligieron para la boda de Bel y
Gustavo. Me la imagino ahí de pie, con su
precioso vestido de novia, siendo agasajada por lo
más granado de la sociedad de Río.
El sol brillaba ya con mucha fuerza, así que nos
sentamos en un par de taburetes bajo la sombrilla
de uno de los chiringuitos de la playa. Floriano
pidió una cerveza para él y un agua de coco para
mí.
—Lo primero que quiero que sepas es que mi
amigo, el del departamento de imágenes del Museu
da República, ha confirmado los dos nombres que
aparecen en el reverso de la tesela de esteatita.
Aún está trabajando en la fecha y en la inscripción,
pero los nombres son «Izabela Aires Cabral» y
«Laurent Brouilly». Obviamente, gracias a las
cartas ahora sabemos sin lugar a dudas quién fue el
amor parisino de Bel. El tal Brouilly se convirtió
en un escultor célebre en Francia. Mira. —
Floriano sacó unos papeles de la carpeta de
plástico y me los pasó—. Estas son algunas de sus
obras.
Estudié las imágenes granuladas de las
esculturas de Laurent Brouilly. La mayoría eran
formas humanas sencillas, parecidas a la que había
visto en el jardín de A Casa das Orquídeas.
También había un número considerable de
hombres ataviados con anticuados uniformes de
soldado.
—Se labró un nombre como escultor durante la
Segunda Guerra Mundial, en la que también luchó
como miembro de la resistencia —explicó
Floriano—. Según su entrada de la Wikipedia, fue
condecorado por su valentía. Sin duda, un hombre
muy interesante. Mira, este de la fotografía es él.
Estarás de acuerdo conmigo en que era cualquier
cosa menos feo —añadió.
Observé el hermoso rostro de Laurent. Su
aspecto era típicamente francés, con los rasgos
muy marcados, la mandíbula angulosa y los
pómulos afilados.
—Y estos de aquí son Gustavo e Izabela el día
de su boda.
Contemplé la segunda imagen ignorando a
Izabela durante un instante para fijarme primero en
Gustavo. El contraste con Laurent no podría haber
sido más evidente. Al ver su físico débil y sus
rasgos diminutos y puntiagudos, entendí por qué
Bel y Maria Elisa lo comparaban con un hurón.
Pero también me percaté de que su mirada
transmitía bondad.
Luego me fijé en Izabela, en aquel rostro tan
parecido al mío. Estaba a punto de devolverle la
foto a Floriano cuando, de pronto, vi el colgante
que llevaba al cuello.
—¡Dios mío!
—¿Qué?
—Mira. —Le señalé a Floriano el punto
concreto de la fotografía al que debía mirar
mientras cerraba de forma instintiva los dedos
alrededor de la piedra lunar que colgaba de mi
cuello.
Floriano observó detenidamente la fotografía y
luego a mí.
—Sí, Maia. Parece que es la misma piedra.
—Por eso Yara me dio las cartas. Dijo que
había reconocido el colgante.
—Así que por fin crees que estás emparentada
con los Aires Cabral, ¿eh? —preguntó Floriano
sonriéndome.
—Sí, lo creo —asentí convencida por primera
vez—. Esta es la prueba irrefutable.
—Debes de estar contenta.
—Lo estoy…
Dejé las fotografías sobre la mesa y suspiré.
Floriano se encendió un cigarrillo y me miró.
—¿Qué te pasa?
—Izabela dejó al hombre que amaba en Francia
para casarse con Gustavo Aires Cabral a pesar de
que no lo quería. Es muy triste.
—¿Te consideras una romántica, Maia?
—No, pero si leyeras las cartas que le mandó a
su criada, cómo hablaba de su amor por Laurent
Brouilly, no podrías evitar que la historia te
conmoviese.
—Bueno, espero que me las dejes leer.
—Por supuesto —respondí—. Aunque quizá lo
que Izabela sintió por Laurent no fue más que un
enamoramiento pasajero, nada más.
—Cierto —asintió Floriano—. Pero, en ese
caso, ¿por qué te dio tu padre la tesela a modo de
pista sobre tu pasado? Habría sido mucho más
fácil incluir una fotografía de Izabela y su marido.
—No lo sé —suspiré—. Y quizá nunca lo
averigüe. La última carta es de octubre de 1928,
cuando Izabela dejó París para volver a Río, así
que he de suponer que se casó con Gustavo y se
instaló con él aquí.
—En realidad, no creo que la historia acabe ahí
—dijo Floriano, que sacó otra fotocopia de la
carpeta y me la entregó—. Esta fotografía fue
tomada en enero de 1929. En ella se ve el molde
de yeso de la cabeza del Cristo recién descargado
del barco que lo traía desde Francia. Esa cosa
extraña que hay al lado es una mano gigante. En la
foto hay dos hombres. Uno de ellos es Heitor Levy,
el jefe de proyecto del Cristo. Ahora fíjate bien en
el otro —concluyó señalando con el dedo la
segunda silueta.
Observé los rasgos del hombre que se apoyaba
en la mano del Cristo y los comparé con la
fotografía que Floriano me había enseñado hacía
apenas unos minutos.
—¡Dios mío, es Laurent Brouilly!
—El mismo.
—Entonces, ¿estuvo aquí, en Río?
—Eso parece. No hace falta ser un genio para
deducir que vino desde Francia por el proyecto
del Cristo.
—¿Y quizá para ver a Izabela? —pregunté.
—Como historiador, sé que no deben hacerse
tales conjeturas, sobre todo porque lo que has
leído solo hace referencia a los sentimientos de
Izabela hacia Laurent. No podemos estar seguros
de que él sintiera lo mismo por ella —me aconsejó
Floriano.
—Es verdad. Pero Izabela explica en las cartas
que posó en el estudio de Paul Landowski para la
escultura que ahora está en el jardín de A Casa das
Orquídeas. También le cuenta a Loen, su criada,
que Laurent le suplicó que se quedase en Francia y
no regresara a Brasil. Me preguntó si la siguió
hasta aquí… Pero ¿cómo podemos averiguar si
volvieron a verse tras la llegada de Laurent a Río?
—Preguntándoselo a tu amiga Yara, la criada —
respondió Floriano mientras se encogía de
hombros—. Te dio las cartas, así que creo que no
me equivoco al decir que, por la razón que sea,
quiere que conozcas la verdad.
—Pero le tiene auténtico pavor a su señora.
Darme las cartas es una cosa, pero contarme
directamente lo que sabe de mis orígenes es otra
muy distinta.
—Maia —dijo Floriano con decisión—, deja de
ser tan pesimista. Ya ha confiado en ti lo suficiente
para darte las cartas. ¿Qué te parece si volvemos
al hotel y me dejas leerlas?
—Está bien —asentí.
Mientras Floriano se instalaba en mi habitación
para leer las cartas de Bel, yo crucé la calle hasta
la playa de Ipanema y me zambullí en las
imponentes aguas del océano Atlántico. Luego me
tendí bajo el sol y, mientras me secaba, decidí que
Floriano tenía razón y que no debía tener miedo a
investigar la historia por la que había cruzado
medio mundo.
Tumbada sobre la cálida arena de la playa, me
pregunté si mi reticencia tenía algo que ver con el
hecho de que cada paso que daba me acercaba más
a la verdad sobre mis padres biológicos. No sabía
si estaban vivos o muertos, ni siquiera por qué Pa
Salt me había dejado una pista que me había
llevado mucho más atrás en el tiempo de lo que
parecía lógicamente necesario.
Y ¿por qué la señora Carvalho se negaba en
redondo a admitir siquiera que su hija había sido
madre? Una mujer joven, con la edad adecuada
para haberme tenido…
De nuevo, recordé las palabras que Pa Salt
había mandado grabar en la esfera armilar.
No podía ni debía huir.
—¿Te apetece volver conmigo a A Casa das
Orquídeas para ver si Yara nos dice algo más? —
le pregunté a Floriano cuando regresé al hotel.
—Por supuesto —respondió él sin levantar la
vista de la carta que estaba leyendo—. Dos más y
acabo.
—Me daré una ducha mientras terminas.
—Vale.
Cerré la puerta del baño, me desnudé y me metí
en la ducha sin poder quitarme de la cabeza que
Floriano estaba muy cerca, justo en la habitación
de al lado. Hacía apenas dos días, aquel hombre
era un completo desconocido, pero, gracias a su
actitud abierta y relajada, sentía que lo conocía de
toda la vida.
Y sin embargo, su libro, el que yo había
traducido, era filosófico, emotivo y rebosaba
angustia vital. Precisamente por eso, había
imaginado que me encontraría con alguien que se
tomaba a sí mismo más en serio que el hombre que
estaba sentado a escasos metros de mí, al otro lado
de la puerta. Al salir del lavabo, vi que Floriano
había dejado las cartas en perfecto orden en una
pila y estaba contemplando la playa a través de la
ventana.
—¿Vas a guardarlas en la caja fuerte? —me
preguntó.
—Sí.
Me las devolvió y yo me acerqué al armario.
—Gracias, Maia —dijo Floriano de repente.
—¿Por qué? —pregunté mientras introducía el
código de seguridad.
—Por compartirlas conmigo. Estoy seguro de
que a muchos compañeros de profesión les habría
encantado tener el privilegio de leerlas. Es
increíble que tu bisabuela estuviera presente
durante la construcción de nuestro Cristo, que
viviera bajo el mismo techo que Heitor da Silva
Costa y su familia y que incluso estuviera posando
en el atelier de Landowski mientras este
preparaba los moldes. Es todo un honor, de verdad
—contestó Floriano, tras lo cual esbozó una falsa
reverencia.
—Soy yo la que debería darte las gracias. Me
has ayudado mucho a ordenar varias piezas del
rompecabezas.
—Bueno, vayamos a A Casa das Orquídeas y
veamos si podemos encajar alguna más.
—Tendrías que esperar fuera, Floriano. Le
prometí a Yara que no le contaría a nadie lo de las
cartas. No quiero perder su confianza.
—En ese caso, me limitaré a hacer de chófer
para la señorita —bromeó. Con una sonrisa en los
labios, preguntó—: ¿Vamos?
Salimos de la suite, alcanzamos el ascensor y
Floriano apretó el botón de llamada. Cuando se
abrieron las puertas y entramos, me di cuenta de
que el escritor estaba estudiando mi reflejo en los
espejos de la pared.
—Estás morena. Te sienta bien. Y ahora —
añadió mientras las puertas se abrían de nuevo y
los dos cruzábamos el vestíbulo con paso firme—,
manos a la obra.
Veinte minutos más tarde, aparcamos ante A Casa
das Orquídeas, al otro lado de la calle. Al pasar
por delante de la oxidada verja de la entrada,
habíamos visto que estaba cerrada con candado.
—¿Qué ha pasado? —pregunté cuando nos
apeamos del coche—. ¿Crees que es porque la
señora Carvalho sabía que volveríamos?
—Sé lo mismo que tú —respondió Floriano,
que echó a andar siguiendo la línea del descuidado
seto que rodeaba la finca—. Voy a ver si encuentro
otra vía de entrada, legal o ilegal.
Contemplé la casa a través de los barrotes de
hierro, debatiéndome entre el desencanto y la
frustración. Quizá nuestra visita no hubiera sido
más que una coincidencia y la anciana ya tuviese
planeado irse con Yara, tal vez a visitar a algún
familiar. Sin embargo, fue en aquel preciso
instante
cuando
me
di
cuenta
de
lo
desesperadamente que ansiaba conocer el pasado
que ahora ya estaba convencida de que me
pertenecía.
Floriano no tardó en aparecer de nuevo.
—Este sitio es como una fortaleza. He bordeado
todo el perímetro y, a menos que nos abramos paso
a través del seto con una motosierra, no hay forma
de entrar. He visto que hasta las contraventanas
están atrancadas. Es como si hubieran cerrado la
casa por completo y no quedase nadie en ella.
—¿Y si no vuelven? —pregunté, consciente del
dejo de frustración de mi voz.
—Eso no podemos saberlo, Maia. Puede ser
que simplemente hayamos venido en mal momento.
Mira, al menos tienen buzón. Podrías dejarle una
nota a Yara con la dirección del hotel y un teléfono
de contacto.
—Pero ¿y si la encuentra la anciana?
—Te garantizo que, cuando vuelva, la señora
Carvalho no se pondrá a rebuscar entre las cartas.
Es una mujer de otra época, eso es trabajo de la
criada. Seguramente le entregarán el correo en una
bandeja de plata —explicó con una sonrisa en los
labios.
—Está bien —acepté de mala gana y, tras sacar
una libreta y un bolígrafo del bolso, seguí la
recomendación de Floriano y escribí una nota para
Yara.
—Aquí ya no podemos hacer nada más.
Vámonos —dijo él mientras yo abría la tapa
metálica del buzón, cubierta de óxido, y metía la
nota.
Guardé silencio durante buena parte del trayecto
de vuelta al centro de Río. Tras la emoción
provocada por la lectura de las cartas, quería
saber más, así que me sentía desmoralizada.
—Espero que no te estés planteando abandonar
—dijo Floriano, como si me hubiera leído el
pensamiento, cuando pasábamos junto a la playa
de Ipanema.
—Pues claro que no. Pero, la verdad, no sé por
dónde seguir.
—La clave es tener paciencia, Maia. Solo
debemos esperar y ver si Yara responde a la nota.
Y seguir controlando la casa, claro está, por si
vuelven a aparecer. Lo normal es que estas cosas
no tengan mucho misterio, sino más bien una
explicación racional. Mientras tanto, propongo que
intentemos imaginar
cuál
podría
ser
esa
explicación.
—Quizá hayan ido a visitar a algún familiar —
aventuré enunciando en voz alta lo que había
pensado antes.
—Podría ser, pero teniendo en cuenta lo débil
que está la mujer, dudo que se preste a viajes
largos. Ni a conversaciones triviales con la
familia.
—¿Y si se han ido por miedo a que
volviéramos?
—También es posible, pero poco probable. La
señora Carvalho ha vivido en esa casa toda la vida
y, aunque no parecía demasiado dispuesta a
aclarar tu posible relación con la familia, tampoco
es que la hayamos amenazado con pistolas y
cuchillos
—murmuró
mientras
conducía—.
Personalmente, creo que solo hay una razón que
explique por qué ni la señora ni la criada están en
casa.
—¿Y cuál es?
—Que la señora Carvalho haya enfermado y se
la hayan llevado al hospital. Creo que voy a llamar
a los de la zona para preguntar si mi querida «tía
abuela» ha ingresado en alguno de ellos a lo largo
de las últimas veinticuatro horas.
Miré a Floriano impresionada.
—Puede que tengas razón.
—Vamos a mi casa. Buscaré los teléfonos de los
hospitales de la ciudad y haré una ronda de
llamadas —continuó, y entonces giró a la derecha
para abandonar la avenida Vieira Souto en lugar
de seguir la línea de la costa hasta el hotel.
—Por favor, Floriano, no quiero ser una
molestia. Puedo hacerlo desde mi ordenador.
—Maia, haz el favor de callarte. En toda mi
carrera como historiador, nunca había leído unas
cartas tan fascinantes como las que he tenido entre
mis manos esta mañana. Además, en ellas hay algo
de lo que aún no te he hablado y que las hace
todavía más interesantes. Puede que incluso
contengan la respuesta a un viejo enigma sobre el
Cristo. Así que, por favor, créeme cuando te digo
que nos estamos ayudando el uno al otro. Eso sí, te
advierto que mi casa no es precisamente el
Copacabana
Palace
—dijo
mientras
nos
alejábamos cada vez más de la playa de Ipanema.
Al cabo de un rato, Floriano tomó una curva
cerrada a la derecha y detuvo el coche frente a un
destartalado edificio de apartamentos. Era
probable que estuviera a solo cinco o diez minutos
andando del hotel, pero parecía salido de otro
mundo.
—Bueno —anunció Floriano cuando nos
bajamos del coche y subimos los escalones que
nos separaban de la puerta principal—, bienvenida
chez moi. Lo siento, pero no hay ascensor.
Abrió la puerta y empezó a subir los peldaños
de la estrecha escalera de dos en dos. Lo seguí,
cada vez más y más arriba, hasta que por fin
llegamos a un pequeño rellano en el que Floriano
abrió una puerta.
—No soy la persona más casera del mundo,
pero este es mi hogar —me avisó de nuevo—.
Entra, por favor.
Franqueó la puerta y yo me quedé en el umbral.
Experimenté una fugaz sensación de inquietud al
pensar que estaba a punto de entrar en el piso de
un hombre que, en pocas palabras y a todos los
efectos, era un completo desconocido. Me saqué la
idea de la cabeza recordando que la noche en que
nos habíamos conocido Floriano tuvo que
marcharse para abrirle la puerta de casa a la chica
con la que vivía, y lo seguí hacia el interior del
piso.
La sala de estar era tal como Floriano la había
descrito: una mezcla de objetos usados y nunca
retornados a su lugar correspondiente. Un
maltrecho sofá de piel y una butaca delimitaban la
zona de descanso, rematada por una mesita de café
cubierta de libros, papeles, un bol con restos de
comida y un cenicero a rebosar.
—Mejor vamos arriba. Te prometo que es
mucho más agradable que esto —dijo, mientras
avanzaba por el pasillo.
Subimos otro tramo de escaleras y llegamos a
un pequeño descansillo con dos puertas. Floriano
abrió una y al otro lado apareció una terraza,
protegida en gran parte por un tejado inclinado.
Debajo había un sofá, una mesa con sus
correspondientes sillas y, en una esquina, un
escritorio con un portátil y una estantería atestada
de libros encima. La parte delantera de la terraza,
más allá del tejado inclinado, quedaba abierta a
los elementos y a lo largo de la barandilla se
alineaban macetas llenas de flores que añadían
brillo y color a la atmósfera.
—Aquí es donde vivo y trabajo. Ponte cómoda
—me dijo antes de acercarse al escritorio, abrir el
portátil y sentarse.
Me asomé al borde de la terraza y de inmediato
sentí el calor abrasador del sol en la cara. Apoyé
los codos en la barandilla y levanté la vista hacia
la pequeña ciudad de edificios que se
amontonaban peligrosamente en la ladera a apenas
unos cientos de metros de distancia. Por encima de
los tejados volaban cometas y se oía el sordo
retumbar de lo que parecían tambores.
Acostumbrada al ambiente estéril de la
habitación del hotel, de pronto sentí que conectaba
con el verdadero pulso de la ciudad.
—Qué bonito. ¿Es una favela? —pregunté
señalando las casas de la falda de la montaña.
—Sí y, hasta hace unos años, muy peligrosa. La
droga y los asesinatos eran el pan nuestro de cada
día y, a pesar de que limita con Ipanema, una de
las zonas más exclusivas de Río, nadie quería
vivir en las calles cercanas —me explicó Floriano
—. Pero ahora está limpia y el gobierno incluso ha
construido un ascensor para los residentes.
Algunos dicen que podrían haber invertido el
dinero en algo mejor, como algún tipo de cobertura
médica para el barrio, pero por algo se empieza.
—Brasil se está convirtiendo en un país muy
próspero, ¿verdad? —pregunté.
—Sí, aunque, como ocurre con todas las
economías emergentes, al principio solo un
porcentaje minúsculo de la población se beneficia
de la riqueza. Para la inmensa mayoría pobre, las
cosas apenas cambian. Es lo mismo que ocurre en
la India o en Rusia. En cualquier caso —continuó
con un suspiro—, será mejor que dejemos el tema
de la injusticia social en Brasil. Es mi caballo de
batalla favorito y ahora mismo tenemos otro tema
entre manos. —Concentró de nuevo toda su
atención en el ordenador—. Veamos, doy por
supuesto que la señora Carvalho es una de las
pocas afortunadas que pueden permitirse evitar los
horribles hospitales públicos de Río. Así pues,
voy a buscar una lista de los privados para poder
empezar a llamar. Aquí está. —Retrocedí hasta el
escritorio y miré la pantalla por encima de su
hombro—. Son unos diez. Imprimiré los números
de teléfono.
—¿Por qué no dividimos la lista entre los dos?
—sugerí.
—De acuerdo —asintió él—. Pero hazte pasar
por un familiar cercano, una nieta, por ejemplo —
dijo dedicándome una mirada cargada de ironía—.
Si no, se negarán a darte información.
Floriano desapareció escaleras abajo con su
teléfono móvil y yo me quedé en la terraza con el
mío. Dediqué los siguientes quince minutos a
llamar a todos los números de la lista sin
demasiado éxito. Todas las personas con las que
hablé me confirmaron que no había ingresado
ninguna
señora
Carvalho
en
las
últimas
veinticuatro horas y, cuando Floriano apareció de
nuevo con una bandeja en las manos, su cara
contaba una historia parecida.
—No te vengas abajo, Maia —me pidió
mientras dejaba sobre la mesa una baguette y un
plato con distintos tipos de queso y embutido—.
Comamos algo, nos ayudará a pensar.
Comí con avidez, y es que eran más de las seis
de la tarde y no había probado bocado desde el
desayuno.
—¿Cuál es ese misterio que crees que puede
resolverse gracias a las cartas de Bel? —le
pregunté al ver que había terminado de comer y se
dirigía hacia la parte abierta de la terraza para
encenderse un cigarrillo.
—Bueno
—contestó
apoyándose
en
la
barandilla para contemplar la puesta de sol—.
Siempre se ha creído que la joven de la que Bel
habla en las cartas, Margarida Lopes de Almeida,
fue la modelo que Landowski utilizó para las
manos del Cristo. En su correspondencia, Bel
confirma que, en efecto, Margarida estaba en el
atelier de Landowski y que además era una gran
pianista. La propia Margarida nunca negó el rumor
según el cual sus manos habían servido de modelo
para la escultura, hasta que hace unos años, en su
lecho de muerte, se retractó y dijo que Landowski
no se había inspirado en ellas.
Floriano me miró para asegurarse de que lo
seguía.
—En una de las cartas Bel dice que Landowski
también hizo un molde de sus manos, no solo de
las de Margarida —respondí.
—Exacto. Claro que también puede ser que
Landowski no utilizara ninguno de los dos
modelos para la estatua definitiva. En cualquier
caso, puede que Margarida siempre supiera que la
cuestión no estaba clara. ¿Quién sabe? Quizá las
manos sean las de Izabela, la joven que la
acompañaba en el atelier por aquellas mismas
fechas.
—Dios mío —murmuré sorprendida por la
enormidad de lo que Floriano sugería: que, en
realidad, aquellas manos tan icónicas que se
abrían sobre la ciudad, amando y protegiendo el
mundo que se extendía debajo de ellas, podrían ser
las de mi bisabuela.
—Si te soy sincero, no creo que lleguemos a
averiguar la verdad sobre esa cuestión, pero ahora
seguro que entiendes por qué me he emocionado
tanto al leer las cartas —dijo Floriano—. Y
muchas otras personas se emocionarían como yo si
alguna vez Yara aceptara compartir su contenido
con el mundo. No podemos rendirnos, tenemos que
seguir investigando, Maia, no solo para descubrir
tu pasado, sino también el de Brasil.
—Tienes razón —asentí—, pero hemos llegado
a un callejón sin salida…
—Pues retrocederemos y planearemos una
nueva ruta por la que seguir avanzando.
—Ahora que lo dices, antes estaba pensando en
algo —recordé.
—Y ¿de qué se trata? —me animó Floriano.
—Yara dejó bien claro que la señora Carvalho
estaba muy enferma, que se estaba muriendo.
Cuando lo dijo, pensé que solo era una excusa
para librarse de nosotros, pero la verdad es que la
mujer parecía muy frágil y la mesa que tenía al
lado estaba llena de botes de pastillas. Lo que
quiero decir es que en Suiza, cuando a alguien le
queda poco tiempo de vida y está sufriendo, lo
llevan a un hospital especializado en cuidados
paliativos. ¿Tenéis algo parecido en Brasil?
—Sí, pero solo para ricos. De hecho, hay uno
justo a las afueras de Río. Está regentado por
monjas, y sabemos que los Aires Cabral eran
católicos devotos. ¿Sabes qué, Maia? Podrías
tener razón.
Floriano se incorporó y se acercó al ordenador.
De pronto, la puerta se abrió y apareció una niña
de ojos oscuros, vestida con una camiseta de Hello
Kitty y unos pantalones cortos de color rosa, que
atravesó la estancia a la carrera y se lanzó a los
brazos de Floriano.
— Papai!
—Hola, minha pequena. ¿Cómo ha ido el día?
—le preguntó él sonriéndole.
—Bien, pero te he echado de menos.
Me volví de nuevo hacia la puerta, donde una
mujer joven y esbelta observaba la escena. Su
mirada se posó brevemente sobre mí y me saludó
con una sonrisa antes de centrarse de nuevo en la
niña.
—Vamos, Valentina, tu padre está ocupado y tú
tienes que ducharte. Hemos aprovechado que hacía
calor para ir a la playa después del colegio —
añadió la mujer sin dirigirse a nadie en particular.
—¿No puedo quedarme un rato contigo aquí
arriba, papai? —preguntó Valentina con un mohín
mientras su padre la dejaba en el suelo.
—Tú dúchate y, cuando te hayas puesto el
pijama, tráeme el libro y te leeré el siguiente
capítulo. —Le dio un beso en la cabeza y luego la
empujó con dulzura hacia la joven que esperaba
junto a la puerta—. Te veo más tarde, cariño.
—Yo
también
tengo
que
irme
—dije
poniéndome en pie en cuanto la puerta se cerró a
espaldas de la niña—. Ya te he robado demasiado
tiempo.
—No hasta que hayamos contactado con el
hospital religioso que tengo en mente —dijo
Floriano, y se sentó delante del portátil.
—Tu hija es una preciosidad. Se parece a ti.
¿Cuántos años tiene?
—Seis —respondió Floriano sin dejar de
teclear—. Vale, aquí está. Hay un número de
teléfono, aunque dudo que a estas horas de la
noche haya alguien en recepción. Voy a probar.
Lo observé mientras marcaba el número que
aparecía en la pantalla y se llevaba el móvil a la
oreja. Unos segundos más tarde, lo apartó.
—Lo que te decía: hay un número de
emergencia para contactar fuera de horas, pero
creo que levantaríamos demasiadas sospechas.
Que un familiar llame al hospital preguntando por
alguien a quien no consigue localizar es una cosa,
pero que la familia más allegada no sepa que van a
ingresarlo en uno de estos hospitales es otra bien
distinta. Propongo que mañana nos presentemos
allí en persona.
—Puede que sea otro callejón sin salida.
—Tal vez, pero el instinto me dice que es lo
único que tiene sentido ahora mismo. Bien hecho,
Maia —añadió Floriano con una cálida sonrisa de
aprobación—. Al final, acabaré convirtiéndote en
una especialista en investigación histórica.
—Ya veremos qué pasa mañana. Y ahora te dejo
tranquilo —anuncié, y me levanté de nuevo.
—Te llevo al hotel —dijo Floriano, y también
se puso de pie.
—No hace falta, de verdad. Puedo ir andando.
—Como quieras. ¿Quedamos mañana a las
doce? Tengo una reunión a las nueve y media en el
colegio. Creen que Valentina podría ser disléxica
—me explicó con un suspiro.
—De acuerdo. Y siento lo de Valentina, aunque
Electra, una de mis hermanas, es disléxica y es una
de las personas más inteligentes que conozco —le
dije para animarlo—. Buenas noches, Floriano.
28
Cuando me levanté a la mañana siguiente, saqué
las cartas de Yara de la caja fuerte y releí las que
Bel había mandado a Loen desde París. Pero
entonces, en lugar de buscar desesperadamente
cualquier pista sobre mi pasado, las leí como lo
había hecho Floriano, con la perspectiva de un
historiador, y entendí por qué le habían parecido
tan interesantes. Las dejé a un lado, me tumbé
sobre los cojines y pensé en él, en su preciosa hija
y en la madre, que, como mucho, tendría
veinticinco años.
Por alguna razón, me sorprendía que Floriano
hubiera escogido a una mujer tan joven como
pareja. Y, siendo sincera, me había puesto un poco
celosa al ver aparecer a la madre y a la hija en el
apartamento el día anterior. A veces tenía la
sensación de que todo el mundo estaba enamorado
menos yo.
Me duché, me vestí y bajé a la recepción del
hotel, donde había quedado con Floriano. Por
primera vez, aún no había llegado, así que me
senté a esperarlo. Se presentó un cuarto de hora
después con cara de agobio, algo extraño en él.
—Mil disculpas, Maia. La reunión en el colegio
ha durado más de lo que pensaba.
—No te preocupes —lo tranquilicé mientras nos
subíamos al Fiat—. ¿Ha ido bien?
—Si ir «bien» es que te digan que tu hija tiene
un problema… —Suspiró—. Al menos, han
diagnosticado la dislexia en una fase temprana, así
que espero que le proporcionen a Valentina toda la
ayuda que necesita. Para un escritor no deja de ser
irónico que su hija vaya a tener que pelearse con
las palabras durante toda la vida.
—Entiendo que debe de ser duro. Lo siento.
Guardé silencio, sin saber muy bien qué más
decir.
—Es una cría muy buena, y su vida no ha sido
fácil.
—Bueno, por lo que vi anoche, al menos tiene
un padre y una madre que la quieren.
—Un padre, querrás decir —me corrigió—. Por
desgracia, mi mujer murió cuando Valentina era un
bebé. Ingresó en el hospital para una operación
rutinaria, volvió a los dos días y se le infectó la
herida. Buscamos ayuda médica de nuevo y nos
dijeron que se curaría con el tiempo. Murió dos
semanas más tarde de septicemia. Ahora
entenderás por qué le tengo tan poca estima a la
sanidad brasileña.
—Vaya, no sabes lo mucho que lo siento,
Floriano. Ayer pensé que…
—¿Que Petra era su madre? —Esbozó una
sonrisa de oreja a oreja y su rostro se relajó un
poco—. Maia, si ni siquiera ha cumplido los
veinte. Pero me halaga que pienses que un
vejestorio como yo podría resultarle atractivo a
una joven tan guapa.
—Ah —dije, y me puse colorada—, lo siento.
—Petra es universitaria. Le cedo una habitación
en mi casa a cambio de que me ayude con
Valentina, sobre todo durante las vacaciones
escolares. Por suerte, los abuelos de mi hija viven
cerca y pasa algunas temporadas con ellos, en
especial cuando estoy escribiendo. Cuando mi
mujer murió, se ofrecieron a acogerla de forma
permanente, pero les dije que no. Las cosas no
siempre son fáciles, pero, no sé muy bien cómo, al
final siempre nos las arreglamos. Y es una ayuda
que sea tan buena niña.
Miré a Floriano desde una nueva perspectiva y
me di cuenta de que no dejaba de sorprenderme.
También me hizo plantearme lo vacía que estaba
mi vida en comparación con la complejidad de la
suya.
—¿Tienes hijos, Maia? —me preguntó.
—No —respondí con brusquedad.
—¿Y planes para el futuro?
—Lo dudo. No hay nadie especial en mi vida
con quien hacerlos.
—¿Has estado enamorada alguna vez, Maia?
—Sí, una vez, pero no salió bien.
—Estoy convencido de que encontrarás a
alguien. Es duro estar solo. Yo tengo a Valentina, y
aun así a veces lo paso mal.
—Al menos es más seguro —murmuré, incapaz
de contenerme.
—¿Seguro? —repitió Floriano mirándome con
extrañeza—. ¡ Meu Deus, Maia! He pasado por
momentos muy dolorosos a lo largo de mi vida,
sobre todo con la muerte de mi esposa. Pero si hay
algo a lo que no aspiro es a esa «seguridad» de la
que hablas.
—No quería decir eso —intenté retractarme,
roja como un tomate.
—Pues yo creo que sí, y me parece muy triste.
Además, lo de esconderse del mundo nunca
funciona, porque, aunque lo consigas, tú tienes que
seguir mirándote en el espejo todos los días. Ni se
te ocurra dedicarte a las apuestas. —De pronto, se
dio cuenta de lo tensa que me había puesto y
sonrió para tranquilizarme—. Bueno, ¿cuál es el
plan cuando lleguemos al convento?
—¿Qué propones? —pregunté aún alterada por
nuestra conversación.
—Que preguntemos directamente si tu abuela
está ingresada, supongo. Y a partir de ahí ya
veremos.
—Vale.
El resto del trayecto transcurrió en silencio. Me
arrepentía del comentario que se me había
escapado y, al mismo tiempo, me escocía la
reacción de Floriano al oírlo. Miré por la
ventanilla y contemplé las vistas mientras nos
alejábamos de la ciudad y la carretera empezaba a
ascender.
Llegamos a un tortuoso camino de gravilla y nos
detuvimos frente a un edificio de piedra gris,
austero y enorme. El convento de São Sebastião,
el patrón de Río, se había construido hacía
doscientos años y, a juzgar por su aspecto, no lo
habían modernizado desde entonces.
—¿Preparada? —me preguntó Floriano, y me
apretó la mano con suavidad para infundirme
valor.
—Sí —respondí.
Nos bajamos del coche y caminamos hacia la
entrada.
Lo primero que encontramos fue un largo
pasillo, completamente vacío, en el que nuestros
pasos resonaban como en un túnel. Miré a Floriano
con cierto recelo.
—Puesto que funciona más como convento que
como residencia, lo más probable es que haya un
ala dedicada al cuidado de pacientes. Ah, aquí
está —dijo cuando nos detuvimos frente a un viejo
timbre instalado en la pared contigua a una puerta.
Lo apretó y desde algún rincón del edificio nos
llegó un ruido estridente. Unos segundos más
tarde, apareció una monja que se dirigió a
nosotros:
—¿Puedo ayudarles en algo?
—Sí, creemos que la abuela de mi esposa ha
ingresado en el convento —contestó Floriano—.
No esperábamos que fuera tan pronto y, la verdad,
nos preocupa su estado de salud.
—¿Cómo se llama la paciente?
—Señora
Beatriz
Carvalho
—respondió
Floriano—. Lo más probable es que haya venido
con su criada, Yara.
La monja nos observó detenidamente y, al final,
asintió.
—Sí, las dos están aquí, pero aún no es la hora
de visitas familiares, y además la señora Carvalho
ha pedido que no se la moleste. Ya saben lo
enferma que está.
—Por
supuesto
—asintió
Floriano
con
tranquilidad—. No queremos importunar a la
señora Carvalho, pero ¿podríamos hablar con
Yara, su sirvienta, para preguntarle si necesita algo
de casa? Estaríamos encantados de ir a buscar lo
que fuera.
—Esperen aquí, voy a ver si encuentro a la
señora Canterino.
La monja dio media vuelta y se alejó.
—Bien hecho —dije, mirando a Floriano con
admiración.
—Bueno, ya veremos si Yara quiere hablar con
nosotros, porque, que quede claro: prefiero
enfrentarme a una banda de delincuentes armados
que a un grupo de monjas protegiendo a un
miembro de su rebaño en sus últimos días.
—Por lo menos ahora ya sabemos dónde está.
—Sí. ¿Lo ves, Maia? Cuando confías en tu
instinto, por lo general aciertas.
Para distraerme mientras esperábamos, salí de
nuevo al exterior y me senté en un banco con unas
vistas impresionantes de Río. Desde las alturas,
sus caóticas calles parecían un sueño lejano, me
dije mientras la campana que anunciaba el ángelus
llamaba a las monjas a la oración. Sentí que la
tranquilidad del lugar me calmaba y pensé que
también me gustaría pasar allí los últimos días de
mi vida. Era como si el convento estuviera
suspendido en algún punto entre la tierra y el cielo.
De pronto, una mano me dio unos golpecitos en
el hombro y me sacó de mi ensueño. Me di la
vuelta y vi a Floriano con una Yara visiblemente
nerviosa a su lado.
—Las dejaré a solas un rato —dijo él con su
habitual diplomacia, y se alejó cruzando el jardín.
Me puse de pie.
—Hola. Gracias por salir a verme.
—¿Cómo nos ha encontrado? —susurró la mujer
entre dientes, como si su señora, al otro lado de
las gruesas paredes del convento, pudiera oírnos
—. La señora Carvalho se alteraría mucho si
supiera que está usted aquí.
—¿Quiere sentarse? —le pregunté señalando el
banco.
—Solo puedo quedarme unos minutos. Si la
señora Carvalho se enterara de que estoy hablando
con usted…
—Le prometo que las dejaré en paz en cuanto
pueda, pero, Yara, después de leer las cartas que
me entregó, sin duda entiende que necesite volver
a hablar con usted, ¿verdad?
De pronto, la mujer se dejó caer sobre el banco.
—Sí —respondió con un suspiro—. No sabe
cuánto me he arrepentido de habérselas dado.
—Y ¿por qué lo hizo?
—Porque… —Encogió los hombros, estrechos
y huesudos—. Algo me decía que era lo que tenía
que hacer. Debe comprender que la señora
Carvalho sabe muy poco del pasado de su madre.
Su padre lo protegió de él después de…
Inquieta, se alisó la falda con las manos
delgadas.
—¿Después de qué? —insistí.
Ella negó con la cabeza.
—No puedo hablar de ello en este lugar. Por
favor, no lo entiende. La señora Carvalho ha
venido hasta aquí a morir. Está muy enferma y le
queda poco tiempo de vida. Tiene que dejarla en
paz.
—Lo comprendo, pero, por favor, contésteme
solo a esto: ¿sabe qué pasó cuando Izabela
Bonifacio volvió de París?
—Se casó con su bisabuelo, Gustavo Aires
Cabral.
—Eso ya lo sé, pero ¿qué ocurrió con Laurent
Brouilly? Sé que vino a Brasil. He visto una
fotografía de él en Río con el Cristo. Creo…
—¡Cállese! —la interrumpió Yara mirando a su
alrededor hecha un manojo de nervios—. ¡Por
favor! Aquí no podemos hablar de estas cosas.
—Entonces ¿dónde y cuándo? —la presioné,
consciente de que Yara se debatía entre la lealtad
hacia su señora y el deseo de explicarlo todo—.
Por favor, le juro que no he venido a causar
problemas, solo quiero conocer mis orígenes.
Todo ser humano tiene derecho al menos a eso, ¿no
cree? Si sabe algo, le ruego que me lo cuente. Le
prometo que entonces me iré.
La observé mientras su mirada se perdía a lo
lejos y se posaba en el Cristo, cuyas manos
quedaban ocultas tras una nube.
—Está bien, pero hoy no. Mañana tengo que
volver a A Casa das Orquídeas a recoger algunas
pertenencias que me ha pedido la señora Carvalho.
La espero allí a las dos. Ahora ¡márchese de aquí!
Yara se puso de pie y yo hice lo mismo.
—Gracias —le dije mientras se alejaba de mí a
toda prisa y desaparecía en el interior del
convento.
Vi a Floriano apoyado en su coche y me acerqué
a él.
—¿Ha ido bien? —me preguntó.
—Hemos quedado mañana por la tarde en la
casa —respondí cuando me abrió la puerta del
copiloto.
—Eso es fantástico, Maia —aseguró él antes de
arrancar el motor y salir de allí a toda prisa.
Cuando nos acercamos a la ciudad, me di cuenta
de que estaba a punto de romper a llorar.
—¿Estás bien? —me preguntó al parar delante
del hotel.
—Sí, gracias —respondí, un tanto cortante,
porque me temblaba tanto la voz que no sabía
cuánto rato sería capaz de contener las lágrimas.
—¿Te gustaría pasarte luego por casa? Por lo
visto, Valentina me va a preparar la cena esta
noche. Estás más que invitada.
—No, prefiero no molestaros más.
—No molestas, en serio. Hoy es mi cumpleaños
—dijo encogiéndose de hombros—. Repito, estás
más que invitada.
—Felicidades —dije debatiéndome entre un
irracional sentimiento de culpa por no haberlo
sabido y cierto disgusto porque no me lo hubiera
dicho antes.
—Gracias. Bueno, ya que no te apuntas esta
noche, ¿quieres que te recoja mañana y te lleve a A
Casa das Orquídeas?
—De verdad, Floriano, ya has hecho más que
suficiente. Puedo coger un taxi.
—Maia, por favor, sería un placer acompañarte
—insistió—. Se nota que estás afectada. ¿Te
apetece que hablemos de ello?
—No, seguro que mañana estoy mejor. Me
vendrá bien descansar esta noche.
Me dispuse a abrir la portezuela, pero Floriano
me sujetó suavemente la muñeca con la mano.
—Recuerda que estás pasando un duelo. Hace
apenas quince días que perdiste a tu padre y esta…
odisea de vuelta al pasado te está desestabilizando
aún más. No seas demasiado dura contigo misma,
Maia —añadió con un hilo de voz—. Si me
necesitas, ya sabes dónde estoy.
—Gracias.
Bajé del coche, crucé el vestíbulo del hotel
como una exhalación y cogí el ascensor hasta mi
planta. Una vez en el santuario de mi habitación,
dejé que las lágrimas fluyeran. ¿Que por qué
lloraba exactamente? No tenía la menor idea.
Al final, me quedé dormida y me desperté mucho
más tranquila. Eran las cuatro pasadas, así que
bajé a la playa y me di un baño en las tonificantes
aguas del Atlántico. Al regresar al hotel, pensé en
Floriano y en que era su cumpleaños. Se había
portado tan bien conmigo que lo mínimo que podía
hacer era regalarle una buena botella de vino.
Me metí en la ducha para deshacerme de la
arena y de la sal y me imaginé a Valentina, con sus
seis años, preparándole a su padre una cena
especial de cumpleaños. La imagen era tan tierna
que apenas pude soportarla. Floriano la había
criado prácticamente solo, a pesar de que podría
habérsela entregado a sus abuelos.
Sabía que verlos juntos y ser testigo del amor
que se profesaban era lo que me había
desestabilizado. Por no mencionar los comentarios
incisivos que Floriano me había hecho camino del
convento.
«Maia, tienes que recuperar la compostura», me
dije con decisión, consciente de que todo lo que
me había pasado y también lo que me estaba
pasando entonces era la razón por la que me sentía
como si me estuvieran arrancando poco a poco una
capa protectora para dejar al descubierto la parte
más vulnerable de mi persona. Y tenía que
empezar a lidiar con ello cuanto antes.
Me vestí y, por primera vez en tres días,
escuché los mensajes del buzón de voz. Tiggy y
Ally se habían enterado por Ma de mi repentina
partida y me pedían que las llamara para saber
dónde estaba. Decidí que hablaría con ellas al día
siguiente, después de reunirme con Yara; quizá
entonces ya pudiera explicarles con exactitud por
qué me hallaba en Brasil.
Les mandé un mensaje a las dos para
asegurarles que estaba bien y que, en cuanto
pudiera, se lo explicaría todo por correo. Luego,
poniendo en práctica las reflexiones en las que me
había sumido antes, salí del hotel y me adentré en
el corazón de Ipanema. Di con un supermercado y
compré dos botellas del mejor tinto que encontré y
una caja de bombones para Valentina. Atravesé
una plaza abarrotada de gente atraída por la feria
nocturna que se celebraba en ella, y me dirigí
hacia la calle en la que vivía Floriano.
Subí la escalera y me topé con cinco timbres.
Llamé al primero y no contestó nadie; luego pulsé
el segundo y el tercero. En el último tampoco me
contestaron, así que ya me disponía a volver por
donde había llegado cuando oí una voz que me
llamaba a gritos desde lo alto.
—¡Eh, Maia! Llama al timbre de arriba, que te
abro.
—Vale —respondí.
En apenas unos segundos, me planté ante la
puerta abierta del apartamento de Floriano.
—¡Estamos en la cocina! —me gritó cuando
entré—. ¡Sube a la terraza, ahora nos vemos!
Obedecí, no sin antes percatarme del olor a
comida quemada que reinaba en las habitaciones
de abajo. Una vez arriba, aproveché para
contemplar la puesta de sol tras la ladera de la
colina sobre la que se erigía la favela. Al cabo de
un rato, apareció Floriano, ligeramente sudado.
—Perdóname, Maia. Valentina se ha empeñado
en que no la ayudara a calentar la pasta que ha
preparado esta tarde con Petra para mi
cumpleaños. La pobre ha encendido el gas a tope y
ha acabado chamuscando toda la cena. La he
dejado sirviendo los platos en la cocina, pero
quiere saber si te apetece un poco. La verdad es
que me vendría bien que me echaras una mano
para no tener que comerme toda la pasta yo solo
—admitió.
—Si estás seguro de que hay suficiente para
todos, claro, me encantaría quedarme.
—Hay más que suficiente —contestó Floriano,
que acababa de ver las botellas de vino y los
bombones.
—Son tu regalo de cumpleaños —dije—. Y
también mi forma de darte de darte las gracias por
todo lo que has hecho por mí.
—Qué detalle, Maia, no sabes cuánto te lo
agradezco. Voy a buscar otra copa para el vino y,
de paso, a ver cómo le va a la cocinera. La avisaré
de que tenemos otra invitada para la cena. Por
favor, siéntate.
Antes de irse, señaló la mesa, que ya estaba
preparada con un mantel de encaje blanco y
servicios para dos. En el centro de la misma,
dominando el espacio, descansaba una tarjeta de
felicitación casera, muy grande, en la que aparecía
un hombre con piernas y brazos de palo junto a la
inscripción « Feliz Aniversário papai! ».
Floriano regresó de la cocina con una bandeja
en la que traía una copa, un tercer juego de
cubiertos y dos cuencos de comida.
—Valentina dice que empecemos a comer —
anunció, tras lo cual dejó el contenido de la
bandeja sobre la mesa y procedió a abrir una de
las botellas de vino.
—Gracias —le dije cuando acercó otra silla a
la mesa y colocó el cubierto extra—. Espero no
estar molestando y que a Valentina no le importe
que me apunte sin avisar el día del cumpleaños de
su padre.
—Yo diría que es más bien al contrario: está
encantada. Aunque te advierto que siempre se
refiere a ti como mi novia. Tú ignórala; ¡lleva
siglos intentando buscarle pareja a su anciano
padre! Saúde! —exclamó levantando la copa.
— Saúde. Y feliz cumpleaños.
Valentina apareció por la puerta de la terraza
cargada con otro bol que procedió a dejar
tímidamente delante de mí.
—Hola —me saludó—. Papai dice que te
llamas Maia. Es un nombre bonito. Y tú también
eres bonita, ¿no crees? —añadió volviéndose
hacia su padre y sentándose entre los dos.
—Sí, yo también creo que Maia es muy bonita
—asintió Floriano con galantería—. Y esta cena
tiene una pinta deliciosa. Gracias, cariño.
— Papai, ya sé que se ha quemado y que sabe
fatal. Si quieres, podemos tirarla a la basura y
cenamos
chocolate
—respondió
Valentina,
resignada y sin apartar la vista del regalo que le
había llevado—. Aún no soy muy buena cocinera
—admitió, encogiéndose de hombros, y su mirada
de ojos oscuros se clavó en mí—. ¿Estás casada?
—me preguntó justo cuando los tres nos
disponíamos a empezar a comer.
—No, no estoy casada, Valentina —respondí
conteniendo una sonrisa ante la brusquedad del
interrogatorio.
—¿Tienes novio? —continuó.
—No, ahora mismo no.
—Entonces papai puede ser tu novio, ¿no? —
sugirió justo antes de llevarse el tenedor a la boca,
masticar la pasta durante unos segundos y
escupirla de nuevo en el bol.
—¡Valentina! ¡Lo que acabas de hacer es una
guarrada! —la reprendió Floriano con dureza.
—Como esto de aquí —replicó la pequeña
señalando el bol.
—Bueno, a mí sí me gusta. Siempre me han
encantado las barbacoas —intervine guiñándole un
ojo.
—Lo siento. No hace falta que te lo comas, ni tú
tampoco, papai. Al menos podremos aprovecharlo
para el pudin. ¿Por qué has venido, Maia? —me
preguntó cambiando de tema en un abrir y cerrar
de ojos—. ¿Estás ayudando a papai con su
trabajo?
—Sí. He traducido un libro de tu padre al
francés.
—Pues no hablas como los franceses, y encima
pareces brasileña, ¿verdad, papai?
—Sí, tienes razón, parece brasileña —asintió
Floriano.
—¿Y vives en París? —preguntó Valentina.
—No, en Suiza, a la orilla de un lago enorme.
Valentina apoyó la barbilla sobre las palmas de
las manos.
—Yo nunca he salido de Brasil. ¿Cómo es el
sitio en el que vives?
Intenté describirle Suiza como mejor pude.
Cuando mencioné la nieve y la intensidad con la
que caía en invierno, a la pequeña se le iluminaron
los ojos.
—Nunca he visto la nieve, solo en fotos. ¿Puedo
ir a verte alguna vez y quedarme unos días en tu
casa para hacer ángeles en la nieve como tus
hermanas y tú cuando erais pequeñas?
—Valentina, es de muy mala educación
autoinvitarse a casa de la gente. ¿Por qué no
recoges esto? —le dijo su padre señalando los
platos medio vacíos.
—Sí, papai. No te preocupes, ahora me los
llevo. Tú quédate aquí y habla con tu novia.
Dicho eso, nos guiñó el ojo con descaro, agarró
los boles y desapareció escaleras abajo
acompañada por el peligroso traqueteo de la
bandeja.
—Te pido disculpas —dijo Floriano. Se levantó
de la mesa y se apoyó contra la pared de la terraza
para encenderse un cigarrillo—. Me temo que a
veces es un poco precoz. Quizá es por ser hija
única.
—No hace falta que te disculpes. Hace
preguntas porque es una niña inteligente a la que le
llama la atención lo que ve a su alrededor. Además
—añadí—, sé por experiencia que no solo los
hijos únicos tienden a ser precoces. En mi familia
somos seis hermanas y la pequeña es la más
espabilada. A mí me parece que tienes una hija
adorable.
—A veces me preocupa malcriarla, dedicarle
demasiada atención para compensar el hecho de
que no tiene madre —me explicó Floriano con un
suspiro—. Y no sé cuál es ahora la escala de
valores respecto a estas cosas, pero reconozco que
los hombres no nacemos con el mismo instinto
maternal que las mujeres. Aunque me he esforzado
mucho por aprender —añadió.
—Personalmente, creo que no es importante
quién te críe, sea hombre o mujer, padre biológico
o adoptivo, siempre que el niño sea querido. Claro
que… ¿qué iba a decir yo si no?
—Sí, supongo que tienes razón. La verdad es
que tú has tenido una infancia poco convencional,
Maia. Al menos eso es lo que parece por lo que le
has contado antes a Valentina. Seguro que no todo
fueron ventajas y hubo algún que otro
inconveniente.
—Ni te lo imaginas —repliqué con una sonrisa
socarrona.
—Me gustaría saber más cosas de tu historia,
sobre todo de tu padre. Parece un hombre muy
interesante.
—Lo era.
—Dime, ¿estás un poco más tranquila que esta
mañana? —preguntó con dulzura.
—La verdad es que sí. Y tenías razón cuando
has dicho que aún no he conseguido digerir la
pérdida de la persona que más quería en el mundo.
Aquí me resulta más llevadero porque aún me lo
imagino en casa, pero, si te soy sincera, cada vez
que pienso que cuando me vaya de Río no estará
esperándome allí, se me revuelve el estómago.
—Pues quédate más tiempo —me animó
Floriano.
—Ya veré qué hago cuando haya hablado con
Yara —respondí obviando su comentario—. Pero
si la conversación no me lleva a ninguna parte, he
decidido que no quiero seguir batallando por
descubrir la verdad. A fin de cuentas, la señora
Carvalho me ha dejado bien claro que no quiere
conocerme, tanto si soy su nieta como si no.
—Entiendo por qué lo dices, pero recuerda que
aún no sabes qué ocurrió en el pasado para
provocar esa reacción en la señora Carvalho —
apuntó Floriano—. Ni cómo fue su infancia.
—Maia —Valentina asomó la cabeza por la
puerta—, ¿puedes venir a ayudarme, por favor?
—Pues claro —respondí.
Me levanté de la mesa y la seguí escaleras
abajo hasta la cocina. Allí, en medio de un caos de
sartenes requemadas, había una tarta coronada por
un montón de velas. Valentina la levantó con todo
el cuidado del mundo.
—¿Puedes encenderlas? Papai no me deja usar
cerillas. Le he puesto veintidós velas porque no
estoy segura de cuántos años cumple.
—Creo que con veintidós está genial —le dije
con una sonrisa—. Mejor las encendemos en lo
alto de la escalera para que no se nos apaguen por
el camino.
Al llegar al descansillo, nos agachamos detrás
de la puerta de la terraza y encendí las velas una a
una bajo la atenta mirada de Valentina, tan
perspicaz como la de su padre.
—Gracias, Maia —dijo una vez estuvieron
todas encendidas. Cuando se disponía a franquear
la puerta con la tarta en alto, levantó la mirada y
me sonrió—. Me alegro de que estés aquí.
—Yo también —respondí.
Y, de repente, me di cuenta de que era verdad.
Media hora más tarde, cuando Valentina ya
empezaba a bostezar y a pedirle un cuento a su
padre, decidí que era hora de irme.
—Entonces, ¿te llevo mañana o prefieres ir
sola? —me preguntó Floriano tras abrir la puerta
del apartamento.
—Me gustaría mucho que me acompañaras —
admití—. Creo que me vendrá bien un poco de
apoyo.
—Bien. Pues nos vemos mañana a la una. —Y
se despidió de mí con dos besos—. Buenas
noches, Maia.
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Aquella noche dormí bien, sin sobresaltos. Al fin
mi cuerpo se había ajustado al cambio horario. Me
desperté a las nueve y crucé la calle hasta la playa
de Ipanema para el que se estaba convirtiendo en
mi habitual baño de todos los días. Luego volví a
la habitación, releí las cartas y anoté todo lo que
quería preguntarle a Yara. Más tarde, en la terraza
del hotel, pedí una copa de vino con la comida
para intentar apaciguar los nervios. Sabía que si
Yara se negaba a hablar, o si no sabía por qué
razón Pa Salt había acabado adoptándome, no
tendría por dónde seguir.
—¿Estás animada? —me preguntó Floriano
cuando me subí a su Fiat.
—Sí. O al menos lo intento.
—Buena chica. Hasta que se demuestre lo
contrario, debes confiar en que Yara puede
ayudarte.
—El problema es que, de repente, soy
consciente de lo mucho que me importa todo esto.
—Lo sé —asintió Floriano—. Se te nota.
Cuando llegamos a A Casa das Orquídeas,
descubrimos con alivio que, aunque las puertas
seguían cerradas, el candado había desaparecido.
—De momento, vamos bien —dijo Floriano—.
Te espero aquí hasta que termines.
—¿Estás seguro? No me importaría en absoluto
que entráramos los dos.
—Estoy completamente seguro. Tengo la
sensación de que esto es algo que debéis tratar de
mujer a mujer. Buena suerte —dijo, y me dio un
afectuoso apretón en la mano antes de que me
bajara del coche.
—Gracias.
Respiré hondo, crucé la calle y me planté frente
a la verja. La empujé y se abrió con el chirrido
propio del abandono. Una vez al otro lado, me
volví para mirar a Floriano, que me observaba
desde el interior de su coche. Lo saludé con la
mano, me di la vuelta de nuevo, eché a andar por
el camino de entrada y subí los escalones hasta la
puerta principal.
Yara abrió enseguida; al parecer, estaba
esperándome. Me invitó a entrar, cerró la puerta
detrás de mí y giró la llave.
—No tengo mucho tiempo —dijo muy tensa
mientras me guiaba por el oscuro pasillo hasta la
misma estancia en la que Floriano y yo habíamos
visto a la señora Carvalho.
Esta vez, sin embargo, las contraventanas
estaban cerradas y solo había encendida una
lámpara que bañaba la estancia con una luz tenue.
—Por favor, siéntese —me indicó.
—Gracias. —Obedecí y luego la miré mientras
se sentaba frente a mí. La mujer estaba muy
nerviosa—. Siento que mi repentina aparición les
haya causado problemas a usted y a la señora
Carvalho —empecé—, pero estoy convencida de
que tenía un motivo para entregarme las cartas.
Debía de suponer que en cuanto las leyera querría
saber más.
—Sí, sí… —Yara se frotó la frente—. Señorita,
debe entender que su abuela se está muriendo y
que, cuando ya no esté, no sé qué va a ser de mí.
Ni siquiera sé si me ha dejado algo con lo que
subsistir.
Lo primero que pensé fue que iba a ofrecerme
información a cambio de dinero, en cuyo caso ni
siquiera podría estar segura de que los datos
fueran fiables. Supongo que Yara se dio cuenta de
mi
reacción,
porque
enseguida
intentó
tranquilizarme.
—No, no voy a pedirle dinero. Lo que quiero
decir es que si la señora se enterase de que estoy
hablando con usted, podría quedarme sin pensión,
si es que tiene intención de dejarme algo.
—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que la señora
Carvalho no quiere que descubra?
—Señorita Maia, tiene que ver con su madre,
Cristina, que se marchó de esta casa hace más de
treinta y cuatro años. No deseo que la señora
Carvalho pase los últimos días de su vida
disgustada. ¿Lo entiende?
—La verdad es que no —respondí, y sentí que
hasta el último nervio de mi cuerpo se estremecía
ante aquella primera mención de mi «madre»—.
Entonces ¿por qué me dio las cartas? ¡Las escribió
mi bisabuela hace ochenta años, con la que me
separan tres generaciones!
—Porque para entender lo que le ocurrió a
usted, antes tiene que saber lo que sucedió antes
—explicó Yara—. Cuando la señora Izabela dio a
luz a la señora Carvalho, yo acababa de nacer, así
que solo puedo repetir lo que me contó mi madre,
Loen.
—Por favor, se lo ruego, Yara, cuénteme todo lo
que sepa —le supliqué, consciente de que hasta el
último segundo sería vital antes de que la criada se
acobardase—. Le juro que lo que me diga no
saldrá de aquí.
—¿Ni aunque descubriera que podría optar a la
herencia de esta casa? —preguntó Yara mirándome
fijamente.
—Le aseguro que mi padre adoptivo era un
hombre muy rico y que no necesito el dinero. Por
favor, Yara.
Me miró durante unos segundos y suspiró, como
si se hubiera rendido.
—Las cartas que ha leído, las que la señora
Izabela le mandaba a mi madre, terminan cuando
esta regresó a Río, ¿verdad?
—Sí. La última se envió desde el barco,
aprovechando una escala en África tras partir
desde Francia —le confirmé—. Sé que Bel volvió
a casa, a Río. He visto las fotos de su boda con
Gustavo Aires Cabral.
—Sí. Pues ahora le voy a contar lo que, según
mi madre, le ocurrió a Izabela en los siguientes
dieciocho meses…
Izabela
Río de Janeiro
Octubre de 1928
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Izabela! ¡Mi querida hija ha vuelto a casa sana y
salva! —clamó Antonio cuando Bel descendió por
la pasarela hacia sus brazos abiertos. La estrechó
con fuerza y dio un paso atrás para examinarla—.
Pero ¿qué ha pasado aquí? Pareces un
gorrioncillo. ¿No te han dado de comer? Y estás
pálida, princesa, aunque supongo que la culpa la
tiene ese clima de Europa. Nada como el cálido
sol de tu propio país para devolverles el color a
esas mejillas. Vamos, tengo el coche aparcado
cerca y ya están cargando tu baúl.
—¿Dónde está Mãe? —preguntó Bel mientras
caminaba a su lado.
El cielo estaba gris y plomizo, algo poco
habitual en octubre, y Bel lamentó que no hiciera
sol; al menos eso la habría animado.
—En casa, descansando —contestó su padre—.
Ha estado un poco delicada.
—No lo habéis mencionado en vuestras cartas
—dijo Bel frunciendo el ceño con preocupación.
—Estoy seguro de que tu presencia acelerará su
recuperación.
Su padre se detuvo junto a un imponente
automóvil gris y el chófer abrió la portezuela de
atrás para que Bel subiera.
—¿Qué te parece? —preguntó Antonio cuando
se acomodó junto a su hija en el asiento gris de
cuero de becerro—. Me lo trajeron en barco desde
Estados Unidos. Es un Rolls-Royce, un Phantom, y
creo que el primero de Río. Será un orgullo para
mí llevar a mi princesa en este coche hasta la
catedral el día de su boda.
—Es muy bonito —respondió distraídamente
Bel, que seguía pensando en su madre.
—Tomaremos el camino de la playa para que mi
hija recuerde lo que ha estado perdiéndose —
indicó Antonio al conductor—. Tenemos tantas
cosas que contarnos, princesa, que no sabremos
por dónde empezar. Pero en lo que al negocio se
refiere, todo va viento en popa. El precio del café
sube a diario gracias a la demanda de Estados
Unidos, y he comprado otras dos plantaciones. Por
otro lado, se está barajando mi nombre como
candidato al Senado Federal —prosiguió muy
orgulloso—. Me propuso Mauricio, el padre de
Gustavo. Acaban de terminar un edificio fantástico
en la rua Moncorvo Filho, donde hasta el suelo y
las cornisas están decorados con granos de café.
Para que veas el poder que tiene nuestro sencillo
grano aquí en Brasil.
—Me alegro mucho, Pai —respondió Bel,
inexpresiva,
mientras
recorrían
las
calles
familiares.
—Y estoy convencido de que tu boda será la
más impresionante que Río haya visto nunca. He
hablado con Gustavo y Mauricio acerca de lo
necesario que es restaurar su casa, puesto que tú
también vivirás en ella una vez que estéis casados.
Se trata de un edificio antiguo y elegante, como
bien sabes, pero tanto la estructura como el
interior están deteriorados. Hemos acordado que
yo financiaré la reforma como parte de tu dote, y
las obras han comenzado ya. ¡Princesa, cuando
esté terminado vivirás en un palacio!
—Gracias, Pai. —Bel esbozó una sonrisa,
deseosa de convencer a su padre, y más importante
aún, a sí misma, de que estaba agradecida.
—La boda se celebrará pasado Año Nuevo,
justo antes del Carnaval. Tú y tu nuevo hogar
tendréis tres meses para prepararos. Lo que
significa, cariño, que vas a estar muy ocupada.
Bel había imaginado que la llevarían al altar
nada más regresar a Río. Al menos aquel pequeño
retraso ya era algo, pensó mientras pasaban junto
al hotel Copacabana Palace y veía la espuma
blanca de un mar enfurecido y gris romper contra
la arena.
—Cuando te hayas recuperado del viaje,
ofreceremos una cena para que puedas hablar de la
cultura y de los maravillosos lugares que has
visitado en el Viejo Mundo e impresionar a
nuestros amigos con tus conocimientos.
—París me ha encantado —dijo Bel—. Es una
ciudad preciosa, y el profesor Landowski, que está
haciendo la cubierta externa de la figura del Cristo
para el señor da Silva Costa, tenía un ayudante que
me ha hecho una escultura.
—Si es buena, nos pondremos en contacto con
él —propuso Antonio—. Se la compraré y la
traeré a Brasil.
—Dudo mucho que esté en venta —se lamentó
Bel.
—Cariño, en esta vida todo se vende al precio
adecuado —aseguró su padre—. Ya casi hemos
llegado. Estoy convencido de que tu madre se
habrá levantado de la cama para recibirte.
La inquietud que Antonio había expresado por
el aspecto pálido y demacrado de su hija no era
nada en comparación con la conmoción de Bel
cuando su madre apareció en la puerta. Carla,
siempre voluptuosa, parecía haberse deshecho de
la mitad de su peso durante los ocho meses y
medio que Bel había estado fuera.
—¡Mãe! —Corrió hacia ella para abrazarla—.
¿Qué te ha pasado? ¿Has estado a régimen?
Carla se esforzó por sonreír y Bel reparó en lo
grandes que parecían sus ojos castaños en su
rostro macilento.
—Quiero estar a la moda para la boda de mi
hija —bromeó—. ¿No crees que la pérdida de
peso me favorece?
Acostumbrada a los pechos grandes y
acogedores que tantas veces la habían arropado de
niña, Bel miró a Carla y pensó que su nueva figura
la envejecía varios años.
—Sí, Mãe —mintió.
—Bien, bien. —Carla la tomó del brazo y
entraron en casa—. Tengo muchas cosas que
contarte, pero estoy segura de que primero querrás
descansar.
Bel, que había pasado muchos días en el barco
sin nada más que hacer aparte de descansar, no se
sentía fatigada en absoluto. Pero al ver que a su
madre se le escapaba una mueca de dolor,
comprendió que el motivo de su sugerencia era su
propia necesidad, no la de su hija.
—Claro, podemos dormir una siesta y hablar
más tarde —propuso, y un destello de alivio
iluminó el rostro de Carla—. Tú sí pareces
cansada, Mãe —añadió cuando llegaron a la
puerta del dormitorio de sus padres—. ¿Quieres
que te ayude a acostarte?
—No —respondió Carla con firmeza—.
Gabriela está dentro y ella me ayudará. Hasta
luego.
En cuanto Carla cerró la puerta tras de sí, Bel
fue en busca de su padre y lo encontró en el
estudio.
—Pai, por favor, dime qué le pasa a Mãe.
Antonio, que había empezado a utilizar gafas,
levantó la vista de sus papeles y se las quitó.
—Cariño, tu madre no quería preocuparte
mientras estabas fuera, pero hace un mes le
extirparon un bulto que tenía en el pecho. La
operación fue un éxito y los cirujanos confían
plenamente en su completa recuperación. La
intervención la dejó muy débil, eso es todo.
Cuando haya recuperado las fuerzas, volverá a ser
la de siempre.
—¡Tiene un aspecto horrible, Pai! Por favor,
dime la verdad, no me ocultes el alcance de su
enfermedad.
—Izabela, te juro que no te oculto nada. Si no
me crees, pregúntales a los médicos. Tu madre
solo necesita descansar y comer bien. Apenas
tiene apetito desde la operación.
—¿Estás seguro de que se pondrá bien?
—Sí.
—Pues ahora que he vuelto a casa, yo la
cuidaré.
Curiosamente, el hecho de tener que preocuparse
por el bienestar de su madre ayudó sobremanera a
Bel durante los días que siguieron. Le daba algo en
lo que pensar aparte de su infelicidad.
Supervisaba ella misma la alimentación de Carla
asegurándose de que el personal de la cocina
preparaba comidas saludables fáciles de tragar y
digerir. Por las mañanas se sentaba con ella y le
hablaba animada de lo que había visto en el Viejo
Mundo, de Landowski y la escuela de Beaux-Arts,
y del maravilloso proyecto del Cristo del señor da
Silva Costa.
—Ya han empezado a cavar los cimientos en el
Cerro del Corcovado —comentó Carla un día—.
Me gustaría subir alguna vez y ver las obras.
—Yo te llevaré —respondió Bel, impaciente
por que su madre se repusiera para poder cumplir
su promesa.
—Y, naturalmente, tenemos que hablar de los
preparativos de tu boda —añadió Carla, que se
había declarado lo bastante repuesta para sentarse
en la terraza de su dormitorio—. Hay mucho que
organizar.
—Cada cosa a su tiempo, Mãe —insistió Bel—.
Cuando hayas recuperado las fuerzas.
Tres días después de que Bel regresara a Río,
su padre le contó durante la cena que había
recibido una llamada de Gustavo.
—Desea saber cuándo puede venir a verte.
—Quizá cuando Mãe esté un poco mejor —
sugirió ella.
—Izabela, hace nueve meses que no te ve. Le he
propuesto que venga mañana por la tarde. Gabriela
puede quedarse con tu madre mientras tú atiendes
a Gustavo. No me gustaría que pensara que no
quieres verlo.
—Está bien, Pai —aceptó Bel.
—Porque imagino que tú también estarás
deseando verlo, ¿verdad?
—Por supuesto.
Tal como estaba previsto, Gustavo llegó a las tres
de la tarde del día siguiente. Carla insistió en que
Bel se pusiera uno de los vestidos nuevos que le
habían hecho en París.
—Has de estar aún más guapa de lo que él
recuerda —aseguró—. Después de tanto tiempo
separados, no debemos correr el riesgo de que
cambie de parecer. Sobre todo porque últimamente
estás tan flacucha como yo —bromeó.
Loen la ayudó a vestirse y la peinó con un
elegante moño.
—¿Cómo se siente ahora que va a volver a ver
Gustavo? —preguntó la criada con cautela.
—No lo sé —respondió Bel con franqueza—.
Nerviosa, supongo.
—¿Y… el otro hombre sobre el que me escribió
desde París? ¿Podrá olvidarlo?
Bel contempló su reflejo en el espejo.
—Nunca, Loen, nunca.
Una vez en el salón, lista para recibir a su
prometido, oyó que el timbre sonaba con
insistencia y que Gabriela cruzaba el vestíbulo
para abrir la puerta. Al oír la voz de Gustavo, Bel
aprovechó el inciso antes de que su futuro esposo
entrara en la estancia para rezar al cielo pidiendo
que este no percibiera jamás la agitación en su
corazón.
—Izabela —dijo él acercándose a la joven con
los brazos extendidos.
—Gustavo.
Bel le tendió las manos y él las tomó al tiempo
que la miraba de arriba abajo.
—Dios mío, creo que Europa te ha sentado muy
bien, porque estás aún más radiante de lo que
recordaba. Te has convertido en una mujer muy
bella —dijo mientras Bel se sentía absorbida por
su mirada—. ¿Te ha gustado?
—Me ha encantado —contestó al tiempo que le
hacía señas a Gabriela para que les llevara una
jarra de zumo de mango e indicaba a Gustavo que
tomara asiento—. Sobre todo París.
—Ah, sí, la ciudad del amor. Me entristece
mucho no haber estado allí para disfrutarla
contigo. Puede que algún día, si Dios quiere,
vayamos juntos. Háblame de tus viajes.
Mientras le explicaba todo lo que había visto a
lo largo de los últimos meses, Bel decidió que
Gustavo parecía aún más anodino de lo que
recordaba. Aun así, se obligó a concentrarse en la
bondad de sus cálidos ojos castaños.
—Parece que lo has pasado muy bien —
comentó su prometido antes de dar un sorbo a su
zumo—. Me hablabas tan poco de tu viaje en tus
cartas que no sabía si estaba siendo un éxito o un
fracaso. Por ejemplo, no me mencionaste que un
escultor te había pedido que posaras para él
cuando estabas en París.
—¿Quién te lo ha contado? —preguntó ella
desconcertada.
—Tú padre cuando hablamos ayer por teléfono,
naturalmente. Debió de ser una experiencia
interesante.
—Sí —respondió en voz baja.
—¿Sabes una cosa? —dijo Gustavo con una
sonrisa—. Hace unas seis semanas, justo cuando te
preparabas para abandonar París, tuve la extraña
sensación de que no ibas a volver junto a mí. De
hecho, telefoneé a tu padre para asegurarme de que
habías embarcado. Está claro que me dejé llevar
por el miedo, porque aquí estás, Izabela. —Le
tomó la mano—. ¿Me has echado de menos tanto
como yo a ti?
—Sí, mucho.
—Es una pena que no podamos casarnos
todavía, pero debemos darle tiempo a tu madre
para que se recupere. ¿Cómo está?
—Débil, pero va mejorando poco a poco —
contestó Bel—. Aún estoy muy enfadada con mis
padres por no haberme contado lo de la
enfermedad de mi madre cuando estaba en Europa.
Habría adelantado mi vuelta.
—Hay cosas, Izabela, que es mejor no contar
por carta, ¿no crees?
Bel sintió que enrojecía bajo su mirada, pues
cada palabra que salía de la boca de Gustavo
parecía insinuar que conocía su secreto.
—Aunque mis padres actuaran de buena fe al
querer protegerme, tendrían que habérmelo dicho
—replicó bruscamente.
—En fin. —Gustavo le soltó la mano—. Ahora
ya estás en casa conmigo y tu madre se está
recuperando. Eso es lo único que importa, ¿no te
parece? Por cierto, mi madre también está
deseando verte para empezar a hablar de los
preparativos de la boda. Como es lógico, no ha
querido molestar a la señora Carla, pero hay
detalles que es preciso ultimar cuanto antes. Por
ejemplo, la fecha. ¿Tienes preferencia por algún
día concreto de enero?
—Preferiría que nos casáramos hacia finales de
mes, para darle a mi madre el máximo de tiempo
posible para reponerse.
—Por supuesto. Quizá uno de estos días podrías
hacerle una visita a mi madre para hablar de los
preparativos de la boda. Y para repasar los planes
que tu padre y yo tenemos para la reforma de
nuestra casa. El trabajo estructural ya está en
marcha y tu padre ha encontrado un arquitecto con
ideas muy modernas. Ha propuesto que renovemos
las plantas superiores para poner un cuarto de
baño en cada dormitorio principal. Estoy seguro
de que querrás intervenir en la decoración de
nuestras habitaciones privadas. Sé que a las
mujeres se os dan mucho mejor esas cosas que a
los hombres.
La mera idea de compartir dormitorio —y cama
— con Gustavo en el futuro hizo que un escalofrío
de pánico le recorriera la espalda.
—Será un placer hacerle una visita a tu madre
cuando a ella le vaya bien —respondió.
—¿Qué te parece el próximo miércoles?
—Seguro que no habrá ningún problema.
—Estupendo. Entretanto, espero que me
permitas disfrutar de tu compañía. ¿Puedo venir a
verte mañana por la tarde?
—Aquí estaré.
Gustavo se levantó y ella hizo lo propio.
—Hasta mañana, Izabela —murmuró besándole
la mano—. Estoy deseando que llegue el día en
que ya no tenga que pedir cita para verte.
Cuando Gustavo se marchó, Bel subió a su
cuarto para tranquilizarse antes de ir a comprobar
cómo estaba su madre. Se detuvo frente a la
ventana y se echó un sermón a sí misma. Gustavo
era un hombre dulce, amable y bueno, y no debía
olvidar que él no tenía la culpa de que ella nunca
pudiera amarlo como él la amaba a ella. O de que
ya amase a otro hombre…
Recordó con un estremecimiento las palabras de
advertencia de Laurent —que algún día sus
verdaderos sentimientos saldrían a la luz— y se
refrescó la cara con agua fría antes de dirigirse a
la habitación de su madre.
Una semana después, Bel estaba contenta, pues
veía que Carla, aunque todavía débil y delgada,
estaba mejorando.
—Señor —suspiró su madre una tarde después
de que Bel le leyera Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, traduciéndolo del francés al portugués
sobre la marcha—. ¡Qué hija tan lista tengo!
¿Quién me lo iba a decir? —Miró a Bel con cariño
y le acarició la mejilla—. Estoy muy orgullosa de
ti.
—Y yo lo estaré de ti si te acabas la cena —
replicó Bel.
Carla se volvió hacia la ventana para
contemplar el sol de la tarde y las sombras que
danzaban entre la exuberante vegetación del jardín.
—Esta luz hace que extrañe mi amada fazenda
—dijo—. El aire de sus montañas siempre me
resultó muy reparador y el entorno tranquilo.
—¿Te gustaría ir, Mãe?
—Sabes que adoro ese lugar, Izabela, pero tu
padre tiene tanto trabajo que no querrá ausentarse
de Río.
—Lo único que importa es tu salud —replicó
Bel con firmeza—. Déjamelo a mí.
Esa noche, mientras cenaba con su padre,
planteó a Antonio la idea de acompañar a Carla a
la fazenda.
—Creo que le levantaría el ánimo y, por
consiguiente, mejoraría su salud. ¿Nos dejarías ir,
Pai, solo un par de semanas? En Río hace un calor
asfixiante ahora mismo.
—Izabela —repuso Antonio con expresión
ceñuda—, acabas de llegar y ya estás hablando de
volver a marcharte. Cualquiera diría que te
disgusta estar aquí.
—Sabes que eso no es cierto, Pai. Pero mientras
tú y yo no sintamos que Mãe está repuesta, no me
siento cómoda concretando una fecha para la boda.
Y sabes que estoy deseando hacerlo. De modo que
si unos días en la fazenda aceleran su
recuperación, estoy dispuesta a acompañarla.
—¿Y a dejarme aquí solo, sin una esposa ni una
hija por las que volver a casa? —protestó
Antonio.
—Estoy segura de que podrías arreglártelas
para venir a vernos los fines de semana, Pai.
—Quizá. Pero no es a mí a quien has de
convencer, sino a tu prometido. Es posible que no
quiera volver a perderte de vista.
—Hablaré con Gustavo —aceptó Bel.
—Por supuesto —asintió Gustavo la tarde
siguiente, cuando Bel le explicó su plan—. Estoy a
favor de todo lo que acelere la celebración de
nuestro enlace. Además —se apresuró a añadir—,
será lo mejor para la salud de tu madre. Pero antes
de irte hemos de decidir algunas cosas.
Bel comunicó a una Carla emocionada que
partirían hacia la fazenda la semana siguiente. No
era el único miembro de la familia Bonifacio que
celebraba la idea. El rostro de Loen se iluminó
cuando Bel le pidió que las acompañara a las
montañas.
Aunque
su
presencia
no
era
imprescindible, dado que Fabiana y Sandro, los
encargados de la fazenda, podían atender sus
necesidades, Bel sabía que le daría una
oportunidad de pasar tiempo con su enamorado.
—¡Oh, señorita Bel, no puedo creer que vaya a
verlo! —exclamó Loen con los ojos brillantes—.
Como Bruno no sabe leer ni escribir, no hemos
hablado desde la última vez que nos vimos.
Obrigada! Obrigada!
Después de darle a su señora un abrazo
espontáneo,
Loen
salió
de
la
habitación
prácticamente dando brincos. Y Bel decidió que
aunque ella no pudiera reunirse con su amado,
viviría de forma indirecta la dicha de Loen.
Al día siguiente, fue a ver a Gustavo y a la
madre de este para hablar de los preparativos de
la boda.
—Es una pena que la enfermedad de tu madre le
impida ayudar en la organización en un momento
tan crucial —se lamentó Luiza Aires Cabral—.
Pero entretanto debemos hacer cuanto esté en
nuestras manos para planificar el acontecimiento.
Bel sintió deseos de abofetear la arrogante cara
de Luiza, pero logró contenerse.
—Estoy segura de que mi madre se repondrá
muy pronto, sobre todo gracias al aire puro de las
montañas —contestó.
—Si al menos conseguimos fijar una fecha, Río
no tendrá la sensación de que seguimos aplazando
la boda, teniendo en cuenta que ya has pasado
mucho tiempo fuera. Bien… —Luiza se puso las
gafas y examinó su agenda—, el arzobispo me ha
informado de las fechas que tiene disponibles.
Como podrás imaginar, está tan solicitado que hay
que reservar con meses de antelación. Gustavo me
ha dicho que deseas que el enlace se celebre a
finales de enero. En viernes, desde luego. Las
bodas en fin de semana son una vulgaridad.
—Lo que usted juzgue más conveniente —
aceptó Bel con recato.
—En cuanto al banquete, tu padre opina que
deberíamos ofrecerlo en el hotel Copacabana
Palace. Personalmente, la lista de invitados me
parece una exageración. Yo habría preferido una
reunión más reducida y selecta aquí, en la casa,
siguiendo la tradición familiar. Pero dado que tu
padre ha decidido renovar unas instalaciones que,
a mi manera de ver, ya son más que adecuadas, eso
no será posible. La casa está llena de obreros y no
puedo correr el riesgo de que no la tengan
terminada para enero. Por tanto, hay que buscar
una alternativa.
—Lo que usted decida me parecerá bien —
repitió Bel.
—En cuanto a las damas de honor y a los pajes,
tu madre me ha facilitado los nombres de tus
primos de São Paulo. Ocho en total —aclaró Luiza
—. Nosotros, por nuestra parte, debemos
considerar por lo menos a doce, pues son ahijados
y por supuesto esperarán tener un papel
protagonista en la ceremonia. El número máximo
de acompañantes que podemos permitir para que
no resulte aparatoso es ocho. ¿Te gustaría incluir a
alguien en especial en la lista de candidatos?
Bel mencionó a dos hijas pequeñas del primo de
su madre y a un niño de la familia de su padre.
—Los demás acompañantes, si lo desea, pueden
ser del lado de la familia de Gustavo.
Miró a su prometido y este le sonrió con dulzura
y cordialidad.
Luiza se pasó las dos horas siguientes
interrogando a Bel sobre todos los pormenores de
la boda. Pero cada vez que la joven hacía alguna
sugerencia, su futura suegra, decidida a que las
cosas se hicieran a su manera, la descartaba al
instante.
Había un asunto, sin embargo, en el que Bel no
estaba dispuesta a ceder: después de la boda, Loen
la acompañaría a su nuevo hogar como su doncella
personal.
Cuando se atrevió a sacar el tema, Luiza le
lanzó una mirada glacial antes de agitar
desdeñosamente la mano.
—Eso es absurdo —le espetó—. Aquí hay
sirvientes más que capaces de atender tus
necesidades.
—Pero…
—Mãe —intervino Gustavo, erigiéndose al fin
en defensa de Bel—, si Izabela desea traerse a su
doncella, a quien conoce desde que era una niña,
no veo por qué ha de representar un problema.
Irritada, Luiza miró su hijo arqueando las cejas.
—Entiendo. Entonces, así se hará —dijo antes
de volverse de nuevo hacia Bel y continuar—: Al
menos lo que hemos hablado hoy me permite
trabajar con algo mientras tú te escabulles a las
montañas. Teniendo en cuenta el tiempo que has
pasado separada de mi hijo, cualquiera diría que
no deseas su compañía.
Gustavo intervino de nuevo:
—Eso no es justo, Mãe. Izabela solo desea que
su madre se reponga.
—Por supuesto, y la tendré presente en mis
oraciones en la misa de mañana. Entretanto,
cumpliré con mi deber y tomaré las riendas de la
organización de vuestra boda hasta que tú y la
señora Bonifacio regreséis a Río para compartir la
carga. Y ahora —Luiza miró el reloj de la
chimenea—, si me disculpáis, tengo una reunión
con el comité del orfanato de las Hermanas de la
Caridad dentro de media hora. Gustavo, podrías
dar un paseo con Bel por el jardín para que os dé
el aire y enseñarle las reformas que se están
llevando a cabo. Buenos días a los dos.
Bel observó a Luiza salir del salón y se sintió
como una tetera que llevaba demasiado tiempo al
fuego y estaba a punto de rebosar.
—No le hagas caso —dijo Gustavo, que se
acercó a ella y le puso una mano reconfortante en
el hombro—. Pese a sus protestas, Mãe está
disfrutando de cada segundo. No habla de otra
cosa desde hace nueve meses. Y ahora, permíteme
que te acompañe al jardín.
—Gustavo —dijo Bel cuando salían de la casa
—, ¿dónde vivirán tus padres cuando nos casemos
y me mude aquí?
Él enarcó una ceja, sorprendido por la pregunta.
—Seguirán viviendo aquí con nosotros, por
supuesto. ¿Adónde iban a marcharse?
Al día siguiente por la mañana, Bel instaló a Carla
en el asiento trasero del Rolls-Royce de forma que
se sintiera cómoda, y se sentó a su lado. Loen
subió delante con el chófer y los cuatro
emprendieron el trayecto de cinco horas hasta el
aire fresco de la región montañosa de Paty do
Alferes.
La
Fazenda
Santa
Tereza
había
pertenecido durante doscientos años a la familia
del barón Paty do Alferes, un noble portugués que,
como había señalado Antonio antes de que
partieran, era primo lejano de la familia Aires
Cabral.
Las carreteras que llevaban hasta allí eran
sorprendentemente buenas gracias a que, en otros
tiempos, los terratenientes ricos, dada su
necesidad de transportar los granos de café y de
viajar a Río con asiduidad, habían financiado su
construcción. Carla pudo dormir la mayor parte
del viaje.
Bel se puso a mirar por la ventanilla cuando el
coche inició el ascenso a las montañas. Las suaves
laderas descendían hasta los valles y los
riachuelos de aguas cristalinas abrían estrechas
grietas en ellos.
—Mãe, ya hemos llegado —anunció tan pronto
como el coche comenzó a traquetear por el camino
de tierra que llevaba hasta la casa principal.
Carla se removió en su asiento y, en cuanto el
automóvil se detuvo, Bel bajó de un salto para
inhalar el aire maravillosamente puro por el que la
región era célebre. Como ya caía la tarde, las
cigarras cantaban a pleno pulmón, y Vanila y
Donna —las dos perrillas sin hogar que Bel había
suplicado a sus padres que acogieran cuando hacía
siete años aparecieron en la puerta de la cocina
como cachorros hambrientos— rodearon a su
señora ladrando de alegría.
—Hogar, dulce hogar —suspiró Bel con deleite
al ver a Fabiana y a Sandro, los encargados de la
fazenda, acercarse tras las perras.
—¡Señorita Izabela! —Fabiana la abrazó
afectuosamente—. Caray, está aún más guapa que
la última vez que la vi. ¿Está bien?
—Sí, gracias. Pero —Bel bajó la voz— es
posible que se sorprenda cuando vea a mi madre.
Procure que no se le note —le advirtió.
Fabiana asintió y se fijó en que el chófer
ayudaba a Carla a bajar del coche. Dio unas
palmaditas en el brazo a Bel y se acercó a saludar
a su señora. Si alguien podía devolverle la salud a
su madre, pensó Bel, esa era Fabiana. No solo
rezaría por ella en la capillita que había junto al
salón, sino que además la asediaría con todo tipo
de remedios tradicionales: mezclas de plantas y
flores diferentes que crecían en abundancia en la
región y eran conocidas por sus propiedades
medicinales.
Bel miró con el rabillo del ojo y vio a Bruno —
el hijo de ojos oscuros de Fabiana y Sandro—
esperando en segundo plano. Cuando se acercaban
a la casa, se percató de que Loen le lanzaba una
sonrisa coqueta. Y que Bruno le devolvía el gesto.
Siguió a Fabiana y a Carla hasta el interior de la
casa, reparando en el brazo maternal con el que el
ama de llaves rodeaba los hombros de su señora, y
dejó escapar un suspiro de alivio. Después de
cargar sola la preocupación de cuidar a su madre,
sabía que Fabiana asumiría ahora aquella
responsabilidad. Cuando esta se llevó a Carla al
dormitorio para instalarla y deshacer el equipaje,
Bel cruzó el suelo de madera del salón, cubierto
de pesados muebles de caoba y palisandro, y abrió
la puerta de su habitación de la infancia.
Las ventanas de guillotina estaban levantadas y
los postigos abiertos de par en par. Una brisa
fresca y deliciosa entraba en la estancia y Bel se
acodó en el alféizar para admirar su paisaje
favorito. En el prado que se extendía más abajo,
Loty, su poni, y Luppa, el semental de su padre,
pastaban plácidamente. Al otro lado se alzaba una
colina baja todavía salpicada de plantas de café
que habían conseguido sobrevivir pese a llevar
años desatendidas. Una manada de bueyes blancos
tachonaban la ladera, y algunos parches pelados
desvelaban la tierra roja que se ocultaba bajo la
hierba.
Cruzó de nuevo el salón y se detuvo en la
entrada, flanqueada por dos de las antiguas y
majestuosas palmeras que daban nombre a la zona.
Tomó asiento en el banco de piedra de la terraza y,
aspirando el olor dulzón de los hibiscos que tanto
abundaban por allí, contempló el lago donde solía
bañarse a diario de niña. Escuchó el zumbido de
las libélulas que sobrevolaban los arriates de
flores y observó el baile juguetón de dos
mariposas amarillas, y entonces notó que la
tensión de su interior se diluía.
«A Laurent le encantaría esto», se dijo con
añoranza y, a pesar de su determinación de no
pensar en él, se le llenaron los ojos de lágrimas.
Aunque ya en París había sabido, cuando tomó la
decisión de alejarse de él, que aquello era el final,
su parte fantasiosa e infantil se había preguntado si
Laurent intentaría ponerse en contacto con ella.
Todas las mañanas, en cuanto veía sobre la mesa
del desayuno la bandejita de plata con la
correspondencia del día, se imaginaba que recibía
una carta suya donde le decía que no podía vivir
sin ella y le suplicaba que volviera a su lado.
Pero no había recibido ninguna carta,
naturalmente. Y con el paso de las semanas, Bel
había empezado a preguntarse si las declaraciones
de amor de Laurent habían sido lo que Margarida
había insinuado: solo parte de un plan para
seducirla. También se preguntaba si él pensaría
alguna vez en ella o si el breve tiempo que habían
pasado juntos se había disuelto en su mente como
el humo y estaba ya olvidado.
En realidad, poco importaba la respuesta. Era
ella quien había trazado una línea en la arena, la
que había elegido volver a Brasil para contraer
matrimonio con otro hombre. El ambiente de La
Closerie des Lilas y la sensación de los labios de
Laurent sobre los suyos eran ahora un mero
recuerdo, un breve baile con otro mundo al que
ella había decidido poner fin. Y por mucho que
anhelara y esperase, nada podría cambiar el rumbo
que ella misma había elegido para su vida.
31
París, noviembre de 1928
Al fin está acabada la estatua. —El profesor
Landowski dio un puñetazo de alivio en su banco
de trabajo—. Pero ahora el brasileño chiflado
quiere que haga un modelo a escala de la cabeza y
las manos de su Cristo. La cabeza medirá casi
cuatro metros, así que cabrá en el estudio de
milagro. Los dedos también llegarán casi a las
vigas. En el atelier experimentaremos lo que es
tener la mano de Cristo sobre nosotros en el
sentido más literal —bromeó Landowski—.
Luego, según me ha explicado da Silva Costa,
descuartizará mis creaciones como si fueran trozos
de ternera para enviarlas en barco a Río de
Janeiro. Nunca había trabajado así. Pero —suspiró
— supongo que he de confiar en su locura.
—Me temo que no le queda elección —convino
Laurent.
—Por lo menos paga las facturas, Brouilly,
aunque no puedo aceptar más encargos hasta que la
cabeza y las manos de Nuestro Señor hayan salido
del atelier. Básicamente porque no tendría dónde
meterlos. En fin, manos a la obra. Tráeme los
moldes que hiciste de las manos de las dos
señoritas hace unas semanas. Necesito trabajar a
partir de algo.
Laurent fue al almacén a rescatar los moldes y
los colocó delante de Landowski. Ambos los
examinaron con detenimiento.
—Las dos poseen unos dedos bonitos y
delicados, pero he de pensar en cómo quedarán en
unas manos de más de tres metros —comentó
Landowski—. Y ahora, Brouilly, ¿no tiene usted
casa?
Era la señal de que el profesor deseaba
quedarse solo.
—Desde luego, profesor. Hasta mañana.
Cuando salía del atelier, Laurent vio al niño
sentado en un banco de piedra de la terraza. La
noche era fresca pero clara, y las estrellas
formaban una bóveda perfecta sobre sus cabezas.
Laurent se sentó a su lado y observó cómo
contemplaba los cielos.
—¿Te gustan las estrellas? —se aventuró a
preguntar pese a haber aceptado ya que nunca
recibiría una respuesta.
El niño esbozó una sonrisa breve y asintió.
—Allí está el cinturón de Orión —señaló
Laurent—. Y al lado, formando un grupo
compacto, están Las Siete Hermanas. Con sus
padres, Atlas y Pléyone, velando por ellas.
Advirtió que el pequeño miraba en la dirección
que indicaba su dedo y escuchaba con atención.
—A mi padre le gustaba mucho la astronomía.
Tenía un telescopio en una de las habitaciones del
último piso de nuestro castillo y a veces, en las
noches despejadas, lo instalaba en el tejado y me
hablaba de las constelaciones. Una vez vi una
estrella fugaz y me pareció la cosa más mágica del
mundo. —Contempló a su interlocutor—. ¿Tú
tienes padres?
El niño fingió no haberlo oído y siguió mirando
las estrellas.
—En fin, debo irme. —Laurent le dio unas
palmaditas en la cabeza—. Buenas noches.
Consiguió hacer parte del trayecto hasta
Montparnasse en el asiento trasero de una
motocicleta. Cuando llegó a su habitación del
ático, vislumbró una silueta hecha un ovillo en su
cama. Otro cuerpo dormitaba sobre un colchón en
el suelo. No era algo inusual, sobre todo
últimamente, pues solía pasar muchas noches en el
atelier de Landowski.
Por lo general dejaba al ocupante dormir unas
horas más mientras él se reunía con sus amigos en
los bares de Montparnasse. Después, regresaba y
sacaba el cuerpo de la cama para meterse él.
Aquella
noche,
no
obstante,
se
sentía
especialmente cansado y no tenía ganas de salir.
De hecho, su joie de vivre parecía haberlo
abandonado por completo desde que Izabela
Bonifacio se había embarcado para volver a
Brasil.
Incluso el propio Landowski lo había notado
más callado de lo habitual y había hecho un
comentario al respecto.
—¿Estás enfermo, Brouilly? ¿Sientes añoranza,
quizá? —le había preguntado con un brillo
cómplice en la mirada.
—Ni una cosa ni otra —había respondido él a
la defensiva.
—Sea cual sea tu mal, recuerda que todo pasa
con el tiempo.
Las palabras perspicaces y compasivas de
Landowski lo reconfortaron. Laurent a menudo
pensaba que el profesor vivía tan metido en su
mundo que apenas reparaba en su presencia, y aún
menos en su estado de ánimo. En aquel momento
se sentía como si le hubiesen arrancado y
pisoteado el corazón.
Caminó hasta la cama y zarandeó el cuerpo,
pero el hombre se limitó a soltar un gruñido, a
abrir la boca y a soltar un silbido que apestaba a
alcohol rancio antes de darse la vuelta.
Comprendiendo que no conseguiría despertarlo,
suspiró con fuerza y decidió concederle un par de
horas más para que durmiera la mona mientras él
salía a cenar algo.
Las callejuelas de Montparnasse estaban tan
animadas como de costumbre, llenas de las alegres
conversaciones de gente que celebraba estar viva.
Las terrazas de los cafés se hallaban abarrotadas a
pesar del frío, y desde el interior de los bares una
confusión de músicas diferentes asaltaba los
sentidos de Laurent. Normalmente Montparnasse y
su vivacidad le resultaban estimulantes, pero en
los últimos tiempos lo irritaban. ¿Cómo podía la
gente estar tan contenta cuando él parecía incapaz
de salir del letargo y la infelicidad de su
desgracia?
Evitando La Closerie des Lilas, donde habría
demasiados conocidos que querrían incluirlo en
charlas insustanciales, Laurent se dirigió a un café
más tranquilo, se sentó en un taburete junto a la
barra, pidió una absenta y se la bebió de un trago.
Echó un vistazo en torno a las mesas y reparó de
inmediato en una morena de piel oscura que le
recordó a Izabela. Cuando la observó con más
detenimiento, comprobó que sus rasgos no eran tan
delicados y que tenía la mirada dura. Pero
últimamente parecía que la veía allá adonde fuera.
Pidió otra absenta y meditó sobre su situación.
Hasta aquel momento había tenido fama de
donjuán, de hombre atractivo y encantador,
envidiado por sus amigos porque, por lo visto, con
un mero guiño podía conseguir que cualquier
mujer que quisiera le calentara la cama. Y sí,
había sacado el máximo partido posible a sus
encantos, pues le gustaban las mujeres. No solo
sus cuerpos, sino también sus mentes.
En cuanto al amor… en el pasado había creído
experimentar un par de veces aquello que los
grandes escritores y artistas se pasaban la vida
intentando describir. Pero en ambas ocasiones el
sentimiento le había durado poco, y Laurent había
empezado a convencerse de que nunca llegaría a
saber qué significaba estar enamorado.
Hasta que apareció Izabela…
El día en que la había conocido había recurrido
a todas sus estratagemas para seducirla y había
disfrutado viéndola ruborizarse mientras caía
lentamente bajo su hechizo. Era un juego que, por
supuesto, había practicado con éxito muchas veces
en el pasado. Aunque por lo general, una vez que
el pez mordía el anzuelo y podía hacer con él lo
que quería, dejaba de ser una novedad, se aburría
y se iba.
Pero más tarde, cuando comprendió que Izabela
iba a marcharse y que, quizá por primera vez en su
vida, lo que sentía por ella era auténtico, había
hecho su primera y única declaración de amor
sincera y le había pedido que se quedara en París.
Y ella lo había rechazado.
Durante los días que siguieron a la partida de
Bel, Laurent atribuyó su abatimiento al hecho de
que era la primera vez que una mujer no sucumbía
a sus encantos. Tal vez el hecho de que Izabela
fuera inalcanzable la hiciese aún más deseable, y
la idea de que estuviera cruzando el océano para
encadenarse para el resto de su vida a un hombre
al que no amaba añadía dramatismo a la situación.
Pero no… al parecer no se trataba de nada de
eso. Porque ocho semanas después, pese a haberse
llevado a otras mujeres a su cama para ver si
aquello lo animaba —sin éxito— y a pesar de
haberse emborrachado tanto que tuvo que pasarse
todo el día siguiente durmiendo la mona —hecho
que provocó la ira de Landowski—, no se sentía
diferente.
Seguía pensando en Izabela a todas horas. En el
atelier se descubría con la mirada perdida,
recordando los días que ella había pasado
posando para él con tanta serenidad, cuando había
podido deleitarse en su contemplación durante
horas seguidas… ¿Por qué no había valorado más
aquellos momentos? Izabela era distinta de todas
las mujeres que había conocido, era inocente,
buena… Sin embargo, como había descubierto
mientras la interrogaba aquel primer día que la
dibujó, también estaba llena de pasión y de ansias
de descubrir todo lo que la vida tenía que ofrecer.
Y su compasión aquella noche, cuando había
cogido al pequeño en brazos con tanta ternura, sin
tolerar discusión alguna sobre las virtudes y los
defectos de sus actos…
Cuando apuró su copa y pidió otra, Laurent ya
había decidido que Bel era realmente una diosa.
En la cama, por las noches, rememoraba sus
conversaciones y se reprendía por haber jugado
con las emociones de Bel, lamentaba los
escandalosos «dobles sentidos» con que la había
incomodado en los inicios. No se los merecía.
Y ahora se había ido para siempre. Y ya no
podía hacer nada al respecto.
Además, pensó apesadumbrado, ¿qué podía
ofrecerle él a una mujer como ella? Un sucio
desván compartido donde hasta la cama se
alquilaba por horas, ninguna fuente de ingresos
estable y una reputación con las mujeres de la que
era probable que Izabela hubiera oído hablar cada
vez que había visitado Montparnasse. Había visto
a Margarida Lopes de Almeida observarlo con
recelo, y Laurent estaba seguro de que habría
compartido con Izabela lo que pensaba de él.
Pidió una sopa antes de que la absenta le
anegara las neuronas y lo tirara del taburete, y se
preguntó por enésima vez si debería enviarle la
carta que no había cesado de redactar en su cabeza
desde que Bel se había marchado. Pero sabía que
si lo hacía sus palabras podrían caer en las manos
equivocadas y poner a Izabela en una situación
comprometida.
Se torturaba planteándose una y otra vez si ya se
habría casado y estaría todo perdido. Quería
preguntárselo a Margarida, pero su período de
prácticas había concluido y ya no iba por el
atelier. Había oído en los mentideros de
Montparnasse que la joven y su madre se habían
ido a Saint-Paul de Vence buscando el calor.
—Brouilly.
Notó una mano en el hombro y volvió sus ojos
enrojecidos hacia la voz.
—¿Cómo estás?
—Bien, Marius —respondió—. ¿Y tú?
—Como siempre: pobre, borracho y necesitado
de una mujer. Pero tendré que conformarme
contigo. ¿Una copa?
Laurent observó a Marius mientras este
acercaba un taburete al suyo. Otro artista
desconocido de Montparnasse que llenaba su vida
con alcohol barato, sexo y el sueño de un futuro
brillante. Pensó en el cuerpo que yacía en su cama
del roñoso desván y decidió marcharse del bar al
alba y dormir en la calle.
—Sí —aceptó—. Otra absenta.
Aquella noche fue el comienzo de un fin de semana
durante el cual Laurent ahogó sus penas en alcohol.
Y del que, cuando entró arrastrándose en el atelier
de Landowski, apenas recordaba nada.
—Mira quién se ha dignado a venir —le dijo el
profesor al niño, que estaba sentado en un taburete
observando ensimismado el trabajo de Landowski.
—¡Sí que ha avanzado, profesor! —Laurent
contempló la enorme mano del Cristo y supuso que
Landowski se había pasado las últimas cuarenta y
ocho horas trabajando sin parar en la escultura.
—Bueno, llevas cinco días sin aparecer por el
atelier, así que alguien tenía que continuar con el
trabajo. El niño y yo estábamos a punto de enviar
una partida de búsqueda para que rastreara las
cloacas de Montparnasse hasta encontrarte —
añadió.
—¿Me está diciendo que es miércoles? —
preguntó Laurent conmocionado.
—Exacto. —Landowski devolvió la atención a
la vasta figura blanca y acercó el escalpelo al yeso
de París todavía húmedo—. Voy a dar forma a las
uñas de Nuestro Señor —anunció dirigiéndose al
niño e ignorando deliberadamente a Laurent.
Cuando este regresó de la cocina tras lavarse la
cara y beber dos vasos de agua en un intento de
calmar su dolor de cabeza, Landowski se quedó
mirándolo.
—Como puedes ver, me he buscado un nuevo
ayudante. —Guiñó un ojo al pequeño—. Por lo
menos él no desaparece durante cinco días y
vuelve arrastrando la borrachera de la noche
anterior.
—Le pido disculpas, profesor, no…
—¡Ya es suficiente! Que sepas que no volveré a
tolerar
semejante
comportamiento,
Brouilly.
Necesitaba tu ayuda con esto y no estabas. Ahora,
antes de que te atrevas a tocar las manos de mi
Cristo, irás a mi casa y le dirás a mi mujer que te
he ordenado que duermas hasta que se te pase la
resaca.
—Sí, profesor.
Rojo de vergüenza, Laurent abandonó el atelier
reprendiéndose por haber permitido que la
situación se le escapara de las manos, y dejó que
la siempre comprensiva esposa de Landowski,
Amélie, lo acostara.
Se despertó cuatro horas más tarde, se dio una
ducha fría, se comió el cuenco de sopa que Amélie
le ofreció y regresó al atelier completamente
repuesto.
—Mucho mejor —asintió el profesor mirándolo
de arriba abajo—. Ahora ya estás en condiciones
de trabajar.
La mano gigante ya tenía el dedo índice, y el
pequeño seguía en el taburete sobre el que Laurent
lo había visto por última vez, observando con
atención el trabajo de Landowski.
—Ahora nos pondremos con el dedo anular.
Estoy trabajando a partir de ese modelo.
El profesor señaló uno de los moldes que
Laurent había hecho de las manos de Izabela y
Margarida.
Laurent se acercó a la pieza y preguntó:
—¿Qué manos eligió finalmente?
—No tengo ni idea, porque no tenían nombre. Y
quizá sea mejor así. Al fin y al cabo, son las
manos de Cristo, solo suyas.
Laurent examinó el molde en busca de la
delatora grieta en el dedo meñique que con tanto
cuidado había encolado tras retirarlo de la mano
de mademoiselle Margarida. No había ninguna
fisura.
Con un estremecimiento de alegría, supo con
certeza que Landowski había elegido las manos de
Izabela para que fueran las del Cristo de Río.
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Paty do Alferes, Brasil,
noviembre de 1928
A lo largo de las dos semanas que Bel llevaba
en la fazenda, había ido viendo cómo su madre
empezaba a recuperar las fuerzas. Si se debía al
aire puro de las montañas, a la belleza y la
serenidad del entorno o a los cuidados de Fabiana,
lo ignoraba. Pero el caso era que Carla había
ganado algo de peso y era capaz de reunir la
energía necesaria para dar pequeños paseos por
los espléndidos jardines sin ayuda.
Todo lo que comían crecía en la propia
hacienda o provenía de los alrededores: carne de
sus reses, queso y leche de las cabras de las
tierras bajas y verdura y fruta de las granjas de la
zona. La región era célebre por sus tomates, y
Fabiana, que tenía una fe ciega en sus propiedades
curativas, los troceaba, molía y tamizaba para
preparar toda clase de platos.
Y Bel comenzó a sentir que también ella estaba
sanando. Despertarse cada mañana, ponerse el
traje de baño y zambullirse en el lago antes de
sentarse a desayunar el delicioso bizcocho de
Fabiana resultaba terapéutico. En sus terrenos
había una cascada cuyas aguas provenían de las
montañas. Bel solía sentarse justo debajo para
contemplar las montañas y sentir el masaje del
agua helada en la espalda.
Durante el día, si su madre estaba descansando,
se tumbaba en la fresca galería a leer libros sobre
filosofía y el arte de estar en paz con uno mismo en
lugar de las novelas románticas que había
preferido de adolescente. Ahora comprendía que
eran ficción y que en la vida real el amor no
siempre tenía un final feliz.
La mayoría de las tardes ensillaba a Loty y
cabalgaba por los senderos escabrosos de las
laderas hasta alcanzar la cima de alguna colina,
donde caballo y jinete se detenían para disfrutar de
las magníficas vistas.
Por la noche jugaba a las cartas con su madre y
se retiraba a su cuarto serena y con sueño. Antes
de cerrar los ojos, rezaba sus oraciones y le pedía
a Dios que devolviera la salud a su madre,
concediese éxito en los negocios a su padre y se
asegurara de que Laurent —tan lejos de ella
físicamente, pero tan cerca en su corazón—
hallase la felicidad.
Era el único regalo que podía hacerle. Y
procuraba
ofrecerlo
sin
reservas
ni
remordimientos.
Encontrarse con frecuencia a Loen y a Bruno
dando un paseo al atardecer, absortos por
completo el uno en la otra, no le facilitaba las
cosas. En una ocasión los vio darse un beso a
escondidas junto al lago y el corazón le ardió de
envidia.
«Aquí en las montañas —pensó Bel una noche
en la cama, recordando una vez más las caricias de
Laurent—, parece que la vida fuera de la fazenda
está muy lejos.» Era la misma sensación que había
experimentado en París, cuando su matrimonio con
Gustavo y la vida que le esperaba en Río le habían
resultado algo remoto, como se le antojaba ahora
el laberinto de callejuelas de Montparnasse por
donde
tantas
veces
imaginaba
a
Laurent
paseando…
Cuando llevaban tres semanas allí, Antonio llegó a
la fazenda para pasar el fin de semana con ellas.
La atmósfera cambió al instante, pues a Fabiana le
dio por limpiar y ordenó a su marido que cortara
un césped ya impecable y sacase lustre a los
permanentemente brillantes objetos de cobre que
pendían de las paredes del comedor.
—¿Cómo está tu madre? —le preguntó Antonio
a su hija.
El hombre había llegado a media tarde, cuando
Carla estaba descansando.
—Mucho mejor, Pai. Creo que dentro de unas
semanas estará lo bastante repuesta para volver a
Río. Fabiana la está cuidando muy bien.
—Lo comprobaré con mis propios ojos cuando
despierte —dijo Antonio—. Pero ya casi estamos
en diciembre, Izabela. Tu boda se celebrará a
finales de enero y todavía hay mucho que hacer. Si,
como dices, tu madre se está recuperando con los
cuidados de Fabiana, opino que debes dejarla aquí
y regresar conmigo a Río.
—Pero, Pai, estoy segura de que Mãe preferiría
tener a su hija cerca.
—Y yo estoy seguro de que tu madre entenderá
que la novia debe estar en Río para organizar su
boda —replicó Antonio—. Y para que su
prometido le vea la cara. Creo que Gustavo ha
sido sumamente paciente contigo, dadas las
circunstancias. Debe de tener la sensación de que
su prometida huye de él a la menor oportunidad. Y
sé que sus padres se están poniendo muy nerviosos
con los preparativos. Como yo. Así que regresarás
conmigo a Río, es mi última palabra.
Cuando Antonio salió del salón para ir a ver a
su esposa, Bel supo que había perdido la batalla.
—Mãe —dijo dos días después, cuando se
despedía de Carla con un beso—, quiero que
sepas que si me necesitas, volveré encantada.
Fabiana utilizará el teléfono del pueblo para
tenerme al corriente de tu estado.
—No te preocupes por mí, piccolina. —Carla
le acarició la mejilla con ternura—. Te prometo
que estoy recuperándome. Discúlpate con la
señora Aires Cabral de mi parte y dile que confío
en estar de vuelta en Río muy pronto. Ven, dale un
abrazo a tu madre.
Bel obedeció y Carla se despidió de su marido
y su hija desde la puerta. Antonio envió un beso a
su esposa y el coche se alejó por el camino
pedregoso.
—Me consuela mucho saber que está mejor —
dijo de repente—. Porque la verdad es que no sé
qué haría sin ella.
A Bel le sorprendió ver en los ojos de su padre
una extraña mirada de vulnerabilidad, pues la
mayor parte del tiempo tenía la impresión de que
Antonio apenas reparaba en su mujer.
El mes de diciembre estuvo plagado de visitas
interminables a A Casa das Orquídeas para ultimar
los detalles de la boda con Luiza. Aunque Bel
estaba decidida a no dejar que la mujer la
exasperara, su actitud arrogante y condescendiente
la obligó a morderse la lengua en multitud de
ocasiones.
Al principio Bel opinaba sobre los himnos,
sobre el diseño de los vestidos de las damas de
honor para que complementaran su magnífico traje
de novia y sobre el menú para el banquete. Pero
cada vez que lo hacía Luiza encontraba una razón
para echar sus ideas por tierra. Al final, viendo
que era la opción menos dolorosa, decidió
mostrarse de acuerdo con todo lo que Luiza
proponía.
Gustavo, que a veces se sumaba a ellas en el
salón durante sus reuniones, le estrechaba la mano
cuando se iba.
—Gracias por ser tan paciente con mi madre. Sé
que a veces puede ser muy dominante.
Bel llegaba a casa exhausta y con jaqueca por la
tensión de tener que acatar cuanto Luiza decía,
preguntándose
cómo
demonios
conseguiría
controlarse cuando ambas vivieran bajo el mismo
techo.
El verano estaba a punto de alcanzar su apogeo
en Río cuando Bel descubrió que, con su madre en
la fazenda y su padre en la oficina desde el alba
hasta el anochecer, gozaba de más libertad que
nunca. Loen, que había caído presa del desánimo
desde que se había separado de Bruno para volver
a Río, acompañaba a Bel a la pequeña estación y
ambas tomaban juntas el tren hasta lo alto de la
montaña para ver cómo iba la construcción del
Cristo. Desde el mirador se atisbaba el hervidero
de actividad en que se estaba convirtiendo el
enclave. Se estaban colocando las enormes vigas
de hierro y ya era posible adivinar la forma de la
cruz.
Contemplar el progreso de las obras del Cristo
la reconfortaba. Desde sus días en la fazenda, Bel
se había reconciliado con el hecho de que,
independientemente de lo que Laurent pensara de
ella, de que la amase o no, ella siempre lo querría.
Había entendido que, sencillamente, no podía
luchar contra ello. Y había aceptado al fin que su
corazón albergaría su amor por él en secreto
durante el resto de su vida.
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París, diciembre de 1928
Bueno, pues ya están terminadas y listas para que
las hagan pedazos y las trasladen hasta el otro lado
del mar, a esa gran fábrica de café que es Brasil
—declaró Landowski mientras estudiaba la cabeza
y las manos del Cristo, que en aquel momento
ocupaban hasta el último centímetro del atelier.
Dio una vuelta alrededor de la cabeza,
mirándola con aire pensativo.
—Sigue preocupándome el mentón. Desde esta
distancia sobresale del resto de la cara como un
tobogán gigante, pero el brasileño chiflado dice
que le gusta así.
—Recuerde, profesor, que la gente lo verá
desde una distancia considerable —comentó
Laurent.
—Solo su Padre que está en los cielos sabe si
mi obra maestra llegará a Río de Janeiro sana y
salva —gruñó Landowski—. El brasileño le ha
conseguido un pasaje en la bodega de un carguero.
Esperemos que el mar esté tranquilo y que ningún
otro contenedor aplasté mi creación. Si pudiera,
iría con ella para supervisar el embarque y estar
presente en las primeras fases de la construcción,
pero no puedo permitírmelo. He dedicado a este
proyecto el doble del tiempo previsto y todavía he
de terminar el encargo de Sun Yat-sen, que ya
lleva bastante retraso. En fin —suspiró—, he
hecho lo que he podido, el resto ya no depende de
mí.
Mientras escuchaba a Landowski, una idea
empezó a germinar en la mente de Laurent. No dijo
nada, pues deseaba meditarla detenidamente antes
de proponerla.
Al día siguiente, Heitor da Silva Costa se
personó en el atelier para decidir con ayuda del
profesor por qué lugares debería fragmentarse la
cabeza. Landowski expresó una vez más su
inquietud por la seguridad de los moldes de la
escultura durante la travesía.
—Es cierto —convino Heitor—. Alguien
debería bajar regularmente a la bodega para
supervisarlos, pero no puedo prescindir de ningún
miembro de mi equipo para que haga el viaje.
Todavía no han terminado su labor aquí.
—Podría ir yo —dijo de repente Laurent,
expresando en alto la idea a la que había estado
dándole vueltas desde el día anterior.
Los dos hombres se volvieron hacia él,
sorprendidos.
—¿Tú, Brouilly? Pensaba que estabas casado
con las calles de Montparnasse y tu agitada vida
social —dijo Landowski.
—Por desgracia, profesor, nunca he tenido la
oportunidad de viajar fuera de Francia. Puede que
unos meses en un país tan exótico amplíen mis
horizontes artísticos y me sirvan de inspiración.
—Seguro que a tu vuelta harás una escultura
gigante de un grano de café —bromeó Landowski.
—Señor Brouilly —intervino Heitor—, si habla
en serio, creo que sería una idea excelente. Usted
ha estado presente desde los inicios del proceso.
De hecho, sus propias manos han contribuido a
crear partes de la estructura. Si el profesor puede
prescindir de sus servicios, sería sus ojos en Río
durante el montaje.
—Y se aseguraría de que Nuestro Señor no
acaba con un dedo metido en la nariz cuando unan
las piezas —farfulló Landowski.
—Si a usted le parece bien, profesor, estoy
dispuesto a ir —reiteró Laurent—. ¿Cuándo
partiríamos, monsieur da Silva Costa?
—Tengo un pasaje reservado para la semana
que viene, de modo que deberíamos tener tiempo
de cortar los moldes y embalarlos sin problema.
Cuanto antes se entreguen sanos y salvos en Río,
mejor para mí. ¿Sería capaz de prepararse para el
viaje en tan poco tiempo, monsieur Brouilly?
—Me temo que tendrá que consultar su agenda
para ver si puede retrasar alguno de sus encargos
pendientes —intervino Landowski advirtiendo a
Laurent con la mirada que permaneciera callado
—. Imagino que recibirá algún tipo de
compensación económica por el viaje y el tiempo
invertido. Por ejemplo, el alojamiento y la comida.
—Naturalmente —contestó enseguida Heitor—.
Y de hecho, ahora que lo recuerdo, señor Brouilly,
hace unos días recibí una llamada de Gustavo
Aires Cabral, el prometido de Izabela Bonifacio.
Ha oído hablar de la escultura que le hizo y le
gustaría regalársela a su futura esposa con motivo
de su boda. Le dije que le preguntaría si estaba
dispuesto a vendérsela.
—Yo…
Laurent estaba a punto de a contestar que jamás
le vendería la escultura de su adorada Izabela a su
prometido cuando Landowski lo interrumpió.
—Qué lástima, Brouilly, justo ahora que habías
encontrado un comprador rico en París. ¿Has
aceptado ya su oferta?
Desconcertado, Laurent respondió:
—No, yo…
—En ese caso, tal vez el prometido de
mademoiselle Bonifacio desee mejorarla. Dijiste
que te habían ofrecido dos mil francos, ¿no es así?
El profesor lanzó otra mirada a Laurent para que
le siguiera el juego.
—Sí.
—En ese caso, Heitor, dígale al tal monsieur
Aires Cabral que si está dispuesto a mejorar la
oferta y a sufragar el coste del transporte hasta
Río, la escultura es suya.
—Así lo haré —respondió da Silva Costa con
una expresión que dejaba muy claro que no tenía el
menor interés en ponerse a regatear el precio de la
escultura de otra persona cuando ya tenía que
pensar en la suya—. Estoy seguro de que no será
un problema. Volveré mañana para ver sus
progresos con nuestro rompecabezas gigante.
Buenos días, señores.
Heitor se despidió con una inclinación de
cabeza y salió del atelier.
—¿A qué ha venido eso, profesor? —inquirió
Laurent—. No tengo ningún comprador para la
escultura de mademoiselle Izabela. De hecho, no
tenía pensado venderla.
—Brouilly, ¿no ves que te estaba haciendo un
favor al actuar como tu agente? —le recriminó
Landowski—. Deberías darme las gracias. No
creas que no me he percatado de la verdadera
razón de tu repentino deseo de cruzar medio
mundo con las piezas del Cristo. Y si decides
quedarte en Brasil, te hará falta algo de dinero
para mantenerte. ¿Qué necesidad tendrás allí de tu
querida escultura cuando estarás junto a la persona
que la inspiró en carne y hueso? Deja que su
prometido la tenga inmortalizada en piedra y adore
su belleza externa. Sospecho que nunca logrará
llegar a su alma, y es evidente que tú sí lo has
hecho. Si te doy mi opinión, me parece que es un
buen intercambio —señaló Landowski riendo—. Y
ahora, a trabajar.
Aquella noche, cuando Laurent se tumbó en su
camastro del atelier, encajado entre la cabeza y
uno de los dedos gigantes del Señor, se preguntó
qué demonios estaba haciendo.
Izabela le había dejado claro dónde estaba su
futuro. Era probable que su enlace fuera inminente
y que ya se hubiera celebrado para cuando él
llegara a Río. No estaba seguro de lo que esperaba
conseguir con exactitud al viajar allí.
Pero, como todos los enamorados, creía
ciegamente en el destino. Y mientras contemplaba
la enorme palma antes de cerrar los ojos, confió en
que el Cristo le echara una mano.
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Río de Janeiro, enero de 1929
El día de la boda de Gustavo Mauricio Aires
Cabral e Izabela Rosa Bonifacio amaneció
caluroso y resplandeciente, sin apenas una nube en
el cielo. A regañadientes, Bel se levantó de su
cama de soltera por última vez. Aún era temprano,
y cuando salió de la habitación solo oyó un vago
trajín de sartenes procedente de la cocina.
Bajó descalza hasta el salón y entró en la
hornacina que albergaba la capilla. Encendió una
vela en el altar y, tras arrodillarse en el
reclinatorio de terciopelo rojo, cerró los ojos y
juntó las manos.
—Por favor, Virgen Santísima, en el día de mi
boda, dame fuerzas para entrar en el matrimonio
con el corazón abierto y ser una esposa buena y
cariñosa para mi marido. Y una nuera paciente y
atenta para sus padres —añadió con fervor—.
Concédeme hijos sanos y la capacidad de dar
gracias por lo que tengo en lugar de afligirme por
mis problemas. Trae abundancia a mi padre y
salud a mi querida madre. Amén.
Abrió los ojos, alzó la vista hacia el rostro
descolorido de la Virgen y contuvo las lágrimas.
—Eres mujer, por eso confío en que perdones
los pensamientos que aún moran en mi corazón —
susurró.
Al rato, se santiguó, se levantó y, con un hondo
suspiro, abandonó la capilla para comenzar el que
supuestamente sería el día más feliz de su vida.
Nada podría haber salido mejor durante aquella
jornada. La gente se había agolpado en las calles
para ver la llegada de Izabela y su padre a la
catedral y prorrumpió en ovaciones cuando la
novia bajó del Rolls-Royce con el deslumbrante
vestido de chantillí que Jeanne Lanvin había
diseñado para ella en París. La magnífica catedral
estaba abarrotada, y mientras su padre, henchido
de orgullo, la acompañaba hasta el altar donde la
esperaba Gustavo, Bel miró con disimulo a través
de su velo blanco de gasa y vio multitud de rostros
conocidos de las familias más poderosas de la
región.
Una hora después, las campanas repicaron en el
momento en que Gustavo y su flamante esposa
avanzaron por el pasillo y salieron a la escalinata
de la catedral. La multitud jaleó de nuevo a la
pareja cuando él la ayudó a subir al carruaje tirado
por caballos para recorrer las calles hasta el
Copacabana Palace. De pie junto a su nuevo
marido, Bel recibió a los trescientos invitados que
iban entrando en el enorme comedor.
Después de los incontables platos que
integraban el banquete, Bel y Gustavo se retiraron
a su suite para descansar antes del gran baile de la
noche.
En cuanto la puerta se cerró tras ellos, Gustavo
la tomó en sus brazos.
—Al fin —murmuró hundiendo el rostro en su
cuello—. Ahora ya puedo besarte. Ven aquí.
La atrajo hacia sí y la besó con vehemencia,
como un hombre hambriento, mientras deslizaba
las manos por el delicado encaje que le cubría los
pechos para sobárselos torpemente.
—Ay —protestó ella—. Me haces daño.
—Lo siento, Bel. —Gustavo la soltó e hizo un
visible esfuerzo por serenarse—. Pero has de
entender que llevo mucho tiempo esperando esto.
No importa —dijo con un guiño—. Dentro de unas
horas al fin podré tenerte desnuda entre mis
brazos. ¿Te sirvo una copa? —preguntó dándole la
espalda, y Bel sufrió un escalofrío involuntario.
Gustavo se acercó a la licorera que descansaba
en la mesa auxiliar y se sirvió una generosa copa
de brandy.
—No, gracias.
—Mejor. No quiero que tengas los sentidos
nublados cuando llegue la noche. —Sonrió y alzó
la copa—. Por mi esposa, mi bella esposa —dijo
antes de vaciar el contenido de un trago.
Bel había advertido, las pocas veces en que lo
había acompañado a actos sociales, que a Gustavo
le gustaba beber. En más de una ocasión le había
parecido que hacia el final de la noche estaba algo
borracho.
—Y quiero que sepas que te he comprado un
regalo de bodas muy especial —continuó—.
Lamentablemente, todavía no ha llegado, pero
estará aquí cuando regresemos de nuestra luna de
miel. ¿Quieres que te ayude a quitarte ese vestido
para que puedas descansar?
Bel contempló con anhelo la enorme cama de
matrimonio. Le dolían los pies, atrapados en unos
zapatos de raso de tacón alto —que, sumados a la
diadema y el moño alzado, habían hecho que en el
altar le sacara siete centímetros al novio—. Y eso
por no hablar del incómodo corsé que se escondía
bajo el encaje, de cuyas cintas Loen había tirado
con fuerza aquella mañana. Pero la idea de que
Gustavo la liberara del mismo con sus dedos
pálidos y delgaduchos no le atraía lo más mínimo.
—Voy
al
cuarto
de
baño
—anunció
ruborizándose.
Gustavo, que acababa de servirse otro brandy,
asintió.
Bel entró en la elegante estancia forrada de
espejos y, agradecida, se sentó en una silla. Cerró
los ojos y pensó en lo absurdo que era que un
anillo en el dedo y unas cuantas frases pudieran
cambiar su vida de manera tan profunda.
El contraste entre su vida de joven soltera, cuya
virtud había que proteger de los machos
depredadores a toda costa, y la mujer que ahora,
apenas unas horas después, debía entrar en un
dormitorio a solas con un hombre y realizar el más
íntimo de los actos, rayaba en lo ridículo. Observó
su reflejo en el espejo con un suspiro.
—Gustavo es un desconocido —susurró
rememorando la conversación que había tenido
con su madre la noche previa.
Carla, que se encontraba mucho mejor tras su
estancia en la fazenda, había entrado en su
habitación antes de que Bel apagara la luz y le
había cogido las manos.
—Cariño, voy a explicarte lo que sucederá
mañana por la noche —comenzó.
—Mãe —repuso Bel tan muerta de vergüenza
como su madre—, creo que ya lo sé.
Carla pareció sentirse vagamente aliviada, pero
aun así insistió.
—Entonces, ¿eres consciente de que la primera
vez puede ser un poco… incómodo? ¿Y de que
podrías sangrar? Aunque dicen que si se monta a
caballo, el delicado tejido que determina la pureza
de una mujer podría estar ya roto. Y tú cabalgabas
mucho en la fazenda.
—Eso no lo sabía —dijo Bel.
—Lleva un tiempo… acostumbrarse al proceso,
pero imagino que Gustavo tiene algo de
experiencia en ese terreno y estoy segura de que
será delicado contigo.
—Mãe, ¿es… es propio de una señorita
disfrutarlo? —preguntó Bel con timidez.
Carla soltó una carcajada.
—Pues claro, cariño. Serás una mujer casada, y
no hay cosa que más desee un hombre que una
esposa dispuesta a explorar los placeres del
dormitorio. Así conservarás a tu marido, y así he
conservado yo al mío. —Un leve rubor tiñó sus
mejillas—. Y recuerda que dichos placeres tienen
un propósito divino, que es el de engendrar hijos.
Es un estado sagrado entre los esposos. Buenas
noches, Izabela, que duermas bien. Y no temas por
mañana. Será mejor de lo que crees, te lo prometo.
Mientras Bel rememoraba aquella conversación,
también pensó en la aversión instintiva que le
producía imaginarse que Gustavo la tocara como
su madre había insinuado tan sutilmente. Se
levantó de la silla para regresar junto a él y confió
en que su reticencia fuera fruto de los nervios de la
primera vez y que después de aquella noche todo
resultara como Carla le había dicho.
El gran salón de baile se sumió en un silencio
maravillado cuando Bel entró con su espectacular
vestido blanco brillante de Patou, que abrazaba
sus curvas y terminaba en una larga cola.
Cuando Gustavo le rodeó la cintura, los
invitados aplaudieron encantados.
—Estás preciosa, querida, y todos los hombres
aquí presentes me envidian porque seré yo quien
comparta tu cama esta noche —le susurró al oído.
Excepto durante el primer baile, Bel apenas vio
a Gustavo a lo largo de las tres horas siguientes.
Uno y otra estuvieron atendiendo a sus respectivas
familias, y Bel bailó con numerosos hombres sin
nombre que le decían lo afortunado que era
Gustavo por haberle echado el lazo. Bebió muy
poco, ya revuelta por la tensión de lo que
sucedería más tarde, un nerviosismo que fue en
aumento cuando los invitados empezaron a
congregarse junto a la escalera principal para
vitorearlos en su camino a la suite.
—Ha llegado el momento —le dijo Gustavo al
plantarse a su lado, y juntos caminaron entre la
multitud hasta el primer peldaño.
Gustavo pidió silencio.
— Meus senhores, senhoras e amigos. Gracias
por venir y celebrar este gran día con nosotros.
Ahora, sin embargo, ha llegado el momento de
tomar la mano de mi esposa y conducirla al
dormitorio.
Los invitados prorrumpieron en silbidos y
bromas subidas de tono.
—Así pues, buenas noches a todos. Izabela.
Bel aceptó el brazo que Gustavo le ofrecía y
emprendió con él el ascenso por la escalera.
Cuando cerraron la puerta de la suite, la
aproximación de Gustavo en esta ocasión no fue
tan sutil. Sin más preámbulos, la empujó hasta la
cama y le inmovilizó las muñecas contra el
colchón al tiempo que le cubría la cara y el cuello
de besos frenéticos y se restregaba contra el
delicado vestido.
—Espera —susurró Bel—. Me daré la vuelta
para que puedas desabrocharme el traje —dijo
agradeciendo poder escapar de su desagradable
aliento a alcohol.
Notó las manos torpes de Gustavo luchando
contra las diminutas perlas que le abotonaban la
espalda, y sintió su frustración cuando al final optó
por desgarrar la tela.
Tras arrancarle el vestido, le desabrochó el
sujetador, le dio la vuelta y se lanzó directamente
hacia sus pezones. Le recorrió el interior del
muslo con una mano y se aventuró por debajo del
triángulo de seda que cubría su parte más íntima.
Después de otro rato buscando a tientas,
Gustavo rasgó la seda y se incorporó sobre las
rodillas para desabrocharse los botones del
pantalón. Sin quitárselos siquiera, presionó su
erección contra la delicada piel de Bel y gruñó de
frustración cuando no pudo encontrar la entrada.
Por último, empleando su propia mano, se abrió
paso por la abertura que buscaba y penetró en su
interior con brusquedad.
Tendida bajo su cuerpo, Bel se mordió el labio,
presa del dolor. El mundo se tiñó de negro cuando
cerró los ojos y empezó a respirar hondo para
contener
el
pánico.
Por
fortuna,
apenas
transcurridos unos segundos, él lanzó un grito
agudo, extrañamente femenino, y se desplomó
sobre ella.
Bel
se
quedó
inmóvil,
escuchando
la
respiración pesada de Gustavo junto a su oído. Su
marido estaba tumbado boca abajo y todo su peso
recaía sobre el cuerpo de ella. Finalmente, cuando
esta se movió para liberarse, levantó la cabeza y
la miró.
—Por fin eres mía de verdad. —Gustavo sonrió
y le acarició la mejilla—. Ahora deberías ir a
lavarte. Ya sabes que la primera vez…
—Lo sé —lo interrumpió Bel, y se dirigió a
toda prisa al cuarto de baño antes de que él
pudiera entrar en detalles.
Se alegró de haber hablado con su madre la
víspera de su boda, pues, aunque le dolía por
dentro, no vio ninguna mancha cuando se pasó la
toallita. Se soltó el pelo y se puso el camisón y el
salto de cama que la atenta camarera había dejado
colgados detrás de la puerta. Regresó al
dormitorio, y Gustavo yacía ya desnudo en la
cama. Su cara era de desconcierto.
—He examinado la colcha y no hay sangre. —
Clavó la mirada en Bel—. ¿Cómo es posible?
—Mi madre me explicó que si no la había sería
por lo mucho que monté a caballo de niña en la
fazenda —explicó, cohibida por lo descarado de
la pregunta.
—Será eso. Porque supongo que eras virgen,
¿no?
—¡Me estás insultando, Gustavo! —Bel notó
que se encendía por momentos.
—Naturalmente, naturalmente. —Gustavo dio
unas palmaditas en el colchón—. Entonces, vuelve
a la cama con tu marido.
Obedeció, todavía dolida por la insinuación.
Él la atrajo hacia sí y apagó la luz.
—Creo que ya se puede decir que somos un
matrimonio de verdad.
—Sí.
—Te quiero, Izabela. Esta es la noche más feliz
de mi vida.
—Y la mía —respondió ella acertando a
pronunciar las palabras que se esperaban de ella a
pesar de la protesta que resonaba en las
profundidades de su alma.
Y mientras ella yacía insomne junto al que era
su marido desde hacía solo unas horas, el carguero
que llevaba la cabeza y las manos del Cristo, y a
Laurent Brouilly, atracaba en un muelle de las
afueras de Río de Janeiro.
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Cuando Laurent despertó tras su primera noche
en tierra firme desde hacía seis semanas,
descubrió su cuerpo, y también las sábanas,
empapados en sudor. Ni en los días más calurosos
de
Montparnasse
había
experimentado
un
bochorno como el de Río.
Se acercó tambaleándose a la mesa donde la
doncella le había dejado una jarra de agua y bebió
de ella con avidez, notando que su sed se
aplacaba. Entró en el diminuto cuarto de baño,
abrió el grifo del lavamanos y metió la cabeza
debajo del chorro. Acto seguido, envolvió su
desnudez con una toalla y, sintiéndose ya un poco
mejor, regresó al dormitorio y fue a abrir los
postigos de la ventana.
El día anterior había llegado al hotel que Heitor
le había recomendado hasta que encontrara un
alojamiento permanente pasada la medianoche, y
la oscuridad le había impedido ver dónde estaba.
No obstante, ya en la cama, había oído el sonido
de las olas rompiendo en la orilla y dedujo que se
hallaba en algún lugar próximo al mar.
Y aquella mañana… ¡menudas vistas le daban la
bienvenida! Al otro lado de la calle, hasta el
horizonte, se extendía la playa más impresionante
con que se había encontrado en su vida.
Kilómetros de arena blanca, aún vacía por lo
temprano de la hora, y olas de al menos dos metros
rodando implacables y estallando en un torbellino
de espuma blanca.
El mero hecho de contemplarlas le refrescó la
sangre. A Laurent siempre le había gustado nadar
en el Mediterráneo cuando su familia iba a la casa
de veraneo que tenía cerca de Saint-Raphaël, así
que se sintió impaciente por cruzar la avenida y
zambullirse en el agua. Primero, sin embargo,
debía preguntar si allí el mar era seguro, porque
bien podía estar lleno de tiburones u otros peces
peligrosos. Antes de dejar París, le habían
advertido de que toda precaución era poca en el
trópico.
Hasta el olor del aire era nuevo y exótico.
Como les sucedía a muchos de sus compatriotas
franceses, el hecho de que su país natal ofreciera
el abanico completo de las estaciones —desde las
tonificantes laderas nevadas de los Alpes hasta el
esplendoroso sur del país, con sus bellos paisajes
y su excelente clima— había hecho que Laurent no
hubiese sentido nunca la tentación de viajar al
extranjero.
Pero ahora que estaba allí, le avergonzaba haber
pensado que no había ningún otro país que pudiera
ofrecerle algo.
Deseaba explorar Río, aunque primero debía
reunirse con el maestro de obra de monsieur da
Silva Costa, Heitor Levy, que le había dejado una
nota en el hotel para comunicarle que lo recogería
a las once. La cabeza y las manos del Cristo
habían sido desembarcadas el día previo, antes de
que el carguero atracara en el puerto principal, y
depositadas en un terreno abierto próximo a los
muelles, donde monsieur Levy tenía una pequeña
granja. Laurent confiaba en que las delicadas
piezas hubiesen llegado intactas. Durante la
travesía había bajado a la bodega cuatro veces al
día para supervisarlas, y ahora solo le quedaba
rezar
para
que
hubieran
sobrevivido
al
desembarque.
Cuando empezó a vestirse, se percató de que
tenía las piernas llenas de marcas rojas. Las rascó
y luego se puso los pantalones, comprendiendo que
algún mosquito brasileño hambriento se había
dado un banquete con su sangre durante la noche.
Bajó a desayunar al comedor, donde se topó con
un festín de frutas exóticas dispuestas sobre una
larga mesa para los huéspedes. No tenía ni idea de
qué eran, pero decidido a abrazar aquella nueva
cultura, se sirvió un trozo de cada una de ellas;
también tomó un pedazo de bizcocho todavía
caliente que desprendía un olor delicioso. Una
camarera le sirvió una taza de café fuerte y
humeante, y Laurent lo bebió agradecido,
sintiéndose reconfortado por que algunas cosas
fueran iguales que en casa.
A las once en punto se dirigió a recepción,
donde vio a un hombre que miraba el reloj junto al
mostrador. Figurándose que sería monsieur Levy,
se acercó a él y se presentó.
—Bienvenido a Río, señor Brouilly. ¿Qué tal la
travesía? —preguntó el hombre en un francés
correcto.
—Muy agradable, gracias. He aprendido toda
suerte de juegos de cartas y chistes picantes de mis
compañeros marineros —explicó Laurent con una
sonrisa.
—Me alegro. Tengo el coche aparcado fuera,
iremos a mi fazenda.
Mientras recorrían las calles de la ciudad, a
Laurent le sorprendió lo moderna que era.
Landowski, obviamente, le había tomado el pelo
cuando le dijo que todos sus habitantes eran
nativos que iban por la calle en cueros, arrojando
lanzas y devorando bebés, pues Río parecía tan
civilizada y occidental como muchas ciudades de
Francia.
Sí le resultaba extraño, no obstante, ver la piel
bronceada de los lugareños cubierta con ropas que
eran un calco exacto de las modas de su país.
Cuando atravesaron el extrarradio, Laurent vio
aparecer un extenso barrio de chabolas a su
derecha.
—Eso es lo que llamamos una favela —explicó
Levy al darse cuenta de que Laurent la miraba con
interés—. Y por desgracia, tiene demasiados
residentes.
Laurent pensó en París, donde los pobres
parecían casi invisibles. En Río daba la impresión
de que la riqueza y la pobreza vivían totalmente
separadas.
—Sí, señor Brouilly —dijo Levy leyéndole el
pensamiento—. En Brasil los ricos son muy ricos
y los pobres… se mueren de hambre.
—¿Es usted portugués?
—No. Mi madre es italiana y mi padre alemán.
Y yo soy judío. Aquí, en Brasil, encontrará un
enorme crisol de nacionalidades diferentes,
aunque los portugueses son los que se consideran
los auténticos brasileños. Tenemos inmigrantes de
Italia y España, y, por supuesto, africanos que
fueron traídos como esclavos por los portugueses
para trabajar en las plantaciones de café.
Actualmente, Río está recibiendo una gran
afluencia de japoneses. Todos vienen aquí
buscando algo parecido a El Dorado. Algunos lo
encuentran, pero otros no tienen la misma suerte y
terminan en las favelas.
—En Francia es muy diferente. La mayoría de
nuestros habitantes son nacidos y criados en el
país —comentó Laurent.
—Pero esto es el Nuevo Mundo, señor Brouilly
—señaló Levy—, y todos formamos parte de él, da
igual de dónde provengamos.
Laurent no olvidaría jamás el extraño espectáculo
de la enorme cabeza del Cristo descansando en
medio de un campo mientras las gallinas
picoteaban la tierra a su alrededor y un gallo se
acicalaba las plumas sentado en la punta de su
nariz.
—El señor da Silva Costa me ha llamado esta
mañana a las cinco, impaciente por saber si su
querido Cristo había llegado bien —explicó Levy
—. Así que he decidido montar los pedazos y
comprobar si habían sufrido daños. Por el
momento, todo está bien.
La imagen de la cabeza, que había visto por
última vez de una pieza en el atelier de Landowski
y luego allí, en Río, a miles de kilómetros de
distancia, hizo que a Laurent se le formara un nudo
en la garganta.
—Me da la sensación de que los cielos han
velado por la seguridad del Cristo durante su
travesía —dijo Levy igualmente conmovido—.
Dejaré para más adelante el montaje de las manos,
pero les he echado un vistazo y parece que
tampoco han sufrido daño alguno. Uno de mis
obreros hará una foto para conmemorar la ocasión.
Le enviaré una copia al señor da Silva Costa, y
otra a Landowski, por supuesto.
Una vez hecho el retrato, y tras haber examinado
también él la cabeza y las manos para poder
escribir a Landowski y tranquilizarlo, Laurent
confió en que la escultura de Bel, que en aquellos
momentos descansaba dentro de una caja en algún
muelle del puerto principal, hubiera corrido la
misma suerte.
Después de darle muchas vueltas a la venta,
Laurent había decidido seguir el consejo de
Landowski y aceptar la oferta de dos mil
quinientos francos del señor Aires Cabral. El
profesor tenía razón: siempre podía esculpir otra,
y era un dinero caído del cielo que no podía
rechazar, independientemente de lo que le
deparara el futuro.
—Su primera misión ha concluido con éxito,
aunque seguro que está deseando ver el enclave de
las obras en el Cerro del Corcovado —continuó
Levy—. Merece la pena visitarlo. Mis obreros y
yo
estamos
viviendo
allí
arriba,
porque
disponemos de un plazo relativamente corto para
completar el proyecto.
—Me encantaría —dijo Laurent con entusiasmo
—. Me cuesta imaginar cómo es posible construir
semejante monumento en lo alto de una montaña.
—A nosotros también —convino, flemático,
Levy—, pero le aseguro que está ocurriendo. El
señor da Silva Costa me comentó que necesita un
lugar donde alojarse durante su estancia en Río.
Me preguntó si podría ayudarlo a encontrar algo,
puesto que imagino que no habla una palabra de
portugués.
—No, monsieur.
—Por casualidad, dispongo de un piso vacío.
Está en un barrio llamado Ipanema, no lejos de la
playa de Copacabana, donde se hospeda ahora. Lo
compré en mis tiempos de soltero y nunca he
tenido el valor de desprenderme de él. Será un
placer dejárselo durante su estancia en Río. El
señor da Silva Costa, por supuesto, se hará cargo
de las facturas, tal como acordaron en Francia.
Creo que será de su agrado, pues goza de unas
vistas espectaculares y es muy luminoso. Ideal
para un escultor como usted —concluyó.
—Gracias, monsieur Levy. Su generosidad me
abruma.
—Iremos a verlo y, si le gusta, podrá mudarse
hoy mismo.
A última hora de la tarde, Laurent ya era el
orgulloso inquilino de un piso espacioso situado
en la tercera planta de un bello edificio próximo a
la playa de Ipanema. Las elegantes estancias de
techos altos estaban decoradas con gusto, y cuando
abrió la puerta de la terraza sombreada divisó la
playa a lo lejos. La brisa cálida llevaba consigo el
olor inconfundible del mar.
Levy lo había dejado allí para que se instalara
después de recoger su maleta en el hotel. Le había
dicho que regresaría más tarde para presentarle a
la criada que cocinaría y limpiaría para él durante
su estancia.
Laurent se paseaba por las habitaciones, atónito.
El lujo de disponer de todo aquel espacio para él
solo, después de vivir en el sórdido desván de
Montparnasse, y de contar con una criada que lo
atendiera era más de lo que podía asimilar. Se
recostó en la gran cama de caoba disfrutando del
aire del ventilador de techo, que le acariciaba el
rostro como unas alas diminutas, y con un suspiro
de satisfacción, se quedó dormido.
Aquella noche, fiel a su promesa, Levy llevó a
Mónica, una mujer africana de mediana edad, para
que se conocieran.
—Ya le he advertido que usted no habla
portugués, pero si le parece bien, señor Brouilly,
limpiará la casa, hará la compra y preparará la
cena. Si necesita algo más, lo que sea, hay un
teléfono en el salón. Puede llamarme cuando
quiera.
—No sé cómo agradecerle tanta amabilidad,
monsieur Levy —respondió Laurent.
—Usted es nuestro invitado de honor en Brasil y
no podemos permitir que a su regreso cuente al
señor Landowski y al resto de París que vivimos
como paganos. —Levy le sonrió enarcando una
ceja.
—Desde luego que no, monsieur. Por lo que he
visto hasta el momento, creo que ustedes están más
civilizados que los parisinos.
—Por cierto, ¿llegó bien su escultura?
—Sí. Ya está en el muelle, y las autoridades me
han dicho que informarán al comprador y se la
enviarán.
—Imagino que los Aires Cabral estarán de luna
de miel. Se casaron ayer mismo.
Laurent miró a Levy conmocionado.
—¿Mademoiselle Izabela se casó ayer?
—Sí. Su fotografía aparece en las portadas de
todos los periódicos. Estaba deslumbrante. Acudió
toda la alta sociedad de Río. Me parece que la
protagonista de su escultura ha encontrado un buen
partido.
Laurent sintió náuseas al oír la noticia. La ironía
de haber llegado a Río el mismo día en que
Izabela contraía matrimonio era más de lo que
podía soportar.
—Ahora debo irme. Buenas noches, señor
Brouilly.
Antes de marcharse, Levy le recordó que lo
recogería el lunes a las dos de la tarde para
llevarlo a las obras del Corcovado. Mónica ya
estaba trajinando en la cocina, de la que surgía un
olor delicioso.
Necesitado de un trago, Laurent sacó una botella
de vino francés de la maleta, la descorchó y se la
llevó a la terraza. Puso los pies sobre la mesa, se
sirvió una copa y el primer sorbo le evocó
enseguida el recuerdo de su ciudad. Con el
corazón desolado, contempló cómo el sol se ponía
tras las montañas.
—Izabela —susurró al aire—, aquí estoy, en tu
bello país. He venido hasta aquí para encontrarte,
pero parece que he llegado demasiado tarde.
36
Una semana después de la boda, Bel regresó de
su luna de miel tensa y agotada. La habían pasado
en la región de Minas Gerais, en una casa antigua y
que en otros tiempos fue bonita, que pertenecía a
los tíos abuelos de Gustavo. Había hecho un calor
agobiante, y como no había brisa marina ni estaban
a una altitud que suavizaran la temperatura, el aire
era tan caliente que las fosas nasales le ardían
cada vez que respiraba.
Había tenido que soportar cenas interminables
con los miembros más ancianos de la familia de
Gustavo que, debido a su fragilidad, no habían
asistido a la boda. Habría sobrellevado todas
aquellas jornadas con buen ánimo si no hubiera
sido por las noches.
Algo que su madre no le había aclarado era la
frecuencia con que debía realizarse el acto
conyugal. Bel había imaginado que una vez por
semana, quizá, pero el apetito de Gustavo parecía
insaciable. Aunque la joven había hecho todo lo
posible por relajarse e intentar disfrutar de algunas
de las cosas íntimas que a él le gustaba hacerle —
cosas que nadie le había explicado jamás y que
todavía hacían que se ruborizara cuando pensaba
en ellas—, había sido en vano.
Cada noche, en cuanto la puerta del dormitorio
se cerraba, Gustavo se abalanzaba sobre Bel y le
quitaba la ropa a tirones —y en un par de
ocasiones, ni siquiera se había molestado en
hacerlo—. Ella yacía debajo, simplemente
esperando a que acabara, mientras él embestía
contra su interior dolorido y magullado.
Al menos, después Gustavo se quedaba dormido
de inmediato, pero a veces Bel se despertaba por
la mañana y notaba que la buscaba, y en cuestión
de segundos volvía a tener encima el peso de su
cuerpo.
La
noche
anterior,
él
había
intentado
introducirse en su boca pese a la reticencia de Bel.
La muchacha sufrió una arcada y él se rió mientras
le decía que ya se acostumbraría, que era algo que
todas las esposas hacían por sus maridos para
darles placer y que no debía avergonzarse de ello.
Bel estaba deseando encontrar a alguien que
pudiera aconsejarla, que pudiera decirle si aquello
era realmente normal y algo que tendría que
soportar como pudiera durante el resto de su vida.
¿Dónde estaba la ternura, el amor dulce del que su
madre le había hablado?, se preguntó cuando entró
en su recién reformado dormitorio conyugal de A
Casa das Orquídeas. En aquellos momentos, pensó
dejándose caer en una silla, se sentía como una
muñeca de trapo que su marido utilizaba a su
antojo.
En casa de sus padres, Antonio disponía de un
vestidor con una cama en la que dormía a menudo.
Allí no existían tales lujos, se dijo con
desesperación al entrar en el cuarto de baño
nuevo. Si conseguía concebir un hijo, tal vez
entonces Gustavo la dejara tranquila.
Trataba de consolarse con el hecho de que,
durante el día, su marido se mostraba con ella de
lo más cariñoso. Buscaba constantemente su mano,
le rodeaba los hombros con un brazo cuando salían
a pasear y le contaba a todo el que deseara oírlo lo
feliz que era. Si el suplicio de las noches cesara,
pensaba Bel, sería capaz de, por lo menos,
sobrellevar su nueva situación. Pero hasta que
llegara ese día, sabía que cada mañana se
despertaría con el miedo en el corazón.
—Estás pálida, querida —le dijo Luiza aquella
noche durante la cena—. ¿Es posible que ya haya
un niño en camino?
Miró orgullosa a su hijo.
—Tal vez, Mãe —respondió Gustavo—. El
tiempo lo dirá.
—Estaba pensando en ir a ver a mi madre a
Cosme Velho mañana —dijo Bel para romper el
silencio que se había hecho—. Me gustaría saber
cómo está.
—Claro, Izabela —convino él—. Tenía previsto
acercarme al club, de modo que podría llevarte
con el coche e ir a recogerte después.
—Gracias —dijo ella antes de pasar al salón
para tomar café.
Mientras Bel charlaba con Mauricio, advirtió
que su marido se servía otra generosa copa de
brandy.
—Izabela —la interrumpió Luiza—, mañana por
la mañana me gustaría que vinieras a verme a la
biblioteca para repasar las cuentas domésticas.
Estoy segura de que en la casa de tus padres no se
precisaba
un
presupuesto,
pero
aquí
no
acostumbramos a derrochar.
—De acuerdo, Luiza.
Bel se abstuvo de señalar que era su padre
quien pagaba la reforma de la casa de los Aires
Cabral. Y que sabía que le había entregado una
suma de dinero más que generosa a Gustavo por la
boda, un dinero que debía cubrir cosas como los
gastos de manutención de la pareja y el vestuario
de Bel.
—Hora de acostarse, amor mío —dijo Gustavo,
y el corazón de Bel empezó a latir a gran
velocidad solo de pensarlo.
La comida pesada y salada que la vieja cocinera
había preparado se le revolvió en el estómago
cuando Gustavo le indicó que se levantara.
—Buenas noches, Mãe y Pai. —Gustavo hizo
una leve inclinación de cabeza—. Hasta mañana.
Bel subió las escaleras de la mano de su marido
y, con un hondo suspiro, lo siguió hasta el
dormitorio.
—Cariño —dijo Carla cuando acudió a la
puerta para recibir a su hija—, cuánto te he echado
de menos. Entra y háblame de tu luna de miel. ¿Lo
has pasado bien?
La reconfortante presencia de su madre hizo que
Bel deseara arrojarse a sus brazos y llorar en su
hombro.
—Sí —respondió en voz baja mientras Carla la
conducía hasta el salón—. Los parientes de
Gustavo han sido muy amables conmigo.
—Bien, bien —dijo su madre cuando Gabriela
llegó con el café—. ¿Y Gustavo? ¿Está contento?
—Sí. Ha ido a pasar la tarde al club. La verdad,
no sé qué hace cuando está allí.
—Cosas de hombres —respondió Carla—.
Probablemente controlar sus acciones y valores,
que, si se parecen en algo a los de tu padre, ahora
mismo van muy bien. El negocio del café sigue
creciendo. La semana pasada, sin ir más lejos, tu
padre compró otros dos terrenos. Cafetales que un
día tú, y por tanto Gustavo, heredaréis. Pero dime,
¿qué tal la vida de casada?
—Me voy… adaptando.
—¿Adaptando? —Carla frunció el cejo—. ¿Qué
significa eso, Izabela? ¿No eres feliz con tu nueva
vida?
—Mamá —dijo Bel recuperando el apelativo
de su infancia—, necesito…
—Te lo ruego, Izabela, habla de una vez.
—Necesito saber si… si Gustavo deseará
siempre tener… actividad en el dormitorio todas
las noches.
Carla estudió a su hija y rió.
—Ahora lo entiendo. Tienes un marido fogoso
que desea disfrutar de su bella esposa. Izabela, eso
es bueno, significa que te quiere y te desea. Lo
comprendes, ¿no?
Bel ansiaba preguntarle sobre las otras cosas
que Gustavo hacía y quería que ella hiciera, pero
no se sentía capaz de expresarlo con palabras.
—Pero estoy muy cansada, Mãe.
—Es lógico que no duermas demasiado —
continuó Carla, que o se negaba obstinadamente a
reconocer la tensión de su hija o era incapaz de
verla—. Recuerdo que a tu padre y a mí nos
sucedía lo mismo cuando nos casamos. Es natural,
cariño, y sí, pasado un tiempo, las cosas se
calmarán. Quizá cuando te quedes encinta, y a
juzgar por lo que cuentas, yo diría que no falta
mucho —añadió con una sonrisa—. Siempre he
deseado ser abuela.
—Y yo siempre he deseado ser madre.
—¿Qué tal la vida en tu nuevo hogar? ¿Te trata
bien la señora Aires Cabral?
—Me ha recibido bien —respondió escueta—.
Aunque esta mañana hemos hablado de las cuentas
de la casa. Viven con mucha más frugalidad que
nosotros.
—Seguro que eso cambiará ahora que tu padre
le ha entregado a Gustavo una generosa suma. De
hecho, tenemos algo que contarte, pero esperaré a
que llegue tu padre —dijo Carla con aire
misterioso.
—¿Te encuentras bien, Mãe? —Bel cambió de
tema, comprendiendo que, sencillamente, Carla no
quería saber nada de los problemas que estaba
experimentando su hija. También pensó que su
madre seguía estando demasiado pálida y delgada.
—Me encuentro de maravilla —respondió muy
animada—. Aunque la casa se me hace extraña sin
ti. Cuando estabas en el Viejo Mundo, sabía que
tarde o temprano volverías. Ahora ya no puedo
decir lo mismo. Por suerte, no estás lejos, y espero
que nos veamos a menudo.
—Claro.
A Bel le entristecía el extraño distanciamiento
que parecía haber surgido de repente entre ellas.
Era como si Carla hubiese aceptado que Bel ya no
le pertenecía, que ahora era de su marido y de la
familia de este.
—Ah, aquí está tu padre. Le he dicho que
vendrías a visitarnos y me ha prometido que
volvería pronto del trabajo para verte.
Antonio entró, como de costumbre, rezumando
afabilidad. Después de abrazar a su hija, se sentó a
su lado y le cogió las manos.
—Quería esperar a que regresaras de tu luna de
miel para hablarte de nuestro regalo de bodas.
Ayer, Izabela, puse a tu nombre la escritura de la
Fazenda Santa Tereza.
—¡Pai! —Bel miró a su padre con profundo
alborozo—. ¿Me estás diciendo que la fazenda es
mía? ¿Solo mía?
—Sí, Izabela. Sin embargo —continuó Antonio
—, existe una pequeña complicación. —Hizo una
pausa y se frotó el mentón—. Quizá no sepas que
actualmente en Brasil el marido adquiere por lo
general los derechos legales de todas las
propiedades de su esposa. Así las cosas, y dado
que tu madre insistió en que la fazenda fuera tuya y
solo tuya, tuve que hacer uso de mi… imaginación.
He creado un fideicomiso a tu nombre que será
administrado por mi abogado y que comprende la
fazenda y el derecho sobre cualquier ingreso que
esta genere, así como también el derecho a vivir
en ella hasta que fallezcas. Confiemos en que
nuestras obsoletas leyes cambien antes de que eso
ocurra y puedas ser la propietaria absoluta de la
fazenda. Existe, además, una cláusula que permite
que el fideicomiso pase automáticamente a los
hijos que puedas tener.
—Entiendo. Muchas gracias a los dos —dijo
Bel con la voz entrecortada por la emoción—.
Nada podría haberme hecho más feliz.
Se levantó para abrazar a su madre, que ahora
sabía que era la principal responsable de tan
maravilloso regalo.
—Creo que tu padre ha sido más que generoso
con la familia de tu marido —dijo Carla—.
Aunque Gustavo estuviera al tanto de esto, que no
lo está, dudo que pudiera protestar por que
Antonio desee mostrarse igual de generoso con su
hija. Sobre todo con lo mucho que ha trabajado a
lo largo de toda su vida para que no te faltara de
nada.
Bel vio un destello de desaprobación en la
mirada de su madre y comprendió que por una
parte a Carla le molestaba lo espléndido que
estaba siendo Antonio con una familia que no
había trabajado un solo día de su vida.
—Y ahora… —Su padre sacó unos documentos
de un sobre que llevaba consigo—, firmaremos
juntos estos papeles y tu madre y Gabriela
ejercerán de testigos.
Bel escribió su nombre en los documentos,
debajo del de su padre, y Carla y Gabriela
firmaron como testigos. La idea de poseer un hogar
propio le había levantado el ánimo. En vista de sus
recelos respecto a su matrimonio, aquello le daba
una sensación de seguridad muy necesaria para
ella en aquellos momentos.
—Ya está —señaló Antonio sonriendo; nada lo
hacía tan feliz como sus actos de munificencia—.
Le entregaré los documentos a mi abogado en
cuanto me sea posible —dijo guardándolos en el
cajón de su escritorio.
Gustavo pasó a recogerla una hora más tarde.
Después de saludar con formalidad a sus suegros,
anunció que debían marcharse porque sus padres
los esperaban para cenar.
—Volveré tan pronto como pueda, Mãe —dijo
Bel—. Podríamos subir en tren al Corcovado para
ver cómo va la construcción del Cristo —propuso .
—Me encantaría, Izabela —aceptó Carla—.
¿Quizá el jueves?
—De acuerdo, nos veremos entonces —dijo
Bel, y siguió obedientemente a Gustavo hasta el
coche.
Mientras el chófer los llevaba a casa, la joven
decidió no mencionarle a su marido el regalo que
sus padres acababan de hacerle. Era su secreto y
no quería compartirlo con nadie. Al pasar por la
Estação do Corcovado, vio que el tren dejaba a
sus pasajeros en la diminuta plataforma. Y allí,
caminando hacia ella por el estrecho corredor,
estaba… El corazón se le paró unos segundos al
verlo, pero él desapareció calle abajo demasiado
deprisa para que Bel pudiera estar del todo segura.
La chica cerró los ojos y negó con la cabeza.
Por supuesto que no era Laurent, solo alguien que
se le parecía mucho. A fin de cuentas, ¿qué iba a
estar haciendo en Brasil?
—Mi regalo de boda llegará a casa mañana —
comentó Gustavo, y le cogió la mano sacándola de
su ensimismamiento—. Lo he visto y creo que es
muy bonito. Confío en que a ti también te lo
parezca.
—Estoy deseando verlo —respondió ella con
fingido entusiasmo.
Aquella noche después de la cena, Bel estaba
exhausta. La imagen del fantasma de Laurent la
había alterado y notaba dolorosos calambres en el
estómago. Cuando Gustavo y ella llegaron al
dormitorio, fue directa al cuarto de baño y cerró el
pestillo de la puerta. Se puso el camisón, se lavó
los dientes y se cepilló el pelo. Luego volvió a la
habitación, y Gustavo ya la esperaba desnudo en la
cama. Su marido hizo ademán de abrazarla, pero
Bel reculó e hizo un gesto de negación.
—Lo siento, pero esta noche no podemos. Estoy
con la indisposición del mes.
Gustavo asintió, se levantó de la cama y se puso
la bata.
—En ese caso, dormiré en mi antiguo cuarto y te
dejaré descansar. Buenas noches, querida.
Cuando cerró la puerta tras él, Bel se sentó en la
cama y soltó una risita al pensar en la rauda
partida de Gustavo. Por lo menos, pensó, unos
cuantos días al mes que dormiría sola y en paz.
Dos días más tarde, tal como había acordado con
Carla, Bel llegó a su antigua casa para recoger a
su madre y subir con ella al Cerro del Corcovado.
Cuando se montaron en uno de los vagones y el
tren inició su ascenso, la mujer se agarró al brazo
de su hija.
—¿Seguro que no es peligroso? ¿Cómo va a
llegar ahí arriba con semejante pendiente?
—Tranquila, Mãe. Cuando estemos en la cima
disfrutando de las magníficas vistas de Río,
pensarás que ha valido la pena.
Ya en lo alto, subieron los escalones con
lentitud, pues Carla necesitaba detenerse a menudo
para recuperar el aliento. Bel la condujo hasta el
mirador.
—¿No es precioso? —Sonrió—. Y por allí
están construyendo la estructura del Cristo. Se me
hace muy extraño pensar que he visto con mis
propios ojos cómo se creaba la escultura en el
estudio del profesor Landowski. De hecho, hizo un
molde de mis manos para tal vez utilizarlo como
modelo de las manos del Cristo…
Al volverse hacia la estructura, vio a dos
hombres que se alejaban de ella charlando
animadamente. Bel no podía creérselo, el corazón
se le desbocó cuando él levantó la vista y la
reconoció.
Se miraron durante unos segundos y él esbozó
una sonrisa. Luego se volvió hacia la escalera y,
siguiendo al hombre que lo acompañaba,
desapareció por ella.
—¿Quién era ese hombre?
Carla observaba a su hija con sumo interés.
—El… el señor Levy, el director del proyecto
de Heitor da Silva.
—Lo sé, lo he reconocido por las fotos de los
periódicos. Pero ¿y el otro hombre?
—Oh, no estoy del todo segura, pero creo que
era el ayudante del profesor Landowski.
—Pues él parecía saber muy bien quién eras tú.
—Nos conocimos en París —explicó Bel
haciendo un gran esfuerzo por serenarse.
Hasta el último nervio de su cuerpo le pedía a
gritos que echara a correr escalera abajo y se
arrojara a los brazos de Laurent. Y tuvo que
recurrir a toda su capacidad de contención para no
hacerlo.
Quince minutos después, cuando Carla dijo que
ya estaba harta del calor abrasador y bajaron
despacio hasta el andén para esperar el tren, no
quedaba ni rastro de los dos hombres.
Al llegar a Cosme Velho, Carla le preguntó si
quería entrar y tomar un refresco, pero Bel rechazó
la invitación y pidió al chófer que la llevara a
casa. Necesitaba pasar un rato a solas para
recobrar la calma, y sabía que si se quedaba con
su madre acabaría delatándose.
«¿Cómo es posible que esté aquí? ¿Por qué ha
venido?»
Laurent iba acompañado del señor Levy, así que
dedujo que Landowski lo había enviado en su
nombre para supervisar el proyecto del Cristo.
Sí, pensó Bel al bajar del coche y subir la
escalinata de mala gana, eso era. La presencia de
Laurent en Río no tenía más misterio que aquel.
Subió directamente a su habitación, pues sabía que
Gustavo tardaría aún dos horas como mínimo en
volver del club, y dio gracias por ello.
Se tumbó en la cama, respiró hondo y trató de
pensar con sensatez. Lo más seguro era que no
volviera a verlo. No era probable que sus caminos
se cruzaran en Río, pues el señor Levy, el
ingeniero, no pertenecía a su círculo social, y
Heitor da Silva Costa seguía en París. Verlo aquel
día no había sido más que un giro cruel del
destino. Y mientras rememoraba la dulce sonrisa
que Laurent le había dedicado cuando sus miradas
se cruzaron durante un instante, deseó con todas
sus fuerzas que no hubiera ocurrido.
Al día siguiente, Gustavo regresó temprano del
club y le rogó que no entrara en el salón hasta que
él se lo pidiese. Bel supo, por la expresión de su
cara, que estaba muy satisfecho con lo que fuera
que le había comprado como regalo de boda. Bel
se preparó para mostrar su agradecimiento.
—Tus padres cenarán con nosotros esta noche y
tendremos un invitado sorpresa, así que ponte el
vestido más bonito que tengas —le sugirió su
marido.
A Laurent también lo había emocionado y alterado
ver a Izabela en el mirador. Cuando levantó la
vista, ella tenía el sol detrás, iluminando todo su
ser, así que su aspecto le había resultado casi
angelical. Desde que Levy le contó lo de la boda,
la desolación había empañado la ilusión que había
experimentado al llegar a Río. Laurent había
decidido que lo mejor que podía hacer era visitar
la construcción lo antes posible para, por lo
menos, poder contarle a Landowski que todo iba
bien con su escultura. Luego viajaría un tiempo por
la tierra que tantas semanas había tardado en
alcanzar y, a continuación, regresaría a Francia.
Ahora que sabía a ciencia cierta que Izabela nunca
podría ser suya, nada lo retenía allí. Se había
reprendido por la impulsiva decisión de subir a
aquel barco. Aun así, llevaba ya un mes en Río,
consciente de que Izabela tendría que regresar de
su luna de miel tarde o temprano y alentado por su
fe ciega en que en algún momento se encontrarían
por casualidad.
Y justamente el día anterior el señor Levy le
había dicho que monsieur da Silva Costa le había
llamado para pedirle su número de teléfono.
—Por lo visto a Gustavo Aires Cabral le
gustaría conocer en persona al escultor de su
esposa. Le ha invitado a cenar en su bonita casa
mañana por la noche. Creo que también quiere
aprovechar la ocasión para pagarle —había
añadido Levy—. Él mismo le telefoneará para
acordar la hora.
—Gracias.
En un principio, Laurent había pensado que
rechazaría la invitación y quedaría con Gustavo
Aires Cabral en su club de Río para recibir el
pago por su escultura. El marido de Izabela no era
precisamente una persona con la que deseara
relacionarse.
Pero luego, por la tarde, la había visto…
Y ahora, tras mantener una gran lucha interior,
había decidido —aunque el marido estuviera
presente— que se permitiría una velada en la que
disfrutaría de nuevo del placer de contemplar el
bello rostro de Izabela. De modo que cuando
monsieur Aires Cabral le llamó para invitarlo a
cenar a su casa, aceptó.
Mientras el taxi recorría las calles de Ipanema y
abandonaba el ajetreo del centro para adentrarse
en los barrios residenciales, Laurent se preguntó
una y otra vez qué demonios estaba haciendo.
Pasar aquellas horas en presencia de Izabela sería
un suicidio para su corazón. Solo conseguiría
reavivar su pasión. Sin embargo, se dijo cuando el
coche doblaba por el largo camino de entrada de
la residencia de estilo colonial, ya estaba allí y
tendría que sacar el mayor partido posible a la
situación.
Bajó del coche, pagó al taxista y admiró la
fachada del edificio, sin duda una de las más
imponentes que había visto en Río hasta el
momento. Subió por la escalinata de mármol hasta
la elegante puerta principal y llamó al timbre.
Una criada acudió a abrirle y lo condujo hasta
un salón ya ocupado por dos parejas de edad
madura. En un rincón de la estancia, tapado con un
mantel, descansaba lo que, por la silueta,
identificó como su escultura.
—¡Ah, aquí está! —dijo un hombre delgado y
con unos rasgos que le recordaron a los de un
roedor cuando entró en el salón detrás de él—. ¡El
escultor en persona! —Gustavo sonrió y le tendió
una mano blanquecina—. Soy Gustavo Aires
Cabral, y usted debe de ser el señor Laurent
Brouilly.
—En efecto. Es un placer conocerlo, señor.
Laurent advirtió que el apretón de manos de
Gustavo era blando y que el brasileño era por lo
menos diez centímetros más bajo que él. «¿Es
posible —pensó mientras Gustavo procedía a
presentarle a las demás personas presentes en la
estancia— que este hombre canijo y sin atractivo
sea el marido de Izabela?»
—¿Champán, señor? —preguntó una criada
acercándole una bandeja con varias copas.
— Merci —aceptó.
Estrechó la mano a los padres de Gustavo y
luego se lo presentaron a los de Izabela.
Antonio Bonifacio, un hombre alto y atractivo
con el pelo negro salpicado de vetas grises, le dio
un apretón de manos efusivo y Carla le dedicó una
sonrisa cálida. Era una mujer muy guapa, y Laurent
comprendió enseguida de quién había heredado
Izabela las facciones morenas y sensuales. Ni él ni
ella hablaban francés, de modo que Gustavo les
hizo de traductor.
—El señor Bonifacio dice que Izabela le ha
hablado mucho del profesor Landowski y del
tiempo que pasó en el atelier mientras usted la
esculpía. Está deseando comprobar si ha sido
capaz de plasmar toda la belleza de su hija —dijo
Gustavo.
—Espero, señor, que considere que le he hecho
justicia —respondió Laurent, que notaba la mirada
escrutadora de la madre mientras hablaba.
Reconocía en ella a la mujer que había
acompañado a Izabela en el Corcovado el día
anterior.
—La señora Carla dice que Izabela ignora que
la escultura y usted están aquí —tradujo Gustavo
—, y que se llevará una gran sorpresa cuando baje
y se una a nosotros.
—Estoy seguro de ello —respondió Laurent.
—¿Estás lista? —preguntó Gustavo al entrar en
la habitación.
Bel se hallaba sentada en la cama, con aire
pensativo. Se volvió y sonrió.
—Sí.
Gustavo admiró a su esposa, que lucía un
elegante vestido de seda verde y, en el cuello y las
orejas, las esmeraldas que Antonio le había
regalado por su decimoctavo cumpleaños.
—Estás radiante, querida —dijo ofreciéndole el
brazo—. ¿Vamos?
—No me imagino qué puede merecer semejante
auditorio —comentó Bel cuando bajaban.
—Pronto lo verás. —Gustavo se dio unos
golpecitos en la nariz y abrió la puerta del salón
—. Aquí la tenemos —anunció a los allí reunidos,
y Bel sonrió cuando sus padres se acercaron a
besarla.
Gustavo la llevó entonces hasta los señores
Aires Cabral, que estaban hablando con otro
invitado.
—Esta es la primera parte de tu sorpresa; es
posible que te ayude a adivinar cuál es tu regalo.
Aquí tienes al señor Laurent Brouilly, llegado nada
menos que de París.
Laurent se volvió hacia ella mientras Gustavo,
de pie entre los dos, sonreía de oreja a oreja,
encantado con su sorpresa.
Bel miró a Laurent presa del pánico, sabedora
de que todas las miradas se habían vuelto hacia
ella para observar su reacción. Estaba tan
conmocionada que no se le ocurría nada que decir.
Sintió que su silencio se eternizaba.
—Madame Aires Cabral —la saludó Laurent
cogiéndola de la mano y sacándola del apuro—,
qué alegría volver a verla. —Le besó la mano y la
miró de arriba abajo—. Su padre me ha
preguntado hace un momento si creía que le había
hecho justicia, pero, ahora que la veo de nuevo,
me temo que la respuesta es no.
—Yo… —Bel obligó a su cerebro a hacer que
su boca se abriera y hablase en francés—. Qué
sorpresa tan agradable, señor Brouilly. No
esperaba verlo en Río.
—Ha sido una feliz coincidencia que el señor
Brouilly estuviera aquí, en Brasil, para el proyecto
del Cristo —intervino Gustavo—. Supongo que a
estas alturas ya imaginarás cuál es mi regalo.
Lo único que ocupaba la mente de Bel era
Laurent, así que ni siquiera se había planteado la
relación entre su presencia y el regalo de su
marido. Por fortuna, antes de que pudiera
responder, Gustavo la condujo hasta un objeto
cubierto por un mantel mientras los demás se
congregaban en torno al mismo.
—¿Lo descubro? —le preguntó Gustavo.
—Sí —dijo Bel tragando saliva con dificultad y
comprendiendo al fin cuál era el obsequio.
Cuando Gustavo destapó la escultura de
Brouilly, se oyeron exclamaciones de admiración.
Y Bel dio gracias a Dios por que Laurent la
hubiera representado como una joven casta. Nadie
que viera aquella escultura podría pensar ni por un
momento que era inapropiada.
—¿Y bien?
Gustavo barrió la estancia con la mirada
instando a los allí reunidos a opinar.
Antonio fue el primero en hacerlo.
—El parecido es increíble. La ha plasmado a la
perfección, señor Brouilly.
—No hay duda de que es mi hija —convino
Carla con aprobación.
Gustavo tradujo ambas respuestas y Laurent
expresó su agradecimiento con una inclinación de
cabeza.
—No estoy segura de que haya captado bien los
labios —opinó en francés Luiza, siempre dispuesta
a encontrar algo negativo que decir—. No son todo
lo gruesos que debieran.
—Señora —respondió Laurent—, ahora que
observo a su nuera después de la boda, es evidente
que ha florecido desde la última vez que la vi.
Será porque el papel de esposa, con todos los
placeres que conlleva, le sienta bien.
Bel tuvo que ahogar un grito al oír la respuesta
de Laurent, aparentemente cortés pero cargada de
una insinuación que no pudo pasarle inadvertida a
ninguno de los presentes. Luiza tuvo la gentileza de
ruborizarse.
—¿Y qué piensas tú de mi regalo, Izabela? —
preguntó Gustavo rodeándole la cintura con un
brazo posesivo.
—Me temo que no puedo juzgar los méritos de
una escultura de mi persona sin resultar arrogante,
pero es un excelente regalo de boda, Gustavo. Me
has hecho muy feliz.
Con el mismo automatismo con que había
pronunciado aquellas palabras, plantó un beso en
la mejilla de su marido. Y durante cada segundo de
aquel intercambio sintió —o creyó sentir— la
mirada de Laurent abrasándola.
El viejo mayordomo entró en el salón y anunció
que la cena estaba servida. Una vez en el comedor,
Bel agradeció que sentaran a Laurent entre Luiza y
Carla; ella hizo lo propio entre su padre y su
suegro, y Gustavo a la cabecera de la mesa. Por
desgracia, Bel tenía a Laurent justo enfrente, de
manera que cada vez que levantaba la vista, lo
veía. La distribución de la mesa se le antojó una
terrible parodia de las horas que habían pasado
sentados el uno frente a la otra en el atelier de
Landowski.
Para calmar los nervios, bebió un largo sorbo
del vino que el mayordomo le había servido y
luego se volvió hacia su derecha y se puso a
charlar con Mauricio sobre todo lo que se le
pasaba por la cabeza. Antonio, percatándose de
que habían empezado a hablar de los precios del
café, se sumó enseguida a la conversación y los
dos hombres comentaron su preocupación por el
hecho de que la cantidad de café que se producía
en aquellos momentos en Brasil estuviese
generando un excedente que hacía bajar los
precios.
—Mis amigos del Senado están hablando de la
posibilidad de almacenarlo —comentó Mauricio.
—Lo sé, y es mi intención seguir su ejemplo en
mis cafetales —confirmó Antonio—. El precio ha
bajado en tan solo un mes, y los beneficios ya no
son los de antes.
Incapaz de seguir la conversación, Bel no tuvo
más remedio que reclinarse un poco en su asiento
mientras los dos hombres charlaban. Y aquello
hacía que se sorprendiera a menudo mirando
directamente a Laurent.
Y cada vez que sus miradas se cruzaban, ambos
comprendían que nada había cambiado.
En el salón, durante el café, Bel se encontró en
una conversación a tres con Gustavo y Laurent.
—¿Cuándo tiene pensado regresar a París? —
preguntó Gustavo.
—Todavía no lo he decidido —respondió
Laurent—. Dependerá de cómo vayan las cosas y
de las oportunidades que encuentre aquí —añadió
mirando a Bel—. Su madre, monsieur, se ha
ofrecido amablemente a presentarme a posibles
clientes que tal vez deseen una escultura de algún
familiar. ¿Quién sabe? —dijo con una sonrisa—. A
lo mejor me enamoro de su bello país y decido
quedarme para siempre.
—Si ha conseguido que mi madre le haga de
paladín y mecenas, existen muchas posibilidades
de que así sea —aseguró Gustavo—. ¿Otro
brandy? —preguntó levantándose del sofá que
ocupaba con Bel.
—No, gracias —dijo Laurent desde el sillón en
el que estaba sentado.
Gustavo se alejó y Bel y Laurent se quedaron a
solas por primera vez.
—¿Cómo estás, Izabela? —preguntó Laurent.
Bel clavó la mirada en la mesa de centro, en los
tablones del suelo, donde fuera con tal de no tener
que fijarla en los ojos de Laurent. Deseaba decirle
muchas cosas, pero no podía.
—Estoy… casada —acertó a decir al fin.
Cuando levantó la vista, a la espera de una
respuesta, vio que Laurent escrutaba la estancia
con disimulo para asegurarse de que nadie los
estaba mirando.
—Bel —susurró inclinándose discretamente
hacia ella—, debes saber que he venido aquí por
ti. A buscarte —aclaró—. Si quieres que dé media
vuelta y tome el primer barco que me lleve a
Francia, lo haré. Pero necesito oírlo de tus labios.
Ahora —la apremió mientras observaba a Gustavo
servirse otro brandy—. ¿Eres feliz con tu marido?
Bel no fue capaz de contestar. Vio que Gustavo
devolvía el tapón de cristal a la licorera.
—No puedo serlo —dijo al fin, consciente de
que el tiempo se agotaba.
—Entonces, ¿todavía me amas?
—Sí.
Observó a Gustavo inclinarse hacia su madre y
susurrarle algo al oído.
—Entonces reúnete conmigo mañana por la
tarde. Me alojo en el número diecisiete de la rua
Visconde de Pirajá, en el ático sexta. Es un bloque
de pisos en Ipanema.
Bel memorizó la dirección mientras Gustavo
regresaba junto a ellos tambaleándose. Advirtió
que Laurent reparaba en lo borracho que estaba y
se estremeció cuando su marido se sentó a su lado,
la rodeó con un brazo firme y la atrajo hacia sí
para besarla.
—¿No es hermosa mi mujer? —dijo a Laurent.
—Lo es, monsieur.
—A veces creo que no me la merezco —
continuó Gustavo antes de beber otro trago—.
Como puede suponer, estoy disfrutando mucho de
mis primeras semanas de vida marital.
—Me lo imagino —dijo Laurent—. Ahora, si
me
disculpan,
debo
irme.
—Se
levantó
bruscamente y fue a despedirse de los demás
invitados.
—¿Estás ya repuesta? —le susurró Gustavo a
Bel mientras Laurent besaba la mano de Carla.
—Por desgracia, no. Quizá mañana.
—Una lástima —comentó Gustavo—. Esta
noche deseaba hacerle el amor a mi bella esposa.
Laurent se detuvo frente a ellos.
—Buenas noches, y gracias por todo.
Gustavo y Bel se levantaron. Laurent estrechó la
mano de él y besó la de ella.
— À bientôt, madame Aires Cabral.
— Bonne nuit, señor Brouilly.
Laurent se marchó, y los demás empezaron a
imitarlo.
—Adiós, cariño —dijo Carla en la puerta—.
Ven a verme pronto —añadió clavando una mirada
inquisitiva en su hija antes de bajar la escalinata
detrás de Antonio.
Cuando llegaron al rellano de su dormitorio,
Gustavo besó apasionadamente a Bel.
—Estoy deseando que sea mañana por la noche
—dijo.
Bel cerró la puerta tras de sí, se desvistió y se
metió en la cama, dando gracias a Dios por poder
pasar aquella noche a solas.
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Bel se despertó al día siguiente convencida de
que la noche anterior debía de haber bebido más
de la cuenta. O, cuando menos, había sufrido un
arrebato de enajenación mental. ¿Por qué si no
habría aceptado reunirse aquella tarde con Laurent
en su apartamento?
Se dio la vuelta en la cama y soltó un gemido.
Hacía unas horas, al acostarse, se había deleitado
reviviendo cada palabra, cada mirada ardiente que
habían intercambiado, pero en aquel momento
meditó sobre las terribles consecuencias de la
presencia de Laurent en Río.
Llevaba menos de un mes casada con Gustavo.
Aun así, le había confesado a Laurent que no solo
era infeliz en su matrimonio, sino que además
todavía lo amaba…
¿Qué locura se había adueñado de ella?
La locura del amor…
Fuera cual fuese su mal, las consecuencias si
Gustavo se enteraba de la relación que habían
mantenido en Francia, y no digamos si la
continuaban en Río, eran demasiado espantosas
para siquiera considerarlas.
Se levantó y fue al cuarto de baño. Se
contempló en el espejo preguntándose qué debía
hacer. La opción más segura era, sencillamente, no
acudir al apartamento de Laurent aquella tarde. Si
mantenía las distancias, seguro que él lo aceptaría
y no volvería a molestarla.
Los ojos de Laurent reemplazaron de inmediato
a los suyos en el espejo, rebosantes de amor,
promesas y plenitud, y, muy a su pesar, Bel se
estremeció de placer.
Loen ya estaba en su habitación cuando salió del
cuarto de baño.
—¿Cómo está, señora Bel? —le preguntó
mientras colgaba el hermoso vestido de seda que
la joven había dejado hecho un rebujo en el suelo
la noche previa.
—Un poco… cansada —reconoció.
—Anoche estuvo aquí su escultor, ¿verdad? —
comentó aquella sin dejar de ordenar la
habitación.
—Sí, estuvo aquí. Yo… Oh, Loen.
Bel se dejó caer sobre la cama, enterró la cara
entre las manos y rompió a llorar. Su doncella fue
a sentarse a su lado y la rodeó con los brazos.
—No llore, por favor. ¿No se alegra de que
haya venido a Brasil?
—Sí… no… —Bel levantó la vista—. He
cometido una estupidez —confesó—. Le dije que
me reuniría con él en su piso de Ipanema esta
tarde.
—Entiendo. —Loen asintió con calma—.
¿Piensa ir?
—¿Cómo quieres que vaya? ¡Estoy casada y he
aceptado ir a casa de otro hombre! ¿Tú qué harías,
Loen? Dímelo, por favor.
—No lo sé —suspiró—. Me gustaría decirle
que, por supuesto, estaría mal que se vieran. Pero,
si se tratara de Bruno, dudo mucho que pudiera
contenerme. Sobre todo si supiera que ha venido
para un tiempo limitado.
—Me estás alentando, Loen —dijo Bel con la
mirada clavada en su doncella—, cuando lo que
necesito es que me digas que es una locura.
—Y lo es —convino ella—, pero eso ya lo
sabe. Quizá lo mejor sería que se reuniera con él
solo esta vez, le dijese que no pueden volver a
verse y se despidieran para siempre.
—¿Y cómo lo hago? La señora Aires Cabral
vigila todos mis movimientos.
—Esta tarde, a las dos, tiene hora con madame
Duchaine en Ipanema para probarse su vestuario
de la nueva temporada —contestó Loen—.
Podríamos acudir a esa cita y, una vez allí, decir
que no se encuentra bien y marcharse de la prueba.
Eso le daría tiempo suficiente para reunirse con su
escultor. Dispondrían por lo menos de dos horas
para estar juntos.
—Loen, ¿qué me estás haciendo? —inquirió Bel
desesperada, consciente de que el plan de su
doncella era perfectamente factible.
—Estoy siendo su amiga, Bel, como usted ha
hecho conmigo. He visto el sufrimiento en su
mirada cada día desde que se casó. Quiero que sea
feliz. La vida es muy corta y el matrimonio con
alguien a quien no se ama muy largo. Por tanto —
dijo poniéndose en pie—, tome la decisión que
considere adecuada y yo haré cuanto esté en mi
mano por ayudarla.
—Gracias; lo pensaré —aceptó Bel.
—Buenos días —la saludó Luiza cuando bajó a
desayunar—. ¿Has dormido bien, querida?
—Sí, gracias.
—Esta mañana he recibido una nota de una
amiga. Están tratando de reunir a damas jóvenes en
la iglesia de Nossa Senhora da Glória do Outeiro,
la que está cerca de la casa de tus padres. El señor
da Silva Costa, el ingeniero del proyecto del
Cristo, ha decidido decorar la estatua con un
mosaico de esteatita y busca manos dispuestas a
encajar las teselas en la malla, triángulo a
triángulo. Es un trabajo que llevará tiempo, pero,
según me cuenta mi amiga, lo realizarán mujeres
de buena posición. He advertido que no tienes
muchas amigas de tu clase en Río. Sería una
oportunidad
fantástica
para
forjar
nuevas
amistades.
—Estaré encantada de ayudar —convino Bel—.
Sobre todo si es para una buena causa y un
proyecto tan próximo a mi corazón.
—En ese caso, le comunicaré que te has
ofrecido voluntaria. Podrías empezar mañana
mismo.
—Muy bien —dijo Bel mientras la criada le
servía café.
Después de desayunar, dio un paseo por el
jardín, sumida en sus pensamientos. Por lo menos
el mosaico le permitiría invertir su tiempo en algo
positivo, porque estaba claro que allí nunca sería
la señora de la casa. Aunque Luiza había hecho
una pequeña concesión al mostrarle el estado de
las cuentas domésticas, ella seguía organizándolo
todo. Si Bel sugería algo para el menú de la cena,
Luiza la rechazaba, y cuando el día anterior había
preguntado si podían utilizar la vajilla de Limoges
en lugar de la Wedgwood, su suegra le había
contestado que aquella solo se sacaba para
celebraciones familiares, como cumpleaños y
aniversarios.
Gustavo se marchaba todos los días a su club en
cuanto acababa de comer, de modo que Bel pasaba
las interminables tardes sola. De repente, el
corazón le dio un vuelco: ¿qué iba a hacer aquella
tarde?
Cuando llegó la hora del almuerzo, estaba
consumida por los nervios. A la una y media pidió
el coche.
—Luiza —le dijo a su suegra, a la que encontró
escribiendo cartas en el salón—, me voy al centro
a ver a madame Duchaine. Loen me acompañará.
Puede que tarde, porque va a probarme todo el
vestuario de invierno.
—He oído por ahí que es muy cara y que en
ocasiones sus puntadas son torpes. Puedo darte el
nombre de otra modista que cobra mucho menos y
es de total confianza.
—Madame Duchaine siempre ha hecho un
excelente trabajo conmigo —replicó Bel—. La
veré en la cena, Luiza.
Sin detenerse a ver la cara de sorpresa de su
suegra por que Bel se hubiera atrevido a dudar de
su juicio, la joven se encaminó hacia la puerta y se
prendió el sombrero.
Loen ya estaba esperándola en el vestíbulo.
—¿Y bien? —le susurró camino del coche.
—Todavía no lo sé —gimió Bel.
—Entonces iremos a ver a madame Duchaine y,
si decide fingir una jaqueca, le seguiré la corriente
—dijo Loen cuando subían al vehículo.
El chófer arrancó y Bel se puso a mirar,
distraída, por la ventanilla. El corazón le latía con
tanta fuerza que creía que le iba a estallar el
pecho.
Cuando llegaron al salón de madame Duchaine,
Bel y Loen bajaron del coche.
—No hace falta que se quede esperando, Jorge
—dijo Bel—. Tardaré bastante. Venga a recogerme
a las seis.
—Sí, señora —contestó el chófer.
Bel lo vio ponerse en marcha y entró en el salón
con Loen.
Diez
minutos
después,
se
descubrió
contemplando su imagen en el espejo, con la
mirada ausente y la mente agitada, mientras
madame Duchaine trajinaba a su alrededor armada
con cinta métrica y alfileres. La angustia de su
indecisión le provocaba calambres en el estómago.
Si no tomaba pronto una determinación, sería
demasiado tarde.
Madame Duchaine se levantó y se colocó detrás
de Bel para examinar su obra en el espejo. Cuando
su mirada de ojos pequeños y brillantes se posó en
el rostro de Bel, frunció el cejo.
—Tiene mala cara, señora. Está muy pálida. ¿Se
siente indispuesta?
—La verdad es que estoy un poco mareada —
respondió Bel.
—¿Prefiere que sigamos con la prueba otro día?
Quizá le convenga irse a casa y descansar —dijo
la modista, mientras le echaba una mirada furtiva a
la barriga de su clienta.
En aquel preciso instante, Bel intercambió una
mirada con Loen y comprendió que la decisión
había sido tomada por ella.
—Creo que será lo mejor. La llamaré mañana
para concertar otra cita. Vamos, Loen —añadió.
Una vez en la calle, se volvió hacia la doncella.
—Ya está. Debo de estar loca, pero voy a ir a
verlo. Deséame suerte.
—Por supuesto. Tan solo asegúrese de reunirse
aquí conmigo a tiempo de que nos recoja el chófer.
Y, señora Bel… —añadió bajando la voz—,
aunque decida que no puede volver a estar con él
después de lo de hoy, creo que no se equivoca al
verlo por última vez.
—Gracias.
Bel recorrió presurosa las calles de Ipanema en
dirección a la rua Visconde de Pirajá. En dos
ocasiones dio media vuelta, asaltada por las
dudas, pero luego retomó sus pasos hasta
encontrarse delante del bloque de pisos de
Laurent.
«Sí —se dijo—. Entraré, le diré en persona que
no puedo volver a verlo, como hice en París, y me
iré.»
Entró rauda en el vestíbulo, se dirigió a la
escalera y subió hasta el ático fijándose en los
números de las puertas.
Cuando llegó al número seis, vaciló una vez
más. Finalmente, cerró los ojos y, rezando en
silencio, llamó a la puerta con los nudillos.
Oyó pasos sobre el suelo de madera y, en cuanto
se abrió la puerta, Laurent apareció frente a ella.
— Bonjour, madame Aires Cabral. Entre, por
favor.
Con una sonrisa, se apartó para dejarla pasar.
Acto seguido, cerró a su espalda y dio dos vueltas
a la llave por si Mónica, la criada, aparecía de
forma inesperada. Ahora que al fin tenía a Bel
para él solo, no quería interrupciones.
—Qué vista tan fantástica —comentó ella con
nerviosismo cuando se detuvo en el salón y miró
hacia el mar.
—Sí.
—Laurent…
—Izabela…
Se sonrieron por haber hablado al mismo
tiempo.
—¿Nos sentamos? —Bel se aproximó a una
silla tratando en vano de calmar su agitada
respiración.
Laurent colocó otra silla frente a ella y se
acomodó.
—¿De qué te gustaría hablar?
—De… —Ella negó con la cabeza y dejó
escapar un suspiro—. Esto no está bien. No
debería estar aquí.
—Yo tampoco —convino él—. Pero parece
que, aun contra nuestra voluntad, aquí estamos.
—Sí. —Bel respiró hondo—. He venido a
decirte que no podemos volver a vernos.
—Eso mismo me dijiste en el parque de París, y
mira adónde nos ha llevado.
—Yo no te he pedido que vinieras a Río.
—No. ¿Lamentas que lo haya hecho?
—Sí… No… —Bel soltó un suspiro de
desesperación.
—Estás casada —dijo él sin más.
—Sí. Y sé que esta situación es imposible.
—Bel… —Laurent abandonó su silla, se
arrodilló frente a ella y le tomó las manos—.
Anoche te pregunté si eras feliz y respondiste que
no.
—Pero…
—Luego te pregunté si todavía me amabas y
dijiste que sí.
—Yo…
—Chis, déjame hablar. Entiendo cuáles son tus
circunstancias y lo inoportuna e inapropiada que
ha sido mi llegada. Y te prometo que si me dices
que me vaya mirándome a los ojos, como hiciste
en París, abandonaré Río en el primer barco que
tenga un pasaje libre. Necesito que me digas qué
es lo que quieres, porque creo que yo ya he dejado
claro lo que quiero.
—¿Ser mi amante? —Bel lo miró a los ojos—.
Porque eso es todo lo que puedo ofrecerte. Y tú
mereces algo más —añadió.
—Lo que yo merezca carece de importancia. El
destino ha decidido que tú seas la mujer que
deseo. Y por más que lo intente, parece que no
puedo vivir sin ti. Si de mí dependiera, te raptaría
ahora mismo, te metería en mi maleta y te llevaría
a Francia para que viviéramos juntos el resto de
nuestras vidas. Pero estoy dispuesto a hacer
concesiones. ¿Y tú?
Su conmovedora mirada recorría sin cesar el
rostro de Bel, absorbiendo sus facciones,
buscando alguna pista.
Ella lo observó y se preguntó cómo había
podido dudar de sus sentimientos. Laurent había
dejado su vida en Francia y la había seguido hasta
Río pese a no tener garantías de que fuera a
encontrarla. Y su pobre marido, sin saberlo, había
contribuido a que se produjera el reencuentro.
Pensar en Gustavo la hizo recuperar el juicio.
—Lo pasado, pasado está —dijo haciendo
acopio de firmeza—. Y no es justo que te
presentes aquí, obligándome a recordar, cuando ya
había hecho todo lo posible por decirte adiós, por
intentar olvidarte. Yo…
Se le llenaron los ojos de lágrimas y su voz se
apagó.
— Ma chérie, te pido perdón. Lo último que
deseo es hacerte llorar. Tienes razón —concedió
—, me dijiste que desapareciera de tu vida y no lo
hice. De modo que el único culpable aquí soy yo.
—Pero, dime, ¿de dónde voy a sacar ahora las
fuerzas para decirte adiós por segunda vez? —Bel
lloró desconsoladamente mientras él la abrazaba
—. No imaginas lo mucho que me costó la última
vez. Y tener que hacerlo de nuevo…
—Entonces no lo hagas. Dime que quieres que
me quede y me quedaré.
—Yo…
Laurent inclinó despacio la cabeza y empezó a
besarle el cuello con tanta dulzura que parecía que
una mariposa le estuviese acariciando la piel con
las alas. Bel soltó un gemido.
—Por favor, no me lo pongas más difícil.
—Bel, deja de torturarte. Disfrutemos el uno del
otro mientras podamos. Te quiero tanto, chérie,
tanto… —murmuró al tiempo que le secaba las
lágrimas de las mejillas con las yemas de los
dedos.
Bel se aferró a su mano.
—No imaginas lo mucho que te he echado de
menos —dijo sollozando.
—Y yo a ti.
Laurent posó sus labios en los de ella.
Bel se entregó al beso, su determinación ya
hecha añicos, al comprender que no podía seguir
luchando.
— Chérie —dijo él cuando sus labios se
separaron al fin—, deja que te lleve a la cama.
Aceptaré que solo quieras tumbarte a mi lado, lo
único que deseo es abrazarte.
Sin esperar una respuesta, la cogió en brazos, la
llevó al dormitorio y la dejó con cuidado sobre el
colchón.
Bel se preparó para una arremetida vehemente,
que era lo que había acabado por esperar de
Gustavo, pero no llegó. En lugar de eso, Laurent se
tendió a su lado y la estrechó entre sus brazos.
Mientras la besaba de nuevo, paseó las yemas de
los dedos por el contorno de sus senos y su
cintura, hasta que lo único en lo que podía pensar
la joven era en la promesa del cuerpo desnudo de
Laurent sobre el suyo.
—¿Te desvisto yo o prefieres hacerlo tú? —le
susurró él al oído.
Bel se volvió de buen grado para que Laurent
pudiera desabrocharle los botones del vestido. Lo
hizo despacio, tomándose su tiempo para besar la
superficie de piel desnuda que dejaba al
descubierto cada botón. Después, le deslizó con
delicadeza las mangas por los brazos. A
continuación le quitó el sujetador y, tras tirarlo al
suelo, volvió a Bel lentamente para poder
contemplarla.
—Eres tan bella —susurró.
Ella arqueó el cuerpo, anhelando sus caricias, y
cuando los labios de Laurent buscaron sus
pezones, dejó escapar un gemido.
Laurent recorrió con una mano el estómago
plano y perfecto de Bel y levantó la mirada para
pedirle permiso para ir más lejos. Ella se lo dio
con la suya y él retiró con cuidado las ligas y le
bajó las medias provocándole descargas de deseo
con cada roce de sus dedos. Al final, Bel quedó
desnuda por completo frente a él.
Jadeante, Laurent hizo una pausa para examinar
su cuerpo.
—Perdona, pero ahora mismo me gustaría
esculpirte.
—No, yo…
Él la silenció con un beso.
—Estoy de broma, mi preciosa Bel. En estos
momentos no deseo más que hacerte el amor.
Laurent se desnudó a su vez y, cuando ella se
atrevió a mirarlo con timidez, vio que él también
era hermoso. El joven la cubrió con su cuerpo y, al
fin, tras asegurarse de que estaba lista, entró en
ella. Cuando Bel lo recibió extasiada y de buen
grado, comprendió de repente lo que su madre
había querido decirle.
Luego, cuando yacían lánguidamente en la cama,
abrazados, Bel sucumbió al deseo de tocarlo, de
acariciar cada centímetro de su cuerpo, de
descubrir su ser físico. Y se mostró deseosa de
que él hiciera lo mismo con ella.
Aunque intentó contenerse, cuando Laurent se
quedó dormido a su lado más tarde, Bel no pudo
evitar pensar en el contraste con los encuentros
que había mantenido con Gustavo. ¿Cómo podía el
mismo acto provocar una respuesta tan diferente en
su mente y su cuerpo?
Entonces comprendió, con repentina claridad,
que Laurent estaba en lo cierto cuando le había
dicho que no debería casarse con Gustavo, pues
nada podría cambiar el hecho de que ella no
amaba —y jamás amaría— a su marido como él la
amaba a ella.
Su esposo no tenía la culpa de que ella sintiera
aversión física hacia él. No era un mal hombre, no
era un tirano que no la tuviera en cuenta. Más bien
al contrario, la quería demasiado y deseaba
demostrárselo de la única manera que sabía.
—¿Qué te pasa?
Laurent se había despertado y la estaba
mirando.
—Estaba pensando en Gustavo.
—Intenta no hacerlo, Bel. No sacarás nada
bueno de ello.
—No lo entiendes —replicó con un suspiro, y
se dio la vuelta para apartarse de él.
Notó la mano de Laurent acariciándole la suave
curva de la cadera y resbalando después por el
valle de su cintura. Luego la atrajo hacia sí hasta
que sus cuerpos se acoplaron formando uno solo.
—Lo sé, ma chérie, lo sé. Nuestra situación es
terrible, complicada, y debemos hacer lo posible
por proteger a tu marido de este asunto.
Cuando subió la mano para acariciarle los
senos, Bel gimió de placer y se retorció contra su
cuerpo. Todo pensamiento relacionado con
Gustavo abandonó su mente mientras Laurent le
hacía nuevamente el amor, transportándola a unas
esferas de placer que nunca había visitado.
Al cabo de un rato, también Bel se quedó
dormida, saciada y satisfecha, hasta que se
despertó con un sobresalto y miró la hora.
—¡ Meu Deus, tengo que irme! El chófer me
estará esperando en el salón de madame Duchaine.
Se levantó de la cama presa del pánico.
Recogió sus ropas, enredadas entre las sábanas y
desperdigadas por el suelo, y se vistió a toda
prisa. Laurent la observaba en silencio desde el
lecho.
—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó.
—Mañana no puede ser, pues he de presentarme
en la iglesia para ayudar a hacer el mosaico que
cubrirá el Cristo. ¿El lunes, quizá? —preguntó
arreglándose
el
pelo
apresuradamente
y
poniéndose el sombrero camino de la puerta.
Laurent corrió a su lado y la rodeó con los
brazos.
—Te echaré de menos cada segundo.
Bel se estremeció al sentir la desnudez de su
cuerpo.
—Y yo a ti.
—Hasta el lunes, ma chérie. Te quiero.
Bel lo miró una última vez antes de partir.
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Bel pasó los meses siguientes flotando en una
nube de emociones intensas. Era como si su vida
antes de aquella tarde de febrero en el apartamento
de Laurent hubiese consistido en una existencia
gris y apagada, carente de sentido. Desde
entonces, cuando despertaba por las mañanas y se
quedaba en la cama pensando en él, todo su cuerpo
se estremecía por efecto de la adrenalina. El azul
del cielo que veía por la ventana de su habitación
casi la deslumbraba con su brillo, y las flores del
jardín estallaban ante sus ojos en un exótico
caleidoscopio de colores.
Todas las mañanas, cuando bajaba a desayunar y
ocupaba su sitio frente a la cara enjuta y
reprobadora de Luiza, pensaba en Laurent y
permitía que una sonrisa furtiva asomara a sus
labios. Nada le afectaba, ya nadie podía herirla. El
amor que Laurent y ella compartían la mantenía
protegida, intacta.
No obstante, si pasaba varios días sin poder
visitarlo en su apartamento, se sumía en un abismo
de desesperación y se torturaba imaginando dónde
estaría él, qué estaría haciendo y con quién.
Entonces la invadía un miedo gélido que le helaba
la sangre y la hacía tiritar a pesar de que la fuerza
del sol le bañaba la frente en sudor. La verdad era
que él podía amar a quien quisiera. Y ella no.
— Mon Dieu, chérie —había suspirado Laurent
unos días antes mientras yacían en su enorme cama
de caoba—, he de reconocer que cada vez me
cuesta más compartirte. Imaginármelo tocándote
me produce escalofríos. Y más si lo hace como
acabo de hacerlo yo —añadió al tiempo que le
deslizaba los dedos por los senos desnudos—.
Huye conmigo, Bel. Volvamos a París. Allí no
tendremos que escondernos, solo disfrutar de
interminables horas regadas con buen vino y buena
comida, charlando, haciendo el amor… —Su voz
había quedado reducida a un susurro cuando
comenzó a besarla en los labios.
Por fortuna, su suegra había contribuido sin
saberlo a mantener a su amado cerca de ella, al
menos por el momento. Fiel a su promesa, había
presentado a Laurent a sus amigas ricas de Río,
quienes, tras ver la escultura de Bel, habían
querido inmortalizar a sus familiares de igual
forma. En aquellos momentos, Laurent estaba
trabajando en la escultura de un chihuahua muy
querido por sus acaudalados dueños. En esencia,
su suegra se había convertido en mecenas de
Laurent, y a Bel no se le escapaba aquella ironía.
—No es precisamente la clase de encargo que
me gustaría estar haciendo —había admitido él—,
pero me mantiene ocupado durante tus ausencias.
Así pues, las tardes que Bel no podía escaparse,
Laurent se dedicaba a picar el bloque de esteatita
que Luiza le había conseguido por medio de un
pariente propietario de una mina. La sugerencia de
la mujer de que Bel se ofreciera a ayudar a cubrir
el Cristo con los miles de láminas de malla de
esteatita en la Iglesia da Glória había
proporcionado a su nuera una coartada perfecta
para ausentarse de A Casa das Orquídeas. Y
cuando sus manos se cerraban sobre los suaves
triángulos del mismo material que Laurent estaba
tallando, su tacto la reconfortaba.
Solo Luiza reparaba en sus entradas y salidas de
A Casa, pues Gustavo pasaba cada vez más tiempo
en el club y llegaba a casa a la hora de la cena
apestando a alcohol. Su marido raras veces le
preguntaba sobre sus actividades diarias.
De hecho, pensó Bel mientras se ponía el
sombrero y Loen avisaba a Jorge, el chófer de la
familia, últimamente Gustavo apenas reparaba en
ella. A lo largo de aquellos cuatro meses, desde
que había comenzado su idilio con Laurent, las
atenciones que su marido le había prodigado al
comienzo de su matrimonio habían desaparecido
por completo. Aunque por las noches, cuando Bel
se acostaba atemorizada a su lado, Gustavo
todavía intentaba hacerle el amor, las más de las
veces él era incapaz de consumar el acto. Su
esposa había llegado a la conclusión de que se
debía al hecho de que, por lo general, apenas
podía mantenerse en pie cuando llegaba a la cama.
Y en más de una ocasión, Gustavo se había
quedado dormido justo mientras intentaba entrar en
ella. Bel se lo quitaba de encima y se quedaba
escuchando sus ronquidos ebrios y oliendo su
aliento rancio, que parecía impregnar la
habitación. La mayoría de las mañanas, Bel ya
estaba vestida y desayunada antes de que Gustavo
se despertara.
Si los señores Aires Cabral eran conscientes
del problema que su hijo tenía con la bebida,
nunca lo mencionaban. La única vez que Luiza
preguntó a su nuera sobre la marcha de su
matrimonio fue para averiguar si había ya un bebé
en camino. Cuando Bel le respondió que no,
frunció los labios, decepcionada.
Dada su apasionada relación física con Laurent,
a Bel le preocupaba mucho que su cuerpo —que
no había respondido a los frenéticos intentos
iniciales de Gustavo de engendrar un heredero—
sucumbiera a las suaves caricias de su amante. De
hecho, había sido Laurent quien una tarde había
visto su expresión de inquietud y le había
explicado cómo podía evitar un embarazo. Le
había mostrado el funcionamiento de su cuerpo de
una forma muy distinta a la de su madre y le había
enseñado cómo observar y sentir los momentos en
que tenía más probabilidades de concebir.
—No es un método infalible, chérie, y por eso
muchos católicos seguimos teniendo familias
numerosas. —Laurent había sonreído con pesar—.
Pero yo también puedo hacer algunas cosas en los
días peligrosos.
Bel lo había mirado maravillada.
—¿Cómo sabes todo eso?
—Hay
muchos
artistas
como
yo
en
Montparnasse que desean pasarlo bien sin verse
perseguidos después por una mujer que asegura
llevar dentro un hijo suyo. —Laurent se había
percatado de la congoja que reflejaba el rostro de
Bel y se había apresurado a abrazarla y a
estrecharla contra su pecho—. Chérie, tal como
están las cosas en este momento, no me gustaría
ponerte en una situación comprometida. Y tampoco
que mi hijo sea criado por ese patán que tienes por
marido. Así que por el momento debemos tomar
precauciones.
Bel salió de A Casa, subió al coche y miró por
la ventanilla mientras Jorge salvaba la corta
distancia que los separaba de la casa de sus
padres en Cosme Velho. Como Bel pasaba con
Laurent todos y cada uno de los segundos que
conseguía escamotear del tiempo que estaba fuera
de A Casa, hacía un mes que no veía a sus
progenitores. Y el día anterior Loen le había
preguntado cuándo tenía previsto visitar a su
madre.
—Pronto, pronto —había contestado con una
punzada de culpa.
—Sé que está… ocupada, pero debería ir a
verla —había señalado Loen mientras la ayudaba
a vestirse—. Mi madre está preocupada por ella.
—¿Está enferma?
—No… lo sé —había contestado su doncella
con cautela.
—Iré a verla mañana sin falta.
Cuando llegaron a Mansão da Princesa, Bel
pidió a Jorge que la recogiera en el Copacabana
Palace a las seis y media.
Aquella mañana Bel había explicado a Luiza
que después de visitar a su madre tomaría el té en
el Copacabana Palace con su nueva amiga
Heloise, que se sentaba a su lado en la Iglesia da
Glória. Sabía que su suegra vería el plan con
buenos ojos, pues ella misma la había alentado a
entablar amistad con jóvenes damas de su misma
posición social y Heloise pertenecía a una familia
aristocrática muy antigua. Además, como a Luiza
le resultaba de muy mal gusto la ostentosa
decoración del hotel, había supuesto, de forma
acertada, que no propondría unirse a ellas.
Mientras se acercaba a la puerta de su antigua
casa, Bel se inquietó al pensar que pudieran
pillarla mintiendo, pero sabía que no tenía
elección. Desgraciadamente, a lo largo de los dos
últimos meses se había convertido en una
embustera reticente pero experta.
Gabriela abrió la puerta y se le iluminó el rostro
al verla.
—Señora, qué alegría que haya venido. Su
madre está descansando, pero me ha pedido que la
despertara a su llegada.
—¿Está
indispuesta?
—preguntó
Bel,
frunciendo el cejo, mientras seguía a Gabriela
hasta el salón—. Loen me dijo que estaba
preocupada por ella.
—Yo… —Gabriela vaciló—. No sé si está
enferma, pero no hay duda de que está muy
cansada.
—No creerá… —Bel se armó de valor para
formular la pregunta— que su problema ha
reaparecido, ¿verdad?
—No lo sé, señora. Lo mejor es que se lo
pregunte usted misma. Y que la convenza para que
vea a un médico. ¿Qué le apetece beber?
Bel se paseó con nerviosismo por la familiar
estancia mientras Gabriela se iba a buscar un zumo
de naranja y a despertar a su madre. Cuando Carla
bajó al fin, Bel advirtió que la mujer no solo
parecía cansada, sino que además su piel había
adquirido un extraño tono amarillento desde la
última vez que la había visto.
—Mãe, perdóname por no haber venido en
todas estas semanas. ¿Cómo estás? —dijo tratando
de sofocar el miedo y la culpa mientras se
acercaba y le daba un beso.
—Bien. ¿Y tú?
—También…
—¿Nos sentamos?
Carla se dejó caer con pesadez sobre una
butaca, como si las piernas no pudieran sostenerla
más tiempo.
—Mãe, es evidente que no estás bien. ¿Sientes
dolor?
—Un poco, pero seguro que no es nada. Yo…
—Sabes perfectamente que te ocurre algo. ¿Pai
no ha notado que estás distinta?
—Tu padre tiene otras preocupaciones en estos
momentos —suspiró Carla—. Los cafetales ya no
rinden como antes, y el plan de almacenamiento
que ha propuesto el gobierno no está dando los
resultados previstos.
—Me cuesta creer que los negocios sean más
importantes para Pai que la salud de su esposa —
replicó Bel.
—Cariño, tu padre está muy nervioso y no
quiero ser otra carga para él.
A Bel se le humedecieron los ojos.
—Puede que no sea oportuno, pero ¿no te das
cuenta de que nada importa tanto como tu salud?
Además, supongo que te estarás temiendo lo peor.
—Es mi cuerpo, y la que vive en él soy yo —la
interrumpió Carla con contundencia—. Entiendo y
puedo sentir lo que le está pasando. No quiero
someterme, y tampoco a tu padre y a ti, a un
penoso proceso que conducirá al mismo final.
—Por favor, Mãe —suplicó Bel con un nudo en
la garganta—, por lo menos déjame pedir hora con
el médico que te trató la última vez. Confías en él,
¿no?
—Sí, creo que es el mejor de Río. Pero te
aseguro, Bel, que no podrá hacer nada para
ayudarme.
—¡No digas eso! Te necesito aquí, y también
Pai.
—Tal vez —aceptó Carla con una sonrisa triste
—, pero, Izabela, yo no soy un grano de café ni un
billete. Y te aseguro que esas son las principales
pasiones de tu padre.
—¡Te equivocas, Mãe! Aunque tú no lo veas, yo
sí me doy cuenta. Lo eres todo para él, y sin ti su
vida carecería de sentido.
Ambas permanecieron un rato en silencio.
—Si eso te hace feliz, Izabela, puedes pedir
hora con mi médico y acompañarme a la visita.
Estoy segura de que así podrás comprobar por ti
misma que todo lo que te he dicho es cierto. Solo
pondré una condición.
—¿Cuál?
—Que no le digas nada a tu padre por el
momento. No quiero hacerlo sufrir más tiempo del
necesario.
Bel se marchó de la casa media hora más tarde,
cuando Carla reconoció que necesitaba tumbarse,
y le pidió al chófer de sus padres que la llevara a
Ipanema. Estaba conmocionada. Seguro, pensó,
que su madre exageraba por culpa del miedo.
Se bajó del coche a dos manzanas del
apartamento de Laurent y apretó el paso para
acercarse lo antes posible, mental y físicamente, a
la única persona que creía que podía consolarla.
— Chérie! Ya no te esperaba. Mon Dieu! ¿Qué
te ocurre? ¿Qué ha pasado? —Laurent apareció en
la puerta y la abrazó.
—Es mi madre —dijo ella con la voz
entrecortada—. ¡Cree que se está muriendo! —
Lloró en su hombro.
—¿Qué? ¿Se lo ha dicho un médico?
—No, pero el año pasado tuvo cáncer y está
segura de que se le ha reproducido. Está
convencida de que es el final, pero no quiere
preocupar a mi padre, que tiene problemas con sus
negocios. Como es lógico, le he dicho que tiene
que ver a un médico, pero… durante el mes que he
pasado sin verla se ha deteriorado mucho. —Bel
miró a Laurent a los ojos—. Tengo miedo de que
esté en lo cierto.
—Bel —dijo él tomándola de las manos,
temblorosas, y ayudándola a acomodarse a su lado
en el sofá—, debéis buscar la opinión de un
profesional. Cuando se ha padecido una
enfermedad de ese tipo, es fácil imaginar que ha
vuelto, pero quizá no sea así. ¿Tú madre te ha
dicho que tu padre tiene problemas con los
negocios? Pensaba que era tan rico como el rey
Creso.
—Lo es, y estoy convencida de que si tiene
dificultades, en realidad no son tan graves —
contestó Bel—. Bueno… ¿tú estás bien, Laurent?
—preguntó tratando de serenarse.
—Sí, chérie, pero creo que entre nosotros están
de más estas formalidades. Te he extrañado mucho
estos días —reconoció.
—Y yo a ti.
Bel enterró la cara en el pecho de su amante,
como si así pudiera ahuyentar el dolor de las
últimas dos horas.
Laurent le acarició el pelo con delicadeza e
intentó pensar en alguna distracción que la sacara
de su desolación, al menos temporalmente.
—Esta mañana estaba aquí preguntándome qué
podría hacer dentro de unos días, cuando termine
la escultura de ese perro aterrador, cuando he
recibido la visita de nada menos que madame
Silveira y su hija Alessandra. La madre quiere que
le haga una escultura a Alessandra por su vigésimo
primer cumpleaños.
—¿Alessandra Silveira? La conozco —dijo
Bel, inquieta—. Su familia es prima lejana de los
Aires Cabral y ella vino a mi boda. Recuerdo que
era muy guapa.
—Es más atractiva que el chihuahua, eso seguro
—repuso Laurent desapasionadamente—. Y no me
cabe duda de que tendrá una conversación más
interesante. Hoy me ha hablado en un francés
fluido —añadió.
—Y no está casada, creo —murmuró Bel con el
corazón en un puño.
—Lo sé. —Laurent siguió acariciándole el pelo
—. A lo mejor sus padres confían en que mi
escultura refleje su belleza y sofisticación y
atraiga a un buen marido.
—O puede que vean a un joven escultor francés
de talento como un pretendiente adecuado —
replicó Bel apartándose de él y cruzándose de
brazos.
—¡Izabela! —le regañó Laurent mirándola de
hito en hito—. ¿No me digas que estás celosa?
—No, claro que no. —Bel se mordió el labio.
El mero hecho de imaginarse a otra mujer posando
para Laurent día tras día, como ella misma había
hecho
en
Boulogne-Billancourt,
la
hacía
estremecerse de envidia—. Pero no puedes negar
que últimamente te han invitado a muchas veladas
sociales y que te has convertido en el hombre de
moda.
—Es cierto, pero me cuesta creer que me vean
como un buen partido para cualquiera de las
jóvenes damas que acuden a esos eventos. Soy más
bien una novedad.
—Laurent, te aseguro que, en una ciudad como
Río, el mero hecho de que seas francés y
provengas del Viejo Mundo, por no hablar de que
mi suegra se ha erigido en tu mecenas, te convierte
en algo más que una novedad —repuso Bel con
firmeza.
Laurent echó la cabeza hacia atrás y rió.
—Pues espero que tengas razón —respondió al
fin—, porque en Francia, como bien sabes, a mis
amigos artistas y a mí se nos considera escoria.
Como ya te dije en una ocasión, las madres
francesas preferirían ver a sus hijas muertas antes
que encadenadas a un artista sin recursos.
—Pues yo espero que entiendas que aquí la
gente te ve de otra manera.
Bel sabía que estaba siendo grosera, pero no
podía evitarlo.
Laurent ladeó la cabeza y la observó.
—Entiendo que estés disgustada por lo de tu
madre, chérie. Pero ¿te das cuenta de que lo que
dices es absurdo? No soy yo quien ha de volver
corriendo junto a su marido las tardes en que nos
las ingeniamos para vernos. No soy yo quien
todavía comparte la cama cada noche con otra
persona. Y no soy yo quien se niega a considerar
la posibilidad de cambiar la situación en que nos
encontramos actualmente. No. Pero sí soy yo quien
ha de soportar todo eso. Es a mí a quien se le
revuelve el estómago cada vez que pienso en ese
hombre haciéndote el amor. Soy yo quien ha de
estar disponible cada vez que chasqueas los dedos
para decirme que quizá vengas a verme. ¡Y yo
quien ha de encontrar algo que llene las horas
solitarias que paso pensando en ti para no
volverme loco!
Bel enterró la cabeza en su regazo. Era la
primera vez que Laurent le hablaba de su situación
con semejante rabia y franqueza, y la joven habría
dado cualquier cosa por poder borrar aquellas
palabras de su mente y su corazón, pues sabía que
eran ciertas, todas y cada una de ellas.
Se hizo el silencio, hasta que al final Bel notó
una mano en el hombro.
— Chérie, sé que este no es el mejor momento
para hablar de ello, pero has de aceptar que, si
sigo en Brasil ocupando mi tiempo como
buenamente puedo, es por una sola razón. Y esa
razón eres tú.
—Perdóname, Laurent —murmuró Bel sin
alzarse—. Como bien has dicho, hoy estoy
desolada. ¿Qué vamos a hacer?
—Ahora no es momento de hablar de eso. Has
de concentrarte en tu madre y en su salud. Y,
aunque detesto decirlo, debes coger un taxi ahora
mismo para llegar al Copacabana Palace y poder
salir del hotel como si acabaras de tomar el té con
tu amiga —le recordó—. Son más de las seis.
— Meu Deus! —Bel se levantó y se volvió
hacia la puerta.
Laurent la cogió del brazo y la atrajo hacia sí.
—Bel —dijo acariciándole la mejilla—, por
favor, recuerda que es a ti a quien quiero y a quien
deseo. —La besó con ternura y a la chica se le
llenaron los ojos de lágrimas—. Y ahora será
mejor que te vayas antes de que te secuestre y te
encierre en mi apartamento para poder tenerte para
mí solo.
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Dos días más tarde, Bel salió sola del hospital.
El médico al que acababan de visitar había
insistido en que Carla se quedara unas horas para
hacerle unas pruebas, así que su hija debía
recogerla a las seis.
Aunque Luiza y Gustavo sabían que estaba con
su madre en el hospital y por tanto Bel podría
haber pasado la tarde en brazos de Laurent
mientras esperaba a Carla, la joven no tuvo el
valor de hacerlo. La culpa por haber desatendido a
su madre para estar con Laurent la devoraba por
dentro. Carla se sometió a las pruebas, y
entretanto, Bel aguardó sentada, sumida en un
estado de aturdimiento, al tiempo que observaba el
reguero de desgracias humanas que entraba y salía
del hospital.
A las seis en punto, se presentó, tal como le
habían indicado, en la planta donde se encontraba
su madre.
—El médico quiere verla de inmediato —le
dijo la enfermera—. Venga conmigo, por favor.
—¿Cómo está mi madre? —preguntó Bel
mientras seguía a la mujer por el pasillo.
—Sentada en una silla y bebiendo té —le
respondió con brusquedad antes de llamar a la
puerta de un despacho.
Bel entró y el médico la invitó a sentarse frente
a él.
Quince minutos después, salió temblando del
despacho del doctor para ir a recoger a su madre.
El médico había confirmado que el cáncer de
Carla se había extendido al hígado y, casi con
seguridad, a otros órganos. La intuición de su
madre era correcta. No había esperanza.
En el coche, de camino a casa, Carla parecía
simplemente aliviada de dejar el hospital. Hacía
bromas a las que Bel era incapaz de responder y
comentó que esperaba que la cocinera se hubiera
acordado de que Antonio había pedido pescado
para cenar. Cuando llegaron, se volvió hacia su
hija y le cogió las manos.
—No hace falta que entres, cariño. Sé que has
visto al médico y estoy al tanto de lo que te ha
dicho, porque ya había hablado conmigo antes de
recibirte. Si he accedido a ir hoy contigo al
hospital ha sido solo porque sabía que debía
convencerte. Y ahora que ya lo he hecho, no
hablaremos más de este asunto con nadie, y aún
menos con tu padre.
Bel reparó en la intensidad de la mirada de
Carla y en la desesperación que transmitía.
—Pero…
—Se lo diremos cuando ya no quede más
remedio —terció su madre, y Bel supo que era su
última palabra.
Aquella noche Bel regresó a A Casa con la
sensación
de
que
su
mundo
se
estaba
desmoronando. Por primera vez se veía obligada a
enfrentarse a la mortalidad de su madre. Y, a
través de ella, a la suya propia. Aquella noche
durante la cena observó a Gustavo antes de
volverse hacia Mauricio y Luiza, sentados al otro
lado de la mesa. Tanto su marido como su suegra
sabían dónde había estado aquella tarde. Sin
embargo, ninguno de ellos se dignó a preguntarle
por la salud de Carla o por cómo le había ido en el
hospital. Gustavo ya estaba ebrio y era incapaz de
mantener una conversación lúcida, mientras que
seguramente Luiza pensara que tocar un tema tan
deprimente mientras comía haría que le sentara
mal una carne cuya textura pondría a prueba al
incisivo más carnívoro.
Después de la cena y de las interminables
rondas de cartas —coincidentes en número con las
copas de brandy ingeridas por su marido—, Bel lo
acompañó arriba.
—¿Vienes a la cama, querida? —le preguntó él
mientras se desvestía y se tumbaba de espaldas
sobre el colchón.
—Sí —respondió ella de camino al cuarto de
baño—. No tardo.
Cerró la puerta tras de sí, se sentó en el borde
de la bañera y enterró la cabeza entre las manos
con la esperanza de que, para cuando saliera,
Gustavo estuviera ya dormido y roncando.
Desolada, evocó la víspera de su boda, cuando
Carla le contó que había tenido que acostumbrarse
a Antonio y aprender a quererlo.
Pese a lo mucho que Bel había menospreciado
para sus adentros lo que consideraba una sumisión
ciega de su madre con respecto a su padre, por
más que se hubiera preguntado cómo podía tolerar
su arrogancia y su insaciable ansia de aceptación
social, en aquel momento comprendió por primera
vez la fuerza del amor que Carla sentía por su
marido.
Y Bel la admiró más que nunca.
—¿Cómo está tu madre?
La expresión preocupada de Laurent la recibió
en la puerta del apartamento unos días después.
—Se está muriendo, tal como ella presentía.
—Lo siento mucho, chérie. ¿Qué pasará ahora?
Laurent la condujo al salón.
—No… no lo sé. Sigue negándose a contárselo
a mi padre —murmuró ella, y se dejó caer sobre
una butaca.
—Oh, mi Bel, qué difícil lo tienes todo ahora
mismo. Eres aún joven, ni siquiera has cumplido
los veinte y ya tienes el peso del mundo sobre los
hombros. Seguro que esta mala noticia te ha hecho
reflexionar sobre tu propia vida.
Bel no tenía claro si la estaba consolando o
tratando con condescendencia.
—Sí —reconoció.
—Supongo que también te ha provocado un
dilema. No sabes si deberías cumplir con tu deber
de hija y esposa fiel y olvidarme o si el haber
comprendido súbitamente que la vida es
demasiado corta significa que deberías aprovechar
el tiempo que se te ha concedido y vivir siguiendo
los dictados de tu corazón.
Bel lo miró atónita.
—¿Cómo sabes que he estado pensando
exactamente eso?
—Porque yo también soy un ser humano. —
Laurent se encogió de hombros—. Y creo que a
veces los poderes de las alturas nos envían estas
pruebas para que tomemos verdadera conciencia
de nuestra situación. Pero solo nosotros podemos
decidir lo que debemos hacer.
—Eres muy sabio —dijo Bel en voz baja.
—Como ya he dicho, soy humano. También
tengo unos años más que tú, y en el pasado me he
visto obligado a tomar decisiones que me han
llevado a formularme las mismas preguntas.
Entiendo lo que te sucede y no tengo intención de
predisponerte a favor de una cosa u otra. Quiero
que sepas que si deseas que me quede contigo en
Brasil durante esta época difícil, lo haré. Porque te
amo y quiero estar aquí si me necesitas. También
sé que mi amor por ti me ha hecho mejor persona,
así que yo también he aprendido una lección. —
Laurent sonrió sardónico—. Aun así… mi actitud
no es totalmente generosa. Si me quedo, tienes que
prometerme que, cuando la… situación de tu
madre se resuelva, tú y yo tomaremos una decisión
sobre nuestro futuro. Pero, de momento, déjame
abrazarte.
Laurent abrió los brazos y ella se levantó
despacio y se ocultó en ellos.
—Te quiero, mi adorada Bel —dijo él mientras
le acariciaba el pelo con ternura—. Y estaré aquí
si me necesitas.
—Gracias —respondió ella aferrándose a su
amante—. Gracias.
Cuando junio estaba a punto de cederle el paso a
julio, Bel regresó a casa un día después de pasar
la tarde trabajando en el mosaico de esteatita en la
Iglesia da Glória y Loen la informó de que su
padre la estaba esperando en el salón.
—¿Cómo está? —le preguntó a su doncella
mientras se quitaba el sombrero.
—Creo que más delgado —contestó Loen con
cautela—. Pero será mejor que lo compruebe usted
misma.
Bel respiró hondo, abrió las puertas del salón y
se encontró a su padre paseando de un lado a otro
por la estancia. Al oírla, Antonio se dio la vuelta y
la joven vio que, efectivamente, había perdido
varios kilos. Pero sobre todo se fijó en que su
atractivo rostro aparecía demacrado y en que unas
finas arrugas le habían surcado la piel. El pelo
moreno y ondulado, que hasta entonces solo le
había blanqueado las sienes, lucía ya un gris casi
uniforme. Bel tuvo la impresión de que su padre
había envejecido diez años desde la última vez
que lo había visto.
—Princesa —dijo acercándose a ella para
abrazarla—. Cuánto tiempo sin verte.
—Sí, más o menos tres meses —convino Bel.
—Claro, ahora eres una mujer casada que no
tiene tiempo para tu viejo Pai —bromeó Antonio
sin demasiada convicción.
—Durante las últimas semanas he ido muchas
veces a ver a Mãe —replicó Bel—, pero nunca
estabas. Diría que eres tú el que no está
disponible, Pai.
—Tienes razón, he estado muy ocupado. Seguro
que tu suegro te ha contado que el negocio del café
está pasando por un momento difícil.
—Bueno, me alegro de verte al menos hoy.
Siéntate, por favor. —Bel señaló una butaca—.
Pediré que nos sirvan un refresco.
—No, no quiero nada. —Antonio ocupó el
asiento que le había ofrecido su hija—. Izabela,
¿qué le ocurre a tu madre? El domingo se pasó
casi todo el día en la cama. Dijo que tenía
migraña, como muchas otras veces a lo largo de
los últimos meses.
—Pai, yo…
—Vuelve a estar enferma, ¿verdad? Esta
mañana, en el desayuno, me he fijado en que tiene
la piel de un color horrible y en que no ha probado
bocado.
Bel se quedó mirando a su padre durante un
buen rato.
—Pai, ¿me estás diciendo que no habías
reparado en esos síntomas hasta ahora?
—Tengo tanto trabajo en la oficina que suelo
irme antes de que tu madre se levante y vuelvo
cuando ella ya se ha acostado. Pero, sí… —
Antonio agachó la cabeza—. Supongo que debería
haberlos visto, pero no quería. Entonces —
continuó
con
un
suspiro
de
resignación
desesperada—, ¿sabes qué tiene?
—Sí, Pai.
—¿Es…? ¿Es…?
Antonio no fue capaz de pronunciar la palabra.
—Sí —confirmó Bel.
Su padre se levantó y, angustiado, se golpeó la
sien con la palma de la mano.
— Meu Deus! ¡Claro que tendría que haberme
dado cuenta! ¿Qué clase de hombre soy? ¿Qué
clase de marido?
—Pai, entiendo que te sientas culpable, pero
Mãe
se
empeñó
en
no
causarte
más
preocupaciones por todos los problemas que
tienes en el trabajo. Ella también tiene parte de
responsabilidad.
—¡Como si el trabajo importara más que la
salud de mi esposa! Debe de pensar que soy un
monstruo si ha decidido ocultarme algo así. ¿Por
qué no me lo contaste, Izabela? —gritó Antonio
volviéndose contra ella hecho una furia.
—Porque le prometí a Mãe que no lo haría —
respondió ella con firmeza—. Estaba decidida a
que no lo supieras hasta que fuera estrictamente
necesario.
—Por lo menos ahora ya lo sé —dijo él
serenándose un poco—. Buscaremos a los mejores
médicos y cirujanos, haremos lo que haga falta
para que se cure.
—Mãe ya ha visto a su médico, yo misma hable
con él. Me dijo que no había nada que hacer. Lo
siento, Pai, pero debes enfrentarte a la verdad.
Antonio se quedó mirando a su hija mientras un
abanico de expresiones —desde la incredulidad
hasta la rabia, pasando por la desolación— le
cruzaba el rostro.
—¿Me estás diciendo que se está muriendo? —
acertó a susurrar al fin.
—Sí. Lo siento mucho.
Antonio se derrumbó en una butaca, enterró la
cara en las manos y empezó a llorar desconsolado.
—No, no… mi Carla no, por favor, mi Carla no.
Bel se acercó a confortarlo y le pasó un brazo
por los hombros encorvados, que le temblaban a
causa de la emoción.
—Y pensar que ha cargado ella sola con ese
peso durante todo este tiempo y que no ha confiado
lo bastante en mí para contármelo…
—Pai, te aseguro que no podrías haber hecho
nada aunque te lo hubiera contado —reiteró Bel—.
Mãe no quiere someterse a más tratamientos. Dice
que está en paz, que lo ha aceptado, y yo la creo.
Por favor —suplicó Bel—, has de respetar su
voluntad, por su bien. Al fin has visto por ti mismo
lo enferma que está. Lo único que Mãe necesita
ahora es nuestro amor y nuestro apoyo.
A Antonio se le hundieron aún más los hombros,
como si se le hubiera agotado toda la energía. Pese
a lo mucho que la horrorizaba que su padre
hubiera tardado tanto en percatarse del deterioro
de su esposa, Bel sintió una oleada de compasión
por él.
Cuando el hombre levantó la cabeza, su mirada
estaba cargada de dolor.
—No sé qué pensáis de mí exactamente, pero
Carla lo es todo para mí y no puedo imaginarme la
vida sin ella.
Sintiéndose impotente, Bel observó a su padre
mientras se levantaba y salía de la estancia
dándole la espalda.
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Qué te pasa últimamente? —le preguntó Gustavo
arrastrando las palabras cuando Bel salió del
cuarto de baño en camisón—. Ya apenas abres la
boca durante la cena, y casi no me hablas cuando
estamos solos.
La miró con fijeza mientras se metía en la cama.
Había pasado una semana desde que Antonio se
había presentado en A Casa y se había marchado
destrozado por la espantosa noticia. Bel había
visitado a Carla al día siguiente y se había
encontrado a su padre sentado en una silla junto a
la cama, sosteniéndole la mano y llorando en
silencio.
La mujer había sonreído lánguidamente a su hija
cuando esta entró en el dormitorio, y había
señalado a su marido.
—Le he dicho que se vaya a trabajar, que no hay
nada que él pueda hacer por mí que no sea capaz
de hacer Gabriela, pero se niega y no para de dar
vueltas a mi alrededor como una gallina clueca.
Pese a sus palabras, Bel se había dado cuenta
de que Carla se sentía agradecida y reconfortada
por la presencia de su marido. Y a juzgar por el
mal aspecto que su madre tenía aquella tarde, Bel
había pensado que Antonio había llegado justo a
tiempo. Cuando por fin lo persuadieron para que
las dejara solas y se marchara unas horas a la
oficina, Carla había hablado tranquilamente con
Bel.
—Ahora que tu padre ya lo sabe, querría
hablarte de lo que me gustaría hacer durante el
tiempo que me queda…
Desde aquel día, Bel había estado tratando de
reunir el coraje necesario para contarle a Gustavo
dónde deseaba su madre pasar sus últimos días.
Porque Bel, como era natural, debía acompañarla,
y sabía que la idea no sería del agrado de su
marido.
Se sentó lentamente en el borde de la cama y se
fijó en sus ojos enrojecidos y en las pupilas
dilatadas por el alcohol.
—Gustavo —comenzó—, mi madre se está
muriendo.
—¿Qué? —Se volvió hacia ella—. Es la
primera vez que lo mencionas. ¿Desde cuándo lo
sabes?
—Desde hace unas semanas, pero ella me pidió
que no se lo contara a nadie.
—¿Ni siquiera a tu marido?
—No hasta que ella se lo hubiera contado al
suyo.
—Entiendo. El cáncer se ha reproducido, ¿es
eso?
—Sí.
—¿Cuánto tiempo le queda? —preguntó.
—Poco… —A Bel le tembló la voz ante la
frialdad de Gustavo. Por fin, se armó de valor—.
Ha pedido que la llevemos a las montañas para
pasar sus últimos días en su querida fazenda.
Gustavo, ¿me dejarías acompañarla?
Él la miró con los ojos vidriosos.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé. Puede que unas semanas, o tal vez,
si Dios lo quiere, dos meses.
—¿Estarías de vuelta para el comienzo de la
temporada?
—Pues… —A Bel le resultaba imposible poner
límite al último período de tiempo que iba a pasar
con su madre solo por darle gusto a su marido—.
Supongo que sí —acertó a decir.
—Difícilmente puedo negarme, ¿no? Aunque
preferiría tenerte aquí conmigo. Sobre todo porque
de momento no parece haber un heredero en
camino y tu ausencia solo retrasará aún más su
concepción. A mi madre le inquieta sobremanera
que puedas ser estéril —añadió con crueldad.
—Lo siento.
Bel bajó la mirada y se abstuvo de replicar que
la culpa no era precisamente suya. Hacía por lo
menos dos meses que Gustavo no conseguía
hacerle el amor, aunque Bel estaba convencida de
que era probable que ni siquiera recordase hasta
dónde llegaba su ineptitud.
—Lo
intentaremos
esta
noche
—dijo
agarrándola del brazo con brusquedad y
arrojándola sobre la cama.
Un segundo después, estaba encima de ella
levantándole torpemente el camisón. Bel sintió su
virilidad buscando a empellones el lugar exacto
pero fallando en su objetivo. La boca de Gustavo
descendió sobre la suya y Bel advirtió que su
marido se movía como si creyera que estaba
dentro de ella. Como siempre, sintió el peso de
Gustavo recaer con más fuerza sobre ella cuando
al fin gimió de alivio antes de apartarse y
desplomarse sobre el colchón. Bel notó que el
líquido ya empezaba a espesarse entre sus muslos
y lo miró con una mezcla de asco y lástima.
—Puede que esta noche al fin hayamos hecho un
niño —dijo antes de que se oyeran los ronquidos
de borracho que reemplazaron sus jadeos.
Bel se levantó y fue al cuarto de baño para
limpiarse los restos de Gustavo de la piel. Ni
siquiera se atrevía a plantearse cómo era posible
que su marido creyera que aquel remedo de
relación física podía dar como resultado un bebé.
Las escasas aptitudes como amante que Gustavo
hubiera podido mostrar en otros tiempos se habían
hundido —junto con sus recuerdos de tales
momentos— en el lodo de la embriaguez.
Sin embargo, pensó mientras volvía al
dormitorio, si lo que acababa de soportar era el
precio de poder abandonar Río para estar con su
madre hasta el final, se alegraba de haberlo
pagado.
A la mañana siguiente, dejó a Gustavo durmiendo
y bajó a desayunar. Luiza y Mauricio ya estaban
sentados a la mesa.
—Buenos días, Izabela —la saludó su suegra.
—Buenos
días,
Luiza
—respondió
educadamente Bel.
—¿Gustavo no desayuna con nosotros?
—Estoy segura de que no tardará en bajar —
contestó, y se sorprendió al sentir la necesidad de
proteger a su marido de su madre.
—¿Has dormido bien?
—Muy bien, gracias.
Todas las mañanas la conversación empezaba y
terminaba ahí. El resto del desayuno transcurría en
un silencio solo interrumpido por los gruñidos de
satisfacción o desaprobación que surgían de detrás
del periódico de Mauricio.
—Luiza, tengo que comunicarle que mi madre
está muy enferma —dijo Bel mientras removía su
café—. De hecho, no es probable que viva para
ver otro verano.
—Lamento oír eso, Izabela. —La mujer enarcó
un poco una ceja, su única reacción física ante la
noticia—. Qué repentino. ¿Estás segura?
—Por desgracia, sí. Hace tiempo que lo sé,
pero mi madre no quería que se lo contara a nadie
hasta que fuese estrictamente necesario. Ese
momento ha llegado y desea pasar sus últimos días
en nuestra fazenda, que, como bien sabe, está a
cinco horas de aquí. Me ha pedido que la
acompañe y la atienda hasta… el final. Anoche
hablé con Gustavo y está de acuerdo en que debo
ir.
—¿En serio? —Luiza frunció los labios con
desagrado—. Es muy generoso de su parte.
¿Cuánto tiempo estarás fuera exactamente? —
preguntó, tal como había hecho su hijo.
—No…
Bel ya notaba el escozor de las lágrimas en los
ojos.
—Como es lógico, querida, el tiempo que haga
falta —dijo una repentina voz por encima del
periódico. Mauricio la miró con simpatía—. Por
favor, dale muchos recuerdos a tu querida madre
de mi parte.
—Gracias —susurró ella conmovida por la
inesperada muestra de compasión de su suegro.
Sacó un pañuelo y se secó los ojos con
discreción.
—¿Crees que por lo menos podrías decirnos
cuándo te marchas? —inquirió Luiza.
—Hacia finales de esta semana. Mi padre nos
acompañará y se quedará unos días. Luego, como
es natural, tendrá que regresar a Río para atender
sus negocios.
—Sí —dijo Mauricio con gravedad—. Imagino
que la situación es complicada para él en estos
momentos. Lo es para todos nosotros.
Dos días después, mientras trabajaba con otras
mujeres sentada a la mesa de la Iglesia da Glória
encajando los pequeños triángulos de esteatita en
la malla, Bel pensó que las horas que pasaba en la
fresca
atmósfera
del
templo
le
habían
proporcionado momentos de sosegada meditación
que le hacían mucho bien. Las mujeres —pese a
ser dadas, por su condición femenina, a parlotear
— hablaban lo justo y necesario, pues se limitaban
a concentrarse en su labor colectiva. Reinaba un
sentimiento compartido de paz y armonía.
Heloise, la amiga que había utilizado en una
ocasión como coartada para ir a ver a Laurent,
estaba sentada a su lado. Bel advirtió que estaba
escribiendo algo en el dorso de su triángulo de
esteatita y se inclinó para verlo.
—¿Qué haces? —le preguntó.
—Estoy escribiendo los nombres de mi familia,
y también el de mi enamorado. Así estarán en lo
alto del Corcovado y formarán parte del Cristo
para siempre. Muchas mujeres lo hacen, Izabela.
—Qué idea tan bonita —suspiró Bel, que miró
con melancolía los nombres de la madre, el padre
y los hermanos de Heloise… y el de su
enamorado.
Desvió la vista hacia su tesela —que estaba a
punto de cubrir con cola— y pensó en que un
valioso miembro de su familia no pasaría mucho
más tiempo en este mundo y no llegaría a ver el
Cristo terminado. Se le llenaron los ojos de
lágrimas.
—Cuando hayas terminado, ¿me prestas tu
pluma? —preguntó a Heloise.
—Claro.
En cuanto su amiga se la pasó, Bel escribió el
nombre de su querida madre, el de su padre y el
suyo propio. Vaciló sosteniendo la pluma sobre la
tesela, pero, por más que lo intentó, Bel no fue
capaz de obligarse a escribir el nombre de su
marido.
Cuando se secó la tinta, aplicó la densa cola y
colocó la tesela en la malla. La encargada anunció
enseguida la hora del descanso y Bel vio que las
demás voluntarias se levantaban de los bancos.
Instintivamente, cogió un triángulo de esteatita del
montón que había en el centro de la mesa y se lo
guardó con disimulo en el bolso de mano, que
descansaba a sus pies. Luego se sumó al grupo de
mujeres que tomaban café en el jardín de atrás de
la iglesia.
Tras rechazar la taza que le ofrecía la doncella,
se volvió hacia la encargada.
—Señora, le pido disculpas, pero debo irme.
—No se preocupe. El comité agradece
cualquier ayuda que pueda ofrecer, señora Aires
Cabral. Por favor, apunte su nombre en la lista de
turnos, como siempre, para indicarnos cuándo
podrá volver.
—Me temo, señora, que eso no será posible
durante un tiempo. Mi madre está muy enferma y
quiero pasar con ella sus últimos días —explicó
Bel.
—Lo entiendo, y la acompaño en el sentimiento.
La mujer le puso una mano amable en el
hombro.
—Gracias.
Bel
salió
de
la
iglesia
y
caminó
apresuradamente hasta el coche que la esperaba
fuera. Subió al asiento de atrás y le pidió a Jorge
que la llevara al salón de madame Duchaine en
Ipanema.
Cuando, quince minutos después, llegaron a su
destino, Bel le pidió al chófer que regresara a las
seis de la tarde. Caminó hasta la puerta del salón y
fingió que pulsaba el timbre hasta que, ladeando un
poco la cabeza hacia la izquierda, vio que Jorge se
alejaba con el coche. Esperó en la puerta dos o
tres minutos y después echó a andar a buen ritmo
hacia el piso de Laurent.
Puesto que aquella sería la última vez que lo
vería durante al menos dos meses, no deseaba
perder ni un segundo hablando con su modista de
los vestidos de la nueva temporada. Sabía que eso
significaba que no dispondría de coartada para
aquellas horas, pero, por una vez, mientras subía
los numerosos escalones del edificio, no le
importó.
—¡ Chérie, qué pálida estás! Entra y deja que te
sirva algo de beber —exclamó Laurent cuando Bel
apareció en su puerta sin aliento por el esfuerzo y
hecha un manojo de nervios.
Dejó que la llevara hasta el salón y la ayudara a
sentarse.
—Agua, por favor —murmuró, pues se sentía
súbitamente desfallecida.
Mientras Laurent iba a buscarla, Bel bajó la
cabeza hasta las rodillas para intentar aliviar el
mareo.
—¿Te encuentras mal?
—No… Enseguida se me pasará —dijo al
tiempo que cogía el vaso y bebía con avidez.
—Bel, ¿qué ha ocurrido?
Laurent se sentó a su lado y le cogió las manos.
—Tengo… tengo que contarte una cosa.
—¿De qué se trata?
—Mi madre ha pedido pasar sus últimos días en
nuestra hacienda de la montaña y debo ir con ella
—soltó de forma abrupta. La tensión de las últimas
semanas se acumuló de repente en su pecho y
rompió a llorar—. Lo siento, Laurent, pero no
tengo elección. Mi madre me necesita. Espero que
puedas perdonarme y comprender por qué debo
ausentarme un tiempo de Río.
—Bel, ¿por quién me has tomado? —inquirió él
con dulzura—. Por supuesto que debes acompañar
a tu madre. ¿Por qué creías que iba a enfadarme?
—Porque… porque me dijiste que estás en Río
solo por mí y ahora yo me marcho.
Lo miró desesperada.
—Reconozco que no es la situación ideal, pero,
si quieres que te diga la verdad, el hecho de que
no vayas a compartir lecho con tu marido, aunque
yo no pueda siquiera verte durante un tiempo, me
supone un alivio —la reconfortó—. Por lo menos
durante ese tiempo sentiré que eres realmente mía.
Además, podemos escribirnos. Te enviaré cartas a
la hacienda como si fueran dirigidas a tu doncella.
—Sí —convino Bel antes de sonarse con el
pañuelo que él le tendía—. Perdóname, Laurent.
Gustavo y Luiza se han mostrado tan fríos cuando
se lo he dicho que pensé que tú reaccionarías igual
—confesó.
—Me abstendré de hacer comentarios sobre tu
marido y tu suegra, pero te aseguro que lo único
que mi corazón siente en estos momentos es
compasión. Además —los ojos le brillaron de
pronto y una sonrisa le curvó los labios—, tengo a
la cautivadora Alessandra Silveira para hacerme
compañía durante tu ausencia.
—Laurent…
—Solo estoy bromeando, Izabela. Alessandra es
una mujer atractiva por fuera, pero tiene la misma
personalidad que la piedra a partir de la que la
estoy esculpiendo —dijo riendo.
—El otro día vi en el periódico una fotografía
tuya en el Parque Lage durante una gala benéfica
organizada por la famosa Gabriella Besanzoni —
comentó ella malhumorada.
—Sí, por lo visto en estos momentos soy la
sensación de Río. Pero sabes que eso no significa
nada sin ti, chérie. Igual que espero que tu vida
esté vacía sin mí.
—Lo está —respondió rápidamente Bel.
—¿Y cómo está tu padre?
—Destrozado. —Bel se encogió de hombros
con tristeza—. Una de las razones por las que Mãe
quiere irse a la fazenda es para ahorrarle el
sufrimiento de verla morir poco a poco. Vendrá a
vernos cuando pueda. Si yo fuera mi madre,
querría lo mismo. Los hombres llevan muy mal la
enfermedad.
—La mayoría de los hombres, cierto. Pero no
nos metas a todos en el mismo saco, por favor —la
regañó Laurent—. Si tú estuvieras muriéndote, yo
querría estar a tu lado. ¿Volveré a verte antes de
que te vayas?
—No, Laurent, lo siento, pero no puedo. Tengo
muchas cosas que hacer, entre ellas ir a ver al
médico de mi madre para que me dé las pastillas
que ha de tomar y algo de morfina para cuando
llegue el momento.
—En ese caso, no perdamos más tiempo y
pasemos las últimas horas que nos quedan
pensando solo en nosotros.
Laurent se levantó, la cogió en brazos y la llevó
al dormitorio.
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Bel experimentó una terrible sensación de
irrevocabilidad cuando su padre ayudó a una débil
Carla a instalarse en el asiento trasero del Rolls-
Royce. Mientras Antonio se ponía al volante y
Loen ocupaba el puesto del copiloto, Bel se sentó
junto a su madre y la rodeó con cojines para
acomodarle el frágil cuerpo. Cuando su padre
arrancó el motor y el coche empezó a alejarse por
el camino, Bel vio que Carla se volvía para
contemplar la casa y comprendió que lo hacía
porque sabía que nunca más volvería a verla.
A su llegada a la fazenda, Fabiana tuvo que
hacer un gran esfuerzo para recibir a su señora con
una sonrisa alegre. Agotada por el viaje, Carla se
tambaleó cuando Antonio la asistió en el trance de
bajar del coche. Sin la menor vacilación, cogió a
su mujer en brazos y la metió en la casa.
Durante los días que siguieron, Bel se sintió
poco útil, pues Antonio, consciente de que pronto
tendría que regresar a Río para hacerse cargo de
las dificultades por las que estaban atravesando
sus negocios, no se separó de Carla ni un segundo.
Su dedicación hizo que a Fabiana y a Bel se les
llenaran los ojos de lágrimas mientras aguardaban
juntas en la cocina, sin poder ayudar por el
momento a la paciente y a su inesperado
enfermero.
—Nunca habría imaginado que su padre fuera
así —dijo Fabiana por enésima vez enjugándose
las lágrimas—. Tanto amor por una mujer… me
rompe el corazón.
—A mí también —suspiró Bel.
El único miembro de la casa que estaba feliz —
pero que hacía todo lo posible por ocultarlo,
dadas las circunstancias— era Loen, que se había
reencontrado con Bruno. Bel le había dado a su
doncella unos días libres, pues poco podía hacer
ella con un Antonio tan entregado al cuidado de su
esposa. Y porque sabía lo necesaria que sería
cuando se acercara el momento final de Carla.
Una vez más, Bel se fijó con envidia en que
Loen y Bruno pasaban juntos todo el tiempo que
podían. Su amor le hacía pensar en lo mucho que
habían cambiado las cosas desde la última vez que
había estado en la fazenda. Por lo menos, disponer
de tanto tiempo le permitía escribir largas cartas
de amor a Laurent que después le entregaba
discretamente a Loen para que las echara al correo
cuando Bruno y ella se acercaban paseando hasta
el pueblo. Laurent respondía con regularidad,
dirigiendo las cartas a la doncella, tal como habían
acordado. Bel las leía una y otra vez, y sentía que
nunca lo había añorado tanto.
En cuanto a su marido, Bel intentaba pensar en
él lo menos posible. Pese a lo terrible de la
situación, se alegraba de estar lejos de la
atmósfera claustrofóbica y deprimente de A Casa y
de la impresión de estar casada con un marido al
que ya despreciaba de verdad.
A los diez días de su llegada a la fazenda,
Antonio, triste y demacrado, regresó a Río. Al
borde de las lágrimas, abrazó a Bel con fuerza y la
besó en ambas mejillas.
—Volveré el viernes por la noche, pero, por el
amor de Dios, Izabela, llámame a diario para
contarme cómo está. Y si crees que he de adelantar
mi vuelta, debes decírmelo. No más secretos, ¿de
acuerdo?
—Haré lo que me pides, Pai, pero Mãe parece
estar estable por el momento.
Desconsolado, Antonio subió al Rolls-Royce y
se alejó por el camino levantando una nube de
polvo y gravilla con los neumáticos.
Gustavo estaba en su club leyendo el periódico y
reparó en lo vacía que se hallaba la biblioteca
aquella tarde. Por lo visto, el presidente
Washington
Luís
había
convocado
a
los
principales productores de café para una reunión
urgente sobre la caída de los precios del grano, así
que el restaurante también había estado desierto a
la hora del almuerzo.
Mientras apuraba su tercer whisky, pensó en el
rostro pálido y ojeroso de su esposa cuando se
había despedido de él hacía tres semanas. La había
echado terriblemente de menos desde su partida.
La casa parecía haberse encogido sin su presencia,
volviendo a lo que había sido antes de que Izabela
se casara con él.
El hecho de que su madre seguía tratándolo
como a un niño malcriado, con su constante actitud
condescendiente, se le hacía aún más evidente en
ausencia de su esposa. Y su padre continuaba
dando por hecho que su hijo era un inepto en temas
financieros y se sacaba de encima sus preguntas
acerca del manejo de los fondos de la familia con
un gesto de la mano, como si Gustavo fuera una
mosca irritante.
Tras pedir otro whisky, esbozó una mueca al
recordar su fría reacción cuando Izabela le
comunicó la situación de su madre. Él se había
enorgullecido toda su vida de su naturaleza
compasiva, rasgo que su madre le había
reprochado una y otra vez de niño, siempre que
lloraba por un pájaro muerto en el jardín o por una
zurra de su padre.
—Eres demasiado sensible —le decía—. Los
chicos no deben mostrar sus emociones, Gustavo.
Y lo cierto era, se reconoció a sí mismo, que
cuando bebía le resultaba mucho más fácil no ser
tan sensible. Desde su boda con Izabela —un
cambio que había creído que lo haría sentirse
mucho más digno de aprecio— su autoestima había
disminuido en lugar de aumentar. Y aquello lo
había llevado a recurrir aún más a la bebida.
Soltó un suspiro. Aunque siempre había sabido
que Izabela no lo amaba como él a ella, había
albergado la esperanza de que su cariño creciera
una vez casados. Pero había sentido la reticencia
de su esposa —sobre todo cuando hacían el amor
— desde el principio. Y últimamente, cada vez
que ella lo miraba, Gustavo veía en sus ojos algo
semejante a la lástima, aunque a veces se convertía
en una clara aversión. La idea de que tal vez fuera
una decepción para su esposa, además de para sus
padres, había incrementado su desprecio hacia sí
mismo.
Y el hecho de que Izabela no hubiera concebido
todavía un hijo exacerbaba su sensación de
fracaso. Las miradas de su madre le decían que no
había sido capaz de cumplir con su deber como
hombre. Y aunque desde su boda él era
oficialmente el señor de la casa, e Izabela la
señora, Gustavo sabía que no había hecho nada
para imponer su autoridad o contener la necesidad
de su madre de controlarlo todo.
El camarero pasó con una bandeja y recogió el
vaso vacío.
—¿Lo mismo, señor? —preguntó de forma
automática y esperando el gesto de asentimiento de
siempre. Estaba a punto de marcharse cuando
Gustavo dijo con cierto esfuerzo:
—No, gracias. ¿Puede traerme un café?
—Por supuesto, señor.
Mientras daba sorbos al líquido caliente y
amargo, Gustavo meditó sobre el tiempo que
Izabela y él llevaban casados y, por primera vez,
reconoció con honestidad lo mucho que su relación
se había deteriorado. Tanto era así que tenía la
sensación de que, apenas seis meses después de la
boda, ambos llevaban vidas separadas. También
admitió sin miramientos que gran parte de la
responsabilidad
era
suya,
porque
pasaba
demasiado tiempo en el club ahogando sus
sentimientos de incompetencia en alcohol.
De repente vio con claridad cómo le había
fallado a su mujer.
Con razón Bel parecía tan infeliz. Entre la
frialdad de su suegra y la caída de su marido en el
alcoholismo y la autocompasión, Izabela debía de
sentir que había cometido un terrible error.
—Pero yo la amo —le susurró con
desesperación al fondo de la taza.
¿Sería demasiado tarde para arreglar su
relación?, se preguntó. ¿Para recuperar el cariño y
la comunicación que habían compartido antes de
casarse? Gustavo recordó que por aquel entonces
Izabela al menos parecía tenerle simpatía.
«Tomaré el control», se juró al tiempo que
firmaba la cuenta y salía del club decidido a
hablar con sus padres en cuanto llegara a A Casa.
Pues sabía que si no lo hacía, perdería a su mujer
para siempre.
Durante las dos últimas semanas de vida de Carla,
Fabiana, Bel y Loen se turnaron para no dejarla
sola ni un instante. Una noche, en uno de sus raros
momentos de lucidez, Carla buscó la mano de su
hija.
—Cariño, hay algo que debo decirte ahora que
todavía puedo. —Su voz era apenas un susurro, así
que Bel tuvo que acercarse para poder oírla—. Sé
que la vida de casada no ha sido fácil para ti y
siento que es mi deber aconsejarte…
—Mãe, por favor —la interrumpió Bel con
desesperación—. Gustavo y yo hemos tenido
nuestros problemas, como todos los matrimonios,
pero nada de lo que debas preocuparte ahora.
—Puede —continuó Carla obstinada—, pero
eres mi hija, y te conozco mejor de lo que crees.
No se me ha pasado por alto que puede que hayas
desarrollado cierto… apego por una persona que
no es tu marido. Lo vi aquella noche en A Casa
cuando vino para descubrir tu escultura.
—Mãe, de verdad, no tiene la menor
importancia —replicó Bel, sorprendida de que su
madre se hubiese dado cuenta—. Es… era solo un
amigo.
—Permíteme que lo dude —respondió Carla
con una sonrisa triste—. Recuerda que también vi
la mirada que cruzasteis aquel día en el
Corcovado. Fingiste no saber quién era, pero
resultaba evidente que sí lo conocías, y muy bien.
Debo advertirte que seguir por ese camino solo
generará dolor a todos los implicados. Te lo ruego,
Izabela, llevas muy poco tiempo casada. Dale a
Gustavo la oportunidad de hacerte feliz.
Como no quería inquietar más a su madre, Bel
asintió.
—Se la daré, te lo prometo.
Dos días más tarde, Fabiana acudió a la habitación
de Bel al amanecer.
—Señora, creo que ha llegado el momento de
avisar a su padre.
Antonio llegó de inmediato, y durante las
últimas horas de vida de su esposa apenas se
separó de su lado. El final de Carla fue sereno, y
Antonio y Bel permanecieron abrazados a los pies
de la cama llorando en silencio.
Regresaron a Río después del funeral —Carla
había insistido en que la enterraran en el pequeño
cementerio de Paty do Alferes—, los dos
desolados.
—Pai, por favor —dijo Bel cuando llegaron a
Mansão da Princesa y se estaba preparando para
volver a A Casa—, si necesitas algo, lo que sea,
debes decírmelo. ¿Quieres que venga mañana para
ver cómo estás? Seguro que a Gustavo no le
importaría que me quedara contigo unos días.
—No, cariño. Tienes que seguir con tu propia
vida. A mí, en cambio —paseó la mirada por el
salón donde había pasado tantas horas con su
mujer—, no me queda nada.
—Por favor, Pai, no digas eso. Sabes que el
último deseo de Mãe fue que intentaras encontrar
algo de felicidad durante el resto de tu vida.
—Lo sé, princesa, y te prometo que lo intentaré.
Pero ahora mismo, al regresar a este vacío, me
resulta imposible.
Al ver que Jorge ya esperaba en la puerta para
recogerla, Bel se acercó a su padre y lo abrazó
con fuerza.
—Trata de recordar que todavía me tienes a mí.
Te quiero, Pai.
Cuando salió del salón, se encontró a Loen y a
Gabriela hablando en voz baja en el vestíbulo.
—Loen, Jorge ya está aquí. Debemos irnos. —
Se volvió hacia Gabriela—. Ya ha visto cómo está
mi padre.
—Haré todo lo posible por animarlo, señora. Y
puede que, con la ayuda de Dios, se reponga. Por
favor, no olvide que el tiempo cura.
—Gracias. Vendré a verlo mañana. Vamos,
Loen.
Bel
vio
a
madre
e
hija
despedirse
cariñosamente, y aquello solo sirvió para aumentar
su terrible sensación de pérdida.
Durante el breve trayecto hasta A Casa, Bel se
preguntó qué se encontraría a su llegada. Había
ignorado, siempre que se había atrevido a hacerlo,
las frecuentes llamadas de Gustavo, pidiéndole a
Fabiana que le dijera que estaba con su madre.
Solo había hablado con él cuando no le había
quedado más remedio. No obstante, para su
sorpresa, en el momento en que le había
comunicado el fallecimiento de su madre, Gustavo
había mostrado una empatía inusitada en él. Y le
había parecido que estaba sobrio. Cuando Bel le
había asegurado que no hacía falta que asistiera al
entierro, que Carla había pedido que se celebrara
en la más estricta intimidad, su marido había dicho
que lo entendía y que esperaría su regreso con
impaciencia.
Mientras en la fazenda esperaban la llegada de
la muerte, Bel había dedicado poco tiempo a
pensar en su futuro, pero al acercarse a su hogar
conyugal comprendió que debía empezar a
afrontarlo. Sobre todo una parte concreta del
mismo, de la cual había hablado con Loen hacía
tan solo una semana. Su doncella le había
asegurado que la angustia podía provocar tales
cosas. Bel se había dejado tranquilizar por la
teoría de Loen, incapaz de contemplar la otra
alternativa con el corazón anegado por la pena.
Entró en la casa y notó, como siempre, el brusco
cambio del calor del exterior a la fría atmósfera de
dentro. Sufrió un escalofrío involuntario mientras
su doncella la ayudaba a quitarse el sombrero y se
preguntó si debería subir directamente a su
habitación o buscar a su marido o a sus suegros.
Porque, desde luego, no había ningún comité de
bienvenida esperándola para consolarla.
—Llevaré la maleta a su habitación y le
prepararé un baño mientras la deshago, señora Bel
—propuso Loen, que percibió su malestar y le dio
una palmadita en el hombro cuando se dirigía a la
escalera.
—¿Hola? —llamó Bel en el vestíbulo vacío.
No obtuvo respuesta. Llamó de nuevo, con igual
resultado, y por último optó por seguir a Loen.
Justo en ese momento, una figura emergió del
salón.
—Veo que has vuelto, al fin.
—Sí, Luiza.
—Te acompaño en el sentimiento, y también mi
marido.
—Gracias.
—La cena es a la hora de siempre.
—Subiré para arreglarme.
Recibiendo un brusco asentimiento como toda
respuesta, Bel subió la escalera como una
autómata, poniendo un pie detrás de otro sin ser
consciente de que lo hacía. Cuando entró en su
dormitorio, pensó que por lo menos contaba con la
presencia reconfortante y familiar de Loen. Dejó
que su doncella la ayudara a desvestirse, tarea que
no le había pedido que realizara en la fazenda,
pues la necesidad de centrarse enteramente en
Carla las había llevado a dejar de lado tales
rituales. Pero entonces reparó en la cara de
sorpresa de Loen cuando se quedó desnuda frente
a ella.
—¿Qué ocurre?
Loen le miraba la barriga.
—Nada, nada, señora Bel. El baño está listo.
¿Por qué no se mete antes de que se enfríe el agua?
Bel se sumergió, obediente, en la bañera. Al
bajar la mirada, se percató del cambio que había
experimentado el familiar contorno de su cuerpo.
En la fazenda no había bañera, solo baldes de
agua que calentaban al sol y se arrojaban sobre el
cuerpo, y Bel llevaba semanas sin apenas mirarse
en el espejo.
— Meu Deus! —exclamó cuando sus dedos
rozaron con timidez la forma redondeada, aunque
apenas perceptible, de su vientre normalmente
plano. Rodeado de agua, surgía de la superficie
como un pequeño suflé. También sus pechos
estaban más grandes y pesados—. Estoy encinta —
susurró, y el corazón empezó a latirle con fuerza.
No tuvo tiempo de seguir contemplando su
descubrimiento ni de reprenderse por aceptar la
teoría de Loen acerca de que la «falta» que había
tenido se debía tan solo a la angustia, pues en
aquel momento oyó la voz aflautada de Gustavo
hablando con su doncella en el dormitorio. Se lavó
a toda prisa, salió de la bañera, se puso la bata —
atándola con un lazo suelto para que Gustavo no
notara el sutil cambio en su figura— y salió del
cuarto de baño.
Gustavo la recibió con una expresión cauta y un
tanto tímida.
—Gracias, Loen, puedes irte —dijo él.
La doncella obedeció y Bel se quedó donde
estaba, esperando a que Gustavo hablara primero.
—Te acompaño en el sentimiento, Izabela —
dijo repitiendo como un loro las palabras de su
madre.
—Gracias. La verdad es que no ha sido fácil.
—Tampoco lo ha sido estar aquí sin ti.
—No. Lo siento.
—No, por favor, no te disculpes —repuso él
enseguida—. Me alegro mucho de que hayas
vuelto. —Esbozó una sonrisa vacilante—. Te he
echado de menos, Izabela.
—Gracias, Gustavo. Ahora he de arreglarme
para la cena, y tú también.
Su marido asintió y entró en el cuarto de baño,
cerrando la puerta tras de sí.
Bel se acercó a la ventana y observó que la
tonalidad de la luz había cambiado sutilmente con
el cambio de estación. Eran más de las siete, pero
el sol apenas había empezado a ponerse. Cayó en
la cuenta de que estaban a mediados de octubre, el
momento álgido de la primavera en Río. Se volvió
hacia la cama, todavía aturdida por su hallazgo, y
advirtió que Loen le había dejado sobre la colcha
un vestido que Bel apenas se ponía porque era de
corte holgado —Gustavo prefería que su esposa
vistiera prendas que marcaran su bonita figura—.
Aquel detalle hizo que se le llenaran los ojos de
lágrimas. Una vez vestida, dejó a Gustavo en la
habitación y bajó al salón, pues le apetecía más
eso que quedarse a solas con su marido. Cuando
llegó al pie de la escalera, echó un vistazo a la
puerta de la calle, deseando con todas sus fuerzas
poder abrirla y correr junto a Laurent. Porque no
le cabía la menor duda de que el hijo que llevaba
dentro era suyo.
Aquella noche, mientras cenaban, Bel advirtió que
durante su ausencia no había cambiado nada. Luiza
seguía tan fría y condescendiente como siempre y
apenas pronunció unas palabras de consuelo por su
pérdida.
Mauricio
se
mostró
algo
más
comunicativo, pero se pasó casi toda la velada
hablando con Gustavo de las complejidades de
Wall Street y de algo llamado Índice Dow Jones,
que al parecer había vivido una venta masiva de
acciones el jueves previo.
—Gracias a Dios que el mes pasado decidí
vender las acciones que tenía. Espero que tu padre
hiciera lo mismo —dijo Mauricio—. Por suerte,
yo no tenía muchas. Nunca me he fiado de esos
yanquis. Ahora mismo están intentando reforzar el
mercado con la esperanza de que se estabilice
durante el fin de semana, pero me temo que aún no
hemos visto lo peor. Si el mercado se desploma,
tendrá un efecto devastador en la industria cafetera
a largo plazo. La demanda de Estados Unidos, que
representa casi toda nuestra producción, caerá en
picado. En especial con la sobreproducción que
Brasil ha venido protagonizando a lo largo de los
últimos años —añadió con pesimismo.
—Es una bendición que nuestra familia saliera
de los mercaros estadounidenses cuando lo hizo —
señaló Luiza lanzando una mirada aviesa a Bel—.
Siempre he creído que, tarde o temprano, al
codicioso le llega su justo castigo.
Bel miró a su marido, que le ofreció una sonrisa
inesperadamente consoladora en respuesta a la
indirecta de su madre.
—Puede que ya no seamos ricos, querida, pero
por lo menos gozamos de estabilidad —repuso su
suegro en tono neutro.
Aquella noche, mientras subían al dormitorio,
Bel se volvió hacia Gustavo.
—¿Cuán grave es la situación en Estados
Unidos? ¿Lo sabes? Estoy preocupada por mi
padre. Como ha estado fuera de Río toda la
semana, puede que no se haya enterado de lo que
está pasando.
—Imagino que ya sabes que hasta ahora nunca
había seguido los mercados de cerca —reconoció
Gustavo mientras abría la puerta del dormitorio—.
Pero, por lo que cuenta mi padre, y basándome en
la información que solo ahora estoy empezando a
comprender, es realmente grave.
Bel entró en el cuarto de baño dando vueltas en
la cabeza a los acontecimientos de las últimas
horas. Se desvistió y, una vez más, no pudo evitar
quedarse mirando el bulto, pequeño pero visible,
sin perder aún la esperanza de haberse
equivocado. Cuando se puso el camisón, todavía
no tenía ni idea de qué debería hacer al respecto.
Pero lo que sí sabía era que aquella noche no
podría soportar que su marido la tocara. Tras
prolongar cuanto pudo sus abluciones, salió del
cuarto de baño rezando para que Gustavo se
hubiese dormido. Pero se lo encontró tumbado en
la cama, completamente despierto, observándola.
—Te he echado de menos, Izabela. Ven con tu
marido.
Bel se metió en la cama despacio, con un millón
de excusas rondándole la cabeza. Pero ninguna de
ellas resultaría con un marido que llevaba dos
meses sin ver a su esposa.
Advirtió que Gustavo seguía mirándola con
fijeza.
—Pareces asustada, Izabela. ¿Tanto miedo me
tienes?
—No, no… claro que no.
—Querida, comprendo que estás de luto y que
tal vez necesites algo de tiempo para poder
relajarte del todo. Deja que me limite a abrazarte.
Las palabras de Gustavo la dejaron atónita.
Teniendo en cuenta que acababa de descubrir cuál
era su estado, el dolor de ver morir a su madre y la
noticia de la situación en Estados Unidos durante
la cena, la comprensión de su marido bastó para
que se le llenaran los ojos de lágrimas.
—Por favor, Izabela, no me tengas miedo. Te
prometo que esta noche solo quiero darte consuelo
—reiteró él al tiempo que apagaba la luz.
Dejó que la abrazara y yació sobre el pecho de
su esposo contemplando la oscuridad. Sentía su
mano acariciándole el pelo, y cuando pensó en el
minúsculo corazón que palpitaba dentro de ella, el
sentimiento de culpa la invadió.
—Mientras has estado fuera he tenido mucho
tiempo para pensar —dijo Gustavo en voz baja—.
He
recordado
cómo
éramos
cuando
nos
conocimos, lo mucho que hablábamos de arte y
cultura y cómo nos reíamos. Pero desde que nos
casamos siento que nos hemos distanciado, y yo
soy el principal responsable. Sé que he pasado
demasiado tiempo en el club. En parte, si te soy
franco, para salir de esta casa. Ambos sabemos
que el ambiente aquí es más bien… austero.
Bel escuchó sus palabras en la oscuridad,
decidida a no intervenir hasta que terminara.
—Y también yo tengo la culpa de eso. Debería
haberme mostrado más firme con mi madre cuando
me casé contigo. Decirle sin rodeos que tú
llevarías la casa a partir de ese momento y que
ella debía permanecer en segundo plano para
permitirlo. Lo siento, Izabela, he sido débil y no he
plantado cara por ti, ni por mí, cuando era
necesario.
—Gustavo, tú no tienes la culpa de que yo no
sea del agrado de Luiza.
—Dudo que seas tú quien le desagrada —
respondió él con amargura—. Mi madre no tolera
a nadie que ponga en peligro su posición en la
casa. Incluso me ha sugerido que, dado que no has
concebido un hijo desde que nos casamos, podría
hablar con el obispo y hacer que nuestro
matrimonio se anulara alegando que, obviamente,
no hemos tenido relaciones íntimas.
Bel no pudo evitar que se le escapara una
exclamación de horror debido a lo que en aquellos
momentos crecía dentro de ella. Gustavo la
interpretó como una muestra de indignación por el
hecho de que su madre deseara condenar su
matrimonio y la abrazó con más fuerza.
—Como es lógico, me puse furioso y le dije que
si volvía a pronunciar semejante blasfemia sería
ella, y no mi esposa, quien se encontraría en la
calle. Después de eso —continuó Gustavo—,
decidí que debía actuar. Le he pedido a mi padre
que ponga esta casa a mi nombre, algo que debería
haber exigido en cuanto contrajimos matrimonio,
puesto que es el protocolo habitual. Ha aceptado, y
además me pasará la gestión de las finanzas
familiares tan pronto como me sienta preparado y
posea
los
conocimientos
necesarios
para
manejarlas. Así pues, durante las próximas
semanas pasaré mucho tiempo con mi padre,
aprendiendo de él, en lugar de desperdiciar mis
días en el club. Cuando concluya el proceso, te
cederé la responsabilidad de todos los asuntos
domésticos. Y mi madre no tendrá más remedio
que aceptar la situación.
—Entiendo.
Bel captó el dejo de determinación de la voz de
su marido y deseó poder hallar consuelo en él.
—De modo que, aunque tarde, al fin ambos
dirigiremos nuestra casa. En cuanto a mi afición a
la bebida, sé que últimamente me he excedido,
Izabela, y te juro que desde hace semanas solo
tomo un poco de vino en la cena, nada más.
¿Podrás perdonar a tu marido por no haber actuado
antes? Entiendo lo difíciles que han debido de ser
para ti estos últimos meses. Pero, como decía,
estoy decidido a empezar de cero. Espero que tú
también seas capaz de hacerlo, porque te amo
profundamente.
—Cla… claro que puedo perdonarte —
tartamudeó ella, sin saber qué otra respuesta dar a
sus sentidas palabras.
—Y a partir de ahora no habrá más… —
Gustavo
buscó
una
expresión
adecuada—
actividad forzada en el dormitorio. Si me dices
que no quieres hacer el amor conmigo, lo aceptaré.
Aunque espero que algún día, en el futuro, cuando
hayas visto que no desisto en el camino que me
propongo seguir, lo desees. Ya está, eso es todo lo
que tenía que decir. Y ahora, querida, después de
las terribles semanas que has pasado, me gustaría
continuar abrazándote hasta que te duermas.
Pocos minutos después, Bel oyó a Gustavo
roncar quedamente y se liberó de su abrazo para
ponerse de costado. Tenía el corazón desbocado y
el desasosiego le revolvió el estómago mientras
meditaba sobre su situación. ¿Existía alguna
posibilidad de que el bebé fuera de su marido?
Trató de recordar la última vez que habían hecho
el amor con éxito y supo que la respuesta era no.
Mientras pasaban las horas y daba vueltas en la
cama presa de la angustia, comprendió que debía
tomar una decisión inmediata. Al fin y al cabo, tal
vez Laurent se sintiera horrorizado si le decía que
estaba embarazada y que el hijo era suyo. Aquello
nunca había formado parte de los planes de
ninguno de los dos, por eso Laurent había tomado
tantas precauciones para protegerla de tal
situación. Bel rememoró las palabras de
advertencia de Margarida: los hombres como
Laurent no querían ataduras permanentes.
Cuando la luz del alba empezó a filtrarse por las
rendijas de los postigos, las viejas inseguridades
de Bel con respecto a Laurent retornaron con
fuerza. Solo podía hacer una cosa, y era verlo
cuanto antes.
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Qué tienes previsto hacer hoy, meu amor? —le
preguntó Gustavo mientras estaban sentados a la
mesa del desayuno.
El hombre sonrió a su esposa mientras se servía
otro café de la jarra de plata.
—Iré al salón de madame Duchaine para las
últimas pruebas antes del inicio de la nueva
temporada —respondió Bel con una sonrisa
radiante—. Espero que tenga los vestidos
terminados para finales de esta semana.
—Bien, bien —dijo él.
—Y, con tu permiso, me gustaría ausentarme a la
hora del almuerzo para hacer una visita a mi
padre. He llamado a su casa hace un rato y
Gabriela me ha dicho que ni siquiera se había
vestido y que no tenía intención de ir hoy al
despacho. —Bel frunció el cejo—. Estoy muy
preocupada por su estado de ánimo.
—Naturalmente —accedió Gustavo—. Yo iré al
Senado con mi padre. El presidente Washington
Luís ha convocado una reunión urgente con todos
los barones del café para hablar de la crisis de
Estados Unidos.
—Pensaba que a tu padre ya no tenía intereses
en el negocio de los cafetales —dijo Bel.
—Muy pocos, pero, como miembro veterano de
la comunidad en Río, el presidente le ha pedido
que asista.
—Entonces, ¿no crees que mi padre también
debería ir?
—Desde luego, porque la situación va de mal en
peor. Pero, por favor, dile que estaré encantado de
informarlo de todo lo que allí se diga. Te veré
antes de la cena, querida.
Gustavo la besó dulcemente en la mejilla y se
levantó de la mesa.
Cuando su marido se marchó al Senado con su
padre, y tras cerciorarse de que Luiza estaba
recluida en la cocina organizando los menús de la
semana entrante, Bel subió corriendo a su
dormitorio para coger su agenda. Volvió a bajar al
vestíbulo con igual premura y, con las manos
temblorosas, descolgó el teléfono y pidió que le
pusieran con el número que Laurent le había dado.
—Contesta, por favor, contesta —susurró
mientras oía el tono al otro lado de la línea.
— Ici Laurent Brouilly.
Al oír su voz, Bel notó que el corazón se le
aceleraba de pura emoción.
—Soy Izabela Aires Cabral —respondió por si
Luiza decidía salir inesperadamente de la cocina
—. ¿Podría darme cita hoy a las dos?
Laurent tardó unos segundos en responder.
—Estoy seguro de que puedo hacerle un hueco,
madame. ¿Vendrá aquí?
—Sí.
—En ese caso, esperaré impaciente su llegada.
Bel casi podía notar en su voz la sonrisa
sardónica que habría esbozado al seguirle el
juego.
—Hasta luego, entonces.
— À bientôt, ma chérie —susurró él al tiempo
que Bel colgaba abruptamente.
Los dedos de la joven sobrevolaron el teléfono
mientras consideraba la posibilidad de telefonear
a madame Duchaine para concertar una cita y
disponer así de una coartada, pero sabía que
todavía no podía correr el riesgo de que los
astutos ojillos de la modista se fijaran en su
abultado vientre y la mujer hiciera correr la
noticia. Así pues, la telefoneó y le pidió hora para
dos días más tarde. Tras informar a Luiza de que
se marchaba a ver a su padre y luego a la modista,
subió al coche y pidió a Jorge que la llevara a
Mansão da Princesa.
Gabriela abrió la puerta antes de que Bel
terminara de subir los escalones. Su expresión era
de profunda preocupación.
—¿Cómo está? —peguntó Bel al entrar.
—Todavía acostado. Dice que no tiene energía
para levantarse. ¿Le digo que ha venido, señora?
—No, iré a verlo a su habitación.
Bel llamó a la puerta y, al no recibir respuesta,
la abrió y entró. Los postigos estaban cerrados a
cal y canto contra el sol del mediodía y apenas fue
capaz de distinguir la figura que yacía acurrucada
bajo las sábanas.
—Pai, soy Izabela. ¿Te encuentras mal?
De la cama no emergió más que un gruñido.
—Voy a abrir los postigos para poder verte —
prosiguió la chica, que se acercó a las ventanas y
las abrió de par en par.
Se dio la vuelta y vio que su padre estaba
haciéndose el dormido, así que se sentó en el
borde de la cama.
—Pai, por favor, cuéntame qué te pasa.
—No puedo continuar sin ella —gimió Antonio
—. ¿Qué sentido tiene la vida si ella ya no está?
—Pai, le prometiste a Mãe en su lecho de
muerte que seguirías adelante con tu vida.
Probablemente te esté viendo ahora mismo desde
el cielo y gritándote que te levantes.
—No creo en el cielo, y tampoco en Dios —
farfulló malhumorado—. ¿Qué clase de deidad se
llevaría de este mundo a mi amada Carla, una
mujer que jamás ha hecho daño a nadie?
—Pues ella sí creía en Dios, y yo también —
replicó Bel con firmeza—. Los dos sabemos que
nunca existe una razón para estas cosas.
Compartiste veintidós maravillosos años con Mãe.
Deberías estar agradecido e intentar cumplir su
deseo de que siguieras adelante con tu vida.
Su padre no respondió, de manera que Bel
probó con otro enfoque.
—Pai, ¿tienes idea de lo que está sucediendo en
Estados Unidos en estos momentos? Mauricio me
dijo anoche que en Wall Street podría producirse
otro desplome en cualquier momento. En el
Senado se está celebrando una reunión urgente
para hablar del impacto que eso tendrá sobre
Brasil. Todos los grandes productores de café
están allí. ¿No crees que tú también deberías
asistir?
—No, Bel, es demasiado tarde —suspiró
Antonio—. Yo no vendí las acciones que tenía en
su momento porque pensé que los demás se
estaban dejando arrastrar por el pánico. Ayer,
cuando te fuiste, me llamó mi agente de Bolsa para
decirme que el mercado se había desmoronado y
que muchas de mis acciones ya no valían nada.
Dice que hoy será todavía peor. Izabela, la mayor
parte de nuestro dinero estaba invertido en Wall
Street. Lo he perdido todo.
—Eso no puede ser cierto, Pai. Aunque hayas
perdido las acciones, tienes numerosos cafetales
que valen una fortuna. Si el café no se vende tan
bien en el futuro, tienes las propiedades.
—Te lo ruego, Izabela —dijo Antonio con
calma—, no intentes entender ahora de negocios.
Para comprar los cafetales pedí dinero prestado a
los bancos, los cuales estuvieron encantados de
dármelo mientras la producción de café y su
precio de venta eran altos. Desde que los precios
empezaron a caer, me ha costado mucho
mantenerme al día en los reembolsos. Los bancos
querían más garantías y tuve que presentar esta
casa como aval por si se producía un impago. ¿Lo
entiendes, Izabela? Ahora me quitarán todo lo que
tengo para saldar mis deudas. Si mis acciones en
Estados Unidos también han desaparecido, no me
queda nada, ni siquiera un techo sobre la cabeza.
Bel escuchó horrorizada lo que su padre le
contaba y se reprendió por su falta de
conocimientos financieros. Si entendiera de
aquellos temas, tal vez podría decirle algo para
insuflarle la esperanza que necesitaba.
—Razón de más para que vayas hoy al Senado,
Pai. No eres el único que está en esta situación, y
tú mismo me has dicho muchas veces que la
economía de Brasil se basa en la producción de
café. Seguro que el gobierno no puede permitir que
esta se desplome sin más.
—Cariño, la ecuación es muy sencilla: si nadie
tiene dinero para comprar nuestros granos, ningún
gobierno puede hacer nada al respecto. Y ten por
seguro que los estadounidenses tan solo podrán
pensar en cómo sobrevivir, no en el lujo de
disfrutar de una taza de café. —Antonio, nervioso,
se frotó la frente—. El Senado quiere dar la
impresión de que está haciendo algo contra la
crisis, pero todos sabemos que ya es demasiado
tarde. Así que gracias por contarme lo de la
reunión, pero déjame decirte que se trata de un
gesto vano.
—Al menos le pediré a Mauricio que te
explique lo que se hable en ella —insistió Bel—.
Además, aunque tengas razón y lo hayas perdido
todo, recuerda que la propietaria de la fazenda soy
yo. Siempre tendrás una casa, querido Pai. Y dada
la generosa suma de dinero que le entregaste a
Gustavo cuando nos casamos, estoy segura de que
no permitirá que te mueras de hambre.
—¿Y qué pretendes que haga yo solo en la
fazenda sin un negocio que dirigir ni la compañía
de mi amada esposa? —preguntó Antonio con
amargura.
—¡Ya basta, Pai! Como tú mismo has dicho,
muchas personas se verán afectadas por esta
situación, puede que hasta el extremo de verse en
la indigencia, así que deberías sentirte afortunado
por no encontrarte entre ellos. Solo tienes cuarenta
y ocho años. Tienes tiempo de sobra para empezar
de nuevo.
—Izabela, mi reputación se ha ido al traste.
Aunque quisiera empezar de nuevo, ningún banco
de Brasil me prestaría el dinero necesario para
hacerlo. Todo ha terminado para mí.
Bel vio que su padre cerraba los ojos de nuevo.
Pensó en hacía tan solo unos meses atrás, en el día
en que la llevó tan orgulloso al altar. Aunque
siempre había detestado lo mucho que a su padre
le gustaba alardear de su reciente fortuna, deseó
con todas sus fuerza poder recuperarla para él.
Hasta aquel momento, nunca se había dado cuenta
de que Antonio había basado en ella toda su
autoestima. Sumando aquel descubrimiento a la
pérdida de su amada esposa, Bel entendió por qué
sentía que no le quedaba nada.
—Pai, me tienes a mí —dijo con dulzura—. Y
yo te necesito. Por favor, tienes que creerme
cuando te digo que me da igual que hayas perdido
tu fortuna. Yo sigo queriéndote y respetándote
como padre.
Antonio abrió los ojos y, por primera vez, Bel
vio un atisbo de sonrisa en ellos.
—Tienes razón. Y tú, princesa, eres lo único de
lo que estoy verdaderamente orgulloso en mi vida.
—Entonces hazme caso cuando te digo, como
haría Mãe, que no estás derrotado. Levántate, Pai,
te lo ruego. Juntos averiguaremos la mejor manera
de proceder. Te ayudaré en todo lo que pueda.
Tengo mis joyas, y también las joyas que me ha
dejado Mãe. Si las vendemos, seguro que
obtenemos lo suficiente para poner en marcha un
negocio nuevo.
—Si es que a alguien le queda dinero para
comprar algo al final de este holocausto financiero
—espetó Antonio—. Izabela, te agradezco que
hayas venido y me avergüenza que hayas tenido
que verme así. Te prometo que me levantaré en
cuanto te vayas. Pero ahora mismo me gustaría
quedarme solo para pensar.
—¿Lo prometes, Pai? Te advierto que
telefonearé a Gabriela más tarde para asegurarme
de que has cumplido lo que dices. Volveré mañana
para ver cómo estás.
Se agachó para dar un beso a su padre y Antonio
sonrió.
—Gracias, princesa. Hasta mañana.
Bel habló unos minutos con Gabriela y le dijo
que la llamaría más tarde; luego subió al coche
que la esperaba fuera y pidió a Jorge que la dejara
en el salón de madame Duchaine. Tras indicarle,
como siempre, que la recogiera a las seis,
interpretó la farsa de esperar en la puerta del salón
hasta que el coche hubo desaparecido de su vista y
después se dirigió a buen paso al piso de Laurent.
— Chérie! —exclamó él al hacerla a pasar para
estrecharla entre sus brazos y cubrirle la cara y el
cuello de besos—. No imaginas cuánto te he
echado de menos.
Fundiéndose aliviada en su abrazo, Bel no
protestó cuando la cogió y la llevó en volandas al
dormitorio. Durante unos minutos maravillosos,
todos los horribles pensamientos que le daban
vueltas en la cabeza se diluyeron en el éxtasis
convertirse en una sola persona con él.
Después, yacieron juntos entre las sábanas
revueltas y Bel respondió las numerosas y
delicadas preguntas de Laurent respecto a las
últimas semanas.
—¿Y qué hay de ti? —preguntó ella al fin—.
¿Te has mantenido ocupado?
—Por desgracia, no me han hecho más encargos
desde que terminé el de Alessandra Silveira. La
gente está nerviosa por los problemas del café en
Brasil y del mercado bursátil en Nueva York. Ya
no se gasta el dinero en fruslerías como una
escultura. Así que, a lo largo de este último mes,
he hecho poco salvo comer, beber y nadar en el
mar. Izabela —continuó Laurent poniéndose serio
—, aparte de que la situación en Brasil empeora
día a día, creo que ya no puedo seguir aquí. Añoro
Francia y ya es hora de que deje de limitarme a
sobrevivir. Lo siento, chérie, pero he de volver a
casa. —Le besó la mano—. La cuestión es
¿vendrás conmigo?
Bel fue incapaz de responder. Permaneció
callada y con los ojos cerrados entre sus brazos,
sintiéndose como si todos los elementos que
componían su vida estuvieran alcanzando un
clímax difícil de soportar.
—El señor da Silva Costa me ha reservado un
camarote en un barco que zarpa el viernes —
continuó él con tono apremiante—. Debo tomarlo,
porque muchas de las compañías navieras son
propiedad de estadounidenses y, si la situación
financiera se agrava, es posible que durante
muchos meses no salgan más barcos del puerto de
Río.
Al escucharlo, Bel comprendió al fin lo
profunda que era la crisis de Estados Unidos.
—¿Zarpas el viernes? ¿Dentro de tres días? —
acertó a susurrar.
—Sí. Y te suplico, mon amour, que vengas
conmigo. Creo que ha llegado el momento de que
seas tú quien me siga. Por mucho que te quiera,
aquí no tengo nada: ni una vida propia ni, menos
aún, dada tu situación, una vida que pueda
compartir contigo. Me siento culpable por
obligarte a tomar una decisión así cuando acabas
de enterrar a tu querida madre, pero espero que
comprendas por qué debo irme.
Laurente la miró fijamente a los ojos, buscando
una respuesta en ellos.
—Sí, ya me has esperado bastante. —Bel se
incorporó y se cubrió los senos desnudos con la
sábana—. Laurent, he de decirte algo…
Salir del abarrotado edificio del Senado supuso un
gran alivio para Gustavo. Dentro, tanto la
temperatura como la tensión habían alcanzado el
punto de ebullición cuando los desesperados
productores de café habían exigido saber qué
pensaba hacer el gobierno para salvarlos. Se
habían producido incluso algunas reyertas,
hombres civilizados empujados a la violencia por
el temor a perder sus fortunas de la noche a la
mañana.
Había aguantado tanto como había podido,
deseoso de mostrar su apoyo pero consciente de
que poco podía ofrecer en lo que a asesoramiento
se refería. Lo que más le apetecía en aquel instante
era una copa. Se encaminó hacia el club y dio unos
pasos antes de detenerse.
No. Debía resistir o volvería al punto de
partida, y la noche anterior le había prometido a
Izabela que se había convertido en un hombre
nuevo.
Recordó entonces que su esposa le había dicho
durante el desayuno que tenía hora con la modista
en Ipanema. El salón estaba a solo diez minutos a
pie, y se dijo que sería agradable darle una
sorpresa. Podrían caminar del brazo por el paseo
marítimo y sentarse en una de las cafeterías de la
playa a ver pasar la vida. Era la clase de cosas
que hacían los maridos y las esposas que gustaban
de la compañía del otro, ¿no?
Dobló hacia la izquierda y puso rumbo a
Ipanema.
Quince minutos después, salía del salón de
madame Duchaine desconcertado. Habría jurado
que por la mañana Izabela le había dicho que la
modista sería su siguiente parada después de
visitar a su padre, pero esta le había asegurado
que su esposa no había reservado hora para
aquella tarde. Encogiéndose de hombros, detuvo
un taxi y se marchó a casa.
Laurent la miraba con una expresión de
estupefacción dibujada en el rostro.
—¿Y estás segura de que el bebé es mío?
—He repasado mentalmente una y otra vez las
ocasiones en que cabría pensar en la posibilidad
de que fuera de Gustavo, pero, como tú mismo has
dicho, si no hay… entrada, es imposible concebir
un niño. —A Bel le daba vergüenza hablar de un
modo tan íntimo de la relación con su marido—. Y
durante los dos meses anteriores a que me
marchara a la fazenda con mi madre no la hubo.
Aunque tampoco creo que mi marido se hubiera
dado cuenta —añadió.
—¿Piensas que podrías estar de tres meses?
—Tal vez de más, pero no puedo asegurarlo. No
quería ver al médico de la familia hasta que
hubiese hablado contigo.
—¿Puedo verlo? —preguntó él.
—Sí, aunque aún no se nota mucho.
Laurent le retiró la sábana y posó la mano sobre
el pequeño bulto. Apartó la vista de la barriga
para mirar a Bel a los ojos.
—¿Y me juras que estás completamente segura
de que el hijo es mío?
—Laurent —Bel le sostuvo la mirada—, no
tengo la menor duda. De lo contrario, no estaría
aquí.
—No. En fin… —suspiró él—. Dadas las
circunstancias que estábamos discutiendo antes de
que me dieras la noticia, ahora sí que debemos
marcharnos juntos a París lo antes posible.
—¿Me estás diciendo que quieres a nuestro
hijo?
—Estoy diciendo que te quiero a ti, Izabela. Y
si eso —Laurent señaló el bulto— forma parte de
ti y de mí, por inesperado que sea, entonces sí,
claro que lo quiero.
Los ojos de Bel se humedecieron.
—Temía que no fuera así. Me había preparado
para ello.
—Reconozco que si nace con cara de hurón es
probable que me lo piense mejor, pero claro que te
creo, Bel. No se me ocurre ninguna razón para que
me mientas teniendo en cuenta la vida que yo
puedo ofrecerle a esta criatura en comparación con
tu marido. —Laurent miró hacia otro lado y soltó
un suspiro—. La verdad es que no tengo ni idea de
cómo vamos a sobrevivir. Hasta yo soy consciente
de que mi buhardilla de Montparnasse no es el
mejor lugar para un bebé. Y tampoco para ti.
—Podría vender mis joyas —ofreció Bel por
segunda vez aquel día—. Y tengo algo de dinero
para ayudarnos a empezar.
Laurent la miró atónito.
— Mon Dieu! Ya le habías estado dando vueltas.
—Cada minuto desde que lo supe con certeza —
reconoció ella—. Pero…
—Siempre hay un «pero». —Laurent puso los
ojos en blanco—. ¿Cuál es el tuyo?
—He ido a ver a mi padre antes de venir aquí.
Está tan deprimido que se niega a salir de la cama.
Me ha contado que lo ha perdido todo en la Bolsa
de Estados Unidos. Está arruinado, y destrozado
por eso y por la muerte de mi madre.
—O sea que ahora no solo te sientes culpable
por dejar a tu marido, sino también por abandonar
a tu padre.
—¡Pues claro! —le espetó Bel, frustrada ante la
incapacidad de Laurent de comprender la
enormidad de su decisión—. Si me voy contigo,
Pai sentirá que de verdad lo ha perdido todo.
—Y si no te vas, nuestro hijo perderá a su papá.
Y nosotros el uno al otro —replicó Laurent—.
Chérie, no puedo ayudarte a tomar la decisión.
Solo puedo decirte que crucé medio mundo para
estar contigo y que llevo nueve meses en este
apartamento viviendo únicamente para los
momentos que pasamos juntos. Entendería que
decidieras quedarte, pero tengo la impresión de
que siempre encuentras una razón para dejar de
lado tu propia felicidad.
—Yo quería mucho a mi madre, y aún quiero a
mi padre. Por favor, recuerda que Gustavo no fue
el motivo de que dejara París para volver a Río —
le suplicó Bel con lágrimas en los ojos—. No
quería romperles el corazón a mis padres.
—Creo, Izabela, que necesitas tiempo para
meditarlo. —Laurent le levantó el mentón y la
besó en los labios con dulzura—. Una vez que la
decisión esté tomada, no habrá vuelta atrás. Sea
cual sea.
—Reconozco que en este momento no sé qué
camino seguir.
—Lamentablemente, dudo que en el futuro haya
un mejor «momento» para tomar una decisión así.
Nunca lo hay. Sin embargo —suspiró él—, te
propongo que volvamos a vernos aquí dentro de
dos días. Entonces me comunicarás tu decisión y
concebiremos un plan.
Bel ya se había levantado de la cama y estaba
vistiéndose. Mientras se prendía el sombrero,
asintió.
—Pase lo que pase, amor mío —dijo Laurent—,
el jueves a las dos estaré aquí.
Cuando Bel llegó a A Casa, telefoneó a Gabriela
para preguntar por su padre. La criada le dijo que
se había levantado de la cama y se había marchado
después de comunicarle que pasaría toda la tarde
en la oficina. Aliviada, Bel decidió que, en lugar
de subir a su habitación de inmediato, le pediría a
Loen que le llevara un zumo de mango a la terraza
y disfrutaría del suave sol del atardecer.
—¿No necesita nada más, señora Bel? —le
preguntó su doncella después de dejar el vaso y la
jarra en la mesa.
Bel tuvo la tentación de confiarle el espantoso
dilema en el que se hallaba, pero sabía que,
aunque Loen era su mejor amiga, no podía cargarla
con el peso de la verdad.
—No, Loen, gracias. ¿Podrías prepararme el
baño dentro de diez minutos? Subiré dentro de un
rato.
Bel la vio dirigirse hacia la cocina rodeando la
casa. Ahora que su madre había muerto, sabía que
aquella decisión debía tomarla sola. Se bebió el
zumo de mango e intentó analizar los hechos con
frialdad. Aunque la conducta de Gustavo a lo largo
de las últimas veinticuatro horas había mejorado
bastante con respecto a los últimos meses, Bel
creía que se trataba de algo temporal. Pese a sus
promesas, dudaba que su marido tuviera agallas
para enfrentarse a Luiza.
Y lo más importante de todo, no sentía nada por
él, ni siquiera el menor atisbo de culpa. Si Bel lo
dejaba, parecía que su madre ya tenía un as bajo la
manga. El matrimonio podría anularse y Gustavo
sería libre para encontrar una esposa más
adecuada. Y a Bel no le cabía duda de que esta vez
sería su madre quien la eligiera.
Lo de Antonio era otra historia. A Bel le
preocupaba que su madre no la perdonara nunca
por abandonar a su padre cuando más la
necesitaba. Tampoco olvidaba lo que Carla le
había dicho justo antes de morir: que anteponer su
amor por Laurent solo conduciría al desastre.
Y ahora, por supuesto, había una nueva
presencia en su vida que debía considerar. Tenía
que pensar en qué sería lo mejor para la criatura
que crecía en su interior. Si se quedaba con
Gustavo, podría darle seguridad y un apellido que
le permitiría vivir cómodamente toda su vida.
Además, pensó, podía imaginarse la cara de Pai si
le dijera que iba a tener su primer nieto. Eso, por
sí solo, ya le daría una razón para vivir.
Por otro lado, ¿deseaba que un hijo suyo
creciera bajo el techo frío y austero de los Aires
Cabral? La criatura tendría una madre que se
pasaría el resto de su vida lamentando su decisión
de quedarse, soñando secretamente con el mundo
que había rechazado. Y un padre que solo lo era de
nombre…
Suspiró abatida. Por muchas vueltas que le
diera, era incapaz de tomar una determinación.
—Hola, Izabela. —Gustavo apareció en la
terraza—. ¿Qué haces aquí fuera?
—Disfrutar del aire fresco de la tarde —
respondió ella con rapidez, notando que enrojecía
por los pensamientos secretos que le rondaban la
cabeza.
—Ya lo veo. —Gustavo tomó asiento—. En el
Senado el ambiente también se ha caldeado. Por lo
visto, en Wall Street se refieren al día de hoy como
el «Martes Negro». El Dow Jones ha perdido
otros treinta puntos desde ayer y la familia
Rockefeller ha comprado cantidades ingentes de
acciones para reforzar el mercado. Creo que no ha
funcionado, pero hasta mañana no se sabrá
exactamente cuánto se ha perdido. En fin, por lo
menos mi padre ha tomado algunas decisiones
sensatas a lo largo de los últimos meses, a
diferencia de otros. ¿Cómo está tu padre? —le
preguntó.
—Muy mal. Creo que se encuentra entre esos
que acabas de mencionar, los que jugaron y
perdieron.
—Bueno, no debe avergonzarse por ello. Hay
muchos en el mismo barco. No podían saber lo que
iba a pasar. Nadie podía saberlo.
Agradecida por sus sabias y amables palabras,
Bel se volvió hacia él.
—¿Crees que podrías ir a verlo y contarle lo
que acabas de decirme?
—Desde luego.
—Son casi las siete y se me debe de estar
enfriando el baño —dijo Bel levantándose del
banco—. Gracias, Gustavo.
—¿Por qué?
—Por tu comprensión.
Bel se encaminó hacia la casa.
—Por cierto, ¿qué tal la prueba con la modista?
—preguntó Gustavo, que no apartó la vista de ella
cuando se detuvo en seco, de espaldas a él.
—Muy provechosa, gracias por preguntar.
Bel se volvió y esbozó una sonrisa antes de
desaparecer.
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Después de otra noche angustiosa en la que no
había conseguido conciliar el sueño hasta el
amanecer, Bel se despertó exhausta y aturdida. Vio
que el lado de la cama de Gustavo estaba vacío.
Camino del cuarto de baño, pensó que era muy
extraño. Gustavo nunca se levantaba antes que
ella. Quizá dijera en serio lo de hacer borrón y
cuenta nueva. Cuando bajó a desayunar, solo
encontró a Luiza.
—Mi marido y el tuyo están en el despacho
leyendo la prensa matutina. Imagino que Gustavo
te comentaría ayer que Wall Street volvió a caer.
No tardarán en marcharse de nuevo al Senado para
hablar de qué puede hacerse para salvar la
industria cafetera. ¿Piensas ir hoy a la Iglesia da
Glória? —preguntó Luiza como si nada hubiera
cambiado desde el día previo y medio mundo no
se hubiera despertado del todo arruinado aquella
mañana.
—No. Iré a ver a mi padre. Como puede
imaginar, en estos momentos está un poco…
decaído —respondió Bel en un tono igualmente
neutro.
—Entiendo. Bueno, como ya he dicho en otras
ocasiones, cada uno recoge lo que siembra. —
Luiza se levantó—. Entonces seguiré cumpliendo
con nuestras obligaciones domésticas y ocupando
tu lugar en la iglesia en tu ausencia.
Bel la observó mientras salía de la estancia, sin
poder dar crédito a su falta de sensibilidad, que
resultaba aún más intolerable por el hecho de que
la estabilidad financiera de su suegra —incluida
aquella casa recién reformada— había sido
respaldada y sufragada por Antonio y su duro
trabajo.
Presa de la frustración, agarró una naranja del
frutero y la lanzó contra la pared en el preciso
instante en que Gustavo entraba en el comedor.
Su marido arqueó una ceja cuando la fruta
regresó rodando por debajo de la mesa hasta los
pies de Bel.
—Buenos días, Izabela —dijo, y se arrodilló
para recoger la naranja y devolverla al frutero—.
¿Mejorando tu tenis?
—Lo siento, Gustavo. Me temo que tu madre ha
hecho un comentario especialmente insensible.
—Bueno, es probable que se deba a que mi
padre le ha comunicado antes del desayuno que tú
llevarás las cuentas de la casa a partir de ahora.
Como ya imaginarás, no se lo ha tomado
demasiado bien. Me temo que tendrás que ignorar
sus berrinches como resultado de la noticia.
—Lo intentaré —convino ella—. Me ha dicho
que esta mañana vas a volver al Senado.
—Sí. Poco a poco van llegando noticias de
Nueva York. Por lo visto ayer se produjo un baño
de sangre. —Gustavo suspiró—. Por todo Wall
Street había hombres arrojándose por las ventanas.
Treinta mil millones de dólares del valor de las
acciones se han esfumado. En cuestión de horas, el
precio de la libra de café se ha desplomado.
—Entonces, ¿tenía razón mi padre al pensar que
estaba acabado?
—La situación es desastrosa para todos los
productores y, más importante aún, para la
economía de Brasil en su conjunto —explicó
Gustavo—. ¿Por qué no invitas a tu padre a cenar
esta noche con nosotros? Quizá se me ocurra una
manera de ayudarlo. Si no se ve con fuerzas de
aparecer por el Senado, mi padre y yo por lo
menos podríamos contarle lo que está diciendo el
gobierno.
—Eso sería fantástico, Gustavo. Se lo
propondré cuando vaya a verlo —respondió Bel
agradecida.
—Bien. Y permíteme decirte que esta mañana
estás preciosa. —Gustavo le dio un beso tierno en
la coronilla—. Te veré en la comida.
Cuando Gabriela le comunicó por teléfono que
Antonio había ido a la oficina aquella mañana, Bel
le pidió que le transmitiera la invitación para
cenar aquella noche en casa de los Aires Cabral.
Seguidamente, subió a su habitación, desde cuya
ventana vio que Jorge regresaba después de dejar
a Mauricio y a Gustavo en el Senado. Veinte
minutos más tarde, el coche partía otra vez con
Luiza a bordo.
Izabela bajó de nuevo y deambuló por el
vestíbulo, contenta de tener la casa para ella sola.
En la bandejita de plata, vio una carta dirigida a
ella. La cogió, abrió la puerta y, rodeando la casa,
caminó hasta el banco de la terraza de atrás para
leerla.
Apartamento 4
48, Avenue de Marigny
París (Francia)
5 de octubre de 1929
Mi queridísima Bel:
No puedo creer que haya pasado un año desde la
última vez que te vi, cuando dejaste París. Te escribo
para decirte que estamos de camino a Río. Pai ha
terminado sus cálculos para el Cristo y quiere
regresar a fin de supervisar las últimas fases de su
construcción. Cuando leas esta carta, estaremos en
algún punto del océano Atlántico. Te alegrará saber
que podré conversar contigo en francés, pues gracias a
mis clases y a mi trabajo en el hospital ya domino el
idioma. Me marcho de París con emociones
encontradas. Cuando llegué, recordarás que casi le
tenía miedo; ahora, sin embargo, puedo decir sin
temor a equivocarme que lo echaré de menos —con
toda su complejidad— y que quizá Río me resulte
claustrofóbico por comparación. Aun así, estoy
deseando volver, entre otras cosas para verte, mi
querida amiga.
¿Cómo se encuentra tu madre de salud? En tu última
carta me contabas que estabas preocupada por ella.
Espero que se haya repuesto del todo. Y hablando de
salud, he escrito al Hospital Santa Casa de
Misericórdia y a mi vuelta ingresaré en su programa
de formación de enfermeras. Seguro que eso me
mantendrá ocupada. Por desgracia, en París no he
conocido a mi conde francés y ningún hombre ha
mostrado interés en mí, de modo que he decidido que
seguiré casada con mi profesión, por lo menos de
momento.
¿Cómo está Gustavo? ¿Oiremos pronto el correteo
de unos piececitos por la casa? Debes de estar
deseando ser madre, y te aseguro que esa es una parte
del matrimonio que también yo anhelo.
Nuestro barco atracará a mediados de noviembre. Te
llamaré a mi llegada para que podamos ponernos al
día.
Por cierto, Margarida te envía recuerdos. Sigue en
París, desarrollando su talento artístico. Me ha dicho
que el profesor Landowski también ha preguntado por
ti. Y que monsieur Brouilly está ahora en Río,
trabajando en el proyecto del Cristo. ¿Lo has visto?
Un fuerte abrazo.
Tu amiga Maria Elisa
Bel sintió una oleada de tristeza al recordar lo
relativamente sencilla que le había parecido la
vida cuando zarpó rumbo a París dieciocho meses
atrás. Sus padres estaban bien, sanos y contentos, y
su propio futuro, pese a no ser de su agrado, ya
estaba planificado. En aquellos momentos, esposa
de un hombre y amante de otro, con su madre
fallecida, su padre arruinado y desmoralizado y un
bebé al que debía proteger a toda costa, creciendo
en su vientre, Bel sentía que la vida era como un
torbellino de placer y dolor. Ningún día se parecía
a otro, y nunca podía estar segura de nada.
Pensó en los miles —quizá millones— de
personas que hacía unos días se sentían felices y
económicamente seguras y aquella mañana se
habían despertado para descubrir que lo habían
perdido todo.
Y allí estaba ella, en aquella hermosa casa, con
un marido que tal vez no fuera el príncipe con el
que había soñado de pequeña pero que le
proporcionaba cuanto deseaba. ¿Qué derecho tenía
a quejarse? ¿Y cómo podía siquiera considerar la
posibilidad de abandonar a su pobre padre cuando
era él quien había trabajado tan duro para darle la
posición de la que gozaba ahora?
En cuanto a su bebé, la idea de huir a París y
someterlo a un futuro incierto y quizá de pobreza
cuando allí podía disfrutar de seguridad la llevó a
comprender lo egoísta la había vuelto su amor por
Laurent.
Por devastadora que fuera, Bel se obligó a
considerar la posibilidad de quedarse en Río.
Aunque estaba segura de que el bebé no era de
Gustavo, tenía pruebas suficientes para hacerle
creer lo contrario. Se imaginó la cara de su marido
cuando le dijera que estaba embarazada. Sin duda,
la noticia reforzaría sus palabras sobre un nuevo
comienzo y pondría definitivamente a Luiza en su
lugar.
Se quedó mirando al infinito. Aquello
implicaría, por supuesto, renunciar a la persona
que más quería en el mundo… y a la felicidad con
la que ambos habían soñado tantas veces. Pero
¿era la felicidad personal lo único importante en la
vida? Y, además, ¿podría ser feliz sabiendo que
había abandonado a su padre viudo cuando más la
necesitaba? Bel estaba segura de que jamás podría
perdonarse a sí misma.
Loen apareció en la terraza.
—¿Le apetece beber algo? El sol aprieta esta
mañana.
—Gracias, Loen. Un vaso de agua.
—Enseguida. Señora, ¿está bien?
Bel hizo una pausa antes de responder:
—Lo estaré, Loen, lo estaré.
Antonio acudió a cenar aquella noche. Gustavo lo
recibió cariñosamente y los tres hombres se
encerraron en el despacho de Mauricio durante una
hora. Antonio salió con aspecto de estar mucho
más tranquilo, seguido de Gustavo.
—Al parecer es posible que tu amable marido
pueda ayudarme. Al menos se le han ocurrido
varias ideas. Por algo se empieza, Izabela. Mi más
sincero agradecimiento, señor —añadió Antonio
dedicándole a Gustavo una inclinación de cabeza.
—No hay de qué, Antonio. Al fin y al cabo,
somos familia.
Bel respiró hondo, sabedora de que debía
pronunciar las palabras en aquel momento, antes
de que la abandonara el valor y cambiase de
parecer.
—Gustavo, me gustaría hablar contigo un
momento antes de cenar.
—Por supuesto, querida.
Mauricio y Antonio pasaron al comedor
mientras Bel conducía a Gustavo al salón y
cerraba la puerta tras de sí.
—¿Qué ocurre? —preguntó él con el cejo
fruncido.
—Nada de lo que debas preocuparte —lo
tranquilizó enseguida Bel—. De hecho, espero que
lo interpretes como una buena noticia. Quería
decírtelo ahora para que podamos anunciarlo
juntos en la cena. Gustavo, estoy embarazada.
El semblante de su marido pasó en un instante
de la inquietud a la dicha.
—Izabela, ¿me estás diciendo que esperas un
hijo?
—Sí.
— Meu Deus! ¡No me lo puedo creer! ¡Esa es mi
chica! —exclamó mientras la abrazaba—. Esta
noticia le cerrará la boca a mi madre para
siempre.
—Y confío en que agrade al hijo —replicó ella
con una sonrisa.
—Ya lo creo, querida. —Gustavo sonreía de
oreja a oreja—. Me parece que nunca he sido tan
feliz. Además, la noticia no podría haber llegado
en mejor momento para todos los miembros de
nuestra familia. Para ti, Izabela, después de tu
reciente pérdida. Y, desde luego, para Antonio, a
quien es posible que mi padre y yo podamos
ayudar. Yo mismo he insistido en ello —añadió—.
Es lo menos que puedo hacer dada la generosidad
que mostró tu padre en el pasado. ¿Tienes la
certeza absoluta de que estás embarazada, Izabela?
—Sí, me lo ha confirmado el médico. Fui a
verlo ayer y esta mañana me ha telefoneado para
decírmelo.
—¡Eso lo explica todo! —exclamó Gustavo con
cara de alivio—. Ayer por la tarde fui a recogerte
al salón de tu modista después de la reunión en el
Senado. Madame Duchaine me dijo que no tenías
cita con ella y que no habías estado en su salón.
Estabas con el médico, ¿verdad?
—Sí —mintió Bel con el corazón paralizado.
—Por unos instantes, me quedé inmóvil en la
calle preguntándome por qué demonios me habías
mentido. Hasta me pregunté si te habías buscado
un amante. —Gustavo rió dándole un beso en la
frente—. Qué equivocado estaba. ¿Sabes cuándo
está previsto que nazca el bebé?
—Dentro de unos seis meses.
—Eso quiere decir que ya has superado el
período de riesgo, y sí, por supuesto que debemos
anunciarlo. —Gustavo la condujo hacia la puerta
prácticamente
brincando
como
un
niño
entusiasmado—. Mi bella Izabela, me has hecho el
hombre más feliz de la tierra. Te juro que pondré
todo mi empeño en ser el padre que nuestro hijo
merece. Ahora, ve al comedor mientras yo bajo a
la bodega a por una botella de nuestro mejor
champán.
Gustavo le lanzó un beso antes de desaparecer y
Bel se quedó unos instantes en la puerta,
consciente de que su camino ya estaba marcado. Y
por difícil que fuera, tendría que vivir con la
falsedad de sus actos hasta el fin de sus días.
Aquella noche, durante la cena, la familia al
completo celebró la buena nueva, y la cara de
alegría de Antonio cuando Gustavo la anunció le
confirmó a Bel que había tomado la decisión
correcta. La expresión fría de Luiza, entretanto, le
había generado cierta sensación de satisfacción.
Después de cenar, Gustavo se volvió hacia su
esposa.
—Son más de las diez, querida, y seguramente
estés agotada. Vamos, te acompañaré arriba.
Le retiró la silla y la ayudó a levantarse.
—No es necesario —farfulló ella ruborizándose
—, me encuentro muy bien.
—No importa —insistió él—. El bebé y tú
habéis tenido unas semanas difíciles y ahora todos
debemos cuidar de vosotros —añadió mirando
directamente a su madre.
Bel dio las buenas noches y, saltándose el
protocolo, rodeó la mesa para abrazar a su padre
con fuerza.
—Buenas noches, Pai.
—Que duermas bien, Izabela. Te prometo que tu
pequeño estará orgulloso de su abuelo —le
susurró Antonio señalándole la barriga—. Ven a
verme pronto.
—Lo haré.
Ya en el piso de arriba, Gustavo entró en el
dormitorio con su mujer y se quedó parado, en
actitud vacilante.
—Izabela, ahora que estás… en este estado,
quiero que me digas si prefieres dormir sola hasta
que nazca la criatura. Creo que es lo que suelen
hacer los matrimonios en tales circunstancias.
—Si crees que es lo mejor, me parece bien —
convino ella.
—A partir de ahora, has de descansar todo lo
que puedas. No debes agotarte.
—Gustavo, te prometo que no estoy enferma,
solo embarazada, y deseo llevar una vida lo más
normal posible. Mañana por la tarde he de ir sin
falta a ver a madame Duchaine para pedirle que
adapte mi vestuario a mi figura actual.
Esbozó una sonrisa tímida.
—Me parece muy bien. Y ahora —Gustavo se
acercó y la besó en las dos mejillas—, buenas
noches.
—Buenas noches, Gustavo.
Lo vio salir del cuarto sonriendo y se sentó
pesadamente en el borde de la cama, con el
corazón dividido por emociones encontradas.
Pensó en Laurent y en que al día siguiente por la
tarde estaría esperándola en su apartamento. Se
puso en pie y se acercó a la ventana para
contemplar las estrellas, que le despertaron el
vívido recuerdo de aquellas noches en que
brillaban sobre el atelier de Landowski en
Boulogne-Billancourt. En concreto, rememoró la
noche en que encontró al niño bajo el seto del
jardín y cómo el sufrimiento del pequeño había
servido de catalizador para el inicio de su idilio
con Laurent.
—Siempre te amaré —susurró a las estrellas.
Se preparó para acostarse y después se sentó al
escritorio que descansaba bajo la ventana. Dado
que Gustavo la había seguido el día previo hasta el
salón de madame Duchaine —aunque llevado
puramente por el amor, no por la sospecha—, Bel
sabía que no podía correr el riesgo de reunirse al
día siguiente con Laurent en su apartamento.
Acudiría a su cita con la modista y enviaría a Loen
de emisaria, portando la carta que iba a escribir…
Sacó una hoja de papel de carta y una pluma del
cajón, se volvió hacia la noche estrellada y le
suplicó al cielo que la ayudara a redactar las
últimas palabras que le dedicaría a Laurent en toda
su vida. Dos horas más tarde, leyó la misiva por
última vez.
Mon chéri:
Al recibir este sobre de manos de Loen habrás
comprendido que no puedo marcharme a París
contigo. Aunque se me rompe el corazón mientras te
escribo, sé cuál es mi deber y, por mucho que te ame,
no puedo eludirlo. Solo confío y rezo por que
entiendas que ese es el único motivo de mi decisión, y
que no se debe a que sienta menos amor o deseo por
ti. Querría estar contigo toda la eternidad. Mientras
contemplo las estrellas aquí sentada, lamento con toda
el alma que no nos hayamos conocido en otro
momento, pues no me cabe duda de que, de haber sido
así, ahora estaríamos juntos.
Mas no era ese nuestro destino. Y espero que lo
aceptes, como debo hacerlo yo. Ten por seguro que
cada día de mi vida me despertaré pensando en ti,
rezando por ti y amándote con todo mi corazón.
Mi mayor temor es que el amor que ahora sientes
por mí se convierta en odio a causa de mi traición. Te
suplico, Laurent, que no me odies, que lleves en tu
corazón lo que hemos compartido y sigas adelante con
tu vida, que confío en que te traiga con el tiempo
felicidad y satisfacción.
Au revoir, mon amour,
Tu Bel
Dobló la carta y la metió en un sobre. No
escribió el nombre del destinatario en el anverso
por si caía en las manos equivocadas. Abrió el
cajón y escondió la misiva debajo de una pila de
sobres nuevos.
Cuando se disponía a cerrarlo, su mirada
tropezó con el triángulo de esteatita que había
utilizado como base para el tintero. Lo cogió y
acarició su superficie suave. Luego, llevada por un
impulso, lo giró y sumergió la pluma en el tintero
una vez más.
30 de octubre de 1929
Izabela Aires Cabral
Laurent Brouilly
A continuación, con sumo cuidado, escribió
debajo de los nombres una de sus citas favoritas
de un texto de Gilbert Parker.
En cuanto la tinta se secó, escondió la tesela
debajo de los sobres, junto con la carta. Cuando
Loen entrara por la mañana para ayudarla a
vestirse, le explicaría lo que debía hacer con
ambas cosas. Si no podía colocar la tesela en el
Cristo, por lo menos sería un recuerdo perfecto
para Laurent del tiempo que los dos habían pasado
juntos.
Se levantó despacio y se metió en la cama
acurrucándose como el feto que llevaba dentro,
como si, de alguna manera, sus brazos cruzados
sobre el pecho pudieran mantener unido su corazón
roto.
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No desayuna Izabela con nosotros esta mañana?
—le preguntó Luiza a su hijo.
—No. He pedido a Loen que le suba el
desayuno a la habitación —contestó Gustavo al
sentarse a la mesa.
—¿No se encuentra bien?
—Sí, Mãe, pero se ha pasado los últimos dos
meses cuidando de su pobre madre día y noche.
Como podrás imaginarte, eso la ha dejado agotada.
—Espero que no se muestre demasiado
remilgada durante el embarazo —dijo Luiza—.
Yo, desde luego, no lo fui durante el mío.
—¿En serio? Anoche mismo estuve hablando
con padre y me contó que tuviste náuseas durante
semanas y que apenas salías de la cama —replicó
él mientras se servía café—. En cualquier caso, es
la noticia que tanto esperabas, ¿no? Debes de estar
encantada.
—Lo estoy, pero…
Gustavo vio que su madre le hacía señas a la
criada para que los dejara solos.
—Y cierra la puerta, por favor —añadió.
—¿Qué pasa ahora, Mãe? —preguntó él con un
suspiro de hastío.
—Esta mañana he rezado con fervor en la
capilla, pidiendo consejo sobre si debía contarte
lo que sé o no.
—Teniendo en cuenta que acabas de ordenarle a
la criada que nos deje solos, deduzco que has
decidido contármelo. E imagino que tiene que ver
con alguna falta que crees que ha cometido mi
esposa. ¿Tengo razón?
Luiza esbozó una mueca de exagerado
sufrimiento.
—Por desgracia, sí.
—Pues suéltalo de una vez. Tengo un día muy
largo por delante.
—Tengo razones para pensar que tu esposa no te
ha sido… fiel durante vuestro matrimonio.
—¿Qué? —gritó Gustavo, indignado—. Mãe,
realmente creo que te estás trastornando. ¿Tienes
alguna prueba?
—Gustavo, entiendo tu asombro y tu furia, pero
te aseguro que no estoy trastornada. Y sí, tengo una
prueba.
—¿De veras? ¿Cuál?
—Jorge, nuestro chófer, que, como bien sabes,
lleva muchos años trabajando para mí, ha visto a
Izabela entrar en el edificio de apartamentos de
cierto… —Luiza alzó desdeñosamente el mentón
— joven caballero.
—¿Me estás diciendo que Jorge la ha llevado en
el coche a ver a alguna amiga y tú has
distorsionado los hechos para lanzar una acusación
ridícula? —le espetó Gustavo levantándose de la
mesa—. ¡No quiero seguir escuchando más
calumnias! ¿Qué esperas conseguir?
—Te lo ruego, Gustavo, siéntate y escucha —
suplicó Luiza—. Tu esposa nunca le ha pedido a
Jorge que la lleve a la dirección de ese joven. En
realidad, le pedía que la dejara delante del salón
de madame Duchaine. Una tarde que se quedó
atrapado en un atasco, vio que Izabela salía de la
modista a los pocos minutos de haber llegado y
echaba a andar apresuradamente por las calles de
Ipanema.
Gustavo se dejó caer en la silla.
—Y Jorge te facilitó esa información por su
propia voluntad, ¿no es así?
—No
—reconoció
Luiza—.
Empecé
a
sospechar cuando una tarde de mayo fui a la
Iglesia da Glória, adonde tu esposa me había dicho
que se dirigía cuando había salido de casa una
hora antes, y no estaba. Como es obvio, aquella
noche le pregunté a Jorge dónde le había pedido
Izabela que la recogiera. Me contestó que en el
salón de madame Duchaine y me confesó lo que
acabo de contarte. Le ordené que la próxima vez
que la llevara a la modista y la viera salir minutos
después, la siguiera para ver adónde iba.
—¿Le pediste a Jorge que la espiara?
—Si te empeñas en expresarlo así, sí. Solo
pretendía protegerte, hijo mío, y has de reconocer
que mis motivos eran bienintencionados. Había
algo que me tenía preocupada desde el comienzo
de vuestro matrimonio.
—¿Qué?
—Verás… —Luiza tuvo el detalle de sonrojarse
—. Soy tu madre y, como es lógico, quería
asegurarme de que tu noche de bodas había sido un
éxito. Le pedí a la camarera del Copacabana
Palace que me lo confirmara.
—¿Que hiciste qué?
Gustavo se había puesto de pie y, con la mirada
encendida, estaba rodeando la mesa en dirección a
su madre.
—¡Por favor, Gustavo! —Luiza levantó los
brazos para protegerse—. Tu esposa acababa de
pasar una larga temporada en París. Consideré que
era mi obligación comprobar si todavía era…
pura. La camarera me contó que no había manchas
de sangre ni en las sábanas ni en la colcha.
—¿Sobornaste a una criada para que te
informara sobre la pureza de mi esposa?
Gustavo negó con la cabeza tratando de contener
la rabia contra su madre, pero consciente, al
mismo tiempo, de que Luiza decía la verdad sobre
su noche de bodas.
—¿Y bien? —La mujer miró a su hijo—. ¿Se
mancharon las sábanas?
—¿Cómo te atreves a preguntarme algo así? —
inquirió él—. ¡Es un asunto privado entre mi
esposa y yo!
—Por tu respuesta deduzco que no —dijo Luiza
casi con satisfacción—. ¿Quieres que siga,
Gustavo? Estás cada vez más alterado. Podemos
dejar el tema aquí, si lo deseas.
—No, Mãe, ya has ido demasiado lejos. Y estoy
convencido de que estás deseando decirme con
quién ha estado viéndose Izabela en secreto.
—Te aseguro que no me produce ningún placer.
—La expresión triunfal de Luiza indicaba lo
contrario—. Pero la… «persona» en cuestión es
alguien a quien todos conocemos.
Gustavo se devanó los sesos tratando de dar con
un nombre antes de que su madre pudiera
pronunciarlo, pero fue inútil.
—¿Quién es?
—Un joven caballero que ha disfrutado de la
hospitalidad de esta familia bajo nuestro propio
techo. De hecho, alguien a quien pagaste una buena
suma de dinero porque querías hacerle a tu esposa
un regalo de bodas especial. El apartamento que
Izabela ha estado visitando con regularidad es
nada menos que el del señor Laurent Brouilly, el
escultor.
Gustavo abrió la boca para hablar, pero fue
incapaz de articular palabra.
—Sé que es un golpe terrible para ti, Gustavo,
pero dado que tu mujer está encinta, después de
meses sin poder concebir, he pensado que lo
correcto era contártelo.
—¡Basta! —gritó su hijo—. Acepto que es
posible que Izabela haya visitado a ese hombre
durante su estancia en Brasil. Entablaron amistad
en París. Y tú misma enviaste a Alessandra
Silveira para que Brouilly la esculpiera. Pero ni
siquiera tú, Mãe, podrías haber estado con ellos en
el dormitorio. ¡E insinuar que la criatura que mi
esposa lleva en el vientre es ilegítima es
francamente obsceno!
—Entiendo tu reacción —dijo Luiza con calma
—. Y si estoy en lo cierto, es, en efecto, obsceno.
Gustavo se paseaba de un lado al otro del
comedor tratando de serenarse.
—Explícame entonces por qué pusiste a ese
hombre, del que está claro que sospechabas que
era el amante de mi esposa, bajo tu mecenazgo.
Fuiste tú quien lo presentó en sociedad, quien lo
ayudó a conseguir encargos a través de tus
recomendaciones. Y, si la memoria no me falla,
hasta le proporcionaste un bloque de esteatita de
las minas de la familia para que pudiera crear su
obra. ¡Tú has alargado su estancia en Río! ¿Por
qué demonios querrías hacer algo así si te temías
que mantenía una relación con Izabela? —Gustavo
la fulminó con la mirada—. Porque, Mãe, creo que
en realidad querías desprestigiar a mi mujer.
Nunca te ha gustado. Desde que nos casamos y
vino a vivir a esta casa, la has tratado con
condescendencia, como si no fuera más que un
estorbo que tenías que soportar. ¡No me
sorprendería que hubieses querido que nuestro
matrimonio fracasara antes incluso de empezar! —
Gustavo había comenzado a gritar a Luiza desde el
otro lado de la mesa—. No me apetece seguir
escuchándote. Y que te quede claro que voy a
asegurarme de que Izabela ocupe el lugar que le
corresponde en esta casa lo antes posible. Si
vuelves a inmiscuirte en nuestro matrimonio, te
echaré a la calle. ¿Lo has entendido?
—Sí —respondió Luiza sin mostrar el menor
atisbo de emoción—. Además, ya no tienes que
preocuparte por el señor Brouilly. Regresa a París
mañana mismo.
—¿Sigues espiándolo? —bramó Gustavo.
—En absoluto. Puse fin a mi mecenazgo en
cuanto tu esposa se marchó a la fazenda con su
madre. Sin más encargos y con tu mujer fuera de
Río, sabía que no tardaría en tomar la decisión de
volver a París. Hace tan solo dos días me escribió
una carta informándome de su partida y dándome
las gracias por mi ayuda. Toma. —Luiza le tendió
un sobre—. Puedes leerla si quieres. La dirección
de su apartamento aparece en el ángulo superior.
Gustavo agarró el sobre y miró a su madre con
odio. Le temblaban tanto las manos que tuvo
dificultades para guardárselo en el bolsillo del
pantalón.
—Aunque digas que has hecho esto porque me
quieres, no hay una sola parte de tu hijo que lo
crea. Y no deseo volver a oír una sola palabra
sobre este asunto. ¿Te ha quedado claro?
—Sí.
Con una pequeña sonrisa, Luiza observó a su
hijo mientras este salía de la estancia.
Con mucho esfuerzo, Gustavo consiguió mantener
una actitud aparentemente tranquila cuando Izabela
se marchó con su doncella al salón de madame
Duchaine. Mientras el coche se alejaba por el
camino de entrada a la casa, pensó que una forma
inmediata de descubrir si había algo de cierto en
la historia de su madre era interrogar a Jorge.
Pero, dado que el chófer llevaba más de treinta
años trabajando para Luiza, no podía confiar en
que le dijera la verdad. Entró en el salón y su
primer impulso fue agarrar la botella de whisky,
pero se contuvo, pues sabía que no tendría
suficiente con un solo trago y necesitaba mantener
la cabeza despejada para poder pensar.
Comenzó a pasearse por el salón como un león
enjaulado, preguntándose cómo era posible que la
felicidad con la que se había despertado aquella
mañana hubiese dado paso a semejante rabia e
incertidumbre al cabo de dos horas. Trató de
analizar todo lo que su madre le había contado.
Aunque existiera algo de verdad en su historia,
acusar a Izabela de endilgarle el hijo de otro
hombre no podía ser más que la perorata de una
lunática. A fin de cuentas, muchas mujeres casadas
tenían admiradores, y Gustavo no era tan estúpido
como para pensar que su bella mujer era la
excepción. Tal vez el tal Brouilly le hubiera
tomado cariño durante el tiempo que ella había
pasado en París, tal vez hasta le hubiese pedido
que posara de nuevo para él allí, en Río, pero le
resultaba imposible creer que Izabela se hubiese
entregado físicamente a él.
Aun así, su madre había mencionado algo que lo
había inquietado: la ausencia de sangre después de
que hicieran el amor en su noche de bodas.
Gustavo no era biólogo y puede que Izabela le
hubiera dicho la verdad, pero…
Se dejó caer en una silla y apoyó la cabeza en
las manos con gesto de desesperación.
Si ella le había mentido, el alcance de su
traición era demasiado espantoso para siquiera
imaginarlo. Él había animado a Izabela a ir a París
por razones puramente altruistas, porque la amaba
de verdad y confiaba en ella.
Lo mejor que podía hacer, pensó, era olvidar
aquel sórdido asunto. La carta de Brouilly dirigida
a su madre confirmaba que, efectivamente, el
escultor regresaba a París en barco al día
siguiente. Aquello solo podía significar que lo que
hubiera podido suceder entre los dos ya había
terminado.
Sí, decidió Gustavo, que se dirigió con paso
resuelto al despacho de su padre para leer la
prensa. Olvidaría todas aquellas estupideces de su
madre, se dijo con firmeza. Pero, mientras
intentaba concentrarse en la carnicería financiera
que estaba teniendo lugar en Brasil y Estados
Unidos, descubrió que no podía. Las palabras de
su madre habían plantado la inexorable semilla de
la duda en su mente, tal como Luiza había
pretendido. Y hasta que no lo supiera con certeza,
Gustavo comprendió que no tendría paz. Tras
comprobar que Jorge había regresado después de
dejar a Izabela en la ciudad, cogió el sombrero y
montó en el coche para seguirla.
Bel estaba de pie frente al espejo mientras
madame Duchaine la cubría de felicitaciones y le
aseguraba que arreglar los vestidos a fin de
adaptarlos a los cambios de su cuerpo sería tarea
sencilla.
—Siempre he creído que la figura de una mujer
embarazada posee una magia especial —gorjeó la
mujer mientras Bel se volvía hacia Loen y asentía
imperceptiblemente con la cabeza.
Su doncella se levantó de la silla y se acercó.
—Señora, debo ir a la farmacia a recoger el
tónico que le ha recomendado el médico. Está aquí
cerca, así que no tardaré en volver.
Bel contuvo una sonrisa penosa al oír a su
doncella repetir como un loro las palabras que le
había pedido que dijera.
—Seguro que estaré bien quedándome en las
expertas manos de madame Duchaine —respondió.
—Claro que sí.
La modista sonrió a Bel con benevolencia.
Cuando Loen asintió con la cabeza antes de
partir, su señora vio el miedo reflejado en su
mirada. Le había pedido un favor enorme, pero
¿qué otra opción tenía?
«Buena suerte», susurró para sí y, tras respirar
hondo, se volvió de nuevo hacia el espejo.
Gustavo había solicitado a Jorge que lo dejara en
el club, situado a tan solo unos minutos a pie del
salón de madame Duchaine y del apartamento
donde, al parecer, residía Brouilly. Salió del club
y echó a andar con paso ligero tras decidir que,
como su mujer le llevaba veinte minutos de
ventaja, iría directamente al edificio del escultor.
Al ver que al otro lado de la calle había una
cafetería, se sentó en un extremo de la terraza y,
sintiéndose ridículo, utilizó su periódico para
ocultarse. Por encima de las páginas, su mirada
nerviosa recorría la calle. La camarera salió para
atenderlo y Gustavo pidió un café sin distraerse ni
un instante.
Veinte minutos después, seguía sin ver a su
esposa caminando a toda prisa por la acera para
acudir a la cita con su supuesto amante. Una parte
de su ser quería marcharse, olvidar el asunto.
Pero, reflexionó, quizá Bel acudiera primero a la
prueba para disponer así de una coartada. De
modo que apretó la mandíbula y se obligó a
permanecer donde estaba.
Al rato, vislumbró un rostro familiar que se
acercaba con paso presto por la calle. No era el de
su esposa, sino el de su doncella, Loen. Se levantó
con brusquedad, derribando su taza todavía llena,
lanzó unas monedas sobre la mesa y cruzó la calle
sorteando el tráfico. Dejó atrás el edificio de
apartamentos para alejarse de Loen —que
avanzaba tímidamente, deteniéndose de vez en
cuando, como si no estuviera segura de su destino
— y se ocultó en la entrada del edificio contiguo.
«Por favor, que sea una coincidencia», suplicó.
Pero cuando, instantes después, Loen se detuvo
frente a la puerta del apartamento de Brouilly, a
solo un par de metros de donde se encontraba él,
comprendió que no lo era. Justo cuando la
doncella se disponía a entrar, Gustavo le cortó el
paso.
—Hola, Loen —saludó con fingida amabilidad
—. ¿Adónde vas?
Si Gustavo deseaba una prueba de la
culpabilidad de su mujer, la encontró en el terror
que reflejó el rostro de su doncella en cuanto lo
vio.
—Yo…
—¿Sí?
Gustavo se cruzó de brazos y esperó una
respuesta.
—Yo…
Entonces el hombre se percató de que una de las
manos de Loen tapaba el bolsillo de su delantal
con gesto protector. Por la forma, le pareció que
contenía un sobre.
—¿Es posible que hayas venido a entregar algo
en nombre de tu señora?
—Pensaba que era la entrada de la farmacia,
señor. Me… he equivocado de dirección. Lo
lamento…
—¿En serio? ¿Tienes que recoger una receta
para mi mujer?
—Sí. —Un alivio repentino inundó los ojos de
Loen cuando su señor encontró una explicación
por sí mismo—. Debe de estar un poco más lejos.
—Da la casualidad de que sé dónde está
exactamente la farmacia. ¿Por qué no me das la
receta? Yo mismo la llevaré.
—Señor, la señora Bel me hizo jurar que
entregaría la… receta en la farmacia con mis
propias manos.
—Y como yo soy su marido, estoy seguro de
que piensa que también está segura en las mías,
¿no crees?
—Sí. —La doncella bajó la cabeza con
resignación—. Por supuesto.
Gustavo alargó la mano. Loen se sacó el sobre
del delantal y él se lo arrebató de las manos a
pesar de la mirada implorante de la doncella.
—Gracias —dijo guardándoselo en el bolsillo
superior de la americana—. Te prometo que se lo
haré llegar a su destinatario. Ahora, corre junto a
tu señora, que seguro que se estará preguntando
dónde te has metido.
—Señor, por favor…
La mano alzada de Gustavo detuvo en seco sus
protestas.
—Si no quieres que te eche a la calle sin
siquiera una carta de recomendación en cuanto
llegue a casa, te aconsejo que no digas ni una sola
palabra de este encuentro a mi mujer. Por muy leal
que le seas, soy yo el que decide quién sirve en
nuestra casa. ¿Lo has entendido?
—Sí, señor —respondió la doncella con la voz
temblorosa y los ojos llenos de lágrimas.
—Y ahora te aconsejo que, antes de volver al
salón
de
madame
Duchaine,
recojas
el
medicamento en la farmacia, que si no me
equivoco está muy cerca de allí, para sustentar tu
coartada.
—Sí, señor.
Loen hizo una débil reverencia y se marchó por
donde había llegado.
Gustavo detuvo un taxi de inmediato y,
comprendiendo que fuera lo que fuese lo que
contenía aquel sobre iba a necesitar un buen
whisky para atreverse a abrirlo, dio la dirección
del club.
Loen se había ocultado tras una esquina, incapaz
de seguir andando, pues las piernas le temblaban
como juncos en un huracán. Se había dejado caer
en un portal cuando vio pasar a Gustavo en un taxi.
Enterró la cabeza entre las piernas y, respirando
con dificultad, intentó sacudirse la angustia
provocada por lo que acababa de suceder. Aunque
no sabía con certeza qué contenía el sobre, podía
imaginárselo. Ignoraba por completo qué debía
hacer y deseó que Bruno estuviera allí con ella
para aconsejarla.
En aquellos momentos, también ella tenía sus
propios problemas, aunque no había sido capaz de
compartirlos con su señora, porque esta había
estado muy afectada por la muerte de su madre y
luego por el descubrimiento de su embarazo.
El caso era que la señora Bel no era la única
mujer de A Casa que pasaba por un aprieto
similar. También Loen había descubierto tres
semanas antes que estaba encinta. Se lo había
contado a Bruno antes de dejar la fazenda y él le
había hecho prometer que hablaría con Bel. Su
intención era pedir a su señora que la dejara
trabajar permanentemente en la hacienda para
poder casarse con Bruno y criar allí a su hijo.
Loen ignoraba quién era el propietario de la
fazenda, pero, por lo general, el hombre heredaba
los bienes de su esposa al contraer matrimonio y
sospechaba que ese sería el caso. Si no se
equivocaba, Gustavo tenía el poder de decidir que
ni Bruno ni ella volvieran a trabajar nunca más
para la familia. Lo que quería decir que los planes
que tenían para el futuro se esfumarían como el
humo. Se convertirían en otra pareja de negros
empobrecidos arrojados a la calle, con un hijo en
camino y sin un céntimo, destinados a las favelas
que se crecían diariamente para acoger a sus
habitantes hambrientos.
Todo eso ocurriría… si le contaba a su señora
lo que acababa de suceder.
Cuando su respiración empezó a calmarse y
pudo pensar con claridad, Loen acarició con los
dedos el aún poco familiar contorno de la vida que
estaba creciendo dentro de ella. Al igual que Bel,
también ella debía tomar una decisión. Y pronto.
El señor le había pedido que callara, es decir, que
traicionara la confianza que su señora había
depositado siempre en ella. En cualquier otra
circunstancia, no se habría doblegado a sus
deseos, con independencia de las consecuencias.
Habría vuelto a toda prisa al salón de madame
Duchaine y le habría pedido a la señora Bel que
salieran a dar un paseo a fin de poder relatarle lo
sucedido y darle así la oportunidad de prepararse
para lo que se pudiera encontrar al regresar a casa.
Al fin y al cabo, estaba con la señora Bel desde
que era una niña. Y, al igual que su madre, todo lo
que tenía se lo debía a la familia Bonifacio.
Pero ahora Loen sabía que debía pensar en sí
misma. Bajó los dedos hasta el otro bolsillo del
delantal y acarició la suavidad de la tesela que
había en su interior. Tal vez le resultase más fácil
mentir si llevaba a cabo, por lo menos, una parte
de su misión.
Ya decidida, y sabedora de que el señor
Gustavo no volvería de a dondequiera que hubiera
ido con el taxi durante los siguientes minutos, se
levantó y echó a correr hacia el apartamento de
Laurent Brouilly.
Minutos después, llegó resoplando a su puerta y
llamó con los nudillos.
Abrieron al instante y alguien intentó abrazarla
enseguida.
— Chérie, estaba empezando a preocuparme…
Cuando Laurent Brouilly se dio cuenta de que no
era su amada, Loen vio que su expresión de júbilo
se contraía en una mueca de comprensión
inmediata y horrorizada.
—¿Te ha enviado en su nombre? —preguntó
tambaleándose ligeramente y agarrándose a la
puerta para no perder el equilibrio.
—Sí.
—Entonces, ¿no va a venir?
—No, señor, lo siento. Me ha pedido que le dé
esto. —Loen le tendió la tesela de esteatita—.
Creo que detrás tiene un mensaje —susurró cuando
él la aceptó.
Laurent giró el triángulo poco a poco y leyó la
inscripción. Levantó la vista y Loen vio que tenía
lágrimas en los ojos.
— Merci… quiero decir, obrigado.
Y acto seguido le cerró la puerta en la cara.
Gustavo tomó asiento en un rincón tranquilo de la
biblioteca,
agradecido
de
que
estuviera
prácticamente vacía, como venía ocurriendo desde
el estallido de la crisis de Wall Street. Se pidió la
copa que tanto necesitaba y contempló la carta que
descansaba sobre la mesa que tenía al lado. Se
bebió el whisky de un trago y solicitó otro. Una
vez que se lo sirvieron, respiró hondo y abrió el
sobre.
Unos minutos después, pidió al camarero un
tercer whisky y se quedó allí sentado, en estado
catatónico, mirando al infinito.
Con independencia de lo que la carta
demostrara o no en relación a lo que su madre
había insinuado, lo que sí dejaba claro era que su
esposa había estado perdidamente enamorada de
otro hombre. Tanto era así que incluso había
contemplado la posibilidad de huir con él a París.
Eso ya resultaba bastante incriminatorio de por
sí, pero, leyendo entre líneas, desvelaba algo más:
si Izabela había considerado en serio marcharse
con Brouilly, significaba que este conocía su
estado físico. Lo que a su vez quería decir que el
niño que su esposa llevaba en el vientre era, casi
con certeza, de su amante…
Gustavo releyó la carta diciéndose que quizá
pudiera interpretarla como la manera que Bel
había encontrado para deshacerse de Brouilly sin
necesidad de una revelación pública por parte del
escultor. Si Izabela le dejaba claro que lo amaría
siempre pero que su situación era imposible, un
pretendiente apasionado y desesperado podría
calmarse lo suficiente para decidir marcharse con
discreción tras comprender que lo suyo,
sencillamente, no podía ser.
Gustavo suspiró, consciente de que estaba
agarrándose a un clavo ardiendo. Rememoró el
aspecto de Brouilly, su constitución atlética y sus
atractivas facciones galas. Cualquier mujer se
sentiría atraída por un hombre así, y para muchas
su talento artístico sería un afrodisíaco más. Bel
había posado durante horas en su estudio de
París… Solo Dios sabía lo que habría sucedido
entre ellos en aquella época.
Y él la había dejado ir, cual cordero al
matadero, tal como su madre siempre había
sospechado que ocurriría.
Durante la siguiente media hora, mientras bebía
un whisky detrás de otro, Gustavo pasó por un
amplio abanico de emociones: desde el dolor y la
desesperación hasta la ira candente al pensar que
su esposa lo había convertido en un cornudo.
Sabía que estaba en su pleno de derecho de ir a
casa, enseñarle la carta a Izabela y echarla a la
calle en el acto. Incluso le había ofrecido a
Antonio una suma de dinero decente para que se
recuperase un poco y saldara algunas deudas; así
al menos tendría la oportunidad de luchar por un
futuro. Con la carta como prueba, podía destruir
para siempre la reputación de su esposa y su
suegro y divorciarse alegando adulterio.
Sí, sí, podía hacer todas esas cosas, pensó
Gustavo recuperando el ánimo. Él no era el niño
manso y pusilánime por el que lo tenía su madre.
Pero la expresión petulante y de satisfacción
que adoptaría Luiza cuando le dijera que durante
todo aquel tiempo había estado en lo cierto con
respecto a Izabela era más de lo que podía
soportar…
También podía enfrentarse a Brouilly; al fin y al
cabo, ahora sabía exactamente dónde vivía. Pocos
le reprocharían que le pegara un tiro allí mismo.
Por lo menos podría exigirle que le contara la
verdad. Y sabía que la obtendría, puesto que
Brouilly ya no tenía nada que perder si confesaba.
Porque Izabela iba a quedarse con su marido.
«Va a quedarse conmigo…»
Aquella idea lo apaciguó. Pese a su intenso
amor por Brouilly, su esposa no se había dejado
arrastrar y no iba a abandonarlo para huir a París.
Tal vez el escultor no supiera que Izabela estaba
embarazada. A fin de cuentas, si ella estuviera
convencida de que Brouilly era el padre, se habría
ido con él por fuerza, sin importarle las
consecuencias.
Para cuando abandonó el club una hora después,
Gustavo se las había ingeniado para convencerse
de que, independientemente de lo que hubiera
ocurrido entre su esposa y el escultor, era a él, a su
marido, a quien Bel había elegido. Brouilly
regresaría al día siguiente a París y desaparecería
para siempre de sus vidas.
Bajó los escalones del club tambaleándose y
caminó hacia la playa para desembriagarse. Sabía
que había tomado una decisión.
Daba igual lo que hubiera hecho su esposa, él
no obtendría beneficio alguno si declaraba que lo
sabía todo y la echaba de casa. Izabela no dudaría
en seguir a Brouilly hasta París y ese sería el fin
de su matrimonio.
Otras mujeres de la alta sociedad tenían
aventuras, reflexionó. «Y otros hombres», pensó al
recordar un particular pecadillo de su padre, al
que había conocido una vez en un baile benéfico.
La mujer se había encargado de dejar claro que
entre ellos había algo más que una simple amistad.
En definitiva, le produciría más satisfacción
regresar a casa y decirle a su madre que había
estado indagando y que no había encontrado
indicio alguno de infidelidad que mostrarle la
carta a Izabela.
Gustavo contempló las olas que rompían
incansables contra la arena blanda y suspiró con
resignación.
No importaba lo que hubiera hecho Izabela, él
seguía amándola.
Se sacó la carta del bolsillo, se acercó a la
orilla, la rompió y lanzó los pedazos al viento. Se
quedó mirándolos mientras ondeaban igual que
cometas diminutas antes de aterrizar en la arena y
desaparecer con el mar.
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Caray, Brouilly, veo que has vuelto sano y salvo
—comentó Landowski cuando Laurent entró en su
atelier—. Te había dado por perdido. Pensaba que
te habías unido a una tribu del Amazonas y te
habías casado con la hija del jefe.
—He vuelto, sí —dijo Laurent—. ¿Sigue
habiendo sitio para mí aquí?
El profesor desvió su atención de la enorme
cabeza de piedra de Sun Yat-sen y examinó a su
antiguo ayudante.
—Quizá. —Se volvió hacia el niño, que había
crecido y engordado desde la última vez que
Laurent lo había visto—. ¿Qué opinas tú?
¿Tenemos trabajo para él?
El pequeño observó detenidamente a Brouilly.
Luego se volvió hacia Landowski y, con una
sonrisa, asintió.
—El niño dice que sí. Y, por lo que veo, te has
quedado en los huesos y ahora es a ti a quien toca
alimentar. ¿Ha sido por disentería o por amor? —
le preguntó Landowski.
Laurent solo acertó a encogerse de hombros con
pesar.
—Creo que tu blusón sigue colgado en el
gancho donde lo dejaste. Póntelo y ven a ayudarme
con el ojo en el que tanto trabajaste antes de
abandonarnos para irte a la selva.
—Sí, profesor.
Laurent echó a andar hacia el perchero de la
puerta.
—Otra cosa, Brouilly.
—¿Sí, profesor?
—Estoy seguro de que conseguirás plasmar tus
últimas experiencias, buenas y malas, en tu
escultura. Antes de marcharte, ya eras hábil desde
el punto de vista técnico. Ahora tienes la
capacidad de convertirte en un maestro. Siempre
hay que sufrir para alcanzar la grandeza.
¿Entiendes de lo que hablo? —le preguntó
Landowski con suavidad.
—Sí, profesor —respondió él con un nudo en la
garganta—. Lo entiendo.
Aquella misma noche, más tarde, Laurent se limpió
las manos en el blusón con un suspiro. Hacía horas
que Landowski había dejado el atelier para volver
junto a su mujer y sus hijos. Cuando, alumbrado
por la luz de una vela, se dirigía a la cocina para
quitarse la arcilla de las manos, se detuvo
bruscamente. Desde algún lugar cercano le llegaba
el sonido tenue pero exquisito de un violín. El
violinista estaba tocando los lúgubres acordes del
inicio de La muerte del cisne.
Con las manos paralizadas bajo el grifo, Laurent
notó en los ojos el escozor de las lágrimas que
todavía no había derramado. Y allí, en la diminuta
cocina, el lugar donde había visto a Izabela
atender con tanta dulzura a un niño que sufría y
donde había comprendido que la amaba, Laurent
lloró. Por él, por ella, por todo lo que podría
haber sido y ya nunca sería.
Cuando la música alcanzó su emotivo final, se
enjugó las lágrimas rápidamente con un trapo y
salió de la cocina en busca del violinista que lo
había ayudado a romper el dique que se había
formado en su interior en el momento en que Loen
le había entregado la tesela de esteatita de Izabela
en Río.
La tonada del violín había cambiado y en
aquellos momentos se oía la melodía de La
mañana de Grieg, que le evocaba —como siempre
había hecho— la sensación de un nuevo día y un
nuevo comienzo. Algo reconfortado, se dejó llevar
por sus oídos y, cogiendo la vela, salió al jardín y
la alzó para alumbrar al intérprete.
El niño estaba sentado en el banco. En sus
manos sostenía un violín maltrecho, pero el sonido
que brotaba del instrumento contradecía su aspecto
destartalado. Era puro, dulce y extraordinario.
—¿Dónde has aprendido a tocar así? —le
preguntó, atónito, cuando terminó la pieza.
Como de costumbre, la única respuesta que
recibió fue una mirada penetrante.
—¿Quién te ha dado el violín? ¿Landowski?
Su pregunta suscitó un asentimiento de cabeza.
Recordando las palabras del profesor, Laurent
observó atentamente al pequeño.
—Veo que, como todo artista —dijo en voz baja
—, te expresas a través de tu arte. Realmente
tienes un don. Cuídalo como un tesoro. ¿Lo harás?
El niño asintió y le dedicó una repentina sonrisa
de agradecimiento. Laurent le puso una mano en el
hombro y, tras decirle adiós con la mano, se
marchó a regodearse en su propio sufrimiento en
los bares de Montparnasse.
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Cuando por fin guardó silencio, miré a Yara,
luego desvié la vista hacia el retrato de Izabela
que había colgado en la pared, encima de la
chimenea, y pensé en la terrible decisión que mi
bisabuela se había visto obligada a tomar. Era
incapaz de imaginarme qué habría hecho yo en las
mismas circunstancias. Habíamos vivido en
épocas distintas, en culturas diferentes, pero los
dilemas subyacentes no habían cambiado lo más
mínimo, en especial para las mujeres…
—¿Gustavo llegó a confesarle a Bel lo que
había descubierto? —le pregunté a Yara.
—No, nunca. Sin embargo, aunque no llegara a
decirlo en voz alta, mi madre siempre explicaba
que se le notaba el sufrimiento en la mirada. Sobre
todo cuando miraba a su hija.
—¿La señora Carvalho? Su nombre de pila es
Beatriz, ¿verdad?
—Sí. Yo misma recuerdo una vez al señor
Gustavo entrando en el salón cuando las dos
teníamos diez u once años. Se quedó mirando
fijamente a su hija durante un buen rato, casi como
si fuera una desconocida. Entonces no le di mucha
importancia, pero ahora me doy cuenta de que
quizá estaba intentando discernir si había alguna
posibilidad de que fuera sangre de su sangre. La
señora Beatriz nació con los ojos verdes, ¿sabe?
Mi madre comentó una vez que eran herencia del
señor Laurent.
—¿Así que su madre sospechaba que él era el
padre biológico de Beatriz?
—Cuando me contó la historia poco antes de
morir, me dijo que nunca lo había dudado —
explicó Yara—. Según ella, la señora Beatriz era
la viva imagen del señor Brouilly, e incluso
compartía sus habilidades artísticas. Apenas era
una adolescente en el momento en que pintó ese
retrato de Izabela. —La criada señaló el cuadro—.
Recuerdo que dijo que quería hacerlo para honrar
la memoria de su pobre madre, ya fallecida.
—¿Izabela murió cuando Beatriz era aún una
niña?
—Sí —asintió Yara—. Fue en 1931, entonces
las dos teníamos dieciocho meses, durante los
actos de bendición e inauguración del Cristo sobre
el cerro del Corcovado. Hubo una epidemia de
fiebre amarilla en Río y la señora Beatriz y yo
vivíamos confinadas en casa. Pero claro, la señora
Izabela insistió en asistir a la ceremonia del
Cristo. Teniendo en cuenta su historia, es evidente
que significaba mucho para ella. A los tres días,
cayó enferma y ya no se recuperó. Solo tenía
veintiún años.
Sentí que, solo con pensarlo, se me encogía el
corazón. Floriano me había enseñado las fechas de
nacimiento y muerte que constaban en el registro,
pero no debía de haberlas asimilado.
—Después de sufrir tantos problemas y tanto
dolor, morir tan joven… —dije con la voz rota por
la emoción.
—Sí. Pero… que Dios me perdone por decir
esto —prosiguió Yara tras santiguarse—, la única
bendición fue que, al cabo de unos días, la fiebre
se llevó también a la señora Luiza. Las enterraron
a la vez en el mausoleo familiar en un funeral
conjunto.
—Dios mío, pobre Bel, condenada a yacer junto
a esa mujer para el resto de la eternidad —
murmuré.
—Y la pequeña Beatriz se quedó sin madre y
rodeada de hombres —continuó Yara—. Con lo
que le he contado, podrá imaginarse lo
desconsolado que quedó el padre al morir su
esposa. A pesar de todo, seguía queriéndola,
¿sabe? Se refugió en la bebida y se encerró cada
vez más en sí mismo. El señor Mauricio hizo todo
lo que pudo por su nieta. Siempre fue un hombre
amable, sobre todo tras la muerte de su esposa, y
al menos se ocupó de buscar un profesor particular
para que viniera a darle clases a la señora Beatriz,
que ya era más de lo que su padre podía hacer.
—¿Usted vivía aquí por aquel entonces? —
pregunté.
—Sí. Cuando mi madre le comunicó a la señora
Izabela que ella también estaba embarazada y le
pidió que la mandara a la fazenda porque quería
estar con mi padre, Izabela no pudo soportar la
idea de separarse de ella y prefirió traerse a
Bruno, mi padre, y hacer que trabajara como mozo
y chófer de la familia, puesto que a Jorge le
quedaba poco para jubilarse. Este también fue mi
hogar cuando era niña —murmuró Yara—. Y creo
que alberga muchos más recuerdos felices para mí
que para mi señora.
—Me sorprende que Gustavo aceptara que Loen
se quedara aquí cuando Izabela se lo pidió. Al fin
y al cabo, era la única persona que sabía la
verdad.
—Quizá se sintiese obligado a aceptarlo. —La
expresión de Yara era de complicidad—. Con el
secreto que compartían, ambos tenían poder sobre
el otro, aunque fueran señor y criada.
—Así que usted creció con Beatriz.
—Sí, aunque quizá sería más acertado decir que
fue ella la que creció con nosotros. Pasaba más
tiempo en la casita que la señora Izabela insistió
en que se construyera al fondo del jardín para mis
padres y para mí que en A Casa. Nos convertimos
en lo más parecido a una familia que llegó a
conocer. Era una niña muy dulce, tierna y cariñosa.
Pero se sentía muy sola —añadió Yara con tristeza
—. Su padre estaba demasiado borracho para
reparar siquiera en su presencia. O puede que la
ignorase porque era un recordatorio constante de
las dudas que siempre albergaría sobre su difunta
esposa. Casi fue una bendición que muriera cuando
la señora Beatriz tenía diecisiete años. Aquello le
permitió heredar la casa y las acciones de la
familia. Hasta entonces, el señor Gustavo le había
impedido dedicarse a su pasión, el arte, pero
cuando él falleció, nada la detuvo —explicó Yara.
—Entiendo que Gustavo no animara a su hija a
desarrollar sus habilidades creativas. Para él tenía
que ser como si le echaran sal en las heridas. De
hecho, Yara, no puedo evitar sentir cierta simpatía
hacia él —admití.
—No era una mala persona, señorita Maia, solo
un poco débil —convino Yara—. Cuando Beatriz
cumplió dieciocho años, le dijo a su abuelo que se
iba a París para matricularse en la École Nationale
Supérieure des Beaux-Arts, tal como sabía que su
madre había hecho antes que ella. Pasó allí más de
cinco años, y cuando regresó a Río fue porque se
enteró de que Mauricio, su abuelo, había muerto.
Creo que allí vivió muchas aventuras —dijo con
una sonrisa—. Y yo me alegré por ella.
Yara proyectaba una imagen de la mujer a la que
había conocido hacía cinco días allí mismo, en el
jardín, muy diferente de la que yo me había
formado en la cabeza. Me di cuenta de que me la
había imaginado muy parecida a Luiza, tal vez
porque era mayor y se había mostrado decidida a
ignorarme.
—¿Y qué le pasó a Antonio? —pregunté.
—Ah, se recuperó, tal como mi madre siempre
dijo que ocurriría —respondió Yara con una
sonrisa—. Se fue a vivir a la fazenda Santa Tereza
y, con la pequeña suma de dinero que le había
entregado Gustavo para que empezara de cero,
compró una plantación de tomates. No sé si
recordará que le he dicho que son el pilar de la
economía de Paty do Alferes. Con su cabeza para
los negocios, cuando murió había levantado lo que
podría considerarse un imperio del tomate. Se
había convertido en el propietario de casi todas
las plantaciones que rodeaban la fazenda.
Recuerdo que a la señora Beatriz le encantaba ir
allí de visita, igual que a la señora Izabela antes
que ella. Su abuelo la adoraba y le enseñó a
montar y a nadar. Le dejó las plantaciones en
herencia y esa ha sido su fuente de ingresos desde
que su esposo murió. No es mucho, pero suficiente
para pagar las facturas.
—¿Cómo se llamaba mi abuelo, el marido de
Beatriz? —le pregunté.
—Evandro Carvalho; era un pianista con mucho
talento y un buen hombre, señorita Maia. Se
casaron por amor. En mi familia nos alegramos de
ver a la señora Beatriz feliz al fin, después de la
infancia tan complicada que había tenido. Y A
Casa das Orquídeas renació. Beatriz y Evandro
organizaban veladas para la comunidad artística
de Río. También montaron una organización
benéfica que recaudaba dinero para las favelas de
la ciudad. Le aseguro que de joven era una mujer
preciosa, señorita Maia, aunque ahora la vea tan
desmejorada por culpa de la edad y el dolor. Todo
el mundo la respetaba y la quería.
—Pues es una pena que no pueda conocer esa
otra parte de ella… —murmuré.
—Cierto… —asintió Yara con un suspiro—.
Pero la muerte no perdona a nadie.
—Y… —Me armé de valor para formular la
pregunta a la que llevaba más de diez minutos
dándole vueltas—: Beatriz y Evandro tuvieron un
hijo, ¿verdad?
Vi que Yara paseaba una mirada indecisa por la
estancia.
—Sí.
—¿Solo uno?
—Tuvieron otro, un niño, pero murió muy
pequeño, así que sí —confirmó—, solo uno.
—¿Una niña?
—Sí.
—¿Y se llamaba Cristina?
—Sí, señorita Maia. Fui yo quien los ayudó a
criarla.
Guardé silencio, sin saber muy bien por dónde
seguir. De repente, el torrente de palabras que
había salido a borbotones de la boca de Yara
durante más de una hora también se había agotado.
La miré con fijeza, expectante, animándola a
continuar.
—Señorita, creo que no he causado ningún daño
hablándole del pasado, pero… —Suspiró—. No
debo decirle nada más. El resto de la historia no
me corresponde a mí contarla.
—Y entonces ¿a quién le corresponde? —le
supliqué.
—A la señora Beatriz.
Desesperada, sentí la necesidad imperiosa de
presionarla para que siguiera hablando, pero Yara
no dejaba de mirar el reloj de pared.
—Tengo una cosa para usted. —Metió la mano
en uno de sus voluminosos bolsillos y me entregó
cuatro sobres. Tuve la sensación de que lo hacía a
modo de compensación por no poder revelarme
nada más—. Son las cartas que Laurent Brouilly le
envió a la señora Izabela por medio de mi madre
durante los últimos días de la señora Carla,
mientras estaban con ella en la fazenda. Le
describirán mucho mejor que yo los sentimientos
que había entre los dos.
—Gracias —dije mientras ella se ponía en pie.
Tuve que reprimir las ganas de abrazarla para
agradecerle que me hubiera hablado de mis
orígenes y de la trágica historia que ocultaban.
—Debo volver con la señora Beatriz —anunció.
—Por supuesto —asentí, y me levanté
agarrotada después de tanto rato escuchando en
tensión para no perderme ni una sola palabra del
relato de Yara.
—La acompaño hasta la puerta, señorita.
—No nos costaría nada llevarla en coche al
convento —sugerí mientras avanzábamos por el
pasillo; después, cruzamos el recibidor y ella
abrió la puerta principal de la casa—. Hay un
coche esperándome.
—Gracias, pero aún tengo cosas que hacer aquí.
Me quedé inmóvil a su lado, vacilante, y Yara
me miró con expectación.
—Gracias por todo lo que me ha contado.
¿Puedo hacerle una última pegunta?
—Depende de cuál —respondió, y sentí que sus
ojos me animaban a cruzar el umbral y a
marcharme de allí cuanto antes.
—¿Mi madre está viva todavía?
—No lo sé, señorita Maia —respondió con un
suspiro—. Y le estoy diciendo la verdad.
Supe que la conversación había llegado a su fin
y que ya no me diría nada más.
—Adiós, Yara —me despedí bajando la
escalera de la entrada sin demasiada convicción
—. Por favor, dele recuerdos a la señora Beatriz
de mi parte.
Eché a andar sin que ella dijera nada y, solo
cuando dejé atrás la maltrecha fuente de piedra,
volví a oír su voz:
—Hablaré con ella, señorita. Adiós.
Seguí caminando, acompañada por el sonido de
la puerta principal al cerrarse con llave. Acaricié
con las manos el metal ardiente de la oxidada
verja de entrada; la abrí y la cerré tras de mí y,
mientras cruzaba la calle, levanté la mirada hacia
el cielo y vi que se avecinaba una tormenta.
—¿Cómo ha ido?
Floriano me esperaba sentado sobre la hierba, a
la sombra de un árbol. Me fijé en que había un
montón de colillas a su lado.
—Me ha explicado muchas cosas —respondí, y
él se levantó para abrir el coche.
—Bien —dijo antes de que los dos nos
acomodáramos en los asientos y él encendiera el
motor.
De camino a Ipanema, no me hizo más
preguntas, quizá porque intuía que necesitaba algo
de tiempo para volver al presente. Permanecí en
silencio durante el resto del trayecto, absorta en la
historia que acababan de contarme. Cuando
llegamos al hotel, Floriano se volvió hacia mí.
—Seguro que estás agotada y necesitas estar a
solas. Si más tarde te apetece comer algo y un
poco de compañía, ya sabes dónde encontrarme.
Prometo que esta noche el cocinero seré yo, no mi
hija —me aseguró guiñándome un ojo.
—Gracias —respondí mientras bajaba del
coche—. Por todo —añadí, y Floriano asintió y
volvió a incorporarse al tráfico.
Entré en el hotel sin saber muy bien por qué mis
piernas parecían dos troncos con enormes raíces
que tenía que arrancar de la tierra cada vez que
quería dar un paso adelante. Crucé el vestíbulo
despacio,
cogí
el
ascensor
y
avancé
tambaleándome como si estuviera borracha hasta
llegar a mi habitación. Gasté la poca energía que
me quedaba en abrir la puerta, entré, me arrastré
hasta la cama y me quedé dormida nada más tocar
las sábanas.
Me desperté dos horas más tarde con una
sensación de resaca monumental, así que me tomé
un ibuprofeno con un buen trago de agua para el
dolor de cabeza. Tumbada en la cama, oía el
estruendo amenazador de la tormenta que se
acercaba por el cielo azul grisáceo y veía el
movimiento de las nubes. Estaba tan cansada que
volví a dormirme y me desperté una hora más
tarde, justo cuando empezaba a descargar con
fuerza. Los relámpagos iluminaban la negrura del
cielo sobre un mar ahora agitado y el estallido de
los truenos, los más potentes que había oído en
toda mi vida, me retumbaba en los oídos.
Cuando las primeras gotas empezaron a
repiquetear contra la estrecha cornisa de la
ventana, miré el reloj y vi que eran casi las siete
de la tarde. Coloqué una silla frente a la ventana y
me senté, maravillada, dispuesta a contemplar la
tormenta que iba cobrando impulso. La lluvia caía
oblicua y con tanta potencia que rebotaba en
ángulo recto, y las calles y las aceras se habían
convertido en torrentes de agua burbujeantes. Abrí
la ventana, saqué la cabeza y sentí las gotas, frías y
precisas, que impactaban contra mi pelo y me
empapaban los hombros.
De repente, se me escapó una carcajada de
euforia ante la magnificencia de semejante fuerza
de la naturaleza. En aquel momento, me sentí parte
de aquella vorágine, intrínsecamente unida al cielo
y a la tierra, incapaz de comprender el milagro de
su creación, pero emocionada por poder formar
parte de él.
En cuanto me di cuenta de que si no cerraba la
ventana corría el peligro de ahogarme, metí la
parte superior del cuerpo de nuevo en la
habitación, corrí hacia el cuarto de baño dejando
caer gotas por toda la alfombra y me di una ducha.
Cuando salí, el dolor de cabeza había
desaparecido y me sentía tan renovada como el
aire que me rodeaba, purificado por la tormenta.
Me tumbé en la cama con las cartas que Yara me
había dado e intenté encontrarle el sentido a todo
lo que me había contado. Pero mi mente insistía en
volver a Floriano, a la paciencia con la que me
había esperado durante toda la tarde y la
delicadeza que había mostrado después. Y me di
cuenta de que deseaba con todo mi corazón
compartir con él el contenido de aquellos sobres.
Cogí el móvil y busqué su teléfono.
— Olá, Floriano, soy Maia —lo saludé en
cuanto descolgó.
—Maia, ¿qué tal? ¿Qué haces?
—Disfruto de la tormenta. Nunca había visto
nada igual.
—La verdad es que es una de las cosas que los
cariocas podemos decir que se nos dan
espectacularmente bien —asintió—. ¿Te apetece
venir a casa a cenar? Algo sencillo, me temo, pero
eres más que bienvenida.
—Si para de llover, sí, me encantaría.
—Yo le daría unos nueve minutos más, por
cómo está el cielo, así que nos vemos dentro de
veinte, ¿te parece?
—Sí, gracias, Floriano.
—Pásatelo bien con los charcos. —Se le notaba
en la voz que estaba sonriendo—. Tchau.
Exactamente nueve minutos más tarde, me
aventuré a bajar y a salir a la calle. La avalancha
de agua que aún descendía por las aceras hasta
arremolinarse en las alcantarillas, incapaces de
tragar tal cantidad de agua, me cubrió las chanclas
y los tobillos. El aire desprendía un frescor
maravilloso y, mientras caminaba, vi que cada vez
más lugareños salían de nuevo a la calle.
—Sube —dijo Floriano cuando llamé al
interfono. Al llegar a su piso, me recibió con un
dedo en los labios—. Acabo de acostar a
Valentina. Si se entera de que estás aquí, querrá
levantarse de la cama —me susurró.
Asentí en silencio y lo seguí escalera arriba
hasta la terraza, que estaba tan seca y acogedora
como siempre bajo su tejado inclinado.
—Sírvete una copa de vino mientras yo bajo a
acabar de preparar la cena.
Mientras hacía lo que mi anfitrión me había
dicho, me sentí tan culpable por no haber llevado
nada que decidí que la próxima vez que nos
viéramos lo invitaría a cenar para darle las gracias
por su hospitalidad. Floriano había encendido las
velas de la mesa anticipando la oscuridad que ya
se cernía sobre la terraza, y de unos altavoces
escondidos bajo el alero del tejado brotaba una
suave melodía de jazz. El ambiente era tranquilo,
lo cual no dejaba de ser sorprendente, teniendo en
cuenta que estábamos justo en el centro de una
ciudad con mucha vida.
—Enchiladas
con
guarnición
—anunció
Floriano cuando volvió cargado con una bandeja
—. Estuve en México hace unos años y me
enamoré de su cocina.
Me levanté y lo ayudé a descargar el plato
humeante de enchiladas y los cuencos con
guacamole, crema agria y salsa, preguntándome si
cenaría así todas las noches.
—Por favor, sírvete tú misma —me dijo
mientras se sentaba.
Comí con ganas, impresionada por sus
habilidades culinarias. Dudaba mucho que yo
hubiera sido capaz de servir una comida tan
sencilla como aquella con tanta facilidad. De
hecho, pensé con tristeza, hacía trece años que no
organizaba una cena, desde que me había mudado
al Pabellón en Ginebra.
—Bueno —dijo Floriano cuando, terminada la
cena, se encendió un cigarrillo—, ¿has descubierto
ya todo lo que te hacía falta?
—He descubierto muchas cosas, pero, por
desgracia, no aquella por la que vine a Brasil.
—Te refieres a tu madre, ¿verdad?
—Sí. Yara me ha dicho que no le correspondía a
ella contarme su historia.
—No, sobre todo si aún está viva —convino
Floriano.
—Se lo he preguntado a Yara y me ha dicho que
no lo sabía. Y me lo creo.
—Entonces… —Floriano me observó con
detenimiento—, ¿por dónde seguirás a partir de
ahora?
—No estoy segura. Recuerdo que me dijiste que
en el registro no aparecía la fecha de la muerte de
Cristina.
—No, no encontré nada, pero, por lo que
sabemos, puede que se fuera a vivir a otro país.
Maia, ¿te resultaría muy doloroso contarme lo que
te ha explicado Yara? —preguntó Floriano—.
Confieso que, llegados a este punto, me muero de
ganas de saber más.
—Mientras no cumplas tus amenazas y lo
incluyas todo en una de tus novelas… —respondí
solo medio en broma.
—Yo me dedico a la ficción, Maia. Esto es real
y, además, tienes mi palabra.
Durante la siguiente media hora, le conté a
Floriano todos los detalles que recordaba de lo
que Yara me había explicado. Luego metí la mano
en el bolso y saqué los cuatro sobres que me había
dado justo antes de irme.
—Aún no los he abierto, quizá porque estoy
nerviosa, como Gustavo cuando abrió la carta que
le quitó a Loen —admití mientras se las entregaba
—. Yara dice que Laurent se las escribió a Izabela
cuando ella estaba cuidando de su madre en la
fazenda. Quiero que la primera la leas tú.
—Me encantaría —dijo él, y se le iluminó la
mirada como me había imaginado que le ocurriría
al descubrir una prueba sólida relacionada con una
de las piezas del rompecabezas histórico.
Lo observé sacar la hoja amarillenta del primer
sobre y empezar a leerla. Cuando terminó, me
miró, visiblemente emocionado.
—Bueno, puede que monsieur Laurent Brouilly
fuera un gran escultor, pero, a juzgar por esto, está
claro que también se le daban bien las palabras.
—Floriano ladeó un poco la cabeza—. ¿Por qué
todo lo que se escribe en francés parece más
poético? Toma —dijo devolviéndome la carta—,
léela mientras yo descifro la siguiente con la ayuda
de mi pobre francés de instituto.
» Meu Deus, estas cartas casi le llenan los ojos
de lágrimas a un cínico empedernido como yo —
añadió al cabo de unos minutos dando voz a mis
pensamientos.
—Lo sé. Yara me ha contado la historia de amor
que compartieron Bel y Laurent, pero, por alguna
razón, al leer sus propias palabras es como si
cobrara vida —susurré—. En cierto modo, y a
pesar de que su relación acabó en tragedia,
envidio a Bel —admití mientras me servía otra
copa de vino.
—¿Has estado enamorada alguna vez? —
preguntó Floriano con su franqueza habitual.
—Sí, una. Creo que ya te lo había mencionado
—respondí un tanto azorada—. Y te conté que no
funcionó.
—Ah, sí, y por lo visto esa experiencia te ha
marcado de por vida.
—Fue un poco más complicado que eso —
repliqué a la defensiva.
—Ese tipo de historias siempre lo son. Mira a
Bel y Laurent. Leyendo esto, parecen una pareja de
jóvenes enamorados más.
—Bueno, así empezó mi historia de amor, pero
terminó de otra manera. —Me encogí de hombros
mientras Floriano cogía otro cigarrillo—. ¿Te
importa si me fumo uno?
—En absoluto. Por favor, adelante —respondió
acercándome la cajetilla.
Encendí el cigarrillo, le di una calada y sonreí.
—No hacía esto desde la universidad.
—Ojalá pudiera decir lo mismo. Valentina
siempre está intentando convencerme de que lo
deje. Y puede que algún día lo haga —dijo él antes
de darle una buena calada al suyo—. Entonces, el
amor de tu vida te rompió el corazón… ¿te apetece
contarme qué pasó?
Tras catorce años sin decir una sola palabra
sobre el tema y, de hecho, todo ese tiempo
habiendo intentado en lo posible evitar hablar de
ello, me pregunté qué demonios estaba haciendo en
una terraza en Río de Janeiro con un hombre al que
apenas conocía y a punto de contárselo todo.
—De verdad, Maia, no te sientas obligada —
dijo Floriano al percibir el miedo en mi mirada.
Sin embargo, de forma instintiva sabía que esa
era la razón por la que había ido a su casa aquella
noche. La historia que había descubierto a lo largo
de los últimos días, sumada a la muerte de Pa Salt,
habían liberado el dolor y la culpa que me
atormentaban por mis errores del pasado. También
estaba Floriano, obviamente, cuya vida y
circunstancias se habían convertido en un espejo
que proyectaba una imagen poco halagüeña de mi
triste y solitaria existencia.
—Te lo contaré —conseguí decir antes de que
me abandonara el valor—. Cuando iba a la
universidad, en el último semestre de mi segundo
curso, conocí a alguien. Era un par de años mayor
que yo y estaba a punto de acabar la carrera. Me
enamoré de él y me comporté como una estúpida y
una irresponsable. En cuanto volví a casa a pasar
el verano, me di cuenta de que estaba embarazada.
Pero ya era demasiado tarde para hacer algo al
respecto, así que —suspiré, consciente de que
tenía que contar la historia lo más rápido posible y
llegar al final antes de derrumbarme— Marina, la
mujer de la que te he hablado, la que nos ha criado
a las seis hermanas, me ayudó a preparar una
escapada para tener el bebé. Luego… —Guardé
silencio un instante y me concentré para reunir
todo el coraje necesario para pronunciar aquellas
palabras en voz alta—. Luego, cuando nació el
niño, lo entregué inmediatamente en adopción.
Bebí un buen trago de vino y me llevé las manos
a los ojos para contener el torrente de lágrimas
que amenazaba con desbordarse en cualquier
momento.
—Maia, no pasa nada, llora si quieres. Lo
entiendo —dijo Floriano con un hilo de voz.
—Es que… nunca se lo había contado a nadie
—admití con el corazón desbocado en el pecho—.
Y estoy tan avergonzada… tan avergonzada…
Las lágrimas empezaron a brotar a pesar de que
había hecho todo lo posible por contenerlas.
Floriano se sentó junto a mí en el sofá y me
abrazó. Me acarició el pelo mientras yo
balbuceaba que tendría que haber sido más fuerte y
haberme quedado al niño a toda costa. Y que no
había pasado un solo día desde que se lo llevaron,
pocos minutos después de abandonar mi cuerpo,
sin que reviviese aquel momento tan terrible.
—Ni siquiera me dejaron verle la cara… —
Sollocé—. Dijeron que era lo mejor para todos.
Floriano no se mostró compasivo ni me
respondió con obviedades; me dejó hablar hasta
que el último resquicio de desesperación
abandonó mi cuerpo como el silbido final de un
globo al deshincharse. Mi cuerpo se hundió,
exhausto. Me quedé allí, en silencio, apoyada
sobre su pecho y preguntándome qué demonios me
había pasado para desvelarle mi horrible secreto.
Floriano no comentó nada hasta que, al final,
inquirí desesperada:
—¿Te he escandalizado?
—No, pues claro que no. ¿Por qué ibas a
escandalizarme?
—¿Y por qué no?
—Porque —respondió con un suspiro— hiciste
lo que entonces creías que era lo mejor, en las
circunstancias en las que te encontrabas. Y eso no
es nada malo.
—Quizá los asesinos también crean que lo que
han hecho está bien —repliqué un tanto
malhumorada.
—Maia, eras muy joven y estabas asustada, y
deduzco que el padre no se quedó a tu lado para
formalizar vuestra relación ni para apoyarte.
—Dios, ¡no! —exclamé, y al recordar mi última
conversación con Zed, al final de aquel semestre,
sentí un escalofrío—. Para él, yo solo fui un rollo
más. Estaba a punto de acabar la universidad, de
iniciar su futuro. Me dijo que creía que las
relaciones a distancia no funcionaban casi nunca y
que había sido divertido, pero que era mejor que
lo dejáramos así. Mientras aún fuéramos amigos
—añadí con una risa sarcástica.
—¿Y nunca le contaste lo del embarazo?
—No estuve segura hasta que llegué a casa.
Marina me miró de arriba abajo y me llevó
directamente a ver al médico. Para entonces, ya
había pasado demasiado tiempo y lo único que
podía hacer era tenerlo. Fui tan ingenua, tan
tonta… —me recriminé—. Y estaba tan enamorada
que hacía todo lo que él quisiera.
—Lo que supongo que significaba no aguarle la
fiesta con anticonceptivos.
—Sí. —Me refugié en su camisa para disimular
la vergüenza—. Pero debería… podría haberme
protegido con más cuidado. Al fin y al cabo, ya no
era una niña, pero supongo que pensé que a mí no
me ocurriría.
—Ni tú ni muchas otras mujeres jóvenes e
inexpertas, Maia. Sobre todo en los primeros
compases del amor. ¿Se lo contaste a tu padre? —
me preguntó—. Por lo que dices, ambos estabais
muy unidos.
—Y lo estábamos, pero no de esa manera. No sé
cómo explicártelo, pero yo era su primera hija, la
niña de sus ojos. Tenía muchas esperanzas puestas
en mí. Las cosas me iban muy bien en la Sorbona e
iba a sacar una de las medias más altas de toda la
carrera. Si te soy sincera, habría preferido la
muerte a contarle lo idiota que había sido.
—¿Y Marina? ¿No intentó convencerte para que
se lo explicaras a tu padre?
—Sí, claro, pero yo insistí en que no podía. Sé
que le habría roto el corazón.
—Así que elegiste romper el tuyo —replicó
Floriano.
—En aquel momento, era la mejor opción.
—Te entiendo.
Nos quedamos un rato sentados en el sofá, en
silencio, yo con la mirada clavada en la vela que
titilaba en la oscuridad y reviviendo el dolor de la
decisión que había tomado siendo tan joven.
—Pero en algún momento se te debió de pasar
por la cabeza que tu propio padre había adoptado
a seis niñas —dijo Floriano de repente—. Y que si
alguien podía entender el aprieto en el que estabas
era él, ¿verdad?
—Por aquel entonces, ni siquiera lo pensé. —
Mis hombros se hundieron bajo el peso de una
renovada desesperación—. Pero, claro, desde que
murió no he parado de darle vueltas. Aun así, soy
incapaz de expresar qué significaba mi padre para
mí. Lo idolatraba y necesitaba su aprobación.
—Más que su ayuda —aclaró Floriano.
—La era culpa suya, sino mía —tercié con la
brutalidad propia de la verdad—. No confié en él,
no confié en su amor hacia mí. Y ahora estoy
segura de que si se lo hubiera contado, habría
estado a mi lado, me habría… —Mi voz se
convirtió en un susurro y los ojos se me llenaron
de lágrimas otra vez—. Os veo a ti y a Valentina,
en circunstancias parecidas, y me doy cuenta de lo
que podría haber sido mi vida si hubiera tenido
agallas para ser más fuerte, y pienso en el desastre
que han sido las cosas hasta ahora.
—Todos hacemos cosas de las que luego nos
arrepentimos, Maia —afirmó Floriano con tristeza
—. Todos los días pienso que ojalá hubiera sido
más firme con los médicos que me dijeron que
sacara a mi mujer del hospital y me la llevara a
casa, puesto que intuía lo enferma que estaba. Si lo
hubiera hecho, ahora mi hija tendría a su madre y
yo a mi mujer. Pero ¿adónde nos llevan las
recriminaciones? —Suspiró—. A ninguna parte.
—Pero renunciar a mi hijo, sobre todo cuando
las razones para hacerlo eran puramente egoístas y
no motivadas por la pobreza o la guerra, tiene que
ser el peor crimen de todos —afirmé.
—Todos pensamos que nuestros errores son los
peores precisamente porque los hemos cometido
nosotros. Todos vivimos bajo el yugo de la
culpabilidad que nos provocan nuestras acciones,
Maia, sobre todo si elegimos esconderla en
nuestro interior durante tanto tiempo como lo has
hecho tú. Estoy aquí sentado, junto a ti, y solo
siento tristeza, no te estoy juzgando. Y creo con
sinceridad que cualquiera que escuche tu historia
pensará lo mismo que yo. Eres la única que se
culpa, ¿no te das cuenta?
—Supongo que sí, pero ¿qué puedo hacer al
respecto?
—Perdonarte. Es tan sencillo como eso. No
serás capaz de pasar página hasta que lo consigas.
Lo sé, lo he vivido.
—Todos los días pienso en dónde estará mi
hijo, si será feliz, si los padres que lo adoptaron lo
querrán. A veces me parece oírlo llorar en sueños,
llamándome, pero nunca lo encuentro…
—Te entiendo, pero recuerda que tú también
eres adoptada, querida. ¿Te parece que has sufrido
por ello? —preguntó Floriano.
—No, porque es la única vida que he conocido.
—Exacto —convino—. Acabas de responderte
tú misma. El otro día me dijiste que no crees que
importe quién críe a un niño siempre que este se
sienta amado. Eso también es válido para tu hijo,
allá donde esté. Estoy convencido de que la única
que sufre por la situación eres tú. ¿Sabes qué?
Creo que no me vendría mal un coñac. —Se
levantó del sofá y cogió una botella de una
estantería
estrecha—.
¿Quieres?
—preguntó
mientras se servía un poco en una copa.
—No, gracias.
Lo seguí con la mirada mientras se movía por la
terraza, encendía un cigarrillo y su mirada se
perdía en la oscuridad. Al cabo de unos minutos,
sintiéndome vulnerable e insegura, me levanté para
reunirme con él.
—¿Te das cuenta —dijo finalmente— de que
todas estas revelaciones sobre tu pasado te han
hecho pensar aún más en tu hijo?
—Sí —reconocí—. Al fin y al cabo, Pa Salt nos
ha dado la oportunidad a mis hermanas y a mí de
descubrir nuestros orígenes si así lo queremos.
Supongo que mi hijo también tiene derecho a
conocer los suyos, ¿no?
—O al menos a decidir si lo desea —me
corrigió Floriano—. Tú misma me contaste que al
principio no te hacía mucha gracia remover el
pasado. Además, en tu caso siempre supiste que
eras adoptada. Quizá tu hijo no lo sepa. Es muy
probable que no tenga ni idea.
—Ojalá pudiera verlo aunque solo fuera una
vez, para saber que está bien… que es feliz.
—Es normal que lo desees. Pero quizá deberías
ponerlo a él por delante y ser consciente de que no
tiene por qué ser lo mejor para él —opinó con
delicadeza—. Oye, es la una de la madrugada y yo
mañana tengo que levantarme fresco como una flor
para ocuparme de la señorita de abajo.
—Claro —asentí, y me di la vuelta enseguida,
crucé la terraza y recogí el bolso de debajo de la
mesa—. Ya me voy.
—En realidad, Maia, iba a sugerirte que te
quedaras. No creo que debas pasar esta noche
sola.
—Estaré bien —farfullé, y me dirigí hacia la
puerta aterrorizada por la insinuación.
—Espera. —Floriano se acercó a mí sin poder
parar de reírse—. No me refería a que durmieras
conmigo. Podrías quedarte en la habitación de
Petra. Se ha ido a El Salvador toda la semana a
ver a su familia. En serio, quédate, por favor. Me
preocuparé mucho si te vas.
—Está bien —acepté demasiado agotada para
oponer resistencia—. Gracias.
Floriano apagó las velas y el ordenador.
Bajamos juntos la escalera y me indicó dónde
estaba la habitación de Petra.
—Te alegrará saber que he cambiado las
sábanas y pasado el aspirador en cuanto se ha ido,
así que está bastante presentable para variar. El
baño está por allí, a la derecha. Las señoras
primero. Buenas noches, Maia —se despidió, y se
acercó para besarme suavemente en la frente—.
Descansa.
Desapareció escaleras arriba y yo me encaminé
hacia el baño. Unos minutos más tarde, entré en la
habitación de Petra y vi los libros de biología
amontonados en las estanterías que había encima
del escritorio, el batiburrillo de cosméticos
abandonados sobre la cómoda y un par de
vaqueros colgados de cualquier manera encima de
una silla. Mientras me desnudaba hasta quedarme
en camiseta y me metía en la cama estrecha,
recordé que yo también había sido una estudiante
sin preocupaciones con toda la vida por delante,
un lienzo inmaculado esperando a que yo, la
artista, lo pintara… hasta que descubrí que estaba
embarazada.
Y con ese pensamiento, me dormí.
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Me despertó el ruido de la puerta y la sensación
de que no estaba sola en la habitación. Abrí los
ojos y vi a Valentina junto a los pies de la cama,
mirándome fijamente.
—Ya son las diez. Papai y yo acabamos de
hacer bizcocho para desayunar. ¿Por qué no te
levantas y nos ayudas a comérnoslo?
—Claro —exclamé, aún un poco descolocada;
era evidente que acababa de salir de un sueño
profundo.
Valentina asintió satisfecha y luego salió de la
habitación. Yo me levanté de la cama y me vestí
rápidamente. Salí al pasillo y, mientras lo recorría,
percibí un olor delicioso que me hizo pensar en la
cocina de Claudia en Atlantis. Seguí el sonido de
la voz de Valentina escalera arriba, hasta la terraza
de la planta superior, y allí me encontré a padre e
hija ya sentados y saboreando entusiasmados el
bizcocho en forma de anillo que ocupaba el centro
de la mesa.
—Buenos días, Maia. ¿Qué tal has dormido? —
preguntó Floriano antes de limpiarse los restos de
bizcocho de la boca y apartar una de las sillas de
mimbre para que me sentara en ella.
—Muy bien, la verdad —respondí con una
sonrisa mientras él me cortaba una porción de
pastel y la untaba con mantequilla.
—¿Café? —me preguntó.
—Sí, por favor —respondí, y me llevé el
bizcocho, aún caliente, a la boca—. ¿Esto es lo
que desayunas todos los días, Valentina? Porque
está bastante más bueno que los cereales y la
tostada que siempre tomo yo.
—No —respondió la pequeña con un suspiro—.
Solo hoy. Creo que papai quiere impresionarte —
añadió, y se encogió de hombros como si tal cosa.
Al oír las palabras de su hija, Floriano no pudo
evitar arquear las cejas, aunque también noté que
un ligero tinte rosado le coloreaba las mejillas.
—Valentina
y
yo
estábamos
hablando
precisamente de lo bien que te vendría un poco de
diversión.
—Sí, Maia —lo interrumpió Valentina—. Si mi
papai se hubiera ido al cielo, yo estaría muy triste
y necesitaría animarme.
—Exacto, y por eso se nos ha ocurrido
prepararte unas cuantas actividades —añadió
Floriano.
—No, papai, se te ha ocurrido a ti. —Valentina
me miró con el cejo fruncido—. Yo he propuesto ir
al parque de atracciones y a ver una película de
Disney, pero papai ha dicho que no, así que vais a
hacer un montón de cosas aburridas. —Puso las
pequeñas manos en alto y suspiró de nuevo—. Yo
he hecho lo que he podido.
—Bueno, quizá podamos hacer una cosa de
cada —propuse en tono conciliador—, porque
resulta que a mí también me encantan las películas
de Disney.
—Ya, pero es que yo ni siquiera voy a ir con
vosotros. Mi papai se va mañana a París por lo de
su libro y tiene que acabar unas cosas antes de
marcharse, así que yo me voy a casa del avô y la
vovó.
—¿Te vas a París? —le pregunté sorprendida a
Floriano. La noticia me había provocado una
repentina e irracional sensación de miedo.
—Sí. ¿Recuerdas el correo que te envié hace
unas semanas? Tú también estás invitada, que no
se te olvide —respondió sonriéndome.
—Ah, sí, claro —exclamé al acordarme del
mensaje.
—Yo no —protestó Valentina—. Papai cree que
seré un estorbo.
—No, cariño, más bien creo que te aburrirás
como una ostra. ¿Te recuerdo cuánto odias venir a
las firmas y las lecturas que hago aquí? En cuanto
llegamos, empiezas a tirarme de la manga y a
pedirme que nos vayamos a casa.
—Pero eso es aquí, no en París. Me encantaría
ir a París —replicó Valentina entristecida.
—Y algún día —dijo Floriano, que se inclinó
hacia ella para darle un beso en el pelo, oscuro y
brillante— te prometo que te llevaré conmigo.
Bueno —continuó—, tus abuelos llegarán en
cualquier momento. ¿Has hecho la maleta?
—Sí, papai —respondió la pequeña, obediente.
—Maia, mientras recojo los platos del
desayuno, ¿te importaría bajar con Valentina y
comprobar que lleva el cepillo de dientes y ropa
suficiente para dos semanas? —me preguntó
Floriano—. A veces es un poco… caótica
preparando la maleta.
—No hay problema —asentí, y acompañé a
Valentina al piso de abajo, donde estaba su
pequeña habitación.
Allí todo era de color rosa: las paredes, la
colcha e incluso algunos de los ositos de peluche
que formaban una fila a los pies de la cama. Me
pareció tan típico que no pude evitar sonreír,
aunque
al
mismo
tiempo
me
resultaba
reconfortante. Era como si el rosa formara parte
del código genético de todas las niñas. También
había sido mi color favorito cuando era pequeña.
Valentina me hizo un gesto para que me sentara y
subió la maleta a la cama para que pudiera
inspeccionar su contenido.
—Te prometo que aquí dentro está todo lo que
necesito —anunció cruzándose de brazos a la
defensiva cuando la abrí.
En el interior de la maleta había algunas
Barbies, unos cuantos DVD, libros para colorear y
rotuladores. También encontré una camiseta, unos
vaqueros y un par de zapatillas deportivas.
—¿No crees que te hará falta algo de ropa
interior? —pregunté.
—Ah, sí —respondió Valentina, y se dirigió
hacia la cómoda—. Se me había olvidado.
—Y quizá también este pijama —sugerí
mientras recogía el que Valentina sin duda había
tirado al suelo mientras se vestía—. ¿Y algo más
de ropa?
Diez minutos más tarde, oí el zumbido del
interfono y los pasos de Floriano bajando la
escalera.
—Ya están aquí. Espero que estés lista,
Valentina —le dijo a su hija desde el pasillo.
—No quiero ir —dijo la pequeña levantando la
mirada de los dibujos que ella misma había
coloreado y que me estaba enseñando.
Le rodeé los hombros con un brazo en un gesto
completamente instintivo.
—Verás como te lo pasas genial. Seguro que tus
abuelos te miman como a una princesita.
—Es verdad, pero echaré de menos a papai.
—Te entiendo. Yo odiaba que mi padre se
marchara. Y él viajaba muchísimo.
—Pero tú tenías un montón de hermanas para
hacerte compañía. Yo no tengo a nadie.
Con un suspiro resignado, Valentina se puso de
pie y me observó con atención mientras yo cerraba
la cremallera de la maleta, la bajaba al suelo,
tiraba del asa y la llevaba hasta la puerta.
—Ya está, creo que estás lista para irte.
—¿Volveré a verte cuando regrese, Maia? —me
preguntó con un mohín—. Eres mucho más
simpática que Petra, que se pasa el tiempo
hablando por teléfono con su novio.
—Espero que sí, preciosa, de verdad. Venga —
le dije antes de darle un beso—, ve con tus
abuelos y pásatelo genial.
—Lo intentaré. —Cogió el asa de la maleta y se
dispuso a abrir la puerta—. ¿Sabes? A papai le
gustas mucho.
—¿Ah, sí? —pregunté con una sonrisa.
—Sí, me lo ha dicho él. Adiós, Maia.
La seguí con la mirada mientras salía de la
habitación y pensé que su porte parecía el de una
refugiada de la era moderna. Como no quería
entrometerme en la despedida entre padre e hija ni
poner a Floriano en un compromiso delante de los
padres de su difunta esposa, me senté en la cama
con las manos en el regazo y pensé de nuevo en lo
difíciles que eran las cosas para aquella minúscula
familia y en lo mucho que admiraba a Floriano por
ser capaz de lidiar con su hija y con su trabajo.
También sentí un escalofrío de placer al pensar en
lo que Valentina había compartido conmigo. Y me
reconocí a mí misma que él también me gustaba.
Al cabo de unos minutos, Floriano llamó a la
puerta y asomó la cabeza tras ella.
—Ya está, ya puedes salir. Pensé que
acompañarías a Valentina para conocer a Giovane
y a Lívia, pero no has aparecido. Da igual —
continuó, y me cogió de la mano para levantarme
de la cama—, como te he dicho durante el
desayuno, creo que ya es hora de que te lo pases
bien. ¿Recuerdas esa sensación?
—¡Pues claro que sí! —exclamé a la defensiva.
—Mejor, así de camino al sitio al que voy a
llevarte me cuentas la última cosa divertida que
hayas hecho.
—¡Floriano, por favor, no me trates como a una
niña! —repliqué enfadada mientras salía tras él de
la habitación.
De repente, se detuvo en el pasillo y se volvió
con tanto ímpetu que estuve a punto de chocar
contra él.
—Maia, relájate, por favor, que solo estoy
bromeando. Hasta yo, que soy propenso a mirarme
el ombligo, sé que no debo tomarme a mí mismo
demasiado en serio. Llevas demasiado tiempo
sola, así de sencillo. Yo al menos tengo a mi hija
para que tire de mí constantemente y me saque de
la cueva —explicó—. Y aunque sea solo durante
un día, hoy quiero que te olvides de los problemas
y vivas la vida, ¿vale?
Me sentí tan incómoda y avergonzada que
agaché la cabeza. Me di cuenta de que hacía
mucho tiempo que no permitía a nadie acercarse a
mí lo suficiente para recriminarme mis errores.
—Solo quiero enseñarte mi particular Río de
Janeiro. Y te aseguro que necesito explayarme
tanto como tú —añadió mientras abría la puerta
del piso y me invitaba a salir.
—Está bien —accedí.
—Genial —replicó él, y bajamos la escalera
hasta llegar a la puerta de la calle. Una vez allí,
me ofreció su brazo—. ¿Preparada?
—Sí.
Floriano me guió hacia el exterior del edificio y
por las calles de Ipanema hasta un café en el que
un montón de lugareños tomaban cerveza. Saludó
al camarero, al que sin duda conocía, y para mi
sorpresa pidió una caipiriña para cada uno de
nosotros.
—¡Pero si solo son las once y media de la
mañana! —exclamé cuando me acercó la mía.
—Ya lo sé. Nos estamos comportando como
unos temerarios, como unos depravados de mucho
cuidado. —Asintió con gesto sereno—. Y ahora —
añadió haciendo chocar su copa contra la mía—,
para dentro de un solo trago.
Una vez apuradas las copas, ya con el alcohol
—ácido aunque increíblemente dulce— en el
estómago y tras haber dado gracias a Dios por el
bizcocho del desayuno, que se ocuparía de
absorberlo, Floriano pagó las consumiciones y me
ayudó a levantarme del taburete.
—Venga, vamos.
Paró un taxi y nos subimos al asiento de atrás.
—¿Adónde vamos?
—Quiero que conozcas a un amigo mío —
respondió con aire misterioso—. Hay algo que
tienes que ver antes de irte de Río.
El taxi se dirigió hacia las afueras de la ciudad
y, veinte minutos más tarde, se detuvo en la entrada
de lo que parecía una favela.
—No te preocupes —me tranquilizó Floriano
mientras pagaba al taxista—, ni van a pegarte un
tiro ni uno de los grandes barones del narcotráfico
va a ofrecerte un gramo de cocaína. —Me pasó un
brazo alrededor de los hombros y juntos iniciamos
el largo ascenso por los escalones hasta la entrada
de la favela—. Te aseguro que Ramon, mi amigo,
es tan civilizado como nosotros.
Antes de entrar en el poblado, ya se oía el
retumbar distante de los tambores. Los callejones
eran tan estrechos que si estiraba los brazos tocaba
las paredes de ladrillo de las casas de uno y otro
lado. A pie de calle, apenas llegaba la luz; tuve
que levantar la vista para ver la extraña mezcla de
edificios construidos encima de las plantas bajas.
Floriano siguió mi mirada y asintió.
—Los que viven en las plantas bajas venden el
espacio que queda encima de sus hogares a otras
familias para que construyan los suyos —explicó
mientras proseguíamos el interminable ascenso por
las calles serpenteantes.
La atmósfera era claustrofóbica y no corría ni
una gota de aire, así que yo, que siempre me había
vanagloriado de mi capacidad para soportar el
calor, no tardé en empezar a sudar y a marearme.
Floriano se dio cuenta de inmediato y, al llegar a
lo alto de un callejón, se detuvo y desapareció por
una puerta oscura. Lo seguí y descubrí que era una
especie de tienda, a pesar de que se trataba de una
simple estancia de hormigón con unas estanterías
llenas de comida enlatada y una nevera en una
esquina. Compramos una botella de agua, que
procedí a beberme casi de un solo trago, y luego
retomamos la subida hasta que por fin llegamos a
una puerta pintada de un azul luminoso. Floriano
llamó con los nudillos y enseguida apareció un
hombre de piel oscura. Los observé en silencio
mientras se abrazaban e intercambiaban palmadas
en la espalda y puñetazos amistosos en los brazos.
Después, entramos en la casa. Me sorprendió ver
la pantalla de un ordenador parpadeando en una
esquina de la habitación y un televisor enorme al
otro lado. Había pocos muebles, pero la estancia
estaba muy limpia.
—Maia, este es Ramon. Ha vivido en esta
favela desde el día en que nació, pero ahora
trabaja para el gobierno como… —Floriano miró
a su amigo en busca de inspiración— pacificador.
Ramon echó la cabeza hacia atrás y soltó una
sonora carcajada que dejó entrever unos dientes de
un blanco impoluto.
—Amigo mío —dijo con una voz grave e
intensa—, cómo se nota que eres escritor. Señorita
—continuó tendiéndome una mano—, es un placer
conocerla.
Durante las dos horas siguientes, nos dedicamos
a pasear por las callejuelas del poblado. Solo nos
detuvimos para tomar una cerveza y comer algo en
un bar destartalado que un residente con espíritu
emprendedor había abierto en el diminuto espacio
que poseía. Aprendí muchas cosas sobre la vida en
las favelas.
—Claro que sigue habiendo delincuencia y
pobreza en todos estos asentamientos —me
explicó Ramon—. Hay algunos sitios a los que ni
siquiera yo me acercaría, sobre todo de noche.
Pero me gusta pensar que las cosas están
mejorando, aunque más lentamente de lo que
deberían. Y ahora que todo el mundo tiene la
oportunidad de recibir una educación y, con ello,
de aumentar su autoestima, confío en que mis
nietos tengan una infancia mejor que la que tuve
yo.
—¿Cómo
os
conocisteis?
—pregunté
cociéndome en aquel calor sofocante.
—Ramon consiguió una beca en mi universidad
—explicó Floriano—. Estudió ciencias sociales,
aunque también le hacía ojitos a la historia. Es
mucho más listo que yo. No paro de repetirle que
debería escribir un libro sobre su vida.
—Sabes tan bien como yo que aquí, en Brasil,
no lo publicaría nadie —dijo Ramon, que de
repente se había puesto muy serio—. Pero quizá lo
haga algún día, cuando sea viejo y la situación
política haya cambiado. De momento, voy a
llevaros a ver mi proyecto favorito.
Mientras seguíamos a Ramon por el laberinto de
callejuelas, Floriano me explicó entre susurros que
el padre de su amigo, que había sido un conocido
capo de la droga y en aquellos momentos estaba
cumpliendo cadena perpetua por doble asesinato,
había obligado a su madre a ejercer la
prostitución.
—Cuando su madre murió de una sobredosis de
heroína, Ramon se quedó solo con seis hermanos
más pequeños que él a los que criar. Es un hombre
increíble, de esos que te devuelven la fe en el ser
humano —murmuró—. Siempre está trabajando
por el bien de la gente que vive aquí, intentando
conseguirles atención médica básica y mejores
servicios para los niños de la comunidad. Ha
dedicado su vida a las favelas —añadió Floriano
antes de cogerme del brazo para ayudarme a bajar
unos toscos escalones de piedra.
Desde más abajo, nos llegaba el sonido cada
vez más intenso de los tambores, una pulsación
que me recorría todo el cuerpo a medida que
íbamos dejando atrás los peldaños. Vi el respeto y
el afecto con que saludaban a Ramon desde cada
una de las estrechas portezuelas ante las que
pasábamos y, para cuando llegamos abajo y el
amigo de Floriano nos invitó a franquear una
puerta de madera flanqueada por paredes altas, mi
propio sentimiento de respeto hacia él ya se había
multiplicado. Pensé en cómo le había dado la
vuelta a su existencia, en cómo había usado las
terribles circunstancias que le había tocado sufrir
para mejorar las vidas de los demás, y su
dedicación y la fuerza de su carácter supusieron
toda una lección de humildad para mí.
En el patio en el que acabábamos de entrar
había alrededor de una veintena de niños, algunos
más pequeños que Valentina, bailando al ritmo de
los tambores. Pisándole los talones a Ramon,
rodeamos discretamente el perímetro y nos
detuvimos bajo la sombra que proyectaba el
edificio contiguo. Señaló a los niños.
—Se están preparando para el carnaval. ¿Sabías
que fue en las favelas donde empezó todo? —
susurró, y me ofreció una silla de plástico, vieja y
destartalada, para que me sentara a mirarlos.
Era como si los diminutos cuerpos de aquellos
niños palpitaran de forma instintiva al ritmo de los
tambores. Contemplé sus rostros extasiados,
muchos de ellos con los ojos cerrados, mientras se
movían al compás de la música.
—Están aprendiendo algo que aquí llamamos
samba no pé. Fue lo que me salvó a mí cuando
tenía su edad —me explicó Ramon en voz baja al
oído—. Bailan como si les fuera la vida en ello.
Más tarde me arrepentí de no haber
inmortalizado el momento con mi cámara, pero
supongo que no habría conseguido capturar el
éxtasis que iluminaba los rostros de aquellos
niños. Sabía que lo que estaba presenciando
quedaría grabado a fuego en mi memoria para
siempre.
Al cabo de un rato, Ramon nos dijo que era hora
de irnos. Me levanté de la silla a regañadientes,
nos despedimos de los niños con un gesto de la
mano y salimos por la puerta de madera por la que
habíamos entrado.
—¿Estás bien? —me preguntó Floriano
pasándome de nuevo un brazo sobre los hombros
con gesto protector.
—Sí —conseguí articular con la voz rota por la
emoción—. Es lo más bonito que he visto en la
vida.
Salimos de la favela y paramos un taxi para que
nos llevara de vuelta a la ciudad. Yo aún tenía el
corazón y los sentidos embriagados por el
abandono puro y dichoso que transmitía el baile de
los niños.
—¿Seguro que estás bien, Maia? —insistió
Floriano, que se inclinó hacia mí para cogerme la
mano.
—Sí —respondí—. En serio, estoy bien.
—¿Te ha gustado la samba?
—Me ha encantado.
—Me alegro, porque eso es exactamente lo que
vamos a hacer esta noche.
Lo miré horrorizada.
—¡Floriano, yo no sé bailar!
—Pues claro que sabes, Maia. Como todo el
mundo, sobre todo los cariocas. Lo llevas en la
sangre. De momento… —se interrumpió para
pedirle al taxista que se detuviera en una plaza en
la que había un mercadillo—, tenemos que
encontrarte un atuendo adecuado para la velada.
Ah, y un par de zapatos para bailar samba.
Lo seguí como un corderito por todo el mercado
mientras inspeccionaba interminables hileras de
vestidos y seleccionaba los que le parecían más
apropiados para que yo escogiera.
—Creo que el melocotón es el que mejor le
sentaría a tu color de piel —sentenció, y me
enseñó un vestido ajustado, de corte cruzado y
confeccionado con un material suave como la
seda.
Fruncí el cejo. Era precisamente el tipo de
vestido que yo jamás habría elegido para mí
misma, porque, entre otras cosas, me parecía que
aquel estilo dejaba poco margen a la imaginación.
—¡Venga, Maia, me prometiste que disfrutarías
un poco de la vida! ¡Ahora mismo vas vestida
como mi madre! —se burló.
—Gracias —repliqué con brusquedad, y él
insistió en pagarle al vendedor los pocos reales
que costaba el vestido.
—Muy bien, ahora a por los zapatos —anunció.
Me cogió otra vez de la mano y zigzagueamos
por las calles de Ipanema hasta llegar a una
minúscula tienda que parecía un establecimiento
de reparación de calzados.
Diez minutos más tarde, salí de ella con un par
de zapatos de piel de tacón cubano que se cerraban
con una tira que cruzaba el empeine.
—Estos zapatos sí que son algo que Marina se
pondría encantada —dije, e intenté que aceptara el
dinero que le ofrecía por ellos, pues sabía que
habían sido bastante caros.
Floriano se negó en redondo y se detuvo ante un
quiosco de helados cuyo aparador presentaba una
gran muestra de sabores.
—¿Qué te apetece? —me preguntó—. Te
prometo que en este sitio venden los mejores
helados de todo Río.
—Lo mismo que tú —respondí.
Ya con los cucuruchos en la mano, seguimos
paseando por la calle principal hasta que
decidimos sentarnos en un banco frente a la playa
a disfrutar de los helados antes de que se
derritieran.
—Bueno —dijo mientras nos limpiábamos la
boca—, son más de las seis. ¿Por qué no te
acercas al hotel y te preparas para tu debut de esta
noche en las pistas de baile? Yo tengo que ir a
casa a mandar unos correos y a preparar la maleta
para el viaje de mañana a París. Te recojo en el
vestíbulo del hotel a las ocho y media.
—De acuerdo. ¡Y gracias por el día de hoy, ha
sido genial! —le grité mientras se alejaba y yo me
disponía a cruzar la calle para regresar al hotel.
—Aún no se ha acabado, Maia —me respondió
él con una sonrisa.
Cuando pedí la llave de mi habitación en el
mostrador de recepción del hotel, me topé con
miradas de inquietud.
—Señorita D’Aplièse, estábamos preocupados
por usted. Ayer por la noche no volvió al hotel.
—No, me quedé a dormir en casa de un amigo.
—Entiendo. El caso es que alguien ha llamado
preguntando por usted. La operadora no ha podido
localizarla, así que la persona en cuestión nos ha
dictado un mensaje. Era una mujer y ha dicho que
era urgente.
La recepcionista me entregó un sobre.
—Gracias —le dije.
—Y, si es tan amable, la próxima vez que
decida pasar la noche fuera, ¿le importaría
avisarnos? Río puede ser una ciudad peligrosa
para los extranjeros, ¿sabe? Un día más y
habríamos tenido que llamar a la policía.
—Por
supuesto
—convine,
un
tanto
avergonzada, y me dirigí hacia el ascensor
pensando que puede que Río fuera una ciudad
peligrosa
para
los
extranjeros,
pero
era
perfectamente segura para los nativos como yo.
Una vez en la habitación, abrí el sobre. No se
me ocurría quién podría haberme dejado un
mensaje urgente, así que leí lo que decía en la
tarjeta.
Querida señorita Maia:
A la señora Beatriz le gustaría verla. Cada día está
más débil, así que será mejor que venga lo antes
posible. Mañana a las diez de la mañana sería ideal.
YARA CANTERINO
Mi cabeza necesitó un tiempo para procesar el
significado del mensaje. Al tomarme el día libre,
había conseguido olvidarme durante unas valiosas
horas de mi pasado y de mi incierto futuro. Abrí el
grifo de la ducha y me metí debajo del chorro de
agua tibia dejando que cayera como una cascada
sobre mi cuerpo. Decidí que, ocurriera lo que
ocurriese al día siguiente, ya tendría tiempo de
preocuparme entonces.
Me puse el vestido y los zapatos que Floriano
me había comprado, convencida de que me
quedarían fatal, pero, cuando me planté delante del
espejo para ver qué tal me sentaban, me
sorprendió el resultado. El corpiño cruzado me
realzaba los pechos y la cintura, y la falda, que
caía en suaves pliegues desde la cadera, dejaba
entrever las piernas, que parecían más largas
gracias a los exquisitos zapatos de tacón bajo.
El tiempo que llevaba en Río me había tostado
la piel. Me sequé el pelo con el secador y me lo
recogí en lo alto de la cabeza, me pinté la raya de
los ojos y añadí un poco de rímel y un carmín rojo
que me había comprado un día por puro antojo
pero que nunca había llegado a estrenar. Cuando
terminé, no pude reprimir una carcajada: ni
siquiera mis hermanas me habrían reconocido. El
comentario burlón de Floriano sobre mi forma de
vestir me había dolido, pero al mismo tiempo me
había hecho darme cuenta de que no le faltaba
razón. Toda mi ropa era sobria, pensada para
ayudarme a pasar desapercibida entre la multitud.
En Río las mujeres celebraban la sensualidad y la
sexualidad de sus cuerpos, mientras que yo llevaba
años escondiendo el mío.
Aún faltaba media hora para que Floriano
llegara, así que aproveché para enviarles una
salva de correos electrónicos a mis hermanas
contándoles lo bien que me lo estaba pasando y
asegurándoles que ya me encontraba mucho mejor.
Me serví una copa de vino de la botella del
minibar y, mientras me la tomaba, me sorprendió
pensar hasta qué punto eran ciertas todas y cada
una de las palabras que acababa de escribir. Era
como si me hubieran quitado un enorme peso de
los hombros y me notara ligera como una pluma.
Tal vez se debiera a la confesión que le había
hecho a Floriano, pero una voz interior me decía
que se trataba de mucho más que eso.
También era por él.
Su energía, su optimismo y su incontestable
sentido común, por no hablar de la destreza con la
que organizaba la vida doméstica con su hija, eran
lecciones vitales que yo debería aprender. Se
había convertido, como mínimo, en un modelo
para mí, un ejemplo que, había empezado a ser
consciente de ello, yo deseaba con todas mis
fuerzas seguir. A su lado, mi vida no era más que
una copia gris y anodina y, por muy hirientes que
me resultaran algunos de sus comentarios, gracias
a él me había dado cuenta de que estaba
sobreviviendo, en ningún caso disfrutando de la
vida.
Y, sin apenas darme cuenta, la combinación de
aquella ciudad y aquel hombre había conseguido
romper el cascarón protector bajo el que llevaba
años ocultándome. La analogía me arrancó una
sonrisa, porque en realidad me sentía como un
polluelo recién salido del cascarón.
Y sí, admití que posiblemente también me
estuviera enamorando de él. Cuando miré el reloj
y vi que ya era hora de bajar, decidí que, aunque
no volviera a ver a Floriano nunca más, siempre le
estaría agradecida por haberme devuelto mi vida.
Y aquella noche celebraría mi renacimiento sin
tener miedo al mañana.
—¡Vaya! —Floriano me estudió con admiración
y sin ningún disimulo en cuanto me vio aparecer en
el vestíbulo del hotel—. Y luego dicen que el ave
fénix renació de sus cenizas.
En lugar de ponerme colorada y quitarle
importancia al cumplido, le sonreí abiertamente.
—Gracias por el vestido. Tenías razón, me
queda bien.
—Maia, estás espectacular y, créeme —dijo
mientras me tomaba del brazo y salíamos la calle
—, lo único que he hecho ha sido realzar lo que tú
parecías estar tan decidida a esconder. —De
pronto, se detuvo en lo alto de la escalera y me
miró—. ¿Vamos?
—Sí.
Paró un taxi y le indicó al taxista que nos
llevara a un barrio llamado Lapa. Según él, era
una de las partes más antiguas de la ciudad y el
lugar de reunión de la comunidad artística.
—No es un lugar muy seguro para ir sola —me
advirtió cuando nos detuvimos en una calle
adoquinada y flanqueada por viejos edificios de
ladrillo—, pero esta noche me tienes a mí para
protegerte.
Como no estaba acostumbrada a los tacones, me
cogí a su brazo y avancé con cuidado sobre la
superficie irregular. Las terrazas de los bares
estaban llenas de gente cenando o tomando una
copa, pero no tardamos en abandonar la calle
principal y bajar una escalera que llevaba a un
sótano.
—Este es el local de samba más antiguo de todo
Río. Aquí no encontrarás turistas; es para los
verdaderos cariocas que quieren bailar al ritmo de
la mejor samba de la ciudad.
Al entrar, una camarera le sonrió, le dio dos
besos y luego nos acompañó hasta uno de los
reservados del local, en una esquina de la sala.
Nos entregó los menús y Floriano le pidió dos
cervezas, porque, según él, el vino allí era
criminal.
—Por favor, Floriano, esta vez invito yo —le
dije sin apartar la mirada de la pista de baile,
donde los músicos ya ponían a punto los
instrumentos.
—Gracias. —Asintió aceptando el gesto—. Y,
por cierto, si quieres decir algo, Maia, será mejor
que lo hagas durante la próxima hora, porque
después ninguno de los dos será capaz de oír una
sola palabra.
Pedimos la especialidad de la casa por
recomendación de Floriano y, en cuanto llegaron
las cervezas, brindamos directamente con las
botellas.
—Maia, ha sido un placer compartir estos días
contigo. Y siento que no puedan ser más por culpa
de mi viaje a París.
—Yo quiero darte las gracias por todo. Te has
portado muy bien conmigo, Floriano, de verdad.
—Entonces, ¿te ocuparás de la traducción de mi
próximo libro? —bromeó.
—Me ofendería si no me lo pidieras. Por cierto
—dije justo cuando la camarera dejó sobre la
mesa dos platos de una especie de estofado de
judías—, esta tarde al llegar al hotel me he
encontrado un mensaje de Yara. Por lo visto, la
señora Beatriz quiere verme mañana por la
mañana —anuncié con toda la tranquilidad de que
fui capaz.
—¿En serio? —preguntó Floriano entre bocado
y bocado—. ¿Y cómo te sientes?
—Antes me has dicho que esta noche era para
divertirse —le recordé en tono de guasa—, así que
ni me lo he planteado.
—Mejor. De todas formas, no puedo evitar
pensar que me gustaría estar allí contigo. O al
menos hacerte de chófer. Estos últimos días han
sido un auténtico viaje. Y me ha encantado ser tu
copiloto. ¿Me prometes que me pondrás al
corriente?
—Claro, te mandaré un correo.
De pronto, el ambiente se tensó y ambos
aprovechamos para rematar el delicioso guiso que
teníamos delante. Floriano le pidió otra cerveza a
la camarera simpática, pero yo preferí decantarme
por una copa del vino «criminal». Los músicos ya
habían empezado a tocar la sensual música de las
colinas y dos parejas se contoneaban por la pista
de baile. Me concentré en ellos y en sus delicados
movimientos, que eran el fiel reflejo de la
exquisita tensión que se había instalado entre
Floriano y yo.
—Entonces —dije cuando la pista empezó a
llenarse de parejas—, ¿me enseñas a bailar la
samba?
Le tendí la mano por encima de la mesa y él
asintió. Sin decir nada más, nos levantamos de la
mesa y nos unimos a la multitud.
Me rodeó la cintura con un brazo y entrelazó los
dedos de la otra con los míos.
—Siente el ritmo que recorre tu cuerpo, Maia
—me susurró al oído—, no tienes que hacer nada
más.
Hice lo que me decía y enseguida sentí el latido
de la música en mi interior. Empezamos a
balancear las caderas al compás y a mover los
pies, aunque, al menos al principio, mientras
estudiaba los movimientos de Floriano y del resto
de los bailarines que me rodeaban, yo lo hacía con
torpeza. Sin embargo, en cuestión de minutos algo
instintivo se apoderó de mí y por fin pude
relajarme y dejar que mi cuerpo se moviera al
ritmo de la música.
No recuerdo cuánto rato estuvimos bailando
aquella noche. La pista de baile se llenó hasta que
sentí que todos nos habíamos convertido en una
masa uniforme; nos movíamos como uno, éramos
un grupo de seres humanos celebrando la alegría
de estar vivos. Seguro que, para cualquier
profesional de la samba, mi estilo era imperfecto,
de principiante, pero por primera vez en mi vida
me daba igual lo que pensaran los demás. Floriano
me guió, me hizo girar y me sujetó contra su pecho
de una forma que me puso tan eufórica que incluso
se me escapó la risa.
Al final, con los dos sudando ya a mares, me
sacó de la pista de baile, cogió la botella de agua
de nuestra mesa y tiró de mí escalera arriba hasta
que salimos a la calle a respirar un aire fresco que
él contaminó al instante encendiéndose un
cigarrillo.
—¡ Meu Deus, Maia! ¡No está nada mal para una
novata! Eres una carioca de verdad.
—Y así me siento esta noche, gracias a ti.
Le acerqué la mano a la cara para quitarle el
cigarrillo y di una calada. Mientras lo hacía, sentí
que me observaba con detenimiento.
—¿Te das cuenta de lo hermosa que estás ahora
mismo? —murmuró—. Mucho más que tu
bisabuela. Esta noche, es como si una luz ardiera
en tu interior.
—Sí —asentí—, y es gracias a ti, Floriano.
—Maia, yo no he hecho nada. Eres tú la que ha
decidido volver a vivir.
De pronto, me arrastró hacia él y, antes de que
supiera qué estaba pasando, empezó a besarme. Y
yo le correspondí con el mismo fervor.
—Por favor —susurró cuando nos separamos
para respirar—, ven a casa conmigo esta noche.
Nos marchamos del club y apenas nos dio tiempo a
subir la escalera de su apartamento. Floriano me
quitó el vestido y me tomó allí mismo, en el
estrecho pasillo de su casa, con la música de las
colinas aún retumbándome en los oídos. Después
nos metimos en la cama e hicimos de nuevo el
amor, esta vez con más serenidad, aunque con la
misma pasión.
Floriano se incorporó apoyándose sobre un
codo y me observó con aquella mirada intensa tan
típica de él.
—Cómo has cambiado —me dijo—. Cuando te
conocí, no pude evitar fijarme en tu belleza, como
lo habría hecho cualquier hombre, pero estabas tan
cerrada, tan tensa… Y mírate ahora —añadió antes
de besarme en la base del cuello y deslizar una
mano hacia mis pechos—. Eres… deliciosa. Me
he pasado meses deseando que llegara mi viaje a
París y ahora que solo faltan unas horas lo que
realmente me apetece es quedarme aquí contigo.
Maia, te adoro. —De repente, rodó hasta
colocarse encima de mí, cubriendo mi desnudez
con la suya, y me miró con fijeza—. Ven conmigo a
París.
—Floriano, esta es nuestra noche —susurré—.
Eres tú quien me ha enseñado a disfrutar de cada
momento. Además, sabes que no puedo.
—No, mañana no, pero cuando hayas hablado
con la señora Beatriz, por favor, coge un avión y
reúnete conmigo. Podríamos pasar unos días
maravillosos juntos. Un paréntesis en el tiempo —
me animó.
No respondí. Prefería no pensar siquiera en el
día siguiente, sino saborear el presente. Al final,
Floriano se quedó dormido a mi lado, bañado por
la luz de la luna que se colaba a través de la
ventana.
Aproveché
para
contemplarlo
y
acariciarle la mejilla con los dedos.
—Gracias —susurré—. Gracias.
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Extrañamente, teniendo en cuenta que llevaba
más de catorce años sin dormir en la misma cama
que otra persona, no me desperté hasta que sentí
que alguien me daba unos golpecitos en el hombro.
Abrí los ojos y vi a Floriano, ya vestido,
mirándome con fijeza.
—Te he traído un poco de café —dijo
señalando la taza que descansaba sobre la mesilla
de noche.
—Gracias —respondí aún adormilada—. ¿Qué
hora es?
—Las ocho y media. Maia, tengo que irme ya
hacia el aeropuerto. Mi vuelo a París sale dentro
de tres horas.
—¡Y yo tengo que volver al hotel a cambiarme!
—exclamé, y me dispuse a levantarme de la cama
de un salto—. Tengo que estar en el convento a las
diez.
Floriano me cogió del brazo para detenerme.
—Escucha, no sé qué planes tienes después de
ver a Beatriz, pero quería reiterarte lo que te dije
anoche. Ven a París, querida. Me encantaría que
pasaras unos días conmigo. ¿Me prometes que te
lo pensarás?
—Sí —asentí—. Te lo prometo.
—Bien. —Floriano se rascó la nariz y a sus
labios asomó una sonrisa socarrona—. Odio tener
que decirlo, pero no puedo evitar sentir que hay
ciertas reminiscencias de Bel y Laurent en esta
conversación.
Quiero
creer
que
nosotros
podríamos tener un final más feliz que el que
tuvieron ellos. —Estiró una mano y me apartó un
mechón de la frente; luego se agachó y me la besó
con suavidad—. À bientôt y que tengas suerte
luego. Bueno, ahora sí que me voy.
—Buen viaje —respondí, y lo seguí con la
mirada mientras se dirigía hacia la puerta.
—Gracias. Cierra la puerta sin más cuando te
vayas. Petra volverá dentro de un par de días.
Adiós, querida.
Unos segundos más tarde, oí que la puerta
principal se cerraba y me levanté de la cama de un
salto para vestirme. Salí del piso y caminé a toda
prisa por las calles de Ipanema en dirección al
hotel. Crucé el vestíbulo con la cabeza bien alta y
me encaminé al mostrador para pedir mi llave.
Ignoré la mirada curiosa de la recepcionista al ver
mi aspecto desaliñado y le pregunté si Pietro
estaría disponible al cabo de veinte minutos para
llevarme al convento.
Una vez en la habitación, me di una ducha
rápida a pesar de que una parte de mí se resistía a
borrar el olor de Floriano de mi piel. Me vestí a
toda prisa con algo más apropiado para la ocasión
y, quince minutos más tarde, ya estaba de vuelta en
el vestíbulo del hotel. Pietro me estaba esperando
en la calle y me sonrió cuando me monté en el
coche.
—Señorita d’Aplièse, ¿qué tal está? Hace días
que no la veo. Vamos al convento, ¿verdad? —
preguntó.
—Sí —respondí en cuanto arrancamos, e intenté
concentrarme en despejar el lío que tenía en la
cabeza para afrontar el encuentro que me esperaba
de la mejor manera posible.
Cuando llegamos al convento, Yara ya estaba
aguardando frente a la puerta, visiblemente
nerviosa.
—Hola, señorita Maia. Gracias por venir.
—Gracias a usted por arreglarlo.
—Lo cierto es que yo no he tenido nada que ver
en todo esto. Fue la señora Beatriz quien me pidió
que me pusiera en contacto con usted. Sabe que le
queda poco tiempo. ¿Está preparada?
Yara me miró con simpatía. Le contesté que sí y
me llevó por un oscuro pasillo hacia el ala del
convento que hacía las veces de hospital.
Cruzamos unas puertas dobles y enseguida percibí
el olor a desinfectante mezclado con otro aroma,
más impreciso, que parecía impregnar todos los
hospitales que había visitado en mi vida. La última
vez que había pisado uno había sido al dar a luz a
mi pequeño.
—La señora Beatriz está ahí dentro. —Yara
señaló una puerta al final del pasillo—. Voy a ver
si está preparada.
Me senté en el banco que había junto a la puerta
y pensé que, me contara lo que me contase Beatriz,
no podría hundirme. El pasado estaba superado y
hacía apenas unas horas que había comenzado a
tener un futuro.
La puerta de la habitación de Beatriz se abrió y
Yara me invitó a pasar.
—Esta mañana está muy lúcida. Le ha dicho a la
enfermera que no quiere tomar los medicamentos
hasta que haya hablado con usted para mantener la
mente despejada. Tiene más o menos una hora
hasta que el dolor se le haga insoportable.
Me hizo entrar en la habitación, que era amplia
y luminosa, con unas vistas preciosas de las
montañas y el mar. Aunque la cama era la típica de
los hospitales, todo lo demás hacía pensar en un
dormitorio normal y corriente.
—Buenos días, Maia. —Beatriz, sentada en una
silla junto a la ventana, me saludó con una calidez
sorprendente—. Gracias por venir a verme. Por
favor, siéntate. —Señaló la silla de madera que
había frente a la suya—. Yara, ya puedes dejarnos.
—Sí, señora. Llame al timbre si necesita algo
—respondió la criada antes de abandonar la
habitación.
Mientras
se
producía
aquella
breve
conversación, aproveché para observar a Beatriz.
Y, después de lo que Yara me había contado sobre
ella, intenté verla con una nueva perspectiva.
Estaba claro que, físicamente, no se parecía a
Izabela, su madre, sino que tendía más hacia los
rasgos pálidos y europeos de su padre. También
reparé por primera vez en el verde aún intenso de
sus ojos, que brillaban, enormes, en aquel rostro
desgastado por el tiempo.
—Para empezar, Maia, quiero disculparme
contigo. Cuando te vi aparecer en mi jardín y me
di cuenta de que eres la viva estampa de mi madre,
no supe cómo reaccionar. Y el colgante, claro…
Yo también lo reconocí al instante, como Yara. Me
lo dejó mi madre, Izabela, y es el mismo que yo le
regalé a mi hija el día que cumplió dieciocho
años. —De pronto, a Beatriz se le llenaron los
ojos de lágrimas, aunque no fui capaz de saber si
de dolor o de emoción—. Perdóname, Maia, pero
necesitaba un tiempo para decidir cuál era la
mejor forma de actuar ante tu llegada, tan cercana
a mi propia… partida.
—Señora Beatriz, ya se lo dije en otra ocasión:
no he venido por el dinero o la herencia…
Beatriz levantó una mano temblorosa para
hacerme callar.
—En primer lugar, tutéame, por favor, y
llámame Beatriz. Por desgracia, creo que ya es un
poco tarde para que sea «abuela», ¿verdad? Y en
segundo lugar, a pesar de que era consciente de
que el momento de tu visita era demasiado
oportuno para ser una pura coincidencia, tampoco
me preocupó en exceso. Hoy en día hay pruebas
que demuestran los vínculos genéticos. Además, es
evidente de dónde vienes, se te nota en cada rasgo
de la cara. No —suspiró—, fue otra cosa lo que
me hizo dudar.
—¿Qué fue, exactamente?
—Maia, todos los niños que son adoptados o
pierden a sus padres cuando aún son pequeños
tienden a poner a su progenitor en un pedestal. A
mí me ocurrió con mi madre. En mi cabeza,
Izabela era una santa, una mujer perfecta, aunque
en realidad estoy convencida de que tenía muchos
defectos, como todos —admitió Beatriz.
—Sí, supongo que tienes razón —asentí.
Guardó silencio un instante y me escrutó el
rostro con gesto pensativo.
—Cuando vi tu desesperación, más que
comprensible, por saber algo de tu propia madre y
de los motivos por los que te había entregado en
adopción, supe que, si accedía a responder a tus
preguntas, sería incapaz de mentirte. Y que si te
contaba la verdad, por desgracia, destruiría
cualquier imagen que, como es natural, te hubieras
formado de ella en tu cabeza.
—Empiezo a entender que todo esto te ha
supuesto un auténtico dilema —dije para
tranquilizarla—. Pero quizá debería haberte
contado que, hasta el día en que murió mi padre
adoptivo, apenas me había parado a pensar en
quién sería mi madre biológica. Ni mi padre. He
tenido una infancia muy feliz. Adoraba a mi padre,
y Marina, la mujer que nos crió a mis hermanas y a
mí, no podría haber sido más cariñosa. Y sigue
siéndolo —añadí.
—La verdad es que eso ayuda un poco —
convino Beatriz—, porque me temo que la historia
que terminó con tu adopción no es nada agradable.
Para una madre es terrible tener que reconocer que
tuvo que esforzarse para querer a su propia hija,
pero he de decir que eso es lo que acabó
pasándome con Cristina, tu madre. Perdóname,
Maia, lo último que desearía es hacerte sufrir más,
pero se nota que eres una mujer inteligente y sería
un error decirte mentiras y tópicos trillados. Te
darías cuenta del engaño, estoy convencida. Pero
debes recordar que, al igual que los padres no
pueden escoger a sus hijos, los hijos tampoco
pueden elegir a sus padres.
Comprendí lo que Beatriz estaba intentando
decirme, así que, por un momento, dudé y me
pregunté si, al fin y al cabo, no sería mejor seguir
sin conocer la verdad. Pero ya había llegado muy
lejos y, tal vez por el bien de la propia Beatriz,
debería dejar que se explicara. La miré a los ojos
y cogí aire.
—¿Por qué no me hablas de Cristina? —le pedí
con un hilo de voz.
La anciana se dio cuenta de que ya había tomado
una decisión.
—Está bien. Yara dice que, más o menos, ya te
ha explicado mi vida, así que sabrás que mi
marido, tu abuelo, y yo nos casamos muy
enamorados. La guinda del pastel llegó cuando
supimos que estaba embarazada. Nuestro primer
hijo murió a las pocas semanas de nacer, de modo
que, cuando di a luz a Cristina unos años más
tarde, la quisimos todavía más.
Respiré hondo, incapaz de no pensar unos
instantes en mi propio hijo perdido.
—Y después de lo que había vivido en mi
infancia —continuó Beatriz—, estaba decidida a
que mi bebé creciera con todo el amor que su
padre y yo pudiéramos darle. Pero, aunque suene
un poco duro, Cristina fue una niña difícil desde el
día en que nació. Apenas dormía por la noche y,
con el paso de los años, se volvió propensa a los
berrinches, que a veces le duraban horas. En el
colegio, siempre se metía en problemas. Los
profesores nos enviaban cartas diciendo que se
dedicaba a atemorizar a tal niña o a tal otra y que
las hacía llorar. Es horrible tener que admitirlo —
confesó Beatriz con la voz temblorosa al recordar
momentos tan dolorosos—, pero Cristina no tenía
reparos a la hora de hacer daño a la gente, no
sentía remordimientos. —Levantó la cabeza y me
clavó una mirada agónica—. Maia, querida mía, si
deseas que pare, solo tienes que decírmelo.
—No, sigue —la animé un tanto aturdida.
—Cómo no, sus años de adolescente fueron los
peores. A su padre y a mí nos desesperaba su falta
absoluta de respeto por la autoridad, ya fuera la
nuestra o la de cualquier otra persona que tuviera
trato con ella. Lo más trágico de todo era que
Cristina era una niña extremadamente brillante,
algo que sus profesores jamás dejaban de
recordarnos. Una vez, cuando era pequeña, le
hicieron un test de inteligencia y descubrieron que
su coeficiente estaba muy por encima de la media.
Durante los últimos años, he leído artículos sobre
un síndrome conocido como de Asperger. Ahora
las enfermedades mentales se investigan con más
rigor que antes. ¿Has oído hablar de ella? —me
preguntó.
—Sí, claro.
—Por lo visto, los que la sufren suelen tener un
nivel de inteligencia elevado y tienden a mostrar
poca sensibilidad o empatía hacia los demás. Es la
mejor forma de definir a tu madre que se me
ocurre. Aunque Loen, la madre de Yara, siempre
decía que Cristina le recordaba a mi abuela, Luiza,
a la que apenas recuerdo. Murió cuando yo tenía
dos años, al mismo tiempo que mi madre.
—Sí, me lo ha contado Yara.
—En cualquier caso, si era algo genético o lo
que hoy en día se consideraría un síndrome, o
incluso una mezcla de ambos, la cuestión es que la
personalidad de Cristina hacía casi imposible
tratar con ella. Ninguno de los expertos a los que
recurrimos fue capaz de encontrar una solución. —
Beatriz negó con la cabeza con gesto triste—.
Cuando cumplió los dieciséis años, empezó a salir
más, a frecuentar los bares más sórdidos de la
ciudad y a juntarse con malas compañías, lo cual,
dado que esto es Río y que lo que te cuento pasó
hace
treinta
y
cinco
años,
podía
ser
extremadamente peligroso. La policía la trajo a
casa más de una vez, borracha y hecha un desastre.
La amenazaron con presentar cargos por beber
siendo menor de edad y, gracias a eso, se
tranquilizó durante una temporada. Después
descubrimos que, en lugar de ir a clase, se iba con
sus amigos, muchos de los cuales vivían en las
favelas, y se pasaba el día allí metida.
Beatriz guardó silencio y contempló las
montañas lejanas a través de la ventana antes
volverse de nuevo hacia mí.
—Al final, la escuela no tuvo más remedio que
expulsarla. La pillaron con una botella de ron en la
mochila, y la había pasado entre sus compañeras.
Por su culpa, todas llegaron borrachas a las clases
de la tarde. Su padre y yo le buscamos un profesor
particular para que al menos pudiera acabar los
exámenes y también para vigilar más de cerca sus
actividades. Alguna vez incluso llegamos al
extremo de encerrarla en su habitación cuando
decía que quería salir de noche, pero las rabietas
que aquello provocaba eran tremebundas. Además,
siempre encontraba la forma de escaparse. Estaba
totalmente fuera de control. Querida, ¿te
importaría acercarme el vaso de agua que hay en
la mesilla de noche? Tanto hablar me está dejando
la boca seca.
—En absoluto —respondí.
Cogí el vaso y la pajita de la mesilla y se los
tendí. Ella intentó cogerlos, pero le temblaban
demasiado las manos, así que le acerqué la pajita
a los labios y la sujeté mientras bebía.
—Gracias —me dijo, y cuando levantó su
mirada de ojos verdes hacia mí volví a notar la
angustia que la embargaba—. ¿Estás segura de que
quieres oír más, Maia?
—Sí —respondí, y dejé el vaso en su sitio antes
de regresar a mi silla.
—Bueno, pues un día descubrí que las
esmeraldas de mi madre, el collar y los pendientes
que le habían regalado sus padres por su
decimoctavo cumpleaños y que valían una fortuna,
habían desaparecido de mi joyero. No faltaba nada
más, así que parecía poco probable que hubiera
entrado un ladrón en la casa. Por aquel entonces,
Cristina ya se pasaba casi todo el día en la favela,
seguramente con un hombre, o eso pensábamos su
padre y yo, y empezamos a darnos cuenta de que a
menudo tenía los ojos vidrioso y las pupilas
dilatadas. Se lo consulté a un amigo médico y me
dijo que lo más probable era que Cristina
estuviera consumiendo algún tipo de droga. —Se
estremeció al recordarlo—. Y, claro, cuando me
dijo cuánto costaban esas sustancias, supe que
aquello explicaba la desaparición de las
esmeraldas. Llegamos a la conclusión de que las
había robado para venderlas y pagarse los vicios.
A aquellas alturas, su padre y yo estábamos a
punto de divorciarnos. Evandro estaba harto, era
como una olla a presión. Cristina había cumplido
dieciocho años hacía un par de meses. El día de su
cumpleaños, yo le había regalado la piedra lunar
de mi madre y, en cuanto la vio, puso cara de
disgusto, porque sabía que no tenía ningún valor.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Creo que aquel —
prosiguió Beatriz, y por primera vez se le llenaron
los ojos de lágrimas— fue el acto más terrible de
todos los que tuve que soportar. Aquella piedra
era mi posesión más preciada, porque sabía que
mi padre se la había regalado a mi madre y luego
descubrí que, tras la muerte de esta, él me la había
hecho llegar a mí. Yo se la di a mi hija, y a ella
solo le preocupó cuántos reales le darían por ella
en una joyería de segunda mano. Perdona, Maia,
querida —dijo mientras buscaba un pañuelo en el
bolsillo de la bata.
—Por favor, Beatriz, no te disculpes. Entiendo
el mal rato que debe de suponerte contarme todo
esto, pero intenta recordar que, para bien o para
mal, me estás describiendo a una desconocida. No
puedo sentir amor hacia ella porque nunca la he
visto —expuse tratando de consolarla.
—El caso es que al final mi marido y yo
decidimos que teníamos que enfrentarnos a
Cristina y advertirle que, a menos que dejara de
drogarse y de robarnos, no tendríamos más
remedio que pedirle que se marchara de casa. Al
mismo tiempo, aprovechamos para ofrecerle toda
la ayuda y el apoyo que necesitara con una única
condición: que ella también pusiera de su parte.
Pero para entonces ya estaba enganchada y,
además, su vida estaba en otra parte, en las colinas
con sus amigos de las favelas. Así que, al final, le
hicimos la maleta y le pedimos que se marchara de
casa.
—Beatriz, cuánto lo siento. No quiero
imaginarme lo duro que debió de ser para ti —le
dije, cogiéndole la mano y apretándosela para
reconfortarla.
—Lo fue —reconoció ella con un profundo
suspiro—. Le dejamos bien claro que si algún día
quería volver con nosotros y olvidarse de las
drogas, la recibiríamos con los brazos abiertos.
Aún la recuerdo bajando la escalera con la maleta
mientras yo esperaba de pie junto a la puerta
principal. Pasó junto a mí y luego se dio la vuelta,
apenas un segundo. El odio que vi en su mirada me
ha perseguido hasta hoy. Y —Beatriz había
empezado a llorar abiertamente— siento decir que
aquel día fue la última vez que vi a mi hija.
Nos quedamos sentadas en silencio durante un
rato,
absortas
en
nuestros
respectivos
pensamientos. A pesar de que le había asegurado a
Beatriz que nada de lo que dijera podría
afectarme, teniendo en cuenta la historia que
acababa de contarme, en aquellos momentos la
tarea de permanecer indiferente se me antojaba
imposible. Porque por mis venas corría la sangre
de Cristina. ¿Tendría los mismos defectos que
ella?
—Maia, sé lo que estás pensando —dijo de
repente
Beatriz
secándose
los
ojos
y
observándome con detenimiento—. Permite que te
diga que, por lo que he visto hasta ahora y lo que
me ha contado Yara, no hay ni un solo detalle en tu
carácter que me recuerde a tu madre. Dicen que
los genes se saltan una generación, y la verdad es
que tú eres el vivo retrato de mi madre, Izabela. Y
por lo que todo el mundo cuenta de ella, creo que
también compartís personalidades muy parecidas.
Sabía que Beatriz estaba intentando ser amable.
Y sí, desde el primer momento, desde la primera
vez que oí hablar de mi bisabuela y descubrí lo
mucho que nos parecíamos físicamente, había
sentido una empatía natural hacia ella. Por
desgracia, aquello no cambiaba el hecho de que mi
madre biológica hubiera sido así.
—Pero, si no volviste a verla, ¿cómo sabes que
tuvo una hija? —pregunté aferrándome a la
esperanza de que todo aquello fuera un error y que
nada me uniera a aquella familia o a mi madre.
—No lo habría sabido, querida, si no hubiera
sido por una amiga mía que en aquella época
trabajaba de voluntaria en uno de los numerosos
orfanatos de la ciudad de Río. Muchos de los
niños procedían de las favelas, y dio la casualidad
de que mi amiga estaba allí cuando Cristina fue a
entregarte. No dio su nombre, solo dejó al bebé y
salió corriendo, tal como hacían muchas otras
madres. Mi amiga tardó varios días en darse
cuenta de por qué le sonaba tanto aquella chica;
por lo visto, mi hija estaba extremadamente
delgada y había perdido varios dientes. —La voz
de Beatriz se quebró por la emoción—. Pero al
final se acordó. Vino a verme para decirme que te
había dejado con un colgante, una piedra lunar
que, en cuanto me la describió, supe que era la que
yo le había regalado a Cristina. Fui de inmediato
al orfanato con Evandro para reclamar tu tutela y
traerte a casa; tu abuelo y yo queríamos cuidarte
como si fueras nuestra propia hija, pero, aunque no
había pasado ni una semana desde que te
entregaron, ya no estabas. Mi amiga se mostró muy
sorprendida, porque, según nos explicó, en aquel
momento había muchos recién nacidos en el
orfanato. Normalmente se tardaba bastante en
completar el proceso de adopción, si es que
llegaba a completarse. Quizá fue porque eras un
bebé precioso, querida —aventuró Beatriz
sonriendo.
—Entonces —dije con la voz temblorosa,
consciente de que tenía que hacer la pregunta que
no dejaba de atormentarme—, ¿eso quiere decir
que tu amiga vio a mi padre adoptivo?
—Sí —afirmó Beatriz—, y también a la mujer
que fue con él a recogerte. Mi amiga me aseguró
que los dos parecían muy amables. Evandro y yo
le suplicamos que nos dijera adónde te habían
llevado, pero no era más que una voluntaria y no
podía proporcionarnos ese tipo de información.
—Entiendo.
—Sin embargo, sí pudo darnos otra cosa, Maia.
En ese cajón —Beatriz lo señaló con el dedo—
encontrarás un sobre. El orfanato tomaba una
fotografía de todos los niños que llegaban para los
archivos del centro. Tú te habías ido y tu archivo
estaba cerrado, así que mi amiga le pidió a la
directora si podía dármela a modo de recuerdo.
Venga, mírala tú misma.
Me acerqué al cajón y busqué el sobre en su
interior. Saqué la fotografía que contenía y vi la
imagen borrosa en blanco y negro de un bebé con
una mata de pelo negro y unos ojos enormes y
abiertos como platos. Había visto unas cuantas
fotos de mí misma en brazos de Marina o de Pa
Salt acunándome cuando era pequeña. Y supe, sin
lugar a dudas, que la niña de aquella fotografía era
yo.
—Entonces ¿nunca descubriste quién me
adoptó? —le pregunté a Beatriz.
—No, aunque quiero que sepas que lo
intentamos por todos los medios. Le explicamos a
la directora que éramos tus abuelos y que
queríamos adoptarte y criarte como si fueras
nuestra. Nos pidió pruebas que demostraran que
realmente eras nuestra nieta. Por desgracia, no
existía ninguna —declaró Beatriz con un suspiro
—, porque en tu expediente no constaba el nombre
de la madre biológica. Y cuando le enseñé una
fotografía de mí misma con el colgante de piedra
lunar, replicó que ante la ley aquello no era una
prueba. Le pedí… no, más bien le supliqué, que al
menos me dejara contactar a través del orfanato
con la familia que te había adoptado, pero se negó,
porque, según ella, más de una vez habían tenido
problemas al poner en contacto a miembros de la
familia biológica con la adoptiva. Y su política al
respecto era firme e inamovible. Querida —exhaló
—, a pesar de todos nuestros esfuerzos, acabamos
en un callejón sin salida.
—Gracias por intentarlo —susurré.
—Maia, tienes que creerme cuando te digo que
si tu padre adoptivo no hubiera llegado tan rápido
como lo hizo, nuestras vidas habrían sido muy
distintas.
Guardé la fotografía en el sobre para tener algo
en lo que concentrarme. Luego me puse de pie y
me dispuse a meterlo en el cajón del que lo había
sacado.
—No, querida, quédatelo. Yo ya no lo necesito.
Tengo a mi nieta delante, a la de verdad, en carne y
hueso.
Vi que esbozaba una mueca de dolor y supe que
se me acababa el tiempo.
—Entonces, ¿nunca descubriste quién era mi
verdadero padre? —pregunté.
—No.
—¿Y Cristina? ¿Sabes qué le pasó?
—Por desgracia, como ya he dicho, jamás volví
a saber nada de ella. Así que me temo que ni
siquiera puedo decirte si está viva o muerta.
Después de dejarte en el orfanato, se esfumó como
por arte de magia. Igual que mucha gente en Río
por aquel entonces —añadió con un suspiro—.
Quizá tú tengas más suerte, si es que decides
seguir adelante con esto. Tengo entendido que
ahora las autoridades están más abiertas a ayudar a
quienes quieren encontrar a sus padres. Mi
instinto, si es que las madres realmente lo tenemos,
me dice que Cristina está muerta. Quienes se
embarcan en la misión de destruirse a sí mismos
suelen conseguirlo. Todavía se me rompe el
corazón cada vez que pienso en ella.
—Lo entiendo —dije en voz baja, puesto que
conocía a la perfección la sensación de la que
hablaba—. Pero, Beatriz, al menos te queda el
consuelo de saber que se llevó el colgante con ella
cuando se marchó de casa y de que luego me lo dio
a mí. La conexión que la piedra tenía contigo debía
de ser importante para ella, a pesar de todo lo que
había pasado y de lo que pasaría después. Quizá
sea la prueba de que, en el fondo, te quería.
—Puede
ser
—dijo
Beatriz
asintiendo
lentamente y con la sombra de una sonrisa en los
secos labios—. Y ahora, querida, ¿te importaría
llamar al timbre para que venga la enfermera? Me
temo que ha llegado la hora de que me rinda y me
tome una de esas horribles pastillas que me dejan
fuera de combate pero que al menos me permiten
tolerar el dolor.
—Para nada.
Apreté el botón y vi que Beatriz me tendía una
mano temblorosa.
—Maia, por favor, prométeme que no permitirás
que la historia que acabo de contarte interfiera con
tu futuro. Puede que tu padre y tu madre te hayan
defraudado, pero recuerda que tu abuelo y yo
misma nunca dejamos de pensar en ti y de
quererte. Este reencuentro significa que por fin
puedo irme en paz.
Me acerqué a ella y la estreché entre mis
brazos. Era la primera vez que sentía la presencia
física de alguien a quien me unían lazos de sangre.
Y deseé con todas mis fuerzas que nos quedara
más tiempo juntas.
—Gracias por recibirme. Puede que no haya
encontrado a mi madre, pero te he encontrado a ti.
Y con eso me basta.
La enfermera llegó a la habitación.
—Maia, ¿mañana estarás aún en Río? —me
preguntó de pronto Beatriz.
—Puedo quedarme unos días, sí.
—En ese caso, ven a visitarme otra vez. Te he
contado todo lo malo, pero si tienes tiempo,
podríamos invertir el que nos quede en conocernos
mejor. No sabes las ganas que siempre he tenido
de saber cómo eres.
La miré mientras abría la boca sin rechistar para
tomarse las pastillas que la enfermera acababa de
llevarle.
—Nos vemos mañana a la misma hora —
respondí.
Su mano dibujó un leve gesto de despedida y yo
salí de la estancia.
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De vuelta en el hotel, me tumbé en la cama, me
hice un ovillo y me quedé dormida. Cuando me
desperté, seguí un rato tumbada pensando en
Beatriz y en lo que me había contado, buscando
una respuesta emocional en aquella parte recién
estrenada de mi conciencia. Me sorprendió que
apenas me doliera, a pesar de que lo que mi abuela
me había revelado era sencillamente terrible.
Recordé la intensa reacción que me habían
provocado el día anterior los niños de la favela y
su forma de bailar como si les fuera la vida en
ello. Me di cuenta de que quizá fuera resultado del
vínculo que nos unía, aunque yo no había sido
consciente de él en aquel momento. Ahora estaba
casi convencida de que yo también había nacido en
una
favela.
Los
actos
de
mi
madre,
independientemente de qué los motivara, me
habían salvado de un futuro incierto. Y además,
tampoco importaba quiénes hubieran sido mis
padres; había encontrado a mi abuela, que parecía
preocuparse de verdad por mí.
Me planteé la posibilidad de buscar a mi madre,
pero decidí no hacerlo. Por lo que me había
explicado Beatriz, era evidente que yo no era más
que un subproducto biológico de su vida y, por
tanto, algo no deseado. Aun así, el hilo de aquella
reflexión me llevó de forma irremediable a la
conclusión de que yo había hecho justo lo mismo
con mi propio hijo, de modo que ¿cómo iba a
juzgar a mi madre con dureza o a dar por sentado
que nunca me quiso sin conocer las circunstancias
en las que había tomado la decisión?
Los acontecimientos del día al menos me habían
ayudado a darme cuenta de que quería dejarle a mi
hijo algo que lo ayudara a entender por qué había
actuado así en su día. Él no contaba con piedras
lunares ni abuelos desesperados por adoptarlo. No
tenía ni una sola pista sobre su verdadero origen.
Tal como había dicho Floriano, existía incluso la
posibilidad de que sus padres adoptivos no le
hubieran
explicado
la
verdad
sobre
su
procedencia. Pero, por si no era así, o por si algún
día al pequeño le apetecía buscar a su madre,
quería asegurarme de dejar un rastro que pudiera
seguir con facilidad.
Como el que Pa Salt nos había dejado a sus seis
hijas.
Ahora entendía por qué las coordenadas de mi
padre me habían llevado directamente a A Casa
das Orquídeas en lugar de al orfanato. No era allí
donde había nacido, pero quizá Pa Salt supiera que
así podría conocer a Beatriz, la única persona de
mi entorno que se había tomado la molestia de
buscarme.
También me intrigaba saber qué hacía mi padre
en Río justo cuando nací y por qué, de entre todos
los bebés que podría haber adoptado, me eligió
precisamente a mí. Beatriz no había dicho nada
sobre que mi madre hubiera dejado también en el
orfanato la tesela de esteatita cuando me entregó,
de modo que ¿cómo había acabado en manos de Pa
Salt?
Era otro misterio cuya respuesta sabía que
nunca lograría desentrañar. Por esa misma razón,
decidí no preguntarme más por qué y limitarme a
aceptar la suerte de haberlo tenido como mentor y
como padre, como alguien que siempre había
estado a mi lado cuando lo había necesitado. Y
también decidí aprender a confiar en la bondad de
los seres humanos. Lo cual, cómo no, me hizo
pensar de nuevo en Floriano.
De forma instintiva, miré por la ventana y
levanté la vista hacia el cielo. En aquel preciso
instante, él estaría en algún punto sobre el océano
Atlántico. Se me hacía extraño, pensé, que después
de pasarme catorce años existiendo en un vacío,
sin nada a lo que darle vueltas —ni ganas de
hacerlo cuando no me quedaba más remedio—, en
aquellos momentos, en cambio, tuviera que
gestionar tantas emociones. Mis sentimientos hacia
Floriano habían surgido de repente —como el
capullo de una rosa que florece de la noche a la
mañana y lo inunda todo con sus gloriosos colores
— y se me antojaban abrumadores, aunque también
perfectamente naturales.
Tenía que admitir que lo echaba de menos, pero
no era por una especie de pasión transitoria, sino
porque aceptaba de un modo sereno que ya
formaba parte de mi vida. Y, por algún
inexplicable motivo, sabía que yo también era
parte de la suya. En vez de dejarme llevar por la
desesperación y la locura, asumía con naturalidad
aquello que había nacido entre los dos, que
necesitaba que lo cuidáramos si no queríamos que
se marchitara hasta morir.
Cogí el portátil, lo abrí y, tal como le había
prometido, le mandé un correo electrónico. Le
expliqué con brevedad lo que Beatriz me había
contado aquella mañana y le dije que al día
siguiente tenía intención de volver al convento a
visitarla.
En lugar de dudar, como habría hecho
normalmente, seguí mi instinto y le di al botón de
«enviar» sin cambiar una sola coma del texto. Salí
del hotel y me dirigí a la playa con paso decidido
para darme un baño en las tonificantes olas que
iban a morir a la playa de Ipanema.
A la mañana siguiente, Yara me estaba esperando
en el vestíbulo del convento, igual que el día
interior. En aquella ocasión, sin embargo, me
recibió con una sonrisa de oreja a oreja y me
tendió la mano con timidez.
—Gracias, señorita.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Por devolver la luz a los ojos de la señora
Beatriz, aunque sea por poco tiempo. ¿Se
encuentra bien después de todo lo que le contó?
—Si le soy sincera, Yara, no era lo que me
esperaba, pero estoy tratando de aceptarlo.
—La señora Beatriz no se merecía una hija así,
ni usted una madre como ella —murmuró Yara
visiblemente tensa.
—Supongo que no siempre nos merecemos lo
que nos pasa. Pero ¿quién sabe? Quizá en el futuro
sí nos ocurran cosas que nos merezcamos —dije
casi para mí misma mientras la seguía por el
pasillo hacia la habitación.
—La señora Beatriz está en la cama, pero ha
insistido en que quería verla en cuanto llegara.
¿Entramos? —me preguntó.
—Sí.
Y, por primera vez, franqueamos juntas la puerta
de la estancia, sin necesidad de que Yara
comprobara primero si su señora estaba lista para
recibirme. Beatriz se hallaba en la cama y tenía un
aspecto espantosamente frágil, pero se le escapó
una sonrisa en cuanto me vio.
—Maia. —Le pidió a Yara que acercara una
silla a la cama—. Ven y siéntate aquí. ¿Cómo
estás, querida? Me he pasado toda la noche
preocupada por ti. Lo que te conté ayer debió de
dejarte descolocada.
—Estoy bien, Beatriz, de verdad —respondí, y
me senté a su lado para darle unas palmaditas
suaves en la mano.
—En ese caso, me alegro. Creo que eres una
persona fuerte, y te admiro por ello. Bueno, basta
de hablar del pasado. Quiero que me hables de tu
vida. Cuéntame, Maia, ¿dónde vives? ¿Estás
casada? ¿Tienes hijos? ¿A qué te dedicas?
Durante la siguiente media hora, le conté a mi
abuela todo lo que se me ocurrió sobre mí misma.
Le hablé de Pa Salt, de mis hermanas y de nuestra
preciosa casa a orillas del lago de Ginebra. Le
expliqué que me dedicaba a la traducción y, por un
momento, sentí la tentación de contarle lo que me
había pasado con Zed, el embarazo y la adopción
de mi bebé. Pero enseguida me di cuenta, casi de
forma instintiva, de que ella solo quería oír que mi
vida había sido feliz, así que decidí callármelo.
—¿Y qué me dices del futuro? Háblame de ese
hombre tan atractivo que te acompañó el día que
fuiste a verme a A Casa. Aquí, en Río, es bastante
famoso. ¿Solo sois amigos? —Me dedicó una
mirada pícara—. Porque algo me dice que entre
vosotros hay algo más.
—Sí, la verdad es que me gusta —confesé.
—Y ¿qué piensas hacer a partir de ahora, Maia?
¿Volverás a Ginebra o te quedarás en Río con ese
apuesto joven?
—En realidad, él cogió un vuelo a París ayer
por la mañana —le expliqué.
—¡Ah, París! —Beatriz juntó las manos—. Una
de las épocas más felices de mi vida. Y ya sabes
que tu bisabuela estuvo allí cuando era jovencita.
Has visto la escultura del jardín, la que mi padre
hizo traer desde París como regalo de boda,
¿verdad?
—Sí, me fijé en ella —confirmé rápidamente,
preguntándome hacia dónde nos llevaría aquella
conversación.
—El autor fue profesor mío cuando estuve en
París estudiando en la Beaux-Arts. Un día, después
de clase, me acerqué a hablar con él y le dije que
era la hija de Izabela. Para mi sorpresa, el
profesor Brouilly me aseguró que la recordaba con
total claridad. Y cuando le informé de que había
muerto, me pareció que realmente lo sentía.
Después de aquello, se convirtió en mi protector o,
al menos, desarrolló un interés especial por mí.
Me invitó a su preciosa casa de Montparnasse y
me llevó a comer a La Closerie des Lilas. Me dijo
que una vez había compartido allí una comida muy
agradable con mi madre. Incluso me llevó al
atelier del profesor Paul Landowski y me lo
presentó. Por aquel entonces, el gran Landoswki
ya estaba muy mayor y raramente esculpía, pero
me enseñó un montón de fotografías de los tiempos
en que los moldes del Cristo se estaban fabricando
en su atelier. Por lo visto, mi madre estuvo allí
mientras Landowski y el profesor Brouilly
trabajaban en ellos. También me mostró un molde
de las manos de mi madre que, según él, sirvió
como posible prototipo para las del Cristo. —
Beatriz sonrió al rememorar aquellos días—. El
profesor Brouilly fue muy generoso conmigo
regalándome su tiempo y su afecto. Después de
aquello, mantuvimos correspondencia durante
muchos años, hasta su muerte, en 1965. La
amabilidad de los extraños —murmuró—. Y dime,
Maia, querida, ¿piensas seguir los pasos de tu
abuela y de tu bisabuela y viajar desde Río hasta
París? Ahora es mucho más fácil que antes. Mi
madre y yo tardamos casi seis semanas en cruzar
el océano. ¡Pero mañana a esta hora tú podrías
estar sentada en La Closerie des Lilas tomándote
una absenta! Maia, querida, ¿has oído lo que te he
dicho?
Después de lo que acababa de escuchar, estaba
demasiado afectada como para responder. Ahora
entendía por qué Yara se había mostrado tan
reticente a contarme la historia de mi familia.
Estaba claro que mi pobre abuela no sabía quién
era realmente el padre que la había engendrado.
—Sí. Quizá vaya a París —asentí mientras
intentaba recuperar el control.
—Muy bien. —Beatriz pareció satisfecha con
mi respuesta—. Y ahora, Maia, me temo que
debemos pasar a temas más serios. Esta tarde
vendrá a verme un notario. Tengo intención de
modificar el testamento y dejarte casi todo lo que
tengo a ti, mi nieta. No es mucho, por desgracia,
solo una casa que se cae a pedazos y cuya
restauración requeriría varios cientos de miles de
reales que seguro que tú no tienes. Así que, si
quieres venderla, debes saber que no me molesta
en absoluto que lo hagas. Eso sí, con una
condición: que Yara pueda vivir en ella hasta que
se muera. Sé lo mucho que le asusta el futuro y
quiero que sepa que alguien cuidará de ella.
Además, A Casa das Orquídeas es tan suya como
mía. Cuando yo muera, recibirá una pequeña
cantidad de dinero que debería bastarle para vivir
el resto de su vida. Pero si no es así y vive más
tiempo, espero que te hagas cargo de ella. Es mi
mejor amiga, ¿sabes? Crecimos como hermanas.
—Pues claro que cuidaré de ella —dije tratando
de contener las lágrimas.
—También tengo algunas joyas mías y de tu
bisabuela. Y la Fazenda Santa Tereza, la casa en la
que creció mi madre. Dirijo una pequeña
asociación benéfica que ayuda a las mujeres de las
favelas. La organización utiliza la hacienda como
refugio para aquellas que lo necesitan. Me harías
muy feliz si la mantuvieras abierta.
—Lo haré, Beatriz, no te preocupes —susurré
con un nudo en la garganta—. Beatriz, no creo que
me merezca todo eso. Seguro que tienes amigos y
familiares…
—¡Maia! ¡Cómo puedes decir que no te lo
mereces! —De pronto, la voz de Beatriz transmitía
verdadera pasión—. Tu madre te entregó en
adopción cuando naciste, te negó la posibilidad de
conocer tus orígenes, que, si se me permite
decirlo, antaño no eran cualquier cosa aquí, en
Río. Eres la heredera de los Aires Cabral y,
aunque el dinero no pueda compensarte la pérdida
que has sufrido, es lo menos que puedo hacer por
ti. Y no se hable más —añadió.
—Gracias, Beatriz.
Me di cuenta de que se estaba poniendo
nerviosa y no quise que se alterara más.
—Confío en que harás un uso inteligente de tu
legado —dijo, y de pronto su rostro se contrajo en
la misma mueca de dolor que el día anterior.
—¿Quieres que llame a la enfermera?
—Enseguida, sí. Pero primero, Maia, antes de
que sucumbas a la tentación de decir que te
quedarás conmigo hasta el final, voy a señalarle
con la misma firmeza que ya no quiero que vuelvas
a visitarme. Sé lo que me espera y no deseo que
seas testigo de mis últimos momentos, sobre todo
teniendo en cuenta que aún estás de duelo por tu
padre adoptivo. Yara se quedará conmigo, no
necesito a nadie más.
—Pero Beatriz…
—Nada de peros, Maia. El dolor es ya tan
intenso que esta misma tarde pediré a la enfermera
un poco de morfina. Hasta ahora había conseguido
aguantar, pero falta poco para que llegue el
momento. Bueno… —Me miró y forzó una sonrisa
—. Soy feliz porque he tenido la suerte de poder
compartir mis últimos momentos de lucidez con mi
preciosa nieta. Eres bellísima, querida, de verdad.
Te deseo muchas cosas para el futuro, pero, por
encima de todo, espero que encuentres el amor. Es
lo único que hace soportable el dolor de estar
vivo. No lo olvides nunca. Y ahora, si eres tan
amable, ya puedes llamar a la enfermera.
Al cabo de unos minutos, abracé a Beatriz y nos
despedimos por última vez. Cuando salí de la
habitación, vi que se le cerraban los párpados y
que conseguía esbozar un frágil gesto de
despedida. Cerré la puerta, me dejé caer sobre un
banco y lloré en silencio con la cara escondida
entre las manos. Sentí que un brazo me rodeaba los
hombros y, al levantar la mirada, vi que Yara
estaba sentada a mi lado.
—No sabe que Laurent Brouilly era su padre,
¿verdad?
—No, señorita Maia, no lo sabe.
Me cogió de la mano y permanecimos sentadas
la una al lado de la otra llorando por lo trágico de
la situación. Luego me acompañó hasta el coche
que me esperaba a la puerta, no sin antes pedirme
que le escribiera mi dirección, teléfono y correo
electrónico en un trozo de papel.
—Adiós, señorita. Me alegro de que las cosas
se hayan solucionado entre ustedes antes de que
fuera demasiado tarde.
—Y todo gracias a ti, Yara. Beatriz tiene mucha
suerte de tenerte a su lado.
—Y yo a ella —replicó la criada mientras me
montaba en el coche.
—Prométame que me llamará cuando… —le
supliqué, incapaz de pronunciar las palabras.
—Cuente con ello. Y ahora márchese y viva su
vida, señorita. Como seguro que ha aprendido al
escuchar la historia de su familia, cada momento
es único.
Al llegar al hotel, lo primero que hice fue
comprobar el correo electrónico con más interés
del habitual. No pude reprimir una sonrisa al ver
que Floriano me había contestado. París era
maravilloso, decía, pero necesitaba una intérprete
que lo ayudara con el francés.
También he descubierto algo que tienes que ver,
Maia. Por favor, avísame de cuándo llegas.
No pude evitar reírme para mis adentros tras
leer aquellas líneas, porque no me preguntaba si
tenía pensado ir, sino cuándo. Llamé a recepción y
les pedí que averiguaran si quedaban plazas libres
en el siguiente vuelo de Río a París. Me
contestaron al cabo de diez minutos diciéndome
que solo quedaban en primera clase. Tragué saliva
con dificultad al oír el precio, pero al final me
decidí y les pedí que hicieran la reserva. Y, de
pronto, sentí que Pa Salt, Beatriz y Bel me
aplaudían.
Salí del hotel y me adentré en el corazón de
Ipanema para volver al mercado, donde me
compré unos cuantos vestidos «poco apropiados»
que habrían horrorizado a la vieja Maia. Pero me
había convertido en otra persona, en alguien que
creía que quizá, solo quizá, hubiera un hombre que
la amaba, en una mujer que quería estar guapa y
que él se sintiera satisfecho.
«Se acabó lo de esconderse», me dije con
decisión mientras me compraba también un par de
zapatos de tacón. Luego me acerqué a una tienda
en busca de un perfume, un producto que hacía
años que no usaba, y una nueva barra de labios
roja.
Aquella noche, subí a la terraza del hotel para
ver el Cristo por última vez cuando el sol
empezaba a ponerse en el horizonte. Me tomé una
copa de vino blanco helado y les di las gracias, a
Él y al cielo, por haberme devuelto la vida.
A la mañana siguiente, mientras me alejaba de
Río a bordo del coche de Pietro, volví la vista
atrás, miré hacia lo alto de la montaña del
Corcovado y tuve la extraña certeza de que pronto
volvería a sentir el calor de su abrazo.
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Sí? —contestó una voz conocida al otro lado de
la línea.
—Ma, soy yo, Maia.
—¡Maia! ¿Cómo estás, chérie? Hace siglos que
no tengo noticias tuyas —añadió Marina con un
dejo de reproche en la voz.
—Sí, lo siento, he estado un poco desconectada,
Ma. Estaba… ocupada —me disculpé tratando de
contener la risa mientras una mano ascendía
serpenteando por mi vientre desnudo—. Llamaba
para decirte que llegaré mañana sobre la hora del
té. Y que —tragué saliva antes de anunciarlo—
llevaré a alguien conmigo.
—¿Preparo una habitación en la casa principal
o tu invitada se quedará contigo en el Pabellón?
—Se quedará conmigo en el Pabellón.
Me volví hacia Floriano y sonreí.
—Perfecto —respondió la alegre voz de Marina
—. ¿Querrás que os prepare algo de cena?
—No, por favor, no te preocupes. Mañana te
llamo y te digo a qué hora exacta necesitaré a
Christian.
—Espero noticias tuyas, entonces. Adiós,
chérie.
—Adiós.
Colgué el teléfono de la mesilla y me acurruqué
de nuevo entre los brazos de Floriano
preguntándome qué pensaría al día siguiente
cuando viera la casa en la que me había criado.
—No te dejes impresionar ni pienses que soy
una burguesa o algo por el estilo. Sencillamente,
mi vida siempre ha sido así —le expliqué.
—Querida —dijo él estrechándome aún con
más fuerza entre sus brazos—, a mí lo que me
fascina es ver cómo vives ahora. Pero recuerda
que sé de dónde vienes exactamente. Y ahora,
como es nuestro último día en París, voy a llevarte
a ver algo muy especial.
—¿De verdad tenemos que ir? —le pregunté
desperezándome con languidez contra su cuerpo.
—Claro que sí —respondió—, aunque no tiene
por qué ser ahora mismo…
Dos horas más tarde, nos vestimos, salimos del
hotel y Floriano paró un taxi. Hasta se las apañó
para proporcionar una dirección coherente en
francés.
—¿Vamos más allá de los Campos Elíseos? —
repetí tanto por el bien del conductor como por el
mío propio.
—Sí. ¿Acaso dudas de mí y de mis capacidades
con el que es mi nuevo idioma favorito? —
preguntó Floriano con una sonrisa.
—No, claro que no —respondí—. Pero ¿seguro
que era la dirección de un parque?
—Silencio, Maia —me interrumpió tapándome
los labios con un dedo—, confía en mí.
En efecto, nos detuvimos junto a una reja
metálica que rodeaba un pequeño parque junto a la
avenue de Marigny. Floriano pagó al taxista y
luego me cogió de la mano. Cruzamos las puertas y
recorrimos un camino que desembocaba en el
centro del parque. Allí encontramos una bonita
fuente y, presidiéndola, la escultura de una mujer
desnuda y recostada. Acostumbrada como estaba a
las numerosas imágenes eróticas que poblaban las
calles de París, miré de reojo a Floriano.
—Mírala, Maia, y dime quién es.
Hice lo que me pedía y, de pronto, la reconocí.
Izabela, mi bisabuela, desnuda y sensual, con la
cabeza echada hacia atrás en un gesto de puro
éxtasis y las manos extendidas con las palmas
mirando al cielo.
—¿La reconoces?
—Sí, claro —susurré.
—Entonces no te sorprenderás cuando te diga
que esta estatua es obra ni más ni menos que del
profesor Laurent Brouilly, tu bisabuelo. La única
explicación que se me ocurre es que se trata de un
homenaje silencioso al amor de tu bisabuela. Y
ahora, Maia, mira las manos.
Me acerqué y vi las palmas y la delicada forma
de los dedos. Y sí, las reconocí.
—Son mucho más pequeñas, claro está, para
adaptarse al tamaño de la estatua, pero las he
comparado con las del Cristo y estoy seguro de
que son idénticas. Luego te enseñaré las pruebas
fotográficas, pero en mi opinión no cabe ninguna
duda. Sobre todo porque estos son los jardines en
los que, tal como Izabela le contó a Loen, Laurent
y ella se vieron por última vez aquí, en París.
Levanté la mirada hacia mi bisabuela y me
pregunté cómo se sentiría si supiera que había sido
inmortalizada una vez más, y no ya como la virgen
inocente de la primera escultura, sino como una
mujer hermosa y sensual a los ojos de un hombre
que la había querido de verdad, el padre de su
hija, a la que, gracias a la intervención del destino,
él también había tenido oportunidad de conocer y
querer.
Floriano me pasó un brazo por los hombros
cuando empezamos a alejarnos de allí.
—Maia, tú y yo no vamos a separarnos aquí
como Bel y Laurent tuvieron que hacer una vez. No
quiero que pienses que algún día nos sucederá lo
mismo, ¿entendido?
—Sí.
—Bien, en ese caso, ya podemos irnos de París.
Y algún día —me susurró al oído— escribiré un
libro precioso en homenaje a ti.
Observé la cara de Floriano mientras nos
deslizábamos sobre las aguas del lago de Ginebra
rumbo a casa. Solo había estado fuera tres
semanas, pero en realidad tenía la sensación de
que habían sido meses. El lago estaba muy
concurrido, había muchas embarcaciones pequeñas
con las velas meciéndose al viento como alas de
ángeles. Eran las seis de la tarde, pero aún hacía
calor, y un sol dorado y radiante brillaba en el
cielo de un azul inmaculado. Cuando divisé la
familiar hilera de árboles a lo lejos, me sentí como
si hubiera pasado una vida entera desde que salí
de Atlantis.
Christian acercó el bote al muelle, lo aseguró
con un cabo y nos ayudó a desembarcar. Vi que
Floriano se disponía a coger el equipaje, pero
Christian se lo impidió.
—No, monsieur. Yo me encargo de subirlas más
tarde.
— Meu Deus! —exclamó Floriano mientras
atravesábamos las largas extensiones de césped—.
Realmente eres como una princesa que regresa a
su castillo —bromeó.
Una vez en la casa principal, le presenté a
Marina, que hizo todo lo que pudo para ocultar la
sorpresa al ver que mi invitado era un hombre y no
una mujer. Luego le enseñé el resto de la casa y los
jardines y, a través de sus ojos, redescubrí la
belleza del que siempre había sido mi hogar.
Cuando el sol empezó a esconderse tras las
montañas del otro lado del lago, nos hicimos con
una copa de vino blanco para mí y una cerveza
para él, y bajamos hasta el jardín secreto de Pa
Salt, junto a las aguas del lago. La explosión de
colores durante el mes de julio era espectacular;
todas las plantas y flores estaban en su momento
álgido. Aquel día me recordó a un jardín del sur
de Inglaterra al que una vez fui de visita con Jenny
y sus padres: todo estaba perfectamente colocado,
con un sinfín de intricados parterres rodeados de
setos podados con una precisión asombrosa.
Nos sentamos en el banco, bajo la hermosa
pérgola cubierta de rosas y con vistas al lago —el
mismo lugar en el que tantas veces había
sorprendido a mi padre absorto en sus
pensamientos—, y brindamos.
—Por tu última noche en Europa —dije con un
leve temblor en la voz—. Y por el éxito de tu
libro. Teniendo en cuenta que hace una semana que
salió y ya está en el número seis de la lista de los
más vendidos en Francia, no me extrañaría que
llegara al número uno.
—Nunca se sabe. —Floriano se encogió de
hombros, como quitándole hierro al asunto, pero
yo sabía que se sentía abrumado por la reacción de
los medios franceses y de las librerías—. De todas
formas, el mérito es de la magnífica traducción.
¿Qué es eso? —preguntó señalando hacia el centro
de la terraza.
—Es una esfera armilar. Creo que ya te conté
que apareció en el jardín a los pocos días de morir
Pa Salt. Tiene un aro para cada hermana, con
nuestro nombre y unas coordenadas grabados. Y
una inscripción en griego —le expliqué.
Floriano se levantó y fue a inspeccionarla.
—Aquí estás. —Señaló uno de los aros—. ¿Y
qué quiere decir la inscripción?
—«Nunca permitas que el miedo decida tu
destino» —respondí con una sonrisa irónica.
—Juraría que tu padre te conocía bien —
comentó él, y se concentró de nuevo en la esfera
—. ¿Y este otro aro? No pone nada.
—No. Pa nos puso a todas los nombres de las
estrellas que forman el grupo de Las Siete
Hermanas y, aunque todas creíamos que seríamos
una más, la séptima nunca llegó. Siempre hemos
sido seis, y ahora —murmuré con tristeza—
siempre lo seremos.
—Es un hermoso regalo de despedida de un
padre para sus hijas. Debía de ser un hombre muy
interesante —dijo Floriano, que se sentó de nuevo
a mi lado.
—Lo era, aunque desde que murió me he dado
cuenta de que mis hermanas y yo sabíamos muy
pocas cosas de él. Era un enigma. —Me encogí de
hombros—. La verdad es que me no dejo de
preguntarme qué estaba haciendo en Brasil cuando
nací. Y por qué me eligió a mí.
—Eso es como preguntarse por qué un alma
escoge a sus padres, o por qué te seleccionaron a
ti para traducir mi libro, que fue lo que hizo que
todo empezara entre nosotros. La vida es una
sucesión de casualidades, Maia, una lotería.
—Puede que sí, pero ¿tú crees en el destino? —
le pregunté.
—Hace un mes, seguramente te habría dicho que
no. Pero voy a contarte un pequeño secreto —me
dijo cogiéndome de la mano—. Justo antes de
conocerte, había sido el aniversario de la muerte
de mi mujer y me sentía muy bajo de ánimos.
Recuerda que yo también llevaba mucho tiempo
solo. Una noche me acerqué a la barandilla de la
terraza y levanté la mirada hacia el Cristo y hacia
las estrellas. Hablé con Andrea y le pedí que me
mandara a alguien que me devolviese las ganas de
vivir. Al día siguiente, mi editor me pasó tu
dirección de correo electrónico y me pidió que me
ocupase de ti mientras estuvieras en Río. Así que
sí, Maia, creo que alguien te puso en mi camino. Y
a mí en el tuyo. —Me apretó la mano y luego
intentó restarle solemnidad al momento, como
solía hacer siempre que una conversación se
volvía demasiado seria—. Por desgracia, ahora
que sé dónde vives, no creo que vuelva a verte por
mi minúsculo
apartamento
en
una
buena
temporada.
Nos quedamos un rato más y luego volvimos
paseando. Marina nos interceptó de camino al
Pabellón a pesar de que le había dicho que no se
preocupara por la cena.
—Si tenéis hambre, Claudia ha preparado una
bullabesa. Está en el horno.
—¡Yo sí estoy hambriento! —exclamó Floriano
—. Gracias, Marina. ¿Cenas con nosotros? —le
preguntó con su francés anquilosado.
—No, gracias, Floriano, ya he cenado.
Nos sentamos en la cocina a disfrutar de la
deliciosa bullabesa y, de repente, los dos nos
dimos cuenta de que aquella sería nuestra última
cena juntos. Floriano ya había alargado su estancia
en Europa y, aunque los abuelos de Valentina se
habían mostrado encantados de quedarse más
tiempo con ella, yo sabía que él tenía que volver
junto a su hija. En cuanto a mí… la verdad es que
no sabía qué quería.
Después de la cena, lo llevé al estudio de mi
padre y le enseñé la que, para mí, era la mejor
fotografía de Pa Salt con todas sus hijas. Le recité
los nombres de las seis.
—Sois muy distintas unas de otras —observó
—. Y tu padre era un hombre muy atractivo,
¿verdad? —añadió mientras devolvía el marco a
su estantería. Al hacerlo, algo le llamó la atención
y se quedó inmóvil durante varios segundos, sin
apartar la mirada del objeto—. Maia, ¿has visto
esto?
Me hizo un gesto para que me acercara y señaló
una de las estatuillas que descansaban en la
estantería de la colección de tesoros de Pa Salt. La
miré y enseguida me di cuenta de por qué le había
llamado la atención.
—Sí, muchas veces. Es una reproducción del
Cristo.
—Yo no estoy tan seguro… ¿Puedo cogerla?
—Claro —respondí preguntándome por qué le
interesaría tanto una estatuilla que se vendía por
unos reales en cualquier tienda turística de Río.
—Mira con qué delicadeza está esculpida —
explicó mientras acariciaba las arrugas de la
túnica del Cristo—. Y fíjate en esto.
Señaló la base, en la que había una inscripción.
Landowski
—Maia —prosiguió Floriano con los ojos
llenos de sincera sorpresa—, esto no es una copia
barata. ¡Está firmada por el escultor! ¿Recuerdas
que en las cartas que Bel mandaba a Loen le
hablaba de las versiones en miniatura que Heitor
da Silva Costa obligó a Landowski a hacer antes
de decidirse por el diseño final? Mira —continuó,
y me pasó la figurilla.
La sujeté con cuidado, sorprendida por su peso.
Acaricié con los dedos los rasgos delicados de la
cara y las manos del Cristo y supe que Floriano
tenía razón, que aquel objeto era obra de un
artesano experto.
—Pero ¿cómo acabó en manos de mi padre?
Puede que la comprara en una subasta. O que se la
regalase un amigo. O… No lo sé, la verdad —dije,
y me sumí en un silencio nacido de la frustración.
—Todo lo que dices es posible, pero, aparte de
las que pertenecen a la propia familia Landowski,
las dos únicas estatuillas que se sabe que
sobrevivieron son las de los herederos de Heitor
da Silva Costa. Tendríamos que autentificarla,
claro está, pero ¡menudo hallazgo!
Percibí una emoción desbordante en la
expresión de Floriano y entendí que él lo veía con
ojos de historiador mientras que yo solo intentaba
comprender cómo había acabado aquella réplica
en manos de mi padre.
—Lo siento, Maia, me estoy dejando llevar —
se disculpó—. De todas formas, seguro que
prefieres conservarla. ¿Crees que a alguien le
molestaría que nos la lleváramos al Pabellón solo
esta noche? Me encantaría poder tener el
privilegio de contemplarla un rato más.
—No hay ningún problema en que nos la
llevemos. Todo lo que hay en esta casa nos
pertenece ahora a mis hermanas y a mí, y dudo que
a las demás les importe.
—En ese caso, vayamos a acostarnos —susurró,
y me acarició suavemente la mejilla con los dedos.
Aquella noche dormí muy poco. No podía
quitarme de la cabeza que Floriano se marchaba al
día siguiente. Me había repetido mil veces a mí
misma que quería ir despacio en aquella relación,
pero, a medida que pasaban las horas y se
acercaba la mañana, fui dándome cuenta de que
era incapaz de hacerlo. Me di la vuelta y lo vi
durmiendo con tranquilidad a mi lado. Y luego
pensé que, en cuanto él dejara Atlantis, mi vida
volvería a ser justo igual que antes de marcharme
a Río.
Apenas habíamos hablado del futuro, y mucho
menos hecho planes concretos. Sabía que él sentía
algo por mí, me lo repetía cada vez que hacíamos
el amor, pero aún estábamos en las primeras fases
de la relación. Por si fuera poco, vivíamos en
extremos casi opuestos del planeta, así que no
tenía más remedio que aceptar que lo más
probable sería que lo nuestro fuese enfriándose
hasta convertirse en un bonito recuerdo.
Cuando sonó el despertador, di gracias a Dios
porque por fin se hubiera acabado aquella noche
eterna. Me levanté de la cama y aproveché para
darme una ducha mientras Floriano continuaba
desperezándose. Me daba miedo lo que pudiera
decirme ahora que nuestros caminos estaban a
punto de separarse, que sus palabras sonaran a
epitafio o a indiferencia. Me vestí a toda prisa y le
dije que iba a hacer el desayuno porque Christian
estaría esperándonos en el embarcadero al cabo de
veinte minutos. Unos minutos después, cuando
entró en la cocina, salí corriendo de allí con la
excusa de que tenía que ir a la casa principal y
diciéndole que nos veríamos diez minutos después
en el embarcadero.
—Maia, por favor… —lo oí llamarme, pero yo
ya había salido del Pabellón y me dirigía a paso
ligero hacia la casa.
Al llegar, incapaz de enfrentarme a Marina o a
Claudia, me encerré en el lavabo de la planta baja
y recé para que los minutos pasaran rápido y el
momento de la despedida acabase cuanto antes.
Esperé a que solo faltaran unos segundos para la
hora acordada con Christian y entonces salí del
lavabo, abrí la puerta de la casa y crucé el jardín
en dirección a Floriano, que estaba en el
embarcadero hablando con Marina.
—¿Dónde estabas, chérie? Tu amigo tiene que
irse ya o perderá el vuelo. —Marina me miró con
perplejidad y a continuación se volvió de nuevo
hacia Floriano—. Ha sido un placer conocerte y
espero verte pronto en Atlantis de nuevo. Os dejo
solos para que os despidáis.
—Maia —empezó Floriano en cuanto Marina se
marchó—, ¿qué te ocurre? ¿Qué pasa?
—Nada, nada… Mira, Christian ya te está
esperando. Será mejor que te vayas.
Abrió la boca para decir algo, pero eché a
andar de inmediato hacia la lancha, amarrada al
fondo del embarcadero, de modo que no le quedó
más remedio que seguirme. Christian lo ayudó a
embarcar y encendió el motor.
— Adeus, Maia —me dijo con los ojos llenos de
tristeza. La lancha empezó a alejarse y el rugido de
los motores lo inundó todo—. ¡Te escribiré! —
gritó levantando la voz por encima del estruendo.
Dijo algo más antes de que la lancha se alejara
a toda prisa de Atlantis y de mí, pero no lo oí.
Regresé a la casa sumida en una profunda
tristeza y enfadada conmigo misma por haberme
comportado de aquella manera tan infantil. Era una
mujer adulta, por el amor de Dios, debería haber
sido capaz de afrontar lo que desde el principio
había sabido que sería una separación inevitable.
Si analizaba la situación, tenía claro que había
sido una reacción automática fruto de mis
experiencias pasadas: el dolor que sentí al
separarme de Zed seguía grabado a fuego en mi
memoria a pesar de los años transcurridos.
Marina me estaba esperando delante del
Pabellón con los brazos cruzados y el cejo
fruncido.
—¿Se puede saber a qué ha venido eso, Maia?
¿Os habéis peleado? Floriano parece un joven muy
agradable. Apenas te has despedido de él. Nadie
sabía dónde te habías metido.
—Es que… tenía que hacer una cosa. Lo siento.
—Me encogí de hombros y pensé que parecía una
adolescente arrogante a la que sus padres
reprendían por sus malos modales—. Por cierto,
me voy a Ginebra a ver a Georg Hoffman.
¿Necesitas algo? —le pregunté cambiando
descaradamente de tema.
Marina me miró y en sus ojos vi algo parecido a
la desazón.
—No, gracias, querida. No necesito nada.
Dio media vuelta para marcharse, y yo me sentí
tan ridícula como lo había sido mi comportamiento
con Floriano.
El despacho de Georg Hoffman estaba en el
distrito económico de Ginebra, al lado de la rue
Jean-Petitot. Era una oficina sobria y moderna, con
unos ventanales enormes a través de los que se
veía el puerto a lo lejos.
—Maia —dijo al verme, y se levantó de la
mesa para saludarme—. Qué sorpresa más
agradable e inesperada. —Sonrió y me indicó que
me sentara con él en un sofá de cuero negro—. Me
han contado que has estado fuera del país.
—Así es. ¿Quién te lo ha dicho?
—Marina, quién si no. Dime, ¿qué puedo hacer
por ti?
—Bueno… —Me aclaré la garganta—. En
realidad, un par de cosas.
—De acuerdo. —Georg juntó las puntas de los
dedos—. Dispara.
—¿Tienes alguna idea de por qué Pa Salt me
escogió como su primera hija adoptiva?
—Por Dios, Maia. —Su expresión dejó claro
que la pregunta lo había cogido por sorpresa—.
Me temo que yo solo era el abogado de tu padre,
no su confidente.
—Pensaba que erais amigos.
—Sí, supongo que lo éramos, al menos desde mi
punto de vista. Pero ya sabes que tu padre era un
hombre muy reservado. Y, aunque me gusta pensar
que confiaba en mí, la verdad es que yo era sobre
todo un empleado, así que nunca estuve en
posición de hacerle preguntas. La primera vez que
supe de ti fue cuando se puso en contacto conmigo
para que presentara la documentación de tu
adopción ante las autoridades suizas e hiciera las
gestiones necesarias para conseguirte tu primer
pasaporte.
—Entonces, ¿no tienes ni idea de cuál podría
ser su conexión con Brasil? —insistí.
—A nivel personal, ni la más remota idea. Pero
sí tenía varios negocios allí. Al igual que en
muchos otros sitios —explicó Georg—. Me temo
que no puedo ayudarte con este asunto.
Decepcionada,
aunque
no
demasiado
sorprendida por su respuesta, seguí con mi línea
de interrogatorio.
—Durante mi estancia en Brasil, conocí a mi
abuela gracias a las pistas que me dejó Pa. Por
desgracia, murió hace solo unos días, pero en una
de las conversaciones que tuvimos me contó que
cuando mi padre fue al orfanato a adoptarme iba
acompañado de una mujer. Allí dieron por
supuesto que era su mujer. ¿Estuvo casado?
—No, al menos que yo sepa.
—Entonces, ¿es posible que aquella mujer fuera
su novia de aquella época?
—Maia, perdóname, pero de verdad que no
estoy al corriente de la vida privada de tu padre.
Siento no poder ayudarte, pero no sé nada más. Y
ahora dime, ¿cuál era ese otro asunto que has
dicho que querías comentarme?
Era evidente que no iba a conseguir nada, así
que me rendí a la inevitable certeza de que jamás
conocería todos los detalles de mi adopción.
Respiré hondo y me dispuse a abordar el segundo
tema.
—Hace un momento te he dicho que mi abuela
materna acaba de morir. Me ha dejado en herencia
un par de propiedades en Brasil y una pequeña
cantidad de dinero.
—Entiendo. ¿Y quieres que actúe en tu nombre
en la validación del testamento?
—Sí, claro, pero en realidad lo que quiero es
hacer testamento yo también. Y dejarle las
propiedades a un… pariente.
—Ya veo. Bueno, no hay ningún problema. De
hecho, es algo que recomiendo a todos mis
clientes, independientemente de su edad. Solo
tienes que hacer una lista de las personas a las que
quieres legar tus posesiones, incluidos amigos,
etcétera, y yo lo traduciré a la pertinente jerga
legal.
—Gracias. —Guardé silencio un instante para
tratar de encontrar la forma de expresar lo que
quería decir a continuación—. También quería
preguntarte si es difícil para unos padres que
dieron a su hijo en adopción encontrar al niño.
Georg me observó con gesto pensativo, pero en
ningún momento pareció sorprendido por la
pregunta.
—Es muy difícil, y más en el caso de los padres
—aclaró—.
Como
supondrás,
los
niños
adoptados, sobre todo cuando son muy pequeños,
necesitan sentirse seguros y vivir en un entorno
estable. Las administraciones prefieren no
arriesgarse a que los padres biológicos se
arrepientan de su decisión e intenten conocer a la
criatura. Ya te imaginas lo perjudicial que podría
llegar a ser para el niño y, por supuesto, para los
padres adoptivos, que lo han querido como si
fuera suyo, que la madre o el padre biológicos
reaparecieran si no han dado su consentimiento de
antemano. Sin embargo, la historia es muy distinta
si, como en tu caso, es la persona adoptada quien
desea buscar a sus padres biológicos una vez que
alcanza la edad legal para hacerlo.
Escuché atentamente las explicaciones de
Georg.
—Entonces, si un niño adoptado quisiera buscar
a sus padres adoptivos, ¿adónde acudiría?
—A las autoridades que se ocupan de gestionar
los procesos de adopción. Hoy en día, se llevan
registros muy detallados al respecto, al menos
aquí, en Suiza. Ahí es donde él tendría que buscar.
Es decir —se corrigió Georg con rapidez—, él o
ella.
Vi que a sus pálidas mejillas aparecía un leve
rubor y, de pronto, tuve la seguridad de que lo
sabía.
—Entonces, si un padre biológico quisiera, por
ejemplo, hacer testamento e incluir al hijo que dio
en adopción, ¿cómo funcionaría?
Georg guardó silencio mientras buscaba las
palabras adecuadas.
—Un abogado seguiría el mismo camino que un
hijo adoptado. Recurriría a las autoridades
pertinentes y les expondría el caso. Si el niño
fuese mayor de dieciséis años, se pondrían en
contacto directamente con él.
—¿Y si aún no hubiera cumplido los dieciséis?
—En ese caso, se pondrían en contacto con los
padres adoptivos, que tienen derecho a decidir si
al niño le conviene saber en ese momento de la
existencia de dicha herencia.
—Entiendo —asentí con la extraña sensación de
que controlaba la situación—. Y si las autoridades
no pudieran localizar al niño en cuestión y el
abogado tuviese que utilizar métodos menos…
convencionales
para
dar
con
él,
¿sería
complicado?
Georg me miró con fijeza y sus ojos me dijeron
todo lo que sus palabras no podían expresar.
—Maia,
para
un
buen
abogado,
sería
extremadamente fácil.
Le dije a Georg que haría la lista que me había
pedido para que empezara a redactar mi
testamento. También le anuncié que le enviaría una
carta para que la conservara y la entregase solo en
caso de que alguna agencia de adopción o un varón
nacido en una determinada fecha se pusieran en
contacto con él. Luego salí del despacho.
No me apetecía volver a casa sin haber digerido
antes toda la información que acababa de
descubrir, así que me senté en la terraza de un café
con vistas al lago y pedí una cerveza. Siempre la
había odiado, pero, por algún motivo, al llevarme
la botella a la boca —ignorando el vaso que la
camarera había dejado sobre la mesa—, el sabor
me hizo pensar en Río y me reconfortó.
Si Georg sabía lo de mi hijo, Pa Salt también.
Recordé las palabras de su carta de despedida que
tanto me habían afectado.
Por favor, créeme cuando te digo que la familia lo
es todo. Y que el amor de unos padres por sus hijos es
la fuerza más poderosa de la tierra.
Mientras me tomaba la cerveza sentada al sol,
me convencí de que podía volver al despacho de
Georg y enfrentarme a él, exigirle que me dijera
quién había adoptado a mi hijo y en qué parte del
mundo estaba. Pero también sabía que lo que
Floriano me había dicho era cierto. Por mucho que
necesitara explicarle a mi querido hijo por qué lo
había entregado en adopción y obtener así una
especie de redención para mí misma, en el fondo
no era más que un deseo puramente egoísta.
No pude evitar que un repentino arrebato de ira
se apoderara de mí al pensar en la invisible y
todopoderosa mano de Pa Salt, que parecía seguir
controlando mi vida desde el más allá. Y, tal vez,
también la de mi hijo.
¿Qué derecho tenía él a saber cosas sobre mí
que ni siquiera yo conocía?
Y, sin embargo, como aquel que va a rezar al
altar de un poder invisible en el que confía
ciegamente —basándose tan solo en el instinto y
no en los hechos—, también me sentí arropada por
su omnipotencia. Si Pa Salt lo sabía, y la mirada
de culpabilidad de Georg tras su lapsus así
parecía indicarlo, podía estar segura que, allá
donde estuviera mi hijo, alguien estaba cuidando
de él.
No había él sido quien había demostrado poca
confianza en nuestra relación. Había sido yo.
Asimismo, me daba cuenta de que mi padre había
entendido por qué había decidido no confiar en él
y lo había aceptado. Me había dejado elegir por
mí misma y —reconocí de forma descarnada— mi
opción no había tenido que ver solo con el miedo a
su reacción. También había tenido que ver
conmigo. Con diecinueve años, experimentando la
libertad por primera vez y con un futuro brillante
por delante, lo último que había deseado era
cargar con la responsabilidad de criar un hijo yo
sola. Quizá, pensé, si hubiera acudido a Pa, si se
lo hubiera confesado todo y hubiéramos repasado
las opciones juntos, la conclusión final habría sido
la misma.
Pensé en mi madre. Edades similares, dilemas
parecidos, aunque en épocas distintas.
—Te perdono —dije de repente—. Y gracias —
añadí, consciente de que fueran cuales fuesen sus
motivaciones, la decisión había sido la mejor para
mí, su hija.
Mis pensamientos regresaron una vez más a Pa
Salt. Me lo imaginé entrevistando en persona a los
futuros padres de mi hijo y la posibilidad me
pareció tan plausible que se me escapó una
carcajada.
Puede que lo hiciera o puede que no, pero en
aquel momento, sentada en la terraza del café y
apurando la cerveza, me sentí en paz conmigo
misma por primera vez en trece años, el tiempo
que había pasado desde que di a luz a mi hijo.
Y además… me di cuenta de que, al devolverme
mi pasado, Pa Salt seguramente también me había
regalado un futuro. Recordé mi comportamiento de
aquella mañana con Floriano y me estremecí.
«Maia, ¿qué has hecho?»
Llamé a Christian por el móvil y le pedí que
fuera a buscarme al pontón al cabo de quince
minutos. Luego eché a andar por las frenéticas
calles de Ginebra y enseguida sentí nostalgia de la
relajada atmósfera de Río. Allí la gente trabajaba
y se lo pasaba bien, y también respetaba lo que no
podía cambiar o entender. Y si yo había mandado
mi futuro al traste dejándome llevar por los
miedos del pasado, era responsabilidad mía y
tenía que aceptarla.
Y es que, cuando llegué al pontón y subí a bordo
de la lancha, lo hice sabiendo que, aunque mi vida
había sido moldeada por acontecimientos que
escapaban a mi control, era yo quien había
decidido reaccionar ante ellos como lo había
hecho.
Cuando llegué con Christian a Atlantis, una silueta
conocida pero igualmente inesperada me recibió
en el muelle.
—¡Sorpresa! —exclamó, y se abalanzó sobre mí
para abrazarme en cuanto pisé tierra.
—¡Ally! ¿Qué haces aquí?
—Te parecerá extraño, pero esta también es mi
casa —respondió con una sonrisa mientras nos
dirigíamos hacia la casa cogidas del brazo.
—Lo sé, pero no te esperaba.
—Tenía unos días libres y decidí venir a ver
cómo se encontraba Ma en tu ausencia. Supongo
que la muerte de Pa también debe de haber sido un
golpe para ella.
De repente, me sentí culpable por lo egoísta que
había sido. No había hablado ni una sola vez con
Ma durante mi estancia en Río. Y desde que estaba
en Ginebra, apenas la había saludado.
—¡Estás guapísima, Maia! Me han contado que
has estado ocupada. —Me dio un codazo cariñoso
—. Ma dice que anoche tuviste un invitado. ¿Quién
era?
—Alguien que he conocido en Río.
—Vamos a buscar algo de beber y me lo cuentas
todo.
Nos sentamos a la mesa de la terraza a disfrutar
del sol y, a medida que pasaban los minutos y mi
habitual ambivalencia inicial hacia mi «perfecta»
hermana iba disipándose en su agradable
compañía, empecé a relajarme y le conté lo que
había pasado en Brasil.
—¡Madre mía! —exclamó aprovechando que yo
había hecho una pausa para coger aire y beber un
trago de la deliciosa limonada casera de Claudia
—. Menuda aventura. Me parece muy valiente por
tu parte que hayas ido hasta allí a descubrir tu
pasado. Yo no sé si sería capaz de aceptar los
motivos por los que me dieron en adopción, a
pesar de que luego tuve la suerte de acabar con Pa
Salt y con vosotras. ¿No te dolió saber de tu madre
por medio de tu abuela? —me preguntó.
—Sí, claro que me dolió, pero lo comprendo. Y,
Ally, quiero contarte algo más. Debería habértelo
explicado hace mucho tiempo…
Le hablé de mi hijo y de que había tomado la
horrible decisión de entregarlo en adopción. Ally
se quedó realmente sorprendida, y en algún
momento me pareció ver lágrimas en sus ojos.
—Maia, no sabes cuánto siento que tuvieras que
pasar por todo eso tú sola. ¿Por qué no me dijiste
nada? ¡Era tu hermana! Siempre pensé que
teníamos una relación estrecha. Habría estado a tu
lado, de verdad que sí.
—Lo sé, Ally, pero por aquel entonces solo
tenías dieciséis años. Y, además, me daba
vergüenza.
—Menudo peso has tenido que llevar sobre los
hombros —murmuró—. Por cierto, si no te
importa que te lo pregunte, ¿quién es el padre?
—Ah, no lo conoces. Es un chico que iba
conmigo a la universidad. Se llamaba Zed.
—¿Zed Eszu?
—Sí. Quizá hayas oído hablar de él en las
noticias. Su padre es el magnate que se suicidó.
—Y cuyo barco, no sé si te acordarás, estaba
cerca del de Pa el día que supe que había muerto.
Ally se estremeció al recordarlo.
—Es verdad —asentí. Las últimas tres semanas
habían sido tan caóticas que se me había olvidado
por completo aquel detalle—. Es casi una ironía
que fuera Zed el que, sin saberlo, me forzó a coger
un avión hacia Río cuando aún me estaba
planteando si ir o no. Después de catorce años de
silencio, un buen día me deja un mensaje en el
contestador diciéndome que viene a Suiza y que si
podemos vernos.
Ally me miró extrañada.
—¿Quería quedar contigo?
—Sí. Me dijo que se había enterado de la
muerte de Pa y que quizá pudiéramos prestarnos el
hombro mutuamente para llorar. Si algo podía
hacerme salir huyendo de Suiza a toda prisa, era
eso.
—¿Sabe él que es el padre de tu hijo?
—No. Y si lo supiera, dudo que le importara lo
más mínimo.
—Creo que hiciste bien alejándote de él —dijo
Ally con un tono de voz un tanto enigmático.
—¿Lo conoces?
—No personalmente, pero conozco a… alguien
que
sí.
En
cualquier
caso
—continuó
recomponiéndose—, juraría que subirte a ese
avión es lo mejor que has hecho en tu vida. Oye,
aún no me has contado nada de tu invitado, el
brasileño atractivo. Creo que Ma se ha quedado
prendada de él. Cuando he llegado, no hablaba de
otra cosa. Es escritor, ¿verdad?
—Sí. Traduje su primera novela. Se publicó la
semana pasada en Francia y está recibiendo muy
buenas críticas.
—¿Estuviste allí con él?
—Sí, en París.
—¿Y?
—Pues… que me gusta mucho.
—Marina dice que tú también le gustas a él.
Mucho —subrayó—. Y a partir de ahora, ¿qué?
—No lo sé. Lo cierto es que no hemos hecho
más planes. Él tiene una hija de seis años y vive en
Río, y yo estoy aquí… Bueno, ¿y tú qué tal, Ally?
—le pregunté para no seguir hablando de Floriano.
—Me va bien con la vela. Me han ofrecido
unirme a la tripulación del Fastnet Race el mes que
viene. Y el entrenador de la selección suiza quiere
ver de qué soy capaz. Si lo convenzo, significaría
entrenar con el resto del equipo desde principios
de otoño para los Juegos Olímpicos de Pekín del
año que viene.
—¡Ally! ¡Es genial! Mantenme informada, ¿eh?
—Pues claro.
Estaba a punto de pedirle más detalles cuando
Marina apareció en la terraza.
—Maia, chérie, no sabía que estabas en casa,
me lo acaba de decir Claudia. Christian me ha
dado esto para ti esta mañana y, con la inesperada
llegada de Ally, me temo que me había olvidado
por completo de entregártelo.
Me tendió un sobre. Miré la caligrafía y
enseguida la reconocí como la de Floriano.
—Gracias, Ma.
—¿Os apetece cenar algo? —nos preguntó.
—Si estás preparando algo, me apunto. Maia —
Ally se volvió hacia mí—, ¿te apetece cenar
conmigo? No solemos tener muchas oportunidades
de ponernos al día.
—Sí, claro —respondí poniéndome en pie—.
Pero, si no os importa, antes me voy un rato al
Pabellón.
Ally y Ma miraron primero la carta y luego a mí
con una expresión cómplice en la cara.
—Te vemos luego, chérie —dijo Marina.
De vuelta en el Pabellón, abrí el sobre con
dedos temblorosos y saqué un trozo de papel
rasgado que parecía haber sido arrancado de un
cuaderno a toda prisa.
En la lancha
Lago de Ginebra
13 de julio de 2007
Mon amour Maia:
Como ves, te escribo en mi pobre francés y, aunque
en esta lengua no puedo ser tan poético como Laurent
Brouilly lo era con Izabela, el sentimiento subyacente
a estas palabras es el mismo. (Y perdona la mala letra,
la lancha no deja de dar botes sobre el agua.) Chérie,
esta mañana entendía que estuvieras nerviosa y me
habría gustado consolarte, pero supongo que aún te
cuesta confiar en mí. Así que te diré por escrito que te
quiero. Y, a pesar de que hasta el momento hemos
pasado muy poco tiempo juntos, estoy convencido de
que nuestra historia no ha hecho más que empezar. Si
esta mañana hubieras pasado un rato conmigo antes de
que me marchara, te habría dicho que lo que más
deseo en el mundo es que te vengas a vivir conmigo a
Río.
Podríamos
comer
estofado
de
judías
chamuscado, beber vino criminal y bailar samba todas
las noches durante el resto de nuestras vidas. Sé que
es pedirte mucho, que tendrías que abandonar tu vida
en Ginebra para reunirte conmigo. Pero me pasa lo
mismo que le ocurría a Izabela: tengo que pensar en su
hija. Y Valentina necesita tener a su familia cerca. Al
menos, de momento.
Te dejo para que te lo pienses, ya que es una
decisión muy importante. Pero, por favor, te
agradecería que me sacaras de este trance lo antes
posible. Esperar hasta esta misma noche me parece
demasiado,
pero,
teniendo
en
cuenta
las
circunstancias, sería un plazo aceptable.
También te mando la tesela de esteatita. Mi amigo
del museo por fin ha conseguido descifrar lo que
Izabela escribió para Laurent:
El amor no conoce distancias;
No tiene continente;
Sus ojos son para las estrellas.
Adiós, por ahora. Espero saber pronto de ti.
FLORIANO

Al y
Julio de 2007
Luna nueva
12; 04; 53
51
Marina y yo nos despedimos de Maia, que se
marchaba de Atlantis con dos maletas repletas de
sus posesiones más preciadas y ¡trescientas
bolsitas de té Twinings English Breakfast!, que,
según ella, eran imposibles de encontrar en Río.
Nos había repetido hasta la saciedad que volvería
pronto, pero, de algún modo, sabíamos que no era
verdad. Por eso no pudimos evitar emocionarnos
al perderla de vista rumbo a su nueva vida.
—Cuánto me alegro por ella —dijo Marina
mientras se enjugaba disimuladamente una lágrima
de camino a la casa—. Floriano es un hombre
encantador, y Maia dice que su hija es adorable.
—Me da la sensación de que ha tenido la suerte
de encontrarse una familia ya formada —comenté
—. Quizá le sirva de compensación por lo que
perdió.
Marina me lanzó una mirada cuando entramos en
la casa.
—¿Te lo ha contado?
—Sí, ayer. Y he de admitir que no me lo
esperaba, no tanto por lo que sucedió, sino por el
hecho de que lo haya mantenido en secreto durante
todos estos años. Lo cierto es que —añadí—,
aunque sea egoísta por mi parte, me ha dolido
mucho que no fuera capaz de confiarme su
problema. Tú lo sabías, ¿no? —le pregunté a Ma
tras seguirla hasta la cocina.
—Sí, chérie, fui yo quien la ayudó. En cualquier
caso, lo hecho hecho está. Maia por fin ha
encontrado una vida. Si te soy sincera —confesó
la mujer mientras ponía la tetera en el fuego—, a
veces he pensado que no lo conseguiría.
—Creo que nos ha pasado a todas. Recuerdo lo
feliz y lo positiva que era de jovencita, pero
cambió de la noche a la mañana. Una vez fui a
visitarla cuando acababa de empezar su tercer año
en la Sorbona. Se había vuelto tan callada, tan…
cerrada. —Suspiré—. Fue un fin de semana
aburridísimo. Maia no quería ir a ninguna parte, y
yo tenía dieciséis años y era la primera vez que
iba a París. Ahora entiendo por qué se comportó
así. De pequeña yo la idolatraba. Me sentó fatal
que me echara de su vida de aquella manera.
—Diría que nos echó a todos —señaló Marina
tratando de animarme—. Pero si alguien es capaz
de traerla de vuelta y enseñarle a confiar, te
aseguro que es ese joven que se ha buscado ella
solita. ¿Un té? ¿O algo frío?
—Un poco de agua, gracias. En serio, Ma, ¡creo
que te has enamorado de Floriano! —bromeé
cuando me dio el vaso.
—Bueno, no te negaré que es muy atractivo —
reconoció ella sin malicia.
—Tengo muchísimas ganas de conocerlo. Y
ahora que Maia se ha ido, ¿qué harás tú aquí?
—Uy, no te preocupes por mí, tengo un montón
de cosas que hacer para mantenerme ocupada. Te
sorprendería lo a menudo que todas vosotras
volvéis al nido a lo largo del año, y normalmente
sin avisar. —Me sonrió—. La semana pasada, por
ejemplo, vino Star.
—¿Ah, sí? ¿Sin CeCe?
—Sí. —Marina, con su habitual discreción, se
contuvo y no comentó nada más al respecto—.
Pero ya sabes que para mí es un placer teneros
aquí.
—Es distinto ahora que no está Pa —dije de
repente.
—Sí, claro que lo es, pero ¿te imaginas lo
orgulloso que estaría si pudiera verte mañana? Ya
sabes lo mucho que le gustaba navegar.
—Sí —asentí con una sonrisa triste—.
Cambiando de tema: supongo que sabes que el
padre del bebé de Maia era el hijo de Kreeg Eszu,
¿verdad? Zed Eszu.
—Sí, lo sé —contestó Marina sin más, y pasó
enseguida a otro asunto—: Bueno, voy a hablar
con Claudia para asegurarme de que tenga la cena
lista a las siete. Mañana tienes que levantarte
pronto.
—Sí, y tengo que revisar el correo. ¿Te importa
que use el despacho de Pa?
—Pues claro que no. Recuerda que ahora esta
casa es tuya y de tus hermanas —respondió
Marina.
Cogí el portátil de mi habitación, fui a la planta
baja, abrí la puerta del despacho de mi padre y,
por primera vez en mi vida, me senté tímidamente
en su silla. Dejé la mirada perdida mientras el
ordenador se encendía y terminé posándola en la
cornucopia de objetos que Pa guardaba en las
estanterías.
El portátil decidió que, a pesar de que acababa
de encenderlo, aquel era el mejor momento para
preguntarme si quería instalar actualizaciones, así
que, mientras esperaba a que se reiniciara, me
levanté de la silla y me acerqué al reproductor de
CD de mi padre. Todas las hermanas habíamos
intentado que se pasara al iPod, pero, aunque en su
despacho tenía todo tipo de sofisticados aparatos
informáticos y de equipamiento electrónico,
siempre decía que ya era demasiado viejo para
cambiar y que prefería «ver» físicamente la
música que le gustaba. Encendí el equipo,
fascinada ante la posibilidad de descubrir lo
último que había escuchado Pa Salt, y la estancia
se llenó de inmediato de las primeras notas de La
mañana de la suite de Peer Gynt.
Me quedé allí plantada, con los pies pegados al
suelo, asaltada por un alud de recuerdos. Era la
pieza orquestal favorita de Pa, y a menudo me
pedía que le tocara las primeras notas con la
flauta. Con el tiempo se había convertido en la
banda sonora de mi infancia, porque me recordaba
todos los gloriosos amaneceres que habíamos
compartido cada vez que me llevaba al lago para
enseñarme a navegar.
Lo echaba muchísimo de menos.
Y también extrañaba a otra persona.
La música que salía de los altavoces fue
ganando intensidad e inundando el despacho con
su maravilloso sonido. Sin pensarlo, cogí el
teléfono que había encima de la mesa de Pa para
hacer una llamada.
Me lo acerqué a la oreja dispuesta a marcar el
número, cuando me di cuenta de que alguien más
estaba usando la línea de la casa. Oí una voz
conocida, la misma voz grave que tantas veces me
había consolado de niña, y no pude evitar
interrumpir la conversación.
—¿Hola? —dije mientras me abalanzaba sobre
el equipo de música para bajar el volumen y
asegurarme de que era él.
Pero la voz ya se había convertido en un pitido
rítmico. Y supe que se había ido.
Nota de la autora
La saga de Las siete hermanas está libremente
inspirada en la mitología de Las Siete Hermanas
de las Pléyades, la conocida constelación cercana
al cinturón de Orión. Desde los Maias hasta los
griegos, pasando por los aborígenes, Las Siete
Hermanas aparecen en multitud de inscripciones y
versos. Los marineros las utilizaron durante miles
de años para orientarse, y hasta una marca
japonesa de coches, Subaru, toma su nombre de
ellas…
Muchos de los nombres que aparecen en la saga
son anagramas de los personajes que pueblan las
leyendas, y a lo largo de las novelas se reparten
varias frases alegóricas de relevancia, pero no es
importante conocerlos para disfrutar de la
narración. Sin embargo, si te interesa saber más
sobre Pa Salt, Maia y sus hermanas, puedes visitar
mi página web,
, y
descubrir multitud de historias y leyendas.
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Siete hermanas, siete destinos, un padre con un
pasado misterioso
Maia D’Aplièse y sus hermanas regresan a la
impresionante mansión familiar donde crecieron
tras conocer que su adorado padre, el millonario
Pa Salt, ha muerto. Cada una de ellas, adoptadas
en distintos lugares del mundo, recibe un sobre que
contiene una prometedora pista sobre su origen. El
de Maia, la mayor de las hermanas y nuestra
protagonista, la conduce hacia una casa en ruinas
situada en Río de Janeiro. Allí comenzará a
recomponer las piezas de su historia.
Ochenta años antes, en la Belle Époque de Río
de Janeiro, el padre de Izabela Bonifacio aspira a
que su hija se case con un aristócrata. Apasionada
y deseosa de conocer mundo, convence a su padre

para que la deje ir a París antes de contraer
matrimonio. Allí, entre el estudio de Paul
Landowski
y
los
bulliciosos
cafés
de
Montparnasse, Izabela conocerá al ambicioso y
joven escultor Laurent Brouilly, y sabrá desde el
primer instante que su vida ha cambiado para
siempre.
Lucinda Riley nos presenta una nueva y
emocionante serie basada en la mitología griega
y en la astrología que hará las delicias de sus
lectoras.
Un libro brillante que no puedes dejar, lleno de
glamour y romance.
The Daily Mail
Riley es una experta contadora de relatos
románticos que entreteje con habilidad la
historia con la ficción. Un libro absorbente y
fascinante que explora la mitología y la
astronomía que esconde la constelación de las
Siete Hermanas.
Booklist
Lucinda Riley es una de las autoras más
reconocidas de ficción histórica. Su habilidad
para entrelazar temas, combinando el pasado
con el presente, es excelente. Este libro gustará
a lectoras de amplio espectro, pues no faltan los
detalles históricos, el romance y un misterio
interesante.
Historical Novel Society
La autora nos deleita con la novela más
ambiciosa y emocionante de cuantas ha escrito.
Un laberinto de historias atractivas narradas
con la famosa y habitual pluma, que ha
convertido a Riley en una de las mejores
escritoras de ficción de hoy en día.
The Lancashire Evening Post
Una pizca de misterio, un poco de romance, algo
de ficción histórica y mucho drama familiar en
una historia maravillosa. Una apuesta segura
para fans de Kate Morton, Kristin Hannah o
Maeve Binchy.
Library Journal
Lucinda Riley nació en Irlanda y durante su
infancia se dedicó a viajar incansablemente por
todo el mundo, en especial por Extremo Oriente.
En su juventud residió en Londres, donde trabajó
como actriz de teatro, cine y televisión. Después
de escribir algunas novelas y tener cuatro hijos, el
éxito le llegó con El secreto de la orquídea (Plaza
& Janés, 2011). Desde entonces se han vendido en
todo el mundo más de cinco millones de
ejemplares de sus novelas, traducidas a veintiséis
idiomas.
Actualmente vive con su familia entre Norfolk
(Inglaterra) y el sur de Francia.
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