El akelarre

de brujas

Los crímenes de Getxo III

Haizea López

Título original: El akelarre de brujas

Autor: © Haizea López Martínez

Revisión: © Uzanza Editorial

Diseño de cubierta: © Haizea López Martínez

Maquetación de interior: © Uzanza Editorial

Maquetación de cubierta: © Uzanza Editorial

Edición: © Uzanza Editorial

Colabora: Aula de Cultura de Getxo

Reservados todos los derechos. Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, su incorporación a un sistema informático y su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Primera edición: noviembre de 2024

Segimda edición: diciembre de 2024

© Uzanza Editorial

ISBN: 978-84-129336-7-3

Depósito Legal: LG-G-668-2024

www.uzanzaeditorial.com

Anbotoko amandrea da, erratza gainean...

Baga, biga, higa, laga, boga, sega, saga,

saga, bela, harma tiro... PUM!!!!

El viento mece en una danza macabra a una joven de melena como el fuego extinto. Su tez pálida contrasta con la intensidad de su cabello, ahora enredado, y su vestido granate se va oscureciendo con cada gota de lluvia que absorbe la tela.

El entorno está sumido en un extraño silencio en el que los primeros transeúntes del paseo contemplan la tragedia. Se oye un silbido ahogado, como si la naturaleza misma lamentara la partida prematura de aquella alma.

Bajo un cielo pintado en tonos de gris, la joven descansa en un sueño perpetuo con una lenta melodía muda que le dice adiós.

Agur betirako[1].

Maitane aceleró el paso al tiempo que esquivaba el tráfico matutino que solía haber en la zona de Areeta. Alzó la vista al cielo y la repentina luminosidad de aquella despejada mañana de febrero la cegó mientras cruzaba una calle en dirección a la tienda de telas. Disponía de unos veinte minutos para comprar los disfraces de las niñas antes de reunirse con Iker para comer en un italiano cercano al Puente de Bizkaia, ese que popularmente era denominado por los habitantes del municipio como «El Puente Colgante». Aquella colosal estructura de hierro y cables de acero servía como pasarela para cruzar la ría, en la que mar y el Nervión se entremezclaban entre sí, atrayendo a múltiples turistas a la zona. Desde lejos, Maitane pudo ver que estaba atestado de gente, nada fuera de lo habitual en la zona.

Entró en el local y se dirigió sin titubear a la sección de los trajes de princesas. Sabía que sus hijas no aceptarían nada que no llevase mucha brillantina y tonos chillones.

—Dios Santo, yo no me atrevo ni a salir de la tienda… —cuchicheó una de las dependientas.

—Yo prefiero quedarme aquí hasta que bajen el cuerpo. Es horrible… ¿Crees que se ha suicidado? —comentaba una clienta en voz alta, captando la atención de Maitane.

Ella, confusa, se acercó hasta el mostrador sin entender de qué estaban hablando.

—No lo sé, pero ya podría haber buscado otro lugar del que colgarse… ¿De verdad tenía que hacerlo del puente? Para un monumento que nos declaran Patrimonio de la Humanidad…

Maitane dejó los vestidos sobre el mostrador y sonrió a la encargada.

—Perdona, no he podido evitar escucharos —comentó—. ¿Se ha suicidado alguien?

Las dos, con cara de espanto, señalaron la calle.

—¿En serio no lo has visto? No sé a qué están esperando para descolgar el cuerpo… Es como una película de terror.

Maitane sintió que el corazón se le aceleraba mientras en su cabeza volvía a recrear la imagen del puente que acababa de dejar atrás, pensando en cómo se le había podido pasar por alto un detalle de tal magnitud. Salió de la tienda con las manos vacías y alzó la mirada hacia la pasarela. En ella, y de forma extremadamente macabra, se balanceaba una cuerda con un cuerpo atado a su extremo. La muchedumbre que rodeaba el puente cada vez era mayor y, en lo más alto, se podía ver al personal de los Servicios de Emergencia intentando descolgarlo de la manera más humana posible. Caminó en esa dirección, atraída por el mismo morbo por el que el resto de sus vecinos se habían quedado a observar el rescate del cadáver.

Maitane se infiltró entre la gente, acercándose aún más para fijarse en ella. Era una mujer de piel pálida que llevaba un vestido granate que hacía juego con su cabello rizado y pelirrojo. Maitane se estremeció mientras sacaba el teléfono móvil y buscaba el nombre de su amiga en la agenda. ¿Hacía cuánto que Iraia y ella no coincidían? ¿Hacía cuánto que no se tomaban un café? Un año, tal vez más. Pero, a pesar de la distancia que se había creado entre ellas, Maitane seguía considerándola una de las personas más importantes en su vida. Se habían conocido por casualidad hacía muchos años, cuando ambas aún eran un par de adolescentes con muchos sueños e inquietudes.

—Cógeme, por favor… —urgió con voz apremiante mientras los tonos se reproducían sin respuesta.

Cortó la llamada y, en ese preciso momento, como si de una metáfora de la vida se tratase, la cuerda que sostenía el cuerpo se rompió, arrancando un grito de asombro y horror mientras el cuerpo caía libremente al agua.

Su teléfono móvil volvió a sonar y Maitane observó la pantalla con ansiedad mientras rezaba para que el nombre de su amiga se iluminase en ella. Pero no, era Iker.

—¿Laztana[2]? Te estoy esperando en la mesa —dijo su marido—. ¿Cómo vas?

Ella, nerviosa y con los ojos empañados, suspiró.

—Ven al Puente Colgante en cuanto puedas, Iker —murmuró mientras sentía que las piernas le flaqueaban—. Creo que el cuerpo sin vida de Iraia Garaimendi acaba de caer al agua.

El silencio al otro lado y la falta de solicitud de más explicaciones le indicaron que Iker ya debía de haber recibido algún aviso sobre lo que estaba sucediendo en esos momentos.

—¿Cómo sabes que es ella? —preguntó su marido con tono cauteloso.

—No lo sé, Iker, pero lo sé. Es ella. Ven cuanto antes.

Cortó la llamada con el corazón hundido, y sintió cómo las lágrimas se deslizaban por sus mejillas mientras evitaba dirigir la mirada hacia las aguas oscuras.

Junio, 1994

La Plaza del Arrantzale, aquella que durante años había servido como punto de encuentro para la venta del pescado fresco, estaba completamente abarrotada de gente. A la izquierda, un poco más abajo, dos estatuas de bronce cobraban vida. Se trataba de las figuras del Arrantzale[3] y la Sardinera. El robusto pescador llevaba la camisa abierta hasta el pecho y lucía un semblante endurecido por años de trabajo bajo el sol y las tormentas. En sus manos sostenía con firmeza el remo que fue su herramienta de subsistencia. La Sardinera portaba una cesta sobre la cabeza con una destreza que delataba años de práctica y esfuerzo. Su vestido, ajustado en la cintura, caía sobre sus caderas. Tenía el pie desnudo plantado con firmeza en el suelo de la plaza, evocando la conexión con la tierra que veía crecer a aquellas mujeres que provenían de las profundas aguas del cantábrico. La plaza había sido bautizada de aquella forma en honor a los pescadores. Era un homenaje a aquellos hombres y mujeres que, durante siglos, habían sostenido la economía local y habían vinculado sus vidas al mar. Y esas estatuas eran una representación simbólica de una tradición ancestral, una que todos en Algorta se esforzaban por mantener con vida.

En medio de la bulliciosa multitud, Iraia se encontraba encaramada sobre los hombros de su tía, quien la sostenía para que pudiera contemplar la escena que se desenvolvía a su alrededor. El cielo ya había comenzado a oscurecerse cuando las guirnaldas de luces que colgaban sobre la plaza se encendieron, creando una atmósfera mágica.

La gente charlaba y disfrutaba animada por el ambiente festivo que se respiraba. Era verano y, a pesar de la caída del sol, todavía hacía calor. Justo frente a Iraia y su tía, una pareja que evidentemente había tomado un par de copas de más, se entregaba a arrumacos apasionados mientras se besaban, ajenos al bullicio que les rodeaba. La pequeña Iraia, de apenas cuatro años de edad, observaba la escena con expresión de asco, convencida de que nunca protagonizaría una exhibición de afecto tan desbordante como aquella.

—¿Cuándo canta ama[4]? —preguntó la niña, cuya paciencia comenzaba a mermar.

—Pronto. Ya queda poco para que empiece —respondió su tía con una sonrisa.

Al fondo de la plaza, los taberneros habían colocado un par de palés que hacían la función de escenario. Los amplificadores estaban encendidos y preparados y el micrófono descansaba a la espera de la cantante.

Justo cuando la plaza estaba envuelta en la efervescencia de la música y la algarabía, ella apareció en escena, y todo cambió. De pronto, se hizo el silencio. Iraia, situada sobre los hombros de su tía, observó con asombro y emoción cómo su madre subía con elegancia sobre el improvisado escenario, sosteniendo con gracia un micrófono en alto. Sus ojos titilaron de alegría al reconocerla y una sonrisa iluminó su rostro.

El cabello rojizo y ondeado de Alize caía sobre sus hombros. Ella, sonriente, saludó al público, convirtiéndose en el centro de la atención. Sus labios perfectamente perfilados transmitían serenidad y determinación, y sus facciones, marcadas por las sombras del maquillaje, resaltaban su belleza natural e hipnótica. Llevaba un vestido azul de lunares que acentuaba exageradamente sus curvas, aunque ella no necesitaba ropa demasiado llamativa para que la gente desviase la mirada hacia donde estaba.

La plaza, antes bulliciosa y llena de conversaciones animadas, seguía sumida en un silencio reverencial. La niña se encogió de emoción cuando la voz de su madre llenó cada rincón con una melodía profunda y emotiva que dejó a todos absortos. Nadie se atrevía a romper el encanto de aquel momento único, donde la música conseguía encandilar cualquier corazón. Iraia, emocionada y orgullosa, seguía cada nota con sus ojos titilantes, sintiendo el poder de la conexión única que compartían en ese instante mágico.

A medida que la melodía se transformaba, adquiriendo un ritmo más animado, la energía en la Plaza del Arrantzale se elevó a nuevas cotas. La gente, contagiada por la música, no pudo resistirse al impulso de moverse al compás de la canción. Bajo las guirnaldas de luces que destellaban en la oscuridad, la pista de baile improvisada cobró vida de forma mágica. La gente parecía estar totalmente entregada a la danza, al momento.

Luxia percibió la excitación del ambiente, así que bajó a la niña de sus hombros y la colocó con suavidad en su cadera. Juntas comenzaron a mecerse al ritmo de la música, sumándose a la multitud que celebraba la noche con alegría. La pequeña Iraia, envuelta en el abrazo cálido de su tía, se dejaba llevar por la magia del momento, sintiendo la conexión especial que compartían mientras bailaban bajo el resplandor de las lucecitas.

—Tu madre es una estrella —gritó un hombre que bailaba junto a su mujer.

Iraia se rio, sin comprender qué era lo que quería decir con aquello. Por un instante, contempló el cielo y pensó que, por suerte, aquel tipo se equivocaba. No, su madre no estaba en el cielo.

Las estrellas estaban muy, muy lejos y ni siquiera se podían tocar.

Qué suerte tenía de que su madre no fuera una estrella de verdad.

Iraia no reconocía la canción, pero tampoco le importaba en absoluto. La melodía envolvente y el ambiente que destilaba la plaza en aquel instante eran suficientes para hacerla olvidar cualquier preocupación que en sus inocentes cuatro años pudiera rondar su mente.

Resultaba curioso cómo el horror era capaz de teñir incluso el día más soleado con oscuridad y negrura. Iker tragó saliva, procurando digerir el nudo que se había formado hacía un par de horas en su garganta.

Después de confirmar la identidad del cuerpo, Maitane y él habían regresado a casa en silencio, sin mediar una palabra. Ella había palidecido notablemente y, aunque aún no había derramado ni una lágrima, tenía los ojos empañados y enrojecidos. El suboficial se quedó mirando fijamente a su mujer mientras ella, sentada en el sofá, observaba con nostalgia una instantánea que alguien había capturado en su adolescencia. En ella se podía ver a una Maitane mucho más joven y a una Iraia repleta de vida, con las mejillas encendidas y la mirada titilante. Aquella joven cantante de la imagen poco tenía que ver con el cuerpo inerte, mojado y blanquecino que sus compañeros habían rescatado de la ría aquella misma mañana.

—No se suicidó. Iraia no se suicidaría así.

Iker no estaba tan seguro de ello.

Cierto era que, a diferencia de su mujer, él no la había conocido en profundidad; sin embargo, sabía que había sido una bohemia, una artista que siempre pensaba en la puesta en escena. No la recordaba como una mujer triste ni deprimida, pero imaginó que, en caso de que hubiera decidido acabar con su vida, lo habría hecho de aquel modo: por todo lo alto y llamando la atención del público.

—Tendremos que esperar el informe preliminar del forense para saber más, maitia[5]. No podemos sacar con…

—Iraia no se ha suicidado. La han matado —interrumpió ella, levantándose del sofá—. No voy a quedarme aquí sentada esperando noticias del…

—Maitane, por favor, tienes que mantener la calma —aseguró él antes de envolverla en un profundo abrazo—. Por ahora no se puede hacer nada más que esperar. Ni siquiera sabemos la causa de la muerte.

Maitane hundió la nariz en el cuello de su marido y aspiró ese aroma familiar que tanta paz le proporcionaba. Ese olor a hogar que Iker desprendía por sus poros. Fue entonces cuando se permitió bajar las barreras que siempre mantenía bien erguidas y las lágrimas estallaron, dejando su rostro cubierto de dolor y empapado en sal.

—Ella era especial, Iker… Era diferente. Siempre lo fue —murmuró, incapaz de acallar el llanto—. Todavía recuerdo la primera vez que la vi, en San Juan, tocando el txistu[6] junto a la hoguera. Las llamas iluminando su rostro y su cabello rojizo mientras la gente bailaba a su alrededor, como si de una domadora de fieras se tratase. Decía que llevaba la música dentro de su alma y que la sangre de las brujas de Sorginzulo corría por sus venas. Y de repente… ya no está. No volverá.

—¿Las brujas de Sorginzulo? —preguntó Iker en un intento por distraerla mientras acariciaba la melena de su mujer de forma cariñosa.

—Es una de las leyendas más antiguas de Getxo. Mi abuelo solía contarme que, cuando era niño, sus amigos y él se retaban a entrar en la cueva de las brujas y permanecer dentro el máximo tiempo posible. El más valiente de todos ganaba y se quedaba con las canicas de los demás —se rio Maitane, retirándose las lágrimas rebeldes a manotazos mientras se separaba unos centímetros de su marido—. Siempre nos contaba que, si te quedabas callado, podías escuchas el llanto agónico de las brujas malheridas que buscaban a otra pobre alma de la que apoderarse para continuar existiendo.

Iker frunció el ceño. No recordaba haber escuchado hablar de aquella leyenda.

—Cuéntame más —instó, fingiendo que todo aquello le interesaba.

—La leyenda cuenta que un navío tripulado por brujas naufragó en una horrorosa tormenta. El barco fue arrastrado hasta las rocas y, tras chocar contra ellas, se hizo añicos, dejando un pequeño orificio en el acantilado. Las brujas que sobrevivieron a la colisión se resguardaron en aquel mismo agujero, y durante años aquella cueva húmeda y oscura se convirtió en su hogar, hasta que la erosión del viento y las aguas revueltas comenzaron a cubrir la entrada que, por supuesto, también era la salida. Fue entonces cuando las brujas se vieron obligadas a subir al pueblo y, sin más remedio, terminaron infiltrándose entre los habitantes del Puerto Viejo.

—Estoy seguro de que tú también tienes sangre de las brujas de Sorginzulo en tus venas —bromeó Iker con una sonrisa triste, apretándola con fuerza contra su cuerpo.

Él siempre había pensado que su mujer era una sorgina[7]. O quizás una lamia[8]. Fuera como fuese, no tenía duda de que llevaba la magia de sus ancestros en la sangre.

—Eso decía mi abuelo de mi abuela. Y de mi madre…, y de mí —susurró ella, apenas sin voz—. Y estoy segura de que lo mismo hubiera dicho de Iraia. ¿Sabes?

Iker se sentó en el sofá y Maitane hizo lo mismo, acurrucándose junto a él mientras el sol se filtraba a través de la ventana, proporcionando un poco de calidez a aquella escena tan fría, tan dolorosa.

—Sigue, por favor —le pidió Iker.

Aunque, en realidad, aquellos cuentos de hadas no le interesaban lo más mínimo. Lo único que pretendía era mantener la mente de su mujer despejada y entretenida el máximo tiempo posible. Que dejase de pensar y pudiera desconectar de tanto dolor.

—Las sorginak siempre han sido espíritus libres. Almas libres… Como ella —murmuró con voz débil—. Iraia era libre. Siempre bailando, cantando o componiendo. No importaba lo que la sociedad y el mundo esperasen de ella, porque siempre conseguía sorprender a todos. Una nueva melodía, una nueva canción… A veces la envidiaba —confesó, justo antes de hacer una pequeña pausa para escarbar en su memoria—. Vivía subida en un escenario, hipnotizando a todo el mundo con su voz… Tenía magia. Era mágica.

—Y siempre vivirá en tus recuerdos, Maitane —murmuró en un intento de consolarla, mientras ella, destrozada, era incapaz de apartar la mirada de la fotografía que había rescatado.

El teléfono móvil de Iker comenzó a sonar en algún punto del salón. El policía se levantó del sofá con movimientos comedidos y se acercó hasta la pequeña librería que separaba aquella estancia de la zona del comedor. El nombre que parpadeaba en la pantalla del aparato le indicó que se trataba de su compañero de batalla, Gonzalo Etxaniz.

—Dime, Etxaniz.

—Ya me han comentado por la oficina que has tenido una mañana ocupada —dijo con tono serio.

—Estaba en la zona con mi mujer —explicó—. Y conocíamos a la víctima. ¿Me llamas por eso o es por otro asunto?

Iker desvió la mirada hacia Maitane que, con los ojos fijos en él, prestaba atención a cada palabra que salía de su boca.

—Parece que se descarta el suicidio. El informe preliminar indica un posible caso de envenenamiento. Estamos ante un homicidio.

—Joder… —murmuró, alejándose hacia la ventana—. ¿Sabemos algo más? ¿Cómo…? ¿Con qué…? —titubeó.

Quería evitar pronunciar en voz alta la palabra «envenenamiento». No sabía muy bien cómo, pero pretendía mantener a su mujer al margen de aquel caso y sabía que la única forma de conseguirlo era proporcionándole la menor información posible.

Maitane tenía razón, como casi siempre; a Iraia Garaimendi la habían asesinado. Raras y pocas veces se equivocaba, y quizá por eso Iker siempre había pensado que su mujer era medio bruja.

—Parece que con cianuro, pero está pendiente de confirmar.

Iker suspiró profundamente mientras contemplaba la calle empedrada, desgastada por el paso del tiempo y las huellas de generaciones anteriores. Una pareja de ancianos paseaba de la mano mientras ambos reían a carcajadas, descendiendo entre las casitas pesqueras en dirección a la plaza del Arrantzale. El sol seguía brillando con fuerza y los rayos se filtraban a través de las hojas de los árboles que bordeaban la calle, proyectando sombras ondulantes en el suelo y en las fachadas blanquecinas que tenía frente a él. Iker pensó que la gente vivía completamente ajena al dolor y a la maldad humana y eso era algo que nunca terminaría de comprender. Por desgracia, su trabajo le obligaba a ver la peor cara de las personas.

—No sabemos mucho más. Vas a mantenerte al margen de este caso, ¿verdad? —preguntó Etxaniz—. El subcomisario me ha preguntado si queremos llevarlo nosotros y creo que, si estás relacionado con la víctima, lo correcto sería derivarlo a otro equipo.

Sabía que Maitane no le permitiría desentenderse del asunto, pero también era consciente de que Etxaniz tenía razón.

—Sí, claro. Sería lo correcto…

—¿Lo derivamos?

Iker volvió a desviar la mirada hacia su mujer, cuyo cabello castaño caía en delicados mechones sobre sus hombros. Sus mejillas, normalmente rosadas y suaves, estaban marcadas por líneas de tristeza y agotamiento, evidentes en el ligero enrojecimiento y la hinchazón que el llanto había dejado como huella en su mirada.

—Sí, sí. Hazlo —respondió justo cuando el reloj de su muñeca anunciaba con dos pitidos secos y cortos que eran las cuatro de la tarde. Faltaba un cuarto de hora aproximadamente para que las niñas llegasen del colegio—. Te tengo que dejar. Nos vemos luego en comisaría.

—Bien —respondió Etxaniz—. Gero arte[9].

La llamada se extinguió y la mirada acusatoria de Maitane se clavó sobre él.

—¿Qué te ha dicho? ¿Qué saben?

Iker sintió que las palabras se amontonaban en su mente. Abrió la boca, dispuesto a decirle que no tenían ninguna clase de información nueva, pero no consiguió emitir ningún sonido. No se veía capaz de mentir tan descaradamente a su mujer.

—La han asesinado, ¿verdad? ¿Lo saben ya? —insistió ella, nerviosa—. ¿Qué han descubierto?

—Todavía no tienen mucho, Maitane. Es pronto para sacar conclusiones preci…

—¡Joder, Iker! —exclamó, incapaz de ocultar su irritación—. ¿No vas a contármelo? ¿Piensas mantenerme al margen de esto?

Iker, incómodo, se frotó las manos. Era capaz de enfrentarse a asesinos despiadados sin apenas titubear, pero cuando se trataba de su mujer la cosa se volvía muy diferente.

—No voy a implicarme en este caso, maitia.

—Pues si no lo haces tú, lo haré yo —respondió con rabia mientras sujetaba contra su pecho un álbum de fotos que Iker ni siquiera recordaba haber visto con anterioridad en su casa.

¿De dónde la había sacado? ¿Qué contenía?

Maitane infló sus pulmones mientras erguía su espalda, justo antes de encaminarse hacia la salida.

—¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer? —preguntó él, preocupado.

El sonoro portazo que hizo retumbar las paredes le indicó que las respuestas a sus preguntas no llegarían. Al menos, no por el momento.

Maitane ascendió callejuelas arriba hasta llegar a la plaza de San Nicolás. Allí se detuvo junto al frontón, que a esa temprana hora de la tarde se encontraba vacío, para recuperar el aliento y ordenar sus pensamientos. El corazón le latía descontroladamente mientras intentaba averiguar hacia dónde se dirigía. Ni siquiera ella lo sabía. Pero era consciente de que, de haberse quedado en casa, todo habría derivado en una profunda discusión con su marido.

No era capaz de entender qué era lo que llevaba a Iker a intentar apartarse del caso. Por muchas vueltas que le diera al asunto, no lo comprendía. Él conocía bien a Iraia y la relación que ambas habían mantenido a lo largo de sus vidas. Durante una época, entre su adolescencia y juventud, las dos habían sido inseparables, como dos almas gemelas. Como hermanas. Los conciertos, la maternidad y la vida en general habían conseguido que, poco a poco, sus caminos se fueran distanciando. Pero se habían querido y, a pesar de la distancia, se seguían queriendo. Tragó saliva y se enjugó el llanto mientras procuraba mantener la rabia bajo control.

—¿Quiere tomar algo?

—¿Qué? —preguntó Maitane, levantando la cabeza y retirándose las últimas lágrimas rebeldes a manotazos.

—No tenemos servicio de terraza, tendrá que pedir dentro si quiere algo…

Maitane miró a su alrededor. Se había detenido junto a la terraza de uno de los bares de la plaza y el propietario, que se encontraba fuera fumando, se había pensado que esperaba a que alguien acudiese para tomarle nota. Se lo pensó dos veces y, al final, decidió entrar en el bar. Tampoco sabía a dónde ir, ¿no?

—Sí, pediré dentro —dijo.

El tabernero apagó el pitillo y lo lanzó hacia la plaza antes de seguirla.

—¿Y qué le pongo?

—Un txakoli[10].

Nunca bebía entre semana. Quizá, a lo sumo, alguna copa de vino por la noche si se trataba de algún acontecimiento especial, como una cena de aniversario o algo similar. Pero aquel día haría una excepción.

—¿Vizcaíno o guipuzcoano?

—Vizcaíno —respondió, absorta, sin prestarle una atención real.

¿Quién había sido capaz de acabar con la vida de Iraia? Siempre había sido una persona querida y, sobre todo, aplaudida por el público.

—Aquí tienes.

Maitane dejó un billete de cinco euros sobre el mostrador y salió a la terraza. El sol brillaba con intensidad sobre su cabeza mientras el bullicio aumentaba a medida que un grupo de niños empezaba a atestar el lugar, anticipando la llegada de los autobuses escolares que marcarían el inicio de la tarde. Maitane, sin ser consciente de la hora que debía de ser, echó un vistazo al reloj: eran las cuatro y media, el momento en que los pequeños regresaban de la escuela y convertían la plaza en un hervidero de energía infantil.

Le dio otro sorbo a la copa de txakoli y ojeó un par de páginas del álbum con el que había salido de casa hasta encontrar la imagen de Iraia, cuyo rostro sonrosado resplandecía en la instantánea. Estaba llena de vida, de energía. En la fotografía, ambas estaban en la playa, en bañador. Iraia, con su distintivo cabello rojo, rodeaba los hombros de Maitane en un momento de diversión. La arena, el sol y el mar conformaban el escenario de un recuerdo alegre. Maitane se sumió en la imagen, recordando cómo la calidez del sol acariciaba sus rostros mientras el sonido suave de las olas rompiendo en la orilla y la risa contagiosa de Iraia lo llenaban todo. En aquel instante capturado, la complicidad entre ambas era palpable y en los gestos se podía apreciar la fuerte conexión que compartían. Intentó recordar quién había tomado la instantánea, pero no fue capaz. Lo único que recordaba era lo bien que se sentían juntas, siendo cada una como era al natural.

Maitane le dio otro sorbo al txakoli.

El dolor emborronaba sus recuerdos mientras las lágrimas anidaban en sus ojos. Pasó otro par de páginas y encontró otra fotografía, una que se habían tomado justo después de un concierto. Las dos tenían una copa de vino en la mano y parecían cansadas; Maitane, de bailar, Iraia, de cantar sobre el escenario. Cerró los ojos y, por un momento, fue capaz de regresar a ese bar irlandés y a sus veinte años. Pudo escuchar el txistu de Iraia inundando la taberna antes de que su voz comenzara a sonar por los altavoces. Bien podía cantar una canción vasca tradicional, un blues en inglés o una balada en gaélico. Ella, sobre el escenario, hacía magia y nada conseguía que se le resistiera.

«La escuela», pensó Maitane. ¿Quién iba a encargarse de la academia de música que Iraia dirigía? ¿Estaría cerrada en aquel momento? Su primo Javier, quizá. Iraia no tenía mucha familia cercana. Su madre había fallecido cuando ella tan solo era una niña y su padre siempre había sido una figura ausente, alguien que durante el embarazo había desaparecido y a quien, por rencor, Iraia ni siquiera se había molestado en intentar buscar. Tenía a su tía, Luxia, que había cuidado de ella durante toda su vida. Pero Luxia era una mujer mayor que, en ese momento, vivía en una residencia y sufría de un fuerte Alzheimer. Así que solo quedaba Javier…

En realidad, ambos se habían enterado de que eran familia en la edad adulta, tocando en un festival. Cuando el locutor los presentó a través de los altavoces, fueron conscientes de que compartían un mismo y poco común apellido y eso los había llevado a descubrir que, en realidad, eran primos segundos. Maitane sabía que durante aquellos últimos años Javier y ella habían estrechado lazos y habían trabajado juntos en varios proyectos, pero desconocía por completo cómo se encontraba su relación en la actualidad.

Suspiró mientras cerraba con pesar el álbum de fotos. Le costaba hacerse a la idea de que nunca más volvería a escuchar su voz, de que nunca más compartiría una copa de vino con ella y de que tampoco la vería subida en un escenario.

Levantó la mirada borrosa y corroboró que, en efecto, la plaza ya estaba atestada de niños preadolescentes que se iban reuniendo en pequeños corros con sus teléfonos móviles en mano.

Maitane se levantó, decidida a acercarse a la escuela de música. Batuta, que así se llamaba la academia, estaba situada en la avenida de los Chopos, a unos veinte o veinticinco minutos andando desde donde se encontraba ella. Cruzar la arteria principal de Algorta, la calle Euskal Herria, caminando en pleno momento de la salida escolar no se le antojaba una opción atractiva, así que optó por coger el metro.

Julio, 1994

Iraia quería seguir escuchando la música de su madre, pero poco a poco sus párpados iban cediendo al cansancio. Debían de ser cerca de las once y media de la noche cuando su tía decidió que había llegado el momento de marcharse a casa.

—¿Nos vamos? —preguntó la pequeña, adormilada, al sentir que las voces del jolgorio y la música comenzaban a disiparse.

—Es tarde. Tienes que descansar.

No quería marcharse, pero estaba tan cansada que Iraia ni siquiera tuvo fuerzas para rechistar. Sintió los movimientos rítmicos del caminar a paso rápido de su tía hasta que, finalmente, se terminó quedando dormida.

Un par de horas más tarde, unas voces lejanas la arrancaron de su plácido sueño. Parpadeó varias veces, adaptando su visión a la escasa luz que la lamparita quitamiedos proyectaba a su alrededor. Iraia reconoció su habitación antes de palpar la colcha en busca de su peluche favorito, un unicornio de colores vivos que Olentzero[11], aquel leñador cascarrabias que el veinticinco de diciembre repartía regalos a los niños más buenos, le había traído el año anterior junto con un saquito de carbón. Lo descubrió en los estantes y, mientras el volumen de las voces se intensificaba más, abandonó el calor de su cama para rescatarlo y abrazarse con fuerza a él.

—¿Te parece sensato, Alize? ¡La niña está durmiendo en la habitación de al lado!

Su tía Luxia parecía enfadada y la pequeña Iraia sintió curiosidad por aquello que estaba sucediendo al otro lado de la puerta.

—Está dormida… Y ya te lo he dicho, es solo un amigo —se defendió—. ¿Si hubiera traído a una amiga a casa, me estarías soltando el mismo sermón?

Iraia sonrió al escuchar la voz de su madre, feliz porque estuviera de vuelta en casa.

—Eres una irresponsable, de verdad.

Alize se rio con desparpajo, quitándole seriedad a los comentarios de su hermana.

—¿De verdad esperas darme lecciones de vida? ¿O pretendes decirme a quién puedo invitar o no a mi casa? ¡Es mi casa, Luxia! —exclamó, alzando la voz un poco más de lo acostumbrado.

—Muy bien. Me marcho… Tú sabrás lo que estás haciendo.

Iraia se percató de que su tía parecía ofendida, aunque no le preocupó demasiado. Era bastante común que ambas hermanas discutiesen o discrepasen en muchos asuntos, así que la pequeña estaba acostumbrada a presenciar aquellos encontronazos tan habituales.

Iraia sabía bien que, al día siguiente, ambas compartirían un café con leche junto a los acantilados de Arrigunaga, habiendo olvidado por completo sus disconformidades.

La niña cogió el unicornio y, feliz, regresó a su cama. Que su madre estuviera en casa le proporcionaba una sensación de calma y paz indescriptible. Se tumbó bajo las mantas y escuchó la puerta principal cerrándose de forma estrepitosa. Unos instantes después, el susurro de unas voces cómplices acompañadas de risitas llegó hasta sus oídos. «Ama ha traído un amigo a casa y por eso ha discutido con la tía», se dijo a sí misma, dispuesta a volver a conciliar el sueño.

Pero no podía dormir. No lo conseguía.

Apretó con ímpetu al unicornio contra su pecho mientras intentaba ignorar los ruiditos que provenían del salón. Mantuvo los ojos cerrados, arrugando con fuerza los parpados como si así pudiera obligarse a regresar a sus sueños; pero no funcionó. Su madre solía decirle que contara ovejitas hasta dormirse, pero Iraia aún no era capaz de contar más allá del número diez sin hastiarse en el intento. Escuchó una carcajada y abrió los ojos.

Las persianas estaban bajadas, bloqueando la entrada de la luz exterior y creando un ambiente sombrío que consiguió agitar la paz de la pequeña. La habitación estaba decorada con baldas repletas de juguetes y peluches que, en la penumbra, parecían adquirir formas misteriosas.

Algunos de sus peluches se encontraban dispersos por el suelo o mal colocados en los estantes. Uno de ellos, un osito de felpa desgastada por el tiempo y los abrazos, ocupaba un lugar especial en la balda más alta del dormitorio. Hacía tiempo que Iraia no jugaba con él, pero había sido el predecesor del unicornio y siempre le tendría un cariño especial. Otro, un conejo de colores suaves, descansaba junto a un libro en la mesita de noche. Casi todos sus juguetes tenían su propia historia y significado especial.

En la esquina de la habitación la lámpara quitamiedos seguía iluminando con una luz muy tenue. Aunque estaba diseñada para disipar las sombras y proporcionar seguridad, Iraia sintió que las formas que se proyectaban en la pared comenzaban a transformarse, ampliándose y volviéndose tenebrosas. Sintió cómo su inquieta imaginación comenzaba a jugarle una mala pasada. Las sombras danzaban y se retorcían, tomando formas caprichosas que, en la oscuridad, podían parecer amenazantes. ¿Monstruos? ¿Tenía monstruos en la habitación?

Iraia, acurrucada bajo las mantas, sintió cómo la habitación se volvía cada vez más intrigante.

—Una ovejita, dos ovejitas, tres ovejitas… —murmuró en voz baja.

La pequeña se debatía entre la fascinación y la inquietud, observando con ojos grandes e imaginativos los contornos que danzaban por su habitación y que se mezclaban con la luz que llegaba a través de la rendija que dejaba la puerta entreabierta de su habitación.

—Cuatro ovejitas, cinco ovejitas…

Escuchó otra sonora carcajada y, asustada, pegó un respingo bajo la colcha. No había sido la voz de su madre.

Con su unicornio bien prieto contra el pecho e incapaz de controlar su curiosidad, la niña volvió a descender de su cama. Le temblaban las piernas porque tenía miedo de las siluetas que ahora habitaban la pared de su cuarto. En realidad, lo que quería era llamar a su madre y acurrucarse junto a ella hasta quedarse dormida, hasta que las sombras se esfumasen y el sol se filtrara a través de la ventana de su habitación. De puntillas, Iraia caminó hasta la puerta para mirar sigilosamente a través de la rendija. Desde allí se podía ver el salón. Y a su madre también, claro. Estaba sentada en el sofá con una copa de vino en las manos y, a su lado, había un hombre que parecía más mayor que su madre. Iraia contuvo la respiración mientras contemplaba la escena. Reían y compartían confidencias, y daba la sensación de que se lo estaban pasando muy bien. Volvió la vista a su dormitorio, sopesando la opción de regresar a su cama. Pero las sombras seguían allí y el miedo se había instalado en su mente.

Quería llamar a su madre, aunque tampoco se atrevía a irrumpir en la escena. Entonces la vio levantarse y dejar la copa de vino sobre la mesita auxiliar del sofá.

Alize comenzó a canturrear una melodía, tarareándola compás a compás, mientras se movía en un suave y sensual baile. Él, frente a ella, parecía tenso y expectante. Estaba inmóvil. Poco a poco, sin dejar de bailar, hizo descender la cremallera de su vestido azul antes de sacar los brazos de los tirantes. La prenda cayó al suelo y Alize, en ropa interior, contoneó sus caderas frente a él antes de encorvarse para besarle en la boca. Colocó la mano sobre el pantalón del hombre, riéndose de forma coqueta. Él sonreía, aunque su rostro confesaba fiereza, ansia, hambruna. Él tiró del sujetador de ella, sacando uno de los pechos de la copa para después hundir su cabeza en él. Ella gimió, echando la cabeza hacia atrás.

Iraia no entendía qué estaba sucediendo. No sabía lo que estaban haciendo, pero tampoco parecía que estuvieran enfadados o pasándolo mal. Se preguntó si aquello sería alguna especie de juego, como cuando sus amigos y ella jugaban a médicos y se quitaban la ropa para examinarse la barriga.

—Vámonos, ven… —susurró Alize con voz ronca—. Mi dormitorio está aquí al lado.

Él se levantó del sofá y le propinó un cachete en el trasero. Ella se río, antes de girarse y desabrocharle el cinturón. Y después los dos desaparecieron de su campo de visión.

Confusa, la pequeña regresó a su cama. No quería mirar las sombras que crecían y bailaban en la pared, pero tampoco conseguía apartar la vista de ellas. El miedo se iba apoderando de su interior, ganando terreno en su imaginación, así que al final terminó tapándose la cabeza con la colcha mientras apretaba con fuerza su pequeño unicornio.

—Una ovejita, dos ovejitas…

Maitane intentaba sacar de sus pensamientos el cuerpo tambaleante de Iraia, pendido del Puente Colgante mientras se balanceaba por el viento. Pero no era capaz. No conseguía eliminar de sus recuerdos el momento en que, de pronto, alguien había cometido el error de cortar la cuerda, haciendo que se precipitara al vacío como si de un maniquí se tratase.

Respiró hondo, procurando mantener a raya el temblor que se había adueñado de sus manos, y descendió la cuesta que bajaba del metro de Gobela a la avenida de los Chopos.

Junto a la escuela de música había una panadería que, a esas horas de la tarde, se encontraba repleta de padres acompañados por sus hijos. La academia, en cambio, tenía las luces apagadas y desprendía una calma que poco tenía que ver con su estado habitual. Que estuviera la persiana a medio bajar solamente podía significar que debía de haber alguien en su interior, así que Maitane caminó al frente con decisión. Agachó la cabeza para esquivar la verja y comprobó si la puerta estaba cerrada desde dentro, pero estaba abierta. Entró sin llamar. La recepción estaba a oscuras y así, a simple vista, no parecía que hubiera nadie.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

La voz de Maitane resonó en la estancia. Caminó un par de pasos hasta la pared de cuadros y fotografías que decoraba la parte izquierda del área del mostrador de bienvenida. Entre todas las instantáneas de los profesores y los alumnos estaba ella. Iraia. Era una fotografía profesional que alguien debía de haberle tomado en un concierto. Estaba tocando el txistu mientras los tirabuzones rojizos le salpicaban el rostro, enrojecido por el esfuerzo.

—Está cerrado…

Reconoció la voz de Javier al instante mientras avanzaba hacia él.

—¡Ah, eres tú, Maitane! —dijo, relajándose.

Maitane observó a Javier con atención, deteniendo su mirada en él como si intentara descifrar cada detalle de su semblante. Sus ojos, antes de un color vibrante, ahora lucían enrojecidos y cansados, revelando la huella de las intensas emociones de aquel fatídico día. Intentó leer la expresión que reflejaba y le pareció que en ella no pudo encontrar ningún atisbo de vulnerabilidad, aunque sí un cansancio extremo, como si estuviera lidiando con un peso considerable.

El cabello moreno, normalmente repeinado, estaba alborotado. Presentaba un ascpecto un tanto desaliñado, como si hubiera abandonado su hogar con premura y sin prestar atención a su apariencia. Los mechones caían desordenadamente sobre su frente, dándole un aspecto despeinado y descuidado que marcaba un claro contraste con la habitual pulcritud de su imagen.

Las sombras bajo sus ojos resaltaban aún más el cansancio que cargaba, y las líneas de expresión en su rostro evidenciaban la tensión que el chico había ido acumulando a lo largo de todo el día.

—Veo que ya te han comunicado la noticia —comentó ella, dejándose caer con desgana en el sofá de la entrada.

—A ti también —dijo, cansado—. ¿Has hablado con la policía?

—No… No exactamente. Bueno, Iker, mi marido… —ella suspiró—. Ya sabes… Pero no. Esta mañana estaba en Areeta cuando ha sucedido todo. Cuando la han encontrado. He visto cómo caía el cuerpo…

—Joder. Lo siento.

Javier guardó silencio y Maitane no supo qué más decir.

—¿Cómo te has enterado?

—La policía ha venido a mi casa —suspiró él, evidenciado su cansancio—. Me han pedido que los acompañe para identificar el cuerpo formalmente y después me han interrogado.

El chico cerró los ojos y Maitane no pudo imaginar lo duro que debía de haber sido ver a Iraia en el depósito. Ella, como enfermera, estaba acostumbrada a presenciar todo tipo de cosas en el hospital. Pero ver a una persona querida tumbada sobre la camilla metálica justo antes de que un forense la abra en canal era otra cosa muy diferente.

—¿Te han interrogado en comisaría?

—No. Pero da lo mismo… Me han interrogado —comentó él, encogiéndose de hombros—. Ayer tuvimos concierto en Muxikabarri. Ya sabes, con el grupo…

Maitane conocía bien el grupo que ambos primos habían formado. Era un show que simulaba una radio de los años sesenta en el que se cantaban canciones de la época. Ellos le ponían un toque de humor y teatro y al público solía encantarles. Les quedaba fenomenal.

Javier apretó la mandíbula.

—Querían saber a qué hora se marchó Iraia a casa y por qué discutimos.

—¿Discutisteis? —inquirió Maitane, sorprendida.

Aunque, en realidad, no era extraño que riñeran. Trabajaban juntos y los desacuerdos eran el pan del día a día, como suele ser habitual entre compañeros de una misma profesión.

—Joder, Maitane, sí, discutimos —dijo, casi sin voz—. Iraia me soltó que aquel sería el último bolo que daba conmigo porque había formado otro grupo, uno en el que estaba volcando toda su energía. Me dijo que la vida no le daba, que la escuela de música y el nuevo grupo la tenían absorbida por completo y que, además, había decidido marcharse a vivir con Ager.

—¿Ager?

A Maitane no le sonaba de nada. En sus últimos encuentros no recordaba que Iraia hubiera mencionado estar quedando con nadie en particular. Menos aún que la cosa fuera lo suficientemente seria como para mudarse con esa persona.

—El chico con el que está saliendo. Estaba, perdón… Joder, ni siquiera sé si alguien le habrá dicho algo al chaval.

—Lo más probable es que la Ertzaintza ya haya hablado con él. ¿Tenéis relación? ¿Tienes su número?

Javier titubeó.

—Sí. ¿Lo quieres?

Maitane asintió.

—Quiero saber qué es lo que le ha pasado a Iraia… Y no pienso parar hasta averiguarlo.

Javier se alborotó el cabello moreno mientras aspiraba con lentitud y cansancio.

—¿Tu marido va a llevar el caso?

—Sí —respondió Maitane con total convicción, porque esa era la realidad. Iker aún no lo sabía, pero terminaría llevando el caso sí o sí—. Y voy a aportar todo lo que pueda, porque sé muy bien que Iraia no se suicidó. No habría sido capaz de hacerlo.

—Yo tampoco creo que se suicidase.

Los dos volvieron a guardar silencio bajo la penumbra de la escuela.

—¿Qué va a pasar con todo esto? —preguntó Maitane, levantando los brazos para evidenciar que se refería a la academia.

—Imagino que pasará a su tía. Y ya sabes que ella no está demasiado bien…

—¿No vas a hacerte cargo de la escuela?

Javier sacudió la cabeza en señal de negación.

—Bastante tengo con lo mío como para ponerme a dirigir una escuela de música… No sé cómo Iraia se las apañaba para llegar a todo, pero yo no podría con esto. Es demasiado.

Aquella escuela era la ilusión de Iraia y ambos lo sabían muy bien. Había depositado entre aquellas paredes no solamente su dinero, sino también su tiempo y su energía. Había apostado por ello incluso mientras una pandemia azotaba el mundo y reducía las posibilidades de éxito a cero. Y, como siempre, había conseguido mantener aquello a flote e impedir que se derrumbase, porque así era ella. Testaruda y decidida, dispuesta a cumplir con todos sus propósitos.

—He enviado un mensaje a todos los alumnos avisándoles de que las clases se suspenden de forma indefinida. También he avisado a los profesores… Están preocupados, porque saben que lo más probable es que pierdan su empleo.

Maitane apretó los puños.

—Lo siento mucho. Por todo… Imagino que encargarse de esto no debe de estar siendo sencillo —comentó ella—. ¿Vas a ser tú quien…? —a Maitane se le perdían las palabras en la garganta. Le costaba hablar de ello con normalidad, como si fuera un tema cotidiano o normal—. ¿Vas a encargarte del funeral?

Javier escondió el rostro entre sus manos y habló por lo bajito.

—Tenía un seguro que cubría todo eso. Iraia nunca quiso un funeral, así que incineraré el cuerpo. He pensado que podríamos dar un concierto en su honor, o algo así.

—Eso sería genial.

No se le ocurría una mejor forma de despedirla que con música.

—¿Sabes si la policía me va a incordiar mucho?

Maitane se encogió de hombros.

—Por lo que me cuentas, tú has sido de las últimas personas en verla con vida. Tendrán que reconstruir los momentos previos a su muerte, y supongo que para eso te necesitarán —murmuró Maitane, pensativa—. Haré todo lo que pueda para que te molesten lo menos posible.

—¿Puedes hacer eso? —preguntó Javier con una risita nerviosa, casi como si le estuviera hablando de hacer un truco de magia.

—Cuéntame todo lo que pasó en ese concierto, dame el teléfono de contacto de su novio y pásame una lista de los integrantes de ese nuevo grupo que había formado.

—Las.

—¿Qué?

—Las integrantes —comentó él—. El grupo se llamaba Sorginak. O se llama… No lo sé. No sé si seguirán con el proyecto aunque Iraia ya no… En fin —suspiró—, son todas mujeres.

Maitane sonrió, pensando que aquello encajaba muy bien con su amiga.

—Las integrantes, entonces. Yo hablaré con los compañeros de Iker, les daré todo lo que quieren saber y así te molestarán lo menos posible —resolvió Maitane—. ¿Qué te parece si salimos a por un café y hablamos?

—Mejor un whisky.

—Pues que sea un whisky —concluyó ella antes de levantarse del sofá.

Julio, 1994

Iraia se levantó de la cama temprano, justo en el cálido abrazo del incipiente amanecer. La penumbra reinaba en su habitación, pero fuera, en el salón, la luz se filtraba con colores apagados, indicando que el día aún se resistía a romper el velo de la noche. Incapaz de leer la hora que marcaba el reloj, pero consciente de que aún era demasiado temprano como para despertar a su madre, se acercó al sofá en busca del mando del televisor.

El silencio matutino era casi total, roto solo por el suave murmullo de aquellos madrugadores que ya habían comenzado el día y se encontraban en la calle.

Encendió la televisión. Que su madre tuviera conciertos y llegase a casa tarde solía ser algo habitual, así que a su corta edad había aprendido que no podía despertarla demasiado pronto si no quería que el resto del día estuviese de mal humor. Entre la escasa variedad de la programación encontró un canal con dibujos animados y se resignó a verlos a pesar de que los anuncios interrumpían la emisión cada pocos minutos.

Tenía hambre y le rugía el estómago. Se acercó hasta la cocina, arrastró con esfuerzo una silla frente a la nevera abierta y consiguió alcanzar el brik de leche de uno de los estantes. Al hacerlo, un par de huevos se escaparon rodando de su balda y se estrellaron contra el suelo, poniendo todo hecho un desastre. «Un trapo», pensó, «necesito un trapo para limpiar». Sujetó el frío brik de leche contra su cuerpo y descendió de la silla, nerviosa. Iraia tanteó los cajones que había bajo la encimera sin ser consciente de que un par de ojos vidriosos, aún adormecidos, la observaban con curiosidad desde el otro lado del salón, que quedaba unido con la cocina americana.

—Pero ¿se puede saber qué estás tramando?

Iraia se giró, sorprendida.

Su madre estaba allí, de pie, mirándola fijamente. Le temblaron tanto las extremidades que el brik de leche se escurrió de entre sus manos hasta terminar junto a los huevos, poniendo perdida la fría baldosa de la cocina.

La niña se quedó callada, inmóvil, esperando una reprimenda. Alize, con su cabello rojizo como el fuego, dio un par de pasos al frente para evaluar el desastre mientras una sonrisa se filtraba en su rostro. Al final, estalló en divertidas carcajadas que terminaron contagiando a la pequeña.

—¡Ama! —gritó, lanzándose a sus brazos.

Madre e hija se envolvieron en un profundo abrazo.

—Ayer todos decían que eras una estrella.

Alize se rio.

—Tú sí que eres mi estrella, cariño —ronroneó justo antes de besar el cuello de su hija de forma juguetona, haciéndole cosquillas—. ¿Qué te parece si nos vestimos y vamos juntas al mercado a comprar más huevos?

La niña asintió, feliz. Le encantaba salir a pasear con ella.

La mujer pasó de largo y la pequeña, ensimismada, se quedó observándola. Iba vestida con un camisón blanco que resaltaba la pureza de su figura mientras su cabello, de un rojo intenso, caía en cascada sobre sus hombros, como si las llamas mismas se hubieran convertido en hebras sedosas. Los ojos verdes, resplandecientes y expresivos, contrastaban armoniosamente con la palidez natural de su piel, otorgándole una belleza capaz de deslumbrar a cualquiera. Iraia aún no lo sabía, pero había heredado de ella cada rasgo, cada gesto.

Era una mujer de una belleza extraordinaria, aunque lo que más impactaba en Alize era la gracia con la que se movía, como con una agilidad etérea. Ella se apresuró a limpiar los huevos rotos del suelo mientras su hija seguía contemplándola con orgullo y fascinación.

De mayor quería ser como su madre. Igual de bonita, de amable, de feliz. De mayor quería cantar como ella y convertirse en esa estrella de la que todos hablasen.

Después de restaurar el orden en la cocina, Alize se dirigió hacia la cafetera. Iraia la siguió con la mirada, observando cada gesto con curiosidad. Con precisión milimétrica, la mujer llenó el depósito de agua, midiendo la cantidad exacta con ojo entrenado. El sonido reconfortante del agua gorgoteando llenó la cocina mientras la cafetera cobraba vida y el aroma a café impregnaba la estancia.

—¿Te apetece un tazón de cereales?

—Sí, ama —respondió con inocencia—. ¿Y puedo tomar una onza de chocolate?

Ella sonrió. Sacó la tableta del armario, partió dos onzas y se acercó a su hija.

—Esta para ti y esta otra para mí —dijo, justo antes de acariciar sus mejillas.

—Te quiero, ama.

—Yo a ti, mi princesa de cabellos de fuego —murmuró, rozando su nariz contra la de la niña—. Venga, come algo mientras me preparo para salir.

Las niñas ya habían vuelto del colegio y habían revolucionado la paz con su presencia. Iker las había recogido de la parada del autobús y las había llevado a casa. A diferencia de lo habitual, aquel día no hubo parque, ni encuentros con amigos, ni paseos largos. De la parada de autobús a casa. Mientras ellas charlaban agitadas, repasando el día que habían pasado en el colegio, el suboficial se mantenía absorto en sus pensamientos, preguntándose dónde narices se había metido la testaruda de su mujer.

Amaba con locura a Maitane. Se había enamorado de ella desde el primer instante en el que ambos se cruzaron paseando por las playas de Sopela y, desde entonces, su admiración por la persona con la que había decidido compartir la vida solamente había ido in crescendo. La conocía bien; sabía que era una mujer terca y que siempre conseguía aquello que se proponía. Además, si algo tenía por seguro, es que su mujer no tenía ningún miedo a meterse en problemas. Sonrió, pensando que, en el fondo, aquello era algo que ambos tenían en común y que sus pequeñas habían heredado.

Iker se sentó en el sofá antes de masajearse las sienes, procurando aliviar de esa manera el estrés con el que había comenzado la jornada. Su día libre, aquel que prometía un encuentro romántico y una tarde tranquila en familia, se había torcido por completo.

Escuchó a las niñas gritar y correr en el piso superior y se preguntó si un par de horas más tarde quedaría un solo mueble en su sitio. Seguramente no, pero no se encontraba con fuerzas suficientes para luchar contra aquellos dos monstruos a los que llamaba hijas.

En el exterior había comenzado una leve llovizna. Pensativo, contempló las gotas de agua que resbalaban por el cristal del salón mientras se preguntaba si llamar a Maitane nuevamente. Lo había intentado dos veces, sin resultado. Sacó el móvil, dubitativo, y se dispuso a marcar su teléfono de memoria. Pero antes de poder hacerlo, el aparato comenzó a vibrar indicando una llamada entrante. Era Etxaniz.

—Dime.

—He intentado desviar el caso de la ahorcada a otra unidad, pero han vuelto a rebotárnoslo —comentó con seriedad—. Al parecer, estamos faltos de personal en la comisaría.

—Joder. ¿El de Iraia?

No le gustaba que se refiriera a ella como «la ahorcada», aunque sabía que Etxaniz lo había dicho sin ninguna maldad.

—Sí.

Iker suspiró, hecho polvo.

—¿Y con qué agentes contamos?

—Por ahora, con Amaia. Están todos hasta arriba…

El suboficial gruñó mientras, lentamente, se iba hundiendo en el sofá. Era lo último que necesitaba escuchar porque, en el fondo, sabía que implicarse en el caso le afectaría emocionalmente. Tanto a él como a su mujer.

—Joder… Bien, bueno —se resignó—. Si no hay otra… ¿Habéis notificado el suceso a la familia?

Etxaniz guardó silencio durante un par de segundos que a Iker se le antojaron eternos. Mientras tanto, escuchaba los golpes secos de los objetos que las niñas lanzaban al suelo. Miedo le daba subir a comprobar qué era lo que sucedía allí arriba.

—Un primo lejano ha confirmado la identidad de la víctima, aunque creo que ninguno teníamos dudas al respecto. Lo hemos interrogado, porque al parecer fue la última persona en verla con vida.

—¿Javier Garaimendi? —preguntó Iker, maldiciendo para sus adentros.

¿Estaba preparado para llevar el caso? No solamente conocía a la víctima, sino a las personas que rodeaban el caso. ¿Podía hacerlo sin implicarse más de la cuenta? ¿Sería capaz de que Maitane no se involucrase en el asunto? No.

—Sí, hemos hablado con él. La noche anterior a que la víctima falleciera dieron un concierto juntos en Muxikabarri, en la plaza San Nicolás.

—Sí, está a un par de minutos caminando de mi casa —comentó el suboficial—. Maitane y yo solemos ir a ver alguno de vez en cuando.

—Al parecer, todo fue bien hasta que al final del bolo Iraia le comunicó que quería dejar de participar en el show porque quería centrarse en otro tipo de proyectos más personales. Esto fue, según los datos que el chico nos ha proporcionado, sobre las doce de la noche. Discutieron y por eso se demoraron en recoger el tinglado —continuó Etxaniz—. El guardia de seguridad nos ha confirmado que ambos abandonaron el local sobre la una menos cuarto, tras recoger el equipo de sonido. Y el informe preliminar del forense data la muerte de la víctima sobre las tres de la madrugada, hora a la que aproximadamente fue colgada del Puente Colgante.

—¿No se supone que había sido envenenada?

—He hablado con Imanol, el jefe de la científica, y me ha pedido un poco de tiempo para aclararlo —contó Etxaniz, sin ocultar su confusión—. Al parecer, seguía viva cuando le anudaron la cuerda al cuello y la lanzaron al vacío.

—No entiendo nada —susurró Iker, frustrado.

Se dijo a sí mismo que lo mejor que podía hacer era pasar por el pentágono para esclarecer todo aquello.

—Yo tampoco sé lo que está pasando, pero… —Etxaniz suspiró al otro lado de la línea—, sea como sea, el instinto me dice que detrás de esto está alguien muy cercano. Tiene pinta de ser algo muy personal.

—¿Javier te ha dado malas vibraciones?

Joder.

Sí, la estadística decía que aproximadamente uno de cada cuatro homicidios eran cometidos por una persona cercana a la víctima, como familiares, parejas o amigos. Y dichos crímenes equivalían a alrededor del treinta por ciento de los homicidios anuales en el país. ¿Estaba realmente preparado para enfrentarse a ese caso? Iker tenía ciertas dudas al respecto.

—No lo sé… No quiero sacar conclusiones precipitadas.

Se escuchó la cerradura de la puerta principal. Segundos más tarde, su mujer cruzó el umbral.

—Pasa el informe a los criminólogos, a ver qué nos pueden decir sobre el perfil del sujeto dadas las circunstancias en las que ha aparecido el cuerpo. Quiero que nos hagan un informe lo más detallado posible —comentó Iker mientras comprobaba su reloj de muñeca.

Eran las ocho y media de la tarde. Como norma general, a esas horas, la cena estaba casi lista y las niñas en la bañera.

Maitane cruzó de largo, sin levantar la vista del suelo, y ascendió escaleras arriba para dirigirse a la habitación de sus hijas.

—Te tengo que colgar, Gonzalo. Acaba de llegar Maitane y…

Iker guardó silencio, sin saber cómo terminar la frase.

—Tranquilo, nos vemos mañana en comisaría.

—Llegaré tarde. Creo que antes iré a hacerle una visita a Imanol.

—Bien —concluyó su compañero—. Mientras tanto procuraré sacarles algo de interés a los criminólogos.

La llamada se extinguió e Iker, confuso, se quedó donde estaba con el teléfono móvil en la mano tratando de decidir cómo proceder. Guardó silencio, procurando advertir algún sonido que proviniese de la planta superior. Pero, a diferencia del caos que había reinado a lo largo de la tarde, en aquel momento toda la casa transmitía paz y serenidad. Caminó dos pasos al frente, en dirección a las escaleras, pero en el último momento titubeó. Conocía lo suficientemente bien a Maitane como para saber que presionándola no obtendría nada bueno.

Al final, decidió sentarse en la mesa de trabajo y poner en marcha su ordenador portátil. Tamborileó con los dedos sobre la madera de la superficie mientras la pantalla del escritorio se cargaba. Después accedió al navegador y metió las claves personales de su usuario. Un mensaje nuevo saltó en la pantalla e Iker comprobó que se trataba de la carpeta del caso. Pulsó en el enlace y las fotografías que la científica había sacado del cuerpo sin vida de Iraia inundaron la pantalla. Sus ojos verdes e inyectados en sangre, carentes de vida, miraban al vacío enmarcados por una piel pálida y amoratada. En la instantánea sus labios estaban ennegrecidos, sus facciones, más marcadas que de costumbre; su cabello, empapado, se adhería a la piel de su rostro y su cuello presentaba la terrible marca que la cuerda había dejado. Era evidente que las imágenes habían sido tomadas después de que el cuerpo se precipitase a la ría y fuera rescatado. Iker pasó a la siguiente fotografía, una en la que Iraia todavía estaba colgada de una de las vigas del Puente Colgante.

—Joder —musitó, mientras un nudo le cerraba el estómago.

Nunca era fácil cuando se trataba de alguien conocido, porque todo se volvía mucho más personal y doloroso.

«¿Quién narices te ha hecho esto, Iraia? ¿En qué diablos estabas metida?», pensó para sí mismo, mientras un gruñido le subía por la garganta. Cualquiera hubiera pensado que se trataba de un simple carraspeo, pero nada más lejos de la realidad. Era la más profunda de las frustraciones; la rabia e impotencia contenida.

En la siguiente instantánea aparecía la imagen de una bolsa de pruebas con un teléfono móvil y unas llaves de casa en su interior. No habían encontrado nada más junto al cuerpo ni en las inmediaciones. Imaginó que los informáticos tardarían lo suyo en analizar el teléfono, así que debía esperar a los resultados de Imanol y empezar a tirar de los hilos a partir de ahí. El suboficial cerró los ojos un instante mientras ordenaba sus pensamientos: una de las últimas personas en ver con vida a Iraia había sido su primo, Javier, después de que ambos mantuvieran una fuerte discusión. Al abandonar la sala de actos, sus caminos se habían separado. ¿A dónde había ido Iraia? ¿Qué hacía en las Arenas si vivía en Algorta? ¿Había quedado con alguien a aquellas tardías horas?

Se sorprendió al revisar las notas y comprobar que, en contra de todo pronóstico, los informáticos ya se habían puesto a trabajar con el teléfono móvil. Lo que significaba que, con un poco de suerte, y a pesar del chapuzón que se había dado el dispositivo, quizá podrían rescatar algo de su interior bastante antes de lo esperado.

Escuchó que alguien bajaba y se apresuró a cerrar la pantalla para que ninguna de sus chicas pudiera ver las macabras fotografías del asesinato. Las niñas querían mucho a su tía Iraia e Iker pretendía continuar salvaguardando la inocencia de sus infancias.

—¿Vas a venir a cenar? —preguntó Maitane, asomando la cabeza hacia el salón.

Iker se giró hacia ella. Su expresión era seria y su enfado seguía latente en su ceño fruncido.

—Dame un minuto, por favor —pidió, procurando suavizar la tensión que reinaba en el ambiente.

Ella no tardó ni un segundo en desaparecer e Iker volvió a concentrarse en lo que tenía enfrente. En el fondo sabía muy bien que dirigir aquel caso era un error, pero el destino parecía que se había impuesto a sus deseos.

Apagó la pantalla con mil incógnitas burbujeando en la mente. Al día siguiente tendría que reunirse con su equipo para barajar todas las posibilidades y enfocar el caso, y eso le generaba cierta ansiedad, porque sabía que, de alguna forma, las primeras horas de investigación se habían desaprovechado.

O, al menos, él las había desaprovechado.

—¿Se han dormido ya? —pregunto Iker, frotándose los ojos.

Él también se caía de sueño, pero era consciente de que ambos tenían una conversación pendiente. También sabía que, si pretendía ponerse al cargo de la investigación junto a Etxaniz, no podría dejar a su mujer de lado. Tenía que gestionar la situación con inteligencia si no quería poner en riesgo el bienestar de su matrimonio.

—Ha costado, pero sí. Ya están dormidas.

En lugar de sentarse junto a su marido, Maitane se dirigió hacia el armario que ejercía de despensa y sacó una botella de vino de su interior. La descorchó con la mirada ida, sumida en sus propios pensamientos, y llenó una copa.

—¿Me acompañas?

Iker negó.

Dentro de pocas horas tendría que ponerse al día con el caso y necesitaba tener la mente despejada. Además, sabía de sobra que los homicidios le dejaban de estela un insomnio irreparable y, la mayoría de las veces, una migraña desoladora. No quería potenciar aquello más de lo necesario.

—Quiero que lleves el caso —soltó ella, sin andarse con rodeos—. Necesito que te encargues de esto.

Iker se quedó mirándola muy fijamente. «Tampoco tengo otra opción», pensó.

—¿Qué te ronda la mente, Maitane? ¿Qué es lo que crees que ha sucedido?

Ella se bebió la copa de un solo trago antes de llenarse otra. En lugar de hacerlo hasta la mitad, como solía ser lo habitual, apuró al máximo el recipiente. Iker adivinó que aquello no consistía en degustar el vino, sino en eliminar el dolor de los recuerdos del pasado y de la herida del presente.

—No tengo ni idea, pero tenemos que averiguarlo. Estoy convencida de que Iraia no se ha suicidado.

El suboficial maldijo internamente porque utilizase el plural. Quería mantener a Maitane alejada de todo aquello porque, fuera quien fuese la persona que había cometido el crimen, era un asesino. Un monstruo capaz de matar. Alguien que, sin duda, quería que estuviera muy lejos de su familia.

—¿Podemos hacer un trato? Yo me encargo de llevar el caso si tú me prometes mantenerte al margen de la investigación.

Maitane apretó los labios. No parecía estar dispuesta a rendirse con tanta facilidad.

—Eso no va a poder ser.

El policía sintió que un sudor frío le cubría la frente. Aquellas negociaciones iban a ser peliagudas, pero no pensaba desistir.

—Va a tener que ser. Que interfieras solamente ralentizará todo, laztana. Tienes que entender que no puedo llevar un caso de homicidio si tú estás metiendo el hocico en cada paso que doy.

—Entonces, ¿saben algo más? ¿Han confirmado que se trata de un homicidio?

Iker maldijo para sus adentros y, decidido a encontrar un equilibrio que satisficiese a ambas partes, se acercó a su mujer para retirarle la copa de vino de la mano.

—Hagamos una cosa… Yo prometo contarte todos los avances y tú puedes aportar todo lo que quieras, pero desde fuera —susurró con voz calma, esforzándose por emplear un tono conciliador y pausado—. Sin inmiscuirte en el trabajo de campo, sin hablar con los testigos ni acercarte a… nadie.

«Sin acercarte al asesino», pensó.

—Entonces, ¿han confirmado que se trata de un homicidio?

Iker titubeó.

—¿Me das tu palabra? ¿Nada de trabajo de campo?

—No hablaré con ningún testigo —resolvió ella, impaciente—. Pero necesito que me mantengas al día de todo.

Él, aliviado, presionó sus labios contra los de ella. La quería demasiado como para permitir que estuviera cerca de cualquier posible peligro.

—Cuéntamelo, Iker. Por favor.

—Han encontrado restos de cianuro en su cuerpo.

—No entiendo… —musitó, confusa.

—Han encontrado restos de veneno en su organismo.

Ella frunció el ceño. Estaba claro que no esperaba aquello.

—Lo que significa que alguien la envenenó y… ¿después colgó su cuerpo para que pareciera un suicidio?

—Es una hipótesis. O puede que ella ingiriera el veneno antes de colgarse de la cuerda. No sabemos nada… Todavía es pronto para sacar conclusiones.

Un relámpago hizo parpadear las sombras del salón. Maitane recuperó la copa, le dio otro largo sorbo al vino y cerró los ojos unos instantes, disfrutando de cómo el sabor amargo explotaba contra su paladar mientras los recuerdos se amontonaban en su mente. No entendía nada. Le costaba creer que todo aquello fuera verdad y no una mera pesadilla de la que, en cualquier instante, despertaría.

—¿Cuándo la viste por última vez?

Maitane sopesó la respuesta.

—En uno de sus últimos conciertos, en el Piper’s, el irlandés que está al lado del casino…

—Sí, sé de qué bar me hablas.

—Era habitual que tocasen allí algunos fines de semana —musitó mientras una lágrima rebelde se resbalaba por su mejilla—. Estaba cansada porque venía de hacer una guardia larga en el hospital, así que esperé a que terminasen, me tomé un vino con ella y me despedí con rapidez.

Maitane sintió que la angustia se iba enredando en su garganta, dificultándole la narración del relato. Cerró los ojos con fuerza y pudo sentir el barullo, el olor a tabaco y sudor del ambiente. La taberna estaba hasta arriba y la gente quería más música, más jaleo. Iraia estaba guapísima, como solía ser habitual. Iba vestida con un top granate y unos pantalones negros de caída que se ajustaban a su cintura pero que después cogían un efecto de falda. Tenía las mejillas sonrojadas por el esfuerzo y aunque habían pasado varios minutos desde el fin de la actuación, aún hiperventilaba por el esfuerzo que había realizado sobre el escenario.

—¿Cuánto hace de eso?

—Más de lo que me gustaría admitir en voz alta —confesó, mientras otra lágrima descendía por su rostro.

Sintió que alcanzaba sus labios y experimentó cómo el amargor del vino se mezclaba con el sabor salado de su llanto.

—¿Te dijo algo que pudiera ser útil en la investigación?

Maitane se levantó del sofá y caminó hasta el aparador del fondo. Una de las puertas, que estaba fabricada en ratán, se había astillado. Imaginó que debía de haber sido obra de las niñas y decidió resignarse. La maternidad le había enseñado y demostrado que preocuparse por las cosas materiales merecía poco —o mejor dicho, nada— la pena.

—¿Qué haces? —inquirió Iker.

Con papel y boli en la mano, se sentó en la mesa y comenzó a garabatear. Escuchó que su marido se levantaba del sofá y unos segundos después notó su presencia tras ella.

—¿Quién es Ager?

—Su novio. Javier me ha pasado su número de teléfono.

—Joder, Maitane… ¿Has estado hablando con Javier? ¿En serio? —explotó Iker, incapaz de ocultar su malhumor.

Otro relámpago tintineó en el firmamento justo antes de que el estruendo hiciera retumbar las paredes de la casa. El suboficial desvió la mirada hacia el ventanal del salón antes de soltar un gruñido.

—Las farolas han vuelto a apagarse —resopló—. Llamaré mañana por la mañana al ayuntamiento.

Ella, ignorándole, continuó escribiendo en el papel.

—Iraia era una persona solitaria. Parecía que siempre estaba rodeada de gente porque viv… vivía en un escenario —murmuró. Le estaba costando hablar de ella en pasado—. No tenía muchos amigos, aunque quiero pensar que los pocos que tenía sí que eran amigos de verdad.

—¿Crees que el responsable no tenía nada que ver con su círculo cercano?

Maitane se encogió de hombros y señaló la primera línea de la hoja.

—Ager. Su nuevo novio. Se iba a vivir con él y parecían ir en serio, aunque a mí nunca llegó a mencionármelo. Este es su número de teléfono. Imagino que tendrás que hablar con él. Su tía Luxia —siguió enumerando—. En realidad, no sé muy bien en qué estado se encuentra… Si hablas con ella, prométeme que no la alterarás más de lo necesario —dijo, desviando la mirada hacia Iker.

El suboficial asintió con solemnidad.

—Está en la residencia de Sopela, cerca del campo de fútbol de Ugeraga.

—También tengo que investigar a Javier, Mai… Eres consciente de ello, ¿no?

Maitane asintió.

—Le he prometido que lo mantendrías al margen de la investigación si colaboraba, así que procura no atosigarle demasiado si esperas algo de él.

Los dos se quedaron en silencio, pensativos. Él esforzándose para que su parte más analítica se pusiera en funcionamiento y ella procurando sacarse de la cabeza la imagen del cuerpo sin vida de Iraia precipitándose al vacío desde lo alto del Puente Colgante.

Iker se arrodilló frente a Maitane. Ambos estaban agotados, arrastrando horas de tensión y conflicto.

El subinspector sabía bien que seguía resentida, que cada palabra no dicha aún pesaba entre los dos. La miró por un segundo, buscando algo en su expresión, pero su semblante solamente reflejaba el intenso dolor de la pérdida. Lentamente, apoyó su frente contra la de ella. El contacto fue eléctrico y silencioso, como un refugio en medio del caos.

Afuera, los truenos volvían a rugir y los relámpagos iluminaban la habitación, acompañando sus latidos acelerados. Era un instante suspendido en el tiempo y Maitane no pudo evitar sentir que la tormenta exterior se confundía con la que azotaba en su pecho. ¿Quién había sido capaz de hacerle algo así a Iraia?

El silencio entre ellos parecía frágil, pero en realidad no lo era. Aquella siempre había sido la forma en la que ambos encontraban la paz, como si entre los dos hubiera un cable flotante que los mantuviera en contacto con la tierra.

—El tío Edu —dijo ella, de repente—. También tenéis que hablar con el tío Edu.

Iker asintió, solemne, sin apartarla de sus brazos.

Estaba claro que Maitane no se olvidaría del asunto.

Agosto, 1994

Caminaban por la avenida Basagoiti en dirección al mercado, que se encontraba a un par de minutos de su casa. A Iraia le encantaba aquel paseo, le parecía mágico. A su derecha, el mar Cantábrico descansaba sin demostrar su fiereza habitual y, a su izquierda, una hilera de comercios levantaba sus persianas, dando la bienvenida a un nuevo día. Sobre su cabeza se alzaban con majestuosidad las ramas de los árboles que decoraban ambos lados de la avenida y que, coquetas, entrelazaban con disimulo sus puntas creando arcos.

—¿Vamos a pasar por la casa encantada? —preguntó Iraia.

El número veinte de la avenida Basagoiti tenía su propia leyenda, y si algo le gustaba a Iraia, eran las historias capaces de removerte el alma y el estómago. Se había criado escuchando aquella leyenda y la de las brujas de Sorginzulo, y sentía que la conexión con ambas era demasiado profunda.

—No, cariño. No vamos a ir al parque de San Ignacio… Tenemos que pasar a hacer unos recados por el mercado —respondió Alize, explicándole los planes que tenían por decimoquinta vez.

—Pero cuándo terminemos, ¿podemos ir a ver la casa encantada?

En Getxo era conocida como la Casa de los Espíritus. Se trataba de una casa indiana construida en pleno siglo XIX, donde una antigua cantante de ópera dominicana había pasado largas noches cantando a pleno pulmón en dirección al mar. Se decía que la mujer, melancólica por lo mucho que echaba de menos a su tierra natal y su gente, se sentaba en la terraza cubierta hasta altas horas de la madrugada. Y con su dulce voz componía la sinfonía que acunaba el sueño más profundo de los getxotarras burgueses que habitaban las mansiones contiguas.

Iraia apretó con su manita el vestido de su madre de forma insistente hasta que al final aceptó.

—Un paseo y después, los recados.

La niña sonrió, feliz, y ambas emprendieron el ascenso por la avenida.

Pasear con su madre implicaba que, cada pocos segundos, alguien interrumpiera su camino para felicitarla por actuaciones pasadas o, simplemente, con la intención de saludar a la gran estrella del pueblo.

Tardaron poco más de diez minutos en llegar hasta aquella peculiar edificación que la gente decía encantada.

—Vuelve a contármelo, amatxu[12].

Alize sonrió.

—Se dice que, si te quedas muy muy callada y abres el corazón y la mente, podrás escuchar a María Eugenia Velázquez cantando una de sus óperas. Pero para eso es necesario prestar atención y, sobre todo… —murmuró, bajando el tono de voz hasta convertirlo en un susurro—, creer en los fantasmas.

María Eugenia Velázquez había sido la famosa cantante de ópera que dejó la Republica Dominicana para marcharse a Cuba y más tarde trasladarse a Getxo por amor. Iraia nunca había visto una fotografía suya, pero en su cabeza podía imaginársela perfectamente. Tan exótica y llamativa, tan exuberante.

Se sentaron en un banco justo frente a la casa. El sol había comenzado a calentar lentamente las calles, pero aun así, la niña sintió un escalofrío que le erizó el vello de la piel.

—¿Alize?

Un hombre que paseaba un golden retriever se detuvo a un par de metros del banco. Ella le dedicó una sonrisa de oreja a oreja, levantándose en el acto.

—Hola… —musitó con voz tímida.

La mujer caminó lentamente en dirección al recién llegado. Iraia no les prestó demasiada atención y volvió la mirada hacia la Casa de los Espíritus. Aquella historia conseguía fascinarla y ensimismarla casi tanto como la de las brujas del Puerto Viejo. Pensó que ser un fantasma debía de ser muy aburrido, tantas horas vagando por una casa tan grande y tan solitaria tenía que terminar hastiando a cualquiera.

Iraia sintió la primera gota de lluvia fría caer sobre su mejilla. Alzó la vista y vio cómo el cielo gris comenzaba a oscurecerse, anunciando lo inevitable. El sol con el que había amanecido Getxo parecía haberse extinguido con rapidez, lo que no era poco habitual en el norte. Con un gesto inquieto, desvió la mirada hacia su madre. Seguía hablando con aquel hombre desconocido, demasiado concentrada en la conversación como para percatarse de la lluvia.

La niña se fijó en él. Recordaba haberlo visto con anterioridad, aunque no sabía muy bien dónde ni cuándo. A pesar de su edad, Iraia adivinó que se trataba de alguien más distinguido que ellas. Su porte impecable lo delataba; el corte de su chaqueta, la pulcritud de su camisa, los zapatos que no parecían hechos para caminar por las calles mojadas. Tenía un rostro anguloso, marcado por líneas sutiles, y un aire de despreocupación que sugería que las cosas siempre le salían bien. Le pareció que tenía unas facciones agradables y que, además, derrochaba una serenidad envolvente. Hablaba con seguridad, sin prisa, como si el tiempo no le importara.

La llovizna, casi imperceptible al principio, se intensificaba. Iraia observaba cómo el hombre y su madre intercambiaban una mirada cómplice, como si compartieran un secreto. Ella le rozaba el brazo y él respondía con una sonrisa ladeada, un gesto sutil pero íntimo. No se trataban como simples conocidos; había una cercanía que a Iraia no le pasó desapercibida, aunque su corta edad le impedía descifrar aquella complicidad.

El ladrido del perro hizo estallar el instante. El animal los miraba con impaciencia, sacudiéndose las pequeñas gotas de lluvia que comenzaban a calar su pelaje. Ambos adultos se rieron, nerviosos.

—Deberíamos marcharnos.

—Sí, claro —añadió él, mirando hacia arriba.

La burbuja se había roto y el silencio entre ambos se había vuelto denso.

—Nos vemos pronto… —susurró Alize, acariciándole el torso a modo de sutil despedida.

—Lo estoy deseando.

Alize se dio la vuelta rápidamente, como si acabara de recordar que su hija estaba allí, presente. Esperándola. Sin decir una palabra, la tomó de la mano con suavidad pero con un nerviosismo que la pequeña notó de inmediato.

Se disponía a preguntar quién era ese hombre y por qué se habían mirado de aquella manera, pero justo en ese momento la llovizna se transformó en una lluvia más densa. Alize sintió que el aguacero comenzaba a empaparle el rostro y la prisa que hasta el momento no había tenido apremió en su interior.

—Vamos, corre —dijo con una sonrisa, casi alegre, como si la lluvia hubiera aligerado de golpe el ambiente.

Sin más explicación, ambas echaron a correr, descendiendo rápidamente la avenida que se abría ante ellas y que descendía hasta la callejuela de su portal.

El agua resbalaba por sus mejillas y las calles de Getxo, mojadas y brillantes por el resplandor que repartían los escasos rayos de luz que conseguían filtrarse entre los nubarrones, se transformaban en una mezcla de reflejos y sombras. Iraia corría de la mano de su madre, sintiendo cómo sus sandalias se iban calando mientras chapoteaba en los charcos y el aire fresco llenaba sus pulmones.

Intentó pensar en otra cosa. En la Casa de los Espíritus, quizá. Sin embargo, su mente no conseguía dejar de pensar en aquel hombre que, de alguna forma, se le hacía desconocido y familiar.

Ella aún no lo sabía, pero crecería con el recuerdo de aquella persona grabado para siempre en su memoria.

Se detuvieron bajo el toldo del bar irlandés que había junto al casino del pueblo. El aguacero parecía que aún no había llegado a su punto álgido, así que lo mejor que podían hacer era esperar a que escampase. Iraia alzó la vista. Su madre respiraba agitadamente, pero no dejaba de sonreír. Había algo diferente en ella, algo que la niña nunca había notado antes: un brillo en sus ojos, un destello extraño. Casi como si acabara de vivir un momento especial. Aquel resplandor la inquietaba e intrigaba del mismo modo y con la misma intensidad.

—Ama… —empezó Iraia, pero las palabras no salieron.

Tenía la sensación de que era mejor no preguntar.

Alize, con el cabello rojo pegado a la cara y la ropa empapada, se agachó junto a su hija. Las gotas resbalaban por sus mejillas sonrojadas por la carrera. Aunque todavía no había recuperado el aliento por el esfuerzo, su sonrisa no se difuminaba. Fuera quien fuese aquel tipo, había conseguido anclar el buen humor a su semblante.

—¿Quieres que hagamos una locura? —preguntó con una sonrisa cómplice y traviesa, esa que rara vez mostraba.

Antes de que Iraia pudiera responder, su madre la levantó en brazos y, con una risa contagiosa, comenzó a girar bajo la lluvia. El agua caía en cortinas cada vez más densas. Pero nada de eso parecía importar. Las dos se movían de forma descoordinada, riendo a carcajadas, mientras los charcos cada vez se iban haciendo más y más grandes.

Alize estaba radiante. Gritaba de alegría, y cada vuelta que daba parecía liberarla aún más. La niña se aferraba a ella con fuerza, sorprendida y encantada por la felicidad que desprendía. Y aunque no entendía por qué estaba tan eufórica, no podía evitar contagiarse de esa vibrante energía.

De repente, comenzó a cantar.

Era un cántico en euskera que su madre solía cantar cuando estaba contenta, cuando las cosas parecían sencillas. Hablaba de una mujer que, en puerto, esperaba feliz a que su amado marinero atracase el barco para poder volver a reunirse con él. Su voz cada vez se volvía más fuerte y clara.

La niña no pasó por alto que el resto de los consumidores de la taberna, también resguardados bajo el toldo, se habían quedado observándolas muy fijamente. Al principio nadie dijo ni una palabra pero, poco a poco, algunos comenzaron a tararear suavemente la melodía. Un hombre mayor fue el primero en unirse, coreando con su voz ronca cada nota, antes de que se animasen los demás.

La risa y el canto de su madre no cesaban. Seguía girando y moviéndose bajo la lluvia, ignorando por completo el caos a su alrededor. El sol, aunque oculto tras las nubes, iluminaba la escena con una luz suave y difusa, haciendo que todo pareciera aún más irreal. Parecía que el mismo firmamento estuviera enfocándola para que el mundo pudiera observar a su estrella con más claridad.

Maitane se despertó cuando la paz aún reinaba en la casa. Que entre aquellas paredes se respirase el silencio solamente podía significar una cosa: que las niñas todavía dormían.

Se dirigió a la cocina mientras se anudaba con fuerza el cinturón de la bata. Estaba siendo un febrero un poco más frío de lo habitual, sobre todo por las mañanas. Se acercó a la ventana del salón y comprobó con ayuda del termómetro del alféizar que las temperaturas rondaban los tres grados centígrados, lo que significaba que los coches amanecerían con las lunas congeladas. Si quería evitar llegar tarde al trabajo, más le valía acordarse de coger una botella de agua caliente antes de salir de casa.

Preparó el café. Llenó un termo con la primera cafetera antes de poner la máquina italiana en marcha nuevamente. Iker se levantaría en una hora y agradecería encontrársela llena.

Se sentó en la mesa de la cocina con una taza humeante frente a ella y la mirada perdida en la blanquecina pared que tenía enfrente. No podía dejar de pensar en Iraia, no conseguía quitársela de la cabeza. De alguna forma, era consciente de que tendría que confiar y delegar en su marido, pero también sabía que mantenerse totalmente al margen de aquella investigación sería imposible.

—La prensa… —murmuró, siendo consciente de que aquel día debía de haber amanecido con un sinfín de primeras planas que relataban el suceso.

Getxo era un lugar tranquilo y los escándalos se transformaban con rapidez en chascarrillos que podían estirarse durante semanas, meses o, incluso, años. Los vecinos se alimentaban de las desgracias ajenas y las consumían una y otra vez, sin parar, hasta que una novedad más espeluznante o inquietante le tomaba el relevo.

Encendió la tablet. El aparato anunció en un mensaje emergente que le quedaba menos de un diez por ciento de batería, pero Maitane lo ignoró. No iba a necesitar más que un par de minutos para repasar la prensa local y leer los titulares. Tecleó los nombres de un par de periódicos y contuvo el aliento mientras sentía cómo el llanto comenzaba a humedecer su mirada. «La ahorcada del Puente Colgante» o «Joven cantante se suicida desde el Puente Colgante de Getxo» eran algunos de los menos escabrosos que se pudo encontrar en una simple búsqueda, sin siquiera profundizar.

No, Iraia no se había suicidado. Y lo que más le dolía de aquello era que la prensa también sacaría doble tajada de ese error. Primero explotando el presunto suicidio de la joven cantante y, después, despellejando su recuerdo con el tema del asesinato. Le dolía saber que su memoria iba a ser maltratada de aquella manera y que la gente no recordaría a la joven pelirroja tocando su txistu en las calles de Algorta, sino que se transformaría para siempre en «aquella joven que apareció colgada en Las Arenas».

Maitane sintió que se le humedecían las mejillas. Tenía turno de mañana en el hospital, pero no se sentía con las fuerzas suficientes como para enfrentarse a su jornada laboral.

—¿Amatxu?

Se giró cuando la voz adormilada de Nikole resonó en su espalda. Nerviosa, se apresuró a secarse las lágrimas a manotazos para disimular su malestar.

—¿Qué haces despierta, cariño?

Con rapidez, sujetó la tablet entre sus manos dispuesta a bloquear la pantalla, aunque no hizo falta. El diez por ciento de batería se había consumido en un abrir y cerrar de ojos, dejando el aparato fuera de juego.

—He tenido una pesadilla —murmuró la pequeña, acercándose a su madre.

Maitane se apresuró a estrecharla entre sus brazos antes de alzarla sobre su regazo. En ese instante, fue consciente de lo que la pequeña había crecido y de que, en pocos meses, dejaría de poder auparla con facilidad. Cada día era más grande y pesaba más, y eso le recordaba lo rápido que pasaba el tiempo.

—¿Me quieres contar qué has soñado?

Nikole sacudió la cabeza de lado a lado.

—No, ni de broma —respondió con total y firme convicción.

Maitane soltó una carcajada y, por un segundo, tuvo la sensación de que los titulares que acababa de leer se esfumaban de su mente.

—Venga, vamos a desayunar…

Preparó un tazón de cereales, tostó el pan y dejó a su hija pequeña tomándose el vaso de leche con miel mientras subía a vestirse. Se dirigió a su dormitorio y despertó a Iker. En un par de minutos tenía que salir camino al hospital y sus ganas para enfrentarse a los pacientes seguían siendo nulas. ¿Cómo iba a sacarse a Iraia de la cabeza? ¿Cómo iba a conseguir cumplir su palabra y desentenderse del caso? Ni siquiera había conseguido conciliar el sueño.

—Me tengo que marchar a trabajar, Iker —murmuró, infiltrándose debajo de las sábanas.

Iker la atrapó entre sus brazos antes de liberar un gruñido cariñoso.

—Cinco minutos más… —ronroneó, besándole el lóbulo de la oreja.

Maitane soltó una carcajada, intentado escabullirse.

—Arriba. Te toca encargarte de los dos monstruos que tenemos por hijas —le recordó.

—¿No las habíamos abandonado en el bosque?

—Venga, que Nikole ya está abajo —protestó Maitane.

Salió de la cama, se calzó las botas y con un nudo en el estómago, se acercó hasta él en busca de un último beso.

—Iker… —comenzó, sin saber muy bien cómo abordar el tema—. Prométeme que si descubres algo me lo dirás.

—Te lo diré —respondió él con solemnidad.

No le quedaba más remedio que creerle. Sin poder contener su nerviosismo, se colocó el abrigo por encima de los hombros, bajó a despedirse de su hija pequeña y después se encaminó hacia el coche. No se dio cuenta de que se había olvidado de la botella de agua caliente hasta que se encontró de bruces con las lunas congeladas de su monovolumen.

Ibarguren abandonó el calor de las mantas dos minutos después de que el sonido de la puerta principal, cerrándose, resonase en la casa. Preparó desayunos, recogió la leonera que tenían por salón, se encargó de llevar a las niñas a la parada del autobús y, tras despedirlas con un fugaz beso, se encaminó sin titubear al pentágono. Sabía que el jefe de la científica, Imanol, odiaba las visitas inesperadas, pero necesitaba avanzar en el caso de Iraia si pretendía darle carpetazo cuanto antes. Conocía a Maitane muy bien y sabía que no descansaría hasta que no resolviese el crimen y un culpable estuviera bajo arresto.

Condujo como un autómata, sin prestar atención al camino, mientras daba vueltas y más vueltas a sus recuerdos. La carretera estaba helada y resbaladiza y el tráfico matutino, algo más denso de lo habitual. En silencio, intentó repasar cada escenario en el que había coincidido con Iraia, procurando encontrar de esa forma algún hilo del que comenzar a tirar.

Llegó a su destino, subió hasta la última planta y se dirigió directamente al laboratorio, donde sabía que encontraría a Imanol.

—Joder, Ibarguren, ¿no te han enseñado a llamar por teléfono? —exclamó, sorprendido, mientras ojeaba unos papeles que tenía en un archivador.

Estaba de pie, al fondo del despacho. Iker imaginó que estaría poniéndose al día con los últimos informes. Optó por ignorar la reprimenda e ir directo al grano.

—La chica que ha aparecido en el Puente Colgante era una de las mejores amigas de mi mujer —confesó, sentándose en una de las sillas libres que había contiguas al escritorio de su compañero—. Necesito respuestas y coger las riendas; adelantarme.

—Lo siento mucho —dijo—, pero creo que, por ahora, poco hay que decir.

—Imagino que el forense aún no tiene nada.

Imanol se sentó junto al suboficial Ibarguren. Se quitó las gafas y las colocó con cuidado sobre el escritorio.

—Sabemos que la víctima ingirió cianuro. No sabemos si ocurrió de forma accidental o no, pero el dato ya está confirmado. Tampoco hay señales de abusos ni de pelea. No hubo violación.

—¿Cómo es posible que sepamos que ingirió el veneno si todavía no tenemos resultados de la autopsia?

El jefe de la científica dibujó una sonrisa de medio lado.

—El olor a almendras amargas. Es el aroma característico del cianuro. La chica olía así…

—¿Me estás vacilando?

No podía hablar en serio.

—No, no te vacilo. Además, la coloración rosácea de la piel y de las mucosas también indican que ingirió cianuro.

—¿No hay margen de error?

—El cerebro también presentaba hipoxia, así que, a pesar de que aún no tenemos confirmación del examen toxicológico…, no. No hay margen de error. La chica ingirió cianuro antes de colgarse, o de ser colgada, del puente.

Iker tragó saliva.

—¿Pudo hacerse todo eso a sí misma?

—No se me ocurre por qué razón alguien querría envenenarse para, después, terminar colgándose de una cuerda. No tiene sentido, ¿no?

El suboficial titubeó, sin saber muy bien qué responder.

Quizás Iraia decidió suicidarse utilizando ese veneno pero, en el último momento, cambió de idea y decidió buscar otro final más… escandaloso. O puede que alguien la envenenase y que luego optara por intentar, torpemente, encubrir el asesinato.

—Colega, si quisieras conseguir cianuro… ¿dónde lo encontrarías?

—No es una respuesta sencilla —dijo, encogiéndose de hombros—. Dada su toxicidad, está muy controlado. Ni siquiera es fácil de encontrar en el mercado negro.

—¿Tú no tienes acceso a cianuro?

Imanol soltó una carcajada.

—No, Ibarguren. En nuestro laboratorio forense no tenemos cianuro… Digamos que no suele ser habitual.

Bien. Ya tenía algo por donde comenzar a investigar

—¿Sabemos algo del móvil?

Imanol fulminó a su compañero con la mirada. Detestaba que los agentes de campo se le tirasen al cuello y le presionaran, y eso era precisamente lo que Iker estaba haciendo en aquellos instantes.

—Los técnicos están con él, pero por lo que he oído el aparato se pegó un buen chapuzón. No tengo muy claro si conseguirán sacar algo de él.

—¿Me avisarás si hay algo nuevo?

Imanol se levantó del sillón y, con gesto serio, señaló la puerta de salida.

—Sí. Pero ahora lárgate de mi despacho y déjame avanzar con el trabajo.

—Gracias, amigo —respondió Ibarguren, sonriente.

—Vete ya —instó el jefe de la científica, sin ocultar su nerviosismo.

El suboficial descendió escaleras abajo mientras sentía cómo la ansiedad comenzaba a instalarse en su pecho. Era algo habitual que solía ocurrirle cuando metía el hocico en un caso nuevo. Las gélidas temperaturas lo azotaron sin piedad cuando abrió la puerta que daba al exterior y durante unos segundos su cuerpo se quedó inmóvil mientras se adaptaba al frío. Después echó a correr hacia el coche.

Cuando estuvo dentro, echó el asiento hacia atrás y sacó el ordenador portátil de su funda. La noche anterior había echado un vistazo al informe inicial que sus compañeros habían redactado, pero se dispuso a volver a echarle un ojo antes de encaminarse rumbo a la comisaría.

«A las 07:15 la Ertzaintza recibió una llamada a través del 112 reportando la presencia de una persona aparentemente suspendida del Puente Colgante de Getxo. La patrulla de la Ertzaintza se desplazó inmediatamente al lugar.

Al llegar al lugar a las 07:25, se confirmó la presencia de una mujer colgada por el cuello con una cuerda atada a la estructura del puente.

La víctima se encontraba inmóvil y no mostraba signos aparentes de vida.

Se estableció un perímetro de seguridad alrededor del área para preservar la escena, impidiendo el acceso de personas no autorizadas, y se procedió a desviar el tráfico peatonal y rodado en la zona.

Se solicitó la presencia de los servicios médicos de urgencia. A su llegada, el personal sanitario certificó la ausencia de signos vitales de la víctima, confirmando su fallecimiento.

Se notificó a la Policía Científica y al Grupo de Investigación Criminal de la Ertzaintza para proceder con las investigaciones pertinentes. También se informó al juzgado de guardia sobre el hallazgo.

La víctima presentaba una aparente suspensión por ahorcamiento. No se observaron signos de lucha o forcejeo visibles a simple vista. La vestimenta se encontraba en buen estado y no presentaba signos evidentes de violencia».

Ibarguren desplazó el texto, saltándose la parte en la que se explicaba que no habían encontrado ningún tipo de identificación de la víctima y que los únicos objetos encontrados eran el teléfono móvil y las llaves, que se ponían a disposición de la policía científica.

«La posición de la cuerda y el cuerpo parecen sugerir una suspensión voluntaria, aunque no se descartan otras hipótesis».

Releyó una vez más esa frase. Si detrás de aquella puesta en escena había un asesino, fuera quien fuese había logrado engañar muy bien a sus compañeros. El informe continuaba narrando que se habían identificado a una quincena de testigos que había en las inmediaciones. El botero de la chalupa que cruzaba la ría, el de mantenimiento, la chica que vendía las entradas… Iker repasó los testimonios que se habían anotado, pero ninguno contenía nada de interés.

«Se solicitará la revisión de las grabaciones de las cámaras de seguridad del Puente Colgante y áreas circundantes para determinar los movimientos de la víctima y posibles personas involucradas».

Aquellas grabaciones urgían, pero intuía que meter prisa a los chicos de Imanol no serviría de nada en absoluto y, lo más probable, lo único que conseguiría sería cabrear aún más a su colega.

Inhaló aire en profundidad y lo soltó con lentitud, como si de aquella manera pudiera liberarse de todo el estrés que inundaba su organismo. Cerró el portátil y decidió ponerse en marcha.

Acababa de incorporarse cuando una llamada de Etxaniz entró por el manos libres del vehículo. Iker respondió mientras las primeras gotas de agua salpicaban la luna delantera.

—¿Qué se contaba el jefazo? —la voz ronca de Etxaniz inundó el habitáculo.

—Poca cosa. No he conseguido adelantar nada —confesó con frustración—. ¿Tú qué tienes entre manos?

Etxaniz carraspeó al otro lado e intentó ocultar un repentino ataque de tos. Aquel invierno había llegado con potencia y su compañero iba saltando de resfriado en resfriado.

—Me voy a poner con las entrevistas a los familiares y allegados. Amaia se ha quedado en comisaría para repasar las cámaras y encargarse de la burocracia.

—Bien. También necesitamos que investigue dónde narices se puede comprar cianuro. Que mire en el mercado negro, que busque en expedientes abiertos, que rastree por internet cualquier posible pista. Que repase las darknets de arriba abajo si hace falta —comentó, mientras ponía su parte más analítica a funcionar—. Supongo que dentro de poco nos llegará el informe de los movimientos bancarios. Que se ponga con ello e investigue si la víc… Iraia —rectificó, incapaz de tratarla con indiferencia. No, no solamente era una víctima. No era un caso más— había realizado cualquier actividad inusual.

—La llamo en cuanto cuelgue. Estoy llegando a Fadura, voy a aparcar.

—¿Y qué haces allí?

El intenso sonido de la lluvia salpicando el techo metálico del vehículo le impedía seguir la conversación con total claridad. La Avanzada, que era la vía principal que conectaba Getxo con la ciudad de Bilbao, estaba colapsada. Solía ser lo más habitual a aquellas tempranas horas de la mañana e Ibarguren siempre evitaba pasar por allí a hora punta; pero aquella mañana su cabeza parecía estar colapsada y no había caído en que aquel atasco podía retrasarle más de media hora.

—Voy a hacer una visita al supuesto novio. ¿Quieres que te espere?

Iker suspiró. El vehículo de delante acababa de dar las luces de emergencia para avisar de que el tráfico se detenía por completo.

—Estoy en un atasco, llego en cuanto pueda.

—Te mando ubicación y te espero —respondió Etxaniz—. Voy a aprovechar este tiempo muerto para solicitar una orden de registro de la escuela de música.

—Te veo ahora —respondió el suboficial antes de cortar la llamada de forma abrupta.

Julio,1994

Iraia observaba a su madre de reojo mientras las dos estaban acurrucadas en el sofá. La tormenta rugía afuera. Era uno de esos raros fines de semana en los que su madre no tenía que irse a cantar y eso hacía que la noche fuera especial para la niña. Estaba acostumbrada a pasar los días festivos con su tía Luxia y esta nunca le permitía irse a la cama a horas tardías ni ver la televisión.

La película E.T. seguía en la pantalla, aunque no por mucho tiempo. La madre de Elliot estaba marcando el teléfono de la policía cuando Alize cogió el mando y apagó el televisor.

La habitación se sumió en la penumbra, solo iluminada por los fugaces destellos intermitentes de la tormenta. Iraia abrió la boca para protestar.

—¡Ama! —dijo, cruzando los brazos, frustrada.

Alize sonreía con dulzura, pero no parecía dispuesta a ceder ante las insistencias de su hija.

—Es hora de irse a dormir, laztana. Vamos a ponernos el pijama —la avisó, paciente.

Se levantó del sofá y, con un gesto silencioso, la invitó a seguirla al dormitorio.

Iraia bufó, pero fue tras ella de mala gana. Ninguna de las dos quería estropear aquel fin de semana tan especial.

La casa estaba a oscuras, con las sombras danzantes alargándose y acortándose a medida que los relámpagos iluminaban el pasillo. Cuando llegaron a la habitación, su madre empezó a desvestirse e Iraia se sentó en la cama. Hacía tiempo que Alize no la dejaba dormir en la cama grande —esa que a Iraia tanto le gustaba— con ella, pero si se despertaba asustada a medianoche, siempre acudía en busca de refugio entre aquellas mantas.

La niña contempló a su madre. Le fascinaba la agilidad de sus movimientos y la facilidad con la que dejaba caer la ropa. Siempre le decían que se parecían mucho, que ella era su vivo retrato. Ambas pelirrojas, ambas con la misma piel blanca que brillaba bajo la tenue y amarillenta luz del dormitorio.

Se preguntaba si, cuando creciera, sería tan bonita como ella. Su madre tenía algo especial, algo que conseguía cautivar a todo aquel que la rodeaba. Al verla quitarse la blusa, Iraia se fijó en un pequeño lunar que tenía en la clavícula. Siempre debía de haber estado ahí, pero a la niña le había pasado desapercibido hasta la fecha. Tenía forma de luna, o al menos eso le pareció a Iraia. No sabía por qué, pero ese pequeño detalle la tranquilizó, como si simbolizase todo lo que su madre era y todo lo que ella, quizá, algún día llegaría a ser.

—Vamos, Iraia —murmuró Alize con una sonrisa mientras sacaba los pijamas del cajón—. Póntelo y, si quieres, leemos un cuento en la cama.

Iraia sonrió, dejando a un lado su protesta anterior. Afuera, la tormenta seguía rugiendo. Aunque las detestaba con toda su alma, aquel día se sentía segura.

—¿Y una canción? —pidió la niña, con un tono suplicante.

Alize soltó una risita mientras terminaba de ponerse el pijama. Había algo en la forma en que Iraia pedía las cosas, con esa mezcla de inocencia y terquedad, que le hacía complicada la tarea de decir que no.

—Una canción y a dormir —respondió con tono firme justo antes de alzar a la niña en brazos.

Cruzaron el salón hasta la habitación infantil. Alize se sentó al borde de la cama y comenzó a acomodar las sábanas alrededor de Iraia, envolviéndola como en un capullo.

La niña se acurrucó, en silencio. Sus ojos grandes seguían cada movimiento de su madre, delatando la fascinación que sentía por ella. Afuera la tormenta continuaba con truenos que resonaban como tambores distantes. La lluvia cada vez golpeaba con más fuerza la ventana y la niña, nerviosa, se preguntaba si en algún momento amainaría el temporal. Las tormentas solían ser frecuentes incluso en los meses de verano, pero aquel julio estaba siendo mucho más lluvioso de lo habitual.

Alize tomó aire profundamente y empezó a cantar mientras, con delicadeza, masajeaba el cuero cabelludo de su hija. Su voz, suave y delicada, llenó el cuarto con una canción en euskera. Era la misma que le cantaba de bebé. Hablaba de un perro grande que acudía a por los niños si no se dormían. Y aunque en sí podía parecer un tanto abrumadora, la pequeña experimentaba una profunda calma mientras sentía el abrazo cálido de su madre y escuchaba la nana.

—Txakur haundia etorriko da, zuk ez baduzu egiten lo… horregatik, ba, ene potxolo, arren egin, ba, lo, lo, lo…[13]

Aunque le había prometido una única canción, la nana terminó con rapidez y, sin necesidad de protesta, otra le tomó el relevo. Esta, un poco menos intensa, hablaba de cómo las estrellas salvaguardaban los sueños de los niños pequeños.

Iraia cerró los ojos, dejándose llevar por la canción. Imaginaba las estrellas que su madre describía brillando detrás de las nubes de la tormenta y poco a poco consiguió relajarse.

Su madre terminó la melodía con una nota suave, como un susurro. Se quedó en silencio un instante mientras observaba a Iraia, que ya casi se había quedado dormida. Se inclinó y le dio un beso en la frente, acariciando su cabello rojizo.

—Buenas noches, maitia —musitó con un hilillo de voz.

La pequeña sonrió medio dormida, con la melodía aún flotando en su mente. Afuera, la tormenta podía hacer todo el ruido que quisiera porque allí, en aquella habitación, todo estaba bien. Todo estaba justo como tenía que estar.

—Gabon, ama… Maite zaitut[14].

Etxaniz le dio una última calada al cigarrillo antes de lanzar la colilla por la ventana. Después se colocó el gorro de la sudadera y abandonó la protección que su vehículo le brindaba ante la lluvia. Ibarguren ya estaba allí, en el portal, esperándole.

—¿Qué piso es? —preguntó, refugiado bajo un paraguas.

—Cuarto A.

Tocó el timbre dos veces seguidas y esperó unos segundos, pero nadie respondió.

—Lo he llamado para avisarle de que estábamos de camino, así que debería estar en casa —comentó Etxaniz.

No sería la primera vez que un testigo mentía sobre su ubicación con la excusa de evitar un interrogatorio. La policía siempre solía poner nerviosas a las personas que tenían algo que ocultar.

Ibarguren volvió a insistir y, aquella segunda vez, el interlocutor respondió.

—¿Sí?

—Suboficiales Etxaniz e Ibarguren, de la Ertzaintza de Getxo —se presentó Etxaniz—. Hemos hablado por tel…

La puerta se abrió y ambos pasaron al interior. Iker dejó el paraguas plegado en el portal y subieron a pie hasta el cuarto piso.

—Pasad. Siento el desorden… —saludó el chico, haciéndose a un lado para que ambos policías pudieran acceder a la vivienda—. Todavía estoy asimilando la noticia y no le he prestado mucha atención a la casa.

Caminaron por un estrecho pasillo hasta el salón.

—¿Queréis un café? —preguntó, nervioso. Era evidente que la presencia de los ertzainas le estaba incomodando—. Solamente tengo café. Y vino… A Iraia le gustaba el vino.

—No, gracias —respondió Etxaniz, mientras Ibarguren se limitaba a sacudir la cabeza de lado a lado—. ¿Por qué no te sientas?

El chico obedeció mientras Ibarguren sacaba una libreta para tomar nota, aunque rara era la ocasión en la que apuntaba algo en ella.

—¿Cuánto llevabas con Iraia? ¿Vivíais juntos? —inquirió el suboficial.

Etxaniz lo fulminó con la mirada. Por lo general no solían ir tan al grano y dedicaban los primeros minutos a ganarse la confianza del entrevistado con algunas formalidades generales que se solían repetir al principio de cada interrogatorio, como, por ejemplo, «imaginamos que esto tiene que ser difícil para ti, pero cada minuto de la investigación es de vital importancia y tu colaboración es imprescindible…». Pero Ibarguren no estaba para tonterías y no estaba de humor para fingir que aquel tipejo le importaba lo más mínimo.

—En realidad, no llevábamos mucho juntos… Unos meses, seis o siete, más o menos —comenzó, titubeante—. Tampoco habíamos terminado de formalizar la relación… Nos estábamos conociendo —añadió, esforzándose por quitarle peso al asunto.

Ibarguren repasó al tipo de hito en hito, mirándolo fijamente. Le calculó unos treinta y muchos, quizá cuarenta años. Los profundos surcos de su rostro delataban que la vida le había hecho envejecer antes de tiempo o que, quizá, había heredado una muy mala genética. Era moreno, de cabello corto y ligeramente despeinado. Sus ojos, de un verde intenso, no parecían realmente afectados por la pérdida que acababa de vivir. No estaban enrojecidos ni llorosos. Por desgracia, el trabajo de Iker le había obligado a ver la sombra que generaba la pérdida de un ser querido en un sinfín de personas, y en aquel rostro no era capaz de encontrar ni un pequeño atisbo de tristeza. Por mucho que lo evaluase, no encontraba en su expresión ninguna clase de dolor.

Vestía con ropa común; vaqueros oscuros y una camiseta gris que podía hacerlo pasar desapercibido entre cualquier multitud. Ibarguren notó un ligero temblor en sus manos, pero no supo discernir si se trataba de un nerviosismo genuino o de un intento de demostrar una vulnerabilidad. Fuera como fuese, aquel gesto no se correspondía con su mirada fría y calmada. Los zapatos, unas deportivas sin marca, tenían las suelas marcadas con el barro seco de alguien que había caminado sin preocuparse demasiado por dónde pisaba.

El apartamento en el que vivía era de dimensiones normales. Un espacio funcional en una de las zonas más tranquilas de Getxo. Las paredes estaban decoradas con fotografías en blanco y negro que mostraban paisajes lejanos y abstractos, como si el lugar intentara disfrazarse de hogar sin realmente conseguirlo. No había retratos familiares ni objetos personales. La mesa auxiliar que había frente al sofá estaba cubierta por una mezcla de papeles y revistas. Nada fuera de lo común. La cocina americana, visible desde el salón, no exhibía un caos excesivo; una sartén aún húmeda en el escurridor, un cuchillo dejado al borde del fregadero y una caja de cereales abierta sobre la encimera.

No era el desorden de alguien que había perdido a una persona querida. Era el de quien quería que se pensara que había perdido a una persona querida. Ibarguren lo sabía, lo sentía en el aire. Había algo en la disposición de los objetos, en la manera en que los cuadros colgaban apenas torcidos en la pared, que lo inquietaba profundamente.

—¿Vivíais juntos? —repitió Etxaniz, insistiendo en la pregunta.

—No. No vivíamos juntos… En realidad, ni siquiera sé si íbamos del todo en serio —respondió él mientras se hundía en el sofá, buscando refugio entre los cojines desgastados.

Cruzó los brazos en un gesto defensivo. Su mandíbula estaba tensa y el temblor de sus manos parecía haber aumentado ligeramente.

Ibarguren se acercó, manteniendo la mirada fija en la expresión.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —preguntó con tono neutro.

Ager parpadeó.

—Hace una semana… Hace unos días… Pero ella estaba bien. Cuando nos vimos, estaba como siempre—respondió.

Iker se dio cuenta de que el tono de su voz carecía de emoción, de sentimiento. Algo en aquel tipo no le terminaba de agradar.

El suboficial dejó que la respuesta flotara en el aire un momento. No había rastro de lágrimas ni de rabia. Era la actitud de alguien que intentaba aparentar normalidad cuando todo a su alrededor era cualquier cosa menos común.

Ibarguren recorrió con la mirada el resto del salón, buscando más piezas de ese puzle que comenzaba a armarse en su mente. Sobre la repisa, junto a un televisor apagado, descansaba un portarretratos boca abajo. Se acercó y lo levantó con cuidado. La foto mostraba a Iraia, sonriendo con la misma intensidad con la que sus ojos miraban ahora al vacío en la fría camilla metálica de la morgue. Los dos, abrazados, sonreían. Iker no pasó por alto que él lucía la misma camiseta gris que llevaba puesta en ese instante. Una coincidencia que le pareció demasiado calculada.

Etxaniz tomó aire lentamente antes de continuar con el interrogatorio.

—¿Cómo era Iraia? ¿Tenía problemas con alguien?

Ager se rio, encogiéndose de hombros.

—Ella era explosiva, así que… Bueno, sí. Por decirlo de alguna manera, las confrontaciones no eran algo que le desagradase —explicó, cogiendo carrerilla—. Había discutido con el dueño del Piper’s, el irlandés en el que actuaba con su nuevo grupo los fines de semana. Y también había tenido problemas con su primo.

—¿Y crees que alguno de aquellos conflictos podía haber desencadenado su asesinato? —inquirió Iker sin poder ocultar cierto retintín en su tono de voz.

Su novia acababa de morir y ni siquiera se esforzaba por conservar un buen recuerdo de ella. Joder. Conocía a Iraia. Sí, era una persona explosiva, una persona que defendía aquello en lo que creía y que tenía un fuerte sentido de la justicia. Pero si algo tenía claro Ibarguren, era que su personalidad estaba lejos de poder calificarse como conflictiva.

—No lo sé —titubeó, aunque su expresión seguía siendo de clara indiferencia—. ¡Ah, bueno! ¡Y el mánager!

—¿El mánager?

—Sí, la última vez que la vi me comentó que la había amenazado.

—¿Por qué? —presionó Iker, dispuesto a sacarle más información.

No le gustaba aquel tipo. Había algo en él que le resultaba repulsivo y falso, como si todas aquellas respuestas ya se las hubiera preparado con anterioridad.

—Iraia había dejado de trabajar con él y se había metido en ese grupo nuevo… El de las Sorginak. Lo había hecho por su cuenta y el tío se había cabreado porque iba a dejar de sacar tajada de las actuaciones.

Un teléfono móvil comenzó a vibrar por el salón.

Ager se levantó de un salto y se acercó hasta la mesa del comedor que separaba la cocina del living. Contempló la pantalla y después alzó la mirada hacia ambos agentes.

—Tengo que atender una videollamada de trabajo, así que no puedo dedicaros más tiempo —anunció, dibujando una sonrisa tirante en el semblante—. Siento no poder ser de más ayuda.

—Una última cosa. ¿Dónde estabas el jueves por la noche?

—Fui a casa de unos amigos a ver un partido de fútbol.

—¿Podrían confirmarlo? —insistió Etxaniz.

El chico parecía estar impacientándose.

—Sí, os pasaré sus números de teléfono —añadió con indiferencia—. Lo siento, tengo que responder la llamada. Es importante.

Ibarguren asintió y, sin siquiera despedirse, se encaminó por el pasillo en dirección a la puerta de salida.

—Gracias por atendernos —se despidió Etxaniz, manteniendo cierta diplomacia—. Si se te ocurre algo más que debamos saber, ya sabes cómo ponerte en contacto con nosotros.

—Sí —respondió él.

Los agentes abandonaron el piso y bajaron las escaleras, no sin antes intercambiar con una mirada la opinión que Ager González les había generado.

—No te ha gustado —comentó Etxaniz en un susurro para evitar que el chico pudiera escucharlos desde el otro lado de la puerta.

Iker sacudió la cabeza de lado a lado y recogió su empapado paraguas.

—Vamos a mantenerlo vigilado… No me da buena espina.

—¿Nos ponemos con el mánager? —preguntó Etxaniz mientras el aguacero de lluvia se expandía frente a ellos.

Las alcantarillas habían comenzado a desbordarse y la acera estaba encharcada. Convivir con la lluvia solía ser lo más habitual de los inviernos —y veranos— en aquella zona, pero aquella última temporada se había vuelto un poco más intensa de lo normal. El teléfono de Etxaniz pitó un par de veces. Revisó de qué se trataba y, segundos después, una sonrisa afloró en su rostro.

—Tenemos aprobada la orden de registro para la escuela de música. Está en Los Chopos —anunció.

—Pues vamos a ponernos con ello. Pídele a Amaia que venga y que traiga material de registro consigo.

—Hecho.

Agosto, 1994

El sonido de la tormenta la iba arrastrando cada vez con más fuerza. Los truenos retumbaban a lo lejos, como un eco distante que la hacía hundirse en el colchón. La niña comenzó a sentirse extraña, como si el cálido refugio de sus mantas no consiguiera apaciguar la inquietud que rugía más allá de las paredes.

Poco a poco, la melodía de la canción de su madre se fue desvaneciendo en su mente, sustituida por el golpeteo constante de la lluvia.

Toc, toc, toc.

Sentía que flotaba, balanceándose al ritmo de los relámpagos que parpadeaban tras las cortinas.

Toc, toc, toc.

Tuvo la sensación de que su cuerpo era engullido por la cama y, de pronto, en medio de esa oscuridad, la melodía volvió. Surgió suave y lejana, como un susurro que la llamaba desde algún lugar fuera de su alcance.

La pequeña se aferró a ese sonido, ese canto en euskera que su madre le había susurrado tantas otras veces y que siempre había sentido como un refugio de paz. Cuando abrió los ojos, la habitación estaba vacía y el pánico la envolvió por completo.

Sin pensarlo dos veces, se levantó de la cama y fue al salón. La casa estaba a oscuras y las ventanas temblaban mientras el viento y la lluvia arremetían contra ellas. Salió corriendo hacia la puerta. Ni siquiera se detuvo a ponerse unos zapatos o a colocarse un abrigo sobre su pijama empapado de sudor frío. Iraia bajó corriendo las escaleras. La tormenta la recibió con fuerza y un viento helado le cortó la respiración.

La lluvia la empapó en segundos, pero no le importó. Todo lo que importaba era esa melodía que seguía sonando, flotando en el aire, como si la tormenta misma estuviera arrastrando la voz de su madre hacia ella.

Echó a correr por la avenida Basagoiti hacia arriba, sin un destino en concreto. El asfalto estaba frío bajo sus pies descalzos y cada paso dolía al pisar los charcos y las piedras que encontraba en el camino. Iraia gritaba, llamando a su madre con una voz que se perdía en el estruendo de los truenos.

—¡Ama! ¡Ama!

La melodía estaba ahí, siempre un poco más adelante, como si estuviera danzando entre las ráfagas del gélido viento. La música se desvanecía y reaparecía, angustiándola, burlándose de su desesperación. Iraia se esforzaba por seguirla, desesperada, mientras corría sin aliento por la avenida desierta. Las farolas parpadeaban, como si el pueblo entero estuviera sumergido en un sueño. Las gotas de lluvia le resbalaban por la cara y se le metían en los ojos, mezclándose con las lágrimas que no sabía que estaba derramando.

Cada vez que un trueno rugía, sentía un latido en el pecho. La pequeña seguía la música, esa voz que le prometía que encontraría a su madre si no dejaba de buscar. Pero a medida que avanzaba, la calle parecía hacerse más y más larga. Como si todo aquello fuera una mala broma que nunca fuera a acabar.

Gritó de nuevo y escuchó el eco de su voz desesperada resonando en la avenida vacía. Tuvo la sensación de que la tormenta se había tragado sus palabras, evitando así que su madre pudiera detenerse y esperarla.

Las calles de Getxo estaban desiertas. Allí no había nadie.

—¡Ama! —gritó, sintiendo cómo la voz se le rompía en mil pedazos.

El sonido de la melodía la empujaba hacia adelante, como una cuerda invisible que tiraba de ella hacia algún lugar que no podía ver. Iraia corrió, tropezando y tambaleándose, sin dejar de llamar a su madre.

De repente, el cántico se intensificó y llenó la tormenta con una claridad que paralizó a la niña. Se detuvo, jadeando y sintió el frío calándole hasta los huesos. Parpadeó, tratando de enfocar su vista entre las gotas de lluvia y las sombras de la noche. Fue entonces cuando se dio cuenta de dónde estaba. Había corrido, sin darse cuenta, hasta la casa de estilo indiano de Basagoiti. Hasta la Casa de los Espíritus.

El edificio se alzaba ante ella, oscuro y antiguo, con sus ventanas como ojos vacíos que miraban hacia la calle. Las historias de fantasmas explotaron en su cabeza, cobrando vida y aterrorizándola aún más.

Iraia tragó saliva mientras sentía sus extremidades temblar. La casa estaba envuelta en sombras y la tormenta parecía girar a su alrededor, como si la misma naturaleza la envolviera con un aura espectral. La niebla engullía todo, pero cuando alzó la mirada, la vio.

Su madre estaba allí, de pie, con el cabello rojo empapado y pegado al rostro. Llevaba el mismo pijama que Iraia le había visto en casa. Enfocó la mirada en ella. Algo en su postura, en la forma en que se movía, había cambiado. Tenía los ojos fijos en la nada y, por mucho que la niña gritase, no parecía capaz de verla. La voz de su madre continuaba sonando con un tono fantasmal.

Iraia sintió cómo el aire se le escapaba de los pulmones. Aquella figura espectral no parecía su madre, pero… la voz, esa voz, era la misma que la había arrullado tantas noches, la misma con la que le había susurrado las buenas noches aquel mismo día. Un relámpago estalló en el cielo, iluminando por un instante la escena con un resplandor cegador. La figura de su madre se mantuvo inmóvil en la terraza, como si disfrutase con aquel espectáculo que brindaba la naturaleza.

Iraia dio un paso adelante mientras el corazón le latía con fuerza. Podía sentir cómo la lluvia le golpeaba el rostro y cómo sus piernas, temblorosas, se negaban a obedecer la orden de caminar que recibían.

—¡Ama! —gritó, pero su voz se perdió en la oscuridad.

Su madre no se movió, no reaccionó.

La canción se retorcía en el aire como una serpiente, llenando el espacio con un eco que erizaba la piel de la pequeña.

Cada nota parecía arañar su mente, confundiéndola más.

Dio otro paso, y luego otro, y sus pies descalzos comenzaron a avanzar con vacilación hacia la verja oxidada que, abierta, oscilaba de un lado a otro por el viento, como si le diera la bienvenida a lo desconocido. Iraia se quedó allí, temblando, con los ojos fijos en la figura que se balanceaba ligeramente en la terraza. La voz seguía resonando, cada vez más fuerte, cada vez más profunda.

Quería gritar. Quería correr hacia ella y sacarla de allí, pero el miedo la retenía mientras la voz de su madre se transformaba en algo que la aterrorizaba e incitaba a continuar al mismo tiempo. La tormenta rugía alrededor de la casa, como si la protegiera de cualquiera que intentara adentrarse en ella.

Iraia contempló la casa con los ojos inyectados en terror. Su estructura imponente se alzaba contra el cielo. Las paredes, normalmente de un cálido color arenoso, ahora se veían grises y sin vida bajo el diluvio. La lluvia golpeaba con furia las ventanas, como si intentara entrar y arrastrar consigo la oscuridad que envolvía el edificio.

Los árboles del jardín, despojados de sus hojas, extendían sus retorcidas ramas hacia el cielo como manos fantasmales. Parecían guardianes dispuestos a mantener atrapados los secretos que la casa albergaba en su interior.

Se acercó un par de pasos más y escuchó cómo el viento, colándose a través de las rendijas, ululaba acompañando la melodía que poco a poco comenzaba a disiparse.

—¿Ama? ¿Estás ahí, ama?

Su voz agitada dejaba entrever el miedo que se había apoderado de la niña.

La luz parpadeó con un relámpago e Iraia alzó la mirada hacia el techo mientras las lámparas oscilaban como péndulos inquietos.

La niña tuvo la sensación de que todo el entorno parecía vivo, como un ser que respiraba la tormenta y exhalaba un aire frío y húmedo. Era como si la casa misma fuera un fantasma, algo más que una construcción de piedra y madera. Y ese fantasma, a su vez, parecía que se alimentaba de la noche, de la lluvia y del miedo que Iraia sentía mientras intentaba armarse de valor para continuar avanzando.

La débil melodía se alzaba y caía con el viento, envolviéndola y acariciándola como un murmullo en la oscuridad.

La niña apretó los puños. El barro se acumulaba entre sus dedos descalzos y sus dientes castañeteaban sin parar.

Y, de pronto, la canción de su madre comenzó a intensificarse mientras el miedo se arremolinaba en el pecho de la pequeña.

—¿A… ama?

Quería gritar a pleno pulmón y llamarla, pero su voz se perdió en un débil tartamudeo.

¿Y si esa no era realmente su madre? ¿Y si aquella voz la estaba llamando a ella? ¿Y si la casa la aprisionaba y terminaba convirtiéndose en un fantasma más?

Iraia retrocedió un paso mientras aquella melodía continuaba envolviéndola, arrastrándola. Sentía un tirón invisible que la obligaba a continuar hacia delante. Apretó los ojos, intentando bloquear el sonido, pero la canción se filtraba como una bruma e invadía su mente. La lluvia caía con fuerza y, sin embargo, cada nota se abría paso a través de las gotas, como si la tormenta misma le diera forma. La voz de su madre era lo único constante, lo único que tenía sentido en medio del caos.

Pero Iraia sabía que algo no estaba bien. Ese lugar, esa casa… Era como si la voz se estuviera mezclando con algo más, algo mucho más antiguo y oscuro. Algo inexplicable y tétrico.

Maitane contempló el mar revuelto y agresivo en la playa de Sopela. Estaba dentro del coche porque afuera diluviaba. Las olas golpeaban con furia la roca del Peñón, levantando un muro de espuma blanca. Se fijó en el ir y venir del agua, en cómo las olas se alzaban antes de romper contra la costa. Era hipnótico; como si la naturaleza quisiera recordar su poder y su capacidad para devorar cualquier cosa que se interpusiera en su camino.

Desvió la mirada hacia la playa. Una pareja, encogida bajo un paraguas que amenazaba con volar de sus manos, luchaba por avanzar hacia su coche. El viento los empujaba hacia atrás, sacudiendo el paraguas y doblándolo peligrosamente. Caminaban con mucha torpeza y apenas conseguían mantener el equilibrio sobre la arena empapada y resbaladiza y, con cada embate del viento, parecían retroceder más de lo que avanzaban. Maitane se fijó bien y se sorprendió al comprobar que a ninguno de los dos parecía importarles lo más mínimo; ambos, abrazados, reían a plena carcajada.

Los observaba en silencio, aferrada al volante. El mundo a su alrededor estaba sumido en un caos total: la tormenta gruñía y el mar seguía embravecido. Fue consciente de que la muerte de Iraia parecía haber traído consigo la más absoluta y devastadora de las tempestades. Aunque, dentro del coche, sin embargo, todo parecía estático. Solo se escuchaba el incesante golpeteo de la lluvia sobre el techo y los cristales. Toc, toc, toc. Era como si estuviera atrapada en una burbuja, separada de la realidad tumultuosa que se desplegaba afuera. Toc, toc, toc… Ella y sus pensamientos. Su dolor.

Un estruendo la hizo sobresaltarse.

El mar había lanzado una ola especialmente violenta contra la roca del Peñón, arrancando un rugido que provenía de la misma tierra. La ikurriña que tenía enfrente, en el saliente del acantilado, se agitaba de forma violenta. Maitane respiró hondo. Había llamado a su encargada para avisarla de que aquella semana no acudiría al trabajo, explicándole que no se sentía bien y que debía de estar incubando algún virus. Su trabajo en el hospital la entusiasmaba, así que no solía ausentarse nunca y sabía que nadie pondría en duda su palabra.

La pareja, que por fin había alcanzado su coche, luchaba con las llaves. El hombre las dejó caer al suelo y ella soltó un grito de diversión. Maitane los miró sin apartar la vista. ¿Qué estaba haciendo allí? Suspiró. Cuando se sentía perdida, siempre regresaba al mar. De alguna manera, sentía que entre el agua salada que se expandía frente a ella podía encontrar las respuestas al mundo.

Pero, por alguna razón, aquel día las respuestas no llegaban.

Se quedó allí observando cómo la tormenta se desataba y se calmaba en un ciclo interminable del que Maitane se sentía parte. El reloj del coche marcaba el paso de las horas, aunque ella tenía la sensación de que el tiempo se había quedado suspendido en el aire y de que las manecillas de los segunderos se habían detenido.

Se sentía culpable por haberse mantenido alejada de Iraia aquella última temporada. Los turnos del hospital y las niñas la habían alejado de cualquier tipo de vida social, pero ahora… Ahora ya era tarde para lamentarse, porque ella no estaba. No volvería jamás.

Alzó la vista al horizonte y descubrió que, entre los nubarrones, comenzaban a abrirse unos claros más grisáceos. La lluvia había cesado y parecía dispuesta a dar una tregua larga. Respiró hondo y decidió salir al paseo. Cuando abrió la puerta del coche, un golpe de aire frío la envolvió de inmediato.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo, erizándole la piel. El viento traía consigo la humedad que había dejado la tormenta y el olor a salitre le impregnó la ropa. Era un aroma fuerte, penetrante, cargado con la esencia misma de aquellas aguas saladas.

Cerró la puerta y comenzó a caminar hacia la cuesta que bajaba a la playa. El suelo estaba resbaladizo y cubierto de hojas. Al llegar al final de la pendiente, se detuvo. Frente a ella, la arena mojada se extendía surcada por las efímeras huellas de la tormenta.

Maitane se quitó los zapatos y los dejó a un lado, junto a la plataforma en la que los meses de verano se colocaban las duchas. Respiró hondo y, cerrando los ojos, dio el primer paso. La arena estaba fría, más fría de lo que había imaginado. Sintió cómo la gelidez ascendía rápidamente desde sus pies hasta sus tobillos con un cosquilleo punzante que la hizo estremecerse. Aunque eso, de alguna manera, también la hizo sentir viva. Notaba cómo cada grano se adhería a su piel y cómo la arena húmeda cedía bajo su peso, amoldándose a la forma de la planta de sus pies.

Sintió la rugosidad entre sus dedos y tuvo la sensación de que, por fin, estaba en casa. En el lugar correcto. Caminó hasta la orilla y contempló el tímido oleaje que alcanzaba la playa. Parecía que la tormenta había conseguido apaciguar la furia del mar.

Maitane cerró los ojos y se dejó llevar. El viento helado seguía soplando y enredándose en su cabello. El mar, siempre el mar. En aquellos instantes el oleaje murmuraba en lugar de rugir, como si estuviera recuperando el aliento tras su rabia desatada.

Allí, el agua se mezclaba con la arena, creando una capa de fango suave que la atrapaba ligeramente con cada pisada mientras sus recuerdos evocaban a Iraia.

—¿Sabes por qué sé que tú también eres una sorgina?

Su voz parecía real, casi como si estuviera allí presente en aquel instante.

—¿Por qué? —preguntó Maitane.

—Cierra los ojos y dime lo que sientes.

Solían caminar por la zona de playa que rodeaba los acantilados charlando de sus cosas o, simplemente, disfrutando de la belleza que la naturaleza les brindaba.

—La playa… Siento la playa.

Iraia sonrió con orgullo.

—Eso es. Las verdaderas sorginak podemos sentir la naturaleza y coexistir con ella. No todas las personas tienen ese don, ¿sabes?

La pelirroja se detuvo para después trepar al muro. Maitane abrió los ojos y la contempló con una sonrisa anclada en el rostro. Iraia, mientras tanto, abría los brazos de par en par para recibir al viento y fundirse con él. Los mechones rojizos danzaban en el aire mientras ella, allí subida, parecía estar a punto de echar a volar.

—Somos guardianas del equilibrio, Mai… Y lo que nos hace hermanas es que las dos somos descendientes de las brujas de Sorginzulo —gritó, alzando la voz por encima del viento—. Somos las hijas y las nietas de aquellas que intentaron silenciar, aquellas mujeres que intentaron quemar vivas en la hoguera.

Iraia se bajó del muro de un salto para regresar donde su amiga y, con aquella intensidad habitual que solía caracterizarla, la tomó de las manos.

—Justicia, Mai. Somos las protectoras, las que mantenemos el equilibrio… Y es nuestra responsabilidad que se haga justicia.

Maitane dejó atrás el recuerdo para volver al presente, a la vida real. Sentía cómo las lágrimas calientes resbalaban por sus mejillas, contrastando con el frío de su rostro. En su momento no le otorgó mayor importancia, pero… ¿A qué se había referido Iraia con aquello de hacer justicia? ¿Por qué no se lo preguntó?

El agua había ido engulléndola lentamente y, en aquel instante, prácticamente alcanzaba sus rodillas. Ella no se había dado cuenta, pero poco a poco el oleaje y la arena habían ido arrastrándola hacia el interior, como si quisieran que se integrase en la inmensidad del mar.

Maitane se dio cuenta de que tenía los vaqueros calados y, aunque en aquel momento no le importaba lo más mínimo, sabía que después sufriría las consecuencias y estaría destemplada. Al menos, no enfermaría.

Las sorginak nunca enfermaban.

Septiembre, 1994

La niña se despertó empapada en sudor. Tenía el pijama pegado a su piel y las sábanas estaban enredadas y húmedas. Su respiración se había convertido en un jadeo irregular y el rostro, cubierto de lágrimas, le ardía como si la fiebre la consumiera desde su interior. Se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos, recorriendo las sombras que se alargaban por las paredes de su habitación. Apenas distinguía los familiares contornos de sus juguetes porque todo parecía retorcerse en la penumbra, como si la pesadilla que acababa de vivir se negase a abandonarla.

El miedo seguía allí, latiendo en su pecho con un ritmo frenético. La imagen de la Casa de los Espíritus y la voz de su madre, cantando con ese tono fantasmal, se habían quedado ancladas en un eco constante.

—¿Ama? —susurró, con la voz rota y apenas audible—. ¡Ama!

Aquella segunda vez su voz se transformó en un grito. Un alarido desgarrador que llenó la habitación y resonó en los rincones oscuros.

No se atrevía a moverse. Cada músculo de su cuerpo estaba tenso porque tenía la certeza de que algo, algo sobrenatural, acechaba bajo su cama.

Era una sensación viscosa, como si un monstruo estuviera aguardando allí; listo para aferrarla en cuanto deslizara un pie fuera de la cama. La imagen de unos dedos largos y huesudos emergiendo de la oscuridad del hueco bajo el colchón se formó en su mente y un escalofrío le recorrió la espalda haciéndola tiritar de miedo.

Respiraba con dificultad.

Su pecho subía y bajaba en un intento desesperado de recuperar el aliento, sin éxito. Intentó concentrarse en algo, cualquier cosa que la anclara a la realidad. Los libros alineados en la estantería, la luz tenue que se filtraba a través de las cortinas… Pero el miedo continuaba ahí, paralizándola sobre el colchón.

—¡Ama!

La casa permanecía en silencio y eso la aterrorizaba aún más. ¿Por qué no respondía su madre? ¿Dónde estaba?

—Ama, por favor… ¡Ama!

Quería moverse, correr hacia la puerta y salir de aquella habitación que, de repente, parecía haberse transformado en una prisión. Pero el miedo la mantenía encadenada. Miró hacia la puerta, cerrada, y luego la sombra bajo su cama. Tenía la sensación de que cada vez se expandía más y más. Sentía que la oscuridad la rodeaba, la miraba, la evaluaba. La engullía.

El pánico se apoderó de ella, y durante un instante, tuvo la certeza de que seguía atrapada en su pesadilla. ¿Y si no se había despertado realmente? ¿Y si la casa encantada la había seguido hasta allí, arrastrando todos sus horrores consigo?

—Ama… Amatxu…

Las lágrimas se mezclaban con el sudor de su rostro mientras permanecía rígida. Iraia se aferró a las sábanas con fuerza, espantada. El tiempo parecía haberse detenido en mitad de aquel horror.

Su voz, ahora convertida en un sollozo, se quebró en la oscuridad.

—Ama… mesedez…[15]

La puerta de su habitación se abrió de golpe y la figura de su madre apareció recortada contra la tenue luz del pasillo.

—Duérmete, todo está bien —susurró Alize con un tono de voz suave y tranquilizador mientras se inclinaba para besar la frente de Iraia.

La niña sintió el calor de los labios de su madre contra su piel. Se aferró a ella, implorando que no la dejara sola de nuevo.

—Ama, quédate conmigo —murmuró con un tono de voz tembloroso.

El pánico todavía seguía latente en su mirada suplicante.

—Te canto una canción, ¿vale? Pero cierra los ojos e intenta volver a dormirte…

Alize sonrió con ternura y se sentó al borde de la cama antes de comenzar a tararear la melodía. Se trataba de una canción familiar.

La niña sentía los dedos de su madre deslizándose por su cabello, acariciándole el cuero cabelludo en movimientos lentos y rítmicos. Iraia cerró los ojos, dejándose llevar por la canción y por la sensación de refugio que su madre proyectaba en ella.

—Gabon, laztana —murmuró Alize cuando los ojos de su hija comenzaron a cerrarse.

Se levantó con cuidado, apagó la lámpara de la mesita y salió de la habitación, dejando la puerta entreabierta.

Pero Iraia fue incapaz de volver a conciliar el sueño. Permaneció inmóvil bajo las sábanas, escuchando. De alguna forma, seguía esperando que el monstruo que habitaba los rincones más tenebrosos de su dormitorio cobrara vida ante ella. Pero no había nada. Y no se escuchaba nada. Solo los ruidos normales que siempre se apreciaban en su casa al hacerse de noche junto con el susurro de la lluvia golpeando el cristal de la ventana.

De repente, percibió el sonido de una suave risotada.

Era la risa de su madre. Iraia se incorporó un poco, prestando atención. El miedo comenzó a disiparse, sustituido por la curiosidad.

Una chispa de coraje la ayudó a armarse de valor para salir de la cama. Lentamente, deslizó un pie fuera del colchón.

Toc, toc, toc.

La lluvia seguía golpeando con fuerza la ventana con un tamborileo constante que llenaba el silencio de la casa.

Con el corazón latiendo en sus oídos, caminó descalza hacia la puerta entreabierta y observó a través de la rendija. Desde allí, vio el salón débilmente iluminado. Su madre estaba acurrucada en el sofá con una copa de vino en una mano. El cristal brillaba tenuemente por los reflejos de la lámpara mientras Alize sujetaba entre su oreja y su hombro el auricular del teléfono fijo.

Iraia no podía oír lo que decía, pero veía sus labios moverse y las expresiones que se formaban en su rostro. La risa escapaba de vez en cuando con un hilillo de voz, como un sonido musical.

Algo cálido se formó en su pecho al verla así, aunque no entendiera por qué. Más tranquila, se dejó caer lentamente contra el marco de la puerta, abrazando con fuerza su peluche de unicornio.

Observó a su madre desde el pequeño escondite de su habitación. No sabía con quién estaba hablando, pero parecía plena y feliz. Se la veía radiante.

Iraia pestañeó, sintiendo cómo la somnolencia volvía a envolverla poco a poco. Los párpados comenzaron a pesarle y, al final, el sueño la venció.

Maitane siempre había encontrado las respuestas que necesitaba estando cerca del mar. Y en aquella ocasión no había sido diferente. Aquel recuerdo que de pronto se había despertado en su interior significaba algo y estaba convencida de que, si lo descifraba, conseguiría encontrar al asesino de su amiga.

Empapada de pies a cabeza, se había subido en su monovolumen para conducir sin un rumbo fijo durante varios minutos. Había dado vueltas por las inmediaciones de Azkorri y había callejeado a través de las estradas de Santa María de Getxo. Un tanto nostálgica, se había dejado caer por el hangar que, durante muchos años, había sido su hogar. Lo echaba de menos. Vender aquella propiedad había sido una de las decisiones más importantes de su vida, aunque totalmente necesaria para la felicidad de su familia. Sabía que Iker, en el fondo, necesitaba habitar otro lugar, otras tierras, para poder ser feliz.

Se bajó del coche y acarició la tierra húmeda de las campas. Y, después, respiró. Podía sentir la magia que desprendían, como si en aquel sitio las tradiciones de sus antepasados aún estuvieran vivas. Allí, de alguna forma, se sentía plena. Viva.

Se volvió a subir al coche y sonrió al ser consciente de que sus vaqueros cada vez estaban más mojados y cubiertos de barro. La sensación de llevar la naturaleza —la lluvia y la tierra— con ella, le resultaba agradable. Arrancó el motor del coche y se dispuso a meter la primera marcha. No sabía a dónde se dirigiría ahora; sin embargo, cuando levantó la mirada y se encontró con el can, fue consciente de que fuera cual fuese el camino que tomaría, sería el correcto. Allí estaba, quieto. Estático.

El animal había salido de entre los matorrales. Era enorme, mucho más grande que cualquier lobo de los bosques. Su pelaje era negro como la noche sin luna; un negro profundo que parecía devorar la luz a su alrededor. Los ojos, dos brasas encendidas, brillaban con una ferocidad casi sobrenatural. Se preguntó si aquel can ancestral sería Gaueko[16], el espíritu nocturno. Aquella criatura salvaje a la que, desde niña, su madre le había advertido que jamás debía enfrentarse.

Babeaba. La saliva caía en hilos gruesos y espumosos de sus fauces abiertas. Cada vez que exhalaba, el aire se llenaba de un hedor a carne y sangre, como si arrastrara consigo la esencia misma de los montes y sus sombras. El sonido de su respiración era profundo y sus gruñidos resonaban en el aire como el eco de una cueva.

Maitane pensó que había algo en él que no era completamente real, como si se tratara de una figura que oscilaba entre el mundo tangible y el de los espíritus. Sus contornos se desdibujaban en la penumbra, convirtiéndolo en una presencia todavía más fantasmal. Era el guardián de la noche, el protector de lo que nunca debía ser perturbado.

—Apártate de mi camino, amigo —susurró ella con voz amable— No estoy aquí para desafiarte.

Por alguna razón, no sentía miedo. Más bien, lo contrario.

Cogió aire e hinchó su pecho, sintiéndose afortunada porque aquel espíritu hubiera decidido mostrarse ante ella.

El lobo avanzó un paso más con sus garras hundiéndose en la tierra húmeda y dejando una estela de profundos surcos. Los músculos bajo su pelaje se tensaron como los de un depredador primigenio y Maitane tuvo la certeza de que aquella fuerza antigua había sido convocada. Era como si Gaueko mismo se hubiera materializado, abandonando la protección de su amada noche.

Y, sin embargo, seguía ahí, inmóvil, con los ojos muy fijos en ella, como si estuviera evaluándola. Como si todo lo que las antiguas sorginak habían murmurado en los círculos nocturnos cobrara vida frente a ella.

De pronto, el can se agachó. Bajó su enorme cabeza hacia la tierra con sus patas delanteras flexionadas. Maitane adivinó que se trataba de una muestra de respeto que ninguna criatura salvaje haría por voluntad propia y se preguntó si Amalur[17] tendría algo que ver en todo aquello.

Contuvo el aliento mientras intentaba procesar lo que estaba sucediendo ante sus ojos. En ese gesto, el animal reconocía algo, o a alguien. Como si la tierra, los montes, y todas las antiguas historias vascas se inclinaran ante ella por un instante.

Gaueko, el guardián de la noche, se retiraba.

Con un movimiento lento y pausado, volvió a enderezarse. Sus ojos la observaron una última vez antes de dar un paso hacia atrás, apartándose del camino. Fue como si la sombra misma se deshiciera entre los matorrales para despejar la carretera y volver a cederle el paso a la mujer.

Maitane apretó el volante entre las manos mientras un nombre parpadeaba en su mente de forma mágica. Tía Luxia. Quizá no tuviera todas las respuestas, pero un pálpito le decía que debía visitarla.

Septiembre, 1994

La tía Luxia había acudido para cuidar de la niña.

Como casi todos los fines de semana, Alize tenía concierto y las horas previas al evento las necesitaba para prepararse y ensayar.

Iraia estaba acostumbrada a pasar junto a su tía las tardes de los sábados, aunque odiaba con fuerza que la mujer fuera tan estricta con los horarios y con la televisión. Nunca permitía que la encendieran y, si Iraia protestaba, argumentaba que en la vida había cosas mucho más importantes que pasar el rato observando una pantalla. Y, por supuesto, aquella noche no fue la excepción.

Justo después de contarle un cuento, Luxia le dio un beso en la frente y la arropó con la manta.

—Duerme bien, txikitxu[18] —dijo, apagando la luz de la habitación.

Iraia estaba agotada. Se había pasado la tarde corriendo y riendo bajo el sol, en el parque de San Ignacio, así que no tardó demasiado en caer en un profundo sueño, uno de esos que te atrapan y no te sueltan hasta la mañana siguiente. Cuando volvió a abrir los párpados, el cuarto estaba bañado por la suave luz del sol que se colaba a través de las rendijas de la persiana.

Se desperezó lentamente, sintiendo la calidez del día en su piel.

—¿Ama? —llamó, mientras se levantaba de la cama.

Salió de la habitación con lentitud mientras estiraba cada músculo de su pequeño cuerpo, esperando encontrar a su madre en la cocina o en el salón. Pero, en su lugar, seguía estando la tía Luxia. Estaba sentada en el sofá con una taza humeante de café entre las manos. La mujer levantó la mirada al escucharla y la pequeña pudo ver la preocupación latente en sus pupilas. Parecía que aquella noche apenas había descansado.

—¿Dónde está ama? —preguntó la niña, frunciendo el ceño.

Luxia la miró fijamente y durante un segundo pareció dudar.

Era una mujer de rostro serio, con la piel curtida por los años. En una época pasada había sido preciosa, pero en aquel entonces dedicaba muy pocas horas al autocuidado. Su expresión siempre era austera, casi severa, pero esa mañana algo en su semblante la hacía parecer más… vulnerable.

Iraia la observó con detenimiento y, por primera vez, notó las profundas líneas que surcaban su frente y el contorno de sus labios. La tía Luxia estaba envejeciendo. Y, sobre todo, parecía cansada. Muy cansada.

—Llegará enseguida —respondió su tía, tratando de sonar tranquila mientras miraba el reloj de pared—. Es mejor que vuelvas a dormirte un poco más.

Iraia frunció el ceño, desconcertada.

—Es que no tengo sueño —replicó, cruzándose de brazos.

Tía Luxia suspiró y se levantó lentamente del sofá.

Cruzó la habitación y cogió el teléfono fijo de la mesa, marcando un número con dedos temblorosos. La niña no podía ver a quién estaba llamando, pero la tensión en los hombros de su tía era evidente. Iraia se quedó allí, observándola mientras una sensación extraña crecía en su estómago. ¿Por qué su tía estaba tan nerviosa? ¿Dónde estaba su madre? ¿Qué estaba sucediendo?

—Vale, pues entonces ve un poquito la televisión —dijo, con el teléfono en la mano.

Iraia parpadeó, atónita.

¿Su tía le estaba dando permiso para ver la televisión? ¿La misma tía Luxia que siempre decía que la televisión era una pérdida de tiempo? Algo debía de estar mal, muy mal. Algo malo estaba pasando.

Notó un nudo en la garganta mientras su mente intentaba procesar la situación. Observó a su tía, que ahora parecía más pequeña y más frágil que nunca, con una expresión de preocupación que no podía ocultar por mucho que lo intentara.

Tía Luxia le devolvió una mirada fugaz antes de volver a hablar por el teléfono.

Iraia se acercó lentamente al sofá con los ojos fijos en la pantalla de la televisión apagada. Cogió el mando a distancia y encendió el aparato, absorta, mientras pensaba en su madre.

¿Dónde estaba? ¿Por qué no había llegado a casa?

La tía Luxia hablaba en susurros al teléfono, girando la cabeza hacia ella como si quisiera ocultarle la conversación. La niña la observó, sintiendo cómo el temor empezaba a deslizarse por su columna.

La televisión estaba encendida, pero la niña no podía mantener la atención en los dibujos. Su mirada permanecía fija en su tía, en las arrugas de preocupación que se acentuaban con cada palabra que murmuraba a su interlocutor.

Algo estaba mal. Algo había cambiado en el aire y, aunque no podía ponerlo en palabras, su instinto le decía que algo malo se avecinaba.

Diez minutos más tarde, Maitane aparcaba el monovolumen frente a la residencia de ancianos en la que vivía tía Luxia. A sus setenta y pocos años, había perdido la cabeza y la razón, olvidándose incluso de comer o ducharse. Había pasado allí metida sus últimos años y, aunque Maitane se moría de pena al pensarlo, sabía que aquel lugar era el mejor sitio en el que podía estar.

Alzó la mirada. El caserío se alzaba con su tejado a dos aguas y grandes ventanas enmarcadas por madera oscura. Sus muros eran blancos, impecables, y las vigas que los cruzaban dibujaban patrones que recordaban a las tradicionales casas vascas.

Maitane no tenía muy claro si la dejarían estar allí, pero había que probar suerte. Sabía que para visitar a los mayores, uno debía ser familiar directo o una persona autorizada. Pensó en mentir, pero sus principios y valores aplastaron con fuerza aquel pensamiento mientras continuaba caminando al frente.

Cruzó el jardín a paso ligero. Había setos recortados con precisión y árboles que brindaban sombra a los senderos de piedra que serpenteaban por el césped. Había un aire de tranquilidad, casi de aislamiento.

—¿Puedo ayudarte?

Maitane se dio la vuelta para encontrarse de frente con una chica joven que iba vestida con un uniforme celeste.

—Sí, estoy buscando a Luxia Garaimendi. No sé si podría…

—¿Es usted familiar? —preguntó, echando a caminar sendero hacia arriba.

Maitane se apresuró a seguirla.

—En realidad, amiga de la familia. Su sobrina, Iraia, acaba de fallecer… Y creo que no le queda nadie más con vida —comentó, esperando dar con la fibra sensible de aquella mujer.

—Sí, algo comentó Eduardo en su última visita… —murmuró ella con pesar—. Hoy tiene un buen día, así que agradecerá la visita.

Pasaron a un gran salón. La trabajadora señaló hacia el ventanal, donde Luxia descansaba en una silla de ruedas con la mirada clavada en el exterior.

—Gracias —murmuró Maitane.

A pesar de que solamente había visto a aquella mujer en un par de ocasiones, pensaba en ella como un familiar. Iraia siempre había hablado de ella y, de alguna forma, aquellos relatos habían conseguido calar en Maitane. Sentía que conocía a aquella mujer como si de su propia tía se tratase.

—Egun on[19], Luxia… ¿Te acuerdas de mí? —preguntó, tomando asiento a su lado—. Soy amiga de tu sobrina Iraia.

No sabía si ya le habían trasladado la noticia o siquiera si era consciente de ello. Tampoco tenía muy claro cómo de lúcida se encontraba la mujer en aquellos momentos, así que simplemente optó por compartir con ella el espacio, en silencio, mientras se debatía consigo misma en busca de la mejor manera de abordarla.

—¿Ha venido Iraia a visitarte? —preguntó, tanteando el terreno.

La anciana miraba por el ventanal con sus ojos fijos en el jardín. Parecía que buscaba algo entre las sombras de los árboles, o quizá, simplemente, estuviera esperando a que Iraia apareciera por allí. Era imposible saberlo. Maitane se fijó en cómo el cristal reflejaba su rostro surcado por unas profundas arrugas. Demasiado profundas para su edad. Tenía la piel tostada por el sol de los años y llevaba el oscuro cabello recogido en un moño desordenado. A pesar de su edad, aún quedaba cierto brillo en sus ojos marrones.

Maitane la escrutó en silencio, sentada a su lado. Había visto un sinfín de fotografías de la madre de Iraia, así que le resultó imposible no hacer una pequeña comparativa entre hermanas. Aunque compartían la misma sangre, eran como la noche y el día. Alize había sido alta y delgada, con una elegancia natural desbordante. Sin duda, Iraia había heredado de su madre el cabello rojizo como el fuego y los ojos de felino. Luxia, en cambio, era sólida, con una presencia firme que llenaba la habitación. Tenía la piel morena y las caderas anchas, con unas manos grandes y fuertes como las de alguien que ha trabajado la tierra.

Maitane se preguntó en qué estaría pensando.

—¿Te parece si damos un paseo por el jardín?

La anciana no respondió y Maitane decidió tomarse aquel silencio como una respuesta afirmativa. Se levantó y comenzó a guiar la silla de ruedas a través del pasillo para poder salir al exterior. Luxia continuaba en silencio. No había dicho una sola palabra y apenas había parpadeado.

—Estos últimos días he notado a Iraia un tanto extraña, ¿sabes? Me tiene preocupada —comenzó, siendo consciente de que aquella estrategia era igual de estable que unas arenas movedizas. Estaba jugando con fuego y era plenamente consciente de ello—. No para de repetirme que hay que hacer justicia, que es su deber que se haga justicia…

De pronto, el cuerpo de la anciana comenzó a tensarse. A Maitane no le pasó desapercibido cómo sus manos se cerraron con fuerza y su cuello, antes relajado, se ponía rígido. Algo le decía que aquellas palabras habían conseguido despertarla de su letargo.

—No sé qué es lo que tiene en la cabeza, pero me preocupa que pueda meterse en algún lío.

Una gota de agua cayó sobre la piel desnuda de su mano. Maitane levantó la mirada hacia el cielo plomizo, evaluando cuánto margen tenía antes de que la llovizna se intensificase. No demasiado. Un par de minutos, quizá. Decidió que rodear el caserío era arriesgarse demasiado y terminó optando por regresar a la protección del caserón.

Mientras subían la rampa hacia el porche, Luxia seguía tensa y mostraba cierta incomodidad. Como si, en silencio, estuviera deseando perder de vista a Maitane.

—No sé a qué se referirá con eso de hacer justicia, pero está claro que no es nada bueno… Quizá lo mejor sea ir a hablar con la policía, ¿no?

Había empezado con aquel farol y ya no podía echarse atrás. Tenía que jugar todas sus cartas e intentarlo, apostarlo a un todo o nada. Luxia había criado a Iraia como a una hija y Maitane sabía que su bienestar lo era todo para ella.

—¡Eh! ¡Perdona!

Sorprendida, se giró para encontrarse de bruces con la misma auxiliar que la había ayudado.

—Se me ha olvidado decírtelo antes… Al salir no te olvides de firmar el libro de visitas —le dijo con una sonrisa amable—. Nombre, apellidos y… Luxia, ¿no prefiere estar sentada? ¿Se encuentra bien?

Maitane se dio la vuelta y, sorprendida, se topó con la tía de su amiga de pie, mirándola fijamente. Podía ver cierta agresividad en el destello de sus pupilas. O quizá se tratase de… ¿miedo? ¿Estaba asustada?

—¿Luxia? ¿Se encuentra bien? —preguntó la trabajadora, que parecía tan sorprendida como la propia visitante.

Apenas tuvo tiempo de reaccionar. Antes siquiera de que pudiera apartarse, la mujer ya se le había abalanzado para cogerla con fuerza del abrigo. La retenía, agitándola, mientras una Maitane asustada intentaba zafarse de sus garras sin demasiado éxito.

—Las brujas de Sorginzulo están condenadas a ser perseguidas… A morir perseguidas —gritó, como si una fuerza sobrenatural la hubiera poseído. Estaba totalmente fuera de sí—. Serán cazadas y asesinadas… Morirá —sentenció. Los dedos regordetes de la anciana rodearon con fuerza el cuello de Maitane, apretando—. ¡Morirá! ¡Será asesinada!

Unos cuantos auxiliares aparecieron de la nada para intentar frenar a la anciana. Maitane tenía los ojos clavados en ella, incapaz de creer cómo una persona tan mayor podía contener tanta fuerza en su interior.

—Será asesinada de la misma forma en que lo fue mi hermana y de la misma forma en que lo serás tú —añadió, pero aquella vez lo hizo en un susurro prácticamente inaudible.

Un segundo más tarde, la anciana se desplomó sobre la baldosa fría de la residencia. Las trabajadoras, auxiliares y enfermeras comenzaron a gritar y a pedir ayuda. Mientras tanto, Luxia convulsionaba con los ojos en blanco, como si luchase contra aquello que la había poseído.

«Será asesinada de la misma forma en que lo fue mi hermana y de la misma forma en que lo serás tú», se repitió Maitane mientras un escalofrío le sacudía las entrañas.

Septiembre, 1994

Tía Luxia estaba al borde de la angustia.

Sus ojos se movían con nerviosismo mientras caminaba de un lado a otro del salón con el teléfono pegado a la oreja. Iraia la observaba de reojo, aunque fingía prestar atención a los dibujos animados que se veían en la pantalla. Tom y Jerry siempre conseguían sacarle alguna carcajada, aunque en esa ocasión el nudo de su estómago y la tensión que su tía desprendía le impedían siquiera sonreír.

—Sí, ya lo sé, pero no puedo esperar más —dijo Luxia al teléfono. Su voz sonaba apremiante—. Si en una hora no está en casa, llamaré a la policía.

Iraia sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

¿La policía? ¿Por qué iba a necesitar su tía a la policía? ¿Y dónde narices estaba su madre? Nunca antes había sucedido algo así. Siempre que tenía un concierto, volvía tarde, pero volvía. Su madre le daba un beso en la frente, aunque ella estuviera medio dormida, y todo volvía a la normalidad por la mañana. Pero en aquel momento el aire de su casa se sentía distinto, cargado de una incertidumbre que no lograba comprender. Notaba el peso de la ausencia de su madre como una piedra en el estómago.

Tía Luxia colgó el teléfono con un golpe seco y comenzó a dar vueltas por la habitación, murmurando para sí misma entre susurros incomprensibles. La niña, nerviosa, la observaba en silencio. Su tía iba y venía, retorciéndose las manos mientras miraba la puerta de entrada como si esperara que Alize apareciera de un momento a otro. Pero el sonido que llegaba desde la puerta no era el de una llave girando en la cerradura, sino el de la lluvia repiqueteando contra los cristales de la escalerilla.

Iraia tragó saliva y contuvo las ganas de llorar. Sus dedos se aferraron al mando a distancia mientras se mantenía inmóvil en el sofá. No podía evitar preguntarse qué estaba pasando. ¿Dónde se había metido? Tenía la sensación de que su pesadilla, poco a poco, comenzaba a hacerse realidad. La diferencia radicaba en que, aquella vez, no estaba soñando.

Aquella vez, todo era real.

Iker y Etxaniz aparcaron sus respectivos vehículos en la avenida de Los Chopos. Frente a ellos, la escuela de música Batuta permanecía con la persiana semiabierta, evidenciando que alguien debía de haber en su interior.

—Pensé que estaría cerrada —comentó Etxaniz, encendiéndose un cigarrillo.

—¿No ibas a dejar de fumar?

Llevaba años diciendo que lo haría, pero su estilo de vida monótono y la falta de interés hacían que, en poco tiempo, volviera a recaer en el vicio.

—En otra vida —respondió su compañero mientras exhalaba una larga calada—. ¿Cuánto tardará Amaia?

Una madre que empujaba un carrito paseaba frente a ellos con el rostro teñido en desesperación mientras el llanto del bebé ponía banda de música a la escena.

—Espero que no más de quince minutos. ¿Repasamos lo que tenemos?

Ibarguren se masajeó las sienes. Empezaba a sentir cómo la migraña se abría paso, apretándole el cerebro. Aunque solía ser lo habitual cada vez que llevaba un caso, había mantenido la esperanza de conseguir, al menos por una vez en la vida, esquivarla.

—No mucho. Un chaval que nos miente, un mánager acosador, un primo enfadado… Pero no nos estamos haciendo la pregunta correcta —comentó Etxaniz, liberando el humo de forma intermitente—. ¿Quién puede tener cianuro a su alcance? ¿Alguno de ellos podría conseguirlo de forma sencilla y sin llamar la atención?

—Lo he comentado con Imanol y, al parecer, no es algo sencillo de conseguir. Alguien que trabaje con antídotos, en investigación o en una mina. Pero ninguno de los sospechosos que rodeaban a Iraia encajan en esos escenarios —dijo, siendo analítico. Se apoyó en el capó del vehículo mientras sentía que el agudo llanto de la criatura se le clavaba en su cerebro, taladrándole los pensamientos—. El mánager no sale del estudio, el supuesto novio se dedica al negocio familiar en una constructora que está a punto de quebrar y el primo da bolos aquí y allá, sin nada demasiado fijo.

—¿Crees que deberíamos entrevistar a los profesores de la escuela?

—Ya he adelantado un poco de trabajo de investigación. Solamente eran cuatro —comentó—. Iraia misma se encargaba de la dirección y de dar las clases de txistu y de piano. Había otra chica para las clases de canto, con la que además había formado el nuevo grupo de música, el de las Sorginak. Otra que se encargaba de la batería y de guitarra y luego el primo, Javier, que le cubría algunas horas. Todos ellos han presentado una coartada sólida. Diría que, si no queremos vernos en un callejón sin salida, tendremos que buscar otras vías por donde tirar…

—¿Incluido Javier Garaimendi?

—Incluido. Las cámaras del metro de Bilbao le grabaron bajándose en la zona de Abando a la hora aproximada en la que Iraia había sido envenenada y colgada.

Ambos suspiraron profundamente sin ocultar su exasperación.

—Eh… Iker, fíjate.

El suboficial levantó la vista. Frente a él, Javier Garaimendi iba amontonando cajas y más cajas en la puerta de la escuela de música.

—¿Esperamos a Amaia o vamos?

—Vamos —confirmó Etxaniz, lanzando la colilla.

Se cruzaron con la madre, cuyo bebé seguía llorando. Iker apretó el paso para dejarla atrás cuanto antes, deseoso de librarse de aquel sonido tan insistente. El dolor ajeno siempre conseguía sacudirle, pero cuando venía de un bebé la cosa se intensificaba más.

—Suboficiales Ibarguren y Etxaniz —saludó Iker, sin molestarse en levantar la placa, pero dejando claro que aquella visita era estrictamente laboral.

Conocía a Javier demasiado bien y sabía que el chico entendería aquel distanciamiento.

—Sí, le recuerdo. Fue quien me interrogó tras la identificación del cuerpo —respondió Javier señalando a Etxaniz justo antes de depositar otra de las cajas sobre el suelo mojado.

—¿Se puede saber qué está haciendo?

—Sacar el material para el concierto —comentó—. Será esta tarde, a las cinco, en la plaza del Arrantzale. Estáis invitados si queréis ir a despedir a Iraia.

Iker sintió una punzada de angustia en el pecho. La plaza del Arrantzale estaba, literalmente, debajo de su casa. Y sabía que Maitane no se perdería aquella despedida de ninguna de las maneras.

Etxaniz sacó el teléfono móvil y le mostró al chico la orden de registro que acababa de llegar de los juzgados.

—Tenemos que llevarnos todo esto, Javier. Lo siento.

—¿Perdona?

Una sonrisa de incredulidad afloró en el rostro del chico.

—Lo siento. Los técnicos de la científica tienen que…

—¡Joder, Iker! —exclamó, incapaz de ocultar su mal humor—. Tiene que ser una broma. ¿Ni siquiera nos vais a permitir despedirnos de ella?

—Estamos hablando de un homicidio, Javier…

—¡Joder! —exclamó, rabioso—. ¡Me tienes que estar tomando el pelo!

Ibarguren sabía que, si el concierto de despedida se suspendía por su culpa, su mujer no se lo perdonaría nunca. Resopló, exasperado, mientras se agachaba para verificar el contenido de las cajas. Había instrumentos, amplificadores… Reconoció, entre todos aquellos bultos, el txistu que solía tocar en los conciertos Iraia. La ansiedad le oprimió aún más el pecho mientras decidía qué hacer.

—Vamos a alejarnos hasta el coche. Tienes diez minutos para que cargues todo esto y lo hagas desaparecer de nuestra vista, ¿vale? —dijo Iker, revisando el reloj de su muñeca—. Nuestra compañera tiene que estar al caer, así que te recomiendo que no quede nada antes de que ella llegue.

Etxaniz contemplaba la escena, atónito, sin entender muy bien por qué Iker acababa de ser tan permisivo.

—¿Lo dices en serio?

—Te aseguro que el cianuro no va a estar escondido entre las baquetas de la batería —espetó Iker, alejándose hacia el bar de al lado en busca de un par de cafés cortados.

—Iker, sé que era amiga de la familia, pero no puedes permitir que la parte emocional tome las riendas de la investigación.

El suboficial resopló. Sabía que su compañero tenía razón y que, en aquella ocasión, había actuado desde el corazón. No había podido evitarlo.

—Lo sé —respondió con sinceridad—. No volverá a pasar, créeme.

Se sentaron en una de las mesas de la terraza. Había comenzado a llover, pero allí se encontraban resguardados bajo el toldo granate.

—¿Crees que deberíamos acercarnos al concierto de despedida?

Iker se masajeó, una vez más, el cuero cabelludo. La migraña empezaba a ser cada vez más intensa.

—Yo no. Maitane y las niñas estarán por allí, así que me costará ser totalmente imparcial —comentó, procurando ser sincero consigo mismo—. Pero podrías pasarte tú, Gonzalo. Intenta hablar con las chicas del grupo de música y fíjate si el tal Ager se deja caer por ahí. Algo me dice que no irá.

—Vale. Dalo por hecho.

—Mientras, yo me encargaré de repasar el material que nos llevemos de la escuela. A ver qué es lo que encontramos entre las facturas…

—¿Nos pagan por tomar café? —preguntó Amaia, sacándolos de la conversación.

Etxaniz saludó a su compañera mientras Iker buscaba con la mirada a Javier, que ya había terminado de cargar todas las cajas y se disponía a regresar a la escuela de música. Por un segundo, contempló la serigrafía de la fachada mientras los recuerdos de una época pasada explotaban en su mente. Iraia estaba a punto de abrir la academia, en plena época COVID, y Maitane intentaba ayudarla a elegir el mejor logo a través de una videollamada. Las dos reían y charlaban animadamente, aunque el cansancio era notable en los ojos de su mujer. Aquella época tan dura no había sido sencilla para Maitane. Los turnos del hospital se habían vuelto demasiado largos y siempre regresaba a casa con el miedo de poder contagiar a sus seres queridos. Pero, a pesar de ello, con Iraia siempre conseguía sonreír. Tenían un vínculo especial. Cuando estaban juntas, simplemente fluían y se dejaban llevar. Muchas veces, cuando se encontraban en círculos sociales, Iker tenía la sensación de que Maitane fingía ser algo que no era. De alguna forma, era como si se forzase a encajar, a ser como los demás. Pero con ella no. Con Iraia siempre había sido su versión más pura, más natural. La misma que había conseguido enamorarlo a él.

—¿Nos ponemos manos a la obra, chicos? —preguntó Amaia, arrancándole de sus pensamientos.

—Vamos a ello.

Los tres agentes se dirigieron directamente a la escuela de música. Maitane ya le había dicho que pronto cerraría sus puertas, ya que ninguno de los músicos estaba dispuesto a continuar con el legado de Iraia. Sintió que la tristeza empezaba a calar poco a poco en él. Cuanto más avanzaba la investigación, más le costaba mantener a raya sus sentimientos.

Etxaniz se acercó a Javier con la orden de registro en la mano.

—Tenemos una orden de registro para la escuela de música.

El chaval asintió. Y en ese gesto, disimuladamente, dejó entrever una pequeña mueca de agradecimiento.

—Es toda vuestra —anunció, haciéndose a un lado para dejarlos pasar.

Los suboficiales se adentraron en la escuela. Hacía muchísimo que Iker no se acercaba por allí. Más concretamente, desde el día en el que fueron a ayudar a Iraia a pintar las paredes, justo antes de que la escuela abriera sus puertas. Suspiró y, con un nudo en el estómago, caminó tras sus compañeros en dirección a la cocina. El lugar estaba mucho más lleno de vida, pero mantenía la misma esencia que recordaba.

Siguieron con el protocolo habitual y recolectaron meticulosamente todas las sustancias: especias, aceites, comida y cualquier otra cosa que hubiera podido estar en contacto con algo sospechoso. La idea de una posible contaminación no podía descartarse. Etxaniz, con guantes, guardaba todo en bolsas etiquetadas, mientras que Ibarguren tomaba nota en su libreta y daba órdenes para dirigir a sus compañeros.

No llevaban ni quince minutos de registro cuando, bajo el mostrador principal, Ibarguren encontró una caja repleta de papeles. Contenía antiguos recortes de periódicos, fotografías en blanco y negro y viejas partituras. Muchos de esos periódicos parecían pertenecer a décadas pasadas, con titulares que hablaban de eventos ya olvidados. Sintió un pálpito mientras precintaba la caja y la marcaba con rotulador, dispuesto a repasarla de hito en hito en cuanto entrase por la oficina. El flash del móvil de Amaia parpadeaba en cada estancia, aunque, como era de esperar, todas las aulas estaban impolutas.

—¿Crees que encontraremos algo por aquí? —preguntó Etxaniz.

—No lo sé, Gonzalo… No lo sé.

Septiembre, 1994

Tía Luxia no dejaba de dar vueltas y más vueltas por el salón. Iraia la escuchó soltar un profundo suspiro que parecía contener toda la tensión acumulada en las últimas horas.

La mujer, nerviosa, se detuvo junto a la ventana antes de apartar un poco el estor para poder inspeccionar la calle. El día seguía gris y la lluvia no paraba de caer como una fina cortina sobre el asfalto.

No había señales de Alize por ninguna parte. Nada que indicara que estaba a punto de aparecer, sonriendo, con esa energía vibrante que siempre la rodeaba.

Iraia contemplaba la escena con la mirada cargada de interrogantes, esperando a que su tía se girase hacia ella. Pero no lo hizo. Parecía perdida en sus pensamientos, como si la imagen de la calle le hubiera arrebatado la poca tranquilidad que había conseguido reunir en su interior.

Iraia tragó saliva de nuevo, dispuesta a romper aquel tenso silencio que envolvía su hogar.

—¿Dónde está ama? —preguntó con un hilillo de voz apenas perceptible.

Su tía cerró los ojos por un instante, como si la pregunta hubiera atravesado su última línea de defensa. Se giró lentamente hacia la niña y esbozó una sonrisa tranquilizadora que no se vio reflejada en su mirada.

—No te preocupes, laztana. Vamos a encontrarla. Solo… solo ve un poco más de televisión, ¿vale?

Pero la niña ya no quería ver la televisión.

No quería escuchar las voces del programa infantil que se emitía sin cesar, intentando llenar el vacío de la casa. Quería a su madre. Quería que todo volviera a ser como siempre, que su tía no tuviera esa expresión sombría en el rostro.

Podía sentir que su tía estaba asustada, casi tanto como lo estaba ella.

La mujer volvió a coger el teléfono, nerviosa. Casi histérica.

—Hace muchas horas que debería estar ya en casa —exclamó, sin molestarse en ocultar a la pequeña su impaciencia—. Tienen que encontrarla…

La niña se hundió en el sofá, abrazándose las rodillas. Aunque intentaba mantenerse fuerte, el miedo empezaba a infiltrarse en sus pensamientos. Fuera lo que fuera lo que estaba pasando, no podía ser nada bueno.

La plaza del Arrantzale estaba hasta arriba y del bar, que mantenía las puertas abiertas de par en par, no paraba de entrar y salir gente con bebidas en la mano. Se escuchaba un bullicio de alegría y, aunque todos los presentes estaban allí para despedir a Iraia, el ambiente distaba mucho de ser el que uno podía encontrarse en la capilla de un funeral.

Iraia había sido querida. Su música había sido amada y, sobre todo, respetada.

Era extraño que alguien en Algorta no conociera alguno de sus grupos, o que sus canciones no hubieran sido escuchadas durante las fiestas patronales.

Maitane se sentó en el murete y, ensimismada, observó cómo los músicos terminaban de preparar el improvisado escenario en la plazoleta. De reojo, observó el txistu de Iraia entre los bártulos y una punzada de angustia se clavó en su pecho. ¿Quién iba a quedarse con el txistu de Iraia? Tragó saliva, pensando que aquel instrumento que para muchos pasaría desapercibido había sido como una extensión más del cuerpo de la joven.

Javier carraspeó a través del micrófono antes de comenzar una pequeña cuenta atrás para corroborar que todo estuviera funcionando en condiciones. Maitane pensó que despedirse de ella sería imposible, y tenía razón. En el fondo, sabía muy bien que su amiga siempre habitaría una parte de ella, de que siempre la mantendría viva en su recuerdo. En el suyo y, gracias a sus canciones, en el de todos los presentes.

—Todos los que estamos aquí conocíamos y queríamos a Iraia Garaimendi —comenzó a decir Javier con aquel tono de voz que le hacía parecer un presentador de radio—. Sabemos muy bien que, si pudiera hacerlo, nos diría que la mejor forma de despedirla es haciendo eso que tanto le gustaba a ella… Hacer música. Así que creo que, sin más dilación, vamos a ello.

Javier se echó hacia atrás para recoger la guitarra del suelo. Se la colocó y, con la púa en la mano, comenzó a hacer magia. Las primeras notas se diseminaron por el ambiente. Maitane echó un vistazo a sus hijas y se sorprendió al comprobar que estaban sentadas en una esquina del antiguo frontón, formales, pintando el suelo con tizas de colores. Después volvió la mirada al escenario mientras una canción de folk hacía vibrar su fuero interno. «Te voy a echar de menos, amiga», pensó, procurando mantener a raya el llanto.

La música fue fluyendo, poco a poco. Algunas canciones eran lentas y armoniosas, algunas otras animadas y divertidas. Pero lo que sí tenían todas en común eran a Iraia. Llevaban un par de horas de concierto cuando sintió una pequeña chispa de lluvia salpicar su rostro. Alzó la mirada al cielo plomizo. Estaba gris, pero no parecía que fuera a descargarse con fuerza. Cuando volvió a bajar la vista, se tropezó con Etxaniz y Amaia, que escuchaban el concierto mientras escrutaban a todos los asistentes. Por supuesto, Iker no estaba. Maitane no le hubiera perdonado que acudiera a aquel acto en calidad de agente, e imaginó que, dadas las circunstancias, había decidido mantenerse al margen y quedarse trabajando en la comisaría.

De pronto, la música se detuvo y todo el mundo pareció sumirse en un silencio sepulcral. Javier soltó la guitarra y dio un par de pasos al frente.

—Esta es una de sus últimas canciones… Una de las últimas que compuso. Ni siquiera tuvo tiempo para presentarla, pero nos gustaría compartirla con todos vosotros porque creo que es lo que le hubiera gustado —comentó, mientras la lluvia se intensificaba un poquito—. Sare, por favor… Sabemos que no tienes su voz ni su magia, pero ¿nos harías el honor de cantar «Sorginzulo»?

Una de las músicas que había sobre el escenario dio un par de pasos al frente para coger protagonismo.

—Goian bego[20], Iraia.

Y, sin más dilación, la melodía comenzó a aflorar.

Zurezko ontzi zahar batean ginen olatuen mehatxuan

Ekaitzaren amorrua gure inguruan nabari da

Egoeraren kontrola mantetzeko borrokan ta azkenean

Amildegi suntsitzailearen begirada haitzea…[21]

Maitane cerró los ojos y se imaginó a Iraia componiendo aquella melodía mientras pensaba en sus ancestros y en aquellas brujas con las que, de alguna forma, tanto se identificaba.

Sorginzuloko neskak gara

Hauxe da guk dugun iraultza

Ilunpetik itxaropena sor daitekela ikusi genuen…[22]

De pronto, un mal presentimiento se instaló en su pecho mientras las advertencias de Luxia resonaban en su cabeza. Sintió que poco a poco se iba quedando sin aire y cómo su pecho subía y bajaba apresuradamente sin dejar llenar sus pulmones de aire.

Sorginzuloko neskak gara

Hauxe da betiko iraultza

Bihotz beldurgarrienetan onarpena loratu genuen[23]

Se levantó de un salto, dispuesta a abandonar la plazoleta.

Fue en ese momento cuando alguien, que parecía tener la misma prisa que ella, la derribó con un golpe seco, haciéndola caer sobre el asfalto.

—¿No podías quitarte del medio? —preguntó con voz grave y acusadora.

Maitane lo observó con repugnancia.

Era un chico joven que debía de tener unos treinta años. Lo había visto a lo largo del concierto, solo, sentado en una esquina de la plaza mientras se tomaba unas cervezas. No recordaba haberlo visto nunca y tampoco le sonaba que fuese del círculo cercano a Iraia, así que imaginó que debía de tratarse de un mero espectador o de alguien que había coincidido con el concierto de forma casual.

—¿Perdona? El que me ha tirado has sido tú —contraatacó, nerviosa, mientras se ponía de pie.

Se había hecho un pequeño rasguño y le dolía la rodilla.

El chico sacudió la cabeza y desapareció callejuela arriba, sin prestarle más atención. Justo en aquel instante, el estribillo de «Sorginzulo» comenzaba a ganar presencia mientras la lluvia, poco a poco, iba haciéndose notar. Maitane pensó en que la mayoría de los presentes, como era habitual en caso de aguacero, saldrían pitando dispuestos a resguardarse. Pero allí, en la plaza, nadie se movía. Algunas personas sacaron sus paraguas, otras se pusieron las capuchas de sus chaquetas y otros, simplemente, se quedaron quietos bajo la llovizna. Maitane sintió la presencia de sus hijas y agachó la mirada.

—Ama, está empezando a llover —se quejó Nikole—. ¿Nos vamos a casa?

Maitane sacudió la cabeza de lado a lado.

—No, cariño. Vamos a escuchar esta última canción.

Las niñas se abrazaron a su madre, quietas, mientras la melodía sonaba con una voz ajena, una voz que no terminaba de encajar con aquella letra. En cambio, en su cabeza, Maitane seguía escuchando a Iraia, como si de alguna forma la magia de las brujas pudiera hacerla resurgir entre los corazones latientes.

—Goian bego, lagun. Ez zaitut inoiz ahaztuko [24]—murmuró con los ojos empañados y el rostro anegado en lágrimas.

Unos minutos más tarde la canción llegó a su final y la plaza, poco a poco, comenzó a despejarse. Maitane se percató de que Amaia y Etxaniz habían sido los primeros en desaparecer, cosa que agradeció. Lo último que le apetecía en aquel instante era verse obligada a mantener una conversación vacía y sin sentido.

—Ama, ¿podemos irnos a casa? Tenemos frío.

Maitane bajó la mirada hacia sus pequeñas para dedicarles una pequeña sonrisa de complicidad.

—Dos minutos y nos vamos a casa, ¿vale? —aseguró—. Ahora mismo vuelvo.

Las niñas no parecían estar muy de acuerdo con la decisión de su madre, pero se resignaron a esperar. Maitane se alejó en dirección al escenario, donde Javier se disponía a recoger todos los artilugios e instrumentos.

—Ha sido precioso —comentó ella.

El chico se dio la vuelta, sonrió con ternura y, sin decir nada más, se acercó a ella para fundirse en un profundo abrazo.

—Podíamos pelearnos y discrepar siete veces a la semana, pero ella era única. La quería.

—Lo sé —murmuró Maitane, conteniendo a duras penas el llanto.

—¿Ama? ¡Has dicho dos minutos! —volvió a protestar Nikole desde la lejanía—. ¡Date prisa! ¡Tenemos frío!

—Creo que te reclaman… —comentó, mientras enroscaba los cables que tenía en sus manos.

—Sí, eso parece —rio Maitane con nerviosismo—. Pero quería preguntarte una cosa.

Javier, sorprendido, se encogió de hombros mostrando las palmas de sus manos.

—Tú dirás, Mai.

—¿Quién va a quedarse con el txistu de Iraia? Me gustaría conservarlo… de recuerdo… Pero no sé si es mucho pedir.

Javier la sujetó por las manos y asintió.

—Quédatelo. Sé que a ella le hubiera gustado que alguna de tus niñas lo heredara.

—Procuraré que así sea —sonrió ella, mientras él señalaba la caja en la que habían guardado el instrumento.

Maitane caminó por la improvisaba plataforma del escenario para cogerlo. Lo sacó de la caja, lo tomó entre sus manos y sintió que algo le apretaba el pecho, como si pudiera sentir la presencia de Iraia en aquel objeto.

—Eskerrik asko[25], Javier —se despidió, antes de volver a reunirse con sus hijas.

Descendieron un par de metros hasta llegar al portal de su dúplex. El cielo comenzaba a oscurecerse y las farolas lanzaban una luz tenue sobre las calles empedradas y resbaladizas. El eguzkilore[26] clavado sobre la puerta parecía darles la bienvenida cuando Maitane y las niñas cruzaron el umbral.

La casa estaba desordenada: juguetes desperdigados por todas partes, libros abiertos en el suelo y ropa arrugada sobre el sofá. Se notaba que aquellos últimos días tanto Iker como ella habían estado más ausentes que de costumbre. Maitane suspiró, intentando encontrar algo de normalidad en la rutina. Mandó a las niñas a ponerse los pijamas mientras recogía en silencio, apilando peluches y muñecas como quien ordena sus propios pensamientos. Intentó mantenerse ocupada y distraída, pero las palabras de Luxia seguían retumbando en su cabeza, golpeando las paredes de su cráneo una y otra vez. «Será asesinada de la misma forma en que lo fue mi hermana y de la misma forma en que lo serás tú». Tenía la sensación de que, de algún modo, aquella mujer había lanzado al viento una profecía maldita.

Decidió no complicarse con la cena. Abrió el congelador y sacó un par de pizzas que metió directamente en el horno. No era el mejor plan, pero aquella noche no podía con más. Las niñas, hambrientas, se sentaron a la mesa mientras discutían sobre unos dibujos animados que aquella última temporada se habían puesto de moda. Maitane se apoyó sobre la encimera de la cocina y observó cómo las agujas del reloj avanzaban con demasiada lentitud.

Cenaron con rapidez, dejando los platos libres de cualquier resto antes de dirigirse a lavarse los dientes. Estaban tan cansadas, que ninguna de las dos protestó cuando Maitane las mandó a la cama.

Eran casi las diez de la noche cuando Maitane regresó a su habitación y se acurrucó bajo las sábanas, sintiendo cómo el silencio de la casa pesaba sobre ella. Iker todavía no había regresado de comisaría, lo que solía ser habitual cuando tenía algún caso entre manos. Suspiró, agotada, dispuesta a descansar un mínimo. Pero nada más cerrar los ojos fue consciente de que aquella noche sería larga y muy pesada. Algo le decía que Morfeo se resistiría a aparecer por allí.

Septiembre, 1994

No había pasado mucho rato cuando el sonido de unas llaves tintineando al otro lado de la puerta sacó a Iraia de su ensimismamiento. La niña giró la cabeza con el corazón en un puño justo a tiempo para ver cómo el cerrojo cedía y la puerta se abría con un chirrido.

Allí, en el umbral, apareció su madre; aunque poco quedaba de la madre radiante y enérgica que conocía. Parecía un fantasma de sí misma. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, las lágrimas secas manchaban su rostro y su ropa estaba arrugada y sucia, como si hubiera pasado la noche deambulando por las calles.

Por un segundo, el tiempo pareció congelarse. Iraia abrió la boca para llamarla, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Tía Luxia fue la primera en reaccionar. En una milésima de segundo, el rostro de la mujer pasó por todas las emociones posibles, dejando atrás el alivio para dar paso a la indignación en un parpadeo. Dio un paso adelante con expresión severa mientras se dirigía a Alize.

—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Dónde narices te habías metido…? —empezó a espetar con voz firme.

Pero entonces se detuvo. Sus palabras quedaron en el aire, ahogadas por el torrente de lágrimas que Alize había comenzado a derramar. Su cuerpo, que temblaba de manera incontrolable, parecía magullado y herido.

La mujer la observó con los ojos muy abiertos y, sin pensarlo dos veces, la estrechó con fuerza entre sus brazos. El cambio en su actitud fue instantáneo. Su rigidez se desmoronó y todo lo que quedó fue la preocupación y el cariño. Luxia sostuvo a su hermana mientras esta se deshacía en un llanto profundo y desgarrador que resonaba en el pequeño vestíbulo.

Iraia observaba la escena desde el sofá mientras apretaba el cojín contra su pecho. La sensación de incomprensión y miedo se le aferraba a la garganta como una garra, impidiéndole siquiera pronunciar una sola palabra en voz alto.

—Tranquila… tranquila, cariño. Todo irá bien —susurró Luxia con tono maternal, sin soltarla un solo instante.

Giró la cabeza hacia Iraia.

La niña contemplaba a las mujeres con los enormes ojos llenos de preguntas que ninguna de las dos parecía dispuesta a responder en ese momento

—Iraia, sigue viendo la televisión, ¿vale? —le pidió tía Luxia, empleando un tono amable y una sonrisa falsa—. Todo está bien.

La niña asintió automáticamente, pero sus ojos no se despegaron de su madre y su tía. Intentaba entender qué estaba pasando, por qué su madre estaba así y por qué tía Luxia la miraba con esa mezcla de preocupación y compasión. Algo había sucedido, algo que no encajaba en la normalidad de su vida cotidiana.

Las dos hermanas se encaminaron hacia el pasillo. Observó cómo su tía sostenía de la cintura a su madre, evitando que esta pudiera desplomarse dando un paso en falso. Sus pisadas resonaron en la madera del parqué hasta que ambas se perdieron de vista, entrando en la habitación del fondo. La puerta se cerró con un suave clic y, de pronto, la casa se sumió en un silencio incómodo y profundo.

Iraia volvió a quedarse sola en el salón, con la televisión encendida a un volumen bajo, casi inaudible. Las imágenes en la pantalla pasaban de un programa a otro, pero la niña apenas les prestaba atención.

Tragó saliva e intentó liberarse de la tensión que había acumulado durante las horas previas. Quería levantarse y descubrir qué era lo que estaba pasando al otro lado de la puerta de la habitación. Pero no se movió. Algo en la mirada de su tía le había hecho entender que debía quedarse allí, quieta.

Tenía la sensación de que el mundo de los adultos se hubiera cerrado de golpe y ella estuviera atrapada fuera, sin una llave para entrar. Sin un diccionario para comprender qué era lo que estaba sucediendo y por qué todo el mundo parecía tan preocupado, tan tenso. ¿Dónde había estado su madre toda la noche? ¿Qué había sucedido?

Escuchó el murmullo de las voces. No sabía qué decían, pero las palabras estaban cargadas de una tristeza y una angustia que no había conocido antes. Alize lloraba. Lo sabía porque reconocía ese sonido, el mismo que había oído alguna vez a través de las paredes, cuando pensaba que Iraia estaba dormida. Esta vez, sin embargo, el llanto era más fuerte, más amargo.

La niña abrazó con más fuerza el cojín y apretó los dientes mientras sentía cómo las lágrimas empezaban a acumularse en sus propios ojos. No quería llorar, no quería que su madre la viera así cuando saliera de la habitación. Quería ser fuerte, como siempre le había dicho que debía ser. Pero era difícil, muy difícil cuando todo a su alrededor se estaba desmoronando y ella ni siquiera era capaz de entender por qué.

Se quedó allí, en silencio, con la mirada fija en la puerta cerrada.

Iraia esperaba desesperadamente que alguien saliese y le dijera que todo estaba bien, que todo volvería a ser como antes. Pero en el fondo, sabía que esa puerta guardaba algo más oscuro, algo que cambiaría las cosas.

El suboficial apiló todas las cajas en su escritorio y se dispuso a ordenarlas. La mayoría de los periódicos estaban fechados entre 1980 y 1994. Tenía trabajo por delante si esperaba encontrarle sentido a todo aquello.

Cansado, encendió la lamparita del escritorio y suspiró profundamente. La comisaría se había quedado desierta y los agentes que realizaban el turno de noche se encontraban en la central, muy lejos de la zona de oficinas. Se dijo a sí mismo que un poco de cafeína no le vendría mal para despejar la mente y mantenerse alerta, así que se aproximó a la máquina a por un expreso. Su migraña también iba a peor, aunque, de alguna forma incomprensible, Ibarguren había aprendido a convivir con ella y a soportarla; evitando que esta consiguiera incapacitarle por completo.

Regresó con la taza humeante dispuesto a ponerse manos a la obra. Comprobó con rapidez que en la mayoría de periódicos había algún tipo de noticia sobre eventos en los que participaba Alize Garaimendi. Imaginó que debía de tratarse de la madre de Iraia, aunque aquel dato debía verificarlo. Comenzó a marcarlos, fecharlos y clasificarlos, uno por uno, hasta que encontró aquel que más consiguió captar su interés.

«Fallece la cantante Alize Garaimendi a los treinta y dos años.

Bilbao, 17 de octubre de 1994.

El mundo de la música en Euskadi se tiñe de luto con la trágica noticia del fallecimiento de Alize Garaimendi, una de las voces más reconocidas y queridas del panorama musical vasco. La cantante, de tan solo treinta y dos años, fue hallada sin vida ayer en su domicilio de Getxo. Aunque las circunstancias que rodean su muerte aún no se han esclarecido completamente, las primeras informaciones apuntan a que podría tratarse de un trágico episodio relacionado con la salud mental de la artista.

Garaimendi, nacida en Getxo en 1962, se había labrado un nombre propio en la escena musical de Euskadi gracias a su poderosa voz y su capacidad para transmitir emociones a través de sus canciones. Desde muy joven, mostró un talento excepcional para la música, debutando en los escenarios locales y rápidamente ganándose el reconocimiento del público y de la crítica. Su estilo, una mezcla única de la música tradicional vasca con elementos contemporáneos, la convirtió en una de las artistas más innovadoras y queridas de su generación.

Durante la última década, Alize había cosechado un éxito notable, publicando varios álbumes que llegaron a los primeros puestos de las listas de ventas en Euskadi. Entre sus temas más emblemáticos se encuentran “Haizearen hitzak[27]” y “Lamiaren atsekabea[28]”, canciones que no solo lograron una amplia aceptación comercial, sino que también se convirtieron en himnos que resonaban con la identidad y la cultura vascas.

Sin embargo, a pesar de su éxito profesional, fuentes cercanas a la cantante han señalado que Alize llevaba tiempo lidiando con problemas personales. Recientemente, había cancelado varios conciertos, generando preocupación entre sus seguidores. Ayer por la tarde, la policía local de Getxo acudió a su residencia tras recibir una llamada de emergencia, y la encontraron sin vida.

La noticia ha dejado conmocionada a la comunidad artística y a los numerosos seguidores de Alize Garaimendi, que hoy lloran la pérdida de una artista que había conseguido llevar la música vasca a lo más alto. Diversas figuras del mundo de la música han expresado su dolor y consternación por esta trágica pérdida.

La familia de la cantante ha solicitado respeto y privacidad en estos difíciles momentos. Se espera que en los próximos días se lleve a cabo una ceremonia íntima en su honor, donde amigos, familiares y seguidores podrán despedirse de una de las voces más queridas de Euskadi.

Alize Garaimendi deja tras de sí un legado musical imborrable y una hija de seis años, I. G., que crecerá con el recuerdo de su madre a través de las canciones que tantas emociones despertaron en todos nosotros. Su muerte supone una pérdida irreparable para la cultura vasca, pero su voz y su espíritu seguirán vivos en las melodías que nos dejó, resonando por siempre en nuestros corazones».

Ibarguren releyó la noticia un par de veces. ¿La madre de Iraia se había suicidado? No necesitó hacer un par de cálculos rápidos para corroborar que las fechas resultaban escalofriantes. Madre e hija habían muerto a la misma edad. Era como si, de alguna manera, la historia volviera a repetirse.

Resopló mientras le daba un largo sorbo al café y revisaba el reloj de su móvil. Eran las once y veinte de la noche. Pensó en Maitane y en las niñas e imaginó que a esas alturas de la noche estarían sumidas en un profundo sueño.

Resopló y tomó otro sorbo del vaso de cartón. No tenía claro que entre todos aquellos papeles fuera a sacar algo de provecho, pero tenía que intentarlo. Debía quemar todos los cartuchos posibles, cerrar todas las vías mientras los técnicos y la científica seguían trabajando en otro tipo de pistas más concretas y tangibles. Volvió a comprobar la hora que era como un autómata y, en esa segunda vez, descubrió que había pasado por alto un mensaje de su compañero. Era de Etxaniz. Le resumía, grosso modo, qué tal había ido todo en el concierto de despedida. El único dato reseñable en toda aquella parrafada que había escrito era sobre el supuesto novio de Iraia. Al parecer, el chico se había acercado a la zona, había mantenido las distancias y se había marchado pasando muy desapercibido.

Aquel tipo no le gustaba. Había algo en él que no terminaba de cuadrarle, como si estuviera escondiendo una doble cara. Encendió el ordenador y abrió el buscador principal antes de teclear su nombre y su apellido. Sabía que Amaia lo había investigado, pero esperaba descubrir que su compañera hubiera pasado algo por alto en un descuido. Pero tal y como ella le había dicho, no había nada. Ni rastro de él. Ni una sola multa de aparcamiento. El piso no estaba a su nombre y el coche —si es que lo tenía—, tampoco. Ager era como un fantasma a ojos de la ley y eso ponía en alerta el instinto de Ibarguren.

Decidió olvidarse de él por un rato para volver a ponerse manos a la obra con todo el papeleo. Frente a él esperaban pacientemente tres cajas de cartón repletas de archivos que debía ordenar y clasificar. Iker escaneó la noticia de la muerte de Alize y la adjuntó a la documentación del caso. ¿Y si había sido una puesta en escena? ¿Y si a Iraia se le había ido la cabeza y había terminado suicidándose? Pero, entonces, ¿por qué ingirió el veneno si después pensaba colgarse del Puente Colgante?

El timbre del teléfono fijo que había sobre el escritorio comenzó a resonar con fuerza, provocando que Iker, sobresaltado, regresase al mundo real. Sorprendido —nadie llamaba al teléfono fijo, y mucho menos aún a esas tardías horas de la noche—, respondió la llamada.

—¡Dios mío, Iker!

—¿Maitane? —preguntó mientras un mal presentimiento le recorría la columna.

La voz de su mujer sonaba nerviosa.

—Alguien ha entrado en casa… Alguien se ha colado en nuestra casa y… Iker… Por favor, tienes que venir —balbució, sollozando.

El suboficial se levantó de un salto y, aún al teléfono, se apresuró a colocarse la cazadora.

—¿Sigue ahí? ¿Está dentro?

—No… Creo que no…

Un tanto más calmado, recogió sus pertenencias y una de las cajas que tenía pendiente de examinar.

—Te llamo desde el móvil y ni se te ocurra colgar hasta que llegue, ¿me escuchas? —advirtió, nervioso—. Llego en diez minutos. Estoy saliendo de comisaría.

Escuchó que Maitane, al otro lado del auricular, sollozaba. Que su mujer se deshiciese en un mar de lágrimas no solía ser lo habitual.

—Llego en diez minutos —respondió, antes de cortar la llamada para poder realizar otra desde su teléfono móvil.

Septiembre, 1994

Algo había cambiado y eso era innegable.

Desde aquel día, la luz que antes llenaba aquella casa se había apagado.

Alize, siempre tan vital y alegre, había empezado a moverse como un fantasma y deambulaba por las habitaciones sin rumbo. A veces respiraba con dificultad, como si el aire se hubiera vuelto denso, y los días se desdibujaban en una monotonía asfixiante.

Su madre pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, escondida bajo las sábanas y con la mirada perdida en el techo. Ya no se oía su risa y mucho menos su canto. Ya no estaba allí. Se había ido. La madre que Iraia conocía había desaparecido y en su lugar había quedado una sombra que apenas la miraba cuando pasaba a su lado.

Iraia intentaba acercarse y volver a conectar con ella. Se sentaba al borde de la cama, en silencio, esperando a que su madre la mirara, a que le dedicara una palabra, un gesto… algo. Cualquier cosa, por insignificante que fuera. Pero Alize apenas le devolvía una mirada vacía, ausente, como si su mente estuviera atrapada en un lugar lejano al que la niña no podía acceder. Por las noches ya no había cuentos ni canciones, solo un vacío gélido que llenaba la casa y que a Iraia le helaba el corazón.

Los días se convirtieron en semanas y en ese tiempo la tía Luxia se convirtió en una presencia constante. Acudía por las mañanas y cada día traía un rostro tenso y cargado de preocupación. A la niña se le antojaba evidente que estaba tratando de mantener una normalidad demasiado frágil y demasiado artificial. Se ocupaba de preparar las comidas, de ordenar la casa, de llevar a Iraia al colegio y de recogerla por las tardes. Todo mientras intentaba sostener la vida que Alize había dejado caer. Iraia la observaba, cada vez más confusa y angustiada. Hasta que, un día, no pudo contenerse más.

—Tía Luxia —preguntó con la voz vacilante—. ¿Ama está enferma?

La mujer, que estaba en la cocina removiendo un guiso, se detuvo en el acto. Apretó la cuchara de madera con fuerza justo antes de soltarla, en tensión. La niña adivinó que estaba armándose de valor para encarar una verdad dolorosa.

—Sí, cariño —respondió suavemente—. Pero tranquila, se le pasará y todo volverá a ser como siempre.

Pero las cosas no volvían a ser como siempre.

Iraia se dio cuenta de que esas palabras eran una mentira piadosa, un intento de protegerla de la verdad. Porque cada día que pasaba, su madre parecía estar más lejos. Más ida. Más enferma.

Había cancelado todos sus conciertos, algo que ni siquiera había hecho cuando, en invierno, la gripe la había azotado sin piedad. Cantar era lo que más le gustaba en el mundo, lo que le daba vida.

Pero ya no quedaban canciones, no había música. Solo había un silencio opresivo que llenaba cada rincón de la casa.

Iker condujo deprisa. Mantenía sus manos firmes sobre el volante mientras sus ojos barrían la carretera vacía. El motor ronroneaba suave, casi como un murmullo que se fundía con el silencio espeso de las calles de Getxo.

El reloj del coche le confirmó lo que ya sabía: la medianoche había quedado atrás. Pensó en sus niñas y en Maitane y el corazón le palpitó nervioso mientras se intentaba convencer de que su mujer debía de haberse confundido. ¿Quién iba a entrar en su casa? ¿Por qué razón? Apretó la mandíbula e, involuntariamente, pisó un poco más a fondo el acelerador. Circulaba bastante por encima de la velocidad recomendada en poblado, pero se dijo que estaba más que justificado.

—¿Sigues ahí? —preguntó él.

—Sí… —sollozó Maitane desde el otro lado del altavoz.

Parecía increíble, pero todo Getxo dormía. De vez en cuando, una hoja seca crujía bajo las ruedas y aquel era el único sonido que rompía la quietud. Las aceras estaban desiertas, como si el mundo estuviera conteniendo la respiración, y los escaparates cerrados apenas reflejaban el destello apagado de las luces que los iluminaban.

El aire, gélido, se colaba por una pequeña rendija de la ventanilla, recordándole que en el exterior las temperaturas debían de rondar los cinco grados centígrados. El invierno, que aquel año además había llegado demasiado pronto, se resistía a dejar paso a la primavera. Las casas de los y las getxotarras parecían sumidas en un sueño profundo. Dejó atrás la plaza de Telletxe y subió hasta arriba, en dirección a la pequeña plazoleta de Tellagorri. El trayecto a casa, uno que normalmente hacía sin pensarlo dos veces, parecía haberse transformado en un laberinto imposible e interminable.

—Llego ya —anunció, nervioso.

Cortó la llamada, aparcó el coche de mala forma sobre la acera y echó a correr en dirección al portal. Desde el exterior, corroboró que la lamparita auxiliar estaba encendida e imaginó que Maitane le estaría esperando allí, sentada.

Cruzó la puerta principal con una angustia asfixiante oprimiéndole el pecho.

—Iker…

La voz quebrada y profundamente herida de su mujer resonó como un eco sordo entre las paredes de su hogar. El suboficial desvió la mirada hacia su origen y se la encontró en el sofá, hecha un ovillo, con el rostro empapado en lágrimas y los ojos hinchados de tanto llorar. Su respiración aún estaba agitada y su pecho subía y bajada de forma exagerada. Iker sintió una punzada de terror. Si algo tenía por seguro, era que Maitane no se dejaba amedrentar con facilidad.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, abalanzándose sobre ella.

La estrechó con fuerza entre sus brazos y sintió cómo su cuerpo menudo y tembloroso se destensaba ligeramente, como si por fin hubiera hallado el refugio que tanto anhelaba.

—¿Qué ha pasado, laztana?

Ella titubeó, sollozando en silencio.

—Alguien ha entrado en casa, Iker… Alguien ha entrado en nuestra casa… —tartamudeó, nerviosa.

El policía no pasó por alto que, sobre la mesita auxiliar, estaba la pantalla de la cámara vigilabebés. Hacía muchísimo que no la utilizaban y, si era sincero, ni siquiera recordaba que aún la conservaran. La pequeña de sus dos hijas se había marchado a dormir con su hermana al año de edad y desde entonces no había vuelto a ver aquel aparato rondando por la casa.

—¿Qué ha pasado? ¿Te han hecho daño?

Maitane sacudió la cabeza.

—No podía dormir. No podía dejar de pensar en Iraia, en su muerte… —musitó entre sollozos, aún aferrada a los brazos de su marido—. Y, de pronto, he empezado a escuchar unos ruidos…

—¿Unos ruidos?

Maitane se encogió de hombros.

—Sí… Como una respiración, una presencia… No lo sé.

Parecía muy nerviosa. Iker la apretó con fuerza contra su cuerpo mientras procuraba que, poco a poco, las pequeñas convulsiones que la sacudían comenzaran a menguar.

—Me he levantado con una mala sensación en el pecho y entonces… entonces…

El llanto de su mujer se intensificó todavía más. Parecía totalmente consternada, y eso era algo a lo que Iker no le encontraba explicación. Ya podía entrar el mismo Basajaun en la casa que sabía que ella no se amedrentaría ante nadie ni nada. De ser necesario, Maitane sería capaz de enfrentarse al mismísimo demonio. El único punto débil que tenía era…

—¿Las niñas? ¿Estaba en la habitación de las niñas?

Ella, deshecha en un mar de lágrimas, asintió con la cabeza mientras a Iker se le encendían todas las alarmas.

—¿Las niñas lo han visto? ¿Él te ha visto a ti? ¿Has visto quién era?

Su experiencia como policía le decía que atosigarla no serviría de ayuda, pero necesitaba obtener más información. Su respiración seguía siendo irregular y entrecortada por los sollozos que, cada vez más intensos, intentaba sin mucho éxito controlar. Tampoco conseguía hablar. Las lágrimas corrían silenciosas por sus mejillas, empapando el hombro de la chaqueta del policía.

—Tienes que explicarme qué ha sucedido. ¿Estaba en la habitación de las niñas?

—Sí… Estaba… estaba… estaba erguido sobre Nikole y… —balbució, asustada.

El calor del abrazo no lograba calmarla y cada vez parecía ponerse peor.

—Maitane, ¿qué ha pasado? —preguntó Iker suavemente, con la esperanza de obtener alguna respuesta. Sus manos recorrían la espalda de su mujer en círculos lentos, intentando transmitirle algo de calma. Pero ella no respondía—. Maitia…

—Ha salido corriendo cuando me ha visto. No he podido verle la cara…

—¿Por dónde ha entrado? —preguntó, tensándose—. ¿Por dónde ha salido?

Iker soltó a su mujer. El intruso podía seguir dentro de casa, así que debía inspeccionar cada rincón, estancia por estancia. Sacó su arma reglamentaria y quitó el seguro. Maitane, aún deshecha, se acurrucó en el sofá antes de coger la pantalla de la cámara vigilabebés. Tenía los ojos muy hinchados y el rostro se le había deformado ligeramente. Parecía… débil. Y ella no lo era. Iker pensó que, fuera lo que fuese lo que había sucedido, debía de haber sido lo suficientemente impactante como para conmocionar a su mujer de esa forma. Apretó los dientes antes de dedicarle una caricia fugaz.

—La puerta estaba cerrada con llave —murmuró en voz baja—. ¿Crees que sigue en casa? ¿Crees que todavía está aquí?

Sentía que algo le oprimía el pecho, impidiéndole respirar con normalidad.

—No. Creo que ha salido por la ventana de la cocina —musitó ella, aún conmocionada—. Ha salido corriendo en cuanto me ha visto, pero… Estaba tan cerca de Nikole… Estaba…

Seguía tan afectada que no era capaz de hilar dos frases completas con sentido.

Iker empuñó el arma y, decidido, comenzó a repasar el salón. Estaba claro que allí no había nada.

Su pequeño dúplex del Puerto Viejo no tenía demasiados escondrijos, así que si aún seguía en casa, terminaría encontrándolo más pronto que tarde. Inspeccionó la cocina, miró tras las puertas, armarios, esquinas… Revisó el baño de abajo y después subió al piso superior, en el que contaban con tres pequeños dormitorios. El suyo tenía la puerta abierta y las luces encendidas y comprobó con un vistazo que allí no había nadie. Después revisó el dormitorio de invitados y, por último, entró en el de las niñas. Las persianas estaban bajadas y las luces apagadas. Iker necesitó la linterna del móvil para revisar cada pequeño rincón que se escondía entre las sombras, pero allí no encontró nada. Suspiró, aliviado, antes de dedicarles una última mirada a sus pequeñas. Las dos dormían plácidamente, ajenas a cualquier tipo de perturbación que pudiera arrancarlas de sus plácidos sueños.

Un poco más tranquilo, bajó al piso de abajo; abrió la puerta principal y salió al exterior.

Sí, la cocina tenía la ventana abierta. Pero la altura era un segundo e Iker dudaba de que una persona cualquiera pudiera escalar fácilmente aquel tramo de fachada para colarse en el interior de la vivienda. Ni siquiera él sería capaz.

Volvió a entrar en casa, cerró con llave la puerta, atrancó la ventana de la cocina y se dirigió a donde su mujer, que continuaba inmóvil en el mismo lugar en el que la había dejado. Sabía que debía interrogarla más a fondo y sacarle más información, pero decidió concederle una pequeña tregua. Iker presentía que necesitaba descansar un par de horas y recuperar algo del sueño perdido.

—¿Estás segura de que había alguien? ¿No has podido imaginártelo?

Maitane levantó la mirada con indignación, reprochándole su falta de confianza con un gesto malhumorado.

—Estoy segura.

Él se dejó caer a su lado.

—Laztana, llevas días sin dormir, sin descansar… Lo de Iraia te está afectando muchísimo —susurró Iker, procurando no alterarla aún más—. No sé, ¿no es posible que lo hayas soñado?

—Sé lo que he visto, Iker.

Se miraron fijamente, retándose con la mirada. Al final, el policía desistió para envolverla entre sus brazos.

—En cuanto amanezca llamaré para instalar unas verjas de seguridad, ¿te parece? Unos barrotes.

Ella, en silencio, asintió.

Cansada y aún asustada, apoyó la cabeza sobre el pecho de su marido antes de perderse en su respiración profunda y tranquilizadora.

—Si les pasara algo, yo… —dijo, dejando la frase en el aire.

Adivinó que se trataba de las niñas.

—No va a pasarles nada —aseguró con una convicción aplastante—. Ni a ellas ni a ti.

Y de eso no tenía ninguna duda.

Alzó el rostro de Maitane, sujetándolo levemente, para que centrara la mirada en él. Parecía más calmada, más relajada. Apoyó la frente contra la suya y la besó en los labios. El contacto, sin pretenderlo, se fue prolongando con lentitud e Iker sintió cómo un hormigueo familiar le recorría las entrañas. Aquellos últimos días habían sido tan caóticos que no recordaba la última vez que había hecho el amor con su mujer.

Se separaron un instante. Maitane resopló, recuperando la calma que aquella noche había perdido por completo.

El salón estaba sumido en una penumbra suave, apenas quebrada por el amarillento resplandor lejano de las farolas de la calle. Iker seguía mirándola, hipnotizado. Ella tenía la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos entrecerrados, como si disfrutara del silencio y de la paz que le proporcionaba la presencia de su marido. Ahora que ya había vuelto a casa, se sentía a salvo. Más segura. Su cabello, desordenado, caía en suaves ondas sobre sus hombros, y la luz tenue dibujaba sombras sobre su rostro. Su mirada seguía enrojecida y los rastros del llanto eran latentes, pero el suboficial pensó que estaba tan guapa como de costumbre. A pesar de los años, Iker seguía viendo en ella a aquella joven que conoció paseando por las playas de Sopela.

Iker la observó un momento, sintiendo ese deseo ardiente que siempre resurgía cuando todo lo demás quedaba en calma, cuando podían permitirse olvidarse de las prisas y las rutinas. La intensidad que casi podía sentirse en el aire. Se inclinó hacia ella y volvió a besarla una vez más, despacio, dejando que el momento se alargara. El contacto de sus labios fue suave al principio, casi tímido, como una caricia que aún no sabía si debía desatarse. Maitane correspondió al beso con los ojos cerrados, entregándose a esa intimidad que tantas veces habían compartido y que, sin embargo, siempre parecía nueva.

El beso se profundizó, volviéndose más urgente. Las manos de Iker, que antes reposaban sobre el respaldo del sofá, buscaron instintivamente la cintura de su mujer, dibujando lentamente la curva de su cuerpo y descubriendo su calidez bajo la fina tela de la camiseta. La respiración de ambos se aceleraba, sincronizándose. Mientras los dedos de Maitane acariciaban la nuca de Iker, atrayéndolo más cerca.

—Maite zaitut[29]—susurró Iker.

Sus labios rozaron los de ella mientras hablaba justo antes de que sus ojos, ansiosos, se encontrasen en la penumbra.

Ambos fueron conscientes de que en ese cruce de miradas había algo más que deseo; había una complicidad profunda, un entendimiento sin palabras.

Ella se levantó un poco para acercarse más a él, envolviendo su torso con sus piernas y buscando ese contacto más íntimo que los dos necesitaban. Los dedos de Iker bajaron por su espalda antes de tirar de su camiseta y las prendas fueron cayendo al suelo, una a una, hasta que ambos cuerpos se encontraron piel con piel. Desnudos.

—Yo también te quiero —aseguró Maitane, mientras todas las preocupaciones que la habían acechado desaparecían por un instante.

Septiembre, 1994

Alize se hundía más y más en su propia tristeza. En su propio vacío. Su rostro se había tornado pálido y siempre tenía los ojos enrojecidos e hinchados, como si se pasara las noches en vela llorando sin parar. Algunos días ni siquiera salía de la cama. Otros, se sentaba en la sala, con la mirada perdida en la ventana mientras la lluvia golpeaba el cristal; era como si estuviera atrapada en un mundo al que Iraia no tenía acceso.

La niña la contemplaba desde la distancia, sin saber qué hacer ni cómo ayudarla. Quería acercarse, abrazarla y decirle que todo iba a estar bien. Quería decirle lo mucho que la quería, pero cada vez que lo intentaba, se encontraba con un muro invisible que la apartaba. Y la niña, poco a poco, empezó a sentir miedo. Miedo de perder a su madre para siempre y miedo de que esa tristeza que la había atrapado no la soltara jamás.

Lo peor de todo eran las noches. Iraia se acostaba en su cama, abrazando con fuerza a su peluche de unicornio mientras escuchaba los pasos de Luxia por la casa, apagando las luces y cerrando las ventanas. Ya no había cuentos antes de dormir ni canciones para conciliar el sueño. Solamente quedaba un silencio que retumbaba en la oscuridad. Se quedaba despierta, mirando el techo, esperando oír la voz de su madre llamándola. Pero esa voz nunca llegaba. Lo único que escuchaba eran los sollozos ahogados de su ama al otro lado del pasillo y el sonido desgarrador de un llanto que una niña tan pequeña no sabía consolar.

Una noche, cuando la tormenta azotaba de nuevo el exterior, Iraia se armó de valor y salió de su cama. Caminó de puntillas por el pasillo, acercándose a la puerta del dormitorio de su madre. La luz estaba apagada, pero un hilo de claridad se filtraba por debajo de la puerta. La niña pegó la oreja a la hoja y escuchó. La voz de su madre sonaba rota, murmurando palabras que no alcanzaba a entender. Luxia también estaba dentro, susurrando en un tono tranquilizador. Iraia sintió que su corazón se encogía. Quería entrar, quería saber qué estaba pasando y entender por fin por qué su madre estaba tan triste. Pero sabía que ese era un espacio al que no le permitían acceder.

Retrocedió. Sintió el frío en sus pies descalzos sobre el suelo del pasillo. Volvió a su cuarto con las lágrimas agolpándose en sus ojos, se metió en la cama y se cubrió con las mantas hasta la cabeza. Quería que todo fuera una pesadilla. Quería despertar y encontrar a su madre como siempre había sido: alegre, cantarina, llena de vida.

Pero sabía que a la mañana siguiente la pesadilla continuaría.

Era consciente de que algo terrible había pasado y que, de algún modo, su madre se estaba perdiendo en la oscuridad.

Los días siguieron pasando y la casa se volvió más gris, más silenciosa. Por escasos que fueran, la niña se aferraba a los momentos de normalidad, a esos días en los que su ama conseguía salir de la cama y prepararle el desayuno o le dedicaba una fugaz sonrisa antes de irse a dormir. La tristeza se había convertido en una presencia constante y en un huésped invisible que había invadido su hogar. Y aunque tía Luxia trataba de mantener todo en orden, la tensión se podía cortar con un cuchillo.

Iraia miraba a su madre desde la distancia, como si fuera una extraña. Se había transformado en una mujer que ya no reconocía. En algún lugar dentro de ella, la niña seguía esperando a que las cosas volvieran a ser como antes, a que su madre se levantara un día y volviera a cantar, a reír. Pero cada día que pasaba, esa esperanza se hacía más pequeña y más frágil. Porque la madre que ella había conocido parecía haberse ido y lo único que había dejado tras de sí era una sombra de lo que alguna vez fue.

Si a algo tenía miedo Maitane, era a los espíritus del mal, aquellos que venían de la oscuridad para sembrar el caos a su paso. Siempre había tenido la firme convicción de que Amalur la protegía —a ella y, por supuesto, a su familia—, pero después de lo que había visto aquella noche, ya no estaba tan segura. No podía estarlo.

Apretó los puños bajo las sábanas mientras cogía la pantalla que había dejado en la mesilla de noche. La encendió y comprobó que las niñas continuaran durmiendo plácidamente, ajenas al mal y al caos. Sonrió con ternura al ver que, en efecto, así era. A su lado, Iker también descansaba, sumido en una paz envidiable. Ella, en cambio, no conseguía conciliar el sueño. Sabía que, por mucho que lo intentara, dormirse sería una tarea imposible. Miraba el techo blanquecino y las sombras de la lámpara mientras hacía un esfuerzo por mantener a raya sus temores. Sentía cómo el miedo la asfixiaba, robándole el aire que contenían sus pulmones y cortándole la respiración.

Súbitamente, tuvo un mal pálpito. Por algún motivo, se sentía incapaz de desprenderse de esa mala sensación, así que se levantó de la cama en busca de un vaso de agua. Ni siquiera sabía muy bien por qué se dirigió a la habitación de las niñas. ¿Por instinto? ¿Por qué? Entró y el miedo la paralizó por completo. Sintió que algo invisible golpeaba con fuerza su pecho, dejándola sin respiración. En medio de la oscuridad de la habitación de sus hijas, lo vio. Inguma[30]. Primero fue una sombra en el rincón, apenas un parpadeo en la penumbra, pero luego se movió. No era un sueño. No estaba soñando. Era real. La figura se deslizaba como un humo denso y, a medida que avanzaba, su forma se volvía más sólida. Era pequeño, encorvado, con un cuerpo famélico que se encontraba cubierto por una piel grisácea que se estiraba sobre sus huesos, como si apenas pudiera contenerse a sí mismo.

Sus ojos, dos puntos rojos como carbones ardiendo, la miraron por un instante; pero el demonio no tenía ningún interés en ella. No. Su verdadera presa era Nikole, que dormía plácidamente en su cama. Inguma se movía en silencio. Sin esfuerzo, se deslizó sobre la niña, acurrucándose sobre su pecho. Su respiración se volvió pesada, dificultosa. Maitane quería gritar, pero el terror la paralizó. Conocía bien a aquel demonio y sabía que Inguma visitaba a los vivos para robarles el aliento, para llevárselos mientras dormían y estaban indefensos. ¡Y estaba allí! ¡Sobre su hija!

Los dedos huesudos del demonio se hundían en el pecho de su hija. Su peso hacía presión sobre la niña, que comenzó a jadear.

—¡Nikole! —gritó, abalanzándose sobre ellos.

La pequeña exhaló profundamente, como si todo el peso que había oprimido su pecho se desvaneciera en un instante. Y de pronto, Inguma había desaparecido. Ya no quedaba rastro de él.

Maitane sentía que su corazón palpitaba a mil por hora y que, en cualquier instante, le estallaría. Miró alrededor de la habitación, esperando ver alguna señal del demonio, pero no quedaba rastro de él. Y, sin embargo, el aire seguía siendo denso. Maitane lo sentía cargado por una amenaza invisible que ella podía presentir, palpar.

Inguma volvería. Siempre lo hacía. No se detenía con un solo intento, y estaba claro que ya sabía dónde encontrar a sus hijas.

Con manos temblorosas, levantó a Nikole, que aún dormía, y la metió en la cama de su hermana. Las observó unos segundos, asegurándose de que las dos respiraran con normalidad.

Volvería. Claro que volvería.

¿Qué estaba pasando? Primero había sido Gaueko y después, Inguma… Los demonios de la noche estaban acechándolas y algo le decía a Maitane que debían protegerse de ellos antes de que fuera tarde.

Con el recuerdo aún palpitante en su cabeza, abandonó la habitación y se dirigió escaleras abajo, de puntillas. No quería despertar a Iker y mucho menos a las niñas.

Eran las cuatro de la mañana cuando encendió la luz auxiliar de la campana extractora. Cogió el tarro de sal y resopló mientras un par de lágrimas de impotencia se deslizaban por su rostro. Iker nunca sería capaz de entenderlo, ni siquiera de creerla. Sabía que, para él, el mundo de los espíritus no iba más allá de los relatos fantasiosos que antiguamente contaban las abuelas a sus hijos para que se fueran pronto y sin rechistar a la cama.

Aferrando el bote, ascendió las escaleras hasta la habitación de sus hijas. Las dos dormían, juntas. Se arrodilló junto a la cama y murmuró las pocas oraciones que recordaba de su infancia. Con mano firme, esparció la sal formando un círculo alrededor de la cama. El simple acto de hacerlo le devolvió un poco de control, un poco de paz interior, aunque sabía que, si Inguma decidía regresar, aquello no sería suficiente. Insistiría hasta pillarlas desprevenidas.

Se quedó allí un buen rato mientras el temor continuaba acechándola hasta que, por fin, sintió que el aire se había limpiado y ya no se percibía nada en el ambiente. Solamente eran sensaciones, pero Maitane se guiaba por su propio instinto.

Descendió al salón con la pantalla de la cámara encendida y se sentó en el sofá. No pensaba molestarse siquiera en intentar volver a conciliar el sueño. Sabía que aquella noche no lo conseguiría, así que no iba a perder el tiempo. Estaba a punto de coger un álbum de fotos para repasar las instantáneas de Iraia cuando, sin querer, su mirada tropezó con la caja que Iker había traído a casa aquella noche. Después de comprobar que no hubiera nadie en casa y de insuflarle la paz que necesitaba, Iker había salido a aparcar bien el coche y, al regresar, había traído consigo aquella caja de cartón.

Maitane la alzó y la dejó sobre el escritorio. Era pesada. Sin poder resistirse, quitó la tapa y comenzó a sacar la documentación que contenía. No tardó demasiado en darse cuenta de que todos aquellos papeles habían pertenecido a su amiga. Había muchos recortes de periódico en los que se hablaba de ella o de su madre. También fotografías y… Maitane palideció, sorprendida. ¿De dónde había sacado aquello Iraia? Sujetó el documento en su mano, confusa, intentando entender algo.

Parte Forense

Fecha: 23/09/1994

Hora: 16:37

Lugar: Instituto de Medicina Legal de Bilbao

Nombre de la fallecida: Alize Garaimendi

Edad: 32

Causa aparente de muerte: Hemorragia severa

Descripción del cuerpo y hallazgos:

En el momento del examen forense, el cuerpo de una mujer adulta de 32 años, de complexión delgada, fue recibido en estado post mortem. El cadáver presentaba signos claros de haber sufrido una hemorragia masiva, con una palidez extrema en la piel, sugiriendo pérdida considerable de sangre. No se observaron signos de violencia externa.

Examen ginecológico:

Durante la inspección pélvica, se observó evidencia de un procedimiento abortivo casero. La cavidad uterina muestra signos de manipulación externa con un objeto no médico que causó múltiples desgarros en el tejido endometrial y el cuello uterino. Estos desgarros resultaron en una hemorragia interna significativa. Se hallaron restos de tejido fetal en el útero, lo que confirma el intento de aborto.

La naturaleza de las lesiones indica que el procedimiento fue realizado sin asistencia médica adecuada, probablemente en condiciones no estériles. Se observaron signos de infección incipiente en la zona pélvica, aunque la causa principal de la muerte se atribuye a la pérdida masiva de sangre.

Causa de la muerte:

Hemorragia interna aguda debida a lesiones traumáticas en el útero y el cuello uterino, derivadas de un aborto inducido por métodos no médicos.

Conclusión:

La muerte fue causada por complicaciones de un aborto casero mal realizado, específicamente por una hemorragia no controlada. La falta de atención médica oportuna y las condiciones inseguras del procedimiento fueron factores determinantes en el fallecimiento.

—¿No se supone que ibas a mantenerte al margen de todo esto?

La voz de Iker inundó el salón.

Maitane, sorprendida, pegó un respingo sobre la mesa. La había pillado in fraganti, totalmente desprevenida.

—No he podido resistirme —confesó.

El policía se acercó hasta ella. No pensaba empezar el día con una discusión, así que, en lugar de protestar por la intrusión, la rodeó con los brazos y la estrechó contra su cuerpo.

—¿Sigues con la cámara encendida?

Maitane asintió.

—No consigo olvidarme de ello… No estoy tranquila.

—Mai, te aseguro que solamente estamos nosotros en casa —aseguró Iker con una convicción total—. Y si a alguien se le ocurre entrar…

—Lo sé, lo sé —interrumpió, deseosa de cambiar de tema.

Levantó en alto el parte del forense.

—¿Cómo consiguió esto Iraia? —preguntó, desviando la conversación hacia un lado más interesante.

El suboficial hojeó el papel con detenimiento.

—Es el parte forense de la muerte de su madre —comentó en voz alta, inspeccionándolo—. Lo solicitaría al juzgado —supuso. No le pasó por alto el gesto pensativo de su mujer—. ¿Qué te ronda la mente?

—El papel está impoluto. Está nuevo. Ni siquiera parece que haya sido muy manipulado… ¿Cuánto tiempo puede tener? ¿Semanas? ¿Meses? —Hizo una pausa, rastreando en sus recuerdos—. Iraia siempre me dijo que su madre se había suicidado en el dormitorio principal de su antigua casa…

—¿Crees que su tía le había ocultado el verdadero motivo de la muerte?

Pensativa, se encogió de hombros.

—Siempre me dijo que se había suicidado —repitió para sí misma—. ¿Qué sentido tiene?

—Quizá se avergonzaba de…

—No —interrumpió—. Iraia no necesitaba mantener una buena imagen, Iker. Siempre iba con la verdad por delante, no necesitaba guardar unas falsas apariencias.

Los dos se quedaron en silencio un buen rato.

—¿Crees que algo, o alguien, le hizo replantearse la muerte de su madre?

—¿Qué otra explicación le encuentras?

—Preguntaré en los juzgados a ver cuándo se presentó la solicitud para la copia del parte forense —musitó Iker, levantándose de la mesa—. Voy a preparar café y me vuelvo a comisaría, ¿vale? Tenemos muchos papeles por revisar y esto cada vez se complica más…

Ella ni siquiera respondió.

Iker se levantó y se marchó a la cocina. Maitane se quedó en la misma silla en la que había pasado las últimas horas dándole vueltas y más vueltas al asunto. ¿Cuánta información había poseído Iraia sobre la muerte de su madre? ¿Le habría contado su tía la verdad o, en un intento de protegerla, la había mantenido al margen de todo?

Escuchó la cafetera silbar mientras los primeros rayos de sol se filtraban con lentitud en el salón. Un nuevo día amanecía, lo que significaba que los demonios de la noche dejarían a sus hijas en paz. Apagó la pantalla de la cámara y continuó repasando archivos.

—Te traigo un café.

El policía ya estaba vestido y preparado para marchar.

—Gracias —respondió ella, antes de besar sus labios de forma fugaz.

Se quedó callada mientras Iker recogía todos los documentos y, uno a uno, iba guardándolos en la caja.

—¡Espera! —exclamó, acercándose a una fotografía que se había quedado extraviada—. Déjame verla un segundo.

Era de Alize, pero cualquiera podría haber pensado que se trataba de una fotografía de Iraia con algún efecto vintage. Ella y un hombre sonreían a la cámara, rodeados por una multitud. Parecía que había sido tomada en uno de los conciertos de la cantante y él… ¿Quién era él? ¿Lo conocía? Maitane hurgó en su memoria, procurando encontrar a aquel tipo entre sus recuerdos.

—Mantente al margen, ¿vale? —pidió Iker justo cuando su teléfono móvil comenzaba a sonar—. ¿Seguimos teniendo un trato?

Maitane asintió solemnemente, aunque no se atrevió a asegurar aquella promesa en voz alta.

—Suboficial Ibarguren —respondió, poniendo el aparato en altavoz mientras se calzaba las botas.

—Soy Etxaniz. Los técnicos me han pasado las grabaciones del puente y de los alrededores.

—¿Y? —inquirió, impaciente.

—Nada. No se ve nada —respondió su compañero con pesar—. Ni siquiera a Iraia… También han revisado el teléfono móvil. Han encontrado varios mensajes que contienen amenazas de…

Iker se apresuró a desactivar el altavoz.

—Dame dos minutos. Voy para allá.

Unos segundos después, su marido se desvanecía por el umbral de la puerta y las niñas comenzaban a despertarse. Dejó de lado sus pensamientos, al menos por un rato, para centrarse en la vorágine de las tareas matutinas. Preparó los desayunos, se vistió y esperó a que Teresa, la vecina, llegase para hacerse cargo de sus hijas y acompañarlas a la parada del autobús. Aquel día también tenía turno de mañana, pero estiraría la excusa de que se encontraba mal para, una vez más, faltar al trabajo. Tenía algo muy importante que hacer.

Cuando se despidió de las niñas, fue consciente de que Nikole tenía muy mala cara. Parecía estar enferma.

—Maite zaituztet[31] —les dijo, procurando que la preocupación no se viera reflejada en su mirada.

Septiembre, 1994

Tía Luxia y ella habían salido a pasear. Hacía un sol radiante y la plaza de San Nicolás estaba repleta de vida. El aire estaba impregnado del aroma de las flores y la risa de los niños resonaba entre los edificios y las callejuelas. La plaza era un lugar lleno de alegría y, bajo los arcos de piedra, la gente paseaba con calma, disfrutando del buen tiempo. A pocos metros, en el frontón, un grupo de jóvenes jugaba un partido. La pelota golpeaba la pared con fuerza y, cada vez que rebotaba, el eco resonaba por toda la plazoleta. Tía Luxia se agachó junto a la niña y le explicó las reglas del juego, que básicamente consistía en golpear la pelota con la mano a turnos y no fallar. Iraia escuchaba atenta, fascinada por la velocidad e intensidad de los movimientos de los deportistas.

Pasaron una tarde estupenda. Tía Luxia la llevó a la heladería de Aberasturi y ambas se sentaron en un banco a disfrutar de un helado con sabor a bombón mientras sentían cómo el sol les calentaba la piel. Luxia la hizo reír con historias de cuando ella era niña, de cómo jugaba en esa misma plaza y de las aventuras que vivió en su juventud junto a su madre.

A Iraia le encantaba escucharla. Al menos por un rato conseguía despejar la mente de las preocupaciones que guardaban las paredes de lo que antaño había denominado hogar. En aquellos momentos ni siquiera sabía bien lo que era, pero tenía claro que cuantas menos horas pasara dentro de esa casa, mejor.

Al terminar el helado, caminaron de la mano por la concurrida avenida. Iraia, con la cabeza llena de interrogantes, miró a su tía. Quería preguntarle cuándo su ama volvería a ser la de siempre. Pero sabía que su tía no tenía la respuesta a todo aquello que perturbaba su paz.

—¿Crees que hoy ama estará mejor? —dijo, en su lugar.

—Cuando entres en casa, vete a darle un beso muy fuerte y grande —le dijo su tía con una sonrisa dulce—. Seguro que así se siente mejor.

Iraia asintió, sintiendo una chispa de esperanza que se encendía en su pecho. Mientras caminaban, encontró una pequeña piedra en el suelo con forma de corazón y decidió guardarla en su bolsillo para regalársela a su madre.

Al llegar a casa, Luxia abrió la puerta y dejó que la niña pasara primero. Iraia salió corriendo y su voz, alegre, llenó el silencio del pasillo con entusiasmo.

—¡Ama, ya estamos de vuelta!

Su corazón latía con fuerza mientras apretaba la piedra que llevaba en el bolsillo, como si esta se hubiera transformado en un amuleto de la suerte. Correteó por la sala, buscándola, pero su madre no estaba allí. Se asomó al baño, llamándola, pero tampoco la encontró. Algo se agitó en su interior y una sensación de inquietud comenzó a crecer por momentos. Finalmente, se dirigió a la habitación. Empujó la puerta y lo que vio la dejó paralizada.

No llovía, pero el cielo estaba tan plomizo como solía ser habitual en el norte.

Maitane se subió en el vehículo, arrancó y se incorporó al espeso tráfico matutino de las calles de Getxo. Esperaba que, a aquellas tempranas horas de la mañana, la retención de La Avanzada no fuera tan intensa como de costumbre. Tenía un largo trayecto por delante y esperaba estar de vuelta cuanto antes.

Nerviosa, conducía sin fijarse en la carretera. Ni siquiera pensaba en Iraia, porque en aquellos instantes lo único que le preocupaba era el peligro que acechaba a su familia. Sabía que, si no hacía nada para remediarlo, aquella noche volvería otra vez. Inguma lo intentaría de nuevo.

El teléfono móvil, que estaba conectado al manos libres del vehículo, comenzó a sonar.

—¿Sí?

—Maitane, soy Teresa… Mira, voy a quedarme con Nikole en casa, ¿vale?

—¿Por qué? ¿Está bien? ¿Ha pasado algo?

Las alarmas se encendieron en su mente y el ritmo cardiaco se le aceleró mientras buscaba el punto más cercano para dar media vuelta y regresar a casa de inmediato.

—No, no. Tranquila. Pero es que tiene tos y dice que le duele un poco la garganta —comentó, procurando no darle mayor importancia—. Le he puesto el termómetro y no tiene fiebre, pero, por si acaso…

Maitane suspiró mientras experimentaba una sensación de angustia que se mezclaba con el alivio. Sabía que aquello era el efecto secundario que las garras de Inguma habían dejado en su pequeña. Y, si algo tenía por seguro, era que no pensaba volver a darle una nueva oportunidad para culminar su cometido.

—Vale —respondió, hundiendo el pie en el acelerador—. Volveré a casa en cuanto me sea posible. Procuraré no tardar.

—No te preocupes, mujer. Estate tranquila…

—Eskerrik asko, Teresa —murmuró, antes de cortar.

Condujo con el volante firme entre sus manos hasta que el monte Gorbea emergió entre la niebla. Quince minutos después, aparcaba el coche frente a un sendero. Aquella mañana, consciente de lo que se traía entre manos, se había preparado para la ocasión con las botas de montaña y un chubasquero. Caminó sobre el húmedo barro, introduciéndose entre los pinos silvestres, los robles y las hayas. Hacía unos diez o quince años que no acudía a la zona, así que debía prestar atención al camino si no quería terminar perdiéndose por el bosque. Un buen rato después, las praderas se abrieron paso ante ella y supo que, por el momento, iba bien. Continuó ascendiendo hasta que vislumbró los matorrales y poco después el círculo rocoso con líquenes de color amarillento que protegía la zona más silvestre apareció frente a ella. Allí era. Había llegado al lugar correcto.

Maitane se agachó sobre el frío y húmedo musgo para apoyar la mochila en una de las rocas. La explanada se extendía, salvaje, frente a ella. Abrió la cremallera y sacó la navaja del bolsillo más pequeño. También un par de cartones. Sobre ella, el cielo parecía a punto de llorar.

—Amalur, protege a mis niñas… —murmuró, mientras, de cuclillas, hundía las yemas en la tierra embarrada para poder sentirla—. No permitas que les pase nada malo. Diosa Mari, no permitas que Inguma la vuelva a encontrar… Cuida de Nikole.

Cerró los ojos y el olor a vegetación y a tierra mojada inundó sus fosas nasales. Aquel aroma, el mismo con el que aún estaban impregnadas las estradas de Santa María de Getxo, le recordaba a su casa. A su verdadero hogar.

—Mesedez, zaindu esazu nire umea[32].

Sintió un escalofrío mientras sacaba las manos de la tierra. Con los dedos manchados de barro, empuñó la navaja y comenzó a caminar con la mirada en el suelo, buscando.

No necesitó merodear por la zona durante mucho tiempo para encontrar la primera. Su roseta de hojas espinosas se asentaba en la tierra como un guardián, fuerte y tenaz. Mientras, en el centro, una corona de flores blancas y amarillas parecía elevarse. Maitane pensó que las brácteas que la rodeaban, afiladas y brillantes, parecían brazos protectores. Cortó el tallo, desprendiendo de la tierra a la primera flor eguzkilore. Sabía muy bien que eran sagradas y que, para cogerlas, uno debía tener permiso de la diosa Mari.

Maitane continuó buscando entre la maleza hasta que, por fin, encontró todo lo que buscaba. Se sentó sobre las rocas, protegió las flores con cartones y después las guardó en su mochila antes de mirar el reloj. Era más pronto de lo esperado, así que se permitió apoyar la espalda contra el roble que tenía tras de sí y cerrar los ojos por unos segundos. Sonrió al sentir cómo el viento murmuraba, meciendo las hojas levemente. Era como si, de alguna forma, la naturaleza misma le estuviera hablando. Cantando.

—Tenías razón, Iraia —musitó en voz baja—. Somos las herederas de las brujas de Sorginzulo…

Cogió aire, inhalando el aroma a resina que rezumaba de los troncos húmedos de los pinos.

—Nuestro deber es hacer justicia… y te prometo que eso haré, amiga —susurró—. Te lo prometo. Haré justicia en tu honor.

Abrió los ojos y sacó la fotografía del bolsillo. Sabía que si Iker se enteraba de aquel pequeño hurto, se enfadaría. Pero también era consciente de que necesitaba conseguir respuestas para poder avanzar entre las incógnitas.

Repasó la foto, escrutándola milímetro a milímetro. Tras Alize y el hombre desconocido no se veía nada. Solamente muchedumbre que el objetivo había difuminado para enfocarlos a ellos y una pequeña letra «A» serigrafiada en la fachada. Giró la instantánea y, de pronto, se fijó en una inscripción que hasta entonces le había pasado desapercibida.

«Agosto, 1994. Arrantzale».

Maitane sonrió.

Ya sabía a dónde tenía que ir si quería respuestas.

Septiembre, 1994

La habitación estaba sumida en un absoluto caos y las cortinas, cerradas, apenas permitían pasar un pequeño rayo de luz que iluminaba parte de la cama. Y allí, sobre el colchón, yacía su madre. Había sangre por todas partes. En las sábanas, en sus manos, en el suelo. La sangre se extendía en manchones oscuros, como si alguien hubiera derramado pintura roja por toda la habitación. Alize estaba tumbada, inmóvil, con los ojos cerrados y el rostro pálido, casi gris. La expresión de su rostro era de dolor, pero también de una perturbadora paz. La piedra con forma de corazón cayó al suelo, resbalando de las manos de Iraia.

—¡Ama! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ama! ¡Ama!

El mundo se derrumbó a su alrededor.

Sintió cómo el pánico la invadía, apretándole el pecho hasta que apenas pudo respirar. Sus piernas temblaron y el suelo pareció desvanecerse bajo sus pies. Quería correr hacia su madre, abrazarla, despertarla. Pero estaba petrificada e incapaz de moverse mientras se sentía atrapada en la escena que se desplegaba ante sus ojos.

Tía Luxia llegó corriendo tras ella y, al ver lo que había sucedido, lanzó un grito desgarrador.

—¡Dios mío! ¡Alize! ¡ALIZE!

Sin perder un segundo, la mujer corrió a por el teléfono y llamó a emergencias. Tenía la voz temblorosa y cargada de pánico.

—¡Necesitamos una ambulancia! —gritó—. ¡Por favor, rápido!

Corrió hacia la cama, apartando a Iraia y tirándose junto a su hermana para intentar que volviera en sí. La habitación se llenó de los gritos desesperados de tía Luxia y del llanto ahogado de Iraia. La niña, arrodillada en el suelo, abrazó el peluche de unicornio que siempre llevaba con ella, incapaz de comprender completamente lo que estaba sucediendo, pero sintiendo un miedo y una tristeza tan grandes que la dejaron rota, como si el mundo se hubiera partido en mil pedazos. Sintió algo caliente que descendía por sus piernas, pero ni siquiera fue consciente de que acababa de orinarse encima.

Fuera se empezaron a escuchar las sirenas. E Iraia tuvo la sensación de que la vida terminaba, de que todo lo que había conocido en un pasado llegaba a su fin.

Iker cruzó la puerta y se dirigió a toda prisa a la primera sala de interrogatorios de la comisaría de Getxo. Etxaniz ya le había comunicado que un coche patrulla había acudido en busca de Garrido, el mánager de Iraia, pero que esperarían a su llegada antes de comenzar con las preguntas.

Los técnicos habían sacado del teléfono móvil mensajes en los que el tipo se dedicaba a amenazar y amedrentar a la cantante, así que por fin tenían un hilo del que tirar.

—No tiene coartada para las horas clave —soltó Etxaniz a modo de saludo mientras le pasaba la carpeta para que pudiera ponerse al día. Iker la abrió—. Se supone que estaba en su casa, solo. No hay nadie que lo pueda corroborar.

El suboficial ojeó el contenido de la carpeta. No se trataba de un par de amenazas, sino de un sinfín de mensajes en los que el tal Garrido insultaba, vejaba y acosaba a Iraia. Iker sintió que le hervía la sangre y apretó los puños, conteniéndose para no entrar de sopetón y encararse con él.

—¿Te encargas tú o yo?

—Encárgate tú, Gonzalo. Porque como lo pille por banda… —Iker ladeó la cabeza y su compañero lo tranquilizó colocando una mano sobre su hombro.

—Pues vamos allá.

Irrumpieron en la sala en la que otras tantas veces habían terminado arrestando a un culpable. Las paredes grises absorbían la escasa luz natural que pasaba por la estrecha ventana del fondo. En el centro Garrido esperaba frente a una mesa metálica vacía y dos sillas que debían ocupar los dos ertzainas.

—Suboficiales Ibarguren y Etxaniz —comenzó Iker, conteniendo el tono de odio—. Estamos a cargo de la investigación del homicidio de la cantante Iraia Garaimendi y nos gustaría hacerle unas preguntas.

—¿Y hacía falta que un coche patrulla viniera a buscarme a casa? —inquirió Garrido, poniéndose a la defensiva.

Etxaniz dejó la carpeta sobre la mesa antes de tomar asiento. Después la abrió de par en par y comenzó a sacar documentos de su interior. Los mensajes que Garrido le enviaba habían sido clasificados por día y hora, colocando varios en la misma página y resaltándolos en negrita. Etxaniz los extendió frente a él y, en silencio, se cruzó de brazos, esperando.

—¿Puedes explicarnos esto? —preguntó Iker, de pie en una esquina de la sala.

Fuera se podían entrever las luces azules de un coche patrulla que abandonaba el recinto.

—Sé que está muerta y que no debería hablar mal de ella, pero esa zorra intentó jugármela —comenzó—. Se aprovechó de mí para que le consiguiera los primeros conciertos y patrocinadores y después me mandó a paseo. Así, sin más. Como si yo no tuviera nada que ver ni que decir.

—Por lo que hemos podido comprobar, Iraia te mandó un email en el que te explicaba que quería dejar los conciertos y que solamente mantendría el grupo de Sorginak para tocar en el bar irlandés los fines de semana. Quería una vida más tranquila y dedicarse a la escuela de música —le recordó Gonzalo, señalando con el dedo el correo electrónico impreso del que estaba hablando—. Y, de ahí en adelante, llegaron las amenazas…

—Había invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzo en ella como para que se deshiciera de mí de esta manera.

Garrido parecía mayor. Iker había comprobado a través de la ficha que tenía cincuenta y tres años, pero, en realidad, su aspecto se asemejaba más al de alguien que tuviera una década más. Adivinó, sin necesidad de preguntarlo, que la fiesta y los excesos debían de haberle pasado factura.

—Mirad, el mundo de la música funciona así, pero no por eso te da menos rabia —comentó, ladeando la cabeza a modo de negación—. Es lo que hay. Ella sabía tan bien como yo que, si intentaba deshacerse de mí de esta forma, tendría problemas.

—¿Llegaste a verla en persona después de esos mensajes?

—Jamás. Iraia y yo no volvimos a coincidir desde el último concierto que yo le conseguí. De ahí en adelante, cada uno por nuestro camino… ¡Lo juro!

Ibarguren y Etxaniz se lanzaron una mirada cómplice. Ambos eran conscientes de que no sacarían nada en claro de aquel interrogatorio, pero esperaban que al menos sirviese para poner nervioso al sospechoso.

Etxaniz tragó saliva antes de hablar mientras él, intranquilo, movía su pierna derecha de forma compulsiva. Iker pensó que aquella reacción era la normal. Todo el mundo se ponía nervioso si se le investigaba o interrogaba en relación a un caso de homicidio.

—¿Alguien podría corroborar tu coartada para aquel día?

—Mi madre me llamó sobre las diez de la noche al teléfono fijo de casa —explicó, encogiéndose de hombros—. Solamente fueron un par de minutos, pero mejor eso que nada.

Sí, se le veía nervioso. Muy nervioso.

En ese instante, la imagen del novio de Iraia, sentado tranquilamente en el sofá, acudió a su mente. Era el único cuya actitud le había parecido realmente sospechosa.

—Vamos a comprobar esa llamada —comentó—. Y que Iraia y tú no mantuvierais ningún tipo de contacto en persona.

—Podéis hacerlo. No me preocupa lo más mínimo.

Etxaniz se levantó de la mesa, indicando de esa manera que el breve interrogatorio se daba por finalizado. Con un gesto silencioso, invitó al sospechoso a abandonar la estancia.

—¿Qué opinas? —preguntó cuando por fin se quedaron a solas.

—Que es un payaso, pero que no ha tenido nada que ver —afirmó, dejando clara su perspectiva—. No creo que merezca la pena perder el tiempo investigando sus últimos movimientos.

—Comprobaremos lo de la llamada al teléfono fijo y, si dice la verdad, seguiremos por otra vía.

—Me parece bien —respondió Ibarguren, justo en el instante en el que Amaia irrumpía en escena.

La joven, que había sido la última incorporación al equipo, tomó asiento frente a sus compañeros y suspiró. Llevaba ya varios años junto a ellos, pero siempre sería «la nueva» hasta que otro más joven entrase a trabajar allí.

—Tenemos un problema. Acabo de hablar con la antigua compañera de piso de Iraia y me ha dicho que hace meses, dos por lo menos, que ya no vivía allí. El juzgado nos ha concedido una orden de registro y he mandado a un par de técnicos a la vivienda, pero allí no queda nada relacionado con ella. Se lo llevó todo. Ropa, ordenador…

—Joder. Creo que tenemos que volver a hablar con Ager González —señaló el policía mientras sentía que, de algún modo, todo lo que tenían entre manos señalaba al supuesto novio de Iraia—. Javier nos dijo algo parecido, ¿no? Que estaban o que tenían intención de vivir juntos.

—Pero Ager se mantuvo firme en que su relación con Iraia no era seria, que no tenían nada en firme —recordó Etxaniz.

—También he hablado con el dueño del irlandés en el que la chica tocaba con el grupo los fines de semana —continuó Amaia, torciendo el gesto. Iker se percató de que parecía cansada y se dijo a sí mismo que, en cuanto se quedaran a solas, le daría las gracias por toda la carga de trabajo que estaba asumiendo—. Al parecer, Iraia y él nunca habían discutido. Ambos estaban de acuerdo con el pacto y parecían felices con el acuerdo al que habían llegado. He revisado los mensajes que han extraído los técnicos del teléfono y dice la verdad. Tenían una buena relación, un trato amable.

—O sea, que Ager González nos mintió… —suspiró Etxaniz, mientras poco a poco ataba los mismos hilos que su compañero ya había unido.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Imagino que para desviar la atención y dirigirla a otra parte.

Iker se asomó a la ventana.

En el exterior, una espesa niebla comenzaba a extenderse por las calles de Getxo.

—Creo que tenemos que hacer una visita al chico —comentó, intentando hacer caso a aquello que le gritaba a voces el instinto.

Septiembre, 1994

Tía Luxia no paraba de gritar, aferrándose a su hermana mientras los médicos la apartaban para llevarse a la mujer al hospital.

La niña observaba la escena con los ojos llenos de lágrimas mientras su pequeña mente quedaba atrapada entre la confusión y el horror de lo que estaba sucediendo. Todo era un caos de voces y de órdenes rápidas. La figura inerte de su madre desaparecía bajo las sábanas blancas de la camilla mientras la llevaban hacia la ambulancia. La puerta de la casa se abrió de golpe y apareció el tío Edu, el amigo íntimo de la tía Luxia. Había venido a ayudar en aquel momento crítico y su presencia, aunque imponente, no logró calmar el pánico que Iraia sentía.

—Te quedarás con él, ¿vale? —le dijo tía Luxia con la voz rota antes de seguir a los sanitarios. Ni siquiera esperó una respuesta por parte de la niña.

Iraia no comprendía nada. Nunca se había quedado a solas con el tío Edu. Era amable, sí, pero hasta entonces había sido solo una figura lejana, una de esas personas que aparecen en las reuniones familiares y se van tan rápido como llegan. Y, de pronto, se encontraba de pie junto a ella, con el rostro pálido y preocupado, intentando transmitirle una seguridad que él mismo no sentía.

La puerta se cerró y la casa quedó sumida en un silencio sobrecogedor. Iraia se quedó quieta, abrazando su peluche, mientras el tío Edu intentaba distraerla sin demasiado éxito.

Esa noche fue la primera de muchas que Iraia pasaría sola, sintiéndose incapaz de conciliar el sueño. Se acurrucó en su cama, temblando y con el rostro empapado de lágrimas, esperando que la puerta se abriera y que su madre apareciera con una sonrisa cálida para decirle que todo había sido una pesadilla. Pero la puerta no se abría. El silencio en la casa se sentía inmenso, como un vacío que lo consumía todo.

A la mañana siguiente, Iraia apenas había dormido cuando escuchó el sonido de la puerta principal al abrirse. Se levantó de la cama de un salto y corrió al salón. Allí estaba tía Luxia, con el rostro desencajado y cubierto de dolor. Su mirada estaba apagada, como si la vida se hubiera escapado de ella durante aquella noche. Iraia se quedó de pie, observándola con los ojos repletos de esperanza. La niña deseaba unas palabras que no llegaban.

Fue entonces cuando Luxia se arrodilló frente a ella y tomó sus pequeñas manos entre las suyas. Estaban tan temblorosas que parecían frágiles y a punto de romperse.

—Txikitxu… —comenzó, con la voz ronca y ahogada—. Tu madre no va a regresar… Ya no va a volver a estar… nunca más.

La niña parpadeó, incapaz de procesar lo que acababa de escuchar. Miró a su tía con grandes ojos llenos de preguntas. La mujer tomó aire, intentando mantenerse entera por ella, pero las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos sin control.

—Ahora está en el cielo, como las estrellas —continuó con la voz quebrada.

Iraia se quedó en silencio, incapaz de entender nada. Recordó aquellas veces que la gente le decía que su madre era una estrella. ¿Se habían referido a aquello? Quizás el cielo era su verdadero lugar y ella no lo había comprendido antes. Se mordió el labio inferior y finalmente preguntó.

—¿Y cuándo volverá?

Luxia cerró los ojos con fuerza, como si al hacerlo, pudiera encontrar las palabras adecuadas que aliviaran el dolor que sabía que estaba a punto de causarle. Sabía que, en aquel instante, rompería en mil pedazos la inocencia de su sobrina.

—Nunca, Iraia. No volverá.

El silencio que siguió a esas palabras fue ensordecedor. Era como si el mundo entero hubiera dejado de girar, como si el tiempo se hubiera detenido en ese instante de absoluta tristeza. Iraia sintió un nudo en la garganta, uno tan grande que no la dejaba respirar.

La realidad la golpeó con toda su crudeza.

Su madre se había ido y ya no habría más besos de buenas noches, ni canciones para dormir, ni tardes de paseo. solo quedaba el vacío, un vacío inmenso que se extendía por cada rincón de su pequeño corazón.

Tía Luxia la abrazó con fuerza mientras sus lágrimas se mezclaban con las de la niña.

La vida tal como la había conocido había cambiado para siempre.

Maitane descendió entre las estrechas calles empedradas que serpenteaban hasta la plaza del Arrantzale. El eco de sus pasos resonaba contra las fachadas de las casas blancas y verdes, que estaban marcadas por la humedad que había traído la densa niebla de aquella mañana. Era tarde para que el sol lograse abrirse paso a través del manto grisáceo que cubría el cielo vizcaíno.

Las ventanas de las casas cercanas permanecían cerradas y apenas se divisaba movimiento entre los vecinos.

Al llegar a la plaza, la terraza del bar estaba desierta. Las mesas de madera, que usualmente vibraban con las conversaciones de los vecinos y turistas, descansaban vacías bajo las ramificaciones de los árboles que rodeaban la plaza.

Sacó la fotografía que guardaba en su bolsillo y comprobó que estuviera en el lugar correcto. Aquella instantánea había sido disparada allí, justo a unos pocos metros de su casa. La tipografía de la fachada encajaba a la perfección. Era la misma letra, del mismo tamaño, y estaba grabada sobre el mismo hormigón. Tragó saliva mientras se preguntaba a sí misma si seguir aquel pálpito tendría sentido o si, simplemente, estaba intentando escuchar el canto de un fantasma. El viento sacudió las húmedas hojas del árbol que tenía sobre su cabeza y una gota cayó sobre la antigua fotografía. Maitane la secó con la manga del jersey y se encaminó hacia el interior del bar.

—Egun on, vecina —sonrió el dueño cuando la vio pasar—. ¿Cómo vamos?

—Bueno, bien… —comentó ella, sentándose en la barra—. ¿Me pones un txakoli y una gilda?

Él sacó una copa del armario, la levantó en alto y la dejó sobre la barra. Después se dispuso a descorchar la botella. Mientras tanto, Maitane se mantuvo en silencio, buscando la mejor manera de abordar aquella conversación.

—Oye, Josu… ¿Podrías echarme una mano? —murmuró.

El chico extendió la copa, que estaba más llena de lo que solía ser normal, en su dirección. Después le sacó la gilda.

—¿Qué puedo hacer por ti?

Maitane colocó la fotografía sobre la barra.

—¿Te suena el hombre que sale en esta foto?

Él la cogió para acercársela un poco más e inspeccionar cada detalle.

—Joder, es como tener un déjà vu. Esto ya lo he vivido —dijo, torciendo el rostro en una mueca de disgusto—. ¿Qué te traes entre manos, Maitane?

Ella, nerviosa, se encogió de hombros.

—Nada… supongo —respondió, justo antes de darle un sorbo a su copa de txakoli—. ¿Por qué dices que estás teniendo un déjà vu?

—Iraia también pasó por aquí con esa fotografía…, y también preguntó por él.

Maitane sintió que las pulsaciones se le aceleraban al escuchar aquello.

—¿Y sabes quién es? ¿Podrías contarme qué fue lo que le dijiste?

Él, pensativo, miró la fotografía como si intentara encontrar algo que se le había escapado durante años.

—No sé si deberías involucrarte en esto, Maitane. ¿No se supone que la policía se está encargando de la investigación? —comentó, pasándose la mano por el cabello grisáceo que caía, rebelde, sobre su frente.

Josu llevaba más de treinta años regentando aquella taberna y el tiempo había dejado su huella en él. Era un hombre de complexión robusta, con hombros anchos y manos fuertes, marcadas por el trabajo de toda una vida. Sus ojos, pequeños y vivaces, brillaban con la intensidad de alguien que ha visto muchas cosas pero que sigue buscando algo más. Tenía la piel curtida por el viento y el sol de la costa y, sin duda, cualquiera que lo conociera mínimamente bien lo describiría como un hombre amable, siempre dispuesto a ayudar a los demás con cualquier cosa que hiciera falta.

Llevaba una camisa de cuadros azul marino arremangada hasta los codos y un delantal de lino desgastado que había sido testigo mudo de incontables días de servicio tras la barra. Los vecinos siempre decían que Josu tenía la fuerza y la paciencia del mar, y que su presencia en la taberna era tan constante como las mareas. Si no hubiera heredado el Arrantzale, lo más seguro es que el destino lo hubiera arrastrado hasta las aguas revueltas que tenían enfrente.

—¿Sabes quién es? —insistió.

—Es el Médico. Hace años que no le veo… —murmuró, encogiéndose de hombros—. Es mayor que nosotros. Mayor que yo —se rio, consciente de que su vecina era unos cuantos años más joven que él—. Dejó de venir hace ya bastantes años, cuando la salud le empezó a fallar.

—¿Solía venir mucho por aquí?

Josu asintió.

—Era un cliente bastante habitual, sí —comentó en voz baja—. Solía venir solo y sentarse en ese rincón de ahí a tomar su crianza.

—¿Por qué le llamáis el Médico? ¿Era médico?

Josu negó con la cabeza.

—Debe de tener muchas fábricas y laboratorios, sobre todo laboratorios. A veces venía directo de trabajar, aún con la bata blanca puesta, y la gente empezó a llamarle así —explicó—. No sé mucho de él. Ni siquiera sabía que él y la madre de Iraia se habían conocido…

Josu guardó silencio. Continuó escrutando unos segundos más la fotografía mientras Maitane se preguntaba qué surcaría su mente.

—Sea como sea, creo que deberías dejar de seguir los pasos de tu amiga y delegar todo esto en la policía.

—¿Crees que él pudo estar involucrado en la muerte de Iraia?

—No lo sé. Ni quiero saberlo. De verdad, esto deberías dejárselo a policía, Maitane. Deja que tu marido y sus compañeros se encarguen de todo y mantente al margen.

Maitane asintió en señal de agradecimiento y, con la copa en la mano, se acercó hasta la puerta de la taberna. El espesor de la niebla parecía ir engullendo lentamente todo a su paso. Miró el reloj de su muñeca. Eran la seis de la tarde y Teresa llevaba todo el día encargándose de las niñas, así que debía darse prisa. Se bebió la copa de un trago y regresó a la barra, donde Josu continuaba secando vasos y platos. Recordó, mientras el sabor ácido de la gilda explotaba en su paladar, que aquello era lo primero sólido que ingería en todo el día.

—¿Sabes dónde vive? ¿Es de Algorta?

El hombre levantó la mirada hacia ella.

—Joder, Maitane —resopló—. Es que me estás haciendo las mismas preguntas que me hizo ella en su día. Y esto no me está gustando ni un pelo.

—¿Sabes dónde vive? —insistió, decidida a llegar hasta el final del asunto.

Josu negó con la cabeza.

—Sé que es de Algorta, pero no tengo ni idea de dónde vive —aseguró, incómodo—. Ni siquiera sé si sigue vivo, Maitane.

Era evidente que no quería seguir ahondando en el tema. Ella asintió y decidió rendirse.

—Eskerrik asko, benetan[33] —agradeció con una sonrisa tímida—. Me voy a casa con las niñas, que ya va siendo hora…

—Sí, eso es… ¡Y mantente al margen! —gritó, a modo de despedida, el tabernero.

Maitane volvió a colocarse la mochila a la espalda y apretó el paso para cubrir los escasos metros que separaban su casa de la plazoleta. La niebla camuflaba sus botas de monte cuando se detuvo frente al portal para buscar las llaves. Levantó la mirada de la cerradura durante un instante y contempló el enorme y precioso eguzkilore que protegía la puerta principal de su casa. Lo que no se le había ocurrido era que los malos espíritus pudieran acechar desde las ventanas.

—¿Hola? ¡Estoy de vuelta! —gritó, sentándose en el descansillo para quitarse la ropa mojada y los zapatos.

Las niñas, felices, se abalanzaron sobre ella. Inconscientemente, se fijó en Nikole; no tenía demasiada buena cara.

—Vaya por Dios, ya estás aquí… Justo ahora que estábamos a punto de empezar una partida al Monopoly.

Maitane sonrió.

—Estoy segura de que prefieres irte a tu casa a descansar en paz que jugar al Monopoly.

Teresa se había convertido en ese familiar que, sin compartir material genético, lo daba todo por los suyos. Iker y ella eran conscientes de que su ayuda era imprescindible y, aunque la mujer no permitía que la recompensaran de ninguna forma económica, Maitane solía agradecerle todos sus actos bondadosos con incontables regalos.

—No te equivoques, querida —respondió ella—, mi casa está vacía. Allí no encuentro a nadie con quien compartir la vida, y aquí, en cambio… —resopló—, me la dais. Me dais vida.

Maitane sonrió con ternura.

—¿Qué te parece si juegas esa partida mientras yo cocino? Quédate a cenar algo, por favor.

Teresa, felizmente, asintió.

—Esa idea me parece estupenda —respondió la mujer mientras sujetaba a Nikole de la mano y la guiaba hacia la mesa del salón.

Maitane se apresuró a subir al piso de arriba. Antes de ponerse el pijama, cogió un trozo de cuerda y se dirigió a la habitación de las pequeñas. Abrió la primera ventana. El frío acarició su rostro mientras ella, temblorosa, salía al exterior sujetándose a los bordes de la fachada. Estaba húmeda y resbaladiza, pero no se amedrentó.

En el exterior ya había oscurecido, aunque la niebla continuaba ganando terreno a su paso. Conteniendo la respiración, se apresuró a anudar la flor a la caja de las persianas antes de regresar al calor de su hogar. Después repitió el proceso con la otra ventana y, por último, colocó la que quedaba en la puerta del dormitorio.

Sabía que aquella noche Inguma no se atrevería a regresar.

Las risas que las niñas compartían con Teresa subían hasta el segundo piso, llenando el espacio de felicidad. Maitane se cambió de ropa y puso la calefacción, aunque en el piso de abajo le había parecido que la chimenea estaba encendida.

Bajó a la cocina y preparó carne y verduras antes de avisar a su familia de que la cena ya estaba lista. No eran ni las nueve de la noche cuando se sentaron a degustar la comida que Maitane había preparado y, justo en ese instante, Iker llegó a casa.

—¿Cómo están mis chicas favoritas? —saludó, acercándose a las niñas.

Las pequeñas, eufóricas, gritaron.

Maitane agradeció que, después de lo que había sucedido la noche anterior, su marido regresara a tiempo para acostar a las niñas y pasar con ella un rato.

Todos juntos, como hacía mucho tiempo que no hacían, se sentaron a la mesa y cenaron en paz. Estaban terminando con el postre y Teresa ya se había levantado para calzarse e irse a su casa cuando la luz parpadeó justo antes de apagarse.

Iker se levantó de la mesa para comprobar el estado de las calles y Maitane se apresuró a encender un par de velas y coger las linternas que tenían por casa.

—Es un apagón general —comentó él—. Las farolas no funcionan y los vecinos tampoco parecen tener luz.

—Pues vaya… Será por la niebla —comentó la vecina mientras se deslizaba el abrigo por encima de los hombros—. Ya volverá.

—¿Quieres que te acompañe a casa?

—No hace falta, Iker. Esta vieja es capaz de caminar tres metros en la oscuridad sin tropezarse… Además, me conozco cada baldosa del Puerto Viejo mejor que la propia palma de mi mano.

Maitane la besó en una mejilla mientras las niñas se abalanzaban para darle un último achuchón.

Encendieron unas cuantas velas más antes de acostar a las niñas y de desearles una buena noche. Ambos estaban tan cansados que, a pesar de lo pronto que aún era, decidieron meterse en la cama.

Iker abrazó a su mujer, en silencio. Aunque ninguno lo confesó en voz alta, ambos estaban pensando en Iraia. O, mejor dicho, en el asesino de Iraia. Maitane sintió que la ansiedad comenzaba a oprimirle el pecho, incapaz de contener el dolor que le abrasaba lentamente las entrañas.

—Laztana… Creo que sé quién lo hizo —susurró ella en voz baja, casi en un susurro.

Él la apretó con fuerza contra su cuerpo.

—Yo también —aseguró, cortante, dejando claro que no quería hablar de ello en aquel momento—. Duérmete, Mai. Te prometo que, muy pronto, todo habrá acabado y el asesino de tu amiga estará entre rejas.

Ella no dijo nada y, simplemente, se quedó en silencio.

—Gabon, maitia.

—Ondo lo egin[34], laztana.

Eran las cinco de la mañana cuando Iker miró por última vez el reloj de su mesilla de noche. Estaba solo en la cama, así que imaginó que Maitane debía de haberse quedado dormida en la habitación de las niñas en alguno de sus múltiples despertares nocturnos.

La maldita migraña le impedía conciliar el sueño con normalidad, así que decidió que no perdería más tiempo sobre el colchón mientras su cabeza, inquieta, diera vueltas y más vueltas sin parar.

El día anterior habían presentado una orden de registro en el juzgado de guardia y esperaba que para aquellas alturas estuviera más que firmada y lista para ser ejecutada.

Caminó hasta el cuarto de baño para lavarse la cara y, al pulsar el interruptor, comprobó que el apagón había quedado atrás y que la luz ya había vuelto. Se dio una ducha con agua templada, casi fría, y se vistió con unos vaqueros y un jersey de lana. Por un instante, se fijó en el reflejo que le devolvía el espejo de casa y se descubrió pensando que se estaba haciendo mayor. No recordaba en qué momento le habían salido aquellas arrugas alrededor de sus ojos ni cuándo el cabello se le había comenzado a poblar de canas.

Suspiró, decidido a no darle más vueltas. Era consciente de que luchar contra el paso del tiempo no serviría de nada.

Justo antes de descender las escaleras, se percató de la enorme y preciosa flor eguzkilore que decoraba la puerta de la habitación de las niñas. Por supuesto, sabía de sobra que aquello era obra de Maitane y que, seguramente, la había puesto en un intento de dejar atrás el mal rato que se había llevado la noche anterior. Maitane creía firmemente en aquellas viejas leyendas y no sería él quien le llevase la contraria.

Siguió pensando en ello mientras se servía el café. Era imposible que un intruso hubiera entrado en casa… Lo que significaba que la imaginación y el cansancio le habían jugado una mala pasada a su mujer. Podía notar lo mal que se encontraba y lo mucho que le estaba afectando la investigación del asesinato de Iraia. Necesitaba cerrar el caso cuanto antes, dejarlo atrás. Sabía muy bien que, hasta que eso no ocurriera, Maitane no conseguiría pasar página y dejar el dolor atrás.

Se tomó el contenido de la taza de un trago. Justo antes de salir de casa, cogió una libreta y un bolígrafo para dejar una nota junto a la cafetera.

«Maite zaitut».

No era hombre de muchas palabras. En realidad, nunca se le había dado demasiado bien expresar sus sentimientos y sabía que, aquellos últimos días, no estaba siendo el mejor de los apoyos para su mujer. Podía ver el sufrimiento en su rostro, pero no tenía las herramientas para conseguir mitigárselo.

Se calzó las botas y abandonó el calor de su hogar. La niebla parecía haber llegado para quedarse, e imaginó que aquello aumentaría los atascos de primera hora de la mañana.

Se subió al monovolumen y, sin perder el tiempo, llamó a Etxaniz. Su compañero tardó un par de segundos en responder.

—¿Cómo vas?

—Camino de la comisaría —explicó Gonzalo—. ¿Y tú?

—Nos vemos allí —contestó, antes de cortar la comunicación.

No eran ni las seis de la madrugada cuando Iker aparcó su coche frente al palacio de la comisaría de la Ertzaintza de Getxo. El edificio, envuelto por la niebla, presentaba una apariencia imponente bajo la tenue luz de las farolas. La fachada de piedra clara, con sus detalles ornamentados, se alzaba majestuosa contra la oscuridad, mientras que la torre central, coronada por una cúpula, dominaba el perfil del edificio. Las ventanas, iluminadas débilmente desde el interior, parecían ojos que vigilaban en medio de la espesa neblina.

El coche de Etxaniz y el de Amaia ya estaban allí, así que se apresuró a subir a las oficinas para ponerse manos a la obra.

—¿Tenemos ya aprobada la orden de detención y registro?

—No —respondió su compañera con un tono seco e irritado—. Ya sabes cómo funcionan las cosas de palacio…

Iker maldijo para sus entrañas mientras se desprendía de la ropa de abrigo. La calefacción estaba puesta a tope y el calor que hacía allí resultaba asfixiante. Sin pedir permiso al resto de sus compañeros, se apresuró a abrir las ventanas. Necesitaba aire fresco si pretendía mantener a raya su migraña.

Mientras Amaia y Etxaniz tecleaban sin parar frente al ordenador, el suboficial se apresuró a ir a por un café expreso de la máquina, que ingirió junto a una aspirina.

—¡Tenemos novedades! —gritó Amaia, provocando que todos se reunieran a su alrededor.

—Cuéntanos.

La joven se acercó a la impresora y recogió los papeles que esta acababa de escupir. Sin perder tiempo, se aproximó a sus compañeros y les tendió varias copias. Ibarguren inspeccionó aquello y descubrió que se trataba de movimientos bancarios.

—Hemos repasado las cuentas bancarias de Iraia Garaimendi. No contenían nada del otro mundo y la chica apenas gastaba dinero en caprichos. Cero lujos ni excesos. Pero hace dos meses realizó una transferencia de veintitrés mil euros a su novio, Ager González.

—Menos mal que no iban en serio —espetó Etxaniz mientras hojeaba la documentación—. Yo a un ligue no le dejo veinte mil euros…

—Por supuesto, esa parte se le ha olvidado explicárnosla, igual que su coartada. Según sus amigos, se marchó pronto, justo antes de cenar —continuó Amaia, que había cogido carrerilla—. Está claro que tiene mucho que contarnos, porque no sabemos qué fue lo que hizo en el margen de horas en las que Iraia fue envenenada y, después, colgada del puente. No tiene coartada para las horas del crimen.

Iker sintió que, en cualquier instante, el cerebro le explotaría por el dolor. Intentaba seguir el ritmo de la conversación sin perderse, pero aquello le estaba suponiendo un esfuerzo titánico.

—Seguimos sin saber de dónde pudo sacar el cianuro… —comentó Etxaniz, justo antes de sufrir otro de sus habituales ataques de tos.

—Hay ciertos pesticidas que contienen cianuro…

—No —interrumpió Etxaniz—. No. Ya he hablado con Imanol y los de la científica han dicho que el veneno fue ingerido en estado duro. Sería imposible sacar esa cantidad de cianuro de los pesticidas del supermercado.

Los tres se quedaron en silencio, pensativos. Iker comenzó a masajearse las sienes en un intento de aplacar el dolor. Le pitaban los oídos y la visión se le había empezado a emborronar.

—¿Y si lo compró en el mercado negro? Por lo que he investigado, Ager estudió informática… Puede que lo consiguiera a través de una darknet o algo así. Si lo compró por la dark web y lo pagó con criptomonedas, no habría rastro de la transacción —hipotetizó Etxaniz, aunque recordaba que anteriormente ya habían barajado esa opción—. Y no sería la primera vez que vemos algo parecido.

Iker sacudió la cabeza.

—Esto no es una novela de detectives, Etxaniz. Conseguir cianuro no es una broma, ni siquiera en la darknet. Es imposible que un chaval de Algorta haya conseguido veneno sin dejar rastro.

—¿Y qué propones?

—No lo sé, pero necesitamos un móvil más sólido si queremos presentar algo con sentido ante la fiscalía. ¿Por qué razón decidió matar a Iraia? ¿Para no devolverle el dinero?

Estaba claro que a ninguno de los tres policías le agradaba el chico, pero también eran conscientes de que no tenían nada firme contra él. Necesitaban un móvil en condiciones y alguna prueba que lo involucrase directamente.

Amaia se dirigió a su ordenador para mandar un archivo a la impresora. Después se levantó para repartir unas copias a sus compañeros.

—El uso del cianuro está regulado y, dada su letalidad, hay un registro exhaustivo de él. Estos son los laboratorios y empresas que lo tienen a su disposición.

Ibarguren comprobó la lista. No era demasiado larga.

—Propongo que investiguemos si Ager González tiene algún tipo de conexión con las que he subrayado en negrita, que son aquellas situadas en Euskadi.

—Me parece buena idea.

Etxaniz se levantó para ponerse manos a la obra, pero Iker no pudo moverse. Se quedó donde estaba mientras sentía que el pitido comenzaba a intensificarse más y más, embotándole la cabeza.

—¿Ibarguren?

—Iker, ¿estás bien?

Las voces llegaban a él lejanas, como si estuviera dentro de un sueño y no consiguiera despertar. Asintió con la cabeza y caminó hasta la ventana en busca de aire, consciente de que el calor de la comisaría estaba empeorándolo todo.

—Necesito salir a respirar. La maldita migraña de nuevo… —musitó en voz baja, sin siquiera mirar a sus compañeros a la cara—. Ahora vuelvo.

Apretó el paso para cruzar el pasillo y decidió que, en lugar del ascensor, utilizaría las escaleras. Cuando abandonó el palacete, la niebla y el fresco aire de febrero le proporcionaron una gélida bienvenida que sin duda agradeció.

—¿Estás bien?

Amaia, preocupada, había salido tras él por si precisaba de ayuda.

—La puta cabeza —se quejó el suboficial—. Algún día me moriré de un derrame o algo así.

Ella sacudió la cabeza, restándole valor a sus palabras.

—Iker, estás sangrando de la nariz —señaló ella, justo antes de tenderle un pañuelo.

Iker se taponó la herida y se sentó sobre el frío escalón de la entrada. Eran cerca de las diez de la mañana, pero la niebla se negaba a disiparse y cada vez se iba espesando más. Tal y como había imaginado, el teléfono no había parado de sonar en toda la mañana y sus compañeros habían estado entretenidos despejando carreteras colapsadas y atendiendo pequeños accidentes. Por lo general, la gente no solía extremar las precauciones y terminaba confiándose. Y uno ya sabe a qué atenerse si se confía demasiado en la carretera…

—Pensaba que lo más sensato era echar la cabeza hacia atrás para cortar la hemorragia —comentó ella, sentándose a su lado.

—Mi mujer es enfermera, así que hazme caso, nada de echar la cabeza hacia atrás si no quieres una reprimenda.

—Entendido —se rio Amaia.

Ambos se quedaron allí, en silencio, contemplando la paz que desprendía el parking.

—¿Crees que es él? ¿Ager González?

—No lo sé… Hay algo que no termina de cuadrarme. El tío no me gusta lo más mínimo, pero no sé si es el asesino o no…

Los días avanzaban y no tenían nada claro.

—Me acaba de llegar otro email de Imanol… Ya tienen todos los resultados de las muestras que cogieron.

—Léeme las partes interesantes —pidió Iker, aún taponándose la nariz.

Las migrañas eran una puta mierda.

—«Después de una investigación exhaustiva, no se encontraron huellas dactilares, muestras biológicas, ni otros rastros evidentes que pudieran relacionarse con el sospechoso —resopló Amaia—. El polvo dactiloscópico no encontró huellas lo suficientemente relevantes, solo una parcial que ha sido cotejada sin resultados. Tampoco se encontraron en el cadáver restos de piel, cabello, sangre, saliva u otros fluidos biológicos que permitieran realizar un análisis de ADN —continuó, disgustada—. El polvo reactivo luminiscente descubrió más de trescientos tipos de huellas diferentes en la zona que rodeaba la viga… ¿Conclusión? El caso permanece abierto para futuras investigaciones y se sugiere continuar explorando otros medios de investigación. Tampoco se descarta la posibilidad de que se haya utilizado equipo especializado para limpiar la escena o prevenir la transferencia de evidencia, como guantes, trajes, etc.».

—Resumiendo, no tenemos nada. Estamos en las mismas. ¿Hay noticias del juzgado?

—No… Bueno, espera… —titubeó, revisando el email—. Joder. Nos deniegan la orden.

Iker se levantó de la fría escalera mientras apretaba los puños, malhumorado.

—¿A dónde vas? —preguntó Amaia.

—A por Ager González. ¿Te vienes?

Maitane detuvo su coche en el parking alto de Azkorri, ese desde el que se podía observar de cerca a los parapentes los días de viento y sol. Aquella mañana la zona se encontraba desierta y solamente desprendía paz.

Una vez más, volvía junto a su hangar, su antiguo hogar. Se quedó mirando fijamente las campas entre las que ella e Irene habían pasado su infancia jugando al escondite entre los fardos de paja, corriendo entre los caballos del vecino y paseando por el bosque de Azkorri para recolectar piñas. En una época pasada, en su adolescencia, había maldecido por vivir tan alejada de la parte urbana… Pero en aquel entonces lo extrañaba tanto que el simple hecho de pensarlo le partía el corazón.

Sabía que, algún día, volvería. Tarde o temprano.

Levantó la mirada y vislumbró los focos de un coche familiar que se adentraba en el parking. El vehículo se detuvo junto a su coche y apagó el motor. Maitane se desató el cinturón y abandonó el suyo para reunirse con su cita.

—¿Prefieres que hablemos dentro o que paseemos?

Ella sonrió y él, de la misma, le devolvió el gesto.

Estaba mucho más mayor de lo que recordaba. ¿Cuántos años tendría? ¿Setenta y cinco? La última vez que coincidieron había sido en una presentación de un disco de Iraia y desde entonces no se habían vuelto a ver.

—La niebla siempre me ha parecido mágica —respondió Maitane, justo antes de darle un abrazo—. ¿Qué tal estás, Edu?

—Estoy, que no es poco… Parece que la salud me da una tregua.

Maitane se agarró a su brazo y, juntos, comenzaron a pasear con lentitud por la zona de los acantilados.

—Sí, no es poco.

El paseo, que los días soleados se abarrotaba a cualquier hora, estaba tranquilo. Allí no se veía ni un alma. La niebla descendía hacia el mar, en una preciosa cascada que cubría el acantilado y se filtraba por los bosques cercanos.

—¿Lo estás llevando bien? Siento no haberte llamado hasta ahora, pero…

—No te preocupes, querida. Supongo que todo esto para ti tampoco estará siendo fácil… Sé de sobra lo unidas que estabais las dos.

—Sí, lo estábamos —corroboró—. ¿Has hablado con Iker?

Maitane se apretó el abrigo con la mano que tenía libre. Hacía frío, mucho frío. Tenía la sensación de que las temperaturas seguían cayendo en picado y sin control aunque faltase menos de un mes para la primavera.

—No. ¿Debería haber hablado con él?

Ella se encogió de hombros.

—La verdad, no lo sé —murmuró en voz baja—. Ayer me dijo que estaban muy cerca de conocer la verdad, pero…

—Tú no crees que sea así.

Asintió con pesar.

—Ojalá fuera así, Edu. Ojalá —respondió con el ceño fruncido.

Tenía la sensación de que la policía se había metido en un callejón sin salida y que, una y otra vez, se encontraba llamando a las mismas puertas.

—¿Qué te parece si nos sentamos en ese banco? Las malditas articulaciones se me entumecen y me duelen con la humedad.

A ella le pareció bien y ambos se acercaron al banco que sobresalía entre la maleza.

Las vistas no eran las mejores. La niebla no permitía ver mucho más allá y el cielo encapotado parecía querer comerse todo, desplomándose sobre la tierra.

—Iraia llevaba una temporada un poco difícil —comentó Edu—. Apenas se dejaba ver.

—¿Hacía mucho que no quedabas con ella?

—Meses —respondió sin ocultar el dolor en su tono de voz—. Meses sin verla. Y ya no está… ¿Sabes? Siempre la he querido como a una sobrina. Como a una más. Y lo que más me duele de todo es que no sé si alguna vez se lo llegué a decir.

Maitane se arrebujó el abrigo. Había empezado a temblar de frío, lo que no era muy común en ella. Por lo general, se llevaba bien con las temperaturas bajas.

—Ella lo sabía —aseguró—. No hacía falta que se lo dijeras, porque lo sabía de sobra.

Con los dedos entumecidos, se apresuró a sacar la fotografía del abrigo para tendérsela. Estaba convencida de que, si alguien podía aclarar las cosas, era Edu.

—He investigado un poco y he descubierto que el tipo de la fotografía es de Algorta. El Médico. Así le llamaban en la zona… —suspiró, frotándose las manos para combatir el frío—. Pero no he conseguido averiguar nada más. Nada de valor.

Edu examinó la instantánea con el ceño fruncido. Las arrugas de su frente se clavaban profundamente en su piel, como si los recuerdos revividos consiguieran acentuar el paso del tiempo en su cuerpo.

—Alize… Mi pobre niña —gimió en voz baja, despertando demonios que hacía tiempo había enterrado—. Fue una historia de amor complicada y todos sabíamos que iba a terminar mal. Pero imagino que así es el amor, ¿no? Ella no quería verlo y las advertencias, por supuesto, resultaban en vano.

El hombre hablaba sin apartar la mirada de la fotografía.

—Iraia se parecía tanto a ella… Eran como dos gotas de lluvia. Como hermanas gemelas.

—¿Qué pasó con ese hombre? ¿Quién era?

—Se habían enamorado tiempo atrás, justo antes de que Alize cumpliera la veintena. Poco después, se quedó embarazada y tuvo que parar su carrera.

Maitane titubeó, confusa.

—¿Crees que era el padre biológico de Iraia?

—No lo sé a ciencia cierta. Alize siempre nos dijo que Iraia era suya y solamente suya. Que no tenía padre y que así lo quería ella —continuó Edu—. Y nos pareció bien. La apoyamos. Luxia estuvo allí desde el nacimiento para que ella, poco a poco, pudiera retomar la música y volver a los escenarios. Luxia siempre estaba allí para cuidar de las dos, de sus niñas…

—Así que, ¿esta foto se tomó antes del nacimiento de Iraia?

Edu negó rotundamente.

—No, claro que no. Recuerdo ese concierto como si fuera ayer mismo —aseguró—. Fue el último concierto que Alize dio en la plaza del Arrantzale antes de que todo comenzase a complicarse…

—O sea que, después del nacimiento de Iraia, ellos continuaron manteniendo el contacto.

La niebla estaba espesándose tanto que Maitane sentía empapada hasta su chaqueta. Se levantó del banco y le tendió la mano a Edu para que él hiciera lo mismo. Sin interrumpir aquel viaje al pasado en el que se veían inmersos, ambos comenzaron a caminar de vuelta al coche para resguardarse de la humedad.

—Yo creo que no. Al menos, no por unos años… Creo que él se marchó al extranjero a trabajar y fue allí donde formalizó su matrimonio con una mujer. Una chica de alta cuna, como decíamos antes… Si no recuerdo mal, tenían un hijo más o menos de la misma edad que Iraia.

—Entonces, Alize era su amante…

Edu suspiró.

—Ella decía que iba a dejar a la otra mujer. Que se casarían. Que estaban enamorados… Luxia le advirtió una y otra vez de que no era de fiar, pero ella no entraba en razón —explicó Edu, hurgando profundamente en el tiempo—. Los tipos casados nunca hacen lo que dicen que van a hacer, ¿sabes?

—Ya. Me lo puedo imaginar…

—Un día, después de un concierto, Luxia me llamó muy preocupada. Me dijo que Alize no había vuelto y que eso no era habitual, que siempre volvía a casa lo antes posible para que ella pudiera irse a descansar —Edu hizo una pausa para tomar aliento. Estaba intentando retroceder en el tiempo sin dejarse nada en el tintero, y hacer funcionar los engranajes de la memoria tantísimos años después no era una tarea sencilla—. Apareció a la mañana siguiente, destrozada. Alize no paraba de llorar. Él la había rechazado y ella se había pasado la noche deambulando, perdida. Dolida.

—Pero era una mujer preciosa, ¿no? Podía haber tenido a cualquier hombre a sus pies.

Habían llegado al coche. Maitane desbloqueó las puertas y abrió la del copiloto para que Edu pudiera pasar al interior. Ella hizo lo mismo, pero ocupando el asiento contiguo.

—Estaba embarazada… de él. Y quería tenerlo. Había pensado que por fin podrían formar una familia, ser felices…, que él dejaría a su mujer y que todo volvería a ser exactamente como siempre había soñado.

—¿Él sabía eso? ¿Le contó lo del embarazo?

—Claro que lo sabía. Y fue entonces cuando el hombre cariñoso y atento desapareció. Empezó a amenazar a Alize, diciéndole que jamás admitiría que aquella criatura era suya. La insultaba, le faltaba al respeto. Nunca la había querido, y fue entonces cuando ella fue consciente de la verdad… Estaba embarazada, le habían roto el corazón y se sentía perdida. No sabía cómo, en sus circunstancias, podría sacar adelante a dos niños.

—¿Qué le dijo Luxia al respecto?

—Que la ayudaría. La animó a seguir adelante y le aseguró que estaría a su lado, apoyándola. Que todo lo malo quedaría atrás… Luxia siempre la apoyó. Siempre —resopló, sumido en su memoria.

—Y entonces tuvo el aborto… ¿Crees que estuvo implicado? ¿Crees que el Médico tuvo algo que ver?

Edu se frotó las manos en un intento de entrar en calor.

—No puedo decirte lo que pasó, pero sí sé que las cosas no se desarrollaron con normalidad… El informe forense, en la autopsia, decía que se había realizado un aborto casero introduciendo algún objeto en su cuerpo. Pero ese objeto nunca apareció en la habitación… Y, por supuesto, la policía lo dejó correr. Aquel tipo de escándalos solían encubrirse, y más aún si había algún implicado que tuviera contactos.

—No lo entiendo… No estamos hablando de hace tanto tiempo, Edu. Esto ocurrió hace relativamente poco.

—Pero el aborto no estaba tan normalizado como ahora. Era una mancha, algo que la gente ocultaba a toda costa… Si se producía de forma natural, parecía que algo no iba bien en aquella mujer. Y si la mujer optaba por no continuar con el embarazo… Bueno, ya te puedes imaginar —añadió, encogiéndose de hombros—. No existía el acceso a la sanidad de hoy en día y mucho menos el apoyo psicológico que tenemos. Todos estos temas se guardaban en casa, se mantenían ocultos…

—Pero encubrir un asesinato es algo muy serio.

—Alize murió desangrada, querida. De eso no tengo ninguna duda —susurró Edu—. Yo mismo vi la cantidad de sangre que había en esa habitación. Sé, y no tengo duda de ello, que alguien intentó ayudarla a abortar, pero también creo, y tampoco tengo duda de ello, que aquello fue un accidente. Algo que salió mal.

—¿Y por qué se marchó? ¿Por qué la abandonó?

Edu sopesó la respuesta unos segundos.

—Imagino que, fuera quien fuese, se asustaría.

La luna delantera se había empañado por completo, dificultando la visibilidad. Maitane tenía una sensación que le rondaba el pecho, como si la ansiedad se fuera extendiendo más allá.

—Fuera quien fuese, podía haber llamado a emergencias y haber intentado salvarla… Pero, en su lugar, la dejó morir. La dejó desangrarse y no hizo nada para evitar que muriese.

—Remover el pasado solamente sirve para perturbar la paz de los que ya no están —concluyó él—. ¿A dónde quieres llegar con esto, Maitane?

—Quiero saber qué pasó. Qué fue lo que le pasó a Alize y quién asesinó a mi amiga —aseguró con un tono de voz severo y firme, dejando claro que no se olvidaría del asunto así, sin más.

—¿Y puedo hacer algo más para ayudarte, querida?

Maitane y Edu se miraron fijamente, como si ambos estuvieran valorando la situación.

—Sí. ¿Sabes cuál era el nombre real del Médico?

Edu ni siquiera necesitó pensárselo.

—Javier Vázquez —contestó—. Vivía en la avenida Basagoiti, cerca de la casa del ayuntamiento.

—¿La casa indiana? ¿La de los Espíritus?

Hacía años que el ayuntamiento la había adquirido para transformarla en una sede más, pero Maitane siempre la conocería por las leyendas que se contaban sobre ella.

—Sí, esa es. La Casa de los Espíritus…

Edu abrió la puerta para salir al exterior y el aire se coló en el vehículo. Estaba a punto de salir cuando, de pronto, se detuvo para volver a girarse hacia Maitane.

—¿Servirá de algo pedirte que dejes estar el asunto y te mantengas al margen?

—No —respondió ella con gesto serio—. No voy a dejarlo. Pienso llegar hasta el fondo, cueste lo que me cueste.

El hombre, que ya más bien parecía un anciano, salió del coche de Maitane y, sin despedirse, se encaminó hacia el suyo. Maitane arrancó el motor y se dispuso a abandonar el parking, pero en el último minuto cambió la idea. Se aproximó a Edu, que seguía peleándose con las llaves para abrir la puerta de su coche, y bajó la ventanilla.

—¿Fuiste tú? —soltó a bocajarro, mientras un pálpito le latía con fuerza en su interior. Era una corazonada—. ¿Fuiste tú quien la ayudó con el aborto?

El hombre dibujó una breve sonrisa.

—No, Maitane. No fui yo —respondió—. Pero, si lo hubiera sido, tampoco te lo diría.

Amaia e Iker se subieron al coche patrulla en silencio. La humedad y el frío se colaban por las rendijas de las ventanillas empañadas mientras el limpiaparabrisas, funcionando a gran velocidad, luchaba por barrer las gotas de lluvia. El motor rugió suavemente y el coche se puso en marcha. Los dos focos intentaron penetrar en la densidad de la niebla, sin éxito. Las farolas parecían desvanecerse en aquella bruma, como si la ciudad estuviera desmoronándose.

—Vaya día de perros—comentó Amaia, rompiendo el silencio—. ¿Crees que hacemos bien en ir sin una orden?

Iker asintió, observando por la ventana cómo la lluvia iba generando enormes charcos en las arenas. El coche avanzaba lentamente. A aquellas horas, apenas había tráfico en Algorta.

—Las próximas semanas vienen así, muy malas —respondió Iker, ajustándose el cinturón de seguridad mientras intentaba estirar un poco las piernas—. Y sí, hacemos bien. Tenemos que avanzar. Apenas tenemos personal para cubrir los casos y no podemos pasarnos la vida esperando noticias del resto. No te digo que vayamos a registrar la casa o llevárnoslo a la fuerza, pero creo que hacerle una visita sería lo suyo.

—Estoy deseando cerrar este caso —comentó ella, hastiada—. Se me está haciendo eterno.

—Dímelo a mí. Estoy empezando a pensar que ya no veo a mis hijas más que cuando están dormidas —replicó Iker, con una sonrisa amarga.

—No creo que Ager sea el asesino. O, al menos, no el único responsable… —confesó. Amaia miró al frente, enfocando la vista en el velo de niebla que engullía las luces de la carretera—. Tengo la sensación de que falta algo, como si estuviéramos solo arañando la superficie. Ya sabes a lo que me refiero.

Iker asintió, concentrado en la conducción.

—Sí, esa es la sensación. Hay algo que no me cuadra. Y supongo que por eso debemos ponernos en marcha.

Ella se quedó en silencio un momento mientras sus dedos tamborileaban suavemente sobre la puerta del coche. La lluvia seguía cayendo incesante con un sonido hipnótico que acompañaba sus pensamientos. Finalmente, suspiró.

—Yo también lo siento, Iker. Y no me gusta nada. Hay demasiadas incógnitas. Demasiada niebla…

El coche patrulla se detuvo frente al portal del sospechoso.

Amaia bajó la mirada hacia el informe que tenía entre las manos, pasando los dedos por las páginas algo húmedas. Cerró el expediente con un suave chasquido y miró a Iker.

—Pues nada, ¿vamos?

—Vamos —respondió él, descendiendo del coche.

Ni siquiera habían llamado para comprobar si el chico estaba en casa o no, así que iban totalmente a ciegas. Aún no habían pulsado el botón del timbre cuando Etxaniz llamó al móvil de su compañero.

—¿Tenemos algo nuevo?

—Estoy investigando a fondo a Ager González —escupió de forma brusca al otro lado de la línea—. Lo habíamos dejado un poco abandonado hasta confirmar o desmentir la coartada, pero ahora que me pongo… Tiene un par de procesos abiertos por peleas que hasta ahora no nos salían porque hace cinco años se cambió los apellidos de orden y se le abrió un nuevo expediente.

—Joder —exclamó Iker—. ¿Cómo hemos podido pasar eso por alto?

—No lo sé —dijo, antes de interrumpirse con otro ataque de tos—. ¿Sigo?

—Sigue.

—El 11 de marzo de 2021, a las 23:30 horas, se recibió una llamada de emergencia informando de una agresión en el interior del bar El Brasagoiti. La patrulla se desplazó al lugar, donde varios testigos afirmaron que el sospechoso, Ager González García, inició una pelea con otro cliente, golpeándolo repetidamente en la cara y el torso, causándole heridas graves. El agredido fue trasladado al hospital con fracturas nasales y múltiples contusiones.

—¿Hay más?

—Sí. Presta atención porque esto se pone interesante… El 26 de julio de 2021, la Unidad de Juego Ilegal de la comisaría de Getxo recibió una denuncia anónima que alertaba sobre actividades ilegales en el club social La Alameda. Se llevó a cabo una investigación encubierta en la que se descubrió que nuestro chico era el organizador de partidas clandestinas de póker con apuestas no reguladas. El 27 de julio, la policía ejecutó una operación en el club social, incautando mesas de juego, dinero en efectivo por un valor de doce mil euros y documentos que implicaban a Ager en la gestión de las actividades ilegales. Pero esto no queda aquí…

—Continúa.

Amaia esperaba pacientemente, sin decir nada.

—El 16 de mayo de 2023, la Unidad de Delitos Financieros recibió información sobre la reactivación de partidas ilegales de juego en un edificio abandonado en la calle Iturribide, Bilbao. Tras un seguimiento, se descubrió que estaba nuevamente implicado en la organización de eventos de póker clandestino con grandes sumas de dinero de por medio. El 18 de mayo, un grupo de agentes de la policía irrumpió en el edificio durante una de estas partidas ilegales. Ager fue arrestado junto a otros participantes. Se incautaron dieciocho mil quinientos euros en efectivo y documentos que implicaban a más personas en la red.

—Vale. Vamos a hablar con el chaval… A ver qué nos cuenta.

—Traéroslo a comisaría… Creo que la detención está más que justificada.

Iker colgó el teléfono y carraspeó justo antes de tocar el timbre.

—¿Sí?

—Suboficial Ibarguren. ¿Me recuerdas? —preguntó, incapaz de contener cierto tono irónico en su voz.

Estaba deseando agarrar del pescuezo a ese tipo. Era un delincuente y un mentiroso.

Se escuchó cómo el chico resoplaba al otro lado del telefonillo, y un segundo después la puerta del portal se abría. Iker y Amaia se apresuraron a subir los escalones a trompicones hasta el cuarto piso, donde Ager los esperaba con la puerta medio abierta.

—Ager, te vamos a trasladar a comisaría para un interrogatorio —anunció Iker, con tono firme, cruzándose de brazos frente al sospechoso.

La sonrisa del chico también se ensanchó, claramente disfrutando del momento. Sin demostrar ningún tipo de nerviosismo, se recostó contra el marco de la puerta.

—¿Ah, sí? ¿Y si no me apetece?

El suboficial lo observó en silencio. La paciencia no era su fuerte y este tipo de actitudes siempre lo ponían al límite. Dio un paso adelante, inclinándose ligeramente hacia él.

—Mira, te lo diré claro. Puedes venir por las buenas o por las malas. Eso lo decides tú. Pero vas a venir a comisaría.

Él se quedó en silencio, aunque sus ojos delataban una chispa de duda.

—Tienes dos opciones… Nos acompañas ahora mismo sin montar un espectáculo o lo hacemos por las malas. Y créeme, Ager, no te gustará que lo hagamos por las malas —añadió Iker, con una nota de advertencia en la voz.

El silencio se hizo pesado. Ager observó al suboficial de la ertzaina, valorando las salidas que tenía. Finalmente, bufó.

—Está bien, iré a por la chaqueta.

Iker le indicó a Amaia que escoltase al sospechoso.

—Buena elección, Ager. Vas a necesitar todas las decisiones inteligentes que puedas tomar de aquí en adelante —dijo Iker mientras lo guiaba hacia la puerta, sabiendo que el verdadero juego acababa de comenzar en ese momento.

Diez minutos más tarde, los dos agentes y el chico se ponían en marcha rumbo a la comisaría y, treinta minutos después, las luces de la sala de interrogatorios iluminaban su rostro de forma acusatoria.

Etxaniz había impreso toda la documentación relativa al chico y los estaba esperando, ya preparado para entrar en acción. Una vez más, Amaia decidió que se quedaba tras el cristal, observando la escena, pero sin mediar en ella. Prefería tomar nota e ir fijándose en los pequeños detalles, esos que solían pasar más desapercibidos. A la chica siempre se le había dado bien calar a los sospechosos por aquellas minucias y esperaba conseguir sacar algo en claro de aquel precipitado interrogatorio.

La pequeña sala de interrogatorios se mantenía sumergida en un silencio sofocante. Las paredes eran grises y desnudas, tenía el techo bajo y las luces blancas apuntaban directamente al sospechoso en un intento de hacerlo sentir acorralado. Iker y Etxaniz, sentados frente a él, lo observaban con la paciencia de los depredadores que van midiendo cada movimiento de su presa. Ager ya había pasado antes por situaciones parecidas, pero esta vez era diferente. La acusación era mucho más grave y él lo sabía.

El chico entrelazó nerviosamente los dedos, una fina capa de sudor cubría sus palmas. Sabía que aquella vez no podría esquivar las preguntas.

Ibarguren fue el primero en hablar. Lo hizo con tono firme, pero no agresivo. No necesitaba elevar la voz para transmitir autoridad porque su presencia ya era lo suficientemente intimidante.

—¿Qué te parece si vamos directos al grano? Sabemos que Iraia te dejó veintitrés mil euros antes de su muerte —empezó, sin andarse con rodeos—. Y no solo no nos dijiste nada sobre ese dinero, sino que lo ocultaste deliberadamente. Queremos saber por qué.

El chico levantó la mirada. Tragó saliva, sintiendo cómo su garganta se secaba mientras intentaba pensar en una respuesta convincente.

—Lo hice para pagar la fianza de uno de mis juicios —dijo con un hilillo de voz antes de toser para aclararse la garganta—. No quería que se supiera. Iraia no tenía nada que ver con mis problemas, y yo no quería que la gente empezara a hacer suposiciones sobre ella por ayudarme.

—¿Suposiciones? —intervino Etxaniz con las cejas ligeramente arqueadas—. Estamos hablando de veintitrés mil euros, Ager. Esa no es una cantidad que se le preste a cualquiera, y menos así como así. Queremos saber por qué Iraia te dio ese dinero y por qué creíste que esconderlo era mejor opción que ser sincero desde el principio.

Él apretó los labios.

—Ella se ofreció —respondió, sin poder sostener la mirada de Etxaniz—. Sabía que estaba en problemas y… —titubeó— quería ayudarme. No le pedí ese dinero, fue decisión suya. Teníamos confianza. No pensé que ocultarlo fuera a crear todo este lío; yo solo quería evitar que la gente pensara mal de ella, ¿vale?

El silencio que siguió fue tenso, pesado. Iker se inclinó hacia adelante, entrelazando las manos sobre la mesa.

—Confianza… —repitió Iker lentamente, como si saboreara las palabras—. Si tenías tanta confianza con Iraia, ¿por qué nos mentiste? ¿Por qué mentiste diciéndonos que no teníais nada serio? ¿Por qué mentiste cuando te preguntamos dónde estuviste el día de su muerte?

Ager levantó la cabeza bruscamente mientras su cuerpo se tensaba. Su boca se abrió y cerró varias veces antes de que lograra articular una respuesta coherente.

—No… no fue una mentira, no exactamente —dijo, pero su tono titubeante traicionó su seguridad—. Os dije que estuve con mis amigos hasta tarde porque no tenía una coartada sólida. No sabía qué hacer. Sabía que, si os decía la verdad, las cosas iban a parecer mucho peores de lo que ya eran.

Etxaniz, que hasta entonces había permanecido en silencio, apoyó los codos en la mesa y lo observó con una mirada penetrante, como si intentara leerle la mente.

—¿Y cuál es esa verdad, Ager? Porque hasta ahora, lo único que hemos escuchado de ti son mentiras a medias. No tener una coartada es algo muy grave, y más cuando hay un homicidio de por medio. Sabes lo que implica mentir en una investigación de este tipo, ¿verdad? —Su tono se volvió más afilado—. Cada mentira que nos cuentas te hunde más. Mucho más… Y, si te soy sincero, creo que ahora mismo estás bastante jodido.

Él bajó la vista. Estaba atrapado y parecía empezar a ser consciente de ello. Cada vez que intentaba salvarse, se metía en una situación peor. Resopló, como si la presión fuera demasiado para él. Iker, en cambio, estaba disfrutando con la escena. Poco quedaba del temple que había demostrado tener en la primera visita que le hicieron en su piso.

—Vale, está bien, os diré la verdad. No estuve con mis amigos hasta tan tarde como os dije —admitió finalmente, con un hilo de voz—. Volví a casa mucho antes, pero nadie me vio regresar, y pensé que, si os lo decía, ibais a creer que estaba metido en algo. Ya tengo demasiados problemas como para que me acuséis de algo así.

El ambiente en la sala se volvió más denso, como si cada palabra de Ager aumentara la presión que flotaba en el aire. Iker lo miró sin parpadear, dejando que el silencio hablara por él. Después de unos segundos, se irguió y apoyó las manos sobre la mesa.

—Entonces, vuelves a casa antes, pero no tienes cómo probarlo. Nadie te vio y decides mentirnos diciendo que estuviste con tus amigos. ¿Esperas que nos creamos esa versión? —preguntó el suboficial con un tono más agresivo—. Esto no pinta bien, Ager. Cada cosa que nos cuentas te pone más en el centro de esto. ¿No entiendes en qué lío te estás metiendo?

El chico sacudió la cabeza. Estaba nervioso. Muy nervioso. Iker era consciente de que ya no podía escapar, de que lo tenía totalmente contra las cuerdas.

—Lo sé, lo sé. No estoy diciendo que las cosas estén bien. Pero os juro que no tuve nada que ver con lo que le pasó a Iraia —su voz se quebró ligeramente—. Me quedé en casa, solo, pero no podía probarlo, y pensé que si os decía eso me ibais a acusar directamente. Ya sé cómo funciona la policía… Buscáis a un cabeza de turco y adiós muy buenas.

Etxaniz lo miraba con una mezcla de decepción y escepticismo.

—¿Y qué creías que iba a pasar, Ager? —le reprochó—. Sabías que no íbamos a dejar esto pasar, ¿verdad? Mentir sobre tu paradero el día en que Iraia fue asesinada te pone en una posición complicada, por no decir que te convierte en nuestro principal sospechoso.

Ager se removió en su asiento, frotándose las manos con nerviosismo. Iker sonrió, consciente de que por fin se comportaba tal y como correspondía.

—No, no quería mentir. Pero… No sé. Las cosas se me fueron de las manos —murmuró, muy inquieto. Su voz temblaba y parecía a punto de echarse a llorar—. Ya estaba en problemas con lo de la fianza, con los juicios, y no pensé con claridad. Me asusté, ¿vale? Pero no toqué a Iraia, eso os lo juro.

Ibarguren se levantó lentamente de la silla e intentó evaluar con perspectiva cada palabra que el chico decía.

—Esto no pinta bien para ti, Ager —dijo, degustando cada palabra. Disfrutando del miedo que el chaval desprendía—. Has mentido, ocultando información importante, y no tienes coartada. Estás caminando sobre una cuerda muy fina y, si no empiezas a hablar con claridad, vas a acabar cayendo.

Ambos compañeros abandonaron la sala de interrogatorios. El chico se quedó solo, sintiendo cómo la presión le envolvía cada vez más. Por su actitud, Amaia adivinó que realmente era consciente del embrollo en el que estaba metido. Una cosa era el juego ilegal y otra muy diferente verse implicado como sospechoso principal en un caso de homicidio.

—Necesitamos vincularlo con el cianuro. No nos queda otra si queremos armar un móvil en condiciones —comentó Ibarguren—. Necesitamos algo mucho más sólido si queremos pillarle.

Etxaniz titubeó.

—E incluso así, necesitaríamos atar más cabos… Muy bien, la mató para no tener que devolverle la deuda. ¿Tiene peso suficiente ese móvil? ¿Y de dónde sacó la cuerda? ¿Cómo accedió a la plataforma del Puente Colgante sin ser visto?

Iker le daba vueltas y más vueltas al asunto. Sentía que la cabeza le estaba a punto de estallar y que la migraña lo incapacitaba cada vez más. Miró el reloj y vio que eran casi las siete de la tarde. Entre una cosa y otra, llevaba todo el día a vueltas con Ager González en un intento fallido de cerrar el caso y de encontrarle sentido a todo.

—Ibarguren… —comentó una compañera, acercándose a él—. ¿Es tu teléfono móvil? Porque, si es así, lleva vibrando sin parar un buen rato…

Él asintió mientras lo cogía.

—Vale. Gracias.

Las llamadas eran de Teresa. Con el ceño fruncido, se alejó unos metros por el pasillo para devolvérselas. La vecina no tardó ni dos tonos en responder.

—Kaixo[35], Iker… Ya siento molestarte, pero ¿sabes a qué hora vendrá Maitane? No me coge el teléfono.

Él, confuso, intentó recordar en qué turno le tocaba trabajar. Estaba convencido de que aquella semana estaba de mañana y de que no había apuntado ninguna cita médica ni quehacer extra en el calendario que ambos compartían.

—Déjame mirarlo y te llamo, ¿vale? —respondió, sin ocultar cierto tono de preocupación—. De todas formas, yo estoy terminando. Llegaré en media hora como mucho.

—Vale. Eskerrik asko —respondió ella.

¿Dónde diablos se había metido su mujer?

Paseó avenida arriba. Algorta, de pronto, se había transformado en un pueblo fantasma. Las calles estaban desiertas y, aunque todavía no era tarde, los niños se habían retirado para jugar en el calor de sus hogares.

Maitane se apretó la gabardina y aceleró el paso. Podía sentir esa sensación de la que Iker tantas veces le había hablado. Esa que uno experimenta cuando empieza a acercarse a la verdad. En un sinfín de ocasiones había llamado a su marido preguntándole cuándo iba a regresar a casa y él, nervioso, le había respondido que no podía dejarlo todo así y ya está. Pues en aquel preciso momento ella sentía eso. Que no podía archivarlo ni aparcarlo hasta el día siguiente, porque, de hacerlo, terminaría volviéndose loca.

Paseó hasta llegar a la Casa de Los Espíritus y, sin siquiera ser consciente, se detuvo para inspeccionarla. No había luz y parecía estar todo cerrado. Imaginó que los funcionarios del ayuntamiento debían de estar en sus respectivas casas. Consultó el reloj. Solamente eran las siete pero la oscuridad que cubría Getxo era tan acentuada que Maitane tenía la sensación de que ya era la hora de irse a la cama. Cuando retomó su paseo, lo hizo con lentitud. Caminó mientras, disimuladamente, iba repasando los nombres que aparecían en los buzones hasta que aquel que buscaba apareció frente a ella. Javier Vázquez del Río. Tenía que ser él.

Levantó la vista y contempló la casa, que se alzaba majestuosa. Aunque estaba claro que el diseño era moderno, su estructura tenía algo ancestral que la hacía imponente. Su fachada beige se elevaba con enormes ventanales que ocupaban casi toda la parte frontal y Maitane pensó que en los días de sol la luz debía de filtrarse al interior, bañando cada rincón. Las líneas elegantes y limpias de su arquitectura se complementaban con el césped perfectamente cuidado del jardín. Estaba claro que dedicaban mucho tiempo al mantenimiento de la casa. Quizá, incluso, se tratara de una de esas pocas familias adineradas que todavía tenían servicio de forma permanente.

Hundió el dedo índice en el botón del timbre y esperó.

—¿Sí?

Era una voz femenina.

—Hola. Me gustaría saber si Javier Vázquez del Río está en casa… Soy una antigua amiga de la familia.

Se escuchó cómo cortaban la comunicación y Maitane, congelada por la gelidez del viento, se ciñó la gabardina esperando alguna nueva noticia. Un minuto más tarde, una mujer vestida con delantal apareció en la puerta. Debía de tener unos treinta y pocos años y el color tostado de su piel indicaba que tenía raíces extranjeras. Maitane le dedicó una sonrisa amistosa y, en ese instante, fue consciente de que, junto a ella, había un hombre en silla de ruedas.

—¿Quién eres y qué quieres? —preguntó él, escrutándola de hito en hito con detenimiento.

—Quisiera hablar contigo sobre una amiga que tuvimos en común… Alize Garaimendi. ¿Te suena?

El rostro del hombre se torció en una mueca de sorpresa.

—Hacía mucho tiempo que no escuchaba ese nombre… —murmuró, consternado.

Maitane no supo si era muy buen actor o si, en efecto, estaba diciendo la verdad. Lo examinó de reojo, procurando no pecar de descaro. Estaba hundido en la silla de ruedas. Su piel, curtida por los años y ligeramente pálida, mostraba las marcas de una vida vivida con intensidad, aunque su cuerpo parecía doblegado por el peso de la enfermedad. Las manos le temblaban ligeramente, aunque él intentaba mantenerlas apoyadas en los brazos de la silla para ocultar su evidente debilidad. Tampoco pasó por alto que el mentón le temblaba de forma casi imperceptible, y su boca, ligeramente entreabierta, mostraba dificultad para mantener una expresión firme. Llevaba una camisa abotonada, algo arrugada, que colgaba sobre su delgado torso. Sus piernas, inmóviles en la silla, estaban cubiertas por un pantalón de lana gris. Las rodillas, dobladas, parecían frágiles bajo el tejido.

Sintió que algo colapsaba en su interior. Había estado convencida de que él era el asesino, pero la imagen que tenía frente a ella distaba mucho de ser la de alguien capaz de cometer un crimen así. Maitane compuso la imagen en su mente: Iraia se había enfrentado a Javier y él, nervioso porque pudiera descubrirse su implicación en la muerte de Alize, la había envenenado con cianuro. Pero ¿cómo? ¿Cómo había sido capaz de trasladar su cuerpo hasta el Puente Colgante? Era imposible. ¿De sujetarlo en alto para colgarla del cuello? No. Sin duda, no podía haber sido capaz de llevar a cabo todo aquello. Además, Iraia había sido asesinada a altas horas de la noche y un hombre con ese aspecto no podía haber pasado desapercibido si merodeaba de madrugada por las calles de Algorta.

—No me mires así —murmuró—. El Parkinson no ha sido amable conmigo.

—Me lo imaginaba —comentó—. Soy enfermera. He visto a muchos pacientes de Parkinson.

Él asintió.

—¿Qué es, exactamente, lo que quieres de mí?

Maitane suspiró mientras se armaba de valor.

—¿Podríamos hablar en algún sitio un poco más… privado?

—Que pase a la biblioteca —dijo, dirigiéndose a la mujer del servicio—. Y prepara café.

Ella asintió con un silencioso gesto, empuñó la silla y le hizo un gesto a Maitane para que caminase tras ella. La vivienda estaba totalmente reformada para el uso de la silla de ruedas. Maitane se percató de que incluso las escaleras que subían al piso de arriba contaban con una plataforma eléctrica. Recorrieron un pasillo hasta una biblioteca de dimensiones considerables. El ventanal daba al mar, permitiendo unas vistas que habrían sido el sueño de cualquier marinero.

Maitane tomó asiento en uno de los sofás y la mujer del delantal se apresuró a abandonar la habitación para concederles privacidad.

—Esta es mi amiga Iraia —dijo, sacando el teléfono móvil para mostrarle una fotografía—. ¿Le suena?

Él se recolocó las gafas y observó la pantalla. Sus ojos se abrieron como platos y la sorpresa se dibujó en su mirada.

—De niña ya se podía ver que serían iguales… Tenía los mismos tirabuzones rojizos y los ojos verdes que su madre.

Su voz sonaba tierna mientras evocaba recuerdos de tiempo atrás.

—Entonces sabes quién es.

—Es la hija de Alize Garaimendi, por supuesto. Es la viva imagen de su madre.

—Era. Era la viva imagen de su madre antes de que la asesinaran —espetó Maitane con voz ronca.

El temblor de las manos del hombre se intensificó aún más.

—Lo siento mucho —respondió él, pensativo—. De verdad que lo siento…

Su dolor parecía creíble, aunque Maitane sabía bien que la gente era capaz de mentir de maravilla.

—¿Y qué puedo hacer por ti, mujer? ¿En qué puedo ayudarte? —preguntó mientras cogía aire e inflaba sus pulmones con dificultad.

—Justo antes de ser asesinada, Iraia había estado buscando información sobre el pasado de su madre y sobre los misterios que rodeaban su muerte… y, entre sus cosas, encontré esto —dijo, sacando del bolsillo la fotografía en la que Alize y él se abrazaban frente al Arrantzale—. La encontré entre sus pertenencias. Sé que estuvo indagando sobre ti, sobre vosotros. Quería saber qué sucedió antes de que… antes de que su madre muriera.

Él se quedó en silencio, contemplando la instantánea con nostalgia. Maitane no pasó por alto que sus ojos habían comenzado a encharcarse.

—Puede que te cueste creerlo, pero la amé con locura… Fue un amor de esos que no se olvidan, esos que la gente llama «de película».

El hombre dejó que su mirada se perdiera más allá de la ventana, en algún punto indefinido del jardín. Su áspera voz fue ganando fuerza a medida que hablaba de Alize, como si invocar su recuerdo le concediera una chispa de vida que hacía tiempo no experimentaba.

—Claro que la quise… —empezó, con un temblor apenas perceptible en sus manos. Las venas sobresalían en sus dedos que, frágiles y finos, apretaban los reposabrazos de la silla—. ¿Cómo no iba a quererla? Alize… —repitió su nombre casi con reverencia.

Maitane lo escuchaba en silencio, dispuesta a concederle el beneficio de la duda.

—Mi familia… En fin, ellos nunca lo entendieron —suspiró con pesadez, y su pecho subió y bajó lentamente, casi como si el esfuerzo de recordar fuera también una batalla contra su deteriorado cuerpo —. Me obligaron a casarme con la mujer correcta, con alguien que serviría para asegurar la estabilidad de mi apellido, de mi futuro. No era una mala mujer, con los años llegué a… a sentir algo por ella. Cariño, tal vez. La quiero. También la quiero… Pero nunca fue lo mismo… Nunca fue como lo que sentí por Alize.

El temblor en sus manos aumentó y Maitane supuso que la enfermedad debía de estar muy avanzada.

—La primera vez que la vi —resopló, retrocediendo en el tiempo— estaba subida en un escenario. Cantaba, ¿sabes? —Una sonrisa tenue, casi imperceptible, se dibujó en su rostro—. Aún no era famosa ni nada por el estilo, solo una cantante más en esos pequeños bares donde las luces eran más oscuras que las propias sombras. Pero yo… me enamoré de ella en ese instante. Era tan libre, estaba tan llena de vida, que yo no podía dejar de mirarla.

»La perseguí —confesó, mirando a Maitane con una sonrisa amarga—. Alize no era fácil, nunca lo fue, pero no paré hasta conquistarla. Fueron unos meses intensos, llenos de pasión… y de secretos. Mi familia, por supuesto, no podía enterarse de que estaba con una mujer como ella. Cada noche que subía al escenario temía que alguien la reconociera, que alguien hablara. Eran otros tiempos, otros códigos. La vida ya estaba trazada para mí… —su voz se quebró ligeramente—. Tenía que casarme, estudiar, convertirme en un hombre de bien. Y Alize…, bueno, ya te puedes imaginar. Ella no encajaba en ese plan.

»Me fui al extranjero a terminar mis estudios, a hacer lo que se suponía que debía hacer. Dejamos de hablar y todo se fue enfriando. Al principio nos escribíamos, claro, pero luego… la vida, el destino… no sé. De repente, ella ya no estaba. Y cuando volví a Getxo, ya me había comprometido. Me casé. Fue todo rápido, porque así era como debía ser. Fui padre, construí una vida… Un hombre de bien. Pero siempre, siempre me preguntaba qué habría sido de Alize. Nunca la olvidé, no podía. Y entonces, justo cuando pensaba que esa parte de mi vida estaba enterrada, ella volvió a aparecer… Como si el tiempo no hubiera pasado. Pero ya era tarde. Para mí, para nosotros.

Las lágrimas comenzaron a acumularse en sus ojos, pero no dejó que cayeran. Con un nerviosismo casi agresivo, se frotó los ojos antes de continuar con el relato.

—Volví —repitió en un susurro—, pero todo era diferente. Yo era un hombre distinto, con responsabilidades, con una familia… Y ella seguía siendo la misma Alize. Seguía cantando, seguía siendo libre. ¡Se había hecho famosa y todo el mundo la conocía! Quizá… Quizá si lo hubiéramos intentado entonces, si nuestras vidas hubieran desaparecido y hubiéramos podido volver a empezar de cero… Pero no. Nunca pudimos volver a ser lo que fuimos. No había espacio para eso, ¿sabes? Una cantante que era madre soltera… Y yo, un chico de bien con una familia…

Maitane podía ver el dolor que traspasaba aquel relato. Se lo creyó. Creyó cada una de las palabras que él contaba, pero faltaba algo… Algo que no parecía dispuesto a confesar.

—¿Te dijo que estaba embarazada? Antes de morir, ¿te lo confesó?

El hombre inclinó la cabeza hacia un lado, como si el peso de la memoria le doblegara los hombros.

—Sí… —dijo con voz ronca. Respiraba con pronunciada dificultad, pero parecía dispuesto a sacar de su interior todo aquello que, durante años, había retenido y reprimido en su interior—. Alize me contó que estaba embarazada.

La habitación pareció detenerse por un instante y el hombre dejó escapar un suspiro largo, cargado de años de culpa y de decisiones imposibles.

—Al principio no supe qué decir… Me quedé paralizado… —admitió, con un gesto de impotencia—. La amaba, claro que sí, pero mi vida ya estaba construida y trazada. Tenía una esposa, una familia… un apellido que defender. Alize quería que lo dejara todo, que huyéramos juntos, que comenzáramos una nueva vida, pero… no podía. No podía abandonarlo todo por algo que, aunque lo deseaba con todo mi ser, era imposible.

—Así que la dejaste en la estacada —señaló Maitane, sintiéndose culpable por su falta de tacto pero siendo consciente de que necesitaba saberlo todo.

Algo le decía que, para entender el presente, primero debía destapar los secretos del pasado.

—Le dije que me haría cargo de la criatura, que económicamente nunca les faltaría de nada. Quería asegurarme de que ella y el niño estuvieran bien, protegidos. Incluso le dije que cuidaría de la pequeña… —su voz temblaba con una mezcla de remordimiento y justificación—. Quería lo mejor para ellos, pero sin romper con la vida que había construido aquí y con las expectativas que me rodeaban.

Cerró los ojos, como si el dolor de aquellas decisiones aún lo quemara por dentro.

—Pero ella no quería dinero ni promesas vacías, ¿verdad? Quería un hombre dispuesto a arriesgarlo todo por amor —se aventuró Maitane—. Y ese hombre ya no existía. Nunca había existido.

—No. No existía. Y mi propuesta no era suficiente para ella… —continuó—. Me pidió que lo dejara todo, que estuviéramos juntos como debimos haber estado desde el principio. Que fuéramos una familia, los cuatro. Pero… no podía. Era un sueño imposible, una ilusión que nunca habría podido hacerse realidad. Mi esposa… mi hijo… No podía dejar todo eso atrás, aunque… aunque cada día de mi vida me haya arrepentido de no haberlo hecho.

Sus ojos volvieron a perderse en el horizonte y, en ese instante, Maitane sintió pena por aquel anciano. Había pensado que en él encontraría las respuestas, pero estaba equivocada.

—Sé que es tarde para contarte esto, pero… Creo que Iraia también era hija tuya. Creo que Alize siempre te amó, que ella siempre te esperó.

—La… ¿La niña? ¿La pequeña que tanto se parecía a Alize?

Maitane asintió. Él levantó las cejas, mirándola con sorpresa.

Un segundo después, el hombre se derrumbó. Todo lo que había mantenido bajo control durante años, todo lo que había reprimido, estalló. Un sollozo desgarrador escapó de su pecho, como si el peso de sus palabras hubiera roto el dique que contenía su sufrimiento.

Maitane se percató de que su cuerpo, frágil y debilitado, comenzaba a convulsionar en la silla de ruedas, sacudido por una desesperación que lo hacía temblar de pies a cabeza. Dio un paso atrás, asustada por la intensidad de la emoción que se había liberado de él.

—Lo siento… lo siento tanto… —balbuceaba entre sollozos, repitiendo las palabras como un mantra, como si el arrepentimiento fuera todo lo que le quedaba—. No puedo… no puedo más…

Maitane supo que cada lágrima que derramaba era una confesión muda, un lamento por el amor perdido, por la vida que nunca tuvo y por las decisiones que lo habían llevado hasta ese preciso momento. Los espasmos de su cuerpo parecían desgarrarlo desde dentro, como si todo el dolor acumulado a lo largo de los años estuviera encontrando su salida en ese instante.

—Alize… —murmuraba entre convulsiones, aferrándose a su nombre como si fuera lo único que quedaba de ella—. Alize…

—Tranquilícese… —suplicó Maitane, mientras se preguntaba si debía pedir ayuda o no—. Tiene que calmarse, por favor…

Pero el anciano no parecía reaccionar.

En ese instante, la puerta de la biblioteca se abrió de par en par y una mujer que vestía de granate irrumpió precipitadamente. Llevaba el cabello corto, teñido de rubio, y desprendía un aura de elegancia que le indicó a Maitane que se trataba de su esposa.

—Pero ¿quién diablos es usted y qué le ha hecho a mi marido? —inquirió, abalanzándose sobre el hombre, que seguía llorando y repitiendo el nombre de un amor del pasado.

Maitane se alejó unos metros, sintiéndose culpable.

—Perdone, no quería… Yo… Lo siento.

Ella intentó tranquilizarle, pero no consiguió nada. Por su gesto, Maitane supo que el nombre de Alize no le era desconocido a la mujer. Podía ver cierta chispa de envidia y dolor en su mirada y en el gesto que se dibujaba en su semblante.

—¡Márchese de mi casa ahora mismo! ¡Váyase!

Maitane recogió su chaqueta del sofá antes de darse la vuelta, dispuesta a abandonar aquella casa cuanto antes. Era consciente del dolor que acababa de generar su visita, pero era necesario descartar a aquel hombre como sospechoso del crimen. Y sí, lo había descartado. Estaba claro que él no había matado a Iraia, que era inocente.

Se ciñó la chaqueta y aceleró el paso en dirección a su casa. Era tarde, muy tarde, y lo más probable era que Teresa hubiera comenzado a preocuparse por su paradero.

Descendió la avenida Basagoiti a paso acelerado mientras traspasaba los bancos de niebla. ¿Quién había matado a su amiga? ¿Quién estaba detrás de aquel crimen? Sentía que estaba en un callejón sin salida, que había vuelto al mismo punto de partida y que no tenía nada por donde seguir. Pensó en Iker y en la confesión que le había hecho el día anterior y rezó porque, en efecto, el instinto de su marido resultase mucho más efectivo que el suyo.

El móvil comenzó a vibrar en su bolsillo. Era Edu. Suspiró y decidió ignorar la llamada mientras aumentaba el ritmo para cruzar la pequeña plaza de Tellagorri. Aunque aún era temprano, los bares, desiertos por los estragos de la espesa niebla, habían retirado sus terrazas antes de tiempo. Aquella noche no se esperaban clientes.

La niebla parecía atrapar todo en su interior. Descendió por Aretxondo, utilizando el centro de la calzada, en dirección al Puerto Viejo.

Maitane no escuchó el sonido del motor eléctrico aproximándose a ella. Tampoco vio las luces que, camufladas entre el espesor de la neblina, se aproximaban a gran velocidad. No, no lo vio venir. Un impacto la arrancó del suelo y sintió su cuerpo crujir al chocar contra el suelo. El golpe la aplastó contra la calzada y el dolor, tan intenso, tan bestial, se extendió por sus extremidades, nublándole el juicio.

«Me han atropellado», pensó justo antes de que el mundo se apagase para ella.

Iker daba vueltas y más vueltas por el salón de su casa. Estaba nervioso. No era habitual que su mujer desapareciera de esa forma y mucho menos que no avisara ni contestase a las repetidas llamadas de teléfono que tanto Teresa como él le habían hecho.

—Voy a dormir a las niñas, ¿vale? —le dijo la mujer de forma cariñosa, apretándole el brazo—. Intenta descansar y no ponerte en lo peor, Iker.

—Esto no es normal en Maitane. La conozco.

Sabía que se debían esperar al menos veinticuatro horas para denunciar una desaparición. Pero también que algo malo le había pasado a su mujer. Podía presentirlo. Las niñas estaban nerviosas y no entendían nada, pero se marcharon a la cama sin protestar. Parecían dispuestas a ponerlo fácil y a no complicar de más la situación.

Iker revisó su lista de contactos en busca de algún número del hospital. No recordaba con quién estaba haciendo turnos, pero sabía que Maitane siempre le dejaba algún número de emergencia por si necesitaba contactar con ella y no respondía a su teléfono. Al final, después de mucho ahondar, dio con el número de Olatz, su encargada.

—Dime, Iker —contestó ella enseguida.

De fondo se escuchaba el llanto de un bebé. Era consciente de que llamaba en mal momento e intentó abreviar la conversación lo máximo posible yendo directo al grano.

—¿Sabes de qué turno estaba hoy mi mujer? Perdona que te moleste, pero no ha vuelto a casa y estoy un poco preocupado…

—¿Maitane? Pero si sigue enferma —respondió, mientras el llanto que resonaba al otro lado empezaba a intensificarse—. No ha venido en toda la semana a trabajar. Y hoy tampoco, claro… Me llamó para avisarme de que había cogido algún virus.

El policía guardó silencio al otro lado de la línea mientras procuraba entender qué diablos estaba diciendo aquella mujer. ¿Maitane enferma? ¿De qué demonios estaba hablando?

—¿Estás segura?

El llanto se había convertido en un grito y, al otro lado de la línea, se podían apreciar los suspiros de desesperación de la enfermera.

—Estoy segura, Iker… ¿Estáis bien? ¿Está todo bien?

—Sí, tranquila. Tengo que colgar… Gracias.

Cortó la comunicación mientras el nerviosismo se iba adueñando de su cuerpo. ¿Qué cojones había hecho Maitane? En el fondo, había pensado que simplemente se había conformado y resignado con aquel ridículo pacto que habían hecho. Pero no. Era demasiado testaruda para mantenerse al margen y delegar la investigación en él.

—¡Joder! —exclamó, antes de propinarle una patada al mueble auxiliar del salón.

La lamparita se tambaleó hasta que, finalmente, terminó cayéndose al suelo y produciendo un sonoro estruendo. Sintió que le costaba respirar y se arrodilló sobre la alfombra en un intento por no perder el control. ¿Qué narices había hecho? En su cabeza estalló la conversación del día anterior y, de pronto, el pánico se apoderó de él. «Laztana… Creo que sé quién lo hizo». Sus palabras resonaban con fuerza, produciéndole un fuerte sentimiento de culpabilidad. ¿Por qué no la había escuchado? ¿Y si había ido a enfrentarse al asesino? ¿Y si…?

Iker sintió que la vida se le escapaba. La simple idea de que a Maitane le hubiera podido pasar algo malo era capaz de consumirlo al instante.

Nervioso, marcó el número de teléfono de Etxaniz y esperó al otro lado mientras los tonos se extinguían sin respuesta. Después probó suerte con Amaia.

—Dime.

—¿Sigues en comisaría?

—Sí, sigo aquí… Estoy repasando todos los últimos movimientos de Ager González. ¿Necesitas algo?

Sentía que le ardía el pecho y que le costaba incluso respirar.

—Sí. Necesito que geolocalices el teléfono de mi mujer.

Amaia se quedó en silencio al otro lado de la línea.

—Iker, ya sabes que no…

—¡Joder, Amaia! ¡Es una emergencia! —exclamó, nervioso—. ¡Ha desaparecido!

—¿Cómo que ha desaparecido?

—Acabo de llamar a su trabajo. Parece que llevaba sin pasar por allí toda la semana… —explicó con rapidez—. Estaba investigando el asesinato de Iraia Garaimendi y ayer me dijo que creía saber quién era el asesino. No le hice caso, Amaia… ¡Joder! ¡Me cago en la puta! —gritó, incapaz de controlarse—. ¡Joder!

—Tranquilízate… No pienses en lo peor —aseguró ella—. Dame su número. Vamos a encontrarla.

Iker se apresuró a decir los números, uno a uno, y a repetirlo. Mientras, la joven abría el programa y comenzaba con la búsqueda.

Diez minutos después, Teresa bajó del dormitorio de las niñas y se sentó en el sofá. También parecía muy nerviosa, aunque ella lo disimulaba mejor.

—La última geolocalización es… de hace hora y media en… Cerca de la plaza de Aretxondo. Al lado de tu casa.

El suboficial sintió que su mal pálpito se intensificaba aún más. Estaba convencido de que le había pasado algo, algo malo.

El timbre de la vivienda resonó un par de veces y, nervioso, se apresuró a responder la llamada mientras un hilillo de esperanza se instalaba en él. Cuando abrió la puerta, descubrió a un hombre que jamás había visto.

—Sé que no son horas para hablar con nadie, pero… ¿Está Maitane? Soy un viejo amigo suyo.

Escrutó su rostro. Aquel tipo se le hacía familiar.

—¿Quién eres?

—Soy Edu. El tío de Iraia Garaimendi y un viejo amigo de Maitane.

Iker se hizo a un lado, invitándole a pasar. ¿En qué cojones había estado metida su mujer? ¿Qué narices había hecho?

—Tengo que colgar, Amaia. —dijo, dejando de lado el teléfono y sin siquiera dejar despedirse a su compañera—. ¿Qué quiere? —preguntó con un tono de voz agresivo, esta vez dirigiéndose al recién llegado.

No pretendía que sonase como un ataque, pero había empezado a perder los nervios y su escasa paciencia no le permitía ser más cordial.

—Maitane y yo hemos estado reunidos esta tarde y… se me ha olvidado comentarle algo de importancia.

—¿Has visto a Maitane? ¿Hoy?

El hombre, titubeante, asintió.

—Sí. Hoy.

—¿Y qué quiere decirle? ¿Qué se ha olvidado de decirle que sea tan importante como para irrumpir en su casa a estas horas?

Edu fue consciente de que algo malo sucedía ahí. El tono nervioso de Iker lo delataba.

—Le quería pedir que no comentase con Luxia nada acerca de la conversación que hemos mantenido. Este tema es delicado para ella. Sufrió mucho cuando ocurrió.

Ibarguren, nervioso, señaló la plaza del sofá libre que quedaba junto a Teresa.

—Siéntese y cuénteme, punto por punto, todo lo que mi mujer y usted han estado hablando esta tarde. No se deje nada.

—¿Por qué? —preguntó Edu, cuya curiosidad ya no podía contenerse más.

—Porque ha desaparecido —confesó el suboficial con los ojos empañados—. Y tengo que encontrarla antes de que… Antes de que sea tarde.

Un amargo sabor metálico inundaba su paladar. Sintió el traqueteo del vehículo que se deslizaba sin delicadeza por la calzada. Abrió los párpados lentamente mientras una aguda punzada de dolor se clavaba en sus costillas, dificultándole el respirar. Estaba a oscuras. Allí no se veía nada. Un hilo de sangre recorría sin control su rostro e imaginó que debía de haberse abierto una brecha en la cabeza; quizá, incluso, en la ceja.

Pero ¿qué estaba pasando? ¿Dónde estaba? Recordaba ligeramente el golpe y la sensación de que su cuerpo dejaba de responder. Y después… nada. Simplemente había aparecido allí.

Intentó incorporarse dos veces. Pero el dolor y el techo contra el que se golpeó la cabeza le dificultaron la tarea. ¿La habían secuestrado? ¿Estaba en un maletero? Maitane intentaba atar los cabos sueltos, pero no conseguía encontrarle coherencia a aquello. ¿Qué diablos estaba pasando?

Luchó por mantenerse despierta pero, poco a poco, sus ojos se fueron cerrando hasta que el cansancio y el dolor la arrastraron a la inconsciencia.

Volvió en sí un buen rato más tarde. El suficiente para que alguien, fuera quien fuese, la hubiese trasladado del lugar del accidente a otro nuevo sin que ella siquiera pudiera interceder. Estaba atada de pies y manos y sujeta a un tubo metálico. Una viga, quizá. Un par de estanterías industriales repletas de cajas se alzaban frente a ella y sobre su cabeza una lámpara fluorescente no paraba de parpadear. Estaba en un taller. O, al menos, eso parecía.

Intentó enfocar la visión borrosa, pero le dolía tanto la cabeza que le resultó imposible. A unos pocos metros, una silueta manipulaba algo sobre un tablero de madera apoyado sobre dos caballetes. Maitane intentó adivinar si se trataba de un hombre o una mujer, pero llevaba una gabardina larga y el gorro puesto, así que le resultó imposible.

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué quieres de mí? —preguntó, tratando de alzar la voz.

En su lugar, lo único que consiguió fue emitir un pequeño sollozo. Algo bastante parecido al gañido de un animal herido.

—¿Qué pretendes?

Fuera quien fuese su secuestrador, ni siquiera se molestó en girarse o en responderle. No parecía interesarle lo más mínimo mantener aquella conversación.

Maitane sintió que el cansancio volvía a apoderarse lentamente de su cuerpo y que, en cualquier instante, volvería a desmayarse. Había perdido mucha sangre y se sentía débil. Apretó los dientes. El frío allí resultaba escalofriante.

—Si lo hubieras dejado estar, nada de esto habría sucedido —gruñó una voz grave—. Pero no… tú también tenías que entrometerte donde nadie te llamaba, ¿verdad? Como la puta de tu amiga.

Maitane estaba haciendo un esfuerzo monumental por no dormirse. Él se giró. Llevaba botas de agua, una parca y un gorro de lana. La visión emborronada de Maitane le impedía enfocar su rostro, pero según se fue acercando a ella, poco a poco, todo se fue aclarando más. Titubeó, confusa, sin entender nada.

—Todavía no he decidido cómo voy a deshacerme de ti —comentó, como si estuviera hablando del mal tiempo que azotaba la ciudad—. Supongo que te tiraré a la ría, para que la prensa esté entretenida y los buzos tengan que trabajar. Quizá te ponga peso en los talones, para que tarden en encontrarte…

Maitane sentía que se conocían, pero no sabía de qué. ¿Quién era? ¿Qué estaba sucediendo?

—¿Quién eres?

—¿No me recuerdas? —bromeó, acercando su rostro al de ella.

Maitane percibió un hedor amargo y rancio a cerveza. Se esforzó por ubicar a aquella persona en su mente, pero en su interior todo estaba demasiado confuso, demasiado nublado y áspero.

—Nos vimos en el concierto, en el funeral —escupió—. Me fijé en cómo observabas todo y supe que me darías problemas. Que no ibas a dejarlo estar… Sabía que estabas entrometiéndote donde no debías.

Maitane sacudió la cabeza, confusa. No recordaba haber visto a aquel chico, aunque sí que se le hacía familiar. Lo escrutó con mayor detenimiento y, entonces, lo comprendió todo: era la viva imagen del Médico. Su hijo.

—Iraia apareció en mi casa una tarde. Llevaba una fotografía, un parte médico y un montón de acusaciones sin fundamento. Me dijo que quería hablar con mi padre y, como era de esperar, le respondí que no. Que no iba a permitir que se acercase a él —continuó, sin ocultar el odio que destilaba su tono de voz—. Empezó a decir que haría justicia, que tenía pruebas, que sabía cómo demostrarlo todo… Y después, se marchó. Pensé que era una niñata resentida diciendo un montón de tonterías.

Se agazapó junto a Maitane, que, esposada, luchaba por mantener la consciencia.

—¿Y por qué lo hiciste? ¿Por qué no lo dejaste estar?

Maitane sabía que Iraia se había equivocado en sus acusaciones. Javier Vázquez del Río no había asesinado a Alize, y de eso no tenía ninguna duda.

—Mi madre lo escuchó todo. No paraba de llorar y de decirme que aquella chica iba a destrozarnos la vida… Que la mujer de la que hablaba había sido la amante de papá y que, si demostraba lo que decía, nos arruinaría. Nuestro apellido, nuestro prestigio…

—¿Tu madre pensaba que él era culpable?

El chico, cuyo nombre Maitane desconocía, levantó de forma amenazante una barra metálica. Fue entonces cuando la enfermera supo que no saldría con vida de aquel taller y que, en efecto, Luxia había tenido razón: sería asesinada, al igual que lo fue Iraia.

—Creo que sí. Yo estaba confuso… No sabía qué pensar hasta que, esa noche, me la encontré merodeando por mi casa mientras sacaba el perro. Era tarde, ¿sabes? Pasada la medianoche —continuó—. Me dijo que pensaba demostrar lo de mi padre, que iba a pedir una prueba de ADN para demostrar que ella también era hija suya. Que reabrirían el caso… Y siguió diciendo un montón de estupideces que no tenían sentido.

—Y la mataste —murmuró Maitane, muy cansada.

Se le cerraban los ojos. El cansancio y el dolor eran demasiado intensos, demasiado abrumadores. Sintió cómo su cuerpo se volvía cada vez más pesado, y el frío se extendía por cada fibra de su ser.

—No. Le pedí que viniera conmigo al taller para hablar más tranquilos —dijo, sonriente—. Pobre ingenua. De verdad se pensaba que iba a ayudarla a traicionar a mi propio padre…

La presión en su pecho aumentaba, dificultándole respirar con normalidad. El latido de su corazón resonaba en sus oídos, cada vez más lento y distante, como el eco de un tambor lejano.

—Tu padre no… no asesinó…

No conseguía sacar las fuerzas para responder. No podía.

Todo se volvió borroso, como si una densa niebla se posara sobre sus ojos. Trató de gritar, pero su voz se apagó en un susurro ahogado. Consiguió volver a entreabrir los párpados ligeramente y fue entonces cuando se percató de la botella de agua y el embudo que él tenía en la mano.

—No te preocupes. En breves instantes te quedarás dormida… Unos pocos mililitros de cianuro son capaces de hacer efecto de forma inmediata.

Iker intentaba encontrarle el sentido a todo mientras se paseaba de una esquina a la otra del salón. Mientras tanto, Amaia, en la comisaría, investigaba la dirección y los datos que le había aportado Edu. No era demasiado, pero esperaban que fuese lo suficiente como para dar con el paradero de Maitane.

Su teléfono móvil comenzó a sonar con el nombre de Etxaniz parpadeando en la pantalla. Se apresuró a responder, nervioso, con el corazón en un puño.

—Ibarguren —dijo, al descolgar la llamada.

—Tenemos algo. ¡Joder, Iker! —exclamó—. ¿Pero cómo ha terminado metida en esto tu mujer?

—¿Qué tenemos? —cortó él, sin ocultar su impaciencia—. ¿Qué habéis descubierto?

Fuera, la niebla había dejado paso a una fuerte llovizna. Iker se pegó al cristal y contempló el exterior mientras anhelaba escuchar alguna buena noticia.

—Javier Vázquez del Río es propietario de uno de los laboratorios industriales en los que está registrado el uso del cianuro —explicó al otro lado de la línea—. Tiene Parkinson en estado avanzado, pero…

—¿Pero? ¿Qué cojones pasa, Etxaniz?

Iker no tenía humor para adivinanzas.

—Su hijo es el ingeniero mecánico que se dedica al mantenimiento del Puente Colgante de Getxo. Tiene un taller allí mismo y… Joder, Iker, acabo de revisar los vídeos que sacamos del día del concierto de despedida. Estuvo allí, mirándolo todo. En el concierto… —corroboró con voz acelerada—. Lo hemos geolocalizado y, según los datos del repetidor, está en el taller. Vamos a salir ahora mismo hacia allí, ¿vale? Te diremos algo en cuanto tengamos noticias.

—Gonzalo, ten por seguro que no voy a quedarme en casa esperando noticias de tu parte —dijo el suboficial, justo antes de cortar la llamada.

No se despidió de Teresa. Ni siquiera cogió la chaqueta. Iker apretó las llaves del coche entre sus dedos mientras echaba a correr en dirección al garaje. Sentía que el corazón estaba a punto de estallarle en el pecho y que la ansiedad lo engullía con tanta violencia que no conseguía ni coordinar sus movimientos. No quería pensar en la posibilidad de que a Maitane le sucediera algo, porque sabía bien que, si ella no estaba en el mundo, nada tendría sentido. Su vida no tendría sentido.

Apretó el volante entre sus manos justo antes de presionar el botón de la radio. Sabía que cada segundo contaba y necesitaba ponerse en lo peor, cubrir cualquier escenario posible. Tenía un mal pálpito. La sensación de asfixia fue tan grande que bajó las ventanillas del coche en busca de aire.

—Aquí suboficial Ibarguren de la Ertzaintza, necesito una ambulancia con urgencia en la zona del Puente Colgante de Getxo —dijo con voz firme, aunque dentro de él la ansiedad iba en aumento—. Tenemos una posible intoxicación por cianuro, repito, cianuro. Solicito que el equipo de emergencia traiga el antídoto adecuado. ¡Es cuestión de minutos!

El sonido de los pitidos en la línea de emergencia confirmaba que su mensaje estaba siendo recibido, pero la incertidumbre lo atormentaba. ¿Llegaría a tiempo la ayuda? ¿Llegaría él a tiempo? Mientras esperaba una respuesta, apretó aún con más firmeza el acelerador y derrapó sobre el asfalto mojado, abriéndose paso entre la niebla.

—Recibido, Ibarguren —respondió la operadora de emergencias tras unos segundos que parecieron eternos—. Ambulancia en camino con hidroxocobalamina y nitrato de sodio. Mantengan a la persona en posición de seguridad y eviten cualquier esfuerzo físico. Tiempo estimado de llegada, seis minutos.

Seis minutos. Para Iker, aquello era una eternidad.

Dos minutos más tarde de dar el aviso, mientras la cuenta atrás seguía descontándose en su reloj de muñeca, visualizó las luces de los coches patrulla de sus compañeros. Podía sentir cómo el malestar le aceleraba las pulsaciones, cómo su ritmo cardíaco rozaba los límites de lo soportable por el ser humano.

Detuvo el coche con el freno de mano y prácticamente se bajó en marcha del vehículo. Fue entonces cuando vio al chico, que estaba siendo detenido por dos compañeros suyos. Los agentes lo introdujeron en el coche, esposado, y la puerta se cerró con un ruido seco. Iker tuvo la sensación de que el tiempo se detenía. El vacío de su estómago se intensificó mientras en su mente solo martilleaba preguntas: ¿dónde estaba Maitane?, ¿dónde estaba su mujer?

Giró sobre sus talones, dando vueltas sobre sí mismo y buscando con la mirada entre el tumulto de luces azules, coches y agentes que se movían rápidamente de un lado a otro. El olor acre del ambiente todavía impregnaba el aire, pero todo lo que él podía hacer era buscarla a ella.

—¿Maitane? ¡MAITANE!

Entonces, vio a Etxaniz. Junto a él, un grupo de agentes estaba en el suelo, asistiendo a una persona herida. O… Ni siquiera pudo pensar en otra posibilidad. Se acercó hasta ellos mientras, sin siquiera ser consciente, aguantaba la respiración.

—No deberías acercarte. Ni siquiera deberías estar aquí, Iker… —dijo Etxaniz, reteniéndolo con ambas manos.

El suboficial hizo un gesto brusco en un intento de zafarse de su compañero, pero él se mantuvo firme.

—¡Joder! —gritó, antes de lanzarle un puñetazo para derribarle.

¡Era su mujer! ¡Estaba impidiéndole ir adonde su mujer!

Gonzalo, sangrando de la nariz e incapaz de controlar la ira de su compañero, se hizo a un lado.

Maitane estaba tendida en el suelo, inmóvil, con la piel muy pálida. Sabía lo que significaba el cianuro, porque Imanol se lo había explicado con detalle, y era consciente de que cada minuto contaba. Miró el reloj mientras el olor a almendras amargas inundaba sus fosas nasales. Un minuto.

Se arrodilló a su lado y trató de encontrar algún signo de vida. El pulso era débil, apenas perceptible. Sus labios, azulados, indicaban la falta de oxígeno y un leve rastro de saliva en la comisura de su boca le revelaba lo crítica que era la situación. El veneno ya estaba haciendo su trabajo, consumiéndola con rapidez.

—Aguanta, Maitane, por favor… —susurró con la voz rota.

Iker ni siquiera escuchó el sonido lejano de la ambulancia. Ensimismado, le levantó suavemente la cabeza en un intento de mejorar su respiración; aunque sabía que poco podía hacer sin el antídoto.

El reloj seguía avanzando de forma implacable.

—¡Vamos, vamos! —murmuraba para sí mismo—. Aguanta, laztana…

El equipo médico corrió hacia donde Maitane yacía, aunque Iker no parecía dispuesto a dejarla. Su corazón martilleaba en su pecho mientras observaba cómo los paramédicos abrían rápidamente el maletín y extraían una ampolla. Leyó que la caja venía etiquetada como hidroxocobalamina. Sin perder tiempo, prepararon la inyección y se la administraron directamente en la vena.

—Vamos, maitia… aguanta un poco más —murmuró, roto.

Los minutos siguientes parecieron una eternidad.

El veneno ya había recorrido su cuerpo. Un médico monitorizaba su pulso mientras otro ajustaba el oxígeno, tratando de estabilizar su respiración.

Iker sentía que el tiempo se había detenido, que el mundo se había paralizado.

Y entonces, tras unos minutos de angustia, su cuerpo reaccionó. Primero fue un leve movimiento de sus dedos, apenas perceptible, pero lo suficiente como para que Iker diera un paso hacia adelante con los ojos encharcados. Poco a poco, la respiración de Maitane comenzó a normalizarse mientras sus mejillas se iban sonrojando. Parpadeó y unos segundos después su mirada, aún perdida y confusa, se fijó en Iker. El suboficial cayó de rodillas a su lado, incapaz de contener el alivio.

—Maitia… —susurró con la voz rota por la emoción, tocando suavemente su mano.

—Ya sé lo que le pasó a Iraia… —murmuró con voz débil.

Iker no supo si echarse a reír o enfadarse. Sonrió.

—Eres la persona más testaruda que he conocido jamás, Maitane —le respondió, deshecho en lágrimas.

—Ahora podrá descansar en paz…

—Va a estar bien —dijo uno de los paramédicos mientras continuaban estabilizándola—. Pero necesita llegar al hospital rápidamente para una monitorización completa. Puedes venir en tu vehículo.

Iker asintió, sin poder apartar la mirada de ella mientras la traspasaban a una camilla para llevársela.

Maitane se pondría bien. Estaba bien. Todo había terminado.

Iker cerró los ojos un instante mientras el llanto de alivio se intensificaba más. Y entonces, por un instante, lo escuchó. Era un cántico leve, casi un susurro imperceptible. El suboficial abrió los ojos y caminó unos pasos en dirección a la ría mientras el asesino de Iraia era trasladado a comisaría en un coche patrulla.

—Voy a llevarte al hospital —le dijo Etxaniz, taponando el orificio de la nariz por donde seguía saliendo sangre a borbotones—. No creo que estés para conducir.

—¿Lo oyes? —preguntó él, ignorándole.

El cántico cada vez sonaba más alto. Y esa voz…

—¿El qué? —preguntó su compañero con el ceño fruncido—. Yo no oigo nada.

Iker cerró los ojos mientras la melodía se intensificaba hasta que, de pronto, desapareció. Abrió los párpados y fijó la mirada en la ría revuelta con un único pensamiento rondándole la mente. Sí, Maitane tenía razón. Iraia por fin podría descansar en paz.

EPÍLOGO

Septiembre, 1994

La habitación estaba en penumbra, apenas iluminada por el resplandor que se filtraba a través de las persianas a medio bajar. Alize sintió cómo el silencio pesaba como una losa sobre ella y cómo el nerviosismo se apoderaba de sus extremidades.

—¿Estás preparada, cariño? —preguntó la mujer.

Poco sabía de aquella anciana más allá de su fama. No pedía explicaciones, no juzgaba y tampoco hacía preguntas. Y aquello era, justamente, lo que ella necesitaba. Discreción.

—Sí… Estoy preparada —respondió Alize mientras el reloj en la pared marcaba el paso de los segundos con una cadencia casi insoportable.

La anciana preparó con manos firmes una fina sonda de goma. La había hervido unos minutos antes para esterilizarla lo mejor que podía, aunque ambas sabían que aquello no garantizaba nada. No había seguridad en lo que estaban a punto de hacer, solamente incertidumbre y riesgo.

—Tienes que relajarte. Cuanto más tensa estés, más difícil será y más probabilidades tendremos de que algo salga mal.

Alize asintió con la cabeza e intentó obedecer la orden, aunque sin ser consciente de que sus manos seguían apretando con fuerza ambos muslos. Cerró los ojos, intentando encontrar cierta paz para calmar su respiración.

La anciana se inclinó hacia ella, sujetando la sonda con delicadeza y determinación. Era un tubo fino, flexible pero a la vez demasiado frágil para lo que iban a hacer. El objetivo era introducirlo cuidadosamente en el útero y romper la barrera invisible que sostenía el embarazo. La anciana sabía que cualquier error podía ser fatal y causar una perforación o una infección, llevándola a la muerte. Lo había hecho en un sinfín de ocasiones y por esa razón conocía los riesgos que aquel proceso conllevaba.

—Vas a sentir mucha presión, pero debes mantenerte quieta —susurró, como si aquellas palabras pudieran disipar el miedo.

Se arrodilló frente a la joven y, con movimientos precisos, comenzó el procedimiento. Alize contuvo el aliento. Al principio, sintió la frialdad del metal. Y después un dolor profundo cuando la sonda se introdujo en su cuerpo. No era solamente un dolor físico, sino uno emocional. Uno que la invadía desde lo más hondo. Las lágrimas brotaron de sus ojos, aunque no dijo nada. Sabía que cualquier palabra podría romper la poca calma que aún albergaba en su interior.

La sonda avanzaba lentamente, milímetro a milímetro. La anciana, con el ceño fruncido, mantenía una concentración férrea. Una vez dentro, dejó la sonda el tiempo suficiente para que el útero reaccionara y comenzara el sangrado.

—Ahora solo queda esperar —dijo la anciana, levantándose con una pesada exhalación.

Alize asintió.

El dolor era constante, pero lo peor aún estaba por venir.

El sangrado acababa de comenzar.

—Estarás así unas horas… Mantén la calma y buena suerte, niña —respondió, mientras limpiaba la sonda—. Yo no puedo hacer nada más por ti.

La chica observó cómo la anciana recogía sus escasas pertenencias y desaparecía por el umbral de la puerta. Ella, en cambio, se mantuvo inmóvil con el rostro cubierto de lágrimas mientras el sangrado continuaba, cada vez más fuerte. Cada vez más intenso. El dolor era insoportable y los sollozos sacudían todo su organismo.

Se incorporó lentamente y contempló la cantidad de sangre que cubría sus sábanas blancas. Algo no iba bien. Algo no estaba bien. Nerviosa, se las enroscó entre las piernas para dirigirse al teléfono, que estaba en el salón. Marcó un número de memoria y esperó un par de tonos hasta que la voz masculina llegó al otro lado.

—¿Sí?

—Edu… necesito pedirte una cosa.

Procuró sonar calmada y que su nerviosismo no la delatase, aunque imaginó que no sería posible.

—¿Qué ocurre, Alize?

Él debía de haber captado algo en su tono de voz, porque pareció preocupado.

—No pasa nada. Pero necesito que me hagas una promesa.

Un silencio llegó desde el otro lado de la línea.

—¿Qué necesitas?

—Si alguna vez me pasara algo… Prométeme que cuidarás de mi hermana y de mi hija —suplicó, mientras una punzada de dolor que se clavaba en su vientre la doblegaba contra su voluntad.

—¿Por qué dices eso? —inquirió él, sorprendido—. ¿Qué está pasando?

—¡Nada! —exclamó, mientras el dolor la paralizaba—. Pero prométemelo…

Edu necesitó un par de segundos.

—Claro que te lo prometo, Alize. Siempre cuidaré de ellas…

No esperó a escuchar más.

Dolorida, desangrándose, colgó la llamada y regresó con paso lento hasta la cama de su habitación. El dolor era insoportable y el cansancio, poco a poco, la iba adormeciendo.

Algo no había salido bien en el procedimiento. Algo había fallado.

Mientras cerraba los ojos, la imagen de Iraia apareció en su mente para aportarle algo de paz entre toda aquella vorágine de sufrimiento.

—Mi pequeña Iraia… Aunque no esté, siempre te cuidaré desde las estrellas —susurró justo antes de cerrar los ojos para la eternidad, mientras la última de sus lágrimas recorría su mejilla derecha.

Alize se había marchado para siempre. Pero la leyenda de Sorginzulo seguiría con vida en la sangre de su hija.

FIN

1 Adiós para siempre.

2 Cariño. Apelativo cariñoso.

3 Pescador.

4 Mamá.

5 Cariño, querida. Apelativo cariñoso.

6 Chistu. Flauta recta de madera usada en el País Vasco.

7 Bruja

8 Criatura mitológica. Hermosas doncellas de largos cabellos rubios que peinan con un peine de oro cerca de fuentes o ríos y tienen pies de pato.

9 Hasta luego.

10 Chacolí. Vino ligero del País Vasco.

11 Personaje de la mitología vasca asociado a la Navidad.

12 Mami. Diminutivo cariñoso de mamá.

13 El perro grande vendrá si no te duermes, así que, vamos, cariño, duérmete rápido. Duerme, duerme, duerme.

14 Buenas noches, mamá. Te quiero.

15 Mamá, por favor.

16 Dios de las tinieblas. Se le representa como una presencia invisible, un lobo u otros animales.

17 Diosa de la mitología vasca. Personificación de la Tierra.

18 Pequeña.

19 Buenos días.

20 Que en paz descanse.

21 Surcábamos las olas en un viejo barco de madera / la furia de la tormenta se siente a nuestro alrededor / luchando por mantener el control de la situación y al final / mirar al abismo devastador.

22 Somos las chicas de Sorginzulo. / Esta es nuestra revolución. / Vimos que de la oscuridad puede surgir la esperanza…

23 Somos las chicas de Sorginzulo. / Esta es la revolución de siempre. / Florecimos en los corazones más temibles.

24 Descansa en paz, amiga. No te olvidaré nunca.

25 Muchas gracias.

26 «Flor del sol». Símbolo de protección en la cultura vasca.

27 «Las palabras del viento»

28 «El sufrimiento de la lamia»

29 Te quiero

30 Criatura maléfica de la mitología vasca que visita las casas cuando sus moradores están dormidos. Tiene la costumbre de apretarles la garganta, dificultándoles la respiración.

31 Os quiero

32 Por favor, cuida de mi hija.

33 Muchas gracias, de verdad.

34 Que duermas bien

35 Hola

NOTA DE LA AUTORA

Lo primero de todo, quiero darle las gracias a mi amiga Irantzu por haber servido de inspiración para esta historia. Ella y su música han sido responsables de que la tercera parte de Los crímenes de Getxo sea lo que es. Por supuesto, quiero aclarar que cada escena que contiene esta novela es ficción y que solamente me he valido de lugares o descripciones físicas para dar forma al texto que mi mente ha creado. Todos los acontecimientos aquí relatados son fruto de mi imaginación. Aclaro también que la maravillosa canción de Sorginzulo podréis escucharla pronto en todas las plataformas, así como en alguna que otra presentación de la novela. Irantzu Garamendi, música y compositora getxotarra, ha sido la encargada de crear la banda sonora a Los crímenes de Getxo. Mientras esperamos a que salgan al público, os animo a que le sigáis la pista muy de cerca a través de su Instagram @irantzugaramendi. Gracias, izeko Iran, por dejarme usar tu magia y tu txistu en este relato. Eres una auténtica sorgina.

Gracias Imanol B por tu tiempo y tus consejos, por ser parte de Los Crímenes de Getxo desde su primera entrega y por seguir haciendo de mis chicos unos «polis» de verdad.

Gracias, Mark, por regalarme tiempo, por estar a mi lado y por ser mi apoyo incondicional. Gracias por hacerme creer en mí misma cuando yo no me veía capaz de nada.

Gracias a mi «editor jefe», Alejandro, que cada vez que me ve me transmite la misma pasión que yo siento por Los crímenes de Getxo. A mis editoras, María y Lidia, por su confianza total y ciega. Por ser compañeras y amigas en este camino que emprendemos juntas.

Gracias infinitas a mi prima Erika. Fuiste mi salvavidas en mi primer posparto y me has mantenido cuerda con tus consejos en este segundo asalto. Eskerrik asko por ser esa familia que da sin pedir nada a cambio.

Gracias a mis hermanas de crianza (Paula, Debs, Aini y Yasmi) y Maia. No os veo todos los días, pero no lo necesito para sentir vuestro apoyo. Os quiero mucho, chicas.

Gracias a Gonzalo Pérez, por su cariño y por su apoyo. De alguna forma, ya eres parte de Los crímenes de Getxo. Gracias por tu solidaridad, por tu entusiasmo, por todo lo bueno que aportas a este mundo. Eres ejemplo de bondad y de amistad.

Gracias a Miguel, del bar Serrano, por ser confidente indiscutible de nuestro Iker.

Gracias a Maitane, a Iker Ibarguren, a Gonzalo Etxaniz…, que siempre están vivos dentro de mí. He compartido con ellos tanto tiempo que los siento familia.

Y, por supuesto, gracias a ti por hacer tuya esta historia. Por hacerlo todo real. Has conseguido que las brujas de Sorginzulo vuelvan a la vida.

Mila esker nirekin istorio hau partekatzeagatik.

Table of Contents

Epub - El akelarre de brujas - Haizea López - Uzanza Editorial