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Noviembre

La casa es espectacular. Un chalé estucado de tres pisos más un ático con dormitorios y vistas al mar desde los ventanales tanto de la parte de delante como de la de atrás. Imagino que habrán tirado un tabique en algún momento para obtener ese espacio abierto en una casa victoriana. Y habrán añadido las vigas de acero. Cosas caras. Solo para darles a los dueños más luz y espacio. Siento una punzada de celos poco característica de mi personalidad. No suelo sentir envidia de la gente. En realidad, apenas me fijo en otras personas. Pero esto es un caso aparte. Apago el motor de la furgoneta y me quedo ahí, un instante, mientras me preparo. Veo movimiento al otro lado de la casa a través de la ventana y, mientras me pongo la gorra y abro la puerta del conductor, oigo voces amortiguadas. Hay cuatro coches aquí aparcados y es evidente que el día está en pleno apogeo. Me dirijo a uno de los laterales de la furgoneta y abro la puerta. Ahí está, la última entrega de la jornada: un ramo extragrande de hortensias y rosas blancas, sin reparar en gastos, en una bolsa rosa. En el sobre se puede leer lo siguiente: «Nina Swann y familia».

Avanzo hacia la puerta de entrada y echo un vistazo al interior de la cocina como quien no quiere la cosa. Hay un grupito de personas sentado alrededor de la mesa, una mezcla de gente joven y madura. Todos tienen una copa de vino delante y van vestidos con tonos oscuros. Suena música, titilan velas. Veo obras de arte y fotografías y láminas en las paredes; descubro una cocina de diseño de color azul medianoche y rosa, con destellos de latón y de cobre, bombillas redondas enormes colgadas a intervalos irregulares de cadenas doradas, plantas sobre estantes. A través de la puerta que hay al fondo de la cocina, distingo enormes sofás de terciopelo, una mesa de mezclas, un póster de Gorillaz.

Es la casa de un hombre de la generación X que ha tomado buenas decisiones, que ha tenido éxito en la vida, que ha ido poniendo los ladrillos uno encima del otro con precisión y cuidado. Pero también de un hombre que cometió un error terrible que su mujer y su familia van a tener que pagar una y otra vez.

Sigo avanzando al lado de la ventana hasta que llego al timbre y lo pulso con el dedo.
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Ash le da las gracias al repartidor, cierra la puerta de entrada y lleva las flores a la cocina. Allí, alrededor de la mesa, están su madre, Nina, su hermano, Arlo, su abuela, su tío, su tía, sus tres primos y su mejor amiga. La superficie está plagada de copas manchadas de vino, platos sucios, los restos gelatinosos de los canapés. El ambiente es a la vez frágil y ligero. Ya ha pasado lo peor, el día ha terminado. Ahora Ash está descalza, solo con las medias negras, pues abandonó los tacones en cuanto se fueron los demás invitados.

—¿De quién son? —le pregunta su madre. Tiene la voz rasposa.

—Eeeh... —Ash rebusca el sobrecito por entre la bolsa de color rosa antiguo, lo encuentra y se lo entrega a su madre.

—Por favor —le pide esta—. Léela tú.

Ash saca una tarjetita del sobre; este es del mismo tono que la bolsa y lleva una rosa minimalista en relieve, sobre la que la chica pasa el dedo inconscientemente. Dentro hay una nota con la caligrafía descuidada de la florista y una gota de agua sobre la tinta.

Os tenemos en mente.

Con todo nuestro cariño y nuestras condolencias,

Los Tanner

—¿Quiénes son los Tanner?

La madre de Ash suspira.

—No tengo ni la más remota idea. ¿Las puedes poner en agua?

—Ya no nos quedan jarrones.

Su madre vuelve a suspirar y Ash sabe que no debe volver a hablar de nada que tenga que ver con flores en lo que queda del día. Mete el ramo en un jarrón que ya contiene otro —y que no pegan ni con cola, resultan estéticamente desagradables juntos— y vuelve a sentarse a la mesa con su familia.

Su amiga Ella le sirve un poco de vino blanco en la copa. Ash le lanza un beso.

El sol no ha salido en todo el día, ni una sola vez, hecho que resulta irónico porque el padre de Ash estaba obsesionado con sus rayos, los iba rastreando por el mundo, tenía una lámpara UV en su estudio para los días nublados, estudiaba las previsiones meteorológicas con devoción, insistía en organizar barbacoas en cuanto llegaba el primer indicio de la primavera. Le había echado el ojo a esta casa porque estaba orientada al sur; tenía sus espacios predilectos para tomar el sol en el jardín, en uno de ellos podía hacerlo hasta en febrero, y por eso le puso el nombre de «Ibiza». «Me voy un rato a Ibiza», decía en las mañanas soleadas, con un café en la mano y las gafas de sol sobre la cabeza. Siempre había un bote de protector solar al lado de la puerta de atrás. En todas las épocas del año.

Hoy, en cambio, el día que se han despedido de él, el sol no ha hecho acto de presencia. A Ash se le había ocurrido la alegre idea de que se lo había quedado todo para él solito. Aunque, por otro lado..., no. Está convencida de que los muertos no tienen influencia alguna.

Tenía cincuenta y cuatro años.

Lo mató un desconocido.

Lo empujó a las vías.

Justo delante de un tren.

Había ido a la inauguración de un restaurante, no de los suyos, sino de un amigo, en el Soho. Estaba muy borracho. Según contó su amigo, había bebido cócteles de tequila y ginger-ale. El alma de la fiesta. Paddy Swann siempre era el alma de la fiesta.

El hombre que lo empujó se llamaba Joe Kritner.

Hala. Listo. Un instante. Dos vidas. Más, si contamos al maquinista, a los testigos, a los paramédicos que tuvieron que despegar los trocitos de su cuerpo de las vías.

Sobre la mesa hay un álbum de fotos; lo prepararon Ash y su hermano Arlo. Dejaron hueco en las últimas páginas para que los invitados añadieran sus propias fotografías de papá, de Paddy. Ash lo abre por una página al azar y suspira al ver a su padre en algún tipo de festival, ataviado con un gorro de pescador y gafas de sol, y con una pinta de cerveza en un vaso de plástico en la mano. Noventero a más no poder, piensa Ash. Su padre nació en 1970, así que ahí tendría unos veinticinco años. La misma edad que tiene ella ahora.

—¿Dónde es eso? —le pregunta a su madre, y gira el álbum para que lo vea.

—Ja, pues en Glastonbury, dónde si no.

—Dónde si no —repite Ash, sarcástica—. ¿Tú también estabas?

—Sííí. Oasis. Pulp. The Cure. Menudo calor pasamos. Fuimos con Lena y Johnny. A tu padre se le fue mucho la mano con...

—¿La bebida? —sugiere Arlo.

—Y con todo lo demás.

Todos sonríen sin gracia. Ya saben cómo era Paddy. Le gustaba beber, le gustaba tomar drogas cuando salía de fiesta, le gustaba colocarse. Escuchaba música a todas horas, siempre iba con cascos. Adoraba los vinilos, las camisetas, la música en directo, la gente, la comida.

Paddy Swann era el ser humano más simple del planeta, y de pronto, hace dos semanas, una persona muy complicada lo usó como personaje en su compleja historia interior y lo tiró al tren. Y ahora está muerto.

Lo que queda de su clan está armando barullo, no saben hablar bajo ni siquiera con las últimas luces del día en el que lo han enterrado. No obstante, el alboroto está veteado de algo picante y terrible. La ausencia de su voz, de su risa, de su presencia. Del hecho de que al otro lado del día, las vidas de todos los presentes continuarán sin él.

Ash cierra el álbum y coge la copa de vino, la inclina, ignora el empalagoso dulzor que le calienta la boca, la forma en que se cuela en el rancio interior de sus mejillas. ¿Cómo van a irse a dormir? ¿Cómo van a constatar que este día ha terminado y que empieza la siguiente parte?
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Enero

Ash coge la carta que encuentra apoyada en el aparador de la cocina y lee su contenido.

Queridos Nina y familia:

Acabo de enterarme de lo que le ha sucedido a Paddy. Me he quedado destrozado al saber que murió el año pasado. Trabajamos juntos en un restaurante de Mayfair hace muchas muchas lunas. Era de las mejores personas que he conocido, y también de los mejores chefs con los que he compartido mi tiempo. Hace unos años, acabé de casualidad en su restaurante de Whitstable y no me percaté de que era suyo hasta que lo vi en el comedor. Lo paré y charlamos un rato, tenía un aspecto maravilloso, lleno de su bonhomía y generosidad de espíritu características. Se sentó a la mesa y compartió el resto de la cena conmigo, me obligó a beber los mejores vinos. Nos pusimos un poco al día, me contó que había forjado una familia y un emporio de restaurantes en la costa sur, y yo le conté que seguía soltero y que había montado una vinatería bastante cerca del lugar donde nos habíamos conocido, en Mayfair. Siempre confié en que nuestros caminos volverían a cruzarse algún día, que volvería a Whitstable y que disfrutaría de otra hora o dos de su agradable compañía, que me deleitaría con otra de sus maravillosas comidas, pero no sucedió, la vida no lo permitió y ahora ya es demasiado tarde.

En fin, solo quería que supierais lo mucho que adoraba a Paddy y cuánto lamento que se haya ido a tan temprana edad y en unas circunstancias tan trágicas.

Con todo mi cariño y mis condolencias.

Nick Radcliffe

Ash agita la carta hacia su madre, que está junto al hervidor de agua, esperando a que se ponga en ebullición.

—Qué bonita.

Su madre se da la vuelta. Tiene los ojos apagados y rodeados de círculos grises.

—Ah —dice esta—. Sí. Muy mona.

—¿Lo conoces?

—No. Yo diría que no. Al menos que yo recuerde.

Ash se saca el móvil del bolsillo y busca el nombre en Google, junto con la palabra «Mayfair». Aparece un perfil de LinkedIn y clica en él.

Nick Radcliffe aparece como el «cofundador y dueño del bar Amelie, en Londres W1». En la foto de perfil aparenta unos cincuenta años, tiene el pelo completamente blanco, una barba blanca bien arreglada, ojos muy azules y una sonrisa agradable. Le enseña el móvil a su madre.

—Mira —le dice.

Su madre observa la foto distraída y manifiesta:

—No. No lo he visto en la vida. Está bastante bien, por cierto.

Ash la mira horrorizada.

—¿Qué? —responde su madre—. No hay ley que me lo impida.

Ash busca «bar Amelie» y encuentra una página web bastante pomposa. Está al lado de Curzon Street y es elegante y estiloso, con superficies de latón pulido y de terciopelo claro, y tres tipos de caviar en la carta. Es la antítesis de los restaurantes de su padre: de suelo arenoso, de corte agreste, con pizarras, revestimiento machihembrado, cremas ahumadas y langostas a la brasa.

—Deberíamos ir —propone Ash, y le enseña la web a su madre—. Para que nos cuente más cosas sobre cómo era papá por aquel entonces, antes de que os encontrarais.

—Tu padre conocía a cientos de personas antes de que yo entrase en su vida.

—Ya lo sé, pero parece buena gente. A lo mejor tiene anécdotas que contar.

—Bueno, pues ve tú —dice—. Seguro que le entusiasma conocer a la maravillosa hija de Paddy y poder contarle batallitas. A lo mejor hasta te invita a cenar. O te ofrece trabajo.

Ha pronunciado esta última frase con toda la intención y va seguida de un pequeño y tenso silencio.

—Pues a lo mejor voy —confiesa Ash. Guarda la tarjeta en la alacena con un ligero giro de la muñeca—. A lo mejor voy.

 

 

Ash trabaja en la tienda de intercambio de ropa del pueblo. La gente trae su ropa vieja, y ella y la dueña, Marcelline, la lavan al vapor para quitarle los malos olores y la cuelgan en perchas caras al lado de flores de seda y armaritos vistosos. Si la prenda se vende, el cliente se lleva el cincuenta por ciento de los beneficios; la tienda se queda con el resto.

Iba a ser un trabajo temporal, un empleo de verano para rellenar el tiempo cuando volvió a vivir con su madre al comprobar que Londres no había sido lo que esperaba, algo que hacer mientras se centraba un poco. Pero de pronto llegó septiembre, luego octubre, después se murió su padre y ahora están en enero, casi en febrero, y sigue trabajando en la tienda de intercambio de ropa y durmiendo en su habitación de la infancia; va a cumplir los veintiséis dentro de tres semanas y no esperaba estar así.

No obstante, por mucho que sepa que no debería seguir viviendo allí, no puede irse. Al menos de momento. Quiere estar en esta preciosa casa en la que creció y que aún huele a su padre.

Ha retrocedido. Está yendo hacia atrás. Está cayendo.
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Hace cuatro años

Le doy un beso en la boca a mi mujer. Le huele el aliento a la pasta de dientes de anoche mezclada con el sueño. Pero la beso cada mañana. Siempre lo hago. Es parte del asunto, de la ilusión, de los ritmos que han formado la percusión de los últimos cuatro años de nuestra vida. Si no la besase en la boca por la mañana, se plantearía cosas... y no quiero que se plantee nada. Si se pone a darle vueltas a los pequeños detalles, acabará por llegar a los grandes. Por eso, controlo los pequeños detalles con precisión forense, para asegurarme de que todo siga igual. Hasta que deje de serlo.

—Buenos días —saluda, y se acurruca contra mí; me pasa un brazo por encima del pecho y hunde la cara entre mi hombro y mi barbilla.

—Buenos días, mi amor.

Le doy un beso en el pelo. Huele al detergente de la lavadora y también un poco al aroma de su cuero cabelludo, que no me entusiasma, pero es parte del trato. Me acurruco contra ella y nos quedamos en esa postura un rato, como cada mañana. Después me aparto, me desperezo, bostezo y salgo de la cama, cojo la bata de donde siempre la dejo, tirada encima de la butaca que hay delante de la ventana, y meto los brazos en las mangas. El cielo es de un azul intenso, más típico de julio que de febrero. Me provoca un escalofrío de esperanza. Ya casi se ha terminado mi condena en este lugar anquilosado e insatisfactorio. Noto que el tiempo se desliza entre mis dedos como una bufanda de seda.

Me giro y sonrío a mi mujer.

—Te quiero —le digo.

—Yo también te quiero —responde.

Entonces añado:

—Ah, por cierto, hoy voy a ir a hablar con George.

George es mi asesor financiero imaginario.

—Quiere que metamos un poco más de dinero en el plan de pensiones. Mil o dos mil. Dice que podemos hacer hueco.

Plan de pensiones igual de imaginario. Para el futuro ficticio que vamos a pasar juntos.

—¡Ah! —exclama mi mujer—. Me parece bien. Lo único es que ahora mismo no tengo dinero disponible. Se me ha ido todo en tu operación de rodilla.

Se me tensa la mandíbula.

—De todas formas, me parece que deberíamos hacerle caso. Querida. —Casi me duele pronunciar esa palabra—. Piensa en el futuro. No querrás pasarte toda la vida así, ¿verdad? Trabajas demasiado. Y yo también. Tenemos que crear un colchón de seguridad, y cuanto antes mejor. Cada céntimo que metamos en ese plan de pensiones nos acerca a nuestro objetivo.

La oigo suspirar y sé que es un suspiro de conformidad; se me destensa la mandíbula. El futuro que le he dibujado es tan exquisito que casi desearía que fuese real. Venderemos la casa, esta estúpida casa que se compró cuando se separó de su estúpido marido (no hay cosa que más feliz me haga que hablar de lo estúpido que es su exmarido) y nos compraremos una en el Algarve y ella podrá pintar y yo dedicarme a la alfarería y sus hijos vendrán a visitarnos y todo lo demás. Esta horrible rutina de trabajo y monotonía por fin se acabará y seremos felices para siempre.

—Ya veré lo que puedo hacer —dice.

—Gracias, querida —respondo, y esta vez no me duele pronunciarlo porque lo digo de verdad. Es mi querida esposa, la que haría cualquier cosa por mí. Cualquier cosa.
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Marzo

A Ash le llega un paquete un par de días después de su cumpleaños. Lo ve en la entrada al llegar a casa. No es de Amazon, sino que viene en una caja elegante con una nota escrita a mano, y Ash al principio asume que es para ella, un regalo con retraso. No obstante, al mirarlo más de cerca, comprueba que está a nombre de su madre, así que lo recoge y lo lleva a la cocina.

—Mamá —la llama—. Tienes un paquete.

—Ya lo sé —responde Nina desde su estudio, en el piso de arriba—. Le pedí al repartidor que lo dejara en la entrada. Estaba en una reunión.

—Parece interesante. ¿Puedo abrirlo?

—Si quieres...

Ash se descruza el bolso y se quita la cazadora bomber y la bufanda extragrande que lleva. Saca unas tijeras de un cajón y corta la cinta adhesiva. Al desplegar las tapas descubre que contiene otra caja de color rosa palo con un lazo de satén aguamarina.

—Eeeh, mamá, me parece que deberías abrirlo tú. Parece un regalo.

—Dame un minuto.

Nina aparece un instante después, sacándose los auriculares inalámbricos de los oídos y poniéndose una rebeca encima de la camisa que usa para trabajar.

—¡Guauu! —exclama al ver la bonita caja. Observa la caligrafía con la que está escrita la dirección y se encoge de hombros—. No reconozco la letra.

Entonces destapa la caja y retira el papel tisú para descubrir un mechero Zippo de cobre bastante usado y una nota en un sobrecito.

Mira a Ash, esta se encoge de hombros. Después, abre el sobrecito y lee la nota.

Querida Nina:

Me puse a escudriñar en unas cajas viejas en busca de unas cartas de mi madre, que en paz descanse, y me topé con esto. Era de Paddy. Se lo dejó en el restaurante una noche y me lo llevé a casa para que nadie se lo robase. Cuando se lo comenté, me dijo que me lo quedara. Creo que pretendía dejar de fumar, pero no sé si lo llegó a conseguir.

En fin, que me pareció que a lo mejor lo querías. Como un pedazo de historia.

Espero que lo estés llevando lo mejor posible.

Reitero mi cariño de la anterior carta.

Un saludo.

Nick Radcliffe

—Vaya. —Su madre sostiene el mechero sobre la palma de la mano y se lo queda mirando.

Ash ve que le brillan los ojos a causa de las lágrimas y le toca el brazo con ternura.

—Qué maravilla —comenta—. ¿No te parece? —Coge la carta y se da cuenta de que Nick Radcliffe ha escrito su dirección de correo electrónico debajo de la firma. Claramente espera una respuesta—. ¿Me permites? —Ash mira el mechero que tiene su madre en la mano.

Esta se lo pasa, y Ash se sorprende al comprobar lo mucho que pesa.

—Los tenía todo el mundo en los ochenta y en los noventa —le explica su madre—. Ese olor... me trae muchos recuerdos.

Ash se lo acerca a la nariz: un ligero aroma a butano, a metal quemado, a humo.

—¿Le vas a escribir para agradecérselo?

—Supongo —responde Nina, cuyo pecho sube y baja al ritmo de un profundo suspiro—. Sí. Debería.

—Lo ha envuelto con mucho mimo además. ¿Crees que es gay?

—¡Ash!

—¡Era broma! Pero sí que es precioso el envoltorio. El papel tisú. Todo en general. —Le devuelve el mechero a su madre, que lo encierra entre los dedos—. ¿Me puedo quedar la caja?

—Claro que sí —contesta ella. Después vuelve a suspirar y dice—: Tengo otra reunión dentro de nada, pero cuando termine ya bajo. A lo mejor podíamos encender la chimenea y ver algo de telebasura. ¿Qué te parece?

Ash sonríe y asiente.

—Vale. Me parece bien.

 

 

Ash se lleva la caja a su cuarto. La deja sobre la cómoda. Ya la llenará de algo. De cachivaches. De recuerdos. Se acerca a la ventana de su habitación, que tiene vistas al mar. Se acaba de poner el sol, el cielo que asoma por entre los árboles desnudos es de un gris oscuro y agorero, y una puntilla de nubes pálidas retienen los últimos rayos del día. Nota el sordo galopar del tiempo al percatarse de que está a punto de dejar atrás la veintena para adentrarse en la treintena, que ya la acecha desde el horizonte. Oye el tono profesional de su madre, cansado después de toda una semana de trabajo, hablar sobre problemas de personal con los encargados de gestionar los restaurantes de su padre, esos que ahora son responsabilidad de su progenitora, a pesar de que ella tiene otro empleo, uno a tiempo parcial que no le lleva más de una o dos horas al día, pero aun así es demasiado. Su madre está cansada y triste y sola. Igual que ella.

Han pasado cuatro meses y ocho días desde la muerte de su padre.

Piensa en Arlo, su hermano pequeño, lejos de allí, viviendo su vida sin las repercusiones del eco de devastación que sigue rodeando esta casa. Él tiene su propia vivienda enorme y siempre llena de amigos, un empleo bien remunerado, sus noches de pub y de discotecas, sus novias (una por semana), su maría, sus tatuajes, su vida normal. Tiene la misma vida libre de responsabilidades y llena de posibilidades que llevaba Ash hasta hace ocho meses, pero mientras que Arlo le ha pillado el tranquillo, a ella casi la destroza.

Se tumba en la cama y se mete en Hinge, va pasando por encima de los perfiles sin prestar atención, con la idea de que un chico podría salvarla, pero todos le parecen feos, tontos y feos. Después se mete en Airbnb y se pone a mirar pisos caros en ciudades europeas que no puede permitirse visitar. Entonces, y solo entonces, abre la galería de fotos, empieza a bajar en el tiempo, pasando por febrero, por las horribles Navidades que han pasado, por el funeral y hasta el verano anterior, cuando acabó perdida y rota por una secuencia de acontecimientos que sigue sin ser capaz de explicar, y continúa un poco más hasta que llega a la misma fecha del año pasado, antes de que le pasase nada malo, y se queda mirándose a sí misma, a esa chica con el pelo un poco más corto, con la boca abierta en plena carcajada, con el brazo por encima del hombro de su padre, que tiene el suyo alrededor de su cintura, y una sonrisa, esa sonrisa que siempre lucía cuando hacía sol, cuando había comida y sobre todo cuando estaba con Arlo y con ella, porque los quería muchísimo.

Permite que el móvil caiga encima de su pecho y rompe a llorar.
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Hace cuatro años

Miro a mi mujer por encima de la mesa del desayuno. Parece cansada. Últimamente siempre lo parece. No dudo que sea por mi culpa, pero poco puedo hacer al respecto. Cuando la conocí tenía cuarenta y cuatro años. Ahora tiene cuarenta y ocho, pero aparenta cincuenta y pico. Ha engordado un poco y se lo achaca a la perimenopausia, cuando Jennifer Aniston le saca diez años y no parece que le cueste mucho mantenerse en forma. Me encantaría decirle que no se eche tanta mantequilla en las tostadas, pero no puedo porque eso sería desagradable y yo soy un hombre muy respetuoso y muy buen marido.

—Creo que te iría bien tomarte unas vacaciones —le comento.

Me mira y de pronto le brillan los ojos cansados. Aunque se vuelven a apagar enseguida.

—No nos las podemos permitir —responde—. Ya lo sabes.

—¿Y si te digo que me ha caído algo de dinero del cielo? —le dejo caer con teatralidad.

—Ah, ¿sí?

—Sí, me ha devuelto dinero un amigo al que se lo presté hace tiempo. Unos cuantos billetes de cien.

—¿Un amigo dices?

—Sí. Peter Tovey. ¿No te acuerdas de que te lo conté? Lo necesitaba para pagar la matrícula del colegio de educación especial de su hijo. —Obviamente no existe ningún Peter Tovey y esto no ha sucedido jamás, pero ¿qué más da?

Niega vagamente con la cabeza.

—No —contesta—. No me acuerdo. Pero son buenas noticias. Aunque a lo mejor deberíamos usar ese dinero para pagar uno de los préstamos. Estaría genial irse de vacaciones, pero el descubierto nos dejaría...

La corto al cogerle las manos por encima de la mesa y sonreírle con toda la ternura y alegría que soy capaz de reunir.

—Cariño, mírate, anda. Si estás agotada. Te hace mucha falta descansar. Ya me encargo yo de las reservas. Déjamelo a mí.

 

 

A la mañana siguiente deslizo la caja por encima de la encimera de la cocina. Es de color azul cielo, que es su favorito, y tiene un lazo de seda. Fija su mirada en mí, llena de curiosidad y anticipación.

—Más te vale no haber hecho una tontería —me advierte.

—Pues a lo mejor sí —respondo, y me balanceo sobre los talones y la miro con afecto—. Ábrelo.

Retira la tapa y ahí está la impresión de la reserva para un fin de semana en Lille que he sacado, con una cena de ocho platos y el desplazamiento en el Eurostar incluidos.

—Es un vale —le explico—. Lo podemos usar en cualquier momento antes del 31 de diciembre. ¿Qué, sacamos las agendas y buscamos fecha?

Solo me costó unos doscientos por cabeza, y paga ella, claro está, aunque no lo sepa. Lo compré con el dinero que transfirió a mi banco el mes pasado para que lo metiese en el fondo de pensiones inexistente. Pero lo que cuenta es la intención, y esta cajita tan cara forma parte de la ilusión. Un marido básico le habría reenviado el e-mail y ya, pero un marido de primera, uno de los que toda mujer anhela, imprime el vale y lo mete en una cajita de su color preferido, se lo entrega con una sonrisa tierna y entonces ya no es solo un plan de fin de semana barato, sino una muestra de amor y veneración.

Desbloquea el móvil y me sonríe para justo después abrir el calendario.

—¿Qué te parece si vamos en junio? —propone—. Como a mediados. ¿El 17?

Saco mi móvil, entro en el calendario y bajo hasta el 17 de junio, fecha en la que, por supuesto, no tengo nada porque mi vida no funciona así, no está limitada ni trazada, no se sostiene sobre planes y fechas, sino que se me abalanza en pedazos inconexos que tengo que ir hilvanando como puedo para conseguir algo parecido a la normalidad, y por eso me esfuerzo tanto en mantener mi encanto exterior, porque mi interior es un infierno tan caótico que escapa hasta a la imaginación más descabellada.

—Sí —le digo mientras tecleo en el móvil, asiento e intento parecer organizado—. Sí, perfecto. Déjamelo a mí. Lo reservo mañana mismo.

Le doy un beso en la mejilla, inspiro y espiro a toda prisa para expulsar su olor, ligeramente agrio, ligeramente salado, ese olor de última hora del día en la oficina que a veces desprende.

—Ve a ducharte —le digo—. Ya preparo yo la cena.

—¿Seguro?

—Pues claro que sí. Venga. Estará servida en media hora.

Le doy otro beso y le sonrío con ternura, con cariño, tan convincente que casi me convenzo a mí mismo de que la adoro.

Después me dispongo a sacar un ajo de la nevera, ponerlo sobre la tabla de cortar, escoger un cuchillo bien afilado y tararear una canción francesa mientras lo fileteo bien fino.
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Noviembre

Han pasado el verano entero sin barbacoas, sin fiestas ruidosas hasta altas horas de la madrugada, sin tiendas de campaña en el jardín y sin su padre tomando el sol. Han pasado por el cumpleaños de su padre, que cumpliría cincuenta y cinco, por el de Arlo, que ha cumplido veinticuatro, y ahora acaban de superar el primer aniversario de la muerte de Paddy. Una vuelta entera al cosmos. Una totalidad de cumpleaños y aniversarios, estaciones y vacaciones. Un año entero sin él.

Ash levanta la mirada cuando su madre entra en la cocina un poco acelerada.

Lleva el cabello teñido de castaño recogido en un moño alto, grandes pendientes de aro, carmín rojo, un jersey de cuello redondo negro, unos vaqueros oscuros recortados y botas de plataforma. Tiene cincuenta y un años, pero sigue pudiendo vestir así. Al pasar, Ash percibe una ráfaga de su perfume almizclado.

—¿Vas a salir?

—No, me voy a quedar en casa. Con Nick.

Ash espira y cierra los ojos al oír su nombre.

Nick Radcliffe.

Qué majo es.

Pero ha venido demasiado pronto.

—¿A qué hora llega?

—Hace media hora.

Nina saca una botella de vino de su difunto esposo de la balda y la mete en el congelador, entre bolsas de guisantes y de espinacas y de nuggets veganos que llevan ahí desde que Paddy aún estaba con vida.

Hace un año que murió. No es mucho. Sobre todo después de haber pasado juntos treinta y tres años, veintiocho casados, haber tenido dos hijos y haber sufrido una pérdida devastadora. No es mucho tiempo ni por asomo. Nick parece muy agradable, pero ojalá hubiese llegado a sus vidas un año después. O quizá dos. A lo mejor cuando ya se hubiesen terminado todas las reservas de cuando Paddy estaba vivo.

No obstante, Ash no puede decir nada, no puede quejarse porque tiene veintiséis años y medio y no debería seguir viviendo allí. Debería estar conociendo mundo, no aquí sentada viendo a su madre meter vino en el congelador, no oliendo el perfume especial que se pone ni viéndola esforzarse para deslumbrar a un hombre que no es su padre.

Suena el timbre.

—Mierda —se queja Nina, e intenta, en vano, cerrar el cajón del congelador.

—Déjame a mí —se ofrece Ash mientras se pone en pie.

Su madre le sonríe y se dirige hacia la puerta.

—Hola. —La oye decir Ash. Y después—: ¡Ay, gracias! Son preciosas. Adelante.

Ash acaba de conseguir cerrar el cajón del congelador cuando entra Nick.

Rondará el metro ochenta y siete. Su padre era bajito, no superaba el metro setenta y tres. Pero lo que le faltaba de altura lo compensaba con su carisma. Nick luce una cabellera densa y canosa. Su padre tenía poco pelo y acababan de empezar a salirle las primeras canas, estaba como al veinte por ciento del proceso, sobre todo por encima de las orejas. Nick viste camisa y americana. Su padre jamás se ponía ropa tan elegante. Siempre iba con tejanos y sudadera y chaquetas vaqueras. Nick tiene los dientes blancos. Los de su padre estaban un poco descoloridos. Se los había blanqueado en una ocasión, al cumplir los cuarenta, pero el café y el vino les habían devuelto su color habitual en menos de un año. Nick tiene los ojos de color azul intenso. Los de su padre eran de un marrón dorado, como el brandi. Nick es guapo. Su padre no pasaba de agraciado.

—Ash —dice al entrar en la cocina, todo dientes y cabello perfecto, y expansividad, amabilidad, candor y brillo—. Qué alegría volver a verte. ¿Cómo estás?

—Bien —responde esta, y se lanza a darle un abrazo a medias y dos besos en las mejillas—. ¿Y tú?

—Bien también. Ocupado. A tope. Pero bien. Y mejor ahora que os he visto a las dos.

Nina está colocando las flores en un jarrón. Son muy bonitas. Nick sacude una botella de champán y dice:

—Está fría, ¿os apetece que la abramos?

Nina sonríe.

—Sí, buena idea. Se me olvidó poner el vino a enfriar, lo acabo de meter en el congelador.

Nick saca unas flautas de las baldas de la cocina y las pone boca arriba agarrándolas con confianza por el pie, exactamente igual que hacía el padre de Ash, un gesto muy de restaurante. Envuelve la botella con un paño, como a modo de capa, y la inclina hacia los bordes de las copas, que llena a la perfección, para después girarla ligeramente antes de meterla en el enfriador. Porque Nick tiene eso en común con su padre. La experiencia en restauración.

Nick y su madre empezaron a hablar hace seis meses, cuando esta le escribió para darle las gracias por enviarles el mechero de Paddy. Nick le respondió y luego ella hizo lo propio y así continuaron hasta que en un momento dado se convirtió en algo, pero Ash estaba en la inopia. Nina no le dijo nada hasta que, de golpe y porrazo, hace un mes, le contó que iba a salir a tomar una copa con alguien.

—¿Con qué alguien?

—Con Nick Radcliffe —le contestó Nina con cautela—. ¿Te acuerdas de él? El que me envió el mechero de papá. El que tiene la vinatería en Mayfair.

—Ah —respondió Ash—. ¿Y eso?

Nina le dedicó una sonrisa tan dubitativa que a Ash le había dolido verla.

Ahora Nick le pasa una copa de champán y Ash le sonríe y le dice:

—Gracias.

Él aparta una silla y dobla su inmensa figura sobre ella. La mayor parte de su estatura reside en sus piernas, que se extienden por el suelo hacia Ash y terminan en un par de deportivas de ante con pinta de caras.

—¿Qué tal va todo? —pregunta él con esa forma tan amable que tiene de preguntar las cosas.

—¿Te refieres a las cuestiones laborales?

—Sí. ¿Has sabido algo de la agencia literaria?

Ash niega con la cabeza, a pesar de que no es verdad. Le han respondido de la agencia. Le dijeron que a pesar de que les habían impresionado sus cualificaciones y les había parecido una candidata «muy interesante y agradable», por desgracia había otras personas cuya experiencia laboral era más apropiada para el puesto y por ese motivo su solicitud no continuaría progresando en el proceso de selección.

—Vaya —comenta Nick—. Bueno, seguro que enseguida te contacta cualquier otra agencia para intentar ficharte.

Ella le ofrece una sonrisa tensa.

—Sí —dice—. A lo mejor sí.

—No obstante, mientras tanto sigues en la boutique, ¿no?

—Sí, ahí sigo.

Nina se les une y Ash ve que aparece esa chispa, la que solo le ve cuando está Nick presente, la que siempre tenía y que se extinguió cuando murió su padre. Su madre se pone guapísima cuando está con Nick. Tiene el cuello fino, la curva de la mejilla pronunciada, la espalda recta, los hombros estirados, todo está en su sitio. La luz incide en las mechas oscuras que lleva en el pelo, en el mechón suelto de al lado de la oreja, en los pendientes de aro. Nick solo tiene ojos para ella.

Ash se termina lo que le queda de champán y se levanta. Suaviza la cara y sonríe.

—Os dejo a lo vuestro.

Mira atrás una sola vez al salir por la puerta que da al pasillo. Observa que Nick ha puesto su mano sobre la de su madre. Intenta alegrarse por ella, pero es incapaz.
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Alistair quedó en venir a las cinco para ayudar a Martha a vaciar la furgoneta de reparto de la floristería. O al menos para quedarse con los niños mientras ella la vaciaba. Ya pasan de las seis y lo que menos ganas tiene de hacer es salir a vaciar el vehículo.

Le envía dos signos de interrogación a su marido, que aparecen detrás del último mensaje que le había mandado:

¿Cuándo llegas?

Mira a los niños. Troy está en el sofá, con las piernas estiradas, mirando el móvil con los auriculares puestos y el perro en el regazo. Jonah está sentado a la mesa del comedor, con la tablet delante, creando algo en una app de dibujo. Hace cosas muy raras, como de anime o algo así. Nala, la bebé, está en el andador, mirando embobada la pantalla del televisor. Unos perros con superpoderes o algo por el estilo. El cielo ya se ha vuelto negro, los últimos resquicios del sol invernal se desvanecieron hace unos minutos.

Llama a Troy, que se gira, incómodo, y se quita un auricular.

—¿Te importa vigilar a tu hermana? Tengo que salir a descargar la furgoneta.

Este se encoge de hombros.

—Me temo que para eso tienes que quitarte los cascos.

Suspira, vuelve a encogerse de hombros y se quita el otro auricular. El perro se incorpora con entusiasmo al descubrir que sucede algo y eleva la cara por encima del respaldo del sofá.

—No, Baxter —le dice al perro—. Tú te quedas aquí.

Ella se pone el abrigo, coge el bolso y sale al camino de la entrada. La furgoneta es rosa. De un color tenue con clase que en los catálogos recibe el nombre de California Rose. En los laterales, en caligrafía negra y cursiva, pone: «Martha’s Garden. Flores frescas y cestas de regalo directas a su casa». Es una furgoneta llamativa y ha convertido a Martha en una celebridad local. Debería trabajar mañana, pero Alistair ha reservado un par de noches de hotel en Normandía para ellos dos solos, así que va a dejar a Milly, su ayudante, a cargo de la tienda y le ha pedido a su hermano que se ocupe de los niños.

Va hasta la tienda en furgoneta, tarda unos tres minutos en llegar a la calle principal del pueblo y aparca justo delante de la floristería. No tiene tiempo que perder: Troy es un buen chico, pero no le extrañaría que se le olvidara que tenía que vigilar a su hermana. Es un soñador. Milly está detrás del mostrador, recogiendo para cerrar.

—¿Te importaría echarme una mano?

Milly la sigue hasta la acera y descargan todo lo que Martha no quiere que se pudra en la furgoneta durante el fin de semana. Martha mira la hora en el reloj antiguo que hay encima del mostrador. Las seis y veintiséis.

—Puedes marcharte —dice Martha—. Ya me ocupo yo del resto.

Milly se pone contenta. Ha cumplido veinte años y es viernes. Ha sido una semana muy larga y su novio la echa de menos constantemente.

—¿Tienes ganas? —pregunta Milly—. De irte de fin de semana.

—Pues sí —responde Martha—. Me preocupa un poco dejarle la niña a mi hermano. Pero seguro que todo sale bien.

Al y ella no habían pasado tiempo a solas desde que nació Nala. El mes pasado habían planeado una escapadita, pero a Al lo llamaron para trabajar. Así funciona su empresa. A veces, pasa mucho tiempo en casa y otras lo llaman en el último segundo y tiene que ausentarse varios días fuera de ella. Es un buen hombre, pero su empleo es un grano en el culo.

Martha mira el móvil. Aún no le ha contestado. Por Dios bendito.

Se sube a la furgoneta y maniobra para dirigirse a casa. La calle principal está iluminada con las primeras luces de Navidad: bolas parpadeantes cuelgan de los árboles, cuyos troncos están envueltos en tiras luminosas, hay alas de ángeles colgadas atravesando la calle en tres lugares diferentes. Esas alitas les costaron un ojo de la cara; todos los comerciantes tuvieron que pagar una parte para comprarlas hace un par de años. Pero valen lo que cuestan. Enderford High Street es una de las calles más prestigiosas de Kent, una mezcla de tiendecitas victorianas con escaparates curvos y casas de colores pastel de la época georgiana, cafeterías, tiendas de antigüedades, ultramarinos e inmobiliarias. Las tiendas lo dan todo en Navidad. La de Martha está decorada con bolas de color rosa claro y parece un caramelo.

En casa hay mucho silencio. Nala sigue obnubilada con los perros con superpoderes, Jonah continúa dibujando cosas aterradoras en la tablet y Troy no ha dejado de mirar el móvil.

—¿Ha vuelto Al? —le pregunta a Troy, aunque ya sabe que la respuesta es no.

Troy niega con la cabeza y se vuelve a poner los auriculares con parsimonia.

Son casi las siete.

Murmura un «joder» por lo bajini, se mete en la cocina y les prepara algo de cenar a los niños.

 

 

Al despertarse a la mañana siguiente, Martha se siente feliz porque es fin de semana y fuera no es de noche, como suele pasar en esta época del año cuando se despierta. Durante un instante disfruta de la cálida y lujosa perspectiva de dormir por la mañana, piensa en un té caliente y en el pan con mantequilla, y de pronto se acuerda: hoy debería irse a Normandía con Al. Su hermano llegará en un par de horas. Su vestido favorito cuelga en el armario, listo para que lo doble y lo meta en la maleta para ponérselo esta noche para ir al maravilloso restaurante en el que Al ha reservado mesa. Pero Al no está.

La oscuridad la alcanza.

El mensaje que por fin le envió anoche a eso de las ocho rezaba:

Lo siento. Tengo muchísimo trabajo. Se ha liado parda. Voy a tener que quedarme aquí toda la noche. Debería llegar mañana por la tarde. ¡Todavía podemos mantener la reserva para cenar!

No le contestó. Sabe perfectamente lo que significa eso. «Debería llegar mañana por la tarde» significa «No tengo ni idea de cuándo voy a llegar». Se le revuelve el estómago de la ansiedad.

Retira las mantas, se pone la bata de seda y se dirige al dormitorio de la bebé. Nala sigue durmiendo —duerme muy bien, mucho mejor que los niños en su día—, así que la deja tranquila y se encamina hacia lo alto de la escalera, donde sonríe al ver a Baxter tumbado abajo del todo, meneando la cola con furia, y lo deja atrás para entrar en la cocina.

Conoció a Al hace cuatro años. Dos años después, se quedó embarazada. No era lo que esperaba que le sucediera a una mujer divorciada de cuarenta y cuatro años con un hijo de diez años y otro de trece. No había previsto que fuera ese el siguiente capítulo de su vida. Pero, claro, tampoco había visto a un hombre como Al en su porvenir. No sabía que iba a conocer al hombre perfecto.

Apacigua la furia y la decepción, se traga la ansiedad que le provoca no saber qué le van a deparar las próximas horas o días, llena el hervidor de agua y lo enciende.





9

Ash se lleva las tostadas del desayuno al comedor y se sienta con las piernas cruzadas en el enorme sofá que hay delante del ventanal con vistas al mar. A veces, se ve Francia desde ahí; en otras ocasiones, se pueden hasta distinguir las siluetas de las casas. No obstante, hoy hay una cortina sobre el canal y no se aprecia nada en el horizonte. El aire está fresco y se cubre las piernas desnudas con la manta peluda que guardan sobre el respaldo del sofá, coge el móvil y se pone a navegar sin rumbo. Se detiene cuando oye una respiración a su alrededor, el crujido de una lama de parqué, y ve a Nick acercándose a ella. Va en bóxers y camiseta. Su presencia es bastante alarmante. Los calzoncillos no son una prenda que deba mostrarse en público. Son de color azul claro con cuadros de color crema. Sus piernas son delgadas y fuertes, con huecos pronunciados en el punto en el que los cuádriceps se unen con la carne de la parte de atrás de los muslos. Lleva las gafas de leer sobre la cabeza, anidadas entre su densa melena blanca.

—Buenos días, Ash —la saluda—. ¿Qué tal estás?

—Ah —responde ella—. Bien. ¿Y tú?

—Bueno —dice él mientras se restriega la nuca con las puntas de los dedos—. Un poco agarrotado, pero en general bien. Estaba intentando manejar vuestra cafetera, pero he fracasado.

«La cafetera de mi padre», quiere puntualizar, pero se contiene.

—¡Ah! —exclama, en cambio, y se quita la manta de las piernas—. No te preocupes, ya voy yo.

—No —rebate él—. Por favor. No te levantes. Pareces estar muy cómoda ahí. Dame unas indicaciones generales y ya me apaño yo.

Le explica las características de la máquina y cuando Nick se marcha, se plantea salir de puntillas y subir a hurtadillas a su cuarto. Pero tiene veintiséis años. No es una adolescente temperamental. Se vuelve a acomodar y espera.

Cuando Nick vuelve al poco rato, lleva una de las tazas de su padre.

Se sienta a su lado y Ash se aclara la garganta para contener la rabia y la furia tan estúpidas que siente.

—Menuda panorámica —comenta él con aire soñador—. Nunca había visto nada parecido. Casi parece que estés en el sur de Francia. Cuesta creer que estemos en Kent.

—Es por el cedro —explica ella, y señala al árbol que se encuentra en la distancia—. Le da un aire mediterráneo al jardín.

—Ah, sí —asiente él—. Ya lo veo. Qué bonito. ¿Has vivido aquí toda la vida?

—Sí. Desde que tenía semanas. Aparte del período que pasé en la universidad, en Bristol.

—Pues qué suerte has tenido. Es un lugar maravilloso para crecer.

Ash se encoge de hombros.

—Supongo que sí.

Sí que ha sido un lugar maravilloso donde crecer. Lo bastante cerca de Londres como para sentirte conectada con la metrópolis pero con el encanto de un pueblecito turístico de la época victoriana, las calles desaliñadas, las cafeterías y pizzerías independientes, la playa de piedras con vistas increíbles del canal y de la costa hasta el siniestro contorno del cabo Dungeness. Es una maravilla. Pero ya no debería estar aquí, y el paraíso de su infancia ha perdido el lustre.

—Qué astutos —continúa Nick— fueron tus padres al comprar este terreno antes de que se pusiera de moda la zona. Es que... menuda casa. —Señala a su alrededor hacia los techos altos, la espaciosa estancia, la finca que la rodea—. ¡Menuda casa!

Ash se vuelve a encoger de hombros.

—Ya —dice—. Es muy bonita. —Se queda callada y le lanza una breve mirada a Nick—. ¿Y tú? ¿Dónde vives?

—Ah, ahora mismo tengo un piso de alquiler en Tooting, es algo temporal.

—¿Tooting? —Le sorprende; imaginaba que tener una vinatería en Mayfair implicaría poseer una vivienda en el centro.

—Sí. —Nick le dedica una sonrisa juguetona—. ¿Qué tiene de malo Tooting?

—Nada, es que creía...

Nick sigue sonriendo.

—¿Qué es lo que creías?

—Nada —responde al oír los pasos de su madre por la escalera.

Se da la vuelta para verla entrar en el salón y, cuando llega, la embarga el alivio. Su madre lleva el pelo recogido en un moño y se ha puesto una rebeca extragrande encima del pijama, calcetines gruesos y sus enormes gafas de cerca de montura cuadrada encima de la cabeza.

Nina bosteza, sonríe y le dice a Ash:

—Buenos días, mi ángel.

Después se agacha para darle un beso en la coronilla. Ash la toma de la mano y se la sostiene durante un instante, suficiente para usarla de ancla, para centrarse, en medio de toda esta extrañeza.

Detesta la buena pareja que hacen Nick y su madre.

Los amigos de sus padres siempre se habían burlado de que a Paddy le había tocado la lotería con Nina porque estaba fuera de su alcance. A Nick, en cambio, eso no le pasa. Nina está perfectamente alineada con él, ambos están al alcance del otro.

—Bueno —dice Ash; se retira la manta de encima de las piernas, se pone de pie y recoge el plato donde había llevado las tostadas—. Voy a prepararme.

Su madre le acaricia el pelo y se sienta en el sofá al lado de Nick, con las piernas apretadas contra las suyas y los dedos que acaban de acariciar el cabello de Ash rozando levemente el vello de su brazo.

Ash se da la vuelta y sale del salón.
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Hace cuatro años

Al volver a casa desde la estación del tren, algo me llama la atención. Es la chica con los ojos más grandes que he visto en la vida, casi parece un extraterrestre. Es el tipo de mujer que me gustaba de joven. El tamaño de sus ojos es desproporcionado en comparación con el resto de su cara. Lleva un gorro de lana, un plumífero corto, mallas del estilo de las que se usan para hacer yoga y zapatillas de deporte. Estas chicas élficas ya no suponen una amenaza para mí ni para mi ego masculino, ahora que ya no soy un chaval. En otros tiempos esta muchacha me habría dejado en un estado de muda desesperación, pero ahora la veo tal como es: indefensa.

Acaba de oscurecer y seguro que ella se siente más insegura en esta callejuela poco transitada que hace una hora, cuando todavía era de día. La combinación de su miedo con el vodka con tónica que me acabo de tomar en el bar de la estación me produce una emoción rápida y barata que decido alentar acelerando el paso para acercarme a ella, respirando un poco más fuerte que de costumbre, y cuando la chica ralentiza la marcha para mirar el móvil, yo también reduzco la velocidad, y cuando acelera para intentar aumentar la distancia que nos separa, yo aligero el paso, y huelo eso que emana, eso que me hace sentir tan vivo que cuando llego a casa estoy dispuesto a follarme a mi mujer, cosa que hago, despacio, con ternura, como el marido perfecto que soy, centrándome en ella, aunque en realidad esté pensando en la chica Bambi y en cómo me hizo sentir con sus pequeños pero bruscos movimientos de la cabeza sobre su delicado e ínfimo cuello.

Después, mi mujer se acurruca contra mi cuerpo y me dice:

—Eso no me lo esperaba. ¿De dónde ha salido?

Le cuento una mentira manida sobre que llevo todo el día pensando en ella, y le encanta. Qué fácil resulta contentarla. Como a la mayoría de las mujeres. Porque la mayoría de los hombres son escoria. No entiendo cómo no ven lo poco que hay que esforzarse para hacer felices a las mujeres y cuántos beneficios se pueden sacar de ello.

Ayudo a mi mujer a preparar la cena. Me coloco un trapo encima del hombro, ponemos música y bailo un poco con ella, le hago reír, le relleno la copa de vino sin cesar y me aseguro de que la luz sea lo bastante tenue para poder verla guapa (no lo es, pero tiene una suavidad que resulta atractiva y una sonrisa encantadora).

—Ah —digo mientras me limpio la salsa mantecosa de los labios con la servilleta. Me encojo un poco para indicar que lo que estoy a punto de decirle no le va a hacer gracia—. Lo siento mucho, pero me parece que no voy a poder venir a la fiesta.

Se le contrae la cara y el tenedor se le queda colgando de la mano.

—¿La del viernes? ¿La que organizamos nosotros?

Fue idea mía. Creía que la distraería del hecho de que no salimos nunca ni quedamos con nadie porque le he vendido la moto de que no necesitamos a nadie más, únicamente el uno al otro. Pero tampoco quiero que se sienta atrapada ni sola y que esos sentimientos me exploten en la cara. Por eso le dije: «Vamos a organizar una fiestecita. Con tu familia y algunos amigos». Se le iluminó la cara como el cielo al atardecer.

—Sí —le digo ahora—. Tengo que ir a Edimburgo, todo el fin de semana. Lo siento muchísimo. —Sueno tan sincero que casi me lo creo yo mismo.

—Pero si he encargado los canapés caros de Marks & Spencer.

—Seguro que puedes llamar para que no los preparen —sugiero con calma y con los ojos anegados de dolor.

—No es eso —dice en un tono de enfado poco común en ella. Deja caer los cubiertos sobre la mesa—. ¿A qué vas a Edimburgo?

—Es por trabajo. Ese sitio que te comenté el otro día está teniendo problemas para ponerse en marcha y me mandan a mí a que eche una mano a los nuevos.

—Pero...

Se calla, la cara le cambia de color y veo que le está creciendo la ira en su interior, y ahí está, pienso, la línea que no dejamos de visitar pero que nunca cruzamos, la línea por la que, si la traspasa, me mirará y pensará «¿Quién coño eres?» y exigirá respuestas y verdades, y en ese punto, sin duda, la relación estará condenada al fracaso, porque ya no seré el hombre perfecto, sino un problema. Al fin y al cabo, lo único que hace falta para arruinar una tetera Royal Doulton es una pequeña muesca. Tengo que dar marcha atrás, y rápido, así que hago que se me pongan los ojos vidriosos (un truquito que me enseñó un amigo actor. Echo mano del recuerdo de un perro que tuve de niño), le tomo las manos y le digo:

—Cariño, no soporto decepcionarte. Ya sabes que eso me mata. Por este motivo... necesitamos el plan de pensiones, para que pueda reducir el número de horas trabajando y no dejarte en la estacada sin previo aviso. Para que podamos tener una vida digna juntos. Una calidad de vida.

Sus manos ceden ante mis caricias. La siento derretirse.

Suspira y dice:

—A ver si puedo cancelar el pedido.

—Gracias. Muchísimas gracias. No te merezco, de verdad.

 

 

Nos casamos hace tres años, seis meses después de conocernos. Fue una boda sencilla. Muy sencilla. No vinieron ni sus dos hijos, que ya son adultos. Asistió su anciana madre, a regañadientes. Fleur, su mejor amiga, fue su dama de honor. Su madre murió hace un año y no sé qué ha sido de Fleur. Sus hijos la visitan a menudo, sobre todo Emma, la chica, que está embarazada de su primer bebé y a punto de convertirme, asumo yo, en ¿abuelo o algo así? Sé que esto la pone muy incómoda porque no me considera parte de su familia. No me soporta. Ni ella ni su hermano. A mí me da bastante igual eso. No es que me caigan demasiado bien ellos tampoco. No tengo que agradarles, ni ellos a mí. Lo más importante, la clave de todo, es que mi mujer confíe en mí. Y eso hace. Está implícito. Tengo las contraseñas de todas sus cuentas. Me deja mirar su móvil. Puedo acceder a cada aspecto de su existencia. Y ella de la mía. O al menos de las trazas de mi existencia que ella conoce. Soy un hombre compartimentado; no me queda más remedio. Para darles a las mujeres lo que quieren, tengo que hacer malabares, cosa que requiere guardar secretos y, de vez en cuando, también mentiras. No puedo darle acceso ilimitado. Obviamente.

 

 

Después de cenar, le digo que me voy a dar una ducha y la dejo con el portátil, cancelando los pedidos para la fiesta y escribiendo a los invitados. Le doy un apretón en los hombros con toda la compasión que soy capaz de reunir y me voy al piso de arriba. Saco la maleta del fondo del armario. Es un maletín de médico. En su tiempo perteneció a mi padre —que era médico de familia— y tiene un montón de compartimentos y bolsillos y ranuras con cremallera. Dentro de la sección más oculta hay otro compartimento, en el que guardo mi otro teléfono. Lo saco y lo enciendo, con el corazón latiendo al compás mientras escribo:

Ya lo he solucionado, estoy libre el fin de semana que viene, puedo llegar el jueves a las ocho. ¿Sigues disponible?

Me quedo mirando la pantalla, a la espera de que las marcas se pongan azules, cosa que sucede de inmediato; las marquitas siempre se ponen azules de inmediato. Está colada hasta las trancas.

Veo que está escribiendo y observo mi reflejo en el espejo que hay en el interior de la puerta del armario mientras espero su respuesta. Tengo algunas arrugas, pero mis ojos no han perdido ni pizca de brillo, sigo siendo más atractivo que la mayoría de los hombres de mi edad (casi cincuenta y un años). Saco pecho y compruebo que los pectorales aún no han empezado a convertirse en sacos de grasa, me reconforta ver su silueta a través del fino algodón de mi camisa blanca. Me paso los dedos por la mandíbula, donde la barba de varios días bien cuidada consigue su propósito de ocultar la incipiente pérdida de tersura. Luego, vuelvo a centrarme en el móvil y veo que por fin ha terminado de escribir la respuesta.

El jueves a las ocho me viene genial. Me muero de ganas de verte. Quedamos donde siempre. Los niños están con mi ex hasta el domingo a la hora de comer, así que soy toda tuya. Besos, M.

«Toda tuya».

Sonrío. Es más joven que mi mujer. Unos cuatro años nada más, pero parece una diferencia considerable. Sus hijos son más pequeños. Ella es más vivaracha. Aún mantiene algo de tersura en la parte más estrecha de la cintura. Su piel todavía retiene indicios de juventud. Será que todavía no le ha llegado la perimenopausia, supongo. Aunque no le debe de quedar mucho. Vive en una casita de campo idílica en un pueblecito cursi de Kent; parece imposible que sea el mismo mundo que el triste adosado que tiene mi mujer en una urbanización desalmada de las afueras de Reading. Es una mujer de negocios que se puede costear su propia vida, y es muy agradable, con su nube de suaves rizos rubios, ojos turquesa, pestañas atípicamente largas y boca de color rosa claro. Tiene un encanto que estoy seguro de que mi mujer nunca ha poseído. Pero también —y esto es un aspecto clave— me necesita y todavía no lo sabe. Sigue considerándose una mujer elegante que es capaz de combinar su trabajo con sus hijos sin esfuerzo mientras mantiene la casa limpia y bella, y no deja de lado su atractivo físico. Tiene una vida social animada, una melena estupenda; cree que lo posee todo y que no necesita un hombre. Pero se equivoca. Por lo rápido que aparecen las marcas azules sé que me necesita; también lo noto en los restos de cera que percibo en la cara interior de sus muslos cada vez que quedamos sin demasiada antelación; y en lo patosa que se muestra ante mí, en cómo trastabilla en actividades cotidianas cuando estoy presente; en que les resta importancia a sus hijos a pesar de que yo jamás he sugerido ni por lo más remoto que preferiría que viniese sin ellos; en la mezcla de lujuria y terror que veo en sus ojos cuando me mira; terror de que se apague la llama, de que pierda el interés por ella, de que esta hoguera que he encendido en su vida acabe por quemarla hasta morir cuando se extinga en mí.

Creía que no necesitaba un hombre hasta que aparecí en su vida con mi gabardina de marca Reiss y mis botas de ante Chelsea y mis regalos estrafalarios; cuando la miré como si ella y solamente ella fuera real y todo lo demás fuese papel pintado del barato, y ahora está enganchada a algo que no sabía que quería. A mí.

Sonrío a mi reflejo y vuelvo a mirar el mensaje.

«Toda tuya».

Respondo con un emoji de una rosa roja.

«Nos vemos el jueves, mi preciosa Martha —pienso—. Me muero de ganas».
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Nina está metiendo cruasanes veganos en la freidora de aire; lleva puesta la americana (jamás había llevado americana antes de que muriera Paddy, ahora tiene una especial, azul marino con las solapas ribeteadas en rojo, que se pone siempre que interactúa con personas que están acostumbradas a tratar con gente de aspecto profesional). Le vibra el móvil y lo coge, distraída, mira la notificación que le aparece en la pantalla y Ash distingue una cálida sonrisa en su rostro durante una milésima de segundo.

Nick se marchó hace una hora nada más. Ash escuchó la puerta principal, miró por la ventana y lo vio dirigirse hacia la estación de tren.

Al final pasó tres noches en la casa.

Todo el fin de semana.

Y ahora el ambiente está cargado de sexo y novedad y hormonas.

—¿Has disfrutado este fin de semana? —pregunta Ash.

—Sí —responde su madre en voz baja, con discreción—. Sí. Ha sido muy agradable.

Un silencio descarado. Parece que ninguna de las dos esté respirando.

—¿Te parece...? —comienza Nina. Se da la vuelta para encarar a su hija, la mira a los ojos y dice—: ¿Te parece bien esto? Lo de Nick.

Ash se encoge de hombros y siente la adrenalina entrar en su torrente sanguíneo. No es una pregunta beligerante, pero si le responde la verdad podría desencadenar una discusión.

—Supongo. —Otro silencio, que Ash rompe al decir—: ¿Y tú...? O sea, ¿a ti te parece bien?

Nina asiente.

—Sí —afirma—. A ver, es verdad que es muy inesperado. Sin lugar a dudas. Creía que estaba en pleno duelo. Y lo estoy. De verdad que sí. El corazón... —Exhala con fuerza, como si le hubiesen dado una patada en la barriga—. Me duele todo el rato...

—¿Hasta cuando estás con él?

—Sí. Hasta cuando estoy con él. Pero es como... es como si tuviese otro corazón, además del duelo, y este nuevo está sin estrenar, fresco, y es capaz de emocionarse por estar con alguien y disfrutar de esa persona y ansiar acercarse más a él. Si es que... —Se queda callada y mira a Ash—. Si es que tiene sentido.

Ash asiente. Lo tiene y a la vez no lo tiene. Pero no piensa cuestionar a su madre. ¿Qué sabrá ella? Si ni siquiera se ha enamorado, como para saber lo que es hacerlo por segunda vez. Al único hombre al que ha querido es a su padre, que está muerto.

—Entonces, ¿crees que esto se va a convertir en una práctica habitual?

—No tengo ni idea —responde Nina—. Dice que quiere reservar un fin de semana fuera, quizá coger el Eurostar hasta Lille. Pero no lo sé. Siempre está muy ocupado. Cuesta quedar con él. Ya veremos.

Ash siente una oleada de ira contra su madre. Ha roto el año de duelo por su marido, con el que llevaba veintiocho años casada, para pasarse el fin de semana follándose a un hombre que quizá la lleve a Lille. Ash no quiere juzgarla, pero igualmente esperaba más de su madre, que es una feminista declarada.

—Entonces, ¿no sabes cuándo lo vas a volver a ver?

—No. Pero seguro que será pronto.

—Y ¿estás segura de que lo quieres volver a ver?

¡Bingo! La pregunta del millón.

Su madre asiente.

—Sí —responde—. Sí que lo estoy. Me hace sentir bien. Me hace sentir... como si hubiera la posibilidad de una segunda parte. Como si mi libro no hubiera llegado a su fin.

—¿Sabes que vive en Tooting?

—Sí. Me lo comentó.

—¿No te parece que una persona como él debería vivir en un barrio algo más pijo?

—Sí, la cosa es que, según parece, está teniendo problemas financieros con la vinatería. Tenía un piso en Pimlico, pero lo tuvo que dejar. Lo de Tooting es algo temporal.

A Ash le aparece una bandera roja en el subconsciente.

Los restaurantes de su padre valen mucho dinero, seguro, así como esta casa, que sus padres, de jóvenes, compraron por una miseria, cuando este pueblo no estaba de moda ni por lo más remoto. Ahora su madre es la propietaria de los tres restaurantes, así como de la casa, y se la podría considerar un unicornio en el mercado de las solteras de mediana edad.

—¿Ha estado casado?

—No. Pero sí prometido, a los veintitantos. No tiene hijos.

Ash piensa en el hombre alto y guapo que ha pasado el fin de semana en la cama de su madre, el hombre de la sonrisa fácil y las formas agradables, el hombre que huele bien y tiene las cutículas arregladas y los músculos definidos y el pelo recién cortado y piensa ¿por qué no se habrá casado nunca? Y ¿cómo es que no tiene hijos?

—Hummm —dice.

Nina alza una ceja.

—¿Qué?

—Nada —responde Ash al coger el cruasán caliente que le tiende su madre; después se dirige a la nevera en busca de la mantequilla vegana—. Es que tiene pinta de hombre de familia. Con hijos. Me parece raro.

—La mujer con la que se prometió, con la que se iba a casar y formar una familia, murió.

—Ah. —Ese sonido sale de la boca de Ash cortante y seco. De pronto, Nick es un caso humanitario. No solo tiene una buena razón para estar soltero, sino que también tiene otro motivo para querer estar con su madre aparte de su valor financiero. Ambos han pasado por un duelo—. Qué pena.

—Sí —responde Nina—. La verdad es que sí. En fin... —Coge el móvil y mira la hora—. Tengo que irme. Vuelvo por la tarde. Si quieres, te traigo algo de cenar del restaurante. ¿Una hamburguesa vegana, quizá? O el halloumi ese que tanto te gusta.

Su padre siempre le traía cosas ricas del trabajo.

—Lo que mejor pinta tenga —contesta Ash—. Gracias.

 

 

Ash baja al pueblo a las diez de la mañana. Al llegar encuentra a Marcelline abriendo la tienda.

—Buenos días —la saluda esta, cuyas palabras salen de su boca como nubes de aliento congelado—. ¿Qué tal el fin de semana?

Ash se encoge de hombros y sonríe.

—Bien —responde—. ¿Y tú?

—Nada mal.

La tienda parece fría y malquerida. Está en un edificio esquinero de trescientos años de antigüedad que cada fin de semana pierde todo el calor a través de huecos y grietas y no lo vuelve a recuperar hasta el martes. Marcelline enchufa el calentador de aire al lado del mostrador y se frota las manos delante de él. Ash se quita el abrigo y lo cuelga en el cuartito de los empleados que hay en la trastienda, llena el hervidor de agua y lo enciende.

—¡Mi madre se ha echado novio! —le grita a Marcelline—, pero... —Ash se queda callada, se percata de que ha hablado de más, de que la gente está deseosa de saber cómo le va a Nina y de que es posible que Marcelline se lo cuente a alguien que lo difunda por todo el pueblo—. No se lo digas a nadie.

—No se me ocurriría. —Marcelline aparece a la puerta del cuarto de los empleados—. Pero... son buenas noticias, ¿no? ¿Cuánto hace...?

—Un año. Y veinte días.

—Es bastante tiempo. Y tu madre es una mujer dinámica, cariñosa. No me sorprende que alguien le haya tirado la caña. ¿Cómo es él?

—Majo, creo.

—¿Crees?

—Sí. O sea, fui yo la que le insistí para que le escribiera, porque la nota que le envió me pareció muy agradable. Trabajó con mi padre hace treinta años. Vio la noticia de su muerte en el periódico y decidió contactar con nosotros.

—Qué agradable.

Le cuenta a Marcelline lo del mechero en la caja rosa y lo de la vinatería de Mayfair y lo de la muerte de la prometida, y luego le enseña la foto de perfil de LinkedIn de Nick.

—Parece muy agradable —manifiesta Marcelline a modo de aprobación—. ¿Es alto?

—Metro ochenta y siete o así.

—Hala, lo tiene todo. —Ash la ve encogerse al recordar que Paddy no era alto—. Disculpa, no pretendía...

Ash sonríe.

—No pasa nada. ¿A quién no le gustan los hombres altos?

—Y ¿tú qué opinas? Sé lo mucho que querías a tu padre.

—Me alegro de que mi madre esté feliz, ya me entiendes. Es muy buena persona y me gusta verla contenta. Pero también me preocupa. O sea... ¿y si no es lo que parece? ¿Y si solo la quiere por su dinero?

—Eeeh, me acabas de contar que tiene una vinatería en Mayfair.

—Bueno, es copropietario. Y según mi madre, está en una situación financiera complicada ahora mismo.

Marcelline suspira.

—Seguro que no es nada.

—Ya —dice Ash—. Seguro que no. Es que es... raro.

—Claro que lo es.

Y entonces Ash se fija en un objeto que hay a su izquierda, en la mesa donde Marcelline hace el papeleo.

Es una caja rosa, llena de lápices y bolígrafos. Es igualita que la que Ash tiene sobre el escritorio de su habitación, la caja en la que Nick les envió el mechero de su padre.

—¿De dónde has sacado eso? —le pregunta, y la señala.

Marcelline le echa un vistazo y luego vuelve a mirar a Ash.

—¿Esa caja rosa?

—Sí.

—Ay, Dios, vete tú a saber. Creo que fue un regalo, llevaba dentro... —Chasquea los dedos—. Jabones. Creo. La tengo desde hace un par de años. Me pareció tan bonita que la guardé. ¿Por qué lo preguntas?

Ash se encoge de hombros.

—Por nada —responde.
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Alistair regresa a casa el lunes por la tarde. Parece haberse cortado el pelo y está recién afeitado. Martha entorna los ojos al verlo acercarse a la puerta de la vivienda con su maleta de fin de semana, su gabardina, su bolsa del trabajo, el aroma a exterior, a trenes y a lugares desconocidos.

Se esfuerza por contener las ganas de echarle una bronca. En cambio, le lanza una mirada pasivo-agresiva y lo saluda con un «Hola» en un tono glacial.

—Martha —dice Al, mientras se descuelga la bolsa del hombro y se desenvuelve la bufanda de cachemira del cuello—, querida. Lo siento muchísimo.

Ella no es capaz de encontrar las palabras adecuadas, así que se encoge de hombros con petulancia.

Los niños se encuentran con su padre, Nala está durmiendo, la casa permanece en silencio.

—Y bien, ¿qué emergencia hubo esta vez? Veo que has tenido tiempo de ir a cortarte el pelo.

Él se lleva una mano a la cabeza en un gesto inconsciente.

—Ah, sí. Tenían barbero en el hotel. Me pareció una buena forma de aprovechar el tiempo.

—¿Te alojaste en un hotel con peluquería?

—Sí, en el mismo de siempre.

—No sabía que dispusiese de peluquería.

—Bueno, es más bien un salón de belleza. Pero se les da muy bien cortar el pelo a los hombres.

—Podría habértelo cortado yo. —Detesta oírse hablar, con ese tono tan resentido. Se lo imagina en sus oídos, oídos que llevan tres días fuera, llenándose de las voces de otras personas, nuevas, interesantes, algunas probablemente femeninas, de mujeres que no trabajan ocho horas al día en una floristería y vuelven a casa con las manos en carne viva y las mejillas sonrosadas, mujeres que llevan trajes de alta costura, jerséis ajustados, incluso tacones, que se planchan el pelo y se maquillan y parecen salidas de las páginas de una revista. Y él regresa a casa para encontrársela hecha un desastre y para toparse con la voz de su mujer, que quema como ácido, y con este silencio frío y duro.

—No me pareció bien pedírtelo —dice él, con una voz suave y cariñosa—. Estás ocupadísima. Me pareció mejor quitarte algo de trabajo.

La suavidad del tono de Al retira la primera capa del enfado y resentimiento de Martha.

—Ojalá... Al, ¿no podrías ser un poco más organizado? ¿Por qué... desapareces sin más? ¿No me podrías avisar con más antelación? Me hace sentir muy impotente. Como si tuvieras todas las cartas. Todo el control.

Al suspira y deja caer la cabeza hacia el pecho. Después vuelve a mirar a Martha y esta ve una capa de lágrimas en sus ojos.

—Lo siento muchísimo, Martha. No puedo ni encontrar las palabras para describir lo mucho que lo lamento. Soy un caso perdido. Es culpa del trabajo. Y del TDAH.

Ay, Dios. Martha vuelve a contener las ganas de ponerse a gritar. El TDAH. Se lo diagnosticaron hace un par de años y ahora lo utiliza como justificación para todas sus meteduras de pata y sus despistes. Ella querría empatizar con él y mostrarse amable, pero a veces solo le apetece decirle que conoce a gente que tiene TDAH, a niños incluso, que son más considerados, organizados y fiables que él. Que no puede usarlo de excusa para todo. Pero no puede decirle eso porque eso es lo que diría una zorra sin corazón, y ella no quiere ser una zorra sin corazón.

Se coloca el pelo detrás de las orejas y se pone de pie. Al llegar del trabajo, después de ducharse, se resistió a la tentación de ponerse el pijama. En parte quería hacerlo para joder a Al, para mostrarle su estado de ánimo. Pero otra parte de su ser quería estar deliciosa para él, hacer que ansiara volver a casa, que se preguntara por qué se había marchado, que olvidara a las mujeres de los atuendos entallados. Por eso, lleva un jersey de cachemira y pantalones pitillo negros y se ha recogido el pelo tal como a él le gusta, y se ha puesto los pendientes de aro dorados y está descalza, con las uñas de los pies pintadas de un tono beis cremoso, se ha echado unas gotas de perfume detrás de las orejas y sostiene una copa de vino en su mano bien hidratada y perfumada.

—¿Qué tal salió? —pregunta—. El asunto del trabajo.

Al trabaja en una empresa que forma a empleados de hoteles y restaurantes de alto standing. Es el director: no tiene que hacer demasiado trabajo de campo y, desde el COVID, suele teletrabajar la mayor parte del tiempo. No obstante, a veces lo llaman como último recurso y tiene que dejarlo todo para irse a la otra punta del país con muy poca antelación. Se aloja en hoteles muy elegantes donde lo tratan como a un semidiós. Y luego regresa a casa, donde lo esperan pañales sucios y adolescentes temperamentales y una mujer a la que cada día le cuesta más contener el despecho que siente.

Al suspira, coge unas cuantas cartas del mueble del recibidor y las mira sin prestarles mucha atención.

—Una puta pesadilla —responde—. Una brasserie de lujo en Glasgow. Toda la plantilla son fracasados escolares. Dulces como la miel, pero no tienen ni idea de la vida. —Deja las cartas donde estaban y suspira, después se detiene a mirar a Martha—. Te he echado mucho de menos —afirma—. Muchísimo.

Martha parpadea despacio.

—Intenté llamarte —le responde—, pero siempre me saltaba el buzón de voz.

—Ya. Lo tenía en silencio. Perdóname. Ha sido un fin de semana intenso. He escrito al Airbnb de Normandía. No me puede devolver el dinero, pero nos lo guarda como crédito para otra estancia.

¿Ha tenido tiempo para escribirle a la persona de Airbnb pero no a ella?

No puede entrar en eso. Ahora no. Niega con la cabeza y suelta un profundo suspiro.

—Estupendo —dice—. Déjame mirar el calendario.

Entonces él abre los brazos y ella se sumerge en ellos, contenta de tenerlo ahí, de que solo hayan sido tres días y no tres semanas, de que la siga queriendo. Y se pregunta qué habrá pasado con la mujer que un día fue.
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Hace cuatro años

Estamos delante de la estación que hay cerca de la casa de Martha y no me apetece decirle adiós. Este fin de semana ha sido perfecto. Nos quedamos en ella con su perro, Baxter, y la nevera llena del vino caro que traje yo. Pedimos comida italiana al restaurante cursi que hay en este pueblecito cursi y vimos películas y paseamos al perro y nos acostamos y miré a los ojos más azules que he visto en mi vida y olí esa piel que florece como pétalos de rosa y sentí el dulce calor de su aliento en mi oreja al pronunciar mi nombre. Su casa es muy cálida. Su cama, muy suave. Podría enamorarme de esta mujer, de verdad lo creo.

—¿Cuándo nos volveremos a ver? —me pregunta, de forma brusca, directa. Me deja un poco desconcertado porque no estoy acostumbrado a tratar con mujeres que piden exactamente lo que quieren.

—Pronto —le contesto—. Muy muy pronto. Pero ya sabes que es complicado.

Asiente y suspira. Le he dicho que de momento estoy viviendo en un hotel de Edimburgo, hasta que abra al público el mes que viene. Casi es verdad. Excepto que el hotel está en Essex y solo pasaré tres días en él.

—Lo comprendo —asiente, y le sonrío.

Hemos superado el primer obstáculo.

Martha, según parece, es una persona comprensiva por naturaleza.

 

 

Al subirme al tren enciendo el móvil y veo cinco llamadas perdidas de mi mujer y una serie de mensajes en el buzón de voz en los que dice lo mismo: «¿Dónde estás? Tienes que volver a casa. Es urgente».

No la llamo. No quiero oír su voz en mis oídos, los mismos en los que sigue cosquilleándome el aliento de Martha. Todavía no estoy preparado para hacerle frente; si mis sentimientos por ella ya estaban moribundos, este fin de semana los ha aniquilado. Ya no queda nada. Cualquier cosa que hubiera sentido por mi mujer ha muerto. Por eso, me pongo los cascos, uso el móvil para reproducir música y me paso el resto del trayecto escuchando canciones que me hacen sentir vivo.

 

 

Mi mujer me recibe a la puerta de nuestra triste casa, ubicada en una calle igual de triste. Lleva puesto un jersey triste y unos pantalones tristes y su pelo, después de haberme pasado el fin de semana perdido entre los salvajes rizos de Martha, me parece decepcionante y fracasadamente liso. No me cabe duda de que hubo un tiempo en el que lo adoré, los reflejos de color avellana y dorado que desprende cuando el sol incide en él, la forma en que a veces se le curva hacia la boca, como una coma o una comilla, antes de que le dé tiempo a apartárselo con la punta de los dedos. Pero ya no.

Tiene la cara arrugada y yo siento un repentino relámpago de excitación, seguido de una punzada de miedo. Al principio creo que va a romper a llorar, o peor, que me va a montar un numerito, que arremeterá contra mí, que desmoronará la frágil estructura de este matrimonio tan desastroso.

No obstante, no hace nada de eso. En cambio, abre la boca lo mínimo imprescindible para casi susurrar:

—Jonathan, está aquí la policía.

Noto que se me queda sin sangre la cara, el corazón, el estómago. Me siento débil, como si estuviese a punto de desmayarme, hasta que llega la adrenalina, la respuesta de lucha o huida, a pesar de que sé que no puedo hacer ninguna de esas dos cosas. Si huyo, parecerá que tengo algo de lo que escapar; si me enfado, parecerá que tengo motivos para enfadarme. Por eso, decido fingir sorpresa y decir:

—Ay, cielo, ¿en qué lío te has metido ahora?

Como era de esperar, mi chiste malo no consigue sacarle una carcajada, no era lo que pretendía, pero sí que neutraliza el momento y me ayuda a entrar en mi casa con la respiración tranquila y la apariencia de un ser humano decente y respetable.

Hay dos policías, ambas mujeres, una muy jovencita, la otra rondará los cuarenta. Se ponen en pie y les pido que se sienten con una gran sonrisa en la cara.

Se presentan: la mayor se llama Beth y es quien toma la palabra. Mi mujer me ofrece una taza de té y yo le toco la mano con afecto.

—Gracias, querida.

—Señor Truscott. Queremos hablar con usted acerca de las quejas que nos han llegado por parte de dos mujeres que han denunciado por separado que un hombre que encaja con su descripción las ha seguido por la noche.

Siento un desprecio muy real que provoca que mi voz suene emocionada al llevarme la mano al pecho y decir:

—¿Yo?

—Así es. Una de las mujeres le pidió a un vecino suyo, por delante de cuya casa pasó cuando la iban siguiendo, si le permitiría ver la grabación de sus cámaras de seguridad. En las imágenes se ve claramente a un hombre caminando muy cerca de ella y que encaja a la perfección con su descripción. La denunciante publicó el vídeo en una aplicación vecinal, donde otra mujer reconoció al hombre y reveló que a ella le había ocurrido lo mismo hacía unas semanas. Después alguien publicó un comentario bajo lo que nos parece un nombre falso en el que decía que lo conocía a usted bien y se ofreció a enviarles a las dos mujeres su nombre y su dirección a través de un mensaje privado.

Pestañeo con furia.

—Disculpe. Esto es...

La mirada de la agente se dirige a mis zapatos, a mis botas de ante con los laterales elásticos de color oscuro, a mis piernas, a la inconfundible montura negra de mis gafas. Suspira y me enseña una captura de pantalla en la que se ve a un hombre que se parece mucho a mí, pero que no se podría afirmar categóricamente que soy yo, ni de lejos. La imagen es oscura y tiene poca definición, y en realidad podría ser cualquier hombre de piernas largas, cabello blanco y gafas de montura negra. Analizo la imagen en busca de algo que pueda probar que no soy yo, pero entonces me fijo en los laterales elásticos de las botas y trago saliva sin hacer ruido.

—Ese no soy yo —afirmo—. No sé ni dónde es.

—Las botas, señor Truscott, fíjese en las botas.

Posa las yemas de los dedos sobre la pantalla para ampliar la imagen, para hacer zoom en las botas, y suspiro aliviado.

—Esas botas no son las mías —argumento—. Mire. Esas son negras. Las mías son grises. Y ese hombre tiene los pies más pequeños que yo. Yo calzo un cuarenta y siete. Esas serán... —Encojo los hombros con desdén—. ¿Un cuarenta y cuatro?

La agente de nombre Beth alza una ceja.

—¿Es usted detective, señor Truscott?

—No —respondo—, pero sí que me fijo en los detalles. Y la persona que aparece en ese vídeo no tiene nada que ver conmigo. Ni la forma de los hombros, ni la altura. Nada. Y reitero que no tengo ni idea de dónde se han filmado esas imágenes.

—¿Dónde estaba usted, señor Truscott, a las seis y dos minutos de la tarde del 12 de febrero?

—Ay, Dios, no tengo ni la más remota idea. —Me vuelvo para mirar a mi mujer, con la esperanza de que me eche un cable. O que al menos no me hunda más en la miseria—. Cariño, ¿tú te acuerdas?

Ella mira el móvil y retrocede hasta esa fecha en la aplicación de calendario.

—Estabas en Gloucester.

Vuelvo a mirar a las agentes y parpadeo mientras asiento con la cabeza para confirmar la información de mi mujer.

—Así es —digo.

—Y ¿qué hacía usted en Gloucester, señor Truscott?

—Fui por trabajo. Soy asesor hostelero. Tuve que ir a formar al personal de un hotel boutique.

—¿Tiene forma de probar que se encontraba allí?

—Pues claro —respondo—. Estuve con todo el equipo del hotel. Seguro que...

—Ah —interviene mi mujer de repente, para mi desgracia—. Ese día regresaste a casa. Ahora me acuerdo. Lo sé porque fui a recoger tus camisas de la tintorería para que te las encontrases colgadas en el armario a la vuelta...

Me quedo lívido. Esto es una calamidad. Me acaba de volver a situar en Reading en el día de los hechos, y además su forma de hablar de mis camisas ha dado bastante mal rollo, como si fuese mi asistenta, mi lacaya. Noto que cambia el ambiente, que los ojos de las dos policías se clavan en mí de una forma un poco menos neutral que antes.

—¿Cómo realizó el viaje de vuelta, señor Truscott?

—En tren —respondo.

—¿En qué tren, si puede especificar?

Ahí está. El tren que tomé me sitúa exactamente en el lugar y en el momento oportunos para haber podido acosar a esa estúpida chica por la calle. Le digo en qué tren viajé y le repito, una vez más, que nunca he pisado esa calle, que ese hombre no soy yo, que esa chica se equivoca, y que están perdiendo el tiempo.

Las agentes se marchan poco después y nos quedamos solos mi mujer y yo en una casa llena de preguntas tácitas e incómodas.

—Qué raro —comenta ella mientras juguetea con la piel de alrededor de las uñas.

—Sí —coincido—. Muy extraño. Pero se están equivocando de persona. Lo sabes, ¿no?

Veo que me lanza una mirada muy escueta y que luego vuelve a apartar la vista.

—Anda ya —digo—. No fastidies. ¿En serio? ¿De verdad crees que he acosado a esa chica como un pervertido?

—No. Por supuesto que no. Pero... Jolín, es que se te parece un montón, Jonathan. O sea, tú también lo has visto, ¿no?

Me entran ganas de partirle la mandíbula. Ansío sentir cómo se parte en dos bajo mis duros nudillos. En cambio, esbozo una sonrisa amable y le cubro las manos con las mías.

—Sí, tienes razón. Pero no es más que una coincidencia. Nada más.

Asiente, la obligo a mirarme cogiéndola por la barbilla y le doy un beso exquisitamente delicado en la boca. Espero que se derrita, y, en cambio, la noto helarse; se le tensan los labios.

Aquí está. Lo huelo, lo siento, lo saboreo. Hemos llegado al final. Quizá ella no lo sepa todavía, pero yo sí. Ya he pasado por esto. Es el punto de inflexión. Solo que normalmente no lo desencadena una visita de la policía para acusarme de ser un maníaco sexual. (Y, para que quede claro, no lo soy. Simplemente invadí el espacio personal de esa mujer porque me molestaba su energía. Mi intención era ponerle los altivos e implacables pelos de punta, no violarla).

Cenamos en un ambiente tenso y extraño. Entonces lo percibo llegar desde la distancia, como el traqueteo de un tren lejano. Juguetea con la comida y de pronto se queda quieta, me mira y dice:

—Jonathan, ¿quién eres? Quiero que me digas la verdad.

Parpadeo.

—Disculpa, no te...

—Es que hay cosas, Jonathan, que no tienen sentido, y he sido paciente, muy paciente, he esperado a que todo cuadrara, a que esto... —nos señala a ambos con brusquedad— tuviera algo de sentido, a que el dinero supusiera una diferencia significativa, a pasar al siguiente capítulo, pero parecemos estar nadando en círculos y por muchos préstamos que pidamos y por muchas horas que trabaje y por mucho que te esfuerces tú, nunca tenemos ni un duro. Y a veces, Jonathan, a veces me parece que no tengo ni idea de quién eres en realidad.

Dejo caer la cabeza hacia atrás y observo a mi mujer, a esta nueva versión que tengo ante mí, la que ha dejado de vivir en el presente y ha comenzado a ordenar los momentos.

—¿Con quién has hablado? —le pregunto.

—Con nadie. No he hablado con nadie, solo he... reflexionado.

—Entiendes que eso que has dicho es una locura, ¿verdad? Soy tu marido. ¿Cómo no vas a saber quién soy? Llevo casi cuatro años viviendo contigo en esta misma casa. Sabemos todo lo que hay que saber el uno del otro.

—No, Jonathan. Tú sabes todo lo que hay que saber de mí, pero yo casi no sé nada sobre ti. Nunca he conocido a tus compañeros de trabajo, a tus amigos, a tu familia... O sea, ¿cómo puedo saber que estabas donde me dijiste que ibas a estar este fin de semana? No tengo nada que lo confirme. Ni siquiera puedo contactar contigo. No sé a quién llamar en caso de emergencia...

—¿Emergencia? —intento desviar la conversación—. ¿Qué tipo de emergencia?

—Eso da igual. Es que me parece, Jonathan, que has emergido de un vacío oscuro que hay aquí, en nuestro mundo, hacia el que me estoy viendo arrastrada yo también.

Remata esta declaración tan extrañamente poética con los ojos muy abiertos, como si haber revelado su verdad la hubiese asustado.

Suspiro, cierro los ojos despacio y los vuelvo a abrir un segundo después para contemplar esos iris oscuros y aterrorizados.

—Tara —le digo—. Te quiero. Te adoro. Tú no pierdas la fe. Mantente firme. Por favor, Tara, no pierdas la esperanza. Ahora menos que nunca.
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Ash va a esa cafetería tan mona que hay enfrente de la tienda y pide lo que siempre toma para comer: un panini con aguacate, tomate y pesto vegano. Los dueños de la cafetería, una pareja de treintañeros, tienen un perrito pequeño y desaliñado que se pasa las horas sentado frente al escaparate ataviado con una chaqueta de cuadros, mirando la vida pasar. Ambos parecen muy cómodos con la presencia del otro, y siempre sonríen. Ash los ve negociar el estrecho espacio que hay detrás del mostrador como en una especie de danza coreografiada y piensa: «¿cómo os conocisteis? ¿Cómo lo supisteis? ¿De dónde sacasteis el dinero para abrir una cafetería? ¿Cómo sabíais que os queríais dedicar a esto? ¿Cómo es ser vosotros?».

Acerca la tarjeta al datáfono inalámbrico y sonríe a la mujer, que quizá le saque unos cinco años, pero que claramente es una mujer, no una chica, coge el panini, acaricia al perro al salir y se sienta en un banco del paseo, con vistas al mar, que está gris y agitado a causa del viento que sopla del sur.

No es, piensa al desenvolver el bocadillo, que quiera casarse, ni siquiera emparejarse. Solo quiere saber que el novio o el marido llegará algún día. Que la espera un trabajo. Que la carrera profesional y el perro y el piso y todo lo demás llegará. No ha de ser ahora mismo, pero tener alguna especie de garantía aplacaría el miedo.

Ve a dos antiguas compañeras de clase pasar, una con un cockapoo pelirrojo, la otra con uno rubio. Las dos amigas, que llevan unos plumíferos largos similares y gorros de lana muy parecidos, tienen sendos cafés en vasitos de papel en la mano y están inmersas en una conversación profunda. Al pasar, Ash se da cuenta de que una, la que cree que se llama Lauren, aunque no está segura, está embarazada. No se fijan en ella, de lo que se alegra; en ese momento se percata de que ha abandonado a todos los amigos que tenía en el pueblo, porque creía que no iba a volver, creía que su época en esta pequeña villa costera había llegado a su fin, que ya no los iba a necesitar nunca más. Sin embargo, claramente no tenía ni idea de quién era por aquel entonces, de las cosas que era capaz de hacer, de lo mucho que podía echar a perder su vida.

Por aquel entonces creía que era normal.

Y ahora ya sabe que no.

 

 

Al regresar a casa por la tarde, Ash se la encuentra vacía y decide investigar un rato, echar un vistazo a todos los rincones por los que pudo haber pasado Nick durante el fin de semana, en busca de retazos suyos. No sabe por qué. Es como si, se da cuenta de sopetón, con un pinchazo de terror oscuro, estuviera obsesionada con él.

Se dirige al dormitorio de su madre y abre la puerta; mira la cama, hecha de cualquier manera, como suele ser habitual en su madre, como si eso de hacer las camas no fuera con ella pero tuviese que hacerlo de todas formas. Va al baño adyacente y comprueba la balda de encima del lavabo, las hileras de lociones y sérums y bastoncillos de algodón y parches hormonales metidos en paquetitos rosas. Abre el armario y busca la maquinilla de afeitar de su padre, que sigue ahí, en el mismo sitio que la dejó el día que fue a celebrar la inauguración del restaurante de su amigo y no regresó. Su madre juró no moverla nunca, que la dejaría ahí por siempre.

No obstante, ahora existe Nick Radcliffe, y ¿cómo se sentirá Nick Radcliffe al ver esa maquinilla de afeitar, que aún contiene trozos de la barba multicolor de Paddy Swann?

Ash se percata de que el asiento del váter está levantado y se cubre la mano con la manga para bajarlo. Qué desconsiderado, piensa, dejar levantada la tapa del váter de tu nueva novia en el baño que un día compartió con su marido muerto. Qué terriblemente desconsiderado.

Se acerca al cabecero de la cama y mira las almohadas, ahuecadas a toda prisa y apiladas de cualquier manera. Ve un cabello blanco, tan blanco que es del color de la nieve recién caída. Se estremece al imaginar la cabeza de Nick Radcliffe sobre la almohada, su cuerpo entre las sábanas. ¿Por qué tuvo que venir aquí? ¿Por qué no invitó a la madre de Ash a su casa en Tooting? ¿Por qué, se pregunta, querría alguien hacer el amor en la cama de un hombre muerto?

Entonces le llama la atención un objeto tirado en el suelo, en el lado de la cama que era de su padre. Está enterrado en la espesura de la alfombra de piel de cordero que cubre las lamas del parqué: un anillo de oro. Grande. Demasiado grande para ser de su madre.

Pega un salto al oír la puerta de entrada abrirse y cerrarse, y después la voz de su madre por la escalera:

—¡Ash! ¿Estás en casa?

—Sí. Estoy aquí. Ahora bajo.

Coge el anillo y se lo queda mirando un instante; después se lo mete en el bolsillo y baja a saludar a su madre.
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Martha no se da cuenta hasta el día siguiente.

—Al —le dice, mirándole la mano con la que sujeta la cuchara con la que se está comiendo los cereales en la mesa de la cocina—. ¿Dónde tienes el anillo?

Nala se encuentra en el regazo de Martha, tomándose el biberón mañanero. Troy y Jonah se están preparando para ir al colegio. Al se mira la mano y luego alza la vista hacia Martha.

—Ah —comenta—, sí. Debo de habérmelo dejado en el vestuario del gimnasio.

—¿De qué gimnasio?

—El del hotel. No hay otra explicación posible. Solo me lo quito cuando voy al gimnasio. Llamé para preguntar y me contestaron que no lo habían visto, pero el encargado del fin de semana me comentó que echaría un vistazo mañana cuando llegase al trabajo. Lo siento mucho, cariño.

El cerebro de Martha se llena de sangre y de pronto se siente mareada. Tiene tiempo para ir al gimnasio pero no para llamarla. Emplea su tiempo en cortarse el pelo pero no en responder a sus mensajes. La niña se revuelve entre sus brazos, Martha la coloca en la trona y le pone un trozo de pan tostado sobre la bandeja.

—¿Qué piensas hacer —le pregunta— si no lo encuentran?

—No lo sé. Comprar otro, me imagino.

—Pero, Al, si costó casi mil libras...

—A lo mejor lo cubre el seguro. —Le lanza una mirada de corderito degollado a través de la montura negra de sus gafas—. Lo siento muchísimo, de verdad. Pero tengo la sensación de que aparecerá, ¿sabes?, de que... el universo me lo devolverá. —Le sonríe y ella le devuelve la sonrisa.

—Pues espero que tengas razón —le dice, y se da la vuelta para meter los cacharros sucios del desayuno de los niños en el lavavajillas.

Se le desvía la mirada hacia las vistas que se vislumbran a través de la ventana de la cocina, a su diminuto jardín, desprovisto del mágico follaje y verdor que lo convierten en un emplazamiento de cuento de hadas durante la primavera y el verano: el banco curvo debajo del lilo, la zona para la hoguera rodeada de sillones bajos de teca con cojines florales. Y entonces ve un copo caer lánguidamente por delante de la ventana, y luego otro, y otro, y enseguida el cielo está lleno de copos y Martha se gira para decirle a Al:

—¡Mira! ¡Está nevando!

Los niños se acercan a la ventana y Al saca a Nala de la trona para llevarla hacia donde está toda la familia reunida. Los cinco se quedan mirando la maravilla del espectáculo, los copos luminiscentes, etéreos, que caen por el jardín, y durante un rato Martha se olvida del fracasado fin de semana en Normandía, del anillo, del corte de pelo, de todo, y se siente muy afortunada de haber encontrado a un buen hombre que coja a su bebé en brazos para mostrarle cómo admirar la nieve.
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Hace cuatro años

El ambiente se ha agriado en nuestra casita de Reading. Mi mujer hace como si todo fuese sobre ruedas, pero está claro que no. Nada volverá a ser lo mismo después de esa visita de la policía, y a pesar de que no han encontrado pruebas suficientes para acusarme de acoso, la resaca que ha dejado atrás vive en esta casa, en el espacio que nos separa a mi mujer y a mí. Además, Emma, su hija, está rara desde que vino la policía. Nos visita más a menudo y normalmente se marcha justo cuando llego yo a casa, o llega cuando estoy a punto de marcharme, casi parece como si planificara sus visitas para evitar coincidir conmigo. A veces, veo una taza de más en el fregadero al volver del trabajo y por eso sé que ha venido, no porque me lo mencione mi mujer.

Sé lo que implica ese secretismo. Implica que mi mujer está planteándose cuál será el siguiente capítulo de su vida, planeando con su hija su estrategia de salida, y me temo que eso no puedo consentirlo, de ninguna de las maneras. Este matrimonio no se acabará hasta que yo no esté preparado para que se acabe.

 

 

El miércoles por la tarde pensaba decirle a mi mujer que tenía que irme a Belfast el fin de semana. Le iba a contar que el gerente de un hotel boutique que llevaba mi empresa había discutido con el encargado de la limpieza y que me habían seleccionado para que mediara en las negociaciones de paz. En realidad, tenía planeado llevar a Martha a Cambridge: remo, el puente de los Suspiros, el esplendor y la magnificencia de todo. Pero ahora ya no me atrevo a marcharme de casa todo el fin de semana; le daría a mi mujer una oportunidad demasiado sustanciosa para tramar algo, para cambiar las cerraduras, para llamar a la caballería. No obstante, no puedo no ver a Martha. Me duele estar separado de ella. No recuerdo cuándo fue la última vez que sentí esto por una mujer, y me pregunto si tal vez, si la hubiese conocido de joven, se podrían haber evitado las desgracias. Esos pésimos matrimonios.

O quizá no sea demasiado tarde para el final feliz.

Me dirijo hasta la parte más alejada del jardín para llamarla.

—Martha —le digo—. Soy yo. Lo lamento mucho, pero me parece que no voy a poder escaparme este fin de semana. Me ha surgido un imprevisto en el trabajo.

—¡Ah! —exclama ella, y oigo el aleteo de la decepción en su voz—. Vaya, pues qué pena.

—Ni que lo digas. Estoy destrozado. Hecho polvo. Tenía muchísimas ganas de verte. Había hecho muchos planes. Encontré una marisquería... —Un suspiro—. Pero, escúchame, ¿qué estás haciendo ahora?

—¿Ahora?

—Sí, ahora mismo, en este preciso instante. Podría llegar en... —me separo el teléfono de la oreja para mirar la hora— dos horas, tres como mucho. Podría llevar vino, comida, lo que quieras. No puedo pasar más tiempo sin verte.

—Eh —vacila—. Pues... Estaba a punto de empezar a prepararles la cena a los niños. No me he lavado el pelo. Estoy... Tengo que...

—No tienes que hacer nada. Por favor. Déjame verte. Te echo de menos.

—¿Seguro que no me has llamado solo para follar?

Suelta una carcajada irónica, pero yo no respondo con humor. Respondo con ansia:

—Martha, quiero que sepas..., necesito que sepas que lo que siento por ti va mucho más allá de lo físico. A ver, lo físico es una maravilla, no me malinterpretes, es una auténtica pasada, pero, Martha, la que me gusta eres tú. A ti es a quien anhelo. No sé cómo ha pasado esto, y tan rápido además, pero eres muy importante para mí. Nunca me había sentido así.

Hablo con una voz suave y cargada de una emoción sincera, no la estoy fingiendo. Esto va más allá de lo físico. Y esta mujer es extraordinaria. Lo digo en serio. Siento que mi destino es estar con ella.

—Ay —responde sencillamente, y oigo esa suave vulnerabilidad en su voz, la suavidad que me dice que es la mujer adecuada—, qué... bonito.

—Entonces —añado—, por favor, ¿puedo ir a verte?

Acepta, cómo no. Yo voy directo al piso de arriba para meter algunas cosas en una mochila y me marcho sin despedirme de mi mujer.

 

 

El hijo mayor de Martha me observa desde el otro lado de la mesa, que se encuentra en un rinconcito del fondo del comedor. No recuerdo su nombre —Travis, creo, o algo así con pinta de estadounidense—. Es un niño bastante guapo que claramente se parece a su padre porque de Martha no ha sacado nada. Estos se separaron hace ocho años, así que supongo que habrá visto a muchos hombres entrar y salir de la vida de su madre. No parece molestarle mi presencia, incluso consigue esbozar una pequeña sonrisa, lo que aprecio mucho, sobre todo viniendo de un niño de trece años. Los jóvenes no deberían subestimar el poder de una buena sonrisa.

Está haciendo los deberes y si esto fuese una película en la que el protagonista llega a casa de su nueva pareja y ve al hijo de esta enfrascado en algo, me acercaría a él y diría algo del estilo «¿Qué tienes ahí?» y me ofrecería a ayudarlo, pero no, o sea, no, solo de pensarlo me dan escalofríos. Conozco a los niños, y sobre todo a los hijos de madres solteras, y no, no quieren que un desconocido les dé la tabarra ni se ofrezca a ayudarlos con los deberes. Así que le devuelvo la mirada, le dedico un saludo con la cabeza y le muestro una pequeña sonrisa. Con eso basta.

Martha me llama desde la cocina. La ha diseñado ella misma. Todo de azules apagados con un una pátina de cobre, barras para colgar cosas, sillas raídas de estilo bistró, flores con las corolas caídas en jarrones de cristal pálido. Me sienta a la mesa y la veo coger copas de champán de estantes metálicos. Me las pasa. Descorcho la botella mientras estudio su cara. Es exquisita. Tiene los rizos recogidos en un moño abombado en la coronilla y sus enormes ojos azules resaltan gracias al azul pálido de la blusa que lleva puesta, combinada con vaqueros anchos. Los puños de la blusa son elásticos y se los ha remangado por el antebrazo, revelando así sus finas muñecas, sus delicadas manos, sus uñas bien cuidadas pero no pintadas a causa de su empleo, pero a mí siempre me han gustado las uñas sin pintar.

—Champán en un día de colegio —comenta—. Menudo ca­pricho.

—¿Sabes? —digo mientras lleno las dos copas con cuidado—. Nunca he comprendido por qué la gente solo toma champán en las ocasiones especiales. Mi madre —he contado tantas veces esta anécdota que casi me la creo y todo— ganó una botella en una rifa en 1987. Cuando murió, en 2002, la seguía teniendo guardada en la nevera. Y le encantaba el champán. Solo que nunca le llegó el momento de descorcharlo.

—Qué triste —susurra Martha—. ¿Cuántos años tenía? Cuando murió.

—Sesenta. Demasiado joven.

—Vaya, lo siento mucho. ¿Qué le pasó?

—Cáncer. De ovarios. —Me encojo al pronunciar estas palabras, como si el dolor del recuerdo me siguiera atenazando.

—¿Y tu padre?

—Sabe Dios. Y me da lo mismo. Es una persona horrible.

—¿En serio?

Asiento con tristeza.

—Sociópata. Narcisista. Maltratador. Si quisiera podría culparlo de todo, pero no quiero, porque eso le daría un poder que no tiene. Ya no.

Martha parece alarmada, pero también fascinada. Se le nota que me quiere hacer más preguntas sobre mi horrible padre, pero también que no sabe si debería, que no quiere parecer insensible ni morbosa.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —pregunta, en cambio.

—Hace mucho. Diez, doce años. Más o menos cuando murió Ruth. Apareció como una peste.

Ruth. Un gran nombre. El tipo de nombre que asocias con una persona íntegra, de buen corazón, inteligente, guapa. Es el tipo de nombre que hace sentir a las mujeres el peso de mi pérdida.

Podría describir a Ruth al detalle, desde la parte más alta de su cabeza caoba hasta la suela de sus zapatos del treinta y nueve. Hasta podría mostrar una fotografía suya. Siempre llevo una encima por si alguien me pide verla, pero no es Ruth, porque no existe; Ruth nunca existió. Solo la necesito para darles a las mujeres una razón reconfortante para el hecho de que nunca me haya casado, un motivo para mi soltería que no sea que soy una persona horrible.

Martha esboza una sonrisa triste cuando menciono a Ruth, igual que siempre.

 

 

La noche es tranquila y amable. El champán suaviza el estrés y la angustia que sentía sobre mi vida marital. Viene el hijo menor de Martha. Lleva puesto el pijama y es delgado y debilucho, con un penacho de rizos rubios igualitos a los de su madre. Parece el tipo de niño con el que se meten los abusones en el colegio. Se apoya contra el costado de su madre y me mira con desconfianza.

—Venga —le ordena Martha—, vete a lavarte los dientes. Ahora subo.

El niño no me quita el ojo de encima, suspira, chasquea la lengua y se va.

Martha me mira. No se disculpa, de lo que me alegro. No debería disculparse en nombre de su hijo. En cambio, sonríe y dice:

—¿Cenamos?

Me pongo en pie de un salto.

—Yo me ocupo —digo—. Tú llevas trabajando todo el día.

Al ponerme manos a la obra con los ingredientes que he traído, con la cocina amenizada por una agradable banda sonora que ha encontrado Martha en Spotify, recuerdo la cocina de mi casa de Reading: sus esquinas afiladas, lo anodina que es, las puertas de los armarios, tan brillantes, la horrible ventana con vistas al inmaculado jardín oblongo, el fregadero de metal, las ordenadas hileras de cepillos y estropajos a juego, las frías baldosas de mármol. Imagino a mi mujer, sentada en una de esas simples sillas de madera junto a la simple mesa de roble con el camino de mesa en medio; es todo tan simple, tan moderno, tan desalmado y frío. Ya no quiero esa cocina; ya no quiero esa vida. Quiero esta cocina, a esta mujer, esta vida. Siento una vibración amortiguada en el bolsillo del pantalón y saco el móvil.

¿Dónde estás?

Pongo el teléfono en modo avión y me lo vuelvo a guardar en el bolsillo.
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Al despertarse el martes por la mañana, Ash ve que está nevando, unos copos suaves y perezosos, con pinta de no llegar a cuajar. Se queda unos minutos mirando los copos flotar ante la ventana de su habitación. Quiere salir corriendo y decirle a alguien: «¡Mira, está nevando!». Pero no tiene nadie a quien decírselo. Oye la voz de su madre pasearse del estudio al pasillo; ya está reunida y no son ni las nueve de la mañana.

Para cuando se marcha a trabajar, una hora después, ya casi ha dejado de nevar y siente una punzada de decepción. La nieve lo cambia todo, aunque sea durante un rato, hace que el mundo parezca distinto, que un martes como cualquier otro se haga memorable. Y ahora resulta que no tiene nada por lo que fijar este día en sus recuerdos, nada que no lo haga parecer otras veinticuatro horas insulsas en su ya de por sí insulsa vida.

 

 

—Lo he buscado en Google como una posesa —la informa Marcelline cuando Ash entra en la tienda—. Al nuevo novio de tu madre.

—Ah —contesta Ash sorprendida—. ¿Qué has encontrado?

—Poca cosa. También busqué su foto de perfil, pero no encontré nada de interés.

—Entonces, ¿te parece sospechoso? —pregunta Ash.

—¿Sospechoso? —repite Marcelline—. No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque lo has buscado en Google.

—No. Solo era curiosidad. Busco en Google a todo quisqui. ¿Tú no?

Ash se encoge de hombros.

—Supongo.

 

 

Le enseñó el anillo a su madre esa misma mañana.

—¡Ah! —exclamó Nina—. Qué raro.

—Sí, eso mismo pensé yo.

—¿Dónde dices que lo encontraste?

No podía revelarle que lo había encontrado entre el pelo de la alfombra de su dormitorio cuando lo registraba para descubrir trazas de su amante.

—Estaba en el pasillo, justo delante de tu habitación, ahí tirado.

—Vaya —dijo Nina, dándole vueltas al anillo entre los dedos—. ¿Cómo no lo habré visto? Supongo que será de Nick.

—Pero... —Ash se quedó callada, pestañeando lo bastante fuerte como para provocarse sombras en la visión—. Es una alianza, ¿no te parece?

—Sí, tiene toda la pinta.

—Y él nunca se ha casado.

—No. Es verdad. No obstante, su prometida murió solo dos semanas antes de la boda. A lo mejor ya se habían comprado los anillos y él lo lleva encima como recuerdo.

Esa teoría tenía sentido y Ash asintió.

—Sí —afirmó—. Podría ser. En fin, deberías avisarle de que lo tenemos aquí. Estará preocupado. ¿Y si lo llamas?

—No —respondió Nina—. Está trabajando. No podrá hablar.

—A lo mejor sí.

—No, mejor le escribo.

Ash quería ponerlo en un aprieto, escuchar la explicación que tuviese para el anillo recién salida del horno.

—Ya lo llamo yo. Dame tu móvil.

Nina la miró con los ojos entornados, una mirada inquisitiva.

—Eeeh, Ash. No te preocupes. Ya le escribo yo.

Ash lo dejó estar. No podía explicarle a su madre lo que le estaba pasando por la cabeza sin sonar como una niña insegura y demandante incapaz de gestionar que su recién viuda madre estuviese saliendo con alguien.

Ahora se guarda el móvil en el bolsillo, se pone de pie y le dice a Marcelline:

—Voy a limpiar algunas prendas.

Solo entran tres clientas en toda la tarde. Una compra un vestido veraniego de Dorothy Perkins; otra, tres prendas de punto idénticas, y la última es una clienta habitual que llega con dos bolsas de rafia brillantes llenas de ropa para donar y se queda a tomar el té, cosa que lleva una hora, y ya son las cinco y media, y Ash puede ponerse el abrigo, colgarse el bolso, volver a subir la cuesta que la lleva a su gran casa blanca y cerrar otro día insulso a la espera de que todo cobre sentido.
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Martha entra en la habitación a las seis y media, con sus dos cafés mañaneros. Al está en calzoncillos y camiseta, guardando algo en el armario. Parece sonrojado, como si lo hubiera pillado en falta. Martha ve la bolsa que guarda en su lado del armario. Es una maleta extraña de cuero con un cierre metálico bastante grande y un candado de latón; según parece, pertenecía a su padre, el sociópata narcisista que, irónicamente, trabajó de médico de familia en un pueblecito de Yorkshire y que sus pacientes adoraban. Hace tiempo Al le dijo a Martha que era lo único que le quedaba de su padre. La conserva para contrarrestar el odio que le tiene, para acordarse de que su progenitor también fue una buena persona, y que si unos cien individuos te recuerdan como un buen tipo, a lo mejor no importa tanto la vida que destrozaste con tu crueldad y tu desinterés.

—¿En qué andas? —le pregunta.

—En nada. Estaba buscando una cosa.

Muestra una energía extraña y sus mejillas están sonrojadas. A Martha le gustaría insistir, pero no quiere estropear el buen humor que ha tenido desde aquella mañana a principios de semana cuando nevó durante unos minutos y, durante ese breve instante, parecieron una familia especial, de esas a las que desearías pertenecer.

—Voy a llevar a Nala a la guardería a las ocho —comenta ella—. ¿Sigues pudiendo ocuparte de abrir la tienda tú?

Él la mira, sonríe y asiente. Ya se le ha ido ese extraño color de las mejillas.

—Por supuesto —confirma—. Allí estaré.

Martha le devuelve la sonrisa con gratitud. Últimamente le está ayudando mucho con la tienda. Incluso se encarga del reparto un par de días a la semana. Dice que ahora mismo no tiene mucho trabajo. Afirma que le gusta ayudarla y que es lo mínimo que puede hacer, dado que ella le permite vivir en su casa sin cobrarle nada. Martha nunca ha tenido un compañero de trabajo, alguien a quien poder confiarle su negocio sabiendo que se puede fiar de él. Siempre ha trabajado con personas jóvenes; le gusta darles la oportunidad de aprender un oficio. No obstante, nunca duran mucho estos de la generación Z: los madrugones, las largas horas de pie, los fines de semana, el escaso sueldo, el frío. Normalmente aguantan hasta que pueden poner algo decente en el currículum y después se van. Ahora mismo tiene a la dulce Milly, pero Martha ya ve que se le está agotando el entusiasmo. La floristería es un negocio vocacional, nadie se dedica a ello a no ser que le encante, y está claro que a Milly no le encanta, que vive por los días de fiesta y las vacaciones. Que Alistair se involucre en el negocio es como un soplo de aire fresco. Disponer de compañía adulta, de un conductor que puede acudir al lugar adecuado a la hora acordada y repartir la mercancía con carisma y profesionalidad, ha sido una bendición para Martha. Antes odiaba dejar a Nala en la guardería a las siete de la mañana, sobre todo en esta época del año, cuando a esa hora aún es de noche. Le parecía un gesto cruel e inhumano, pero ahora que Alistair se ocupa de abrir la tienda la mayoría de los días, puede llevar a Nala a las ocho, o incluso a las nueve, como el resto de las madres.

Nala y los niños siguen dormidos, y el mundo permanece ligero y tranquilo. Al se pone de pie, se estira y le da un beso al pasar a su lado de camino a la ducha. Emana ese aroma azucarado con un toque de masa que emiten los hombres adormilados, y se le ha quedado el aliento mañanero pegado en la barba, pero a ella le sigue gustando su olor. Se sienta en la cama a tomarse el café y mira la hora: las 6.36. Al canturrea en la ducha y a ella se le llena el corazón de gratitud por su hombre.

No obstante, de pronto se desencadena algo en su interior, una quemazón que le indica que algo no va bien, la imagen de Al guardando esa bolsa tan rara en el armario. Se levanta de la cama sin hacer ruido, se arrodilla delante del armario, abre la puerta despacio y saca la bolsa. El candado está abierto; debe de haberla guardado a toda prisa. Aprieta el cierre metálico y la bolsa se abre con un crujido de bisagras oxidadas. El compartimento principal está vacío, pero tiene muchos otros más, que también parecen estar cerrados con llave. En uno de ellos se ve un bultito. Lo repasa con los dedos y distingue la silueta de un móvil. En cuanto lo sabe, se le cae el estómago al suelo. Un teléfono secreto. Este compartimento no tiene candado y a Martha le tiemblan las manos cuando se dispone a abrirlo; mientras tanto, levanta la cabeza para escuchar los sonidos que hace Alistair en la ducha. Y justo cuando está a punto de deslizar la cremallera, oye que se apaga el agua, el chirrido del grifo de estilo victoriano al girarlo. Cierra la bolsa y la vuelve a meter en el armario, un poco ladeada, con el corazón latiéndole a todo trapo debajo de la camiseta del pijama y la taza de café temblando ligeramente en sus manos.
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Hace cuatro años

¿Tengo trabajo? Sí.

¿Soy director de formación de personal de hostelería? No.

Mi empleo real no importa, lo único que diré es que es esporádico, ad hoc, que lo puedo hacer cuando me apetezca, que gano dinero en efectivo, que no pago impuestos y que me viene muy bien para tapar agujeros en mis finanzas. Y justo ahora tengo un agujero bien grande en mis finanzas, tan grande que no hay cantidad de trabajo ad hoc pagado en efectivo que lo pueda tapar. Acabo de comprarme un coche.

Estoy subido en él, inspirando el aroma del servicio de estacionamiento, con las manos agarradas al volante mientras me dirijo a casa, donde me espera mi mujer. Ha sido una compra impulsiva. Llevé a Martha y a sus hijos al concesionario de coches de segunda mano que hay cerca de su casa y nos pasamos tres horas dando vueltas. Los invité a comer a los tres en la cafetería de estilo americano que hay allí al lado y después volvimos para recoger el Tesla del que se habían encaprichado los niños. Lo pagué con tarjeta, 25.000 libras, y me aseguré de que estuvieran los tres lo bastante lejos para no oírme hacer la transacción bajo el nombre de Truscott.

Comprar el coche ha sido sencillo. Pagarlo va a ser un problema al que me tendré que enfrentar más adelante. Se podría pensar que resulta estresante llevar este tipo de vida, saltando de tarjeta de crédito en tarjeta de crédito, de mentira en mentira, pero en realidad no. Yo es que no soy como el resto de la gente.

Los niños pidieron volver conmigo del concesionario. Me di cuenta de que al menos al mayor ya me lo había ganado. Ahora ya sé que se llama Troy. El pequeño, Jonah, sigue sin tenerlas todas consigo, no le impresionan tanto los coches relucientes. Lo estoy viendo por el retrovisor, en el asiento trasero, con el cinturón de seguridad rozándole el cuello porque aunque ya tiene diez años sigue siendo muy bajito. Tiene las manos extendidas sobre el cuero a ambos lados de su cuerpo y mira al frente con resolución.

—¿Qué te parece? —pregunto, magnificando los matices norteños de mi acento—. ¿Os gusta esta belleza?

—¿Cómo que «esta» belleza? —repite Jonah.

—Sí —le respondo a su reflejo en el retrovisor—. A los coches, los barcos y los aviones se les suelen asociar adjetivos femeninos. No sé por qué. A lo mejor es algo pasado de moda. Quizá hoy en día son no binarios.

El chiste fuera de lugar le hace gracia a Troy, que emite una carcajada nasal, pero en Jonah lo que veo es un rubor que me guardo para el futuro.

Martha sonríe al ver a sus hijos salir de mi flamante coche nuevo a la entrada de su casa.

—Llegaste en tren y te vas en esta máquina —dice con una sonrisa que esconde una pizca de tristeza—. ¿Seguro que no te puedes quedar?

Ya me he quedado más tiempo del que pretendía. Llevo con el móvil en modo avión desde el miércoles, y estamos a sábado por la tarde. No tengo ni idea de lo que estará haciendo mi mujer ni de dónde estará y eso me está poniendo nervioso y tenso. No podía apartarme de Martha, pero no me queda más remedio. Los niños entran en la casa y yo me la quedo mirando, con su encantador hogar de fondo, sus rizos recogidos con una diadema de flores, vestida con unos vaqueros holgados y una cazadora bomber. Me sonríe con tal dulzura que me arde el corazón de afecto y de deseo.

—Ojalá no me tuviera que ir. Lo deseo más que nada, pero ya llego cinco horas tarde al trabajo. Si no me marcho ya mismo, me despedirán.

—Lo entiendo —me dice—. Por supuesto.

Estira los brazos y yo me hundo en ellos. Poso la mejilla sobre su cabeza y le doy un abrazo de oso, la estrujo con todas mis fuerzas.

—¿Qué planes tienes para la semana que viene? —le pregunto—. Me gustaría invitarte a cenar. En un restaurante maravilloso.

Quedamos en vernos el miércoles por la noche. Le cuento que pediré a mi empresa que le mande un coche, que nos veremos en el pueblo, que prefiero que el restaurante sea una sorpresa, pero que debería arreglarse. Le brilla la cara. Le estoy ofreciendo cosas que ni siquiera sabía que deseaba. Pero, por otra parte, ella también está ofreciéndome cosas que yo ni siquiera sabía que quería. No sabía que anhelaba esto. Esta bohemia rural, estos rizos salvajes, esta vajilla dispar, estas flores, todo este maldito rosa. Esta mujer de labios gruesos y dientes perfectos y niños extravagantes, su adorable perrito, sus mantas de punto y sus listas de reproducción de Britpop, sus botas pesadas... todo, absolutamente todo.

No obstante, primero tengo que planear qué hacer con mi mujer. Y antes de eso, debería pensar de dónde narices voy a sacar el dinero para pagar este puto coche de mierda.

 

 

Mi mujer se queda pasmada mirando el coche cuando me bajo de él un par de horas después. La veo entre las cortinas de la ventana y se me encoge el estómago. Por un lado, me alivia que siga aquí; por otro, me da asco, aborrezco lo mala e innecesaria que es. No obstante, encuentro una sonrisa en lo más profundo de mi ser y me apeo del vehículo con un gesto de disculpa, saco las flores que le he comprado por el camino, cojo la bolsa de viaje y el abrigo del asiento trasero y avanzo por la estrecha senda del jardín delantero como si este fuese el único sitio de la Tierra donde quisiera estar, como si lo único que me hubiese alejado de este lugar, de ella, fuese una conspiración del universo contra mí.

—Cariño —le digo con la voz que uso cuando estoy con ella: pulcra, elegante, de colegio privado, no la suave, hinchada, con acento norteño que empleo cuando estoy con Martha—. Lo siento muchísimo. No sé ni por dónde empezar a contarte. Ha sido...

He tenido dos horas para pensar en lo que le voy a decir y creo que lo he conseguido atar todo bien, pero me hace falta un minuto para recomponerme. Sus ojos se desvían hacia el coche negro que tengo detrás, a mi espalda, y luego vuelven a mirarme.

—Vamos dentro —le propongo— y te lo explico todo.

Una vez en el interior, cuelgo el abrigo, meto la bolsa de viaje en el armarito de la entrada y le entrego las flores a mi mujer, que las toma sin convicción y se dirige a la cocina en silencio, donde las coloca, diligentemente, en un jarrón con agua, cosa que me tomo como una buena señal. Casi me esperaba que me las tirase a la cara o que me agrediera con ellas. Me había preparado para esa tesitura, precisamente por eso había decidido no comprar rosas. También estaba preparado para descubrir que se hubiese marchado o que hubiera cambiado las cerraduras de la casa. Noto que tengo la respiración calmada. Vuelvo a ser Jonathan Truscott.

Está sentada a la mesa de la cocina con un gin-tonic delante. No suele beber si no está con gente.

—Tenemos que hablar —comienza.

—Deja que me sirva yo uno de esos también —pronuncio en voz baja.

Se extiende un silencio profundo entre nosotros mientras me sirvo el gin-tonic. Dejo la copa sobre la mesa con cautela y después suelto un gran suspiro.

—Lo siento muchísimo. Es que... —Conjuro las lágrimas; sé que mis ojos parecen más azules tras esa capa brillante—. Es que creo... Creo que me estoy viniendo abajo, Tara. Creo... No lo sé. Me parece que me estoy volviendo loco. Es por el trabajo, por el estrés. Y el miércoles me entró un miedo terrible, sobrecogedor... —Alzo la húmeda mirada hacia ella—. De que estaba a punto de perderte.

Ella arruga su diminuta nariz.

—¿Perderme?

—Sí. Últimamente, desde el asunto ese de la policía, me parece que te estás alejando de mí. Cerrándote en banda. Y no sé qué hacer al respecto. No sé qué puedo hacer. —Ahora abro las compuertas a las lágrimas, que caen a chorro. Me llevo el puño a la nariz, sorbo y gorgoteo. Espero un segundo. ¿Será la estrategia correcta?, me pregunto. ¿Funcionará?

Ella parpadea tan despacio que me planteo si tiene pensado volver a abrir los ojos en algún momento. Cuando lo hace, la frialdad que reflejan me provoca un escalofrío.

—¿Y te pareció que desaparecer tres días, apagar el móvil y volver a casa en un coche raro era la mejor solución?

No tengo que fingir el caos existencial que supone encontrar una respuesta a esa pregunta tan perfectamente racional, porque lo estoy viviendo.

—Ya lo sé —grazno bien alto—. ¡Ya lo sé! No puedo explicarlo. Me he pasado tres días conduciendo, sin parar. Casi sin dormir. He intentado despejarme la cabeza, reencontrarme. Creo que estoy en las últimas. Si te soy sincero, llevo años sintiéndome así. Este trabajo es... Me está matando, cariño. No puedo seguir así... Tengo que huir. Contigo. Los dos solos. Vendamos esta estúpida casa, pues no necesitamos tanto espacio, cojamos todos nuestros ahorros y vayamos a algún lugar tranquilo, volvamos a empezar, vivamos del terruño si no nos queda más remedio. Pero yo no puedo seguir así. No puedo.

Estoy proyectando toda la angustia que me produce la imposibilidad de estar con Martha en esta historia de mis desesperados sueños de simplicidad.

—Por favor, cariño —le ruego—, por favor. Ayúdame.

Ella coge el gin-tonic, le da un sorbo lento, mesurado, y lo vuelve a depositar en la mesa.

—¿Y el coche?

—Ah, sí, el coche. Es de un amigo.

—¿De qué amigo?

—Un compañero de trabajo. Me lo ha prestado. Tengo que... Bueno, supongo que tendré que devolvérselo. Aunque me dijo que podía quedármelo un tiempo.

—Entonces, ¿no te lo has comprado?

—¿Cómo me lo iba a comprar? —pregunto entre lágrimas—. Pues claro que no lo he comprado.

—Yo qué sé, Jonathan. Ya no tengo nada claro. No entiendo nada sobre tus finanzas. ¿Dónde se está yendo todo el dinero? Trabajas muchas horas y aun así... —Suspira.

Me abalanzo sobre sus palabras.

—Ahí le has dado, cariño. Me mato a trabajar, sacrifico pasar tiempo contigo para estar a las órdenes de esta gente y aun así, no tenemos suficiente dinero. Por eso, tenemos que irnos. Venga. Vendamos la casa y liberémonos de los grilletes.

—Jonathan —dice, con un gesto en la cara como si estuviese hablando con un imbécil—. Estoy a punto de ser abuela. Mi hija va a dar a luz dentro de menos de un mes. ¿Cómo voy a vender la casa y mudarme ahora? Em me necesita. Y no solo eso, sino que yo quiero quedarme aquí. Este es mi hogar, aquí tengo a mis amigos, a mi familia, mi trabajo, todo.

Lo ha hecho, no me cabe duda. Ha cortado la cuerda que la ataba a mí, pero sé que siguen habiendo algunos hilillos intactos y me aferro a ellos.

—Tara. Por favor. No puedo seguir viviendo así. Tú bien lo sabes. Me está matando. Ayúdame.

Agrando los ojos y veo un destello de lástima en su cara. No obstante, enseguida vuelve la indiferencia.

—No lo entiendo. ¿Cómo pretendes que te ayude si queremos cosas opuestas?

Le doy la vuelta al argumento:

—Y bien, cariño, ¿qué es lo que quieres tú? ¿Qué te haría feliz?

Le da media vuelta a la copa con un tenso movimiento de los dedos y luego la vuelve a dejar como estaba.

Yo trago saliva sin hacer ruido mientras la observo. De pronto me vuelve a parecer hermosa, la luz incide en las mechas de color avellana de su pelo cuando levanta la cabeza para decir:

—Que te vayas, Jonathan. Que te vayas y punto.
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—¿Y bien? —le pregunta Ash a Nina unos cuantos días más tarde—. ¿Qué te ha dicho Nick del anillo?

Nina está mirando Deliveroo, en busca de una pizza. Levanta la vista para observar a su hija pero la vuelve a bajar al instante para seguir centrada en el móvil.

—Dijo exactamente lo que creía que diría. Que es el que se compró para la boda con la prometida muerta.

—Y ¿por qué lo llevaba encima?

Ash ve un tic en la mejilla de su madre y sabe que la está poniendo de los nervios.

—No lo sé. No se lo pregunté. No es asunto mío.

—Bueno, un poco sí.

Nina pestañea despacio y Ash la oye suspirar.

—Toma —le dice, y le pasa el móvil a Ash—. Te toca a ti.

Ash suspira, coge el móvil y baja hasta la sección vegana; escoge la pizza Mozella con champiñones y le devuelve el teléfono a su madre.

Es viernes por la noche y a pesar de que Ella la invitó a pasar el fin de semana en su casa de Brighton, Ash lo rechazó, se excusó con que estaba cansada, que creía que estaba incubando algo, pero no es verdad, lo que le pasa es que no se ve capaz de afrontarlo. Los dos compañeros de piso de Ella son muy «intensitos» y siempre la intentan impresionar con lo mucho que conocen a Ella, como si se sintieran inseguros porque Ash la conozca desde los siete años. No dejan de meter bromas internas con calzador y también anécdotas de las que tenías que haber estado presente para apreciarlas, y a Ash todo esto le resulta agotador. Así que aquí está, pidiendo una pizza con su madre de cincuenta y un años.

—Dicen que tardará de veinte a cuarenta minutos —comenta Nina, y bloquea la pantalla.

—¿Abro una botella de vino? —pregunta Ash.

—Vale. Hay uno espumoso en la puerta, creo.

Ash abre la nevera, localiza el vino espumoso, lo saca y se lo queda mirando un instante, concediéndose un segundo para plantear la siguiente pregunta.

—Y bien —dice—, ¿cuándo vas a volver a quedar con Nick?

—Pues igual viene mañana por la noche.

Su tono destila una cierta sequedad. Sabe que a Ash no le hace gracia que Nick venga a su casa, que le parece una intromisión, que le resulta raro e incómodo. No obstante, Ash también oye determinación en la voz de su madre, el deje de «Es mi casa y soy una mujer adulta y puedo hacer lo que me dé la gana bajo mi propio techo», y, cómo no, tiene toda la razón del mundo. Ash se obliga a sonreír y a exclamar:

—¡Ah, qué bien!

—Me va a llevar a ese restaurante nuevo, el de Luc Martin, el chef que tanto le gustaba a tu padre.

Ash se encoge de hombros. Ella no es tan amante de la gastronomía como sus padres, le gusta comer, pero le da igual quién haya preparado la comida.

—¿Será caro?

—Sí. Probablemente.

—Espero que te invite.

Nina le lanza una mirada de sorpresa.

—Me puedo permitir una cena —puntualiza.

—Ya, vale, pero por lo menos no lo invites tú.

Nina se retira las gafas de cerca de la nariz y se las coloca en el pelo. Observa a Ash con intención.

—¿Por qué dices eso?

Su hija se encoge de hombros.

—Solo quiero que tengas cuidado. Nada más. Puede que..., ya sabes, que solo le interese tu dinero.

Nina se ríe.

—Ay, Dios, Ash, pues claro que no. No, no, no. Te aseguro que no le interesa mi dinero. Él es muy rico.

—Entonces, ¿por qué vive en Tooting?

—Es una situación temporal. Creo que heredó la casa de alguien o se la han prestado o algo así.

—Entonces tendrá una casa en algún otro sitio, ¿no? Algo en propiedad.

—Ahora mismo no. Tenía un piso en Pimlico, pero lo acaba de vender.

—¿Por qué lo vendió?

—Para desbloquear capital, supongo. Para invertir en el negocio.

—Eso no me suena muy de tipo rico.

—Sus intereses son otros. Posee tierras. Quiere construir un club de campo, como una especie de Babington House. Y tiene acciones en muchas empresas. Yo creo que le hace ilusión vivir en un apartamento de un dormitorio en Tooting, siendo quien es. Así demuestra que no es un estirado, que no ha perdido su esencia al entrar en la élite, ¿lo entiendes?

Ash asiente mientras desenvuelve el corcho de la botella.

—¿Te ha contado algo sobre papá? —pregunta—. Sobre cómo era cuando se conocieron, antes de empezar a salir contigo.

—Poca cosa. Nada que no esperases saber de él. Que fumaba. Que decía palabrotas. Que estaba obsesionado con la comida.

—¿Llegó a conocer a Jane?

Jane era la novia del padre de Ash. Llevaban juntos desde los dieciocho años y la separación fue desastrosa. Paddy le rompió el corazón cuando conoció a Nina, y eso complicó mucho el inicio de su relación.

—No —contesta Nina—. Bueno, al menos no me lo ha mencionado.

A Ash siempre la ha fascinado el concepto de Jane. Tenía alguna esperanza de que se presentase en el funeral en un torbellino de drama. Las anécdotas que le habían contado sobre ella a lo largo de los años le habían estimulado el corazón: su infancia trágica y sin amor, su carrera como modelo, la ocasión en la que se cortó todo el pelo con unas tijeras romas, su colapso nervioso, sus ratas domésticas. Se acabó casando con un conde o un lord o algo así, y hablaba como un personaje de una película sobre pijos chiflados ingleses. Su madre siempre se refería a ella con un tono suave y compasivo, como con un «pobrecita Jane» tácito cada vez que la mencionaba. Su padre guardaba una foto suya; la tenía en una caja de recuerdos. Pelo negro, barbilla respingona, ojos como platos, vestido vaporoso de georgette con un estampado de rosas.

Joven.

Perdida.

Atormentada.

Igual que Ash.
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Nick llega a última hora de la tarde del sábado. Como siempre, trae flores. Las últimas están a punto de morir sobre la encimera de la cocina y Nina las tira con un gesto pomposo, lava el jarrón y lo rellena con agua limpia mientras Nick la mira, apoyado desenfadadamente contra la encimera, con los brazos cruzados y un tobillo delante del otro, ambos enfundados en unas botas safari. Le está contando a Nina qué tal le ha ido la semana y esta se porta como una jovenzuela, apartándose el pelo por encima del hombro, riéndose de sus chistes, inclinando la cabeza, coqueta, mientras retoca las flores para que queden ordenadas; no obstante, justo entonces Nick se le acerca y se encarga del ramo.

—Mira —le dice—, las grandes tienen que ir aquí, y las pequeñas, delante.

—Nunca había conocido a un hombre que supiera ordenar ramos de flores.

—Trabajé en una floristería —comenta—. Hace tiempo.

—¿Así es como aprendiste a envolver regalos? —pregunta Ash desde la mesa de la cocina, donde está fingiendo trabajar en el ordenador.

—En efecto —responde él, que se da la vuelta para lanzarle a Ash una de sus maravillosas sonrisas llenas de dientes—. No te haces una idea de lo bien que se me da rizar lazos con el filo de una tijera.

Ash le sonríe y vuelve a fijar los ojos en la pantalla del portátil. Le encantaría que dejase de ser tan jodidamente majo.

Un minuto después, Nick y Nina se han ido al salón y Ash se ha quedado sola. Observa el abrigo de Nick, que ha dejado colgado en el respaldo de una de las sillas de la cocina. Es negro, con cremallera y cuello alto, de lana. Lo llevaba combinado con una bufanda, que ahora reposa encima de él. No le gusta su estilo, es demasiado elegante y adulto. No está acostumbrada a ver a personas de cincuenta y pico años vestidos como adultos; todos los amigos de sus padres visten como si tuvieran treinta años. Oye risas desde el otro extremo de la casa y con un rápido vistazo por encima del hombro se aproxima a toda velocidad a la silla y desliza las manos en los bolsillos con destreza. Un clínex. Una moneda de cincuenta centavos. Un boli. Un... Lo mira más de cerca para intentar descifrar lo que es. No lo reconoce: es un círculo de plástico con una mariquita dibujada pegado a un trozo de nailon azul y con un cierre de plástico al otro extremo. Se lo queda mirando un rato y después coge el móvil para sacarle una foto antes de volver a dejarlo en el bolsillo del abrigo de Nick. En el otro bolsillo encuentra algo blando y resbaladizo. Lo saca y ve que es una bolsa para cacas de perro. No sabía que tuviera uno. ¿Quién se lo cuidará cuando viene a ver a su madre?

Justo cuando está guardando la bolsita en el bolsillo aparece Nick, y Ash se sobresalta y se lleva la mano al corazón.

—¡Joder! —exclama.

—Lo siento —se disculpa Nick—. Nina me ha pedido unas patatitas. No pretendía asustarte.

—Tranquilo —dice Ash—. Es que soy muy asustadiza.

Ash contempla la espalda de Nick cuando este se agacha para abrir el armarito donde ya sabe que guardan las chips. Le pregunta:

—Cuando trabajabas con mi padre, en los noventa, ¿llegaste a conocer a su novia?

Lo ve detenerse antes de coger dos bolsas de patatas fritas por las esquinas y sacarlas del aparador. Se estira y se da la vuelta. Su cara es el vivo reflejo de hacer memoria.

—No —responde—. No, yo diría que no. Aunque, un tío como tu padre, seguro que tuvo muchas por aquella época. Con lo sociable que era, era pura energía.

—No —le dice Ash simplemente—. No, solo tuvo dos novias. Mi madre fue la segunda. De hecho, cuando se conocieron todavía estaba saliendo con la primera. Hubo un solapamiento complicado.

Nick asiente.

—Ya —corrobora—. Pues yo creo que no la mencionó nunca.

Ash asiente, se calla lo que querría manifestar, que es que Jane formaba parte de cada circunstancia de la vida de su padre por aquel entonces, se trasladaba a los restaurantes en los que trabajaba para esperarlo, lo iba a buscar a la una de la madrugada cuando terminaba el turno de noche, lo llamaba a todas horas al teléfono del trabajo, cinco o seis veces al día.

—¿Cuánto tiempo dijiste que habías trabajado con mi padre?

—Ah, unos meses nada más. O menos incluso. Yo al final no estuve a la altura. Tu padre tenía más agallas. Esa fue la diferencia.

Le hace un gesto con las bolsas de patatas y le da dos golpecitos a la encimera de la cocina con el dedo índice para después esbozar una sonrisa ligeramente dudosa y volver a marcharse.
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La ausencia de su marido oprime la garganta de Martha; crea un gran charco de adrenalina que le corroe las entrañas. Se fue ayer por la mañana, una llamada de emergencia, una misión. Ella lo dejó marchar, mostró amabilidad y paciencia ante el hecho de que tenga que llevarse a Nala a la tienda con ella. Es su trabajo, se dijo a sí misma. Ya sabías a lo que te atenías cuando empezaste con él. Al prometió que le escribiría para decirle a qué hora pensaba regresar, pero cuando esto no sucedió, ni abrió ninguno de sus mensajes, por no hablar ya de responderlos, y cuando todas sus llamadas las contestó el buzón de voz, y dieron las diez, las once, se acabó el día y no había vuelto a casa, Martha se encontró sentada delante del ordenador buscando en Google «hoteles con peluquería Glasgow». La búsqueda redujo las docenas de hoteles de Glasgow a siete, de los cuales solo dos eran hoteles boutique. Al ojear sus páginas web comprobó que, a pesar de que tenían salones de belleza, ninguno de los dos contaba con un gimnasio. Cerró de golpe la tapa del portátil como si estuviese a punto de desplomarse.

 

 

Al llegar a casa el domingo por la noche, desaliñado y roto. Martha lo contempla entrar dando tumbos por la puerta principal, con su abrigo negro y su bufanda, la barbilla opacada por la barba sin afeitar, las gafas de cerca colocadas encima de la cabeza.

—Qué cojones ha pasado, Al.

—Ya, ya lo sé. Lo siento.

Martha cierra los ojos y suspira.

—Eso es lo que se dice cuando se llega un poco tarde a una cita, Al. También cuando uno se olvida de comprar leche. No sirve cuando has ignorado a una persona durante veinticuatro horas. —Tiene el estómago agitado por la adrenalina, el corazón le late a toda prisa dentro de la caja torácica—. ¿Me estás engañando, Al? —pregunta, con la voz áspera y dolida—. Dímelo. Por favor.

Al la mira con sorpresa y horror.

—¿Qué? —se extraña—. ¡Pues claro que no! ¿Cómo se te ha ocurrido tal disparate?

—Porque apagaste el teléfono. Y, además, Al, porque sé que tienes un móvil secreto en la bolsa de viaje de tu padre. Te vi guardarlo el viernes por la mañana al entrar en el dormitorio.

—¿Un móvil secreto?

—Sí. Te vi meter algo en esa bolsa y después lo encontré en el compartimento interior. ¿Por qué tienes ese móvil ahí?

Al frunce el ceño y se pellizca la barbilla peluda con el pulgar y el índice.

—¿El teléfono de mi padre, dices?

—El que está en esa bolsa.

—El de mi padre. No sé por qué lo he guardado, pero ahí lo tengo. ¿Quieres que te lo enseñe?

Sus brillantes ojos azules están abiertos y ansiosos. No obstante, Martha ha visto ese brillo demasiadas veces como para haber descubierto que es una trampa, que su función es que caigas en sus fauces.

—No —responde—. No. Lo del móvil me da igual. Lo que me preocupa es... ¿Dónde has estado? ¿Por qué no me has llamado? ¿Por qué no has contestado a mis mensajes?

Él suspira con toda su alma.

—Ha sido una pesadilla, Martha. Es que no sé ni por dónde empezar a contarte. Ese hotel está condenado. Los encargados son gente tóxica. Antes de que yo llegara se largaron cinco empleados; he tenido que hacer de camarero, de recepcionista. Me he pasado el día entero al teléfono con agencias de empleo y entrevistando a trabajadores temporales. No he tenido tiempo ni de comer, Martha. He sobrevivido a base de fruta, cruasanes rancios, café frío...

Habla y habla y de su boca salen palabras y palabras, pero ninguna explica la falta de un sencillo «No me da tiempo a volver a casa hoy, lo siento». Se tarda más en comer un cruasán rancio que en enviar ese mensaje.

—Me podrías haber escrito —le recrimina—. Me podrías haber llamado. Has pasado tres horas al volante, con el teléfono al lado. Podrías haberme llamado para avisarme de que estabas de camino.

—Ya. Tienes razón. Pero es que he encadenado llamada tras llamada durante todo el trayecto. Y cuando terminé, solo me quedaban quince minutos para llegar y supuse que ya daba lo mismo.

Martha no quiere todo este drama. Pretende pasar una noche de domingo tranquila con su marido de ensueño. Desea descorchar una botella de vino y ver algo juntos en la tele, contarle qué tal le ha ido el fin de semana, que él haga lo mismo. Cuando las cosas van bien entre ellos, Martha de verdad cree que no hay nada mejor en el mundo, y ahora está siendo consciente al tomar la decisión de quedarse sin esa agradable noche de domingo con el hombre al que ama. Pero la necesidad de preguntar es demasiado urgente, necesita obtener respuestas. La duda le duele.

—¿Cómo se llama el hotel? —pregunta—. En el que te alojaste cuando te olvidaste el anillo de bodas en el gim­nasio.

Lo ve crisparse.

—¿Qué?

—¿Cómo se llama?

Al le da el nombre de uno de los hoteles que ha visto en internet. Es uno de los dos que no tiene gimnasio.

Saca el móvil para volver a buscarlo. Él la mira con cara inquisitiva.

—Fíjate —le dice, y le señala la sección que hay en la parte de debajo de la página, la que se titula «Otros servicios»—. No tiene gimnasio.

—¿Cuándo dije yo que el gimnasio estuviese dentro del hotel?

—Cuando me lo contaste. Cuando te pregunté cómo es que habías tenido tiempo para ir al gimnasio. Me dijiste que estaba dentro del hotel.

Al hace un leve gesto negativo con la cabeza.

—No —contesta—. No dije eso. ¿Por qué iba a decir eso?

—No lo sé, Al, pero eso contaste.

—Que no. Por supuesto que no. Fui al gimnasio que hay en el centro comercial de enfrente.

—Estoy completamente segura de que dijiste que estaba en el hotel. Fue el tema principal de la conversación. ¿Por qué iba a confundirme en algo tan específico?

—No tengo ni idea. De verdad que no. Pero... —Se mete la mano en el bolsillo del abrigo y saca algo—. Tachán. —Abre los dedos y ahí, dentro de la mano, está la alianza.

—¿Dónde lo encontraste?

—En el coche.

—¿En el...?

—Sí. Qué raro, ¿eh?

—Pero si dijiste...

—Ya. Ya lo sé. Y fue con la mejor intención del mundo porque, en realidad, si te soy completamente sincero, no estaba seguro de haberlo dejado en el gimnasio de Glasgow. Y el encargado me explicó que él no lo había visto. Por eso, me puse a rebuscar por el coche y ahí estaba, oculto en la caja de cambios.

Martha niega con la cabeza y suspira. No sabe qué responder, cómo reaccionar. Le da vueltas la cabeza.

—Son buenas noticias, ¿no? Creí que te alegrarías...

—Sí. Sí que me alegro. O sea, me alegro de que no se haya perdido. Pero, no sé, es que hay muchas cosas que no tienen sentido, y no puedo permitirme tener una persona en mi vida en la que no puedo confiar. No puedo.

Al se estremece y sus ojos azules brillan de dolor.

—¿No confías en mí?

—No lo sé, Al. Es que últimamente te estás comportando de una forma bastante rara.

Siente que se está quedando sin combustible. Nota que la promesa del sofá, del vino, de la suavidad y de la diversión y del amor empieza a sobrecogerla. Quiere aparcar las sospechas de momento. Será cosa del TDAH, se dice. Será ese trabajo del demonio. Será el bagaje emocional, la muerte de su prometida, la de su madre, ese padre narcisista y ausente. Lleva mucha carga encima. No es como los demás. Tiene que analizarlo con perspectiva, no solo como ciertos fragmentos de un determinado comportamiento. Es mejor que cualquier otro hombre de los que conoce.

Ha de darle otra oportunidad.
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Hace cuatro años

Esto no debería estar pasando. Todavía no. Si Tara me echa, me quedaré sin nada. No tendré dónde caerme muerto. Me quedaré en la calle. No he sido todo lo cuidadoso que debería: es culpa de Martha, se me ha metido en las entrañas, me ha hecho precipitar los acontecimientos, avanzar demasiado rápido, y yo quería sacar algo más de este matrimonio antes de darlo por finalizado. Pero tal como está la situación, no tengo nada: una cuenta en números rojos, deudas en las tarjetas de crédito, un maldito coche de 25.000 libras.

—No me puedo ir, cariño —le digo—. ¿Adónde quieres que vaya?

—Eso no es problema mío, Jonathan. Llegaste a mi vida de la nada, supongo que puedes volver allí.

Me trago el pánico. No me gusta cómo suena mi voz. Tengo que recuperar la delantera.

—Cariño —me dirijo a ella con ternura, con amor—, creo que ya entiendo lo que está pasando aquí. Y puedo arreglarlo. ¿Vale?

—No quiero que arregles nada. Quiero que te largues.

Está blindada. Lo dice en serio. Me recuerda mucho a la mujer a la que conocí hace cuatro años. La que me miró de arriba abajo cuando llegué a nuestra primera cita y me soltó:

—Pareces más viejo de lo que me esperaba. ¿Seguro que solo tienes cuarenta y siete años?

Yo me reí y le respondí:

—Son las canas. Te prometo que tengo cuarenta y siete años.

Y eso, al menos, era verdad.

—Dame una oportunidad —le ruego—. Una semana. Me quedaré en casa de algún amigo, o en un hotel. Me apartaré de tu camino, te daré espacio para respirar. Por favor, cariño. Concédeme eso al menos.

La veo escapar de su cuerpo, la decisión, la certeza, y sé que fue Emma la que se lo metió en la cabeza. No fue idea suya. Nunca le perteneció. Mi mujer me adora. Su vida orbita en torno a mí. ¿Qué iba a hacer ella si le falto?

Asiente.

—De acuerdo. Una semana. Pero, Jonathan, no hay nada que hacer. No pienso cambiar de opinión.

 

 

Subo a hacer las maletas. Cojo la bolsa de médico de mi padre y la lleno de calzoncillos y de calcetines. Me acerco al joyero de mi mujer y cojo algo pequeño del fondo; es un anillo, de su madre, creo. Tiene zafiros y diamantes engarzados, y me contó que tenía pensado llevarlo a restaurar porque le parecía que se había quedado algo anticuado para su gusto. No tengo ni idea de lo que vale, pero tampoco sé cómo voy a sufragar mis gastos en cuanto ponga un pie fuera de esta casa, y unos cuantos cientos de libras es mejor que nada.

Meto unas cuantas americanas y camisas en un portatrajes y pillo una toalla del armario de la ropa blanca. Introduzco también algunos productos de higiene en la bolsa y después, poniendo oído avizor para ver si viene mi mujer, abro la cremallera del compartimento interior y saco el móvil que guardo en él.

Escribo a Martha.

Me han dado una semana de vacaciones. Desde hoy mismo. ¿Te apetece que vayamos a algún sitio? ¿Cómo lo ves?

La imagino tal como la dejé hace unas horas, con una tristeza picante en los ojos al rozar su mejilla con la mía, un poco incómoda porque no quería que notase lo mucho que deseaba que me quedase con ella. La imagino en la cocina, oyendo la vibración del móvil, cogiéndolo, leyendo mi mensaje, siendo atravesada por una oleada de alegría, y después una pausa. Tiene hijos. Y un negocio. Claro que no puede largarse sin previo aviso. Me quedo mirando el móvil unos segundos. Nada. Es lógico. Necesita tiempo. Y la verdad es que yo también. Debo arreglar algunos desaguisados, poner ciertas cosas en orden. Ahora sé que mi sitio no es este, con Tara, que estaba como hechizado.

Nos conocimos en una aplicación para ligar, Tara y yo. No las suelo usar. Prefiero la electricidad, la magia, al cruzar la mirada con alguien, sea en un local, en la calle, en un pasillo. O en una floristería, como en el caso de Martha. Soy alto, tengo buena planta, visto bien y, con mi pelo blanco y mis ojos azules, resulto atractivo. Eso no se percibe igual de bien en una fotografía en una pantalla, y con las mujeres pasa lo mismo, aunque suele ser al contrario: instantáneas tomadas con la mejor iluminación posible, después de una visita al salón de belleza, usando maquillaje y filtros... ay, Dios, los filtros. Las mujeres, incluso las más guapas, nunca lo son tanto en la vida real como en los perfiles de internet: son todas unas farsantes. Sin embargo, saltaba a la vista que Tara poseía una belleza natural. No para caerse de culo. No era un diez, como dicen los jóvenes. Pero su aspecto era saludable y natural e iba bien arreglada, y en una de las fotos, en plan broma, sostenía el periódico del día, como en los casos de secuestro, para probar que había cumplido la edad que afirmaba tener. Me hizo reír y le escribí, y enseguida descubrí que era irónica e inteligente y que no dependía de nadie con respecto a su economía, que vivía en una casa adosada de reciente construcción en una urbanización de calidad a las afueras de Reading, que estaba libre de cargas, solo dos hijos adultos, ambos independizados, y un exmarido con el que se llevaba bastante bien.

Quedamos en una vinatería y le dije que estaba pensando comprármela, aunque claramente era mentira, es una fantasía que tengo desde siempre, no sé por qué. Era igual que en las fotos: fresca, limpia, vital, y vi que le brillaba el triunfo en la mirada al verme; seguro que le preocupaba que yo también fuese un timo, que el metro ochenta y siete estuviese un poco hinchado, que el azul de los ojos fuese tan intenso por la ayuda de un filtro. La vi levantarse, acercarse, lamerse los labios con disimulo para darles un brillo que sugiriese juventud y energía. Y luego el insulto sarcástico. Me encantó. No me ofenden las bromas a mis expensas. No soy tan serio como pueda parecer. Consiguió romper el hielo, se retiró el cabello con mechas de color avellana con los dedos y me miró de arriba abajo y enseguida entramos en un frenesí de atracción mutua; poco después cruzamos la puerta de su casa de obra nueva posdivorcio que seguía oliendo a pintura y a moqueta recién estrenada y al principio fue una pasada. Yo tenía algo de dinero en el banco por aquel entonces, lo suficiente para darle algún capricho de vez en cuando, comprarle champán, invitarla a cenar, llevarla de fin de semana, regalarle perfume y flores. Ese tipo de detalles, esos gestos propios de un hombre hecho a sí mismo que no necesita nada más que el amor de una mujer bella.

No obstante, el dinero se esfumó, como siempre, y enseguida tuve que sacarme una explicación de la chistera para justificar mi cambio de situación económica. Me habían salido mal unas inversiones. Nunca era culpa mía. Nos sentamos a hablar de lo mala que es la gente, de los perversos agentes financieros; pobrecitos nosotros, las víctimas de esta avaricia y mala praxis. «Pobrecito tú». Despierto lástima, provoco trabajo en equipo y después busco la forma de sacar dinero. La mayoría de las veces, dinero que mis mujeres no sabían que podían obtener hasta que yo les explico cómo, cuándo y dónde conseguirlo. Préstamos. Hipotecas. Adelantos de sueldo. Reunificación de deudas, tarjetas de crédito. Incluso casas de empeño. Pero siempre siempre, como medida temporal. Y no lo digo en broma cuando afirmo que siempre siempre cogí ese dinero con una intención, una sincera y sentida intención, de encontrar la forma de devolverlo. Soy un hombre orgulloso, motivado y ambicioso, tengo una visión de futuro que pasa por hacer dinero, poseer bienes. Esa visión existe al otro lado del siguiente promontorio, al doblar la esquina, me tienta y refulge y me hiere de anhelo y, a menudo, me temo, me lleva a tomar decisiones cuestionables.

En total, Tara ha aportado más de 200.000 libras a nuestro matrimonio, y ahora, hasta donde yo sé, debe unas 89.000, incluida la rehipoteca de la casa y el coche que aún no sabe que ha pagado. Ojalá pudiera ayudarla. Ojalá fuese capaz de devolverle el dinero, pero no puedo, porque ya ha volado.

Y me encuentro sin blanca. Sin casa. A punto de quedarme desamparado. Se me han desincronizado los planes. Cosa que implica...

Gruño para mis adentros cuando pienso en lo que eso implica.

Me vibra el móvil; es Martha.

Lo siento muchísimo. Ojalá pudiera, pero entre el trabajo y los niños no me voy a poder escapar. El fin de semana que viene sí que podría. ¿Cómo lo tienes?

Suspiro. Ya me lo esperaba. Es demasiado pronto para entrar en su vida. Todavía estoy poniendo los cimientos con ella. Tengo que colarme despacio, no de sopetón.

Le escribo una respuesta alegre y vuelvo a guardar el móvil en la bolsa de médico. Después, con un hondo timbre de dolor y arrepentimiento, me despido de Tara antes de partir hacia la noche.
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Jane tiene perfil en Facebook. A pesar de haberse casado dos veces, se sigue llamando Jane Trevally, que es como sus padres siempre la han llamado, con nombre y apellido, como para diferenciarla de otras Janes. Su perfil es privado, por lo que no se puede ver apenas nada, excepto las publicaciones que comparte sobre perros perdidos o páginas de GoFundMe o vídeos de científicos y estadísticas durante los años de la pandemia. En su biografía pone que vive en Dorset y en su foto de perfil aparece una mujer de aspecto sorprendentemente jovial y una melena de un color rojo intenso, ojos muy grandes, mandíbula potente y un vestido con volantes en el cuello. En la foto de portada salen un montón de perros de caza delante de una pared cubierta de enredaderas.

Ash sabe que si le escribe a Jane un mensaje, este acabará en las profundidades del agujero negro que es la carpeta de «Otros», lugar al que van a morir las notas de los desconocidos, así que decide buscarla en Instagram, donde encuentra otra cuenta privada, y le escribe allí.

Hola, Jane:

Me llamo Aisling Swann. Soy la hija de Paddy. No sé si lo sabes, pero mi padre murió en octubre del año pasado. Lo empujó a las vías un hombre que padecía esquizofrenia paranoide y que ahora está en un hospital psiquiátrico, donde tendrá que cumplir una sentencia de por vida, pero nosotros (mi madre, mi hermano y yo) aún no hemos podido pasar página. Mi padre hablaba mucho de ti, de vuestra relación, que siempre me ha parecido muy alocada, peculiar y bastante guay. Me encantaría poder charlar contigo sobre él, sobre los recuerdos que guardas de aquellos años, sobre cosas que tú sepas y quizá yo ignore. Sé que es mucho pedir y también que seguramente hayas seguido con tu vida y ya no pienses nunca en él, pero a mí me haría mucha ilusión. Quizá hasta tengas fotos suyas que yo nunca haya visto. Anécdotas que no conozca.

En fin, disculpa por colarme en tus mensajes así de inesperadamente. No obstante, te ruego que me respondas.

Un saludo esperanzado. Ash

Envía el mensaje y en menos de treinta segundos Jane ya lo ha leído y está escribiendo una respuesta.

Un rato después aparece el mensaje de Jane.

Estoy aquí sentada llorando a moco tendido [image: Emoji de una cara llorando desconsoladamente, con lágrimas grandes cayendo de ambos ojos y la boca abierta.] No tenía ni idea. Llevo en el extranjero desde el confinamiento y hace solo un mes que he vuelto a casa [image: Emoji de una casa pequeña, con fachada beige, tejado rojo a dos aguas, puerta marrón, ventana azul y una chimenea. Hay arbustos verdes a ambos lados de la casa.] Me encantaría charlar contigo sobre tu padre. O bien en persona (vivo en Dorset pero voy mucho a Londres) o bien por teléfono / Zoom / lo que sea. Respóndeme para que podamos trazar un plan [image: Emoji de dos manos amarillas unidas en gesto de oración o agradecimiento, con mangas azules. Simboliza petición, respeto o gratitud.] Y lamento muchísimo tu pérdida [image: Emoji de un corazón rojo partido por la mitad con una grieta en zigzag en el centro.][image: Emoji de un corazón rojo partido por la mitad con una grieta en zigzag en el centro.][image: Emoji de un corazón rojo partido por la mitad con una grieta en zigzag en el centro.]

Un par de días después, Ash tiene el día libre y coge el tren para ir a Londres. Ha quedado con Jane para desayunar en un restaurante de la zona nueva de King’s Cross, uno que tiene una terraza que se extiende hacia una plaza preciosa con fuentes y avenidas llenas de cerezos desnudos de hojas.

Es la primera vez que va a Londres desde que se marchó de la ciudad bajo un nubarrón negro hace dieciocho meses. El pánico le atenaza el estómago al apearse del silencioso tren y adentrarse en la vorágine que es St. Pancras. No es la cantidad de personas lo que le acelera el pulso, sino la posibilidad de que una de ellas sea uno de sus excompañeros de trabajo de la revista de estilo de vida en la que trabajaba. O, peor aún, su exjefe, Ritchie Lloyd.

No le cuesta dar con Jane, con su melena pelirroja de bote y su chaqueta de pelos verde. Esta se levanta cuando ve a Ash acercarse y la sujeta con el brazo extendido durante un instante, para observarle la cara con detalle.

—Sí —le dice—. Lo veo ahí. Veo a Paddy.

Después la aproxima para darle un abrazo y Ash huele algo que le recuerda a unas vacaciones en Ibiza de cuando era niña.

Jane le saca unos centímetros de altura, o sea que debía de ser más o menos de la misma estatura que Paddy, quizá incluso algo más alta.

—Me temo que ya he pedido —dice Jane, y señala una especie de batido y medio cruasán con mantequilla—. Me estaba muriendo de hambre. Toma —le tiende la carta—, pide lo que te apetezca. Invito yo. Ya sé que los pobres millennials no podéis costearos estos caprichos.

—No —puntualiza Ash—, no es que no podamos permitirnos caprichos. Lo que no podemos permitirnos son las cosas importantes. Y, en realidad, yo pertenezco a la generación Z, aunque por los pelos.

Jane abre mucho los ojos.

—¿En serio? ¡Creía que esos todavía iban al colegio!

Ash no sabe si está de broma.

—¿Tú tienes hijos?

—Astros. Tengo hijastros. Dos pares. ¡Ja! Me gustan más los perros que los niños, según parece. En fin, siento muchísimo lo de Paddy. Lo de tu padre. Cuando me lo contaste lo busqué en Google y vi los artículos. Parece que fue horripilante.

Jane es muy pija, pero no en plan insufrible. Y es fascinantemente bella: mejillas cinceladas, boca ancha y expresiva, cuello largo que no deja de tocarse con sus elegantes dedos.

—Sí que lo fue —confirma Ash—. Parece una pesadilla sin final. Todos los días. Siempre que cierro los ojos lo veo. Imagino cómo debió de sentirse cuando esas manos lo empujaron por la espalda. Cuando supo que no tenía nada a lo que agarrarse. Cuando fue consciente de que era el fin. De que no volvería a vernos nunca más.

Ash parpadea con vigor y echa la cabeza hacia atrás cuando nota que la oscuridad le presiona las sienes, que intenta colarse en su interior. Se obliga a sonreír y se pone a mirar la carta.

—En fin —concluye, y prueba a escanear las palabras que giran y se desvanecen ante ella cuando intenta descifrarlas—. Debería comer algo.

Se les acerca una camarera y Ash le pide un capuchino con leche de avena y un yogur de coco con frutas del bosque y semillas de chía.

—¿Sabías que —le dice Jane a Ash mientras la contempla con ternura— Paddy fue el amor de mi vida?

—Sí —contesta Ash—. Sí que lo sabía. Nos habló mucho de... —Busca unas palabras que no resulten ofensivas—. Del tiempo que pasasteis juntos.

—¿Te contó que estaba loca? Ay, Dios, seguro que sí. Seguro que me puso de lunática para arriba. Y, en muchos sentidos, supongo que no le falta razón. Pero es que era muy joven y, si te paras a pensarlo, las personas tan jóvenes no deberían meterse en relaciones sin supervisión. Esas deberían ser solo para adultos. La verdad es que me porté fatal en algunas ocasiones. Soy consciente. ¿Te lo contó?

Ash se rasca la zona de la cara donde un cabello suelto le ha hecho cosquillas.

—Un poco. Bueno, sí. Pero solo porque... —inspira hondo— yo estaba pasando por una experiencia similar. Con un chico. Un compañero de trabajo. Con el que estaba un poquito... —siente que le sube el rubor desde las entrañas— obsesionada. Eso. Me obsesioné con él e hice algunas locuras, y mi padre me contó algunas cosas que pasaron cuando estabais juntos, supongo que para intentar hacerme sentir mejor. ¿Lo entiendes? No obstante, siempre habló de ti con afecto. Con dulzura. —Esto no era del todo cierto. También había habido algo de humor negro a expensas de Jane Treval­ly, sobre todo acerca de cómo la percibía la familia Swann.

—¡Ah! —exclama Jane mientras se remanga la chaqueta de punto y sacude la cabeza ligeramente—. No me cabe duda. Paddy siempre fue un hombre muy amable. Se portó muy bien conmigo, incluso cuando yo no me lo merecía.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

—Cuatro años. De los dieciocho a los veintidós. Un parpadeo desde mi perspectiva actual. Pero por aquel entonces me parecía un matrimonio. Ya me entiendes. Cuatro añazos. Hoy en día pasan cuatro años mientras te duchas. —Suspira—. Ya no estoy tan loca. O al menos mi locura se ha suavizado. En el buen sentido de la palabra. Resulta extraño pensar que si hubiese conocido a Paddy a estas alturas de la vida, quizá estuviese lo bastante cuerda como para no perderlo. —Le lanza una mirada a Ash—. Disculpa —le dice—. Eso no ha sonado bien. Ha sido inapropiado. Te pido perdón.

Ash le quita hierro al asunto.

—No te preocupes —asegura—. Te entiendo. De verdad. —Llegan el café y el yogur, ella sonríe y le da las gracias a la camarera—. ¿Cómo era mi padre por aquella época?

—Pues bastante parecido a como era de mayor, supongo. Era íntegro, estable. Una persona normal, decente, con los pies en la tierra. Fui yo la que complicó nuestra existencia. —Se estremece un poco.

—¿Recuerdas a un tal Nick, un compañero de mi padre del restaurante de Mayfair?

Inclina la cabeza.

—¿Nick qué más?

—Radcliffe. Es bastante alto, delgado. Ahora tiene el pelo blanco, pero seguramente en aquella época lo tuviese negro. Se le nota un ligero acento del norte. —Desbloquea la pantalla del móvil para buscar el perfil de LinkedIn de Nick y después esboza una mueca al ver que ha desaparecido—. Vaya —comenta—. Su página de LinkedIn ya no existe. Qué raro. Pero mira... —Busca la captura de pantalla que tiene guardada en la galería del móvil—. Este es Nick. ¿Te suena?

Jane mira la foto y niega con la cabeza.

—No que yo recuerde. ¿Por qué me lo preguntas?

—Pues no sé, es que ha llegado a nuestras vidas un poco por sorpresa. Dijo que conocía a mi padre de cuando eran jóvenes. Nos envió su mechero. Aquí está.

Lo saca del bolso y lo desliza por encima de la mesa hacia Jane.

Esta lo mira con curiosidad.

—¿De quién dices que es esto?

—De mi padre. Según parece, este tal Nick se lo encontró por aquel entonces. Mi padre se lo dejó en la cocina y Nick se lo guardó en el bolsillo para que no se perdiera, pero después dejó el trabajo y se le olvidó devolvérselo. Se enteró de lo de mi padre por el periódico y no sé muy bien cómo encontró nuestra dirección y nos lo envió por correo. Bueno, a decir verdad se lo envió a mi madre. Y ahora está, en fin, está saliendo con ella. Y me da todo bastante mala espina.

Jane coge el mechero y le da vueltas en la mano.

—Esto no es de Paddy —sentencia sin atisbo de duda.

Ash se estremece ligeramente.

—¿Cómo?

—Paddy nunca llevaba un mechero encima. Eran cosas suyas, ¿sabes? Siempre pedía fuego a la gente, siempre llevaba los bolsillos atiborrados de esas cajitas de cerillas endebles que regalaban en los bares y en los restaurantes, o algún mechero BIC de esos que no funcionaban ni a tiros. Jamás tuvo un mechero como es debido.

Jane le devuelve el Zippo a Ash de la misma forma, deslizándolo sobre la mesa, aunque más despacio, con la cabeza ligeramente inclinada como a modo de disculpa.

—¿Estás segura?

—Por supuesto —contesta Jane con decisión, sin duda alguna—. Yo era la mayor experta en Paddy Swann, no lo olvides. Me obsesionaba hasta el más mínimo detalle de su existencia. Podría haber escrito un libro y todo. —Suspira—. Disculpa —dice—. He vuelto a meter la pata. No se me da muy bien esto de... —Hace un gesto para señalar el espacio que las separa, como para indicar que lo que no se le da bien es la conversación cortés con otro ser humano.

—Entonces, ¿te parece que lo del Zippo puede ser mentira?

Jane vuelve a coger el mechero y lo examina más de cerca.

—Ni siquiera parece lo bastante viejo, para serte sincera. Tiene pinta de ser relativamente nuevo. —Lo vuelve a deslizar por la mesa, se recuesta en la silla y parpadea despacio.

Ash se encoge de hombros.

—A lo mejor creyó que era de mi padre y, en realidad, pertenece a otra persona —dice, con la mano encima del mechero—. O quizá sí que era suyo y tú no lo sabías. No obstante, me parece... No sé. Es como que no encaja.

Jane asiente con la boca ligeramente abierta, como si estuviera planteándose si decir lo que piensa o no.

—Conozco a gente —interviene por fin, acercándose a Ash—. Personas que pueden investigar. Ya me entiendes. Buscarlo en el sistema. Encontrar antecedentes penales. Esas cosas. —Mueve los dedos—. Ya sé que me hace parecer misteriosa y amante de las emociones fuertes, pero no, es solo que vengo de una familia de dinero muy paranoica y que no confía ni en su sombra, y también tengo dos exmaridos igual de chiflados e igual de ricos que se fían más o menos de la misma cantidad de gente. ¿Quieres que le pida a mis contactos que le echen un ojo?

Ash inspira hondo.

—Sí, por favor.

—¿Qué tienes para darme?

—Poca cosa. Un nombre: Nick Radcliffe. Una vinatería de la que dice ser copropietario. Un perfil de LinkedIn borrado. Sé que vive en Tooting. Que ha cumplido cincuenta y cinco años. Que se le murió una prometida. Que no tiene hijos. Aunque encontré una cosa en el bolsillo de su abrigo el otro día que al principio no sabía lo que era pero resultó ser un cacharro que se usa para colgar el chupete de la ropa de un bebé, para que no se les pierda. —Se encoge de hombros y toma un sorbo de café—. Ah, y —dice mientras posa la taza de nuevo— una bolsita de esas que se usan para recoger las cacas de los perros. Nadie lleva esas bolsas encima a no ser que tenga uno, y él nunca ha mencionado a un perro, ni lo ha traído consigo, pero en fin. Me parece bastante... sospechoso.

—Déjamelo a mí —dice Jane, que procede a coger el úl­timo trozo de cruasán y a metérselo en la boca—. Bueno —añade mientras se restriega los dedos para limpiarse las migajas y se agacha para coger el bolso que tiene al lado de la silla—, he traído unas fotos de tu padre. De cuando era un jovenzuelo. ¿Te apetece verlas?

Ash nota que el estómago se le revuelve y asiente con ganas.

—¡Ay! —exclama, y se olvida durante un buen rato de Nick Radcliffe y de sus inquietantes cabos sueltos—. Sí. Sí, por favor.
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Hace cuatro años

Viene a abrir la puerta enseguida. Tiene el pelo rubio frito de tanto tinte, yo no dejaba de repetirle que lo dejara descansar, que se lo estaba estropeando, y lo lleva recogido en la coronilla. Viste unas mallas y una sudadera, y está masticando algo, por lo que infiero que la he pillado a medio comer. Son las seis y media, así que tiene sentido. Siempre le gustó cenar temprano. Claramente esperaba a otra persona, muestra una postura demasiado relajada, parece tener preparado lo que iba a decirle a ese alguien que esperaba encontrar detrás de la puerta y cuando me ve tarda un segundo en procesarlo, pero después abre la boca y tengo que tapársela con firmeza con la mano y empujarla hacia el interior de la casa. Percibo el sonido del televisor de fondo, ¿o es alguien hablando por teléfono? Estoy casi seguro de que está sola, la llevo observando un rato desde la calle, pero al pensar que puede haber otra persona allí, aprieto más la mano con la que le estoy tapando la boca y la empujo hacia la oscuridad del cuarto que hay a mi izquierda. Cierro la puerta, una vez que cruzamos el umbral, y la lanzo contra un sillón sin quitarle la mano de la boca. Espero a que deje de tener los ojos como platos, a que se le relaje un poco la respiración, y la suelto. Se lleva las manos a la cara para despegarse el pelo húmedo de saliva de las mejillas y se recoloca la ropa sin perderme de vista ni un segundo.

—¿Damian? —susurra con voz rasposa.

Asiento.

—¿Qué cojones...? No entiendo nada.

—Cállate —le ordeno—. ¿Hay alguien en casa?

—No. Estoy sola. Pero... ¿qué es esto, una broma macabra?

—No es ninguna broma, Amanda. Para nada. Tienes que ayudarme, ¿entendido? Es muy importante.

Veo que se le anegan los ojos, cómo cierra los puños y se los lleva a la boca. La veo también convulsionar y, de pronto, lanzarme los brazos al cuello y empezar a sollozar.

—¿De verdad eres tú, Damian? —no deja de preguntar—. ¿De verdad eres tú?

—Sí —le aseguro, y le acaricio la huesuda espalda a través del algodón barato de la sudadera—. Sí, soy yo.

—Pero si..., Jesús bendito, Damian, si te enterramos. Si hasta hablaron tus hijos al lado de tu tumba, los dos trajeados. ¿Dónde te habías metido, Damian? ¿Dónde coño te habías metido?





TERCERA PARTE
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Nina va a llevar a Nick al Paddy’s de Ramsgate, no al que está en el pueblo, justo al pie de la colina, donde los empleados son como de la familia y la presencia de este hombre alto y de cabello plateado vestido con pantalones de traje y camisa arrugada con la viuda de Paddy agarrada al brazo prendería la mecha de los cotilleos. El otro restaurante es nuevo; Paddy lo había abierto justo un mes antes de morir. Es en el que Nina pasa la mayor parte del tiempo, dado que todavía estaba despegando cuando su marido falleció y aún no tiene una plantilla fija. Estos empleados no conocen tanto a la familia Swann como los de los otros dos establecimientos. Y aun así... Es el restaurante de Paddy.

—¿Por qué lo vas a llevar allí? —pregunta Ash.

Nina está sentada en el borde de la cama, con el espejo de aumento en la mano y el neceser del maquillaje a su lado. Destapa el lápiz antiojeras y le lanza una mirada a su hija.

—Porque me ha ofrecido consejo profesional. ¿Sabes que se dedicaba a eso? Antes de abrir la vinatería trabajaba en formación de personal de hostelería. Ese restaurante no acaba de funcionar, y si no soy capaz de dar con el engranaje que falla, vamos a tener que cerrarlo y dejar a dieciocho personas en el paro. Por no hablar de destruir el legado de tu padre.

Ash pestañea y sorbe por la nariz, se agacha para ponerse a la altura de su madre y suspira.

—¿Sabes si Nick tiene perro? —pregunta.

—No, no tiene —responde Nina, aplicándose el maquillaje bajo los ojos—. ¿Por qué ese interés tan repentino?

Le encantaría hablarle a su madre de lo de las bolsas para cacas, pero no puede, porque eso implicaría confesar que ha estado husmeando en los bolsillos del abrigo de Nick. Y debería poder decirle estas cosas a su madre, por supuesto que debería; su madre es fuerte, en su familia siempre ha habido buena comunicación, transparencia, iniciativa para hablar las cosas, siempre ha sido así. Sin embargo, Ash sospecha que tras los sucesos del verano anterior a la muerte de su padre ha perdido terreno con Nina. Le ha enseñado una versión de sí misma con la que no puede empatizar, y se ha comportado y ha hecho cosas que su madre ni comprende ni podrá llegar a entender nunca. Actuó a lo Jane Trevally y se colocó en esa categoría: la de las personas débiles, locas, que no son de fiar. Por eso, no le menciona a su madre las bolsitas para la caca. En cambio, exhala sonoramente y responde:

—Por nada. Solo por curiosidad.

 

 

Ash observa a Nick desde el otro extremo de la mesa de la cocina. Ha llegado hace media hora, con su traje y sus botas, recién salido del trabajo, o eso dice. Está mirando el móvil, con una de sus largas piernas cruzada por encima de la otra, con dos botones de la camisa desabrochados que dejan a la vista un penacho de vello blanco. Nina aún está arriba, cambiándose. Ash considera que debería ofrecerle una copa a Nick, o al menos un vaso de agua, por educación, pero no se ve capaz.

Se aclara la garganta.

—¿Tienes alguna mascota?

Nick no parece darse cuenta de los nervios que siente Ash y responde con candor:

—Por desgracia, no. Me encantaría tener una, o un par. Pero con mi trabajo, con mi ritmo de vida, con tanto viaje, no sería justo. Tengo que contentarme con la perra de mi vecino.

—Ah. —Se le hunden las entrañas y se alegra de no haberle mencionado nada a su madre—. ¿De qué raza es?

—Es una shiba inu. De esos que parecen zorros, ¿los conoces? La saco de vez en cuando a pasear y nos llueven los elogios. Bueno, en realidad le llueven a ella, yo solo me empapo indirectamente. —Se ríe—. Es una perra magnífica.

Ash asiente y se retira un hilillo suelto de la manga. Nick está dando demasiados detalles. Es como si, piensa ella, supiera que ha husmeado en los bolsillos de su abrigo y ha encontrado las bolsas para la caca. Siendo así, también sabrá que ha visto el colgador de chupete.

—Son una pareja maravillosa —continúa—. Jóvenes. Tienen un niño pequeño. Max.

Ahí está. Nota el impacto contra la base de su columna vertebral como si fuera un martillo. Demasiada información. Traga en seco y la asalta una oleada de náuseas. Se imagina a este hombre entrando en el restaurante de su padre muerto, con la mujer de su padre muerto del brazo. Este hombre que miente y la mira fijamente, sin vacilar, a los ojos mientras lo hace. Cuyo lenguaje corporal no lo delata. Miente con pasión y confianza, este hombre. Miente como un hombre al que nunca han pillado mintiendo, como un hombre que se cree invulnerable.

—Qué bien —comenta ella, con la voz un poco seca—. ¿Te gustan los niños?

—Me encantan —responde él con ternura—. Mi mayor remordimiento es no haber tenido hijos. De verdad.

Ash asiente mientras se mordisquea la cara interna de la mejilla, y después alza la mirada para ver bajar a su madre por la escalera. Nina entra en la cocina y ambos, ella y Nick, se maravillan al ver lo hermosa que está. Lleva una chaqueta de angora combinada con unos leggins de cuero y una blusa sin mangas. Ash mira a Nick y no ve ni rastro de duda ni de incertidumbre, no se estremece al pensar en la suerte que tiene. Simplemente le dedica a Nina una sonrisa cómplice, como si fueran miembros de un club exclusivo, como si estuvieran hechos el uno para el otro, una pareja perfecta, demasiado perfecta para ser verdad.

Su madre mira el móvil.

—¡Ah! —exclama—, el taxi está al caer. ¿Te parece que lo vayamos a esperar a la esquina para que no tenga que maniobrar?

Se da la vuelta y coge el bolso, le sonríe a su hija y se despide:

—Adiós, cielo. Que pases una buena noche. Nos vemos luego.

Sin saber por qué, Ash siente el impulso de gritar: «¡No te vayas! ¡Quédate conmigo!».

Pero no puede, porque tiene veintiséis años; en cambio, dice:

—Que lo pases bien. Te quiero.

Y después, el golpe de la puerta al cerrarse. Y el silencio.
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Martha saca a Nala de la cuna. Tiene la cara al rojo vivo, con manchas, resbaladiza a causa de las lágrimas. Le arde la piel y, de pronto, vuelve a vomitar con tanta fuerza que mancha todo el lateral de la cuna, las perneras de los pantalones de su madre y la gruesa alfombra que cubre el suelo.

—Ay —se lamenta Martha—. Ay, Dios. Ay, cariño mío. —Se acerca a Nala al cuerpo y la niña se pone a gritar con violencia, como nunca en su vida. Martha está a punto de llevarla al baño cuando ve que Baxter se ha colado en el dormitorio y se ha puesto a lamer los glóbulos de vómito de la alfombra; entonces le ruge—: ¡Baxter, no! —Y lo aparta sin miramientos con el costado del pie.

El grito que le ha pegado al perro altera a Nala, que se vuelve a poner a chillar, y Martha la lleva al baño, donde la tumba sobre la alfombrilla. Le quita la ropa y el pañal, que está preocupantemente seco. Nala no deja de retorcerse y tiene el cuerpo ardiendo. Martha coge el termómetro digital del armarito del baño y lo acerca a la oreja de su hija. Espera a que emita su característico pitido agudo para comprobar lo que pone en la pantalla: 42 grados. Se saca el móvil del bolsillo trasero de los pantalones y busca en Google «temperatura fiebre infantil».

Internet le indica que debería llevar a Nala al hospital, pero Alistair se ha largado con el coche que tiene la sillita de bebé, y le suena que hay una de sobra en el garaje, pero no puede ponerse a rebuscar en mitad de la noche con un bebé enfermo y chillando en brazos y los niños están con su padre y Martha es vieja, de pronto se siente vieja, demasiado vieja para estas cosas. Está a punto de cumplir los cuarenta y ocho, y debería estar sentada con los pies en alto, viendo la tele, disfrutando de la soledad de una noche para ella sola, no lidiando con una niña con fiebre, con una niña que no quería tener, a estas alturas de la vida, con los otros ya criados, una niña que Alistair le había convencido para tener y ¿por qué? ¿Para qué? ¿Para pasar de ella? ¿Para desaparecer semana tras semana? ¿Para apagar el móvil, venirle con excusas raras, comportarse de forma extraña?

Busca su número y lo llama. Después de doce tonos, salta el buzón de voz.

—¿Dónde estás? Nala está enferma. La tengo que llevar a urgencias y la sillita está en tu coche. ¡Necesito que vuelvas ahora mismo!

Coge a su niña ardiente y se la coloca contra el pecho.

—Ay, mi niña, mi pobre niña.

Nala se pone tiesa y Martha la inclina hacia el borde de la bañera. El siguiente vómito cae sobre la loza. Este es transparente. «¿Eso es buena o mala señal?», se pregunta Martha. Vuelve a consolar a Nala, le limpia la boquita con una toalla, la envuelve en ella, la acuna, le susurra al oído, coge el paracetamol infantil y la jeringa. El primer intento de que lo tome acaba con una mancha rosa en la toalla blanca y una panorámica de la garganta de Nala al manifestar su rechazo a gritos. El segundo intento tiene algo más de éxito. Le mantiene la boquita cerrada y se relaja de alivio al ver que el jarabe ha ido a alguna parte, o al menos no vuelve a aparecer.

Decide esperar veinte minutos antes de volver a ponerle el termómetro. Si sigue a 42 grados y no ha logrado dar con la sillita de repuesto, llamará a su amiga Grace, que vive en la calle de al lado, para pedirle que las lleve al hospital. Limpia a Nala con una toallita y después le pone un pijama limpio. «Por favorr —piensa para sus adentros—, por favor, no vuelvas a vomitar». Le retira el pelo de la cara a su hija y le da un beso en la febril mejilla carmesí, después la coge, atraviesan juntas la casa, ven los destellos del televisor, que se ha quedado encendido, aunque con el volumen silenciado, el perro las mira desde la cocina, ligeramente preocupado por la reprimenda que le ha caído antes. Martha se enfunda las zapatillas de andar por casa y sale al caminito que lleva al garaje.

Nala llora, el garaje es húmedo y está lleno de telarañas, y Martha usa la linterna del móvil para avanzar entre arcones de plástico, estanterías metálicas, cajas de cartón. Por fin, con Nala sollozando en sus brazos, Martha encuentra la sillita que buscaba, pero gruñe al ver que es demasiado pequeña: es de recién nacido. Apaga la linterna y cierra la puerta del garaje de un portazo tras de sí, recorre el caminito a grandes zancadas y regresa a la casa, donde vuelve a tomarle la fiebre a Nala. El termómetro marca 41.

Con una ira sorda, vuelve a llamar a Al, aunque ya sabe que no se lo va a coger.

—Joder —sisea en su buzón de voz—. ¿Dónde cojones estás, Al? Es que... joder.

Cuelga clavando el dedo en la pantalla con rabia. Mira la hora. Hace veinte minutos que se dijo que esperaría media hora. Vuelve a tomarle la temperatura a Nala; sigue a 41.

Suspira y busca el número de Grace en el móvil.

—Lo siento muchísimo —se disculpa—. No sabes cuánto. Pero necesito que me hagas un favor enorme.

 

 

Ocho minutos después, los dedos de Grace aferran con firmeza el volante de su coche. Martha va en el asiento de atrás, con Nala en el regazo y una bolsa con lo necesario para pasar la noche fuera por si acaso.

—Esto no está bien —dice Grace—. Lo sabes, ¿no? No está ni medio bien.

Martha frunce los labios y asiente.

—Sí —responde—. Sí que lo sé. Por supuesto que sí.

—¿Crees que...? —Grace se calla, mira por el retrovisor y pone el intermitente derecho para cambiar de carril—. ¿Crees que te está poniendo los cuernos?

—No creas que no se me ha pasado por la cabeza.

—¿Y?

—Y... no tengo ni idea. Él insiste en que así es su trabajo.

—Y...¿te dijo adónde iba esta vez?

—No. Debería haber llegado a las siete. Teníamos en mente disfrutar de la típica cena de los miércoles. La que hacemos cada semana la noche que los niños están con Matt. Al iba a traer algo de picar del sitio donde está trabajando estos días. Por eso, no tenía comida en casa.

—Qué mal, Martha.

—A ver, eso en realidad no me importa. He engordado mucho desde que dejé de dar el pecho. Me va bien cenar algo ligero. Son las formas, ¿me entiendes?

—Vuelve a intentar llamarlo —propone Grace mientras le lanza una mirada a su amiga por el espejo retrovisor.

—No sirve de nada. No va a contestar.

Grace suspira. Después deja que se instale un silencio cargado antes de añadir:

—¿Te has planteado rastrear sus movimientos?

—¡Cómo!

—Existen unos cacharritos que se ponen en las maletas para saber dónde están y así evitar que te las pierdan cuando viajas. También se usan para los perros. Podrías guardarle uno en el bolsillo, o en el coche, para ver dónde va de verdad cuando te abandona en casa.

—Es una idea horripilante —contesta Martha, y de verdad lo piensa. Ella siempre ha respetado mucho la intimidad de la gente, no le gusta sobrepasar ciertos límites.

—No más de lo que te está haciendo sufrir él.

—Ya, pero ¿por qué me voy a rebajar a su nivel?

—Porque te ha dejado sin coche ni sillita para tu hija, Martha. Por eso.

Ambas se callan cuando Grace aparca delante del hospital y apaga el motor. Martha emite un leve suspiro, pero no dice nada.

 

 

Al entrar en urgencias, Nala se ha quedado inmóvil y flácida en brazos de su madre, lo que la preocupa más que la rigidez y los berridos.

No las hacen esperar mucho, pasan el triaje enseguida y de ahí van casi directas a un box, donde las atiende un médico y donde le hacen mil pruebas a la pobre niña, la pinchan, la manosean, la toquetean, y una hora después, Martha recibe el diagnóstico de norovirus y deshidratación grave. Se la llevan para colocarle una vía y Martha se queda sentada en una silla que chirría en una sala pintada de un color claro iluminada con un fluorescente en el techo que provoca que le lata la cabeza de cansancio y náuseas y miedo.

 

 

Nala y Martha no regresan a casa hasta el día siguiente al mediodía. Martha ha tenido que cerrar la tienda y cancelar los pedidos de los clientes, y se ha pasado la mañana entera recibiendo llamadas de personas enfadadas porque el hecho de que su hija se haya puesto enferma y que su marido no se haya presentado para llevar a cabo su parte les ha supuesto una leve molestia. Entonces sabe, sin lugar a dudas, que ya no puede seguir así, de ninguna de las maneras. No puede seguir con la tienda, con el negocio, manejarlo todo, y no puede, bajo ningún concepto, seguir con Alistair Grey, con su maldito marido y su maldito trabajo y su maldito teléfono que siempre apaga cuando sale de casa. Necesita un descanso, de todo. Quiere irse a la cama y dormir cien años y descubrir al despertarse que todos se las han apañado sin ella. Que ya no le queda nada por hacer. Que por fin, finalmente, puede sentarse.

Martha no va a poder llevar a Nala a la guardería hasta dentro de unos días, porque tiene un virus infeccioso. Tendrá que quedarse en casa o trabajar con ella en la floristería, pero allí hace frío y Nala está enferma y debe estar en un lugar calentito con televisor y juguetes y con su madre sentada en el sofá a su lado. Martha abrió su negocio hace siete años y por aquel entonces lo consideraba una vía para disfrutar de la satisfacción de la mediana edad, un sueño cumplido, el destino de toda una vida. Recuerda los primeros meses, recoger las llaves del local, elegir los colores de las paredes con los niños, la primera visita a una clienta con la furgoneta llena de centros de mesa para la boda de su hija. Había trabajado mucho, nunca dejó de hacerlo, pero siempre con un objetivo, con la idea de construir algo. Se había planteado abrir una sucursal, quizá dos, a lo mejor un pequeño emporio, un colchón para llegar a la jubilación con dinero en el banco y un legado. Sin embargo, de pronto la había arrollado la vida, y ahora esto... una niña enferma y un marido que ha desaparecido con el coche en el que tienen la sillita.

Y ¿adónde está yendo el dinero? ¿Por qué da igual cuánto trabaje, cuántas horas eche, que nunca tienen suficiente?

Deja a Nala en la cuna y, como por ensalmo, la niña se duerme al momento, con una expresión de alivio por estar en su casa. Se pone de lado y Martha se queda mirando la curva de su mejilla, el penacho de pelo rubio cobrizo, sus puños apretados, y de pronto siente un dolor muy adentro, provocado por sus elecciones, sus decisiones..., Al.

Cuando vuelva a casa no le dará cuartel. No sucumbirá a la tentación de una copa de vino en el sofá y los dedos de los pies helados enterrados en su regazo. Esta vez no. Esta vez no.

 

 

Llega una hora más tarde. Viene todo arrugado y huele como si hubiera dormido vestido, cosa que, según le dice, es cierta. Estaba agotado al terminar de trabajar, le cuenta, y no había habitaciones disponibles en el hotel, así que se tumbó en un sofá de la sala de empleados, según explica, se quitó los zapatos y los calcetines, y durmió con los pantalones y la camisa puestos. Tiene la barba desaseada, le huele el aliento.

—Por favor —le pide—, ¿puedo subir a darme una ducha?

En ese momento, y no antes, mira a Martha y le pregunta:

—¿Cómo es que estás en casa? ¿Quién está a cargo de la tienda?

Martha suspira y niega con la cabeza.

—Sube a ducharte —le ordena—. Ya te lo contaré cuando bajes.
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Hace cuatro años

Amanda está descalza en su pequeña cocina de estilo galera, removiendo una bolsita de té dentro de una taza con un gato dibujado. Le entusiasman los gatos desde siempre, pero yo no le dejaba tener uno porque a mí no me gustan demasiado. Detesto que puedan decidir si les caes bien o no. Que parece que tengas que agradecerles que te presten atención. Me molesta igual que me molestan las jovencitas. Me hacen sentir cruel.

—Toma —me dice al pasarme la taza por encima de la estrecha mesa empotrada contra la pared de ladrillo visto. Se me queda mirando mientras la cojo y le doy un sorbo, así que inclino la cabeza.

—¿Qué? —pregunto.

—Estoy viendo a un cadáver bebiendo té —comenta—. ¿A ti qué te parece?

Ha envejecido mucho. Es posible que me la haya cruzado por la calle y no la haya reconocido. ¿Habrá pasado? Me he pateado Londres de arriba abajo desde que fingí morir en un accidente acuático en Filipinas. Cuando estaba casado con ella yo no tenía canas; mi pelo era moreno y lo llevaba largo y suelto, y también iba siempre afeitado, con la barbilla suave como el culito de un bebé. Seguramente pesase unos cuantos kilos más, como el padre joven que era, puesto que iba al pub con los colegas después de trabajar. Por aquel entonces no me preocupaba tanto mi aspecto. Y a lo mejor, dada mi relativa juventud, tampoco me hacía falta. No tenía que esforzarme tanto como ahora para destacar.

—¿Cómo estás?

—¿Que cómo estoy?

Aparta la silla del extremo opuesto de la mesa y se sienta despacio. Se le ve el escote, arrugado como el papel crepé. ¿Cuántos años tendrá? ¿Cincuenta y seis? Creo que es mayor que yo. Cuando nos conocimos había cumplido los treinta. Era diseñadora de interiores, vivía en unas antiguas caballerizas en Chelsea que tenían la sala de estar en el piso de arriba y los dormitorios en el de abajo. Trabajaba para la realeza de baja alcurnia y para famosos de los que yo jamás había oído hablar. Ahora vive en Tooting, en lo que parece ser un piso de un solo dormitorio. Lo ha dejado muy bonito, cómo no, pero es un gran paso atrás de donde yo la encontré. No sé por qué, pero esperaba que tuviese más arrestos; creía que podría salir adelante sin mí.

Me lanza una mirada acerada.

—¿Cómo crees que estoy, Damian? En serio, dímelo.

—No lo sé. Por eso te lo he preguntado.

—Estoy... Estoy viuda, no me jodas. Me he pasado casi veinte años intentando enseñar a nuestros hijos a vivir sin su padre. Ese padre que murió y me dejó una deuda de noventa mil libras. Lo he perdido todo, el negocio, todo.

—Este piso no está nada mal —comento mientras ojeo la cocina, en la que resultaría imposible que cocinasen dos personas a la vez.

Ella gruñe.

—¿Sabes que me he pasado todos estos años con la mosca detrás de la oreja? Siempre sospeché que había sido una farsa. Era demasiado... Oportuno. Por cómo estábamos. Por las cosas tan raras que me habían pasado en el trabajo. Pensé: «¿Y si lo ha fingido?». Hasta investigué un poco, descubrí que hay filipinos que se dedican a esto, que es... un negocio. ¿Sabes? Pero en cuanto estaba a punto de tomar la decisión de hacer algo al respecto, pensaba, no. No puede ser, no es posible que Damian haya abandonado a sus hijos premeditadamente. A mí quizá..., pero a los niños no, jamás. A sus preciosos niños. En cambio... —Las dos siguientes palabras salen como una suave exhalación—: Eso hiciste.

Suelto el aire por la nariz, haciendo ruido. Es lógico que pretenda comprenderlo. No me extraña. Me inclino hacia ella y la miro con ternura.

—Te aseguro —le digo— que no fue por gusto. No me quedó más remedio, Amanda. No tenía otra opción. Nos habrían matado a todos. Los niños y tú estabais en peligro. Era la única vía de salida. De no ser así, jamás os habría abandonado.

—¿De quién coño hablas, Damian? ¿De la mafia o algo así?

—No —respondo, y le agarro las manos, que enseguida retira—. No, no se trata de la mafia. Obviamente. Es que... pedí dinero pres­tado.

Abre la boca para intervenir, para decir que ya sabe lo de las deudas porque se las endilgué a ella, pero alzo la voz para tomar la palabra por la fuerza:

—Pedí dinero prestado. ¿Te acuerdas de cuando perdimos aquel proyecto tan importante en 2002? ¿El del edificio de Paddington?

Parece confusa, tiene la boca un poco abierta y el ceño fruncido.

—¿Qué...?

—No me acuerdo cómo se llamaba. Presentaste un proyecto. Iba a ser un pelotazo. De siete cifras. Estuviste a punto de conseguirlo, y supongo que yo... —Dejo que pase un segundo y bajo la cabeza antes de volver a mirarla, con los ojos llenos de esas lágrimas mágicas—. Me dejé llevar. Empecé a meter dinero en... —Vuelvo a suspirar—. Bueno, en lo que resultó ser una estafa piramidal supersofisticada. Pero en aquel momento me parecía que iba a ser la leche. Creía que nos íbamos a hacer ricos, que íbamos a poder pagar todas las deudas, que podríamos mandar a los niños a un colegio privado. Irnos de vacaciones, comprar un coche decente... Lo hice por nosotros, y metí la pata. Hasta el fondo, Amanda. Me hundí con todo el equipo. Y, obviamente, lo perdí todo. Después tuve que devolverle el dinero que había cogido de tu empresa y se lo pedí prestado a un amigo de un amigo y..., en fin, resultó que este tipo no era el maravilloso prestamista que me habían asegurado que era, con unos intereses irrisorios, y antes de que me diese cuenta, les debía medio millón de libras.

La miro con los ojos tan grandes y arrepentidos como puedo.

—Me dijeron que vendrían a por mí, a por ti, a por los niños. No me quedó otro remedio, Amanda. No pude hacer nada.

—¡Veinte años, Damian! ¡Han pasado veinte años para decirme que estabas vivo! Para hablar con los niños.

—Es que estabais mejor sin mí, ¿no lo entiendes?

—¡No! No estábamos mejor sin ti. ¡Estábamos perdidos sin ti! Podríamos haberlo solucionado juntos. Podríamos habernos mudado al extranjero. Juntos.

Me limito a negar con la cabeza y a alzar las palmas de las manos para expresar que la conversación ha llegado a un punto muerto. Lo hecho, hecho está. Agua pasada no mueve molino.

—En fin —dice derrotada—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué has venido?

—Necesito alojamiento. Durante unas semanas.

—¿Cómo has dado conmigo?

Desestimo la pregunta. En los tiempos que corren, tienes que esforzarte si quieres ocultar tu paradero.

—Sé dónde vives desde hace años, Amanda. No he dejado de velar por ti.

Se estremece, como si la hubiese atravesado un escalofrío.

—Ah.

—Y he visto a los niños. Todos estos años. Están genial.

No miento. Son hombres adultos, de veintidós y veinticuatro años. El mayor, Sam, se parece a mí. Alto y delgaducho, con una buena melena. El pequeño, Joe, es un poco canijo, pero tiene unos andares con estilo, como los que suelen marcarse los hombres de baja estatura. Solo con verlo sé que no tiene problemas con las chicas, lo he visto alguna vez con mujeres muy atractivas. Los chicos están bien. Lo sé. No les hice falta entonces, y mucho menos ahora.

—Ay, Dios, Damian. —Exhala, y deja caer la cara entre las manos. Cuando vuelve a levantarla, está sonriendo, pero es una sonrisa desencajada, como si su cara no supiese qué otra cosa hacer—. Esto es demasiado. Excesivamente demasiado. No puedo con ello. ¿Dónde has estado?

Muy buena pregunta. Cierto. ¿Dónde he estado? No lo tengo claro ni yo.

—He estado viviendo con una mujer —respondo—. En el extrarradio. Tiene dos hijos adultos. Más mayores que los niños.

—¿Y? —Me mira con frialdad.

—Y... está intentando matarme.

Aparta la mirada y pestañea.

—Disculpa, ¿cómo has dicho?

—No se ha tomado bien el final de nuestra relación. Se ha puesto a acosarme. A amenazarme de muerte. Ha cambiado las contraseñas de las cuentas del banco para que no pueda acceder al dinero. Me ha birlado miles y miles de libras. Está chiflada, Amanda. Demente total. Además, me han detectado una enfermedad cardíaca y..., en fin, es grave, el estrés me está pasando factura y hoy decidí que ya bastaba. Que esto se tenía que terminar, que tenía que huir. Lo he quemado todo, Amanda, todos mis documentos de identidad, y me he presentado aquí.

—¿Has venido a mi casa cuando tienes a una mujer peligrosa pisándote los talones?

—Ahí está el tema. Ella no conoce mi verdadero nombre: vivía bajo una identidad falsa. No sabe de tu existencia. No tiene ni idea de mi pasado. Y tengo un médico nuevo. Para el corazón. En St. Georges. Aquí al lado. Te prometo, Amanda, que solo serán unas semanas. O menos. A lo mejor solo cuestión de días. Pero te ruego que me permitas quedarme aquí. Por favor. Te devolveré todo el dinero. Arreglaré las cosas. Dime qué quieres de mí y te lo daré.

Su mirada está clavada en la mesa; ha extendido los dedos delante de ella y los mueve con delicadeza, como si estuviese tocando el piano.

—No quiero nada de ti, Damian. Lo único que quiero es no volver a sentirme igual que cuando me comunicaron que habías muerto. Nunca jamás.

—No volverá a pasar. Te lo prometo. Eso ya está superado. Esa gente ha desaparecido de mi vida. Ahora estoy aquí, he vuelto. Puedo estar contigo. Incluso podríamos... —Niego con la cabeza y esbozo una sonrisa irónica, como si eso no pudiera suceder. Aunque sucederá. Lo sé. Amanda siempre ha estado loquita por mí. Me adoraba. Y sigo viéndolo en la forma como inclina la cabeza, en cómo se pasa los dedos por el pelo, en cómo, incluso en medio de esta ridícula conversación que debería haberla hecho huir despavorida, está metiendo barriga.
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—¿Adónde vas? —le pregunta Ash a su madre el sábado por la mañana.

Nina se ha puesto un impermeable enorme, se ha maquillado y se está calzando unas voluminosas botas de montaña.

—Nick me va a llevar a ver una cosa.

A Ash le da un vuelco el estómago.

—¿El qué?

—No lo sé. Me acaba de llamar. Me ha dicho que me vista para soportar las inclemencias del tiempo. Hemos quedado en Bangate, al lado de la playa.

—¿En Bangate Cove?

—Sí.

—Pero si allí no hay nada. Solo un pub y un puñado de casas.

—Pues parece que algo hay.

Ash mira a su madre desde la mitad de las escaleras; ella todavía está en pijama.

—¿Puedo ir contigo?

—¿Cómo? —Nina parece molesta—. No —responde—. Ya llego tarde.

—Tardo minuto y medio, en serio. Me visto y estoy lista. Por favor. Me apetece mucho.

—Pero ¿por qué?

—Porque sí. Quiero ver esa cosa, sea lo que sea. ¡Me encantan las sorpresas!

Es verdad que le gustan, pero ese no es el motivo de que quiera acompañar a su madre. Pretende ir porque no para de imaginarse a Nick Radcliffe pasándole una de esas bufandas de seda que lleva por el cuello a su madre y no deja de apretar hasta que cae muerta. Y ¿qué mejor lugar para ello que el páramo de Bangate Cove?

—Pues venga, date prisa. Tendría que haber salido de casa hace diez minutos.

—No tardo. Te lo prometo.

Ash sube a toda prisa a su cuarto, se quita el pijama, se pone un pantalón de chándal y una camiseta, unas deportivas de caña alta, una sudadera de pelito, se recoge el pelo con una pinza de plástico y vuelve a bajar; encuentra a su madre esperándola en el coche, mirando el móvil.

Nina no mira a su hija a los ojos cuando esta se sube al asiento del copiloto, simplemente arranca y se pone a conducir.

 

 

Cuarenta minutos más tarde, cuando llegan al pequeño aparcamiento que hay al lado de la cala, sigue lloviendo, y la gravilla del suelo está plagada de charcos profundos. Nick ya ha llegado y se levanta alegremente del bajo asiento del deportivo que Ash ni siquiera sabía que poseía. Lleva un impermeable que Ash detesta desde que lo ve y abre un paraguas de los que se usan en los campos de golf. Se les acerca y se inclina para darle un tierno beso en la mejilla a Nina; después mira a Ash, pero no parece molestarle su inesperada asistencia.

—Hola —la saluda, pero no se inclina para darle un beso, cosa que es un alivio para Ash—. Qué día tan bonito, ¿eh?

Contempla el cielo, plomizo y lluvioso, con picardía y sonríe, y su cara muestra eso que surge cuando sonríe, es decir, hacerlo parecer amable y atractivo y el tipo de hombre con el que desearías que estuviese tu maravillosa y recién enviudada madre. Mientras las acompaña por el destartalado aparcamiento hasta la playa no parece el estrangulador de la bufanda. La cala está desierta, como es obvio, a las doce menos cuarto de una hosca mañana de sábado, y el mar está revuelto, sus olas de color gris oscuro impactan contra las rocas de la playa. Hay unas pocas casetas abandonadas a un extremo de la cala, no son como las que hay en la playa de al lado de casa de Ash y Nina, que están bien cuidadas, pintadas en tonos de helado y tienen lucecitas y farolillos colgando; estas están peladas y machacadas por las inclemencias del tiempo, todas abandonadas sin excepción.

Mientras pasean por la cala, Ash ve un edificio tapiado y medio en ruinas. Tiene un cartel de helados de la marca Wall’s delante, todo descolorido y sujeto a la barandilla con unas cadenas oxidadas, y la mente de Ash de nuevo deriva hacia cables y mordazas y, madre mía, por qué funcionará así su cerebro. No obstante, justo después se acuerda de la alianza de boda, del mechero dentro de la caja rosa, de la respuesta sospechosa a su pregunta sobre el perro. Mira a su madre, la ve hacer eso que hace siempre que está con Nick, alargar el cuello, poner morritos, menear las caderas. No parece nerviosa en absoluto. Sus pensamientos no son tenebrosos.

—En fin —dice Nick, dándose la vuelta sobre un pie para ponerse de cara a ellas—, ¿qué os parece?

Ash y Nina intercambian una mirada. Nina suelta una risita ahogada.

—¿Qué nos parece el qué?

—La ubicación del próximo Paddy’s.

Ash se estremece al oír el nombre de su padre de labios de Nick.

—¿Cómo?

—El cuarto restaurante de la cadena. A ver, es guay, ¿no? Imagináoslo... —Sube los dos escalones que dan a la terraza delantera—. Mesas exteriores. Un toldo. A lo mejor, para empezar, solo servicio de comida. Cenas esporádicas durante el verano. Una pasarela de madera hasta el aparcamiento. Lucecitas. Una lancha bocabajo aquí, con faroles, cuerda, que no le falte detalle. Venga ya, no me digáis que no lo veis. Con una mano de pintura blanca y azul egeo será como un trocito de Santorini. ¿Sí? ¿Sí?

Esta visión hace que su cara brille, pero en el ambiente pende un silencio oscilante.

—Eeeh —responde Nina al fin—. A ver, sí, claro que podría quedar muy mono, eso no lo niego. Pero Bangate... En fin, no es el mejor emplazamiento. No tiene demasiado, cómo te diría yo, tirón.

—¿No te parece clase media?

—Pues la verdad es que no. Es como una especie de pueblo olvidado.

—¡Exacto! —Nick chasquea los dedos—. Eso es exactamente lo que es. Tienes un collar de perlas por toda la costa: Paddy’s ya se ha establecido en tres de las mejores localidades. Habéis creado una empresa maravillosa, espectacular. Y cómo iba a ser de otra forma, es el retoño de Paddy, que era un genio. Nunca albergué ni la menor duda de que llegaría a crear algo increíble, y así ha sido. Pero ¿por qué parar ahora? O sea, Padstow no era chic cuando Rick Stein abrió su primer restaurante allí. Rick Stein lo hizo chic. Paddy’s atraerá a la gente. Os lo prometo. Y mirad. —Señala las casetas abandonadas—. Están todas en venta. Podríais convertirlas en alojamientos de lujo. Meterles electricidad, fontanería, un pequeño aseo en cada una. En serio. Y todo bajo la entrañable marca de Paddy’s. ¿No os parece que podría ser alucinante?

Ash ve que su madre se ablanda un momento, se le nublan los ojos al imaginarse el sueño húmedo del ñoño minirresort que le ha planteado Nick. No obstante, enseguida se lo sacude de encima y dice:

—Seguro que es imposible conseguir los permisos.

—Bueno —interviene Nick con una sonrisa—, no estés tan segura. Conozco a una persona del ayuntamiento, o más bien lo conoce mi socio, y me he enterado de que tienen planeado remodelar la zona. Invertir. Mucho. Yo diría que podrías tenerlo listo en un tiempo récord. Incluso hasta obtener una subvención. Merece la pena intentarlo, ¿no?

—¿Cuánto piden?

Nick contempla el chiringuito y responde:

—Doscientos mil por esto, y cincuenta por las casetas.

—Trescientos cincuenta en total, más la reforma y demás.

—Sí. Pero seguro que se lo podemos sacar por menos. A ver, es que mira lo que tenemos aquí...

Los tres observan lo que tienen ahí. Una ráfaga de viento empuja una cortina de agua hacia ellos, el cartel de los helados repiquetea contra la barandilla, el edificio entero chirría un poco.

Nina sonríe y afirma:

—Es maravilloso, Nick, pero no tengo tanto dinero.

Él asiente, sonríe.

—Claro —acepta—. No esperaba que lo tuvieses. Pero tienes otra cosa. Propiedades. Podrías pedir un préstamo. Igual que hacía Paddy. Igual que seguiría haciendo. Así es como crecen los negocios, Nina.

Le brillan tanto los ojos que parecen capaces de prender fuego a algo; hay una urgencia, una energía desbocada en su ser. A Ash le recuerda a su padre, a cómo se ponía cuando empezaba algo nuevo. No obstante, este hombre no es su padre; este hombre es un desconocido que está usando la primera persona del plural para hablar del dinero de su madre.

—Mamá —la llama. Le sale como un susurro.

Nina la mira con curiosidad.

Ash niega con la cabeza.

—Nada.

Espera hasta que están las dos solas en el coche, unos minutos después, para mirarla y decirle:

—No pensarás hacerlo, ¿verdad?

—¿El qué? ¿Comprar esa ruina?

—Sí.

Nina suelta una carcajada sarcástica.

—¡Pues claro que no! No fastidies. Estamos a nada de tener que cerrar el restaurante nuevo, como para meternos en más deudas, más riesgos, más estrés. No. Pero si a Nick le apetece, que se lo compre él. —Le da un golpecito en la rodilla a su hija y esboza una sonrisa bajo el estrecho rayo de sol que se cuela entre las nubes.

Ash se bebe el momento: el sol, ella, su madre, las dos solas; Nick excluido, tratado como un extraño.

Bien, piensa. Muy bien.
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Martha mira el reloj. Las cinco de la tarde. Al se fue a las once de la mañana con el pretexto de hacer un recado rápido en una brasserie cerca de Folkestone. No se llevó equipaje, pues aseguró que volvería antes de las seis. Normalmente estos imprevistos laborales la hacen entrar en pánico, pero hoy respira con normalidad, tiene la mente clara, porque ayer le metió un localizador de perro debajo del asiento del coche y ahora puede saber exactamente dónde está. Y ahora mismo está delante de The Harbour Lights, un restaurante justo al lado del puerto de Folkestone. Ha buscado el restaurante en Google y ha visto que está cerrado temporalmente, pero que reabrirá sus puertas el mes que viene con un nuevo nombre y personal renovado. Antes, Al fue a Bangate Cove, una playa que hay entre Folkestone y Dover. Pasó allí unos veinte minutos antes de volver a subirse al coche y dirigirse al restaurante delante del que lleva tres horas y media aparcado, razón por la que Martha asume que está trabajando concienzudamente en ese establecimiento. Vuelve a abrir la aplicación del rastreador y la llena de alegría y satisfacción ver que Al se ha puesto en marcha y, poco después, que se encuentra avanzando hacia Enderford. Google Maps la informa de que el trayecto desde allí es de solo una hora, es decir, que llegará a casa a las seis y diez. Por lo tanto, al menos hoy, Al hizo exactamente lo que le dijo que haría.

 

 

Cuando Al entra en casa una hora más tarde, parece relajado. Le cuenta que ha tenido muy buen día en el trabajo. Martha sonríe y le comenta que se alegra. Le da a la niña y él la coge con una sonrisa de pura felicidad. Martha se replantea muchas cosas, se cuestiona lo que está sintiendo. Se planteó un ultimátum a sí misma durante la desaparición de Al de la semana pasada, cuando Nala se puso enferma. En el momento en que le colocó el rastreador en el coche selló un trato consigo misma según el cual, en cuanto viese cualquier incongruencia de los motivos que le contase Al para esfumarse, se largaría. O, más bien, lo obligaría a él a largarse. Le da igual que la engañe con otra, que pase las horas como las vacas mirando al tren, que se quede de cara a la pared en un cuarto oscuro, le da exactamente igual lo que haga cuando no está en casa siempre y cuando sea lo que le dice que va a hacer. Y hoy, al menos, ha cumplido. Hoy Martha puede respirar tranquila, relajarse, abrir una botella de vino, agradecer al universo que le haya concedido un hombre como Alistair.

—¡Ah! —exclama Al, y deja a Nala en su mantita de juegos, sentada dentro de un cojín con forma de herradura—. Por cierto. Tengo grandes noticias.

—Ah, ¿sí?

—Creo que he encontrado un nuevo negocio. Bueno, sería para ti, pero también para los dos.

—¿Un nuevo...?

—Un lugar para abrir una franquicia de Martha’s Garden. Llevo tiempo dándole vueltas. Cuando nos conocimos tenías muchas ambiciones para tu negocio y sé que el nacimiento de Nala las ha dejado un poco olvidadas, también soy consciente de que financieramente no andamos muy boyantes y que..., bueno, que las cosas no han ido del todo bien. No he pasado mucho tiempo en casa. Me he portado fatal, admitámoslo. Pero lo de la semana pasada fue como un revulsivo. Haberte dejado aquí sola, con Nala tan enferma, me mata por dentro. —Suspira, hondo, y después se sienta en el sofá y se pone a pasarle juguetes a la niña mientras habla—. Por eso, he decidido dejar mi trabajo. Ya no puedo seguir así. No puedo seguir tratándote de esta manera. Te mereces algo mejor. Y yo también. Y, en realidad, la floristería también.

Martha lo informó de la cantidad de pedidos que había tenido que cancelar, de las llamadas de clientes enfadados, del longevo contrato con una empresa de organización de bodas que se había ido al garete de la noche a la mañana, de la reseña de una estrella en Trustpilot. Él dejó caer la cabeza y dijo que se detestaba a sí mismo.

—Tenemos que volver a centrarnos en Martha’s Garden, y he encontrado el local perfecto: en la costa, un chiringuito de playa cerca de Folkestone. Lleva doce años vacío, pero el ayuntamiento está a punto de invertir una pequeña fortuna en la zona para intentar que renazca de sus cenizas. Han dado el visto bueno a una urbanización de estilo Nueva Inglaterra y a una zona comercial de lujo. Imagínate, Martha —le enseña una foto que tiene en el móvil—, imagínatelo pintado en rosa californiano. Imagínate una floristería aquí y una cafetería aquí. Una zona para vender regalos y productos de marca. Y podríamos convertir estas casetas de playa en dormitorios, instalar fontanería, camas en altillos: Martha’s Bedrooms. —Imita con las manos el contorno de un letrero—. Tú imagínatelo. Con una pasarela de madera que lo una todo. ¿No lo ves? —pregunta, casi sin aliento—. ¿No te parece que podría ser increíble?

Martha pestañea despacio y asiente rítmicamente. «Sí —piensa para sí misma—. Podría ser precioso. ¡Una cafetería!», piensa. Siempre ha fantaseado con tener una cafetería. Magdalenas de pistacho y agua de rosas en platitos de anticuario. Teteras rosas. Flores silvestres en frascos antiguos. Podrían sembrar plumeros y clavelinas de mar alrededor de la pasarela. Podría aumentar su inventario de artículos de marca. «Y por fin —piensa—, contratar a personal cualificado, no solo a chicas adolescentes». Podría relajarse un poco, hacer trabajo de oficina, no tener que levantarse a las cinco de la mañana cada día.

Se le acelera el pulso de la emoción mientras pasa las fotos del móvil de Al, bien ordenadas en una carpeta aparte titulada «Martha’s Garden en la playa», lo que le parece un gesto muy bonito.

—Vaya —dice al fin, y le devuelve el móvil a Al—. Sí, claro que lo veo, podría ser precioso. Maravilloso. La cosa, Al, es que no tenemos dinero.

—A ver, eso no es verdad del todo. Puede que haya encontrado una forma de obtener financiación. Al menos para la mitad del proyecto. Y el ayuntamiento ofrece subvenciones para la restauración. Solo tienes que aportar unos cien mil. Ciento cincuenta mil como mucho. Nada más. Y si pones la casa como aval, seguro que te lo presta el banco.

Martha siente una sacudida en la boca del estómago. Al ya le ha sugerido poner la casa como aval para un préstamo en otras ocasiones, pero ella siempre se ha negado. Ya lo hizo hace ocho años para costear la apertura de Martha’s Garden y lleva intentando liquidarlo desde entonces. Pensar en volver al punto de partida la aterra.

—Ay, Al, no sé yo. Me da bastante miedo.

—¡Eso es! —Le brillan los ojos como dos rayos láser—. ¡Es aterrador! ¡Ya lo sé! Pero, Martha, lo necesitamos. Tengo que dejar ese maldito trabajo, y a ti esto —hace un gesto que abarca la estancia, pero que en realidad implica toda su existencia— se te queda corto. Es el momento, Martha. Estás a punto de cumplir los cincuenta. A mí me acechan los cincuenta y seis. Nos quedan veinte años decentes. Aprovechémoslos al máximo. Por lo que más quieras, no los desperdiciemos.

Martha sonríe. Se le ha relajado el estómago.

De repente, ese sueño que hace nada le parecía tan apaleado y desmoronado ahora le parece nuevo y brillante. Asiente.

—¡Vale! —exclama—. ¡Sí! Me apunto.
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Hace cuatro años

Amanda tiene un pequeño moratón en la mejilla. Al darme cuenta de que coincide exactamente con el lugar donde le puse los dedos ayer me provoca una punzada de culpabilidad, pero se desvanece enseguida. Lo hice por su propio bien y, además, ¿qué remedio me quedaba? No soy una persona violenta; nunca, jamás, le he puesto la mano encima a una mujer.

—Y bien —me dice, mirándome desde el umbral de la puerta del salón, donde he pasado la noche en el sofá. Lleva una camiseta holgada que le deja las pálidas, delgadas y huesudas piernas al descubierto. Un moño desaliñado recoge su reseca cabellera rubia, y tiene ojeras. En algún momento fue preciosa, no me cabe ninguna duda. O tal vez Martha me haya reventado el concepto de belleza para siempre—. ¿Qué planes tienes para hoy? —me pregunta.

—Tengo cita en el hospital —le contesto, fingiendo un dolor que no siento al incorporarme hasta quedar sentado—. Y después he de gestionar unos asuntos.

—¿Qué clase de asuntos? —Me mira con los ojos entornados.

—He vuelto a trabajar en la hostelería —respondo—. Hace unos años ya. Y hace poco conocí a un tipo que quiere que seamos socios, pretende que le ayude a montar una vinatería en Mayfair. Ya he invertido varios miles de libras. Estoy intentando conseguir otras tantas. Hemos quedado para repasar los números.

Amanda niega con la cabeza, una sola vez, un leve gesto de incredulidad.

—¿A qué hora has de ir a la consulta del médico?

—A las once —contesto, y vuelvo a contraer el rostro al mo­verme.

—¿Qué es lo que tienes? —pregunta, y la desconfianza empieza a convertirse en preocupación.

—Cardiomiopatía hipertrófica. Un regalo de mi padre —añado para asegurar el tiro.

—¿Fue eso lo que...?

De pronto me arrolla la duda. Normalmente esto se me da de lujo, pero ahora mismo no soy capaz de recordar qué le expliqué a Amanda acerca de mi padre. De su respuesta colijo que le conté que murió de un ataque al corazón, así que recupero la compostura y le digo:

—Exacto, de eso murió.

Entonces me acuerdo de nuestra boda, allá por 1998, de lo mucho que había insistido Amanda en que viniese mi padre, en que nos reencontrásemos bajo el fulgor de nuestra romántica unión, y yo, tonto de mí, prometí invitarlo, y como ella no dejaba el tema, al final le tuve que decir que se había muerto. De un ataque al corazón fulminante.

Asiente con tristeza y yo suelto un suspiro de alivio. Sí, pienso. Eso es. Eso es.

A Amanda la conocí hace mucho mucho tiempo, yo era muy joven y no tenía tanta habilidad como ahora, no había descubierto cómo funcionaba el mundo, cómo navegar en aguas revueltas, cómo gestionar los repentinos cambios de guion. En los subsiguientes veintinueve años he aprendido mucho sobre la vida. Sobre la gente. Con Amanda cometí errores colosales, pero no le permití que se desenamorase de mí. Esa es la mayor lección que he aprendido. Que no te odien. En cuanto te odian ya no hay vuelta atrás, y siempre siempre debes tener esta opción.

—¿Qué te han dicho? —pregunta—. ¿Van a operarte?

—Esperemos que no. Por ahora, solo medicamentos y observación periódica. Y también tengo que mantenerme en forma, claro está. —Me doy un golpecito en los abdominales y sonrío.

—Estás estupendo —comenta, y noto un deje de amargura en su voz, como si le enfadara que no me hubiera echado a perder igual que ha hecho ella, o que, en todo caso, tenga mejor aspecto ahora que cuando estábamos juntos.

—Lo intento —respondo, y me pongo en pie para que contemple la grandiosidad de mi físico en calzoncillos y camiseta ajustada.

—Te sientan bien las canas. ¿Esas también te las regaló tu padre?

Suelto una risa sarcástica.

—Pues sí, mira tú por dónde. Lucía una maravillosa melena plateada.

—Igual que tú.

—Supongo. —Suavizo la voz y le añado un toque de sorpresa dulce, como si nunca se me hubiese pasado por la cabeza considerarme atractivo—. Solo que sin el desagradable narcisismo ni la crueldad indolente —añado para recordarle a Amanda mi pasado oscuro y traumático.

Ella suspira, quita la mano del marco de la puerta y dice:

—En fin, te voy a preparar un café.

 

 

Tooting High Street es bastante sosa, pero no tan horrible como pueda parecer. La mayor parte de las calles de Londres son tolerables hoy en día; donde hay casas de estilo victoriano siempre existe la posibilidad de gentrificación, y donde hay un pequeño atisbo de gentrificación, tiene que haber por fuerza una cafetería en la que sirvan buenos desayunos. Y allí es adonde me dirijo en cuanto salgo del apartamento de Amanda una hora después. Está todo pintado de verde salvia y hay plantas en tiestos de rafia por todas partes y la carta es todo matcha por aquí y matcha por allá y yo me pido un capuchino y un trozo de algo con arándanos y me siento cerca del ventanal a ver el mundo pasar durante unos minutos. No he olvidado coger una llave de casa de Amanda antes de salir, y la facilidad con la que me la entregó me demuestra que ya tengo su confianza. De verdad espero que esta estancia en el pisito de Amanda, estas pernoctas en su ligeramente incómodo sofá, no se alargue. Confío en que no me cueste demasiado cultivar la relación con Martha hasta conseguir que me permita mudarme a su casa. No obstante, antes de que pueda centrarme en los siguientes pasos, tengo que gestionar los anteriores.

Le dije a Tara que le daría una semana. Que lo hacía por ella, para que pudiera ordenar sus pensamientos, considerar nuestro futuro, tomar decisiones. Sin embargo, eso no es verdad. Lo hice por mí. Necesitaba esta semana para construirme un porvenir sin ella.

Conozco los horarios de Tara al dedillo, y sé que los martes va a la oficina central, que está en el centro de Reading, y también que sale de casa a las diez para entrar a trabajar a las once y tomarse un café en su mesa antes de la reunión de las once y media, y que después trabaja hasta las seis y llega a casa a las siete. Sé que la vivienda pasará vacía todo el día y que dispongo de todo el tiempo del mundo para hacer lo que tengo que hacer.

La cosa esta de arándanos está riquísima, es lo mejor que me he llevado a la boca desde hace días, por eso rebaño las migajas del plato y le comento a la chica guapa que retira la mesa que me ha encantado y la miro con ojos esperanzados, porque me siento esperanzado, no olvidemos que soy un hombre enamorado, pero ella no se da ni cuenta e ignora mi comentario sobre la comida, se limita a asentir y a darme las gracias con voz monótona y a mí me entran ganas de soltarle una bordería, pero me contengo. Es joven y tonta, no es culpa suya. No obstante, tomo nota mental del nombre que leo en la placa que lleva prendida al pecho. Kadija. Tengo muy buena memoria para los nombres y para las caras.

Son las 9.08. Tengo bastante tiempo que matar, así que decido ir a una casa de empeño que he visto cuando venía hacia la cafetería. En aquel momento estaba cerrada, pero ya ha abierto, así que entro. No es la primera vez que entro en un establecimiento de este tipo. Detrás del mostrador del fondo hay un hombre asiático alto y ancho de espaldas con una barba muy bien acicalada, bien vestido, con camisa con gemelos de oro y chaleco. Le enseño el anillo de Tara y él lo examina con atención y me ofrece trescientas libras por la joya. Me tienta. Casi no tengo ni para pagarme el billete de tren hasta Reading, pero sé que debería esperar. Puedo sacarle más. Sonrío, le doy las gracias, me guardo el anillo en el bolsillo y me marcho.

 

 

La casa está en silencio. Su coche no está, pero mi maldito Tesla de veinticinco mil libras sí, brillando con soberbia bajo el sol de la mañana. Aunque, para ser exactos, técnicamente ya no es mío; ahora le pertenece a Tara. Transferí el pago a una tarjeta que saqué a su nombre hace unos días. Ella todavía no lo sabe. Mi intención era interceptar las cartas antes de que las viera, pero me va a resultar complicado si ya no vivo aquí. Con suerte, para cuando llegue la primera carta, ya me habré marchado, ya estaré inmerso en el mundo de Martha, con un nuevo nombre y el historial limpio, y Tara no podrá hacer nada al respecto del coche ni de la tarjeta de crédito ni de, en honor a la verdad, nada de nada. Y me da lástima, de verdad, pero es que así es la vida. Ella tomó ciertas decisiones, permitió que pasara todo esto. No quiero decir que haya sido tonta, pero en realidad sí, a la mierda. Fue tonta. Tonta por amor. Tonta por aceptar el statu quo. Tonta por lo que sea que obtienen las mujeres al tener a un hombre como yo en sus vidas.

Durante los años que llevo en este mundo he desarrollado una habilidad especial para ver y comprender en un solo segundo exactamente lo que buscan las mujeres en un hombre y ofrecérselo. Después, ya es tarea suya poner límites, porque si les estoy dando lo que quieren, ellas me tendrán que dar a mí lo que necesito. No me parece injusto, ¿verdad?

Apago la alarma desde el móvil y entro en la casa. Está ordenada, huele a limpio, casi como si Tara hubiese intentado borrar mi existencia desde el instante en el que salí por la puerta.

Me dirijo a la nevera y me corto un trozo de queso, que me voy comiendo mientras paseo por aquí. Esta casa tan moderna que tanto le gusta a Tara ya no es mi hogar. No me puedo creer que haya pasado tanto tiempo en ella. Cuatro años. Y no he sacado nada en claro. Ni una sola cosa.

Es culpa de Emma. Si no se hubiese quedado embarazada, podría haber convencido a Tara de vender esta horrible casucha y le habría sacado medio millón de libras —o más—. Pero como Emma se preñó, Tara se negó a plantearse vender siquiera. En cambio, me tengo que conformar con ver qué puedo rapiñar de entre los tristes escombros de nuestro matrimonio.

Voy hasta la esquina de la terraza cerrada que Tara usa a modo de estudio y abro la pantalla de su portátil. No sé qué estoy buscando exactamente. Tara debe de tener algo almacenado en algún lugar, y sé que su seguro de vida debe de ser sustancioso porque suprimió el nombre de su marido cuando nos casamos para añadir el mío. Por desgracia, solo hay una forma de acceder a ese dinero, y, bueno, claramente eso no va a suceder. ¿Por quién me tomáis?

Entro en la cuenta del banco de Tara y escribo su contraseña. No la reconoce, así que la vuelvo a teclear con el icono del ojo activado para comprobar que no cometo errores, pero aun así no funciona. Me sacude una oleada de ira al comprender que Tara la ha cambiado.

Giro la silla para ponerme de cara al archivador que tengo detrás. Suele tener la llave colgando de la cerradura, pero no está. Me encojo al darme cuenta de que en los dos días que llevo fuera, mi mujer ha cambiado la contraseña de la cuenta del banco, ha limpiado la casa hasta casi desgastarla y ha guardado las llaves del archivador.

Se me empieza a acumular una ira oscura en la parte baja de la columna y automáticamente extiendo los dedos, los entrelazo y los estiro. El crujir de los huesos me devuelve a la calma. Ahora no es el momento de enfadarse. Nunca es el momento de enfadarse; esa es otra lección que he aprendido. La ira te hace descarrilar. Nunca resuelve nada, jamás.

Suspiro, me paso las manos por el pelo y después me tenso al oír una llave en la cerradura de la puerta de entrada. Cierro la tapa del portátil haciendo el menor ruido posible y me dirijo hacia allá.

Es Emma, la hija de Tara. La veo guardarse en el bolsillo la llave que ha usado para entrar y después quitarse el abrigo con parsimonia. Reculo hacia la terraza cubierta, respirando en silencio. Entonces me percato de que he dejado el chubasquero colgado en el perchero que hay en la cocina, junto a la puerta trasera, y me dirijo hacia allá a toda prisa. Cuando Emma se topa conmigo, lo tengo en la mano y he esbozado una sonrisa amable; me llevo la otra mano al corazón para fingir un ligero sobresalto.

—¡Emma! —exclamo—. ¿Qué estás haciendo tú aquí?

Ella me lanza una mirada indescifrable.

—Creía que ibas a pasar una semana fuera.

—Así es. Me alojo en casa de un amigo, en Londres. Solo he venido a por el chubasquero. Parece que va a hacer un tiempo de perros.

—¿Has venido hasta Reading a por un chubasquero? —Se lleva la mano a la tripa abultada sin pensarlo, un gesto que me saca de mis casillas, no sé por qué. Quizá por la superioridad que implica.

—Sí. Y varias cosas más. Hice el equipaje a toda prisa, no me dio tiempo a pensar. —Me quedo callado un momento y después vuelvo a preguntar—: ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—Mamá me dijo que había visto algo por las cámaras de seguridad. Me pidió que viniese a comprobar que estuviera todo en orden.

Sé que es mentira. Desactivé las cámaras antes de llegar. Se me ocurre que tal vez le haya encargado a Emma que eche un vistazo por aquí de vez en cuando.

—Ah, ya, pues debo de haber sido yo. —Me encojo de hombros y sonrío, muy a lo Hugh Grant, afable y tranquilizador, pero no veo ningún cambio en su actitud.

—¿Ya lo has cogido todo? —me pregunta, con la mirada clavada en el chubasquero.

—Sí —respondo—. Así es. ¿Vas a acompañarme a la salida? —lo pronuncio con humor, pero también con la conciencia de que eso es exactamente lo que pretende hacer.

—No —contesta—, pero me parece que es mejor que te vayas.

—Eres consciente de que sigo viviendo aquí, ¿verdad? Solo estoy pasando unos días fuera.

—Sí. Lo sé. Y espero que tú seas consciente de que esta casa está a nombre de mi madre y que legalmente no tienes derecho a estar aquí.

Ahí está. La cara oculta de las conversaciones secretas que han tenido lugar durante los días que he pasado trabajando. Ahora está rezumando por las grietas para que pueda verla.

Mantengo una expresión neutral.

—En efecto, Emma, soy muy consciente de eso. Tu madre se ha asegurado de que no lo olvide. —Transpiro amargura, porque es lo que siento. A pesar de que Tara siempre me mostró una confianza plena (de ahí que tuviese acceso a su cuenta corriente), nunca me lo dio todo, y ahora estoy empezando a sentir la fuerza de esa reserva.

—Deberías irte.

Emma tiene unas facciones severas, no es nada femenina, al contrario que su madre. Se parece a su padre. Me entran ganas de darle un puñetazo en la cara, en el centro. Zas. Llevo queriendo pegarle básicamente desde la primera vez que la vi, hace cuatro años. Tara no me lo ha dado todo por su culpa; le ha plantado la semilla de la duda desde el principio. Ha cuestionado mis intenciones. Me ha buscado en Google. Le ha dicho a su madre que no le doy buena espina.

Por lo que a mí respecta, Emma ha visto demasiados documentales. Yo no doy mala espina. Soy como un libro abierto. Puedo ser buena persona, buen marido, buen hombre. Les puedo dar a las mujeres todo lo que quieren. Pero he de ponerme creativo con las finanzas. Lo que pasa es que no poseo esa habilidad que tiene la gente para racionalizar y planear y poner las cosas en orden. Soy un poco caótico, nada más, pero mis mujeres se han beneficiado de eso tanto como han sufrido sus consecuencias, porque cuando dispongo de dinero, soy generoso como el que más. No escasea el champán, los viajes de lujo, la seda, el satén y el caviar, y las trufas que se colocan en la caja, una a una, con pinzas de plata. Al fin y al cabo, no hay ningún perdedor. Y las mujeres lo saben. O al menos son conscientes de ello hasta que la gente empieza a sembrar esas malditas dudas en sus cabezas.

—¿Sabes? —me dirijo a Emma con cautela—. Tu madre me adora. La hago feliz. No entiendo por qué tienes tantas ganas de que me eche de su vida. No tiene sentido. Lo único que puedo asumir, Emma, es que me tienes envidia. Estás celosa del vínculo que he logrado con tu madre.

En cuanto salen las palabras me arrepiento de pronunciarlas. Le acabo de dar las llaves de la puerta.

Veo que contrae la cara.

—¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Crees que te tengo celos? Jonathan..., si estoy casi en los treinta. Me fui de casa hace diez años. Tengo un marido y un trabajo y un bebé en camino. Lo que más me gustaría en el mundo es que mi madre conectase con un hombre. Solo quiero irme a dormir con la convicción de que alguien la quiere y la protege. Sin tener que preocuparme por ella. Sin embargo, Jonathan, lo único que ha sucedido durante estos cuatro años ha sido todo lo contrario. Me preocupa desde que me levanto hasta que me acuesto. Me inquieta su situación financiera, su salud mental, su integridad física. Creo que eres un psicópata, Jonathan, te lo digo de verdad. Lo lamento, pero eso es lo que pienso.

Tiene las mejillas sonrojadas y su cuerpo está produciendo niveles altísimos de adrenalina de potencia industrial que, supongo, también estarán llegando al feto. No creo que sea bueno para ninguno de los dos.

Compongo la expresión más suave que puedo y digo:

—Emma, sabes que siempre te he querido, desde que nos conocimos. Como si fueses mi propia hija. Sabes que, dado que no he podido tener los míos propios, siempre había mantenido la esperanza de conocer a una persona que fuese madre, y siempre me ha en­tristecido sobremanera el hecho de que ni tú ni tu hermano hayáis mostrado interés por crear ese vínculo conmigo. Dicho esto, lo comprendo. De verdad. Yo tampoco me fío de los hombres. Ya estás informada de lo de mi padre. Conoces qué clase de persona era, lo mucho que me maltrató, y sé mejor que nadie que los hombres pueden ser terribles, por eso comprendo que quieras proteger a tu madre de mí..., bueno, no solo de mí, sino de cualquier espécimen del sexo masculino. Pero, Emma, en serio, soy uno de los buenos, tienes que creerme. —Pongo las palmas de las manos hacia arriba y suelto un pequeño suspiro. Sin embargo, esta apelación no parece conmoverla. Se le tuerce el gesto y le destellan los ojos.

—Fui yo —confiesa con aire triunfante—. Yo te delaté en el grupo de vecinos. Vi el vídeo y le escribí a la chica que lo publicó para darle tu nombre y tu dirección. Y no entiendo cómo te has ido de rositas, te lo digo en serio, porque era muy obvio que eras tú. Y no solo eso, sino que resultaba muy evidente que podrías hacer algo así. Llevo años esperando a que mi madre abra los ojos y vea a quién tiene delante, a que descubra todas tus mentiras, y por fin lo ha hecho. Porque ella sabe que eras tú, lo sabe tan bien como tú, aunque le hayas contado una milonga a la policía. No puedes hacer nada para que vuelva contigo, Jonathan. Te ha superado. Se ha acabado.

En mi mente, mi enorme puño se estrella contra la fea cara de Emma una y otra y otra vez según va hablando. Veo cómo se le hace papilla el rostro. Sin embargo, mi expresión no cambia ni un ápice. Vuelvo a soltar el suspiro más triste y pequeño que puedo y le respondo:

—Lamento que haya tenido que acabar así. De verdad. Y te equivocas de cabo a rabo: yo no acosé a esa chica por la calle. Yo no soy así. Lo único que he pretendido es que me aceptes. Lo único que quería era esto... —Señalo la casa de obra nueva sin personalidad alguna que tanto he llegado a odiar.

Su cara es el puro reflejo del desdén.

—Madre mía, Jonathan. Eres un mentiroso de tomo y lomo. No dices una verdad ni por casualidad.

Me limito a sonreír con aire triste y a dirigirme a la puerta de entrada.

Al pasar al lado de Emma en el umbral, se gira para encararse conmigo; la tengo tan cerca que me roza la punta de su barriga de embarazada y me estremezco de la repugnancia. Su cara está a solo unos centímetros de la mía cuando me dice:

—Se ha acabado, Jonathan. ¿Entendido? No vuelvas por aquí. Y, Jonathan, como le ocurra algo malo a mi madre, sea lo que sea, pienso acudir a la policía sin vacilar. Sin esperar ni un minuto. ¿Me has entendido?

Le sostengo la mirada con la mayor tranquilidad que puedo y después asiento, una sola vez, antes de recoger la llave del Tesla, que está al lado de la puerta de entrada, y salir de la casa despacio.
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Ash recibe un mensaje de Jane Trevally unos días después de la visita improvisada al chiringuito de la playa de Bangate con Nick.

Tengo noticias. ¿Puedes quedar?

Se citan en King’s Cross de nuevo, en esta ocasión para tomar un cóctel. Ash siente el mismo subidón de energía nerviosa que la otra vez al apearse del tren. Mantiene la mirada clavada en el suelo al caminar, el pulso le va a mil por hora a causa del terror que le produce cruzar la vista con algún conocido, con alguien que sepa lo que hizo. Al ver un par de zapatos de hombre de cuero blando se siente atravesada por un chorro de adrenalina. ¿Serán los de Ritchie? No, pertenecen a un joven, un poco más mayor que ella. Recupera el aliento.

«Tranquilízate, Ash —se dice a sí misma—. Muéstrate tranquila, joder».

Ve a Jane en el bar en el que habían quedado, un establecimiento pequeño, como un joyero, que hay encima de la estación. Ambas se acomodan en sendos sillones de terciopelo separados por una mesita de cobre. Con esta iluminación tenue Jane parece tener menos edad que delante de la brasserie, al lado de las fuentes, bajo la fría luz natural. A Ash le fascinan los rostros de las mujeres maduras, la forma que tienen de metamorfosearse y fluctuar, cómo pueden ofrecer el aspecto de diferentes edades en el espacio de un minuto. Jane ahora, mientras coquetea con el camarero que les está sirviendo los cócteles sobre unos posavasos de papel, aparenta unos treinta años.

—Bueno —comienza Jane en cuanto se va el camarero—, pues he investigado un poco y, para serte sincera, no sé ni por dónde empezar.

Ash nota un hormigueo en la piel.

—Adelante.

—Llamé al bar ese de Mayfair para preguntar por él. La persona que se puso al teléfono me comentó que no había oído ese nombre en la vida.

Ash pestañea despacio y abre la boca.

—¡Qué me dices!

Jane le lanza una mirada que significa «Y eso es solo el principio..., agárrate los machos» y después toquetea la pantalla del móvil y se lo tiende a Ash.

En ella aparece una fotografía de Nick Radcliffe. Solo que el nombre que se lee debajo no es Nick Radcliffe, sino Justin Warshaw, a quien se describe como coach de vida, no como hostelero.

—¿Qué?

—Exacto. Lo he buscado en Google minuciosamente y apenas he encontrado nada sobre él. Sin embargo, parece ser que este tal Justin Warshaw tuvo una consultoría en un suburbio de Cambridge durante muchos años, hasta que de golpe y porrazo no se volvió a saber nada de él.

—Pero ¿a qué viene lo del cambio de nombre?

—No tengo ni idea. Pero encaja con tu teoría de que hay algo que no cuadra.

—¿Tiene opiniones de usuarios? De la consultoría.

—Sí. Seis en Google. Todas de cinco estrellas. Para serte sincera, dudo que sean reales. —Suspira y da un sorbo al cóctel—. Por cierto, ¿te apetece picar algo? ¿Unas aceitunas o cualquier cosilla? Estás muy flaca.

—No estoy muy flaca —responde Ash—. Mi peso es normal. Probablemente se me hubiese considerado gorda en tu época.

Jane alza una ceja y asiente.

—Cierto es. En fin, yo me voy a pedir unas patatas fritas a la sal de romero y... —pasa el dedo, que luce un esmalte de uñas descascarillado, por la carta del bar— pimientos del Padrón. Lo compartimos, si te apetece.

Llama al camarero y vuelve a coquetear con él mientras le hace el pedido; Ash observa, embobada, cómo el camarero, que tendrá unos treinta años menos que ella, le devuelve el coqueteo.

—En fin, encontré un enlace a la página web del negocio de coach de vida de Justin Warshaw, pero no funciona, error 404. Ha desaparecido. Entonces busqué esta foto y no fui capaz de dar con ella por ninguna parte más. Pero mira... —Amplía la imagen—. Mira eso. Una alianza.

Ash observa el anillo. Es de oro, sin florituras, como el que encontró entre los pelos de la alfombra que tiene su madre al lado de la cama.

—¿Salía una dirección de correo electrónico?

—Sí. Intenté escribir. Rebotado. También llamé al número de teléfono: ya no existe.

—¿Has buscado a las mujeres que le dejaron las reseñas?

—Sí. Todas tienen nombres demasiado comunes, diría que deliberadamente comunes. No obstante, las busqué a todas, y encontré a una Sarah May que vive en Cambridge y su Instagram concuerda con el de una persona que haría uso de los servicios de un coach de vida. Le envié un mensaje, pero no me ha respondido aún.

—¿Cuándo le escribiste?

—Hará una hora o así.

—Vuelve a mirar.

Jane asiente y accede a Instagram.

—Ay. —Esboza una sonrisa y gira el móvil para que ambas puedan mirar la pantalla—. Aquí está.

Las dos leen al unísono.

Hola, Jane. Gracias por tu mensaje. Sí, acudí a un coach de vida que se llamaba Justin Warshaw, hace muchos años. Según recuerdo, creo que desapareció. ¿Qué querías saber de él? A mí me pareció que era muy bueno.

Jane gira el teléfono hacia sí misma y escribe:

Está saliendo con una amiga mía bajo otro nombre y nos parece un poco sospechoso. Vi que le habías dejado una reseña y quería saber si nos podías contar algo sobre él. Estaría encantada de hablar por teléfono o por Zoom o lo que sea.

Sarah responde al momento.

No tengo mucho que contar, pero vale. Podemos hablar por Zoom. ¿Mañana te va bien? Yo teletrabajo, así que tengo bastante disponibilidad. ¿Sobre las 10, por ejemplo?

Ash asiente con ímpetu y Jane responde con un emoji con el pulgar hacia arriba y con su dirección de correo electrónico.

Se guarda el móvil y sonríe a Ash.

—Bueno —comenta—, pues no ha sido mal comienzo. No obstante, mis contactos han desenterrado otra cosa más. No sé qué puede significar, pero según parece, Nick Rad­clif­fe no existe en ningún registro del mundo. O sea, hay muchos Nick Radcliffe. Muchísimos. Pero este en concreto, el que afirma ser copropietario del bar Amelie y vivir en Tooting y haber trabajado con tu padre en un restaurante en los noventa no. Para nada. Y lo mismo ocurre con Justin War­shaw. Solo existe como coach de vida en Cambridge hace unos diez años. No hay nada antes ni después. Este Nick Radcliffe... es una especie de... de... hombre temporal. Ah, y no te lo pierdas. Hemos conseguido revisar la matrícula de su coche. Sabemos que es de renting, pero todavía no hemos podido conseguir los detalles, tal vez tardemos unos días. Sí que sabemos que es de una agencia de Vauxhall y que lo alquiló hace unas tres semanas.

—Vale —dice Ash—. Muy bien.

—Pues ya está. Eso es todo lo que tenemos de momento.

—Pues es genial. En serio.

—¿Se lo vas a contar a tu madre?

Ash se encoge.

—No lo creo. O sea, me encantaría, pero por otra parte... Es que es todo bastante impreciso y no quiero que se... preocupe.

Jane le lanza una mirada inexpresiva y pregunta:

—¿Por qué no?

—Porque creerá que estoy, no sé, que estoy intentando arruinar su relación, ¿sabes? Tal vez esté demasiado unida a ella en estos momentos. Desde que murió mi padre. Y, bueno, la verdad es que antes también. A los dos. Cuando me marché de casa, después de la universidad, implosioné un poco. Tuve una especie de, eeeh... —Se queda callada y juguetea con la base del vaso, después mira a Jane, ve la comprensión en su mirada y continúa—: Una crisis. Volví a casa bajo una nube de vergüenza y me diagnosticaron una enfermedad mental bastante grave. Desde entonces, se me trata como a una niña díscola. Después se murió mi padre y me he aferrado a mi madre y quizá la he controlado un poquito. ¿Sabes a qué me refiero? Como que he controlado su duelo. Como que la he obligado a cargar también con el mío. Ha sido un año bastante intenso y creo que quiere que me largue, pero no estoy preparada y, sinceramente, tal como me siento ahora mismo, dudo que lo vaya a estar en la vida. Miro a la gente de mi edad y no comprendo cómo son capaces de hacer lo que hacen. No lo concibo. Y ahora viene este tío, sea quien sea, y la hace feliz y cuando está con él vuelve a parecer una jovencita. Muestra su mejor versión. Y si hoy llego a casa y le digo: «Oye, mamá, por cierto, tu nuevo novio da un mal rollo de la hostia», pensará que estoy proyectando una angustia retorcida de adolescente sobre su felicidad. ¿Me explico?

Le han salido de la boca las palabras como en cascada. No sabía que existían hasta que han aparecido. Jane se la queda mirando y de pronto le cubre una mano con la suya. Se le llenan los ojos de cariño y preocupación.

—Ay, mi dulce niña. Qué dulce eres. Te comprendo, de verdad te lo digo. Siempre he sido una persona de poco fiar en la vida. La gente se cuestiona mis motivos, la certeza de mis opiniones o de mi versión de los hechos. ¿Lo entiendes? Siempre creen que estoy intentando tergiversar la realidad o algo así. ¡Como si me sobrara la inteligencia para eso! ¡Ja! —Se gira para mostrar su sonrisa al camarero que les trae los pimientos del Padrón y las patatas fritas, que vienen en un cucurucho de plata y con una ramita de romero asado anudada encima—. Eres maravilloso —adula al camarero, y después coge una patata frita y la muerde mientras habla—: ¡Gracias!

Él sonríe, se sonroja y le dice que no hay de qué.

—Escúchame —continúa Jane, que vuelve a centrar la atención en Ash—. Tú déjamelo a mí. Indagaré más. Y a lo mejor tú también puedes investigar por tu cuenta. Mañana hablaremos con esta tal Sarah May. Y quizá, cuando tengamos un buen dosier con cosas, puedes enseñárselo a tu madre. Datos irrefutables. No obstante, de momento, mejor que quede entre nosotras. Yo te ayudaré en lo que pueda. Te creo, Ash. ¿Me oyes? Te creo.

Ash siente un escalofrío en la columna vertebral al oír las palabras de Jane. Sonríe y le aprieta la mano.

—Gracias —le dice—. No sabes lo mucho que significa esto para mí.
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Al ha dejado el trabajo, tal como dijo, y ahora, en esta mañana de diciembre clara y esperanzadora, cuando faltan diez días para Navidad, están trabajando los dos codo a codo en la floristería. Al lleva las cuentas mientras Martha pega campanitas festivas en coronas navideñas. En los altavoces suenan villancicos y Martha siente una ola de alegría en la boca del estómago. Por fin, piensa, se ha desembarazado de ese maldito trabajo. Se han acabado las huidas de emergencia por todo el país. Las noches fuera de casa. Los teléfonos apagados. Ahora solo existen ella y su marido, arrimando el hombro, compartiendo espacio, y una vida maravillosa.

Se abre la puerta y entra un cliente. Al se incorpora y se quita las gafas de cerca.

—Buenos días —saluda al hombre de mediana edad con su tono más acogedor.

—Buenos días —responde él, cuyo severo semblante se ablanda al momento—. ¿Podría ayudarme? Es el cumpleaños de mi mujer. Los cincuenta. Quiero llevarle algo esta noche que la haga caer de espaldas.

—En ese caso —dice Al con soltura—, lo encomiendo a mi querida esposa, que es la florista más sabia y hábil de todo el sudeste del país, si no del mundo.

Martha desdeña el cumplido con una risa sarcástica, pero el estómago le da un vuelco muy agradable. Le gusta lo orgulloso que está Al de ella, cuánto respeta su profesionalidad, su oficio. Y ella también está encantada con Al. Desde que dejó el trabajo, hace solo una semana, ha sido un marido maravilloso. Tierno con ella, cariñoso con los niños, sobre todo, por raro que parezca, con su hijo menor.

Durante estos últimos días parece haber sucedido algo extraordinario entre ellos. El viernes, Jonah volvió antes del colegio porque no se encontraba bien. Al, que estaba en casa con Nala, lo sentó a la mesa de la cocina y le ofreció sopa y compasión, y después, según parece, mantuvieron una conversación trascendental sobre su identidad de género. Jonah le contó a Al que en el colegio le habían dicho que parecía una chica y que le había gustado y que ahora no sabía si era un chico o una chica, y que una persona de su clase había cambiado de pronombres y que ahora él también se lo estaba planteando, y Al le dijo que cualquier decisión que tomara sería la correcta, que no había ningún tipo de prisa y que Martha y él lo apoyarían decidiera lo que decidiese.

Este suceso elevó los sentimientos de Martha por Al a un nivel superior, más incluso que al principio de su relación. El hecho de que su hijo, siempre tan delicado, tan sensible, tan interior, hubiera elegido compartir ese momento con Al en lugar de con su padre decía mucho de la naturaleza amable de este. Martha llevaba tiempo sospechando que a Jonah lo atormentaba su identidad de género y estaba esperando a que la conversación surgiera en el momento adecuado. Tal vez debería sentirse un poco traicionada por haber quedado fuera de la ecuación, pero no. Se siente realizada. Siente que se han justificado sus elecciones. Su decisión de darle otra oportunidad a Al.

Se acerca al cliente y lo ayuda a crear un ramo por valor de cien libras con las flores favoritas de su mujer, luego lo confecciona y lo envuelve en papel marrón y lazos rosas, y lo deposita dentro de una bolsa de cartón duro rosa con asas de cuerda del mismo color y cuando se marcha el cliente el sol invernal comienza a entrar en la tienda e ilumina trocitos de la floristería como para recordarle a Martha la suerte que tiene, lo bella que es su vida.

Al levanta la vista del papeleo y dice:

—Qué suerte tenemos, ¿verdad? —como si le estuviese leyendo el pensamiento.

—Sí —responde ella—. Mucha.
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Hace cuatro años

Me siento extrañamente descompuesto al pasear sin rumbo por Mayfair esa misma tarde. No me gusta cómo me ha hablado la hija de Tara. Se mostró innecesariamente severa. Emma siempre me ha hecho sentir así, pero cuando tenía a su madre de mi lado, era capaz de sacármela de la cabeza. No era más que ruido blanco. Ahora que Emma ha conseguido apoderarse del favor de su madre, resulta ensordecedora, insoportable, ha dejado marcas de garras en el interior de mi psique. Me entran ganas de ponerme a pensar respuestas ingeniosas para sus desplantes. Me tienta escribirle una larga carta llena de justificaciones y transparencia. Y, más que cualquier otra cosa, me apetece verla muerta.

Mi vida diaria es poco convincente, eso no se me escapa ni a mí. Se basa en una constante resolución de problemas en cuanto se presentan. Pienso rápido y se me da genial. Tengo la sartén por el mango y parto el bacalao, adapto la realidad a mi voluntad, si hace falta. Llevo viviendo así toda mi vida adulta, es lo que soy, es lo que hago. Pero Emma... me ha puesto un palo en las ruedas que no soy capaz de sacar y ahora estoy actuando según mi desesperación, cosa que no me gusta ni un pelo. Debería seguir en casa de Tara, desembarazándome poco a poco de las cadenas de ese matrimonio fallido, preparándome para la suave transición hacia la vida y la casa de Martha, y con algo de efectivo de Tara en el banco, con un poco de suerte. En cambio, estoy sin blanca y durmiendo en un sofá de Tooting quién sabe hasta cuándo, y esto me tiene desconcertado.

Sin embargo, al doblar la esquina de Curzon Street veo el edificio vacío que un tal Luke Berner y yo vamos a convertir en una vinatería preciosa y me siento reconfortado.

Está en el entresuelo de un edificio de los años cuarenta, a dos puertas de un club Soho House. Antes era una clínica, pero ahora ha obtenido permiso del ayuntamiento para convertirse en un bar o en un restaurante. La luz es espectacular. Me imagino a Luke Berner y a mí como los nuevos Jeremy King y Chris Corbin; posando delante del local para la prensa el día de la inauguración, con los brazos alrededor de los hombros del otro, tal vez con una copa de vino o de champán en la mano. Me imagino traer a Martha aquí —Dios santo, estaría espectacular en este ambiente— y alardear de ella, apartarle un taburete en la barra, pedirle al barman que le prepare su mejor cóctel, ver la expresión de asombro y fascinación en su cara al contemplar lo magnífico que es el local. Llevo soñando con tener un restaurante o un bar desde que era joven. Siempre me ha parecido el negocio más glamuroso de todos, y lo ansío tanto que casi me pone enfermo.

 

 

Conocí a Luke Berner hace tres meses, a través de un cliente. Luke me habló de la vinatería que tenía planeado alquilar y yo le hablé de mi extendida carrera en la hostelería y del medio millón de libras que estaba a punto de percibir por la «venta de un bien». Ese bien, por supuesto, era la casa de Tara, la que íbamos a vender para mudarnos al Algarve y vivir del terruño. Hasta ahora Luke ha esperado pacientemente por el dinero, pero sospecho que se le está empezando a acabar la paciencia.

Llego a nuestra cita de las cuatro con cinco minutos de antelación. Olvido las náuseas y los nervios en el diminuto ascensor y me los llevo por el pasillo enmoquetado que desemboca en el despacho de Luke, y después, cuando se abre la puerta y aparece su figura en el dintel, me despojo de ellos como de una bata mojada, y para cuando tomo la mano de Luke con la mía y le digo que estoy bien, muy bien, y le pregunto qué tal está él y le comento lo agradable que es su oficina nueva y el día tan bonito que hace y sí, me encantaría tomarme un café, muchas gracias, solo, sin azúcar, y aparto una silla al otro lado de su escritorio y me pongo a hablar del bar y de mis funciones ya me siento al cien por cien.

Observo que el pelo le cae hacia delante por el medio y recula a los lados, dejando un par de rotondas de piel, me fijo en la silueta de sus pezones, que se marcan a través de la camisa que lleva, tan apretada que parece no dejarle respirar. Le saco diez años, solo tiene cuarenta y uno, pero parece más joven, sobre todo por su forma de vestir, pero también por su manera de hablar. Con muchos «O sea» y «Ya sabes» y «O algo».

Luke necesita dos millones de libras para el alquiler del edificio, y de momento solo tiene uno. No permito que mi lenguaje corporal me juegue una mala pasada al sentir las tres sílabas de la palabra millones desgajarse y reverberar por las paredes de su despacho; como si estuviese acostumbrado a pensar en ellos, como si los cienes y los miles ni siquiera se me pasasen por la cabeza.

—En fiiin —dice Luke, y deja que la vocal de la última palabra se alargue—. ¿Qué hay de esa propiedad tuya? La que estaba en venta. ¿Se concluye la operación o no?

Lo miro a los ojos y le contesto:

—Tengo un comprador muy interesado, dinero en efectivo. Dame una semana o así, quizá un mes, y cuenta con lo mío.

Él arquea una ceja, y ahora me percato de que las lleva depiladas.

—¿Con los quinientos mil?

—O seiscientos —continúo—. Solo necesito un poco de tiempo.

—¡Guay! —exclama Luke, pero noto cierto resquemor en su tono, cierta incomodidad. Pasa la vista por mi currículum, que tiene sobre la mesa—. Ya —añade con reservas—. Hay una cosa... —Toma aliento y ya sé lo que viene a continuación—. Una cosilla que me está molestando un poco. Veo bastantes lagunas en este currículum. No me estarás ocultando nada, ¿verdad, Nick?

Me remuevo un poco en la silla. Ya me esperaba esta pregunta.

—Por supuesto que no —afirmo—. Bueno, nada de lo que tengas que preocuparte. La cosa es que tengo bastante historia. Movidas familiares. No puedo ahondar mucho en ello. Y durante varios años he usado seudónimos para evitar peligros. Entre ellos, eeeh... Nick Radcliffe.

—¿No es tu verdadero nombre? —Luke parece sorprendido.

—Bueno, ahora mismo sí. A ver, es el que aparece en la cuenta del banco. En todas mis finanzas. Pero en el pasaporte aparece otro. Así como en ciertos momentos de mi carrera profesional. Es pura conveniencia. Para pasar desapercibido. Pero nada de lo que tengas que preocuparte. —Suspiro, un sonido profundo y pesado que espero que transmita lo difícil que ha sido mi vida y lo poco que me apetece hablar de ello.

Luke también suspira.

—Ya veo —interviene, aunque es obvio que no ve nada—. Vaya, suena complicado, Nick, lo siento mucho. Nunca se sabe lo que está pasando en la vida de la gente. Pero escúchame bien. —Se acerca a la mesa—. Mira lo que te digo. He hablado con otro inversor. Jensen de Witt. A lo mejor lo conoces. Es dueño de vinaterías en Saint-Tropez y en Dubái, lleva en el negocio desde hace décadas y está dispuesto a poner el otro millón que nos falta. Lo único que pasa es que no le gustas ni un pelo. Lo siento. —Realiza un gesto de disculpa con las manos—. Es su opinión, no la mía. Ya sabes que yo creo que eres un tío majo y que me encantaría trabajar contigo. Pero entre el currículum a retales, la falta de transparencia y la ausencia de fondos, me parece que no va a funcionar. Al menos a este nivel. Lo siento, Nick, de verdad, tío, pero no va a poder ser. Espero que lo entiendas.

La ira va calando sin hacer ruido y, como siempre, la repelo. Me pego una buena sonrisa en la cara y pronuncio palabras agradables con un tono de voz agradable; hablo de comprensión y de ausencia de rencor. Le deseo suerte. Incluso consigo hacerle reír y, cuando me preparo para marcharme, en un alarde de bonhomía y de buen rollo, me toma de la mano y me dice:

—Venga, Nick, a mí puedes decírmelo. ¿Cómo te llamas de verdad? Te prometo que no se lo diré a nadie.

Me ofrece una sonrisa traviesa, que le devuelvo.

Me doy unos golpecitos en la nariz y le respondo:

—¿Sabes qué, Luke? Hace tanto tiempo que no lo uso que ya casi ni me acuerdo.

 

 

Le doy una patada a la pared al salir. Una patada tan fuerte que temo haberme roto un dedo del pie. Le doy varios puñetazos mientras gruño como un perro.

—Me cago en la puta. —Vuelvo a pegarle a la pared—. Me cago en la puta.

Una mujer que pasa por allí me mira preocupada, entonces respiro hondo y me enderezo, me aclaro la garganta, me paso una mano por el pelo y me tranquilizo.

Quiero ver a Martha. Necesito verla. Es la única persona que podría hacerme sentir mejor, que podría calmar esta ira, esta oscuridad, este odio. Llevo tres días sin verla y la añoro tanto que me duele. No obstante, está ocupada con el trabajo, con los niños, con una fiesta de cumpleaños que está ayudando a organizar para una amiga o algo así. Todo muy tedioso, pero le dije que lo comprendía, por supuesto. Le prometí llevarla a algún lugar maravilloso la semana que viene, a un hotel boutique o a un restaurante de alta cocina de Londres. Le dije que prefería sorprenderla. No obstante, antes tengo que conseguir dinero para financiar esta maravillosa sorpresa y, por desgracia, ahora mismo solo se me ocurre una forma de obtener fondos.

 

 

Amanda llega a casa a las seis y me dedica una sonrisa lánguida. Creo que quizá esperase que me hubiera marchado; descubro un toque de decepción en su rostro.

—Hola —me saluda—. ¿Cómo te ha ido?

Durante un segundo creo que habla de la reunión con Luke, pero entonces me acuerdo de la cita con el cardiólogo. Respondo:

—Pues la verdad es que no muy bien. Parece que voy a tener que acudir al hospital a diario para que me hagan un tratamiento. Durante una semana o así.

—¿Qué clase de tratamiento?

No estoy preparado para contestar esa pregunta, así que la paso por alto y continúo como si no la hubiera planteado:

—Debo ir al norte, a unas instalaciones especiales que acaban de construir. No me acuerdo de cómo se llama el hospital. Me enviarán los detalles por e-mail. No obstante, lo que sí sé es que voy a tener que viajar mucho. En tren. No me puedo quedar ingresado. Y como bien sabes, Amanda, estoy sin blanca. A la espera de que se resuelva el asunto de mi ex. Me debe mucho. Decenas de miles. Pero por el momento, y no sabes lo mucho que me duele tener que pedirte esto, de verdad, ¿podrías prestarme algo de dinero para estos días, que no será más de una semana, para poder pagarme los billetes de tren y alguna noche de hotel? Unas ochocientas libras o así. Más o menos.

Compruebo que sus ojos se pasean por mi cara; está intentando leer mi pensamiento, buscarle el sentido a lo que acabo de decir. Responde:

—Damian, no tengo un duro. Ya lo sabes. Vivo al día, a la semana. No dispongo de ochocientas libras. No...

La corto:

—No tienen por qué ser ochocientas. Quinientas también me bastarían. ¿No tienes alguna tarjeta de crédito de la que sacar un piquito o algo así? ¿O quizá...? —Me paro para lamerme los labios—. Los chicos. Ellos trabajan, ¿no? ¿Podrías pedírselo prestado a uno de ellos?

Veo que se le contrae ligeramente la cara y vuelvo a intervenir antes de que pueda responderme:

—Ya lo sé. Es mucho dinero. Lo entiendo. Y no te lo pediría si no fuese una emergencia. Pero es que lo es. Si no me someto a ese tratamiento, Amanda, me podría estar quitando veinte años de vida. Podría convertirme en una bomba de relojería.

—Y ¿qué clase de tratamiento...?

—Voy a ser un conejillo de Indias. Está en fase de pruebas. Solo se lo van a administrar a unos cuantos pacientes. Con láseres.

—¿Láseres?

Constato que sigue teniendo la memoria muscular de haber vivido conmigo durante casi diez años, que le están saltando las alarmas, que están activándose las respuestas automáticas, pero sé que acabará por darme lo que quiero si sigo hablando. Así que lo hago, y mientras hablo, voy intercalando pérdidas de aliento. Tomo bocanadas de aire repentinas, precipitadas, parto palabras por la mitad, cierro los ojos, y entonces, cuando veo que está empezando a preocuparse por mí, le pido un vaso de agua y le digo que necesito tumbarme un rato, que estoy hecho polvo, que me duele todo el cuerpo, y su expresión pasa de la incredulidad a la inquietud. Y al entregarme el vaso de agua me doy cuenta de ello: de su amor, el amor que ya sabía yo que no había muerto, porque Amanda siempre me ha adorado, tal vez más que cualquier persona.

—Veré lo que puedo hacer —me dice con cariño—. Seguro que lo puedo sacar de algún lado.
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Aparecen tres caras en la pantalla. En la parte de arriba, la de Jane, con su pintalabios rojo y sus gafas de cerca de montura enorme. Hay un perro muy grande que no deja de olisquearle la nuca y de distraerla.

—Te apesta el aliento, Reggie —dice mientras lo aparta con cariño.

A su lado está Ash, y en la parte de abajo, la tal Sarah May. Aparenta treinta y pocos, sopesa Ash; tiene el pelo de color rubio oscuro recogido y un flequillo que enmarca unos ojos oscuros y serios. De fondo se ve una estantería bien ordenada, con los lomos de los libros organizados por colores, plantas, láminas de arte impresas y enmarcadas. Sonríe una sola vez y dice:

—Hola. Encantada de conoceros a ambas.

Ash se presenta a sí misma y después a Jane.

—Jane —le cuenta a Sarah— salió con mi padre en los noventa. Él murió el año pasado y yo me puse en contacto con ella porque quería que me contase anécdotas sobre él, pero también porque mi madre ha empezado a salir con un hombre hace unas semanas. Se llama Nick Radcliffe, apareció como de la nada y la historia que nos contó sobre que conoció a mi padre de joven me dio un poco de mala es­pina...

Jane toma la palabra:

—Me olí la patraña en cuanto me lo contó. Era evidente que algo no encajaba. El restaurante en el que Nick afirmaba haber coincidido con el padre de Ash en los noventa cerró hace veinte años, así que no pudimos corroborar que hubiese trabajado allí. No obstante, hemos investigado un poco y encontramos una fotografía de este hombre que se hace llamar Nick Radcliffe en una web que ofrece servicios como coach de vida. Bajo otro nombre. Justin Warshaw. Y una alianza. Aunque nuestro Nick Radcliffe afirma no haberse casado nunca.

La cara de Sarah May permanece imperturbable.

—¡Ostras! —exclama después de un pequeño silencio—. Qué locura.

Ash y Jane asienten al unísono.

—Vale —continúa Sarah—, pues os voy a contar lo que sé sobre Justin. O como se llame. Lo conocí en un pub hace unos doce años. Yo tenía veintidós, supongo. Acababa de licenciarme, trabajaba en una librería, no quería volver a casa, pero tampoco estaba preparada para empezar mi vida. Salía con un hombre muy esquivo y bebía demasiado. Ese día estaba llorando en el pub por algo que aquel tío había hecho o había dejado de hacer, ya no me acuerdo, y este hombre alto se me acercó y no me sentí amenazada en absoluto. Era muy guapo, muy agradable, me pidió un vaso de agua y me trató con sumo cuidado. Después, me dio su tarjeta. Aquello me pareció como un sueño, como si fuese un ángel o algo así. Le escribí un correo esa misma noche y tuvimos la primera sesión un par de días después.

—Vaya —comenta Jane—. Y ¿qué tal fue?

—Maravillosa —responde Sarah—. Me pareció fantástico. Bueno, o más bien... eso creí en aquel momento. Era una persona con mucha energía, llena de ideas. Me proporcionó un montón de técnicas estupendas para poder retomar las riendas de mi vida, para lidiar con aquel tipo, con el trabajo, con el bloqueo, con todo. Y en aquel instante me pareció que funcionaba, que estaba cambiando mi vida. No me cobró la primera sesión y después le pagaba cincuenta libras la hora; más tarde, un par de semanas después, lo subió a cien libras la hora, y luego empezó a ponerse todo un poco raro, aunque al principio no me percaté, pero me propuso hacer dos sesiones a la semana y le intenté decir que no podía permitírmelo porque el sueldo de la librería no me alcanzaba, así que me obligó a... —Suspira y baja la mirada unos segundos para volver a levantarla a continuación—. Me dijo que les pidiera un préstamo a mis padres.

Jane y Ash inhalan entre dientes.

—Y ¿le hiciste caso? —pregunta Jane.

Sarah asiente y Jane profiere:

—¡Hala!

—¿Cuánto tiempo estuviste acudiendo a su consulta? —pregunta Ash.

—Ay, Dios, pues más o menos un año, supongo, dos sesiones a la semana. Y además me convenció para pagar planes y libros y... accesorios. Así lo hice y cuando todo terminó, cuando dejamos de vernos, busqué por internet y descubrí que todo eran cosas que había comprado en Amazon por cuatro duros, y me había pedido cincuenta libras por ello. ¿Lo entendéis? Y mientras tanto, yo estaba convencida de que esa terapia estaba funcionando. Creía que estaba recuperando las riendas de mi vida, pero, ahora que lo pienso, todo fue mentira. Seguía trabajando en la librería, evitando ir a visitar a mi familia, permitiendo que aquel tipo huidizo me escribiera cuando le viniese en gana, que se metiera en mi cabeza. Al final del año no había cambiado nada, pero Justin, no sé cómo, me había hecho creer que sí. Que lo único que necesitaba era otra sesión, otro ejercicio. Y unos meses después vi que lo único que había cambiado era que ahora debía cinco mil libras.

—¿Te estafó?

—A ver, sí y no. No en el sentido de que me ofreció los servicios que le pagué y muchas de las cosas que practicamos en su consulta funcionaron muy bien. Y sí en que no creo que necesitase dos sesiones semanales ni libros ni accesorios con sobreprecio. Me hizo pensar que tenía que gastarme todo el dinero que pudiera para lograr alcanzar ciertas metas. Dinero que, pensándolo en frío, dudo que debiera haberme gastado. No obstante, lo achaco a lo joven que era y a lo desesperada que estaba, ¿me entendéis? Nunca me dio la impresión de que él fuese mala persona. Me caía bien. Me parecía una persona maravillosa. Maravillosa de verdad.

—Entonces, ¿por qué dejaste de acudir a su consulta? —le pregunta Jane.

—Porque se mudó. De repente. Me explicó que sus padres estaban enfermos o algo así. No me acuerdo muy bien. Pero se marchó. Y ahí quedó todo.

—¿Y no volviste a saber de él?

—No. Ni una palabra.

—¿Dónde os reuníais? ¿Tenía una clínica o algo parecido?

—No. Trabajaba desde casa. Ocupaba un cuartito en el piso de arriba.

Ash mira a Jane a través de la pantalla.

—¿Ibas a su casa?

—Sí. Dos veces a la semana.

—Y... ¿vivía con alguien?

—Sí. Con su mujer.

Jane le devuelve la mirada a Ash; los ojos de ambas se han abierto como platos.

—¿Su mujer?

—Sí. Era maravillosa. Se llamaba Laura. Y tenían dos niñas pequeñas, si no me equivoco.

—Espera. ¿En serio?

—Sí, claro.

—¿Eran hijas suyas?

—No lo sé. O sea, asumí que sí. Pero podrían no haberlo sido, supongo.

—¿Dónde estaba esa casa?

—En Cherry Hinton. A las afueras de Cambridge.

—¿Recuerdas la dirección exacta?

Sarah parpadea y niega con la cabeza.

—Ay, madre. No. Es que, claro, han pasado diez años. Sin embargo, me acuerdo de la casa. Estaba en una calle curva. Tenía tres pisos. Una de esas casas en las que entras directamente al salón, sin recibidor, y después... ¿Cómo se llaman?... Escaleras voladas. Su despacho estaba en el último piso. La casa era diminuta. Demasiado pequeña para una familia de cuatro y un negocio. Pero muy bonita. Supongo que se podría clasificar como una casita de campo. Y por la primavera crecían glicinias delante. Y había bolardos en la acera. Y... un pequeño parque al otro lado de la calle, con un muro alto. Se veía desde el estudio de Justin. Pero, Dios, el nombre de la calle... —Vuelve a negar con la cabeza. Después se queda callada y mira a Ash y a Jane—. ¿Creéis que es un estafador? ¿Es... es malo?

Ash niega con la cabeza.

—No es que haya hecho nada malo. Es que nos parece un poco... peculiar. Y mi madre es vulnerable. Por eso, necesito cerciorarme de que no le va a hacer daño. Solo pretendemos...

—Ser meticulosas —remata Jane.

—Eso —afirma Ash—. Exacto.

—Bueno, pues si sirve de algo, a mí me pareció un buen hombre. Un poco demasiado entusiasta quizá. Un poco excesivo. A lo mejor lo de la consultoría se le quedó grande. Pero siempre me pareció un marido maravilloso, un padre de diez, lo que se dice un ser humano decente. Seguro que no tiene malas intenciones con respecto a tu madre. También sé que llevaba a cuestas unos asuntos familiares bastante turbios. Solía mencionar que estaba intentando huir de un pasado turbulento, quizá eso explique lo del cambio de nombre.

 

 

En cuanto corta la llamada de Zoom, Ash entra en la pestaña de mapas del navegador y busca «Cherry Hinton». Después se pasa casi media hora deambulando por el pueblo con su icono virtual, inspeccionando todas las calles que dan al parque, buscando bolardos y ramas de glicinia, hasta que da con ella, al fin, no le cabe duda. Hace un pantallazo y se lo envía por WhatsApp a Sarah May, que le responde de inmediato para confirmarle que sí, que es esa.

El número de la casa es el 12, y la calle, Kingston Gardens. La busca en Google y encuentra que la última vez que se vendió fue en 2016, pero no aparece ningún nombre asociado. Tampoco descubre nada en el registro mercantil. Busca la dirección junto con el nombre «Justin Warshaw», pero internet no le devuelve ningún resultado.

Suspira y cierra el portátil.
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El domingo, Al lleva a Martha a Bangate Cove. Colocan a Nala en su sillita en el asiento trasero, sujetan a Baxter a su lado y se ponen en marcha hacia la costa.

Hace frío y mucho viento, pero el cielo está azul y el sol es una bola blanca y brillante. Van escuchando música, charlando y riendo, y Nala disfruta del paseo en coche, y resulta tan agradable salir de Enderford, cambiar de aires, aunque sea ir a solo una hora de distancia.

La vida de Martha se ha hecho muy pequeña y parece que cada vez que se le presenta la posibilidad de pasar una noche fuera, el trabajo de Al se la estropea, pero ahora, por fin, hay varios kilómetros de asfalto y distancia entre ella y su casa y su tienda y esa vida que lleva meses arrollándola hasta dejarla en carne viva. Abandonan la autopista y atraviesan una serie de pueblos turísticos bastante animados y pintorescos hasta que doblan una esquina y se plantan en medio de un paisaje menos acogedor: unos cuantos bungalós y casas móviles, un pub con las ventanas tapiadas al lado de la carretera, un andrajoso desfile de tiendecitas, una peluquería de nombre Curls by Shirl, una tienda de productos para mascotas, un ultramarinos y un restaurante de comida china para llevar que se llama The Golden Rickshaw. Los letreros desvaídos que hay a la entrada del pueblo rezan «Bienvenidos a Bangate Cove, un paraíso costero», y tienen dibujada una sombrilla a rayas rojas y blancas.

Martha le lanza una mirada rápida a Al y exclama:

—¡Eeeh...!

—Espera —le pide él, y le dedica una sonrisa preciosa—. ¡Ya verás!

Un poco después, pone el intermitente hacia la izquierda y entran en un pequeño aparcamiento de gravilla. Hay tres coches más. Un matrimonio de mediana edad justo se acaba de apear con sus dos labradores marrones. En cuanto Martha se baja del vehículo se le cubre la cara de rizos rubios a causa de las frenéticas ráfagas de viento. Se lo coloca detrás de la nuca y se lo mete en la capucha. Al libera a Nala de la sillita mientras Martha hace lo propio con el perro y después caminan los cuatro hacia la playa. Esta se encuentra enmarcada entre un par de dunas pequeñas y se abre en una calita en forma de concha, con abetos y cedros en los acantilados que hay a ambos lados del arenal. Y ahí, a su izquierda, está el chiringuito del que le había hablado Al. Y entonces se convence de que tiene razón. El pueblo de Bangate no es nada del otro mundo, pero se ubica entre dos localidades muy atractivas y esta cala es exquisita, la luz es anormalmente suave, el aire parece un par de grados más cálido, el sol resplandece sobre las olas que van y vienen, y el sonido que estas provocan al impactar contra las rocas de la playa parece el siseo del champán al chocar contra la copa.

La pareja de los labradores les están lanzando pelotas y Baxter tira de la correa para unirse al juego. Martha lo retiene y sigue a Al hasta el chiringuito.

—Me encanta —afirma.

—Ya lo sabía yo. Si es que lo sabía. En cuanto lo vi.

Al muestra otra de sus sonrisas eléctricas; madre mía, qué guapo está cuando sonríe, ese maridito suyo. Le provoca un estremecimiento por todo el cuerpo, no de tipo sexual, sino de pura alegría, como si le resultara imposible creer la suerte que ha tenido de encontrar a un hombre tan maravilloso, este hombre que sostiene a su hija, tan perfecta, en brazos, plantado delante de un chiringuito casi en ruinas en el que nadie habría reparado pero que él supo que le iluminaría el corazón, que haría que sus neuronas se pusiesen en marcha para maquinar ideas y sueños e inspiración, que la haría sentirse viva. Este hombre lo es todo. Todo. Y ella se abalanza sobre él con los brazos abiertos y lo estruja fuerte, con Nala entre los dos, el perro enredado entre sus piernas, y le dice:

—Te quiero muchísimo, Alistair Grey. No sé qué habré hecho para merecerte. De verdad que no.

 

 

Sueltan a Baxter para que corretee un rato por allí mientras ellos se acercan a la orilla con Nala para que la niña pueda meter los deditos en el agua helada que viene y va. Cuando se dirigen de vuelta al coche, Nala coge una piedrecita con su puño congelado.

—Peda —dice mientras la mira—. Peda apa.

—Sí —responde Al—. Es una piedra muy guapa.

Casi es mediodía y Al ha prometido invitarlas a comer. Se vuelven a subir al coche y Al gira a la izquierda para salir del aparcamiento y baja por la costa hacia Folkestone. Unos minutos después, sale de la carretera general, asciende por una carreterita con bastantes curvas y aparca delante de un gastropub.

—Tiene buena pinta —observa Martha.

—Vete entrando —dice Al—. Voy a ir al pueblo de al lado a dejarle una cosa a uno de mis antiguos clientes.

Martha inclina la cabeza ligeramente hacia atrás.

—¿Cómo?

Al le da un toquecito a una pequeña carpeta que tiene guardada en el hueco de la puerta.

—Son solo unos papeles que tenía yo y que resulta que le hacen falta. Como me iba a pasar por aquí, me ofrecí a acercárselos.

—¿No puedes llevárselos cuando regresemos a casa?

—No. Él también va a comer fuera. Le prometí pasarme antes. No tardo nada, diez, quince minutos como mucho. Es aquí al lado.

—Vale, pues vamos contigo y te esperamos en el coche.

—No, entra y siéntate a la mesa, no vaya a ser que nos la quiten. ¡Vuelvo en un abrir y cerrar de ojos!

Un minuto después, Martha está delante del pub con la niña y el perro, observando a su marido alejarse por la carretera. Esto le da mala espina. Por repentino, por falta de antelación, por cómo ha evadido sus recelos. Todas las acciones de los últimos tres minutos la retrotraen a momentos parecidos, momentos que normalmente implicaron la desaparición de su marido durante varios días. Frunce el ceño al ver la parte trasera del coche desaparecer por la esquina, suspira y entra en el pub.

 

 

Su mesa está al lado de una estufa de leña. Martha coloca a Nala en la trona, se sienta y mira la carta un rato. Se pide una copa de vino y le da unas tortitas de arroz a la niña. El vino llega unos minutos más tarde y Martha controla la hora. Han pasado doce minutos desde que Al le dijo que tardaría diez o quince. Bebe un sorbo e intenta relajarse, pero a los dos minutos esa sensación incómoda la supera y desbloquea el móvil para buscar la aplicación que registra los movimientos del localizador para perros que le ha instalado en el coche. Le suben un poco las pulsaciones mientras espera a que se actualicen los datos hasta que ve el puntito rojo en medio de la pantalla. Su coche está quieto. Se encuentra aparcado en la calle en La Riviera, un pueblo a poco más de un kilómetro de distancia. La calle es una pendiente y él está estacionado en lo más alto, delante de lo que, según el mapa, parece una casa grande. Entra en Street View y observa que es un enorme chalé estucado, a cuatro vientos, y las altas ventanas que dejan ver la parte opuesta de la vivienda dan una pincelada de las vistas al mar que se disfrutan desde ella. Es impresionante, piensa Martha, parece el tipo de residencia que pertenecería al dueño de un restaurante o de un hotel, y eso la reconforta, pues está convencida de que Al está haciendo exactamente lo que le dijo que iba a hacer y que, por algún motivo, se ha retrasado un poco, seguramente por culpa de la persona a la que ha ido a ver.

Vuelve a bloquear la pantalla y toma otro sorbo de vino mientras vuelve a ojear la carta. Se decanta por los lingüini con marisco. Y espera.
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Nina está charlando con Nick Radcliffe delante de su casa, a través de la ventanilla del coche de este. Suelta una carcajada provocada por algún comentario suyo y Ash se acerca más a la ventana para intentar escuchar la conversación. Oye a su madre decir:

—¿Seguro que no puedes entrar?

Y a Nick responder:

—No, tengo que volver al trabajo.

—¿En domingo?

—Sí. Pobrecito de mí. Pero te echo de menos, Nina. Me encantaría verte pronto. Como Dios manda. Invitarte a cenar. O pasar una noche fuera o dos. ¿Cómo lo ves?

La madre de Ash suelta una risita suave y contesta:

—Ay, no sé. Al no saber nada de ti durante toda una semana me había empezado a plantear que te habías olvidado de mí, y ahora te plantas aquí con tus invitaciones a cenar y a pasar noches fuera.

Su tono es liviano, pero Ash sabe que a Nina los últimos siete días le han costado bastante. Ha intentado que no se le notase lo mucho que le afectaba que Nick no le escribiera ni la llamase, y por descontado su orgullo no le ha permitido escribirle ni llamarlo ella, pero su ausencia ha sido como un suave pero relevante tictac de fondo. Ash había empezado a albergar esperanzas de que «Nick Radcliffe» fuese a desaparecer con la misma rapidez y secretismo con los que apareció, pero de pronto, hace veinte minutos, se plantó en la puerta de su casa y su madre salió casi al galope para ir a su encuentro.

—No sabes cuánto lo siento —se disculpa Nick—. No te haces una idea de la semana de locura que he tenido en el trabajo.

¿Trabajo?, piensa Ash. ¿Qué trabajo?

—Tranquilo —manifiesta Nina—. No te preocupes. Yo también he estado muy ocupada. Es solo que me alegro mucho de verte.

—Igualmente —responde Nick—. Bueno, mejor me voy yendo. Pero tú déjamelo a mí. Organizaré un plan espectacular. Te lo prometo. Dime qué días te viene mejor. Yo tendré bastante disponibilidad en cuanto termine con esto que me tiene tan ocupado.

Ocupado. Otra vez lo mismo. ¿Ocupado con qué?

—Te escribo.

—Esperaré tu mensaje con ansia. —Ash aparta la vista a causa del asco que le provoca ver a su madre y a Nick besarse con ternura y suavidad. Su madre tiene una expresión de felicidad absoluta cuando lo despide con la mano.

Ash no quiere ni mirar a Nina a la cara cuando esta vuelve a entrar en casa.

—¿Qué quería? —le pregunta despreocupadamente.

—Estaba por aquí y le apeteció pasarse a saludar.

—Qué bien. ¿Te explicó por qué llevaba tanto tiempo sin dar señales de vida?

—Habrá estado ocupado, supongo.

Su tono es liviano, pero Ash sabe que arde de alivio y satisfacción. Ash conoce lo que es que el objeto de tu afecto se retire de tu órbita. Conoce ese dolor enfermizo que se instala en la boca del estómago, esa percepción de que te invade la oscuridad, esa sensación de que alguien ha apagado la luz, de que te han relegado a un invierno perpetuo. Sabe lo que es.

—¿Ocupado con qué?

La pregunta va con segundas, pero Nina no parece darse cuenta.

—Con el trabajo. Con el bar. El encargado está de baja, así que estos días ha tenido que pasar muchas horas con las manos en la masa.

—¿Cuándo vas a ir a su bar? ¿Te ha invitado?

—Supongo que iré en algún momento. No tengo prisa. —Mientras habla va llenando el hervidor con agua del grifo.

—Una amiga mía se pasó por allí —comienza a explicar Ash con cautela.

Su madre se gira para mirarla.

—¿Qué?

—Mi amiga Lana. Vive en Londres. Le comenté que estabas saliendo con el dueño y me dijo que le apetecía ir a tomar algo allí, para verlo. Me contó que... —Se queda callada, se tira de las mangas de la sudadera a causa de lo incómoda que la hace sentir mentirle a su madre, pero le parece que no le queda más remedio—. Me dijo que preguntó por Nick y que resulta que no trabaja allí.

Incluso desde atrás, Ash percibe cómo suben y bajan los pulmones de su madre a través del algodón de su camiseta.

—Ay, Ash.

—¡Qué! Solo te estoy contando lo que me dijo Lana. Nadie había oído hablar de él. A mí me pareció bastante raro. Y no es lo único. —Nota que se le acelera el pulso.

—¿Qué más hay? —Nina pronuncia estas palabras como si la posibilidad de que existieran más asuntos turbios no tuviera ningún sentido.

Ash coge el móvil de la mesa de la cocina y busca el pantallazo de la página web obsoleta de la consultoría de Justin Warshaw.

Nina se pone las gafas de cerca y le toma el teléfono de las manos.

—¿Qué es esto?

—Es Nick. Hace doce años. Bajo el nombre de Justin Warshaw. ¿Te contó que había sido coach de vida? ¿Y que estuvo casado?

—¿Cómo que casado?

—Mira. —Ash señala la alianza que lleva en el dedo.

Nina frunce el ceño.

—Eso no significa nada. Siempre lleva el anillo de Ruth encima. Y no, no me contó que hubiese trabajado de coach de vida. Pero sí sé que ha tenido una carrera profesional de lo más variopinta, que ha hecho de todo, así que no me sorprende en absoluto. —Le devuelve el móvil a Ash y suspira—. Hija mía —añade—, ¿qué está pasando?

Ash siente que se le están agolpando las lágrimas detrás de los ojos y se las traga.

—Nada —responde—. Nada. Es que... ¿quién es este tío? Tiene como cincuenta y cinco años. Afirma no haber sido padre, pero una antigua paciente suya de cuando trabajaba de coach me contó que vivía en una casa con una mujer que decía que era su esposa y con la que tenía dos niñas pequeñas.

—Venga ya, Ash.

—¡Mamá! Que lo digo en serio. No iba a contarte nada, iba a esperar a obtener más pruebas...

—¿Pruebas? Ash, ¿de qué narices estás hablando? Parece que pienses que Nick es un criminal.

—Bueno, y ¿cómo sabes que no lo es?

—Y esa..., o sea, ¿de dónde has sacado a esa mujer que te dijo que vivía con su esposa e hijas? ¿Quién es?

—Es una mujer, nada más. La encontré en internet.

—Ay, Ash. —Ve un destello de preocupación en el rostro de su madre—. ¿Será que...? A ver, ¿no estarás...?

—¿Qué? ¿Perdiendo la cabeza de nuevo? No, mamá, no me estoy volviendo loca otra vez.

—Yo no he dicho eso, Ash. Jamás he dicho que estés loca.

—Ya, pero lo estuve. Claramente sucedió. Y ahora mismo estoy de muchas maneras, estoy triste, en pleno duelo, sola y perdida, pero no estoy loca. Esto —clava el dedo en la pantalla del móvil—, esto es real. Este tío... Hay algo que no cuadra aquí, mamá. Y me he metido en este berenjenal porque te quiero muchísimo, y a papá también, y adoro todo lo que construisteis juntos y no puedo ni pensar que alguien entre aquí... —Señala a su alrededor—. En el precioso mundo de papá, y lo arruine. Mamá, por favor, al menos dime que hablarás con él. Toma. —Coge el móvil y le envía el pantallazo a su madre—. Enséñale esto. A ver cómo responde. Y pídele que te lleve a su vinatería. Fíjate en su reacción. Por favor, mamá. Prométemelo. Y ya no por mí, sino por nosotras.

—De acuerdo —asiente Nina despacio—. Por supuesto que se lo preguntaré. Seguro que todo tiene una explicación racional. Su vida ha sido muy intensa. Con muchos traumas. Mucho drama. Seguro que se trata de un período extraño con una explicación perfectamente comprensible.

—Sí —responde Ash con un suspiro—. A lo mejor es así.
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Hace cuatro años

Amanda y yo volvemos a compartir cama. Gracias a Dios. Mi espalda no creo que pudiese aguantar muchas más noches en ese sofá.

También estoy frecuentando la cafetería de la calle mayor, la de los tiestos de macramé y la chica de cara avinagrada de nombre Kadija. Voy sobre todo por el bizcocho, pero también para molestarla. Viste vaqueros ajustados y tiene unas posaderas de esas que ansían todas las jovenzuelas, pero que no son santo de mi devoción. Siempre lleva el pelo recogido, bien tirante para que la gente pueda ver lo bonita que es su piel, lo exquisitos que son sus pómulos. Me odia, y yo me regodeo porque me proporciona un subidón de energía, me hace sentir que mi sexo, mi edad, mi altura, son mis superpoderes. Lo único que tengo que hacer es sentarme aquí a mirarla para que ella se llene de una ira tan putrefacta y cruda que soy capaz de sentirla en el aire. No obstante, me despierta la necesidad sexual. Llevaba una semana de abstinencia y pretendía conservar mi energía para Martha, pero Amanda está aquí, compartiendo espacio vital conmigo, y me mira con unos ojos cada vez que me ve pasearme por su pisito en calzoncillos y camiseta... Sé que lleva años sin sexo y que es por mi causa. Porque me «morí» y la dejé con la carga del marido ejemplar, el amante perfecto, y ¿cómo iba nadie a llenar ese vacío?

Al final no me costó casi nada. Solo tuve que decirle que estaba guapa. Que tenía mejor aspecto que la mayoría de las mujeres de su edad. Que había sido muy difícil vivir con la lunática de mi ex todos estos años, con la que no podía ni siquiera plantearme acostarme, y lo mucho que había sufrido al no poder volver corriendo a su lado. Amanda se me acercó y al poco rato estábamos en la cama y mientras me la follaba cerré los ojos e imaginé que era la chica de la cafetería, y sí, fue un poco, digamos, enérgico, y, para ser sincero, hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto del sexo.

 

 

—Cariño.

He vuelto a llamarla cariño. Cosa de la memoria muscular, como si los últimos veinte años no hubieran existido.

—¿Sí? —Alza la mirada del fregadero, donde está restregando con un estropajo medio destrozado.

—Me temo que voy a tener que pedirte otro pequeño préstamo. Me han convocado la semana que viene para continuar con el tratamiento y debo quedarme en un hotel. Tres noches. O más. Y los precios del tren son exorbitantes. No sabes lo mucho que me fastidia tener que pedírtelo, de verdad.

No le pregunté de dónde había sacado el dinero la vez anterior. Me dio el fajo de billetes con una sonrisa tensa y noté que le incomodaba, pero que había tomado una decisión y que debía mantenerla.

—Ay, Dios, Damian, no puedo, de verdad que no. La otra vez se lo pedí a Joe. Le dije que era para pagar unas facturas inesperadas. No puedo ir con la misma historia. Tan pronto no. Es que... eran cuatrocientas libras, Damian. ¿Cómo es posible que ya te las hayas gastado?

—Amanda, por Dios, ¿crees que me lo he gastado en viajecitos de placer? ¡Ojalá! Además, todavía me queda algo, lo que pasa es que no es lo bastante para pagar la siguiente ronda de tratamiento. Sobre todo cuando implica pasar tres noches en un hotel. Con unos doscientos me bastaría. Trescientos a lo sumo. Y después te lo devolveré, te lo juro.

—Pero es que creo que no me estás entendiendo. Literalmente me es imposible. A Joe le costó Dios y ayuda rascar esas cuatrocientas libras, y Sam ya tiene bastantes deudas de por sí. Ya he tirado del hilo todo lo que he podido. Seguro que tienes a otra persona a la que pedírselo. ¿Qué hay de tu madre?

—¿Mi madre? Amanda... Tiene ochenta y un años. Está senil. No está para prestarme dinero.

—¿Y crees que tus hijos sí?

Suspiro. Me he equivocado de vía.

—Perdóname —digo—. Tienes razón. Por supuesto que sí. Es que la mujer con la que vivía, la acosadora, me tiene retenido un montón de dinero. En plan... Más de medio millón. Cuando lo recupere, no solo podré devolverle lo prestado a Joe, sino que tú y yo podríamos volver a empezar. Vender este piso, comprar algo decente. O sea, más grande —puntualizo al ver la cara que pone—. Podríamos volver a encarrilar nuestras vidas poco a poco. Incorporar a los chicos. Pero no podremos hacer nada de eso si sigo así de mal. Y la única forma de mejorar es seguir con este tratamiento. Y si falto a una sola cita, me sacarán del ensayo. Tienen una lista de espera de un kilómetro de largo. Debo ir. Así que si hay algo, lo que sea, que se te pueda ocurrir para conseguir ese dinero...

Sé lo que tiene que hacer, y ella también, pero soy consciente de que le apetece menos que nada, que seguramente se le esté revolviendo el estómago solo de pensarlo. Le clavo la respuesta correcta en el cráneo con la mirada, que está anegada en lágrimas para trasmitir el miedo que me da que no le pida dinero a esta persona. Cierra los ojos unos segundos, después los vuelve a abrir y suspira.

—Se lo podría pedir a Bella.

Bella es su hermana. Bella es riquísima, y Amanda y ella se dejaron de hablar cuando tenían treinta años y no me cabe duda de que Amanda no le ha pedido ni un centavo en todos los años que han pasado desde que me «morí». Hacia el final de nuestro matrimonio convencí a Amanda de que le pidiera a su hermana un préstamo para su negocio (que yo consideraba que debía expandir hacia los artículos para el hogar); acabó cediendo, tras mucho esfuerzo por mi parte, y Bella le prestó cincuenta mil libras, las cuales, por desgracia, no sé adónde fueron a parar. Sin embargo, eso fue lo que acabó de rematar su relación, que llevaba siendo tirante desde antes de que las conociera, debo añadir.

—Sí que podrías —le digo con tiento—. Comprendo que será complicado y aprecio el esfuerzo. Pero Bella... Para ella es como una gota de agua en un océano. No se dará ni cuenta.

—Pero ¿para qué le digo que es?

—Ostras, pues no lo sé. Podrías contarle que eres tú la que estás enferma, quizá. Que necesitas ir a una clínica privada.

—Es que esas mentiras, Damian, siempre acaban saliéndose de madre. Se lo contará a papá, que se querrá involucrar él también, y después vendrán las preguntas interminables y no me quedará más remedio que seguir mintiendo y mintiendo y todo acabará por... —Imita una explosión con los dedos de ambas manos—. ¿Y los chicos? Ellos también se enterarían.

—Oblígala a jurar que te guardará el secreto. Cuéntale que no quieres que se entere nadie. Es la mejor solución. De verdad. Además, podrías pedirle más cantidad. Para que nos dure hasta que recupere mi dinero. Hasta podríamos... —Dejo que se me dibuje una sonrisita—. Podríamos irnos de viaje unos días. Tú y yo solos. Para celebrar el fin del tratamiento. ¿Qué te parece? ¿Te animas a hacerlo, Amanda? ¿Se lo pedirás?

Veo una ráfaga de emociones en su cara mientras espero a que responda.

—Ay, madre, Damian. Madre mía. Es que... ¿Por qué la vida era mucho más fácil cuando tú no estabas? Más triste. Más vacía. Más solitaria. Pero, joder, mucho más sencilla. ¿Qué será? ¿Por qué siempre tienes algo?

Su voz suena cruda y desesperada, pero también aparece la silueta de una sonrisa en sus labios, una sonrisa de profundo afecto que está intentando controlar con todas sus fuerzas, pero no puede porque ahí, bordado en su corazón, está lo que siente por mí, lo que siempre ha sentido. Nadie me ha querido nunca tanto como Amanda. Y pienso en la perra de Tara, con la que, sinceramente, no sé cómo he podido malgastar cuatro años de mi vida. ¿En qué estaría yo pensando?

Amanda suspira y se retira el cabello rubio de la cara con ambas manos. Emite un ruidito gutural y después dice:

—Argh. Vale. Se lo pediré. Tú... —Me da la espalda mientras habla para dirigirse otra vez al fregadero, donde vuelve a coger el estropajo y lo pone debajo del grifo—. Tú déjamelo a mí —concluye—. Déjamelo a mí.

 

 

Al día siguiente, regreso a la cafetería moderna de la calle mayor. Ahí está la chica, y, cuando entro, veo que intercambia una mirada sospechosa con un hombre que se encuentra detrás de la barra, que asumo que es el encargado. Me encamino hacia él y la chica se esfuma y solo quedamos él y yo y esa mirada incómoda.

—Buenos días —lo saludo.

Estoy a punto de pedir lo de siempre, un té blanco y un trozo de ese exquisito bizcocho de arándanos, cuando el hombre carraspea y manifiesta:

—Tengo que hablar con usted.

Le dedico una sonrisa amistosa e inclino la cabeza hacia un lado como diciendo «Eeeh, de acuerdo».

—A lo mejor deberíamos... —Señala el extremo de la barra, donde estaremos apartados de las mesas de los clientes. Vuelvo a expresar la confusión con el rostro sin dejar de parecer amistoso y lo sigo.

—Se trata de mi compañera. La chica joven. La apreciamos mucho como empleada. Lleva mucho tiempo trabajando aquí y no sé qué haría sin ella.

—Vale —respondo—. ¿Y?

El joven recompone la cara mientras busca las palabras adecuadas.

—El asunto es que —continúa— me ha comentado que usted la hace sentir... incómoda.

Me trago la ola de ira negra que me anega el sistema nervioso.

—Disculpe —intervengo, con un tono de divertimiento sarcástico—. ¿Cómo dice?

—Según ella, usted no deja de mirarla, de acercársele demasiado al andar. Me ha dicho que usted... —El hombre aparta la mirada y luego la vuelve a posar sobre mí, en un intento fallido de acobardarme con los ojos—. Le ha olido el pelo. —Pierde la fanfarronería casi de inmediato—. O... la nuca. O algo, no lo sé. La cuestión es que debo pedirle que no vuelva a entrar en este establecimiento. Lo lamento mucho.

Miro alrededor para ver si alguien ha oído esta sarta de sandeces, pero nadie parece haberse enterado, y la chica en cuestión está limpiando mesas con vigor en el otro extremo del local.

—¿Me lo está diciendo en serio? —pregunto en voz baja.

Él asiente, tenso.

—Sí. En efecto. Lo lamento.

No pienso montar un numerito. No voy a hacer nada más que pedir un trozo de bizcocho y largarme de aquí. Tengo el corazón lleno de ira, pero no la dejo traslucir, ni un ápice.

—Bueno —digo—, pues es la cosa más rara y extraña que he oído en la vida. Siempre me he comportado con la mayor educación con esa señorita, y la verdad es que su actitud me ha parecido bastante hosca y, en fin, desagradable. No obstante, si se ha tomado mis intentos de ser simpático como no debía, tomaré nota y me mar­charé.

Le veo un tic en la mejilla justo antes de que asienta.

—Gracias —responde—. Se lo agradezco. De verdad. Y si lo acepta, me gustaría ofrecerle algo. Invita la casa. Como muestra de... —Se encoge de hombros, pero entiendo lo que quiere decir. Quiere decir como muestra de disculpa por tener que ponerse de parte de ella en vez de la mía, cuando es obvio que está de mi parte.

—¡Ah! —exclamo con una gran sonrisa—. Pues sí. Un trozo de ese bizcocho, por favor.

Cuando se da la vuelta para coger una bolsita en la que meter el bizcocho, me apropio del tarro de las propinas y vierto todas las monedas en mi mano. Cuando se encuentra frente a mí, le sonrío e introduzco una libra en el recipiente vacío.

—Muchas gracias —le digo—. Te deseo lo mejor.

Miro a la camarera problemática para que no quepa duda del subtexto de mi mensaje y me marcho.
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Martha deposita el bolso en la silla vacía que hay junto a la mesa de la cafetería en la que se ha citado con Grace para comer.

—Perdona por el retraso —se disculpa.

—No has llegado tarde —dice Grace—. He sido yo la que se ha adelantado.

Al se ha quedado al mando de la tienda con Milly, Nala está en la guardería y Martha lleva sin ver a Grace desde aquella noche en la que tuvo que acompañarla al hospital hace ya casi tres semanas.

Es la víspera de Nochebuena y en la cafetería suena Santa Claus llegó a la ciudad. Sobre el mostrador una olla de vino especiado emana un aroma embriagador y Martha por fin puede relajarse después de una mañana bastante ajetreada en la floristería.

—Qué bien te veo —comenta Grace.

—Es que me miras con buenos ojos.

—Deberías aprender a aceptar un cumplido.

Martha se ríe y dice:

—Gracias. Eres muy amable. ¿Ya has decidido lo que vas a pedir?

Ambas le dicen al camarero lo que van a tomar y después, sin premeditarlo, las dos deciden pedir también una copa de vino. Martha le da a Grace su regalo de Navidad y esta comenta:

—Mierda. Yo no te he comprado nada.

—No te preocupes, mujer, si lo he cogido de la tienda. No le he dedicado ningún esfuerzo, te lo juro.

Grace se ríe y contesta:

—Bueno, al menos me dejarás invitarte a comer, ¿no? —Se guarda el regalo en la bolsa de tela que cuelga de su silla y mira a Martha antes de añadir—: Y bien, ¿qué tal todo?

—Bien —responde Martha con alegría—. Muy bien, de hecho. Creo que la noche en la que tuvimos que llevar a Nala a urgencias le hizo abrir los ojos. Desde que dejó el trabajo, es como si lo hubiese recuperado, ¿me entiendes?, a mi hombre perfecto. Está de lo más atento, superpresente. Maravilloso con los niños. ¿Sabes que consiguió que Jonah le hablase de la disforia de género? Jonah eligió mantener esa conversación con Al. Es una pasada.

—¡Vaya! —exclama Grace—. Sí que es especial, sí.

Su amiga parece impresionada, pero también algo escéptica. Martha decide no insistir.

Se ponen a charlar sobre los planes para las Navidades. Grace va a ir a Yorkshire para pasar un par de noches en casa de sus suegros, que viven en un gigantesco granero reformado y se gastan demasiado dinero en los regalos y les ofrecen champán desde que llegan hasta que se marchan, y Martha siempre ha sentido envidia de cómo las celebra su amiga, a pesar de que Grace se queja del viaje en coche y de lo incómodo que es el colchón y de los paseos obligatorios después de cada comida. Martha no tiene familia política —bueno, tiene a sus exsuegros, pero es una relación que no ha aguantado demasiado bien el divorcio y el nuevo matrimonio—. Le cuenta a Grace que Al y ella van a pasar las fiestas en casa, tranquilos, con la niña. Este año los niños estarán con su padre en Navidad y ellos los tendrán el día de San Esteban, cuando los cinco comerán lasaña de pavo y abrirán los regalos juntos. Serán unas Navidades relajadas, pero después de la locura de año que han tenido, es lo que más le apetece, y también lo que más necesita.

—Suena maravilloso —opina Grace—. Me alegro por ti. He de decir que, durante una temporada, me pareció que estaba pasando algo malo de verdad.

Martha se pone en guardia.

—¿Malo de verdad?

—Sí. Creía que iba a resultar que era uno de esos tipos que aparecen en los periódicos. Esos que se casan con muchas mujeres y mienten a diestro y siniestro para sacarles el dinero.

—¡Cómo!

—Sí, o sea, ahora es evidente que no, pero era bastante raro que desapareciese sin más, que no conocieras a ninguno de sus compañeros de trabajo, ni a sus amigos, ni a su familia. Es bastante misterioso. Y no hace mucho que leí un libro sobre una mujer que se casó con un hombre así, y resultó que era un..., en fin, un psicópata. —Culmina la intervención con una risita nerviosa.

—Pues —comienza a decir Martha— Al será lo que tú quieras, pero no es un psicópata. La empatía que ha mostrado con Jonah esta semana me ha parecido asombrosa, la verdad. Matt no habría podido manejar la situación con la misma soltura. Hasta dudo que yo hubiera sabido llevarlo tan bien. Es cierto que su pasado es bastante turbio y que estaba acostumbrado a huir cuando las cosas se ponían complicadas, eso lo sé, pero ahora creo, de verdad lo creo, que se está empezando a sentir seguro. Está empezando a sentar la cabeza. Lo único que necesitaba era un sitio donde echar raíces. Nos necesitaba a nosotros.

 

 

Martha le da un abrazo a Grace delante de la cafetería, en la acera, y esta se lo devuelve.

—Qué maravilla —comenta Grace—. Deberíamos hacer más cosas juntas, ahora que tienes a Al en casa todo el tiempo. ¿Unas copas en fin de año, quizá? ¿Cómo lo ves?

Martha se mete las manos en los bolsillos y sonríe.

—¡Sí, por favor! —exclama—. ¡Me encanta el plan!

Ve a Grace deambular por la abarrotada acera que lleva a su calle y ella se encamina hacia la floristería con los pensamientos suavizados por el vino, por las luces parpadeantes de las alas de los ángeles que hay colgados por la calle, por el ambiente navideño que casi se puede tocar, y ahí, justo delante de ella, está el tenue brillo rosa de la tienda, de su mundo, de su creación, de su lugar seguro. Nota un repentino aleteo de mariposas al pensar en ver a Al. Se da cuenta, no sin sentirse ridícula, de que lo ha echado de menos en la hora y media que ha pasado sin él, y acelera el paso al aproximarse a la floristería. Abre la puerta y ve a Milly sonreírle desde detrás del mostrador.

—¡Hola! —la saluda—. ¿Lo has pasado bien?

—Muy bien, gracias —responde—. Era justo lo que necesitaba. —Mira por encima del hombro de la chica y después por toda la tienda—. ¿No deberías estar comiendo tú?

—Sí. Pero no pasa nada. No me ha importado esperarte.

—No tenías que esperarme...

—Ay, sí. Perdón. Creí que estabas enterada. Al tuvo que irse hace una media hora o así. Le dije que me podía quedar sola hasta que tú volvieses. Tranquila, no ha sido nada.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé. No se lo pregunté. Algún asunto de trabajo, supongo.

—Pero si no... —Martha se detiene y suspira. No es necesario explicarle la letra pequeña de sus vidas a Milly; qué le importa a ella—. Muy bien. De acuerdo. ¿Dijo a qué hora volvería?

—No. —Milly la mira con los ojos muy abiertos y ligeramente tristes—. Lo siento —añade—. Creía que estabas enterada.

—No —responde Martha—. No. Pero no te preocupes. Tú vete a comer. Ahora mismo lo llamo.

Milly trastea un rato por la trastienda antes de reaparecer con su diminuto abrigo de pelo sintético, el brillo de labios recién retocado y un bolso pequeño debajo del brazo.

—¿Necesitas algo de la calle?

—No, gracias. No, estoy bien.

En cuanto Milly sale de la tienda, Martha marca el número de Al. Le salta el buzón de voz. Entra en la aplicación del rastreador para ver si puede descubrir dónde ha ido, pero no hay rastro del puntito parpadeante.
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Las segundas Navidades sin Paddy. Ash apenas recuerda las primeras. La casa estaba llena, no hacía más que entrar y salir gente, habían organizado tres comidas de Navidad, recuerda, cocinadas por varias personas distintas. Las visitas susurraban detrás de las puertas y la miraban con sentida compasión cada vez que entraba en una estancia. Su madre estaba gris, con los ojos llorosos, perdida. Arlo se había pasado de frenada y no hacía más que llevar el humor negro al límite, que sobrepasaba de vez en cuando, y llenar la casa con sus amigos de alquiler, que a Ash le parecían todos iguales, con sus flequillos lacios y su ropa deportiva monocromática. Había habido un baño en la piscina, recuerda. Albornoces. Crocs. Muslos fofos y con manchas que pertenecían a personas de mediana edad. ¿Fue la mañana de Navidad? ¿La de San Esteban, tal vez? Quizá fuese en Año Nuevo. Toda esa semana es un borrón. Toda esa semana, según recuerda Ash, fue un vacío de oscuridad y confusión, sin Paddy y con demasiado vino y gente y sin apenas espacio para respirar.

Estas Navidades serán distintas. Arlo llegó a primera hora, y mañana, Nochebuena, irán al pueblo a comer pizza los tres solos. Después, el día de Navidad, su abuela Rosalie vendrá desde Londres con Sean, el hermano pequeño de Paddy, que sigue viviendo con ella por varios motivos, y su borzoi, de nombre Boris, y cocinarán carne asada (Paddy era el único miembro de la familia que podía hacer que el pavo supiese lo bastante bien como para justificar su muerte) y beberán champán y verán la tele y será bastante agradable. Nada del otro mundo. Pero será una velada íntima y sencilla, y será, a Ash no le cabe duda, diez veces mejor que el año pasado.

Acaban de dar las cuatro de la tarde y ya se acerca el ocaso cuando Ash oye el sonido de unos neumáticos sobre la gravilla al detenerse delante de la casa. Piensa que puede ser uno de los colegas de Arlo que ha venido a saludar. Después se le ocurre que a lo mejor su hermano ha pedido algo por Deliveroo o Just Eat. Y después, un segundo más tarde, oye el golpe de la puerta de entrada al cerrarse y, para su horror, escucha la voz de Nick Radcliffe en el recibidor. Cierra el portátil y se levanta de la cama. Desde lo alto de la escalera ve a Nick y a su madre abrazados. Después él exclama:

—¡Ay, Dios, cuánto me alegro de verte, Nina! Ha pasado demasiado tiempo.

—Sí —coincide ella—. Tienes razón. Pero ¡qué estás haciendo aquí! No esperaba verte hasta el año que viene.

—Ya lo sé, pero no me pude aguantar. Me he escabullido pronto del trabajo y ya sé que he venido sin avisar, pero me apetecería invitarte a un café, o a una copa o dos, para darte tu regalo y verte como Dios manda. Solo un ratito. ¿Sería...? —Ash ve que la cara de Nick pierde la confianza, que ciertos matices de duda le diluyen los ángulos de los pómulos. Se aparta de Nina y sonríe sin convicción—. Disculpa —añade—. Perdón. ¿En qué estaría yo pensando? ¿Cómo se me ocurre presentarme aquí sin avisar? Qué desconsiderado. Lo siento. Debería haberte llamado. Debería...

—No —interviene Nina, que le posa una mano suavemente sobre el pecho—. No, tranquilo. No pasa nada. Me alegro mucho de verte. Y, mira, ha venido Arlo; me encantaría que lo conocieras. ¿Por qué no entras y abro una botella? ¿Te parece bien?

A Nick se le ilumina el semblante, sonríe y ahí está esa puta sonrisa. Ash la odia con todas sus fuerzas. Es más falsa que la hostia, pero ¿qué mujer de cierta edad podría resistirse?

—¿Estás segura? No quiero molestar...

—Segurísima, Nick. Ni una duda. Adelante. Pasa.

Ash vuelve a su cuarto a toda prisa para mirarse en el espejo. No tiene claro por qué. Lleva el pelo sucio; tendría que habérselo lavado esta mañana, pero como no fue a trabajar, decidió dejarlo para mañana para así tener el pelo recién lavado en Nochebuena. Se echa champú en seco y se lo masajea con los dedos. Se mira los ojos, descubre los restos del rímel de ayer en algunas pestañas, se lo limpia con un disco desmaquillante y se lo vuelve a aplicar. Después se olisquea las axilas, decide que huele bien, se pone unos calcetines limpios, los que llevaba tenían un tomate, y se planta en la cocina poco después, como si nada, y se hace la sorprendida al ver a Nick.

—Ah —dice—. Hola. ¿Has venido...? —Le lanza una mirada a su madre y después vuelve a centrarse en Nick—. ¿Has venido a cenar? ¿O...?

—Bueno —responde Nick—. No. O al menos esa no era mi intención. Pero tu madre ha sido tan amable de invitarme a una copa.

—¿Hoy no trabajas, entonces?

—No, hoy no. Ni en todas las Navidades, en realidad.

—Qué curioso —comenta Ash mientras aparta una silla de la mesa de la cocina y se sienta en ella— que puedan prescindir de ti justo en estas fechas.

—Si acaso —dice Nick— tienen demasiado personal. Todos quieren trabajar en Navidades. Buenas propinas, magnífico ambiente. La gente se pelea por los turnos.

Ash no responde, solo alza una ceja y mira a su madre, que está abriendo una bolsa de nachos.

En ese momento entra Arlo, con la vista pegada al móvil, los pies enfundados en unos calcetines gruesos y con tomates, unos pantalones de chándal medio caídos y la otra mano metida por dentro de la goma de los calzoncillos.

—Ah —se sorprende, y se queda parado al ver a Nick sentado en la encimera—. Eeeh, hola. —Se saca la mano de los calzoncillos y mira a su madre—. ¿Eres...?

—Nick —responde el aludido, se pone de pie y toma las manos de Arlo entre las suyas, un gesto muy de machito bro que no encaja con su habitual actitud de caballero—. Debes de ser Arlo. Me han hablado mucho de ti. Es todo un placer conocerte.

—Sí —corrobora Arlo—, igualmente. —Ash conoce a su hermano lo bastante bien como para percatarse del tono discordante de sorpresa en su voz—. Perdón, no sabía que...

—No. Es culpa mía. Solo me pasé a entregarle a tu madre su regalo de Navidad y ella, dulce como es, me ha invitado a entrar. Ah, y también tengo regalos para vosotros. Tomad. —Se acerca a su bolsa de viaje y abre la cremallera superior. Saca tres paquetes oblongos del mismo tamaño, todos maravillosamente envueltos en papel de aspecto caro y rematados con lazos de satén rosa—. Para que los pongáis debajo del árbol —dice, y los deja sobre la mesa de la cocina—. Que, por cierto, ¿dónde está?

Nina esboza una débil sonrisa.

—Si te soy sincera, no tenemos. No nos apetecía a ninguno de los tres. Siempre fue cosa...

—¿De Paddy? —la interrumpe Nick.

—Sí. Y es mucho trabajo para tan poco tiempo, así que pensé que..., pensamos que...

—Mejor lo dejamos para el año que viene —interviene Ash.

—Sí —asiente Nina con un deje de gratitud—. Sí. El año que viene. Pero este —anuncia— hemos decidido poner los regalos debajo de la yuca de Navidad. Le hemos puesto lucecitas y todo. Y un poco de espumillón.

Nina sonríe y Nick suelta una carcajada.

—Pues me parece una solución maravillosa.

Nina le pasa el bol de nachos y el humus a Arlo, y después lleva la botella de vino y cuatro copas a la mesa.

Ash pilla a Arlo mirándola de reojo y le dedica un asentimiento con la cabeza, muy leve, lo justo para que su hermano sepa que ha visto su gesto. Sabe lo que significa. Significa «Qué coño está pasando». Ash ha intentado contárselo a Arlo, pero cuando su hermano no está en casa, se dedica en cuerpo y alma a no estar en casa; cada vez que regresa a Bournemouth es como si traspasase un portal hacia una realidad paralela.

Ash intenta no añadir incomodidad al ambiente, que ya es bastante incómodo, pero mientras observa a Nick charlar con su hermano, no puede dejar de percatarse de que Arlo se pone recto, se acerca más a la mesa, hace bromas, se entusiasma como un memo cada vez que Nick le ríe una gracia. Se fija en la cara de su hermano —esa cara tan dulce que tiene, una mezcla perfecta entre sus dos progenitores: la cara de niño de Paddy, los pómulos de Nina—, lo quiere a rabiar, lo echa de menos y lleva muchísimo tiempo deseando que regrese a casa, y ahora que está aquí, Nick Radcliffe les está robando esa noche que planeaban pasar tranquilos, poniéndose al día, siendo tal como son, hablando de su padre, recordándolo. Se lo está arrebatando y está atrayendo a Arlo; a Nina también le brilla la cara, y los tres paquetitos oblongos reposan en el otro extremo de la mesa, pequeñas muestras de lo que está sucediendo ahí, de los cambios que se están produciendo sobre asuntos que ya habían cambiado demasiado y que aún no han llegado a su fin. Ese hombre de los dos nombres, casado y soltero, con hijos y sin ellos, con bolsas para cacas de perro pero sin perro, con sujetachupetes pero sin bebés, dueño de un restaurante pero no, que tiene un gran agujero negro donde debería ir su pasado; y a nadie parece importarle todo esto más que a ella.

—Escucha —le dice a su madre, y ella misma es capaz de oír lo agria que suena su voz, incluso en esa única palabra—. Mamá, ¿no querías comentar con Nick esos asuntos de los que estuvimos hablando el otro día? Ya sabes, el tema ese del coach de vida.

—¡Ah! —Nick gira la cabeza, raudo como un látigo, con una sonrisa afable en los labios—. ¿Te interesaría acudir a un coach de vida? Yo me dediqué a eso hace tiempo.

Nina mira a su hija con los ojos entornados, en plan «Ves, ya te dije que habría una explicación razonable», antes de volver a mirar a Nick.

—Ah, ¿sí? —comenta.

—Sí —responde él—. Unos años. Me cansé del mundo de la restauración. Acabé hasta la coronilla. Me hacía falta un cambio de rumbo y me formé a principios del año 2000. Al final, no obstante, resultó que no era lo mío, que se me da mucho mejor la hostelería, a pesar de que algunos días me da la impresión de que va a acabar conmigo. Pero es mi pasión. Mi vocación. No valgo para otra cosa. De verdad.

Se ríe de sí mismo y se dirige a Ash:

—No obstante, si te apetece, te puedo ofrecer un par de sesiones. Para cubrir lo básico.

En un primer momento Ash muestra rechazo ante la propuesta, y casi no se puede creer lo que está escuchando, pero enseguida se da cuenta de que esta podría ser una oportunidad de oro para investigar más, para preguntarle cosas, para trabajárselo. Y la verdad es que necesita un coach de vida más que ninguna otra persona que conozca.
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Al llega a las ocho de la noche. Huele a vino y parece conmocionado y ausente.

—¿Dónde coño has estado, Al? —le pregunta Martha.

—Lo siento. De verdad. Es que...

Se le llenan los ojos de lágrimas y Martha nota que se le encoge el estómago.

—¿Qué? —le pregunta—. ¿Qué ha pasado?

—Cuando te fuiste a comer con Grace recibí una llamada —contesta—. De los vecinos de mi madre.

—¿Cómo que de tu madre?

Lo ve encogerse.

—Sí —continúa—. Lo siento. Es que... Cuando te conocí, no fui sincero del todo. Te dije que mi madre había muerto y que mi padre seguía vivo, y en realidad las dos cosas eran... mentiras oportunas. —Exhala un suspiro—. Me pareció más fácil que confesarte la verdad.

Al le cuenta que no se habla con su madre, que ella lo culpaba de la muerte de su marido, el médico que lo maltrató de niño. Lo desheredó, decidió dejarles todo a los hijos de su prima y cambió las cerraduras de la casa cuando Al cumplió los veintiuno. Al lleva más de treinta años sin saber de ella, pero en la actualidad tiene ochenta y cinco años y vive sola en una casita en algún lugar de las Tierras Medias.

—Los vecinos la encontraron vagando por su jardín en camisón. Se había quedado encerrada fuera de casa y no sabían qué hacer con ella, por eso me llamaron. No sé qué esperaban que hiciera yo, que estoy a ciento veinte putos kilómetros de distancia. Pero en fin... Según parece, mi madre tiene demencia y nadie quiere hacerse cargo de ella porque es una persona desagradable y ahora resulta que mi vida va a ser una procesión constante por la M4 mientras encuentro la manera de sufragar los cuidados que necesita.

—Pero si me dijiste que era muy rica. ¿No se los puede pagar ella?

Martha intenta que su miedo egoísta de perder el statu quo no se filtre en su voz, intenta parecer preocupada por la madre de Al y hacer ver que no le importa que su marido, que acaba de salir de una situación complicada que lo hacía pasar mucho tiempo fuera de casa, se haya metido en otra casi de inmediato. Además, ¿qué hay del chiringuito de la playa? ¿Y de la floristería? ¿Y de Nala? ¿Y de la Navidad? ¿Qué hay de su preciosa vida?

—A ver, sí y no. Tiene propiedades, pero ahora me va a tocar ingeniármelas para que me dé un poder, cosa que me va a costar porque están a punto de diagnosticarle demencia. Si no consigo hacer eso, no podré liberar nada de dinero, de modo que, a corto plazo —suelta un suspiro largo e intenso—, no me va a quedar otra que aportar yo el dinero para cubrir sus gastos.

—¡Ay, madre! —exclama Martha, que se ha cubierto la boca con la mano—, menuda pesadilla.

No obstante, mientras finge estar preocupada por la situación de Al, se está planteando otras cosas. Se está preguntando de dónde vendrá ese olor a vino que emana de su aliento. Por qué no le ha escrito ni la ha llamado, por qué no le explicó nada a Milly antes de marcharse. A qué se debe esa decisión de mentirle sobre la muerte de su madre durante todos estos años. Y, más que nada, se está preguntando por qué el rastreador que le ha puesto en el coche lleva todo el día sin funcionar. Lo ha buscado en Google y ha descubierto que la única explicación posible para ese fallo es que alguien lo haya destruido. Examina el rostro de Al en busca de pruebas de que fuese conocedor de este acto de deslealtad, un rastro de tinieblas, una muestra de que está esperando el momento oportuno para decirle que ha traicionado su confianza de la peor manera posible. Pero no encuentra nada. Solo cansancio, desencanto con el mundo, preocupación y miedo... y amor. Lo ve en cada ángulo de su cuerpo, en cada línea de su cara, en la forma como la mira, tan suave. La quiere muchísimo. Entonces, se pregunta, ¿qué es lo que está pasando aquí? Este hombre le está mintiendo, pero no es capaz de descifrar cómo. Y obviamente, dado lo que acaba de contarle sobre su anciana madre, no es el momento apropiado para indagar. Ahora mismo no.

—Y ¿qué vas a hacer? ¿Qué pasa con los planes para las Navidades?

—La vecina dice que se puede ocupar de ella el día de Navidad, pero si las cosas se tuercen, me tocará ir en San Esteban. Todavía no está incapacitada del todo. Sabe quién soy. Puede cocinar. Se puede cuidar. Ahora mismo lo que nos preocupa es la desorientación. La vecina comenta que le echará un ojo y que se fijará en que siempre tenga la puerta cerrada. Y, ¡ah! —continúa—, se me ha ocurrido ponerle un rastreador, ¿sabes? De esos que se usan para los perros. Para poder saber dónde está en todo momento.

A Martha la atraviesa una capa de hielo y vuelve a examinar la cara de Al, pero sigue sin identificar nada. Solo una leve sonrisa cansada. Cero tensión.

Le devuelve la sonrisa, le toca la muñeca y le dice:

—Bueno, si esto va a ser algo constante a partir de ahora, que es lo que parece, por favor, te ruego que me dejes ayudarte. Puedo echarte una mano. No me hagas a un lado, por favor.

Él exhala despacio y da un paso hacia ella. La envuelve en un abrazo y le susurra:

—Eres la mujer más maravillosa del mundo y no sé qué habré hecho para merecerte, pero ahora mismo lo único que quiero que hagas es acurrucarte conmigo en el sofá. Y quizá tomarnos una copa de vino.

Le dan ganas de sacar a colación la copa de vino que ya parece haberse tomado esa misma tarde, pero se muerde la lengua.
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Hace cuatro años

Bella, la hermana de Amanda, no decepciona. Cinco mil libras.

—No hace falta que me las devuelvas —le dijo, según parece, cosa que sé que le molestó más que si le hubiese pedido que se las reembolsara.

Amanda no tenía por qué haberme contado que había conseguido cinco mil libras. Me podría haber dicho que le había prestado solo mil y haberse quedado el resto. Pero, como ya he dicho, esta mujer, esta mujer ridícula, rota y de ojos tristes que dejó su vida en espera cuando desaparecí, fue mi primer proyecto en esto de gestionar al sexo femenino, me sirvió para aprender a navegar y a evitar sus defensas naturales (cosa que es mucho más fácil de lo que pueda parecer). Con ella aprendí a mantener el equilibrio para que la balanza siempre acabe inclinándose a mi favor. La presioné mucho, muchísimo y, a pesar de todo, siempre prefirió estar conmigo que sin mí.

Tara fue distinta, ahora lo veo. Nunca llegué a aprender a vulnerar sus defensas, o más bien cuando estaba a punto de conseguirlo, esa hija suya siempre me boicoteó, y Tara no me quería lo bastante como para resistirse a su influencia.

Lo que tengo con Martha ya ha trascendido todas mis anteriores experiencias. He usado el dinero que con tanta amabilidad me ha transferido Amanda para reservar tres noches en un hotel boutique en los Cotswolds. Su ex ha sido tan amable de quedarse con los niños y con el perro. Vamos a ir en el Tesla, cómo no, y he reservado un menú degustación de seis platos en el restaurante del hotel (129 libras por cabeza, sin contar el vino). Este viaje coincide con mi «ingreso hospitalario», y lo maravilloso de esta historia es que implica que no puedo tener el móvil encendido. Por supuesto que no.

Amanda se despide de mí el viernes por la mañana. Me acaricia el pecho con la mano y dice:

—Espero que vaya bien. Llama si necesitas algo. Y toma. —Me pasa un táper, que contiene lo que parece un sándwich casero, un plátano y una bolsa de patatas—. Para el tren.

Sonrío y la abrazo.

—Qué considerada eres —la adulo—. Eres la mejor.

Le doy un beso en la frente y me alejo por la calle hacia la estación donde tengo aparcado el Tesla, a unos diez minutos andando.

 

 

Recojo a Martha en la estación de St. Pancras. Está fuera del edificio, lleva una gabardina de color azul claro, vaqueros y botas, unas gafas de sol enormes entre los rizos y una bolsa de fin de semana colgada del brazo. Cuando me ve esboza una sonrisa resplandeciente y casi sale corriendo hacia el bordillo. Está más que adorable, y no me puedo creer la suerte que tengo.

—¡Ay, Dios! —exclama mientras se inclina para darme un urgente beso en los labios—, no sabes cuánto te he echado de menos. No tienes ni idea de las ganas que tenía de este viaje. Es lo único que me ha mantenido en pie esta semana.

Está radiante. Me encanta. Adoro la energía que emana. Es vital y contagiosa y me levanta el ánimo de inmediato, me saca de la penumbra en la que llevo viviendo desde que Tara me echó de casa.

Vamos escuchando música. Brilla el sol y Martha me posa la mano sobre el muslo. Pregunta:

—Y bien, ¿qué tal todo?

—Bastante caos —le contesto, y le lanzo una cálida sonrisa—. He cambiado de trabajo. Ahora soy director de comunicación con el cliente en una empresa de formación de personal de hostelería.

Es un puesto real. Me presenté a la convocatoria. No me llamaron para la entrevista, pero la descripción era tentadora:

Buscamos a una persona dinámica y carismática, con don de gentes y amplia experiencia en el sector de la hostelería, para gestionar un equipo de veinticinco personas que se dedican a viajar por todo el país para reclutar, supervisar, formar y aconsejar al personal de los mejores hoteles, restaurantes y bares del sector. El horario es flexible e incluye mucho trabajo remoto y viajes de última hora. Este puesto encaja en la vida de una persona sin demasiadas cargas domésticas, con actitud proactiva y capaz de ser tanto un líder como un amigo. Se precisa coche. La remuneración es de 88.000 libras al año más beneficios y bonus anual.

Era perfecto. El trabajo de mis sueños en todos los sentidos. Pero las lagunas de mi currículum siempre suponen un problema a la hora de intentar conseguir un trabajo normal.

—¡Hala! —exclama Martha—. Qué buena pinta. ¿Cuándo empiezas?

—La semana que viene —respondo—. El lunes. Por eso, pienso disfrutar al máximo de cada segundo del fin de semana.

—Me alegro mucho por ti, Al, de verdad te lo digo. Pero, madre mía, ¿cómo vamos a hacer para vernos, entre tu glamuroso trabajo nuevo y la floristería? ¡Menuda locura!

Es una pregunta liviana, pero me da pie para atacar. Suspiro hondo.

—No te creas que no me preocupa eso. Casi rechazo la oferta y todo.

Martha ladea la cabeza.

—¿En serio?

—Sí —suelto en voz baja—. Como lo oyes.

Me aprieta la pierna y sonríe.

—Vas bastante en serio, ¿eh, señor Grey?

—Pues sí —respondo con franqueza—. ¿Tú no?

No contesta, pero por cómo sonríe al girar la cabeza para mirar por la ventanilla sé que le he puesto el corazón contento.

 

 

Esa misma noche nos sentamos uno al lado del otro en el bar del maravilloso hotel en el que nos alojamos. Martha luce un jersey negro de mangas cortas abullonadas y pantalones ajustados a juego. Lleva el pelo recogido en un moño alto y se ha puesto unos pendientes de aro dorados enormes y pintalabios rojo; bajo la tenue luz que emiten las lámparas de estilo alcoba que hay sobre las mesas parece una estrella de Hollywood. Miro a mi alrededor y me percato de que somos la pareja más chic y más atractiva del bar. Martha se ha pedido un dark and stormy y yo un negroni y ni siquiera he mirado cuánto cuestan. Hoy no reparo en gastos. En absoluto. Esto se paga solo, en realidad. Todo sea por sacarme del oscuro y diminuto piso de Amanda en el sur de Londres y trasladarme a la casita de campo de revista de decoración de Martha en Kent.

—Y bien —digo después de brindar por nosotros—, ¿cómo vamos a sincronizar los horarios laborales ahora que tengo un trabajo como es debido? En realidad, son muchas horas de teletrabajo, pero también me va a tocar viajar, pasar noches fuera, y, en ocasiones, sin preaviso. Podríamos hacer que funcionase, seguro que sí, pero sería un riesgo. Se me ha ocurrido que... —Miro a Martha para asegurarme de que no me estoy precipitando, pero sus grandes ojos azules me observan con tal esperanza que me queda claro que está deseando que se lo proponga—. Podríamos probar a... vivir juntos. ¿Eh?

—¿En mi casa, te refieres?

—Bueno, supongo que sí, por los niños, y por la floristería.

Asiente y se queda pensativa.

—Sí —responde, intentando contenerse—. Sí. Sería lo suyo. Y supongo... O sea, los niños ya te conocen. Parecen cómodos contigo. Y tengo dos lavamanos en el baño de la habitación. —Inclina la cabeza y sonríe—. Y la verdad es que odio separarme de ti, aunque suene patético y desesperado. —Le aparece un rubor rosa en las mejillas, le tomo la mano y sonrío.

—Sí que suena mal, sí; de hecho, estoy a punto de salir corriendo porque lo último que me apetece es que una mujer guapa, cariñosa e inteligente me diga que me echa de menos cuando no estamos juntos.

Por suerte se ríe, y yo siento un tirón en la boca del estómago al tomar conciencia de que está a punto de sellarse el trato, de que la puerta de la siguiente estancia de mi vida está a punto de abrirse.

—No te voy a mentir —continúa—. Ya se me había pasado por la cabeza. Me había planteado sugerírtelo. Me alegro de que haya salido de ti, para al menos no sentirme tan pardilla por lo mucho que me gustas.

Se vuelve a reír y yo me acerco a ella para pegar mi frente a la suya; después, le tomo las manos y le digo:

—Es completamente imposible, Martha, que yo te guste más de lo que tú me gustas a mí, porque me gustas muchísimo. Mucho más de lo que me ha gustado nadie en la vida.

Levanta la cabeza para que nuestros labios entren en contacto y juro que, a pesar de que no soy un ser sexual, de verdad que no, la carga eléctrica que nos atraviesa en ese instante está a punto de partirme por la mitad desde dentro y tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no arrastrarla a la habitación de inmediato, pero me contengo porque he dejado una paga y señal de cien libras para la reserva de la cena.

Se aparta un poco después y la miro con los ojos entornados.

—Va a ser maravilloso —afirmo—. Tú y yo. El futuro. Vamos a llenar el mundo de luz.

—¿Eso crees?

—No lo creo. Lo sé.
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Regresamos a Londres el lunes por la mañana. Dejo a Martha en St. Pancras para que coja el tren hacia Enderford. Me entusiasma ver que tiene los ojos empañados de lágrimas al despedirse de mí a través de la ventanilla del vagón, y no puedo evitar mirarla hasta que desaparece de mi campo de visión. Quizá esperaba que volviese la cabeza una última vez, o tal vez solo me guste su forma de moverse. Sea como fuere, no arranco hasta que un taxi me pita desde atrás, momento en el que me encamino lentamente hacia Tooting, aparco el Tesla en la misma calle sin salida tranquila de siempre y voy a pie hasta el apartamento de Amanda.

Mientras camino, me fijo en mi postura, en mis andares. Intento bajar de las nubes en las que he pasado los últimos tres días con sus respectivas noches, intento parecer un hombre enfermo que ha pasado esos tres días con sus respectivas noches enchufado a una máquina de láseres cualquiera en un hospital del norte cualquiera. Cuando meto la llave en la cerradura ya debo de medir un par de centímetros menos y de parecer unos cinco años más viejo. Ella me mira desde el sofá y deposita el móvil en la mesilla de café. Lleva una especie de chal extraño de color gris por encima de la ropa; parece barato, lo detesto.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta mientras se levanta—. Te he llamado un par de veces, pero siempre me salta el buzón de voz. ¿Ha ido todo bien?

Asiento, suspiro y me siento pesadamente a su lado.

—Todo lo bien que podía ir —respondo con una voz débil pero estoica—. Ha sido intenso. Sesiones de cinco horas. Sin ventanas. Sin ver la luz del sol. Sin poder comer ni beber hasta que terminásemos con el tratamiento. La verdad es que estoy bastante molido. Creo, si te parece bien, que me voy a ir a la cama.

—Por supuesto, faltaría más. Vete. Acabo de cambiar las sábanas para que estés más cómodo. Te puedo llevar una taza de té si te apetece.

—No —respondo en voz baja—. Gracias. Y no solo por esto, sino también por estar aquí para mí, por conseguirme el dinero, por hacer todo lo que estás haciendo. No sabes lo mucho que te lo agradezco. De verdad.

Me dedica una sonrisa tensa, agarra ese horrible chal que lleva puesto con los puños y dice:

—De nada, Damian. Ahora vete a descansar un poco.

Le ofrezco una sonrisa débil y me encamino hacia su dormitorio, donde me deslizo entre las limpias sábanas y me saco el móvil del bolsillo. Tengo muchas ganas de ponerme a mirar las fotos que nos hemos sacado Martha y yo en los Cotswolds. Debería borrarlas, pero no quiero. Son tan hermosas, están tan llenas de amor, de alegría, de esperanza. Hago zoom en la cara de Martha y después en la mía, y me quedo observándome un instante, pensando en que hay hombres que con la edad se van consumiendo, se marchitan como la fruta, se ponen rubicundos, sus facciones dejan de favorecerlos, se les empieza a caer el pelo, se les encoge el cuerpo, o bien se les hincha, pero a mí no me ha pasado nada de esto. Yo he mejorado en todos los aspectos.

Estoy a punto de borrar las fotos cuando oigo el timbre y el frufrú de los calcetines de Amanda, acercándose a la entrada. Entonces escucho una voz, una voz que llevo dos semanas sin oír: la voz de mi mujer, Tara.
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Me levanto de un salto y pego la oreja a la puerta de la habitación. Al principio soy incapaz de descifrar lo que están diciendo, pero enseguida oigo a Tara pronunciar el nombre «Jonathan Truscott» y entro en pánico. Oigo trinar a Amanda; parece asustada. Abro la puerta un resquicio justo a tiempo para ver a Tara apartar a Amanda y entrar en el salón.

—Sé que está aquí —escupe—. ¡Jonathan!

—Ya te he dicho —interviene Amanda— que no conozco a ningún Jonathan. Aquí no hay nadie que se llame así.

—Mira.

Tara le enseña el móvil a Amanda.

—Este es Jonathan. Y es el hombre al que acabo de ver entrar en tu casa hace unos quince minutos.

A Amanda se le tensan los hombros.

—No lo entiendo —dice—. Ese es Damian. Mi marido.

—¿Cómo que tu marido? No. Este es Jonathan Truscott. Mi marido.

Sé que ha llegado el momento de salir a escena, y sé exactamente lo que tengo que hacer. Abro la puerta de golpe y digo:

—Amanda, vete al salón. Yo me ocupo.

Tara me mira con asco.

—Dios bendito.

Vuelvo a ladrarle a Amanda:

—Vete al salón. Ahora mismo.

—No —se opone Tara—. Quédate. Tienes que ver esto. Tienes que ver lo que ha estado haciendo este hombre al que tú consideras tu marido, pero que en realidad es el mío, durante este fin de semana. ¡No te lo pierdas! —Le enseña el móvil a Amanda y yo la empujo hacia el salón, pero antes me da tiempo a ver la foto que Tara sujeta en la mano: Martha y yo saliendo de mi coche delante del hotel boutique, el viernes.

Amanda está en el salón con los ojos como platos y la respiración agitada, preguntando:

—¿Qué narices está pasando aquí? ¿Es la mujer de la que me hablaste? ¿Llamo a la policía? ¿Damian?

Tara pone los ojos en blanco. Parece un meme de una mujer de cierta edad a la que ya se la suda todo. Me resulta evidente que está calmada, que no está produciendo adrenalina en absoluto, o al menos que su sistema la está controlando como un campeón.

—Sí, Damian —contesta con retintín—, vamos a llamar a la policía. Qué buena idea. Así les puedo explicar esta situación de bigamia en la que pareces encontrarte.

—¿De qué? —Los ojos de Amanda reflejan la estupefacción que siente. Se acerca a la puerta del salón y yo la vuelvo a empujar con cariño para que entre—. ¿Quién es esta persona? —pregunta.

—Soy Tara Truscott —responde ella, blandiendo el móvil hacia Amanda—. Al menos eso pensaba yo, aunque parece ser que estaba equivocada. Seguramente ni siquiera esté casada. Y, probablemente, tú tampoco.

Entonces sucede algo que nunca me había pasado. Llevo toda la vida siendo capaz de controlar las respuestas al estrés y a las amenazas. Tengo un interruptor, o una manivela, interno muy bien engrasado que se pone en marcha cada vez que siento llegar el instinto de supervivencia. Lo suelo reconocer y responder con calma y elegancia. Sin embargo, en este momento en concreto, cuando ha pasado lo impensable y dos partes de mi vida fuertemente compartimentadas han colisionado en este espacio diminuto, claustrofóbico, y con pruebas de un tercer compartimento en el móvil de Tara, tengo que retirar a una persona de la situación para poder pensar racionalmente y hablar con calma con la otra, y por un instante me entran unas ganas locas de ser yo quien desaparezca. Me gustaría coger el abrigo, pasar como una exhalación por al lado de estas dos horribles mujeres, salir del piso, meterme en el coche y conducir hasta llegar al mar, o al fin del mundo. Pero no puedo marcharme porque tengo que controlar a estas dos mujeres antes de que se me desmorone la vida y pierda a Martha.

Mientras todos estos conceptos contradictorios e incómodos me corren por la conciencia, lo noto, supongo que habrá gente que lo llame una bruma roja, pero yo lo llamaría una pérdida total del control que me hace abalanzarme sobre Tara y sobre su puto móvil con sus putas fotografías. (¿Cómo, pienso, cómo narices no me di cuenta de que nos estaban siguiendo, vigilando y fotografiando? Tengo buenos instintos, una antena bien sintonizada, para estas cosas que se salen de lo normal, que no van del todo bien, que no cuadran). Le quito el móvil de la mano mientras con el otro brazo la empotro contra la pared y la amenazo:

—Lárgate de aquí antes de que haga algo de lo que nos arrepintamos los dos.

Me mira con puro odio y contesta:

—Demasiado tarde, Jonathan, o Damian, o quienquiera que seas. Se ha acabado el juego. Estás condenado.

Entonces sé que solo hay una forma de hacerla callar, que es que deje de respirar, por eso aprieto el antebrazo contra su esófago y presiono su garganta contra la pared. Noto sus manos, sus dedos, que tiran de la tela de mi camisa, veo que su cara muta de un rojo vivo a un malva amoratado, incluso los ojos le cambian de color, y me descubro contemplando su cara maravillado, cómo se llena de sangre, cómo se le salen los ojos de las órbitas, y de pronto me recorre una sensación de calma, una certeza aterradora acerca de lo que estoy haciendo, es decir, matándola, y es que la quiero matar, se lo merece, de verdad lo creo, pero al mismo tiempo que esa certeza se va convirtiendo en placer, noto que Tara empieza a defenderse con más garra, que sus uñas se me clavan en la piel, que me da patadas en las espinillas, que se retuerce y se contorsiona, y cuando noto que está a punto de escabullirse de mí, le grito a Amanda:

—Ayúdame, detenla, ya.

Siento que Amanda vacila, que contiene el aliento, y entonces le chillo:

—¡Haz algo, joder! ¡Ayúdame, me cago en la puta!

Entonces aparece a mi lado, con su chal de borreguillo, y le sostiene los brazos a Tara mientras grita:

—¿Quién es esta mujer, Damian? ¿Quién es?

No obstante, yo no le contesto porque no sé qué decirle, tengo la mente ocupada en la tarea de privar el cerebro de Tara de oxígeno y no me quedan recursos mentales para explicarle a Amanda lo que está ocurriendo; me da la sensación de que transcurre una hora entera, pero en realidad solo son unos momentos, cuando Tara se rinde, sus pulmones vencidos emiten un leve estertor, se le relajan los tendones del cuello, le ceden las rodillas y se cae contra mí con una laxitud mortal.

—Mierda —suelto cuando el cortisol reemplaza a la adrenalina en mi riego sanguíneo, la estupefacción del acto me late en el cuerpo, la realidad de mis acciones se registra en mi mente como una granada de mano al explotar.

Me postro de rodillas acompañado del cuerpo sin vida de Tara y Amanda se desploma a mi lado y los dos tenemos la respiración entrecortada, palpitamos, abrimos los ojos como platos y cuando la miro ella me devuelve la mirada y me pregunta:

—¿Está muerta?

Rebusco en la delicada muñeca de Tara, la misma en la que se ponía unas gotas de perfume antes de salir conmigo a cenar, en la que lucía sus finas pulseras, la que a veces le sostenía con ternura por encima de la cabeza cuando hacíamos el amor, y no encuentro el pulso. La he matado, he matado a mi mujer, está muerta y su cuerpo reposa contra la pared al lado de mi otra mujer, mi primera mujer, que jadea como un perro asfixiado de calor y me mira implorante, aguardando una respuesta.

Dejo caer la muñeca de Tara, asiento y corroboro:

—Sí. Está muerta.

—Por Dios, Damian. ¿Quién es? ¿Quién cojones es? ¿Qué vamos a hacer ahora? —Parece a punto de romper a llorar.

—Ni se te ocurra —la amenazo—. Ni se te ocurra llorar. No pasa nada. Está todo bien. —Me recompongo del ligero asco que siento y me obligo a portarme cortésmente con ella. La tomo de las manos y se las acaricio para tranquilizarla—. Es la mujer de la que te hablé. La acosadora. La que me robó todo mi dinero, la que me lleva hostigando quince años. Quince años, Amanda. He pedido órdenes de alejamiento, me he cambiado el nombre dos veces, me he mudado y vuelto a mudar, y de verdad creía, Amanda, de verdad creía que aquí no me iba a encontrar, pero lo ha hecho, y siento muchísimo haberte puesto en peligro. De verdad que lo siento. No me puedo creer que haya dado conmigo. No me puedo creer que se haya plantado aquí. Si la policía hubiese hecho su trabajo... ¡Joder! —grito y doy un puñetazo en el suelo—. Pero claro, si eres hombre no te toman en serio, sobre todo a un hombre como yo.

Amanda asiente, con los ojos aún bien abiertos.

—Pero ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Qué narices vamos a hacer con ella? ¿Podemos llamar a la policía? Podríamos decir que fue en defensa propia. Tienen las denuncias, sabían que era un peligro.

—¡No! Por Dios, Amanda, por supuesto que no. Madre mía. No quiero ir a la cárcel, y mucho menos que vayas tú. No. No. Tenemos que encargarnos nosotros de esto. Nosotros solos. Nadie más. ¿Entendido?

La miro a los ojos muy intensamente y le aprieto las manos con dulzura y la veo asentir, una fracción de segundo nada más, lo bastante para saber que está conmigo.

—Vale —le digo—. Esto es lo que vamos a hacer.
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—¿Qué te parece? —le pregunta Ash a Arlo esa misma noche, después de que Nick se haya marchado.

—Parece majo —responde, y se encoge de hombros.

—Pero no crees... El tema ese de que haya sido coach de vida, que se haya cambiado el nombre, todo eso, ¿no te da mala espina?

Arlo se vuelve a encoger de hombros.

—Lo ha explicado, ¿no?

Eso era verdad. Nick lo había explicado todo, con calma y elegancia, sin atisbo de rabia ni de actitud defensiva, con los ojos azules velados de lágrimas. Ash casi se queda hipnotizada con sus palabras, como si estuviese leyéndole una novela cuyo protagonista se llamara Nick Radcliffe.

Les contó que se había cambiado el nombre porque lo había acosado una exnovia chiflada. Esa tal Laura con la que Sarah May les había contado que vivía en Cambridge era su novia, no su mujer, y las dos niñas eran de ella, no de ambos. No le había hablado de esa época de su vida a Nina porque tenía que ir borrando sus huellas cada poco para protegerse de la amenaza que suponía esa acosadora para él. Lamentaba su falta de transparencia, pero no le quedaba otro remedio. Nina lo tomó de la mano y le dijo que lo comprendía.

—¿Y lo del mechero? —pregunta Ash.

—¿Qué pasa con el mechero? —responde Arlo.

—Jane Trevally dijo que nunca había tenido un Zippo.

—Ya, y cómo no vamos a confiar en la memoria de Jane Trevally.

—Pues cuando se trata de papá, yo sí que me fío. Además, tú no la conoces. Es muy agradable. No es como nos la imaginábamos. Yo confío en su palabra.

—Ya, bueno, la cuestión es que la existencia de un mechero que pudo ser o no ser de papá hace ¿cuánto, veintitrés, veinticuatro años?, no me parece suficiente para formarme una opinión acerca de una persona.

Ash suspira. No se ha molestado en mencionarle a Arlo lo de la cadena para el chupete ni las bolsas para cacas de perro porque Nick ya tiene explicaciones para las dos. Echa la cabeza hacia atrás. Está cansada.

—Me voy a la cama —dice, y suspira—. Buenas noches, hermanito.

Le da unas palmadas en la cabeza, que él finge esquivar, y después se ríe y le devuelve el gesto.

—Buenas noches, hermana. Te quiero.

—Yo también a ti.

De camino a la cama, se para delante del ventanal del salón con vistas al canal de la Mancha y se queda contemplando el cielo nocturno, la luna que refleja una blancura azulada sobre la turbia superficie del mar y la extensión de estrellas y el brillo de las luces de Navidad en la calle Mayor que hay allí abajo. Siente una punzada de dolor en las entrañas al pensar en las veinticinco Nochebuenas previas y en la persona, siempre distinta, que fue en cada una de ellas, pero en concreto en la versión de sí misma que se plantó en este mismo lugar hace dos Navidades, en lo más hondo de la locura, aún ocultándosela a su familia. Recuerda que su padre se le acercó aquí mismo esa Navidad, le puso las manos sobre los hombros, recuerda que le olía el aliento a vino, y que le dijo:

—Nadie es perfecto, ya lo sabes, ángel mío, ni siquiera yo. —Soltó una risa seca y le dio un apretón en los hombros—. Que no te dé miedo hablar con nosotros. Todos cometemos errores. Créeme. Te lo digo de verdad.

Seis meses después, la policía entró en el piso que compartía con otras dos chicas cerca de Greenwich. Le cuesta recordar lo que pasó después, excepto cómo la miraron sus compañeras de piso, con una cierta sorpresa nerviosa y un ligero desagrado. Su padre, cómo no, cuando lo llamó por teléfono, le dijo simplemente:

—Ven a casa, ángel mío. Ven a casa y ya está.

Y aquí está, obsesionada con otro hombre maduro, y quizá a punto de hacer volar su vida por los aires otra vez. Pero no puede evitarlo. Tiene que proteger a su madre cueste lo que cueste. Suspira, se da la vuelta y va a subir a acostarse cuando se fija en los regalos que les ha traído Nick Radcliffe, colocados debajo de la yuca de Navidad. Debería esperar, ya lo sabe, pero no le apetece. ¿Qué, se pregunta, le habrá comprado Nick Radcliffe por Navidad?

Coge el regalo y se lo lleva a su cuarto, donde se sienta con las piernas cruzadas sobre la cama para disponerse a abrirlo. Ahí está. Otra caja rosa. Pero a diferencia de la que contenía el mechero, esta tiene una pequeña rosa en relieve. Pasa los dedos por encima y, de pronto, se ve transportada a otro momento, y en su mente se ve pasando los dedos por encima de la misma rosa en relieve y no recuerda dónde ni cuándo, pero sabe que ya la ha visto en alguna ocasión, así como este mismo tono de rosa, no solo en la caja donde llegó el Zippo, no únicamente en el despacho de Marcelline, sino en otro sitio. Cierra los párpados con fuerza e intenta recordarlo, pero no es capaz. Entonces abre los ojos y levanta la tapa de la caja. Dentro hay tres jabones, todos con pétalos grabados y envueltos en papel tisú de color rosa palo. Se los lleva a la nariz y los huele. El aroma es magnífico. A Ash le encanta el jabón. Leyó en alguna parte que tiene más beneficios para la piel que cualquier otro ungüento creado por el ser humano y que todas las pociones ingeniadas para limpiar la piel, y desde entonces siempre se fija en los jabones interesantes con los que se topa allí donde va. Estos, ella bien lo sabe, son de calidad, artesanales y probablemente muy caros. Vuelve a cerrar la caja y se queda mirando la rosa. No obstante, no es capaz de recordar dónde la ha visto antes.
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—¿En serio?

Ash mira a su madre con horror.

—Ash —le dice Nina en un tono que implica que ya se ha hartado de esta conversación, a pesar de que no llevan ni treinta segundos en ella—. Está solo. Ya ha pasado el día de Navidad en soledad. Nosotros hemos disfrutado muchísimo de nuestra compañía, y ahora me gustaría compartir el día de San Esteban con una persona importante para mí y que no tiene a nadie con quien compartirlo.

—Pero... —Ash se muerde la lengua al ver la cara que pone su madre—. Vale. Como quieras.

Y una hora después aparece, todo emperifollado, vestido con un jersey rojo y una bufanda con pinta de cara y con su bolso de cuero en la mano. Sonríe casi con vergüenza al entrar en la cocina, donde Ash está sentada con Arlo.

—Hola de nuevo —los saluda, y se acerca para darle un cauto abrazo a Ash, que la deja cubierta del aroma de su loción para después del afeitado, y para ofrecerle la mano a Arlo, saludo que culmina con un choque de puños.

Nina está detrás, sonriendo como siempre sonríe cuando está presente, brillando como siempre brilla.

—¿Qué tal la Navidad? —les pregunta a ambos.

Ellos le contestan que muy bien, y Ash añade:

—Ah, por cierto, gracias por los jabones. Son preciosos. ¿Dónde los compraste?

—Ah. —Sonríe él, encantado—. Me alegra que te hayan gustado. No estaba seguro de si sería un regalo un poco carca para una jovencita como tú. Son de una tienda de Mayfair, cerca del bar.

—Sí —responde ella—. Claro. Tiene sentido. ¿Compras mucho allí?

—Bueno, mucho no, pero sí que he comprado otros regalos en el mismo establecimiento.

—Ya. Es que la caja es idéntica a la que usaste para enviarnos el Zippo.

Parece confuso durante un segundo, pero después se limita a asentir y a comentar:

—Es posible, sí.

Ahí está, otra conversación que para Ash está cargada de un significado siniestro pero que queda zanjada con una corta y concisa respuesta por parte de Nick.

—Se me ha ocurrido que este año que entra podríamos ir a tu bar —deja caer como si nada—. ¡No me puedo creer que aún no nos hayas invitado a conocerlo!

—Hummm —responde él—. Sí. Y es por una razón importante. Hay un poco de... —Desvía la mirada para clavarla en Nina, y Ash ve un destello de incertidumbre en el semblante de su madre: claramente ella no está enterada de lo que está a punto de decir Nick—. Mira —continúa—, es que hay un tema con la vinatería. No he podido hablar de ello por asuntos legales, pero desde hace una semana ya no soy copropietario del bar. Por eso, no os he invitado a ir. Y por este motivo estoy buscando un nuevo negocio, una nueva aventura. Como lo de Bangate Cove.

Se instala un breve silencio incómodo cuando Nick termina de hablar. Es la primera vez que una de sus explicaciones deja una burbuja de espacio en el que pueda crecer la duda.

Prometidas muertas, carreras interrumpidas, cambios de nombre, alianzas matrimoniales, cadenas de chupete, todas esas cosas eran susceptibles de acabar desestimadas sin causar ni una pequeña reacción. Esto, en cambio..., esto es más gordo. Se ha peleado con sus socios. Ha mentido acerca del motivo por el que no tenía ningún compromiso en Navidad. Le ha ocultado algo a Nina que debería haberle comentado. Y ahora todo se acumula, y las cosas más pequeñas, las omisiones más fáciles de explicar, parecen más grandes y más rudas.

Ash intercambia una mirada con su madre y después con su hermano antes de que Nina llene el vacío con estas palabras:

—Ah, ¿sigues con lo de Bangate Cove?

—¡Y tanto que sí! —exclama Nick con una sonrisa—. Les he hecho una oferta y todo.

—¿En serio? —pregunta Nina, y se lleva la mano a la clavícula.

—¡Sí! Hace un par de días. Aún no he sabido nada, pero la maquinaria ya está en marcha.

—Pensaba que querías que lo comprase yo.

—Ya, pero me di cuenta de que no lo tenías del todo claro, y lo comprendo, así que he conseguido capital al vender las acciones de la vinatería y, a ver, tiene sentido, ¿no? No iba a deciros nada, pero como ha salido el tema... —Sonríe a Ash, y esta busca algo de malicia en su gesto, pero, por supuesto, no la encuentra—. En fin, me gustaría que llevase el nombre de Paddy. Si me lo permitís. Me gustaría que fuese vuestro, aunque sea yo quien lo financie.

Otro breve silencio que Nina rompe al fin:

—Ay. Ay, mi madre. O sea, es muy...

—No tienes que decir nada. Ni tampoco pensar. Ya he hecho la oferta. Dejemos el resto en manos del destino.

Nick sonríe y, Dios, qué sonrisa tan bonita tiene, piensa Ash. Es el tipo de sonrisa que te calmaría el alma, que te calentaría el corazón, que te animaría a cogerle la mano sobre la mesa y a darle un apretón con dulzura. Es una sonrisa preciosa. Es un hombre perfecto. Pero no, por Dios, no, le entran ganas de gritar con todas sus fuerzas, Dios, por favor, que desaparezca ya.
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En San Esteban, Martha mira a sus dos hijos, sentados a la mesa, que están nerviosos sin saber por qué, seguramente porque ella misma les está transmitiendo sus propios nervios. Alistair se marchó a las siete de la mañana. Su madre había vuelto a desaparecer. Los restos de la lasaña de pavo reposan en la mesa, entre ellos, ya han abierto todos los regalos que había debajo del árbol, han tirado el papel destrozado, y el champán sigue en la nevera porque a Martha no le apetecía beber sola. Son casi las cinco de la tarde y su marido no está en casa. Y tampoco contesta al teléfono ni lee los mensajes, así que no tiene ni idea de si está de regreso o si sigue allí, y «por qué —piensa Martha—, ¿por qué narices hace esto todas y cada una de las veces que se va?». Las otras parejas a las que conoce no son así. Los demás se mantienen en contacto, se escriben de vez en cuando, aunque sea un emoji del pulgar hacia arriba como respuesta a un «¿Vienes de camino?».

De pronto, a Martha le entra un ramalazo de imprudencia.

Ha pasado el día de Navidad sin sus hijos y ahora el día de San Esteban sin su marido, y mañana a las nueve en punto tiene que volver a abrir la tienda, pero tiene que estar a las ocho porque le llega un pedido, y la guardería no abre hasta después de Año Nuevo, así que no le va a quedar más remedio que llevarse a Nala, y si Alistair no vuelve a casa hoy mismo, le da la sensación de que va a explotar.

Les dice a los niños que tiene que ir al baño y, en cambio, se dirige a su dormitorio. No se da tiempo a pensárselo. Mete la mano en el armario y saca la bolsa de médico de Alistair. Rebusca el contorno del teléfono secreto, pero no está. Tal como ella ya sabía. Tenía clarísimo que lo llevaría encima. Porque de pronto sabe sin lugar a dudas que Alistair la está engañando. Se da cuenta de que esta idea lleva meses rebotándole por la cabeza, como un balón de fútbol, sin tan siquiera ver la portería, pero ahora la visualiza claramente y está dispuesta a chutar a gol. Introduce la mano en los bolsillos de sus pantalones y de sus chaquetas, pero no saca nada. Ni un tique, ni una moneda, ni un caramelo, nada. Incluso eso, se dice, es un indicio de que algo no va bien. ¿Quién narices tiene todos los bolsillos vacíos? Va a la entrada y rebusca en los bolsillos de los abrigos. Encuentra una bolsa para cacas de perro, una cadena de chupete de Nala y, hecho una bola arrugada, un recibo de un restaurante llamado Paddy’s.

Paddy’s, piensa Martha. ¿De qué le suena ese nombre? Entonces se acuerda. Alistair la llevó allí a cenar hace un par de años o tres, antes de que naciese Nala, probablemente de recién casados. Era un restaurante muy mono, en Whitstable, recuerda, muy animado, con velas sobre las mesas, grafitis por las paredes, y el dueño se había parado a charlar con ellos en la mesa. Un hombre muy carismático, recuerda Martha. Encantador.

Vuelve a mirar el recibo y ve que no es del local de Whitstable, donde Al y ella fueron a cenar en aquella ocasión, sino de otro Paddy’s, en la costa de Ramsgate. Se fija en la fecha y la hora: hace dos semanas, a las 21.56, 55 libras. Solo una botella de champán.

Mira el calendario en el móvil para comprobar qué pasó aquel día de hace dos semanas y, con un arrebato de ira desmedida, descubre que se trata de la noche que Nala se puso enferma, cuando tuvo que pedirle a Grace que las acompañara al hospital, cuando Alistair llegó a casa al día siguiente por la tarde y le contó que había tenido que dormir en el sofá de la sala para empleados del hotel en el que había estado trabajando.

Le late la cabeza a causa de la rabia que siente y ruge a tal volumen que Jonah se planta en la puerta, con la corona que le tocó en el regalo sorpresa que abrieron sin muchas ganas a la hora de la comida y los ojos abiertos por la preocupación.

—¿Qué pasa?

Martha contiene su ira y su desesperación y fuerza una sonrisa.

—Nada, cielo, es que me he dado un golpe en un dedo del pie.

—¿Dónde está Al?

Jonah se ha vuelto un poco dependiente de Al desde que mantuvieron aquella conversación a corazón abierto la semana anterior, lo busca, pregunta por él cuando no está.

—Ya te lo he dicho —responde Martha—. Ha ido a cuidar a su madre.

—Pero ¿cuándo va a volver?

—Pronto —contesta ella—. Puede que esta misma noche. O mañana. No tardará mucho.

—Quiero mandarle un mensaje.

Martha está a punto de negarse, que es la respuesta automática que ha generado para proteger la estresante vida laboral de Alistair del agobio añadido de la vida familiar, pero entonces recuerda que Alistair ya no tiene un trabajo estresante y que en esos momentos se encuentra con a) su amante, o b) su anciana madre, y que en cualquiera de los dos casos no existe ningún motivo que le impida a su hijastro mandarle un mensaje el día de San Esteban.

—Sí —dice entonces—. Buena idea. ¿Tienes su número?

Jonah niega con la cabeza.

—Vale —añade Martha—, pues ahora mismo te lo envío. Así le puedes escribir directamente desde tu móvil, ¿de acuerdo?

Jonah asiente, feliz, y mira fijamente la pantalla de su teléfono hasta que le llega el mensaje de Martha que contiene el número de Al, momento en el que regresa de nuevo al comedor.

—¡Avísame si te contesta! —le grita ella.

—Vale —le responde, también a voces.

Vuelve a centrar la atención en el recibo arrugado. Después desbloquea el móvil y busca «Paddy’s Ramsgate» en internet. Según Google, abre mañana a mediodía. Llamará en cuanto levanten las persianas. De momento, sin embargo, siente que la invade una inquietante ola de alivio, como si llevase esperando mucho tiempo a que llegase este momento y ahora que lo tiene aquí, por fin puede volver a respirar.
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Hace tres años

Fui a casa de Martha unos días después del incidente en el piso de Amanda, después de haber pasado varias noches en un hotel barato cerca de Harwich. Llegué con lo básico en la bolsa de médico de mi padre y con un fajo de billetes de Amanda, lo que le quedaba de las cinco mil libras que le había entregado Bella.

Llamé a Martha mientras esperaba al tren de Enderford.

—Martha, siento muchísimo tener que hacerte esto, pero voy a necesitar alojarme unos cuantos días en tu casa. Ya sé que habíamos hablado de vivir juntos y soy consciente de que era una idea futura y no un plan de acción, y también sé que tienes a los niños y la tienda, y si no fuera urgente, no te lo pediría ni en un millón de años. Pero la cuestión es que lo es.

No me preguntó nada. Simplemente contestó:

—Claro. Por supuesto que sí. Ven cuando quieras y quédate el tiempo que necesites.

Y casi un año después, aquí sigo.

La vida con Martha es tal como soñaba. El pueblo me sienta bien. Y Martha también. Es muy fácil y agradable. Los niños son bastante majos. Veo las estaciones pasar a través de las ventanas de su casita de campo como imágenes de postal: flores de cerezo, rosas del color del atardecer, rododendros, acebo y enredaderas, una cortina de parra virgen en el muro de enfrente de la ventana de la cocina que adopta un color rojo hoguera a principios de otoño. Le echo una mano en la floristería siempre que puedo. El resto del tiempo, me voy al trabajo. Ella sigue pensando que desempeño mis funciones en la empresa de formación de personal de hostelería de la que le hablé el año pasado. Cree que viajo por todo el país y me alojo en hoteles de lujo para formar a equipos de jóvenes recién graduados y fracasados escolares de caras relucientes, para enseñarles a enfrentarse al público y ofrecer un servicio de cinco estrellas. Piensa que soy importante. Está orgullosa de mí. No puedo evitar que me duela un poco que esté orgullosa de una versión ficticia de mí y no de mi yo real, el que se ha pasado amplias temporadas de los últimos treinta años visitando a mujeres de todo el país, recibiendo dinero a cambio de hacerlas sentirse bien consigo mismas.

Es un trabajo al que he recurrido bastante durante estos años. Y nunca me acostumbro a él. Es degradante, duro y ridículo. No siempre hay sexo; es bastante frecuente que solo se trate de masajes, escapadas de fin de semana, clases de yoga o ir de compras. Cobro doscientas libras la hora, quinientas si paso la noche en su casa, y me gano hasta el último centavo que cobro. Sería lógico pensar que un hombre disfrutaría al proporcionarle placer a una mujer de forma remunerada. No obstante, eso depende en gran medida de la mujer de la que se trate, y, para ser sincero, la mayoría de ellas están muy por debajo de mis estándares. Algunas son directamente asquerosas. Ya me parecía bastante duro cuando estaba con mis anteriores esposas, pero ahora que comparto mi vida con Martha, me cuesta incluso más hacer de tripas corazón.

Aunque, este negocio tiene un aspecto positivo, que es que me alojo en gran cantidad de hoteles en muchos lugares distintos. Me han llevado a cenar a restaurantes magníficos, y puedo volver a casa con todos los pormenores que le debo contar a Martha para venderle mi fachada de formador de personal hostelero. Le traigo souvenirs: cajitas de cerillas, minibotes de gel y champú, macarons en estuches atados con lazos. Puedo describirle hoteles, calles y lugares turísticos.

No obstante, no puedo seguir con esto. No puedo. Estoy a punto de cumplir los cincuenta y dos y quiero más, para mí, y también para Martha. Al contrario que Tara, que poseía ambición y era muy trabajadora, Martha, además de compartir también estas dos cualidades, cuenta con una creatividad increíble. Su mente no descansa nunca. Tiene grandes planes para la floristería, visión de futuro, y yo quiero formar parte de ello. Deseo casarme con ella. Quiero crear una vida juntos, pero he de ir despacio, pasar desapercibido, mantener la mente fría y calmada. Porque mi pasado reciente es demasiado complicado para dar los siguientes pasos.

Emma, la hija de Tara, denunció la desaparición de su madre más o menos un mes después de que me mudase con Martha. Le envié a Emma unos cuantos mensajes desde el móvil de su madre los días posteriores a su muerte, le conté una historia larga y enrevesada sobre que me había ido al Algarve a empezar de cero con Jonathan, a hacer borrón y cuenta nueva, y, como era de esperar, Emma no se lo tragó, me respondía con escepticismo y trataba, sin éxito, de hacerme caer en alguna trampa, pero le llevó un tiempo reunir la confianza como para denunciarlo a la policía, y para cuando los agentes se presentaron en el piso de Amanda, ya no había nadie que pudiese abrirles la puerta y yo hacía mucho que había desaparecido.

Casi ha pasado un año y Emma no ha dejado de buscar a su madre. Sale insistentemente en las noticias, exigiendo que la policía investigue más en profundidad la desaparición de Tara, pero el caso no parece progresar.

Amanda, por su parte, sigue siendo un problema, pero nadie parece estar buscándola, y de momento al menos me siento seguro en ese frente, todo parece perfecto.

Hasta que una fresca mañana de finales de febrero, cuando los manzanos que hay en el jardín de Martha están deshojados y retorcidos bajo un cielo tan azul que parece de acuarela, me llega una notificación al móvil.

Se ha hallado un cadáver en un bosque de Essex. De mujer. Sin cabeza. Sin manos. Sin piernas. Solo el torso. De unos cincuenta años. Sin rasgos que lo identifiquen. Podría ser cualquier persona. Pero yo sé quién es. Por supuesto que lo sé.
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El día después de San Esteban, Ash va a Cambridge. Tiene algo que hacer. Las últimas veinticuatro horas han sido demasiado intensas: la claustrofobia de tener a Nick en casa el día de San Esteban cuando habían planeado estar los tres solos y ver a Arlo comportarse como si fuera su nuevo mejor amigo, diciendo cosas en plan «A mamá le hace bien y eso es lo que importa» mientras guarda los regalos en la maleta para llevárselos a «casa», a Bournemouth, al día siguiente, momento en el que dejará de pensar en su familia hasta dentro de varios meses.

Le dice a su madre que se va de rebajas y coge el tren de las diez a St. Pancras, cruza la calle hasta King’s Cross y se sube en el de las 11.21 hacia Cambridge, desde cuya estación coge un autobús que la lleva a Cherry Hinton.

Ash ve el destello de las luces de Navidad en un árbol a través de la ventana de la casa de Kingston Gardens y suelta un suspiro de alivio. Un árbol de Navidad implica que alguien vive allí. Inspira para calmar los nervios y llama al timbre.

Le abre un hombre relativamente joven. Lleva el pelo muy corto y gafas de montura redonda, una sudadera a la moda y vaqueros, y va descalzo.

—¿Hola? —Tiene acento estadounidense.

—Ah —se sorprende Ash—. ¡Hola! Estoy buscando a una tal Laura. No tengo claro su apellido. ¿Tal vez War­shaw? Creo que vivía en esta casa hace diez años.

El hombre gira la cabeza y vocifera hacia el interior:

—Cariño, ¿puedes venir un minuto?

Poco después, aparece una mujer. Lleva unas gafas muy parecidas a las del hombre, y una sudadera y unos vaqueros similares.

—¿Sabes si antes vivía aquí una tal Laura?

—¿Laura? —pregunta ella—. Sí. Me suena. Tenía dos niñas pequeñas. Rondaría los cuarenta años.

Ash asiente con intensidad.

—¡Sí! —exclama—. Sí, esa es. ¿Hace cuánto que se mudó?

—Pues llevamos viviendo aquí diez años —comenta la mujer, y el hombre asiente para confirmarlo.

—Y vosotros... ¿sabéis dónde se marchó? ¿Qué ha sido de ella?

La pareja intercambia una mirada.

—Pues la verdad es que no —responde ella—. Creo que se mudó para que sus hijas pudiesen ir a otro colegio. O algo así. ¿Ocurre algo?

Ash niega con la cabeza.

—No. Es que... era amiga de mi padre, que se acaba de morir. Solo quería informarla. Nada más.

La pareja intercambia otra mirada y después la mujer dice:

—Podrías preguntarle a la casera.

—Ah. ¡Pues sí! Qué gran idea. ¿O será mucho pedir?

—No, tranquila. Su nombre es Petula. Es la dueña del salón de belleza de la calle principal.

—¡Genial! ¿Cómo se llama el local?

—Petula’s.

Ash levanta los dos pulgares y esboza una sonrisa tonta.

—Vale. Gracias. ¿Estará abierto ahora?

—Ni idea. Pero no veo por qué no iba a estarlo.

Ash les da las gracias y busca el salón de belleza en Google Maps. Solo está a cuatro minutos andando.

 

 

Petula es una mujer mayor de cabello rubio platino y actitud bondadosa. Le pide a una empleada que se ocupe de lavarle el pelo a la clienta a la que acaba de teñir y acompaña a Ash hasta el sofá que tiene junto al escaparate, donde un perrito blanco descansa sobre una alfombra peluda.

—Laura. —Suspira hondo—. Ay, sí, pobre Laura. Se la jugaron bien jugada. En mi opinión.

—¿A qué se refiere con que se la jugaron?

—A ese tipo, su marido, Justin. La timó.

Ash siente que la atraviesa un rayo de energía.

—Ah, ¿sí?

—A ver —continúa Petula—, como he dicho, es solo mi opinión. Ella mantuvo siempre que era un buen hombre, pero la hizo pasar por un montón de sinsentidos.

—¿Era amiga suya?

—Así así. Fuimos vecinas durante un tiempo. La casa de al lado también es mía, y cuando se mudó yo estaba viviendo allí. Pasé un año en aquella casa, y tuvimos algo de relación en esa época. Oía cosas a través de la pared, me pude hacer una idea de la vida marital y... ufff. —Hincha las mejillas—. No me gustaba ni un pelo ese hombre. Ni un pelo. Tenía una actitud encantadora, de marido ejemplar, de padre perfecto...

—Entonces las niñas eran suyas.

—Sí. O al menos eso asumí yo. Siempre se refería a ellas como sus hijas.

—¿Estaban casados?

—Eso pensaba. Llevaban anillos. Se refería a Laura como su mujer.

Ash siente un ligero pánico en la boca del estómago y en las entrañas. Ahí está. Ya llega. Es como un tornado o un tsunami, está por ahí, aún no lo ve, pero se está acercando y, cuando llegue, se desatarán los infiernos. Y quiere que pase, pero al mismo tiempo no, porque si añadimos esto a la muerte de su padre, sin mencionar su propia crisis mental, de la que no hace tanto tiempo, quizá sea demasiado para su madre, tal vez la empuje al abismo; ha demostrado tanta fuerza, tanta entereza..., pero ¿podrá con esto? ¿Estará Ash a punto de destrozarle la vida a su madre para intentar evitar que se la destroce ella misma?

—Vale, y ¿qué fue lo que oyó? ¿Qué sucedió?

—Psicópata.

Ash inclina la cabeza, inquisitiva.

—De libro —continúa Petula—. La manipulaba. La engatusaba con palabrería. La cegaba de amor. Todo eso y más.

Ash asiente, pero en realidad no sabe de qué está hablando Petula.

—Y de pronto, un día, desapareció sin dejar rastro. La dejó sola con las dos niñas y una deuda de miles de libras. A ver... —Petula resopla y abre mucho los ojos—. Tal como lo he expuesto, se podría pensar que Laura era tonta del bote. Pero ahí está el tema. No era tonta. En realidad, era inteligente. Graciosa. Confiada. Una delicia de persona. Era correctora editorial, autónoma, y trabajó para escritores de renombre. En Cambridge la conocía todo el mundo, tenía una reputación intachable. Caía bien. Y este tal Justin consiguió convencerla de que estaba cuidando de ella cuando la verdad era otra muy distinta. O al menos esa es mi opinión.

—¿Adónde se marchó Laura?

—Pues se mudó hace unos diez años. No podía permitirse el alquiler de la casa por las deudas que le había dejado Justin. No sé dónde habrá acabado, pero por aquí cerca seguro que no. Si se hubiese quedado por la zona, lo sabría. Y tampoco teníamos tanta relación como para seguir en contacto. Así que eso fue todo. Me devolvió las llaves, nos dimos un abrazo y se fue. No la he vuelto a ver.

Petula suspira, baja la mirada y ve la foto que hay en la pantalla del móvil de Ash, la del pantallazo del perfil de LinkedIn de Nick Radcliffe. Aspira por la nariz.

—Cabrón escurridizo —suelta, y después—: ¿Qué les pasa a esas mujeres? Es que no lo entiendo. ¿Por qué no calan a los hombres como él? ¿Qué les hace? Es como... magia negra. Como el personaje ese del programa de la tele, el que dice: «Mira mis ojos, céntrate en ellos, mira mis ojos». ¿Lo conoces? Todos los demás saben lo que está pasando menos la mujer que está en el centro de todo, la mujer que está recibiendo el aluvión de amor, a la que están engatusando, mintiendo y controlando... —Niega con la cabeza con tristeza—. Asegúrate de que tu madre no le deje tocar ni un centavo. Que no pierda el control. O, mejor aún, haz que se deshaga de él.

 

 

Se llama Laura Drummond. No Laura Warshaw. No tomó su apellido al casarse. Su fecha de nacimiento, según el contrato de arrendamiento de la casa de Petula, es el 28 de junio de 1973. Sus hijas se llaman Lola y Evie. Ahora serán adolescentes. No es mucho, pero le basta. Ash vuelve al centro y encuentra una cafetería agradable donde sentarse a comer un trozo de bizcocho y un café, y poner el móvil a cargar mientras busca en Google la poca información de la que dispone, y ahí está: Laura Drummond, servicios editoriales, Peterborough PE2.

Busca la dirección en Google Maps y accede a Street View. Es un pequeño edificio de oficinas en una calle de las afueras. Seguro que hoy está cerrado, nadie necesita los servicios de una correctora editorial durante las vacaciones de Navidad, pero llama de todas formas y le salta un contestador automático, una mujer con una voz suave que le informa que está fuera durante el período vacacional y que regresará el 2 de enero y que, por favor, deje un mensaje. «Si se trata de un asunto urgente —añade—, por favor, envíame un e-mail».

Querida Laura:

Soy Aisling Swann.

Mi madre está saliendo con un hombre que se llama Nick Radcliffe que en otra época utilizó el nombre de Justin Warshaw, con quien creo que estuviste casada.

Me encantaría hablar contigo sobre él, si no te resulta demasiado incómodo, dado que tengo ciertas reticencias respecto a él.

Por favor, respóndeme aquí o llámame al número que aparece en la firma.

Muchas gracias.

Un saludo.

Ash

Le da a enviar y lanza el mensaje hacia un nuevo capítulo ignoto.
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Al regresar a casa el día después de San Esteban y nada más entrar le cuenta a Martha que va a tener que volver a las Tierras Medias a cuidar de su madre hasta que pueda gestionar un plan de cuidados externo para ella.

—¿Y qué pasa con Nala? —pregunta Martha—. La guardería no abre hasta el 2 de enero y no puedo llevármela a la floristería todos los días. Es una pesadilla.

—Seguro que Troy se puede encargar de cuidarla. Está a punto de cumplir los dieciocho. Ya casi es un adulto. ¿Y Matt? Está de vacaciones hasta enero, ¿verdad?

—¡No le puedo pedir a Matt que cuide de mi hija!

—¿Y tu hermano? A ver, seguro que encontramos a alguien.

—No, Al. No hay nadie.

—Bueno, pues entonces tendrás que cerrar la tienda. Hasta enero.

—¿En serio?

—Martha. —Al suspira y la mira desde arriba. Tiene los ojos tristes, cubiertos de una capa de lágrimas—. Estoy agotado. Esta situación es muy estresante. No puedo más, te lo digo en serio, no soporto tener que marcharme, tener que alejarme de ti, tener que sacrificar todo esto para estar con ella. Ya sabes lo que siento por mi madre. La odio. Pero no tiene a nadie. No la puedo abandonar. Tengo que encargarme de ella. Me mata, pero debo hacerlo. —Se le escapa una lágrima y le baja por la mejilla y Martha contiene las ganas de enjugársela con el dorso de la mano y controla las emociones para no perder la determinación.

—Vale —acepta—. Cerraré la tienda. Milly seguro que se alegra. Y a Jonah le encantará tenerme en casa.

Al suspira al oír el nombre de Jonah.

—¿Sabes que me escribió ayer?

—Sí —contesta Martha—. Me pidió tu número. ¿Qué te dijo?

Al sonríe con tristeza.

—Mira. —Le pasa el móvil.

Querido Al. ¿Cómo estás? Espero que vaya todo bien con tu madre. Te hemos echado de menos hoy. Deseo que vuelvas pronto. Por favor, escríbele a mamá, que ya sabes que se preocupa. Nos vemos. J

A Martha se le encoge el estómago, primero a causa de la tristeza que le provoca que su hijo haya escrito un mensaje tan tierno, y después con la rabia más pura al comprobar que Al no le ha contestado.

Le devuelve el móvil y suspira.

—Ni siquiera a eso respondes.

—Ya te he dicho que no tenía la cabeza como para ponerme a mirar el móvil. No fue un día de relax. Y tienes razón. Claro que la tienes. Y sé que te saca de quicio y, para ser sincero, Martha, a mí también. De verdad. Odio ser como soy. Odio ser tan poco fiable y tan caótico. He intentado mejorar como persona, tú bien lo sabes. Pero en cuanto parece que me empiezo a recomponer, surge algo que me desequilibra. Ya sé que no tiene ningún sentido, yo tampoco se lo veo. Ojalá pudiera, pero mi cerebro coge la tangente, se precipita a espirales sin fin, pierde el hilo, pierdo la noción del tiempo, me olvido de lo que debería estar haciendo, y ya sé que eso no basta, lo tengo muy claro, pero, por favor, Martha, no me dejes solo con esto. Lo arreglaré lo antes que pueda. Contrataré a una cuidadora, lo dejaré todo atado y volveré para que podamos seguir con nuestra preciosa vida, ¿vale? ¿Me puedes conceder un poco de tiempo? Por favor. A cambio, intentaré acordarme de responder a los mensajes, llamar de vez en cuando, ser lo que necesitas que sea, porque, Martha, adoro esto que tenemos, adoro nuestra vida, a los chicos, a nuestra hermosa niña, y a ti, Martha. Te quiero tanto que me mata.

Vuelven a aparecer las lágrimas y durante un instante Martha lo observa con ojo clínico, con objetividad, como si fuera una exposición o una performance, no un hombre que está expresando sentimientos verdaderos. Y se le planta una idea en la mente como un ladrillo.

Y una mierda.

Al pensarlo, a Martha le entran ganas de reír. Sin embargo, no se lo permite, conserva la expresión neutra. Asiente y dice:

—No pasa nada. Lo entiendo. Gracias por explicármelo. Ahora lo veo mucho más claro. Cerraré la tienda. Tranquilo. Tú haz lo que tengas que hacer.

Le toca el brazo con suavidad y Martha se aleja con una tensión en el pecho por la decisión tomada. Sabe lo que tiene que hacer a continuación; su mente está despejada.
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Hace dos años

Los titulares hablan de la noticia durante bastante tiempo desde que sale a la luz: «El cadáver del bosque». Pobre mujer. No parece haber sufrido vejaciones sexuales ni violencia alguna, es un simple trozo de carne y huesos que han abandonado para que se descomponga y forme compost y ácido, para que se filtre en el suelo del bosque y alimente a los microorganismos, a las lombrices, a criaturas demasiado pequeñas como para que la gente hable de ellas. La llaman Mujer X. Muy poco original, pero es lo que hay.

Yo paso unos días en guardia, con algo de náuseas, cuando la noticia se difunde. Por raro que parezca, me entran ganas de hablar con Amanda. Pienso en ella casi a todas horas. La conexión que siento con ella esos días y semanas es casi palpable y por mucho que deteste admitirlo, incluso llego a imaginarme su cara mientras hago el amor con Martha, cosa que es repulsiva, ya lo sé, pero ¿qué puedo decir? La situación es nueva para mí. Nunca había descuartizado un cadáver, y esa experiencia, que solo he compartido con una persona, no se olvida así como así. De hecho, durante esas penosas horas en las que Amanda y yo hicimos lo que hicimos con los restos del cuerpo de Tara, creo que nunca me había sentido tan unido a otro ser humano. Su comportamiento fue excepcional. Sobre todo, claro está, porque había logrado convencerla de que había sido ella quien había matado a Tara. O al menos de que la culparían si el asunto salía a la luz. Pasamos doce largas horas en ese piso, haciendo cosas básicamente impensables, pero conseguimos dar con un ritmo, con una especie de danza. Incluso creo recordar que pusimos música. Aún no me parece del todo real. No obstante, cuando lo recuerdo, me parece un triunfo. Porque, madre mía, qué bien lo hicimos, muy muy bien. Mi cerebro, que normalmente opera entre ciclones y torbellinos, se quedó completamente quieto durante esas horas, sabía con exactitud qué tenía que hacer y cómo tenía que hacerlo, y lo único que me quedaba por hacer era convencer a Amanda de que me siguiera la corriente. Cosa que hizo.

He de decir que algo cambió en mi interior desde aquel día. Evolucioné. Me parece bastante extraño decir eso sobre un acto que podría considerarse digno de un animal salvaje sin evolucionar. No obstante, me pareció que había desbloqueado algo en mi interior que no sabía que existía, algo vital y motivador, y mentiría si dijera que no he repetido esos últimos instantes de la triste e inútil vida de Tara una y otra vez, y que a pesar de que repito que no me considero una persona sexual, sí que creo que eso está relacionado con mi sexualidad latente. En cierto modo, es lo mismo que siento cuando me pongo a seguir a una mujer por la calle. Me revitaliza de una forma desmesurada para las relaciones sexuales normales. Cuando mantengo relaciones sexuales normales, suelo centrarme en mi desempeño como marido amantísimo y cariñoso o como acompañante de alto standing y ofrezco lo que sé que se espera de mí. He estado casado con mujeres a las que no les interesaba el sexo en absoluto, sobre todo después de dar a luz, y fui paciente y comprensivo. Ahora, sin embargo, es distinto. He cambiado. Y en la actualidad, después de dos años de relación con Martha, diría que, desde un punto de vista sexual, estoy mucho más vivo. No le he pedido matrimonio todavía porque estoy esperando a que el asunto de Tara quede finiquitado, confío en que no identifiquen a la Mujer X, que Emma no venga a por mí, que nadie esté uniendo las dos partes del rompecabezas. Por eso, de momento, nos estamos dejando llevar, e invierto todo el dinero que gano con el sudor de mi frente en tratarla como merece una mujer de su calibre.

 

 

Esta mañana, me levanto en la cama de una tal Marie. Tiene sesenta años, se mantiene muy bien, aunque está un poco demasiado delgada y arrugada aquí y allá. No obstante, en general, bajo la luz de la lámpara de su ático de un frondoso suburbio del oeste de Londres, no daña a la vista. Vive sola, con dos perros con los que compartimos cama. Uno de ellos me olisquea la cara a modo de saludo y yo le acaricio la cabeza y le digo que es un buen chico (o al menos creo que es un chico). Después me doy la vuelta y salgo de la cama. Llevo puesta la ropa interior. No hemos mantenido relaciones sexuales, o al menos no de las que requerirían que me la quitase. Marie farfulla algo desde el fondo de un nido de cojines mullidos y yo le cojo la mano y le doy un tierno apretón.

—Gracias, cariño —le digo—. Ha sido maravilloso.

En la cocina, rebusco en la nevera y me preparo deprisa y corriendo un bocadillo de un jamón cocido con pinta de caro y un poco de mayonesa de ajo. Comparto el fiambre con los perros y después cojo el sobre que reposa contra la tostadora, el que tiene mi nombre escrito (André), compruebo el contenido (500 libras), agarro mi bolsa y mi abrigo, y me encamino hacia el coche, que he aparcado en la plaza de invitados, delante de la casa. Cuatro horas después, vuelvo a estar en Enderford, donde me lavo la cara a conciencia en el cuarto de baño con una toalla, jabón y agua muy caliente.

 

 

Uso parte de las 500 libras para invitar a Martha a cenar esa misma noche. Vamos a un restaurante que aparece asiduamente en los periódicos locales y que la semana pasada salió en The Times, en una lista de las veinte mejores marisquerías del Reino Unido.

Se llama Paddy’s, y está en Whitstable. Le digo a Martha que es una sorpresa y que no hace falta que se arregle demasiado, pero que la llevaré a un restaurante bueno. Se la ve emocionada mientras se prepara. Los niños están con su padre, así que no tenemos que preocuparnos por buscar a una niñera ni apurarnos para volver a casa, que, por cierto, tendremos para nosotros solos. Me caen bien los hijos de Martha, sobre todo el pequeño, que me recuerda a mí mismo en muchos sentidos, o al menos a la lastimera versión de mí mismo que existió durante mi infancia, pero es agradable disfrutar de una o dos noches a la semana sin niños.

Cuando baja del piso de arriba, Martha lleva el pelo recogido, tal como a mí me gusta, y un par de esferas doradas colgadas de las orejas. Se ha puesto unos vaqueros, una camiseta negra muy sencilla y una chaqueta de terciopelo preciosa, de color verde ahumado. Está exquisita y no contengo los elogios y ella sonríe y deja ver sus dientes perfectamente blancos, su hoyuelo, un trocito de chicle. Yo también llevo vaqueros, combinados con una chaqueta elegante y unas deportivas caras recién compradas, y durante la siguiente hora más o menos, se me olvida de dónde ha salido el dinero que he usado para pagar todas estas cosas tan bonitas y me centro en los frutos de mi ligeramente sórdido trabajo.

 

 

El taxi llega a las seis y Martha y yo nos cogemos de la mano en el asiento de atrás; vamos charlando muy distendidos, como siempre, y enseguida nos bajamos delante de Paddy’s, directamente sobre el adoquinado de una calle pintoresca bañada por los últimos rayos de la tarde.

El ambiente del local se percibe incluso desde fuera: risas, conversaciones, olor a ajo y a mar. Entre los viajes y la noche que he pasado con Marie se me ha abierto el apetito. Una chica nos acompaña a nuestra mesa. No es muy guapa y yo me muestro alegre y paternal con ella mientras nos acomodamos y nos entrega las cartas y nos explica algunas cosas como si fuésemos niños que nunca han salido a cenar fuera.

—De los platos, con raciones más pequeñas, que hay en la parte alta de la carta yo recomendaría pedir dos o tres, después, estos otros que son más contundentes serían para compartir, quizá con algo para acompañar, pero también tenemos «Algo para ir picoteando mientras llega la comida»... —señala un texto en cursiva en la parte superior de la carta—, por si venís con hambre. —Sonríe y yo le devuelvo una sonrisa alentadora; después nos recita los platos del día, que son todos recién pescados, entre los que hay una especie de la que nunca había oído hablar y que sé desde ya que es lo que me pienso pedir.

Comemos navajas y ostras y blinis con huevas de salmón y salsa de trufa. Después, trucha ahumada con crujientes rodajas de manzana y un vino de aguja de la zona. La camarera es magnífica y decido darle una buena propina. Miro a la gente que tenemos alrededor y siento una tormenta de emociones que me deja medio mareado: orgullo al percatarnos de que somos, con creces, la pareja más atractiva del local mezclado con vergüenza porque, para granjearme una mesa aquí, anoche tuve que hacerle un cunnilingus a una sesentona solitaria ante la mirada de sus cavapoos. Me quito esa imagen de la cabeza y me centro en la sonrisa de Martha y en la remoulade que acompaña el pescado que tan emocionado estoy por probar y cuyo nombre ya he olvidado.

Un rato después, noto que cambia el ambiente del restaurante. La atmósfera se intensifica, los clientes giran ligeramente las cabezas. Veo a algunas personas esbozar sonrisas justo cuando hace su aparición un hombre ataviado con delantal y sombrero de cocinero. Es bajo, medirá un metro setenta y tres, tiene barriga, calza unas deportivas bastante usadas y viste unos pantalones militares, lleva el pelo pegado a la frente a causa del sudor y el calor de la cocina le brilla en la piel. Lo veo ejecutar un elaborado apretón de manos de estilo adolescente con uno de los comensales antes de apartar una silla y sentarse en ella.

—Supongo —comenta Martha, casi sin aliento— que será el mismísimo Paddy.

La forma como pronuncia la palabra «mismísimo» me hace sentir una extraña explosión de ira. Me doy cuenta de que me recuerda a cómo reaccionaba la gente al saludar a mi padre fuera de la consulta. Cómo se estiraban para parecer más altos o, si se trataba de una familia, cómo se ponían casi en fila india y poco menos que se quitaban el sombrero ante él, como si fuese importante o algo parecido. Solo porque había aprendido cierta información que ellos ignoraban. Solo porque hacía cosas que ellos no sabían hacer.

Ahora está pasando lo mismo con este individuo y su uniforme de chef cuyo nombre aparece en el cartel de encima de la puerta de una marisquería de prestigio en uno de los pueblos costeros de mayor copete del país; ha aprendido a cocinar mejor que la mayoría de la gente, pero, aparte de eso, no hay nada que lo haga merecer las miradas de admiración que está recibiendo. Eso me altera y me trastorna. Compruebo cómo lo mira Martha, con un rubor en las mejillas que haría parecer que está ante la presencia de una divinidad, de alguien de otro mundo.

Yo lo observo e identifico a un don nadie. Después me fijo un poco más y me doy cuenta de que yo a ese hombre lo conozco. No es la primera vez que lo veo. Se me viene una imagen a la cabeza: un sórdido jovenzuelo fumando en la puerta de atrás de un restaurante de Mayfair en el que trabajé durante un breve período cuando tenía veintipocos años. En aquella época era empleado de una empresa de trabajo temporal, sobre todo para fregar platos. Este hombre me miró, entornó los ojos y tiró la colilla a la alcantarilla del otro lado del callejón.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Tomando un poco el aire —le contesté.

—Vuelve al puto trabajo —me dijo—. No te pagan por respirar.

Después se dio la vuelta y entró en la cocina, no sin antes darme un portazo en las narices. Ahora lo recuerdo, a ese fanfarrón de dientes amarillentos por efecto del tabaco y acento cockney impostado. Recuerdo la negra vergüenza que sentí entonces, la rabia que me nació en las entrañas. Y, más que cualquier otra cosa, recuerdo el pedazo de mi ser que murió en ese instante.

Ahora le lanzo una sonrisa sombría a Martha y le digo:

—Sí. Me imagino que sí.

Observo cómo pasea la vista por el restaurante de Paddy, cómo se embebe de los pequeños detalles decorativos que lo hacen tan atractivo, y sé que hasta el más mínimo elemento representa cierto aspecto de ese tipo, de su psique, de su alma, y me da la impresión de que se está impregnando de él. ¡Menuda envidia podrida! ¿Por qué este hombre de cara anodina, barriga prominente y actitud adolescente posee un imperio? ¿Y el respeto que le demuestran? ¿Qué tiene él que a mí me falte, aparte de la habilidad para cocinar un cangrejo?

—Sabes —comenta Martha—, así es como me imagino que sería mi cafetería soñada. Con este ambiente. Con estos colores. Con esta sensación. ¿No te parece? —Me mira y sonríe, y yo me siento como si me hubiese clavado un puñal en el corazón.

No obstante, le devuelvo la sonrisa y le digo:

—Por supuesto. Claro que sí. Te imagino siendo dueña de un local como este. Y un día —me aseguro de tener la atención plenamente clavada en ella como para hacer que se olvide de la existencia de todo y de todos— lo serás. Lo tengo clarísimo.

Entonces, de pronto, Paddy se acerca a nuestra mesa.

—Hola, chicos —saluda con su deje cockney de pacotilla—, ¿qué tal la noche? ¿Todo bien?

Martha lo mira y le sonríe.

—Ay, Dios —responde casi sin aliento—. Maravillosa. De verdad. Y el local es espectacular, la decoración, el ambiente. Todo. Eres un genio. En serio. —Vuelve a sonreírle y le enseña todos los dientes, las encías, el hoyuelo.

De pronto, sucede algo. El lenguaje corporal de Paddy cambia. Se vuelve sexual. Roza la parte de atrás de la silla de Martha con la entrepierna, y no solo una vez, sino dos. Después le pone una mano sobre el hombro y aprieta. Le tira ligeramente del codo hacia su cuerpo y comenta entre risas:

—No sé si será para tanto, pero te lo agradezco. Me alegro de que lo estés pasando tan bien.

Y yo lo noto, lo huelo, el deseo que le está atravesando el cuerpo, el anhelo por Martha, mi novia. Sé que está inflamado, abultado, que tiene el ego bruñido y el pecho hinchado. Sé lo que siente porque es un hombre y yo también lo soy. Y sé que se ha olvidado de que existo, que me he pixelado en la periferia de su vista hasta convertirme en poco más que una masa informe.

—Espero que no sea la última vez que vengáis por aquí —continúa, pero solo se dirige a ella.

—Por supuesto que no —contesta Martha—. Seguro que vol­vemos.

Le vuelve a apretar el hombro con los dedos y lo oigo decir:

—Pues eso espero. —Y detecto un tono de lujuria en su voz que juro que no es producto de mi imaginación. Es sutil, pero ahí está.

Tras un instante de silencio, lo veo volver a rozar la silla de Martha con la entrepierna justo antes de retirarle la mano del hombro, hacer una escueta reverencia y dirigirse al fin a la mesa de al lado.

Nunca había sentido por ninguna otra mujer lo que siento por Martha. No quiero que sonría a otros hombres, que admire a otros hombres, que le impresionen otros hombres, que le interese en absoluto estar en compañía de otros hombres a causa de su estatus, de sus logros o de sus talentos. Sobre todo si se trata de este individuo. Este tipo que en una ocasión me habló como si fuese basura y que no entiendo cómo, a pesar de tener la misma edad que yo, me ha adelantado por la derecha y ha conseguido alcanzar la vida que yo siempre he ansiado.

Martha me mira con curiosidad.

—¿Estás bien?

Asiento y respondo, con un tono seco:

—Sí.

Martha ladea un poco la cabeza.

—¿Seguro?

Vuelvo a asentir. Después digo:

—Es que me ha parecido que el comportamiento de ese hombre no ha sido del todo correcto. ¿Viste cómo te tocaba?

—¿Cómo me tocaba?

—Sí. En el hombro.

Martha se ríe y me atraviesa una oleada de ira, pero la contengo.

—Y no solo eso —continúo—. También frotó la entrepierna contra el respaldo de tu silla. E hizo como si yo no existiera.

—Al —me llama con dulzura, con suavidad—. Creo que le estás dando demasiadas vueltas.

—Bueno. La cuestión es que no me gustó un pelo. Me pareció muy poco profesional por su parte.

Martha me coge las manos por encima de la mesa y me dice:

—Te quiero, eso lo sabes, ¿no?

Sonrío y asiento y dejo que una capa de lágrimas me nuble los ojos.

—Sí —respondo.

No obstante, mis palabras quedan amortiguadas por el atronador revuelo que está montando Paddy Swann en la mesa de al lado, riéndose a carcajadas de algo que ha dicho su acompañante. Me giro para mirarlo justo a tiempo para que él me mire a mí.

Se extiende algo tenebroso entre nosotros y me percato de que ya no soy el mismo.
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Ash vuelve al trabajo el 2 de enero. Es un día agradable, aunque hace un poco de viento, y está encantada de poder salir de casa unas horas, apartarse de ese tal Nick Radcliffe, que ahora parece vivir con ellas.

Se quita la bufanda, se desabrocha la chaqueta y coge la taza de café que le tiende Marcelline.

—Feliz año —le desea esta.

—Hummm —responde Ash—. Ojalá. Me encantaría poder decir que no es posible que sea peor que el pasado, o que el anterior, pero no estoy del todo segura de que vaya a ser el caso.

Ash le cuenta a Marcelline la visita inesperada de Nick Radcliffe, su reaparición el día de San Esteban, el viaje que hizo a Cambridge, la conversación que mantuvo con la peluquera que le contó que lo más probable era que Nick Radcliffe fuese un psicópata y el e-mail que le envió a Laura, para el que aún está esperando respuesta.

—Espero que me escriba hoy mismo —le comenta a Marcelline—, cuando vuelva al trabajo.

—Bueno —contesta esta—, tienes mi permiso para comprobar el correo como una posesa todo el día. Siempre y cuando... —le desliza una caja por encima del mostrador— te encargues de las etiquetas.

Ash sabe lo que tiene que hacer. Hay que poner una etiqueta de descuento en las prendas que ya se han cansado de ver en la tienda y después, a finales de enero, retirar las que queden. Ash recuerda haber vendido unos pantalones rosas de piel de serpiente falsa en las rebajas de verano porque no quería volver a verlos ni un segundo más.

Coge las etiquetas y se acerca la caja de los bolígrafos. Vuelve a fijarse en la cajita rosa y se acuerda. ¿Qué le había dicho Marcelline que contenía? La mira más de cerca y ve en la tapa la misma rosa en relieve.

La coge para enseñársela a Marcelline.

—¿Me dijiste que venían jabones aquí dentro?

Marcelline se quita las gafas de cerca, mira la caja y después a Ash.

—Eso creo —responde—. ¿Por qué?

—Porque es igualita que la que me regaló Nick por Navidad. ¿Te acuerdas de quién te la regaló a ti?

—¡Ay! —exclama Marcelline, e inclina la cabeza mientras se vuelve a poner las gafas—, pues creo que fue mi ex.

—¿Qué ex? —Ash nunca le ha conocido ningún novio a Marcelline, así que esto debe de haber sucedido hace mucho tiempo.

—Jason. Lo dejamos hace tres años o así. No fue nada serio. Era demasiado joven para mí.

—¿Sabes dónde compró los jabones?

—No. Ni idea. Sí que recuerdo haberme ofendido un poco por el hecho de que pensase que era apropiado regalar jabones a una amante. Me hizo sentir muy mayor, y, de hecho, ahora que lo pienso, quizá ese fue el principio del fin.

—Nick dijo que los compró en una tienda de Mayfair, pero he pasado horas y horas en Google y no he encontrado ninguna tienda en Mayfair con este logo ni que venda jabones de ese estilo. Este tal Jason... ¿dónde vivía?

—Uy, pues por el campo. Era herrero.

—¿Por qué zona?

—Uf, en una de esas aldeas pintorescas... No me acuerdo del nombre. Nunca fui. Pero creo que quedaba por Kent.

—¿Cómo se apellidaba?

—Trevor.

Ash coge el móvil y se pone a buscar en Google «Jason Trevor herrero Kent». Encuentra una foto publicada en la prensa local. Le enseña la pantalla a Marcelline.

—¿Es este?

—¡Ay! —exclama Marcelline al ver la foto—. Sí. Madre, qué viejo está.

—Pero si solo han pasado tres años...

—La vida en el campo es muy dura. ¿Qué pone ahí?

—Que es un herrero premiado que lleva más de veinte años trabajando en la zona rural del norte de Kent. Pone que vive en Reading Street. Y su número de teléfono. —Ash se queda callada—. ¿Puedo llamarlo? ¿Te importa?

—Eeeh, esto... —Marcelline se pone un poco pálida—. Supongo que sí. Mejor que no me menciones. O sí, bueno. Un poco. Solo si te pregunta por mí.

Ash niega con la cabeza en un gesto ligeramente desdeñoso.

—Tranquila, no le diré nada.

Jason coge el teléfono al tercer tono.

—¡Ah, hola! Me llamo Ash. Quería hacerte una pregunta un poco extraña.

Se extiende un tenso silencio antes de que Jason responda:

—Vale. Dime.

—Hace mucho tiempo compraste una caja de jabones artesanales para regalárselos a una novia, Marcelline.

—¿Marcelline? —No parece sonarle el nombre. Le está costando recordar. Entonces dice—: ¡Ah, sí! Marcy.

—Eso es, Marcy. —Le lanza una mirada inquisitiva a Marcelline y esta le devuelve un asentimiento.

—Disculpa, ¿has dicho jabones?

—Sí. Le regalaste unos jabones hechos a mano en una caja rosa, bastante elegantes. Y necesito desesperadamente saber de dónde salieron esas pastillas tan bonitas.

—¡Ay, madre! —exclama Jason—. Uf, no lo sé. Es que no me... Si te soy sincero, tal vez fueran un regalo reciclado. No quiero mentirte, pero me parece que me los había comprado mi madre. Yo no soy de los que compran jabones, ¿sabes? Para nadie. No me puedo ni siquiera imaginar yendo a una tienda a comprarlos. Qué va. Pues eso, que me parece que me los regaló mi madre.

—¿Y tendrás idea de dónde los puede haber comprado?

—Ay, Dios, qué va. Y además está muerta.

Ash se queda congelada.

—Ay —contesta—, cuánto lo siento.

—Tranquila. Cosas que pasan. Pero, oye, si ves a Marcy, salúdala de mi parte. Y dile que sigo soltero. ¡Ja! —Suelta una risita nerviosa—. Pero no le cuentes lo de los jabones, ¿vale?

 

 

El misterio de la caja rosa no deja de atormentar a Ash. Se pasa los dos descansos del trabajo buscando pueblos por la zona circundante a la dirección de Jason Trevor, en Reading Street, recorriendo calles virtuales, buscando tiendas de regalos donde se puedan encontrar jabones caros en cajitas rosas. Busca «tiendas de regalos», clica «jabones», teclea «rosa», busca todo lo que se le pasa por la cabeza, pero no encuentra nada. No obstante, justo cuando está a punto de volver a la tienda después de comer, siente una vibración en el bolsillo y saca el móvil. Es un e-mail. La respuesta de Laura. Se le corta la respiración y se queda congelada delante de la tienda, toqueteando la pantalla con sus dedos patosos.

Querida Ash:

Gracias por escribirme. Disculpa por haber tardado tanto en contestar.

He pasado las Navidades en Australia con mi hermana; llegué ayer y me estoy poniendo al día con los correos electrónicos del trabajo.

Me ha sorprendido recibir tu mensaje, pero no demasiado. No eres la primera persona que me escribe preguntando por Justin, Nick o comoquiera que se llame en la actualidad.

¿Te apetece que nos veamos? El miércoles tengo una reunión con un cliente en Londres. A lo mejor podemos quedar por el centro. Dime tú lo que te va mejor.

Un saludo.

Laura
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Ya han pasado tres días desde Fin de Año y Al no ha dado señales de vida.

Se fue a casa de su madre el día después de San Esteban y al principio llamaba a Martha para darle noticias cada vez más preocupantes sobre el estado de salud de la mujer y de la situación en general. No obstante, desde el 30 de diciembre, no ha vuelto a saber de él. Ni ha llamado, ni ha escrito, nada. Ni siquiera el día de Fin de Año, que Martha tuvo que pasar sola, bebiéndose el champán que no tuvo ánimo de tomarse el día de San Esteban. En esa ocasión, en cambio, se bebió la botella entera y habría deseado tener otra.

Nala está en la guardería y los niños, en el colegio. Ha abierto la tienda, todo ha vuelto a la normalidad. Si no contamos el detalle de que el marido de Martha se encuentra en paradero desconocido. Por algún motivo, esta ausencia le parece distinta de las anteriores. Esta le parece permanente, aunque no sabría decir por qué. Martha no sabe explicarse ese sentimiento que alberga en las entrañas, que le pesa como una piedra. Se siente agitada y enérgica, no ansiosa y pasiva como las otras veces que desapareció.

La transición de marido atento y presente de los primeros meses de la relación a marido ausente, poco comunicativo y nada confiable de los últimos dos años ha sido lenta, como la tortura de la gota de agua: no se percató del cambio hasta que le empezó a destrozar la vida.

Y, además, está el tema del negocio. Desde que dejó el trabajo y se dedicó a la tienda al cien por cien, Alistair se ha encargado de las finanzas de Martha’s Garden. Entonces Martha se había tragado la extraña incomodidad que sentía al poner el mecanismo de la tienda en sus manos. Cómo no confiar en que su marido, el padre de su hija, el amor de su vida, podría no tener la mejor de las intenciones para con el dinero que sufragaba la vida que tanto disfrutaban juntos.

No obstante, en medio de lo que siempre habían sido unas cuentas sencillas y ordenadas, hay un agujero. Al principio le parece que faltan unas mil libras. Se le revuelve el estómago al pensar que ha metido la pata, que alguien la ha timado, que Milly ha sisado de la caja registradora, que ha pasado algo malo, pero enseguida se tranquiliza y se dice que no puede ser. Entonces es cuando choca contra la realidad. Ha sido cosa de Alistair. Inspecciona la contabilidad más detenidamente y encuentra otros agujeros similares: ochocientas libras por aquí, treinta por allá, errores en el inventario que podrían achacarse a robos de poca monta, pero es que en Enderford no hay ladrones, y ella nunca ha sufrido un robo. Al final de ese primer día de trabajo después de las vacaciones, Martha descubre que le faltan tres mil libras. Tres mil. Le cuesta Dios y ayuda no salir corriendo al baño a vomitar.

En cambio, respira hondo varias veces, hace pantallazos de absolutamente todo y llama a Grace.

 

 

Grace viene esa misma tarde, y trae vino. Trabaja de administradora en el colegio del pueblo, así que no es ninguna novata con las hojas de cálculo. Martha es consciente de que Grace está deseando exponer todo lo malo de Alistair, darle un empujón para que ponga fin a ese matrimonio, pase página, rompa las cadenas, se libere.

—Sabes —comenta Grace mientras desenrosca el tapón de la botella de vino blanco— que estoy contigo. Si necesitas quedarte en mi casa, si quieres que me ocupe de Nala, de los niños, si necesitas dinero, lo que sea... no tienes más que pedírmelo.

Martha se queda un poco cortada al oír este discurso. No se ve capaz de decirle lo mismo a ninguna persona. Grace y ella solo se conocen desde hace diez años, desde que sus hijos empezaron el colegio el mismo día. Le sonríe y le contesta:

—Gracias. Qué suerte. Eres maravillosa. Pero esperemos que no llegue a eso. —Consigue acompañar sus palabras de una risa valiente.

Grace le lanza una mirada que claramente significa que duda mucho que Alistair salga bien parado de lo que va a suceder en la siguiente hora o así.

 

 

—Tienes que consultar con un contable. Mañana a primera hora —le aconseja Grace una hora y media después—. Y después con un abogado. Lleva semanas quedándose dinero, Martha. Y seguirá haciéndolo si no le paras los pies ya mismo.

Martha asiente. Sabe que Grace tiene razón, pero necesita hablar con Alistair antes de nada. Necesita oír sus explicaciones. Le envía un mensaje justo después de que Grace se marche.

Tengo que hablar contigo sobre la empresa. Voy a contactar con un abogado mañana mismo.

A los diez minutos lo tiene al teléfono.

—¡Qué! ¡Martha! ¿Qué narices está pasando?

—¿Cómo que «qué»? Al, llevas fuera siete días. No he sabido nada de ti desde hace cuatro. Me dejaste sola en Fin de Año. Y hoy descubro que faltan tres mil libras de la cuenta de la empresa. Y sé que ha sido cosa tuya, Al. No me puedo creer que me hayas hecho algo así. A mí. A los niños. A nosotros.

De pronto oye un llanto al otro lado de la línea.

—Ay, Dios, Martha. Lo siento muchísimo. Es que... es este asunto de mi madre. No podía seguir pidiéndote dinero. Es todo tan caro... Creía poder sufragarlo de mi propio bolsillo, pero ya me he quedado sin blanca y...

Martha lo interrumpe:

—Al. Tu madre enfermó justo antes de Navidad. Y llevas sacando dinero de la empresa varias semanas. Y no solo dinero, sino productos, cosas caras. Hay facturas sin pagar, Al. Has emitido facturas a proveedores para conseguir dinero en efectivo, a cargo de la empresa. Tres mil libras, Al. ¿Para quién?

Inspira y espera a recibir sus justificaciones. Lo oye respirar al otro lado de la línea, muy suavemente. Su maravilloso marido.

—Martha —comienza—. Mira, hay cosas, sobre mí, que no sabes. Hay gente en mi vida de la que nunca te he hablado. Gente peligrosa. Cometí muchos errores de joven, confié en quien no debía. Tuve que huir en muchas ocasiones. De delincuentes, de exnovias chifladas, del puto psicópata de mi padre. Llevo teniendo miedo toda la vida. Y siempre he estado solo. Me he tenido que proteger. Yo solo. Sin nadie que me ayudase. Entonces te conocí a ti y me sentí a salvo por primera vez en la vida. Me dejé de sentir solo, me di cuenta de que podía respirar, Martha. Pero el mes pasado, cuando abandoné el trabajo, también me sentí... a la deriva. Inseguro. Como una falta de lastre. Y el dinero... no me lo pensaba gastar, Martha, solo quería tenerlo. Por si pasaba algo. Y pasó. Mi madre... Y ahora ya no queda nada, y no sabes cuánto lo siento, y te juro que encontraré la forma de devolverlo, de verdad. Hasta el último centavo. No obstante, de momento tengo que centrarme en arreglar esto. Debo ingresar a mi madre en una residencia. Arreglar sus finanzas. Cuando termine, Martha, podré vender su casa. Creo que le puedo sacar unas cuatrocientas mil libras, o más. Estoy intentando conseguir el poder notarial antes de que la diagnostiquen. Estoy haciendo todo lo que puedo. Martha, por favor, perdóname. He sido un cobarde, una persona horrible. Pero yo no soy así. De verdad. Por favor, Martha, confía en mí. No te fallaré nunca más.

Entonces, en el escueto silencio que sucede al parlamento de Al, Martha oye algo de fondo. Al principio piensa que son imaginaciones suyas, pero después se convence de que sabe lo que es. Al lado de su marido, que afirma estar cuidando de su madre en las Tierras Medias Occidentales, se oye el graznido de una gaviota y el murmullo de las olas al impactar contra los guijarros de la playa.
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Hace dos años

Paddy Swann ha triunfado por méritos propios. Dejó los estudios a los dieciséis, con solo tres asignaturas aprobadas. Se puso a trabajar en una cafetería para obreros en Wanstead, cerca de su pueblo natal, y se ha esforzado mucho para ascender en la pirámide de la restauración londinense desde finales de los ochenta, durante los noventa y hasta el primer año del nuevo milenio, cuando se mudó a un casoplón en la costa de Kent con su mujer y su hija recién nacida. A partir de entonces abrió una cadena de restaurantes, empezando por el buque insignia en Whitstable y extendiéndose por la costa con otros dos locales más, uno de los cuales tiene previsto abrir sus puertas el año que viene en Ramsgate. Está casado y tiene dos hijos, Arlo, de veintiuno, y Aisling, de veinticuatro. Su mujer se llama Nina y llevan juntos desde 1996. Según la información que aparece en el registro mercantil, ingresó unas 513.000 libras netas el año pasado, aunque parte de ellas proviene de las regalías de un par de libros de cocina que ha escrito, uno a principios de 2000 y otro hace cinco años.

Su único socio es su mujer. Es decir, que ha financiado esta microoperación él solito. Me habría encantado descubrir que tenía un papaíto forrado que le pasaba billetes de cincuenta, que lo sacaba de atolladeros y le hacía la vida más fácil. Pero no, es un chaval de clase obrera de una familia irlandesa residente en Londres y su mujer parece tener un pasado similar.

Recuerdo mi propio pasado: las enormes estancias de techos altos de la mansión victoriana a las afueras de la villa norteña donde me crie, las teselas de los mosaicos de la entrada, las cornisas ornamentales, los manzanos del jardín de atrás, el XJ-S que había aparcado en la entrada para coches, las brillantes revistas dispuestas sobre las mesas, los ubicuos jarrones llenos de flores frescas. Recuerdo el fondo de armario de mi madre, plagado de prendas de los diseñadores de moda de la época: Cacharel, Liberty, vaqueros de Sasson. Mi padre solo usaba trajes, excepto en vacaciones, cuando se ponía, ahora que lo pienso, una extraordinaria selección de coloridas camisas de rizo con cremalleras metálicas. Teníamos dinero para irnos de vacaciones por Europa, para comprar instrumentos musicales y tomar lecciones de equitación y disfrutar de carne de calidad, y para permitirnos caprichos de la talla de aspiradoras y microondas y máquinas de refrescos. Me crie con todo lo que un niño pudiera necesitar. Y no soporto haberme quedado sin nada. No soporto tener que acostarme con mujeres que no me atraen para mantener la cuenta corriente lo bastante abultada como para resultar atractivo para la mujer a la que amo. No soporto que Paddy Swann viva en ese casoplón superbién ubicado con su mujer y sus hijos, y gane medio millón de libras al año y sea venerado y amado y que la gente se dé la vuelta al verlo pasar y diga: «Ah, debe de ser el mismísimo Paddy».

Yo quiero ser el mismísimo. El que hace que se vuelvan las cabezas. El que se va a dormir cada noche con la conciencia de haber creado algo, de haber construido algo. ¿Por qué todo lo que intento construir yo se derrumba al chocar contra la realidad? Y ¿será demasiado tarde para ponerse a construir algo ahora?

 

 

La hija trabaja en una editorial de moda en Bloomsbury. Comparte piso con otras dos chicas en una zona de Londres que no conozco demasiado, allá por donde el DLR. Es muy esbelta, lleva el fino cabello recogido y una delicada línea de delineador negro adorna sus párpados al más puro estilo parisino. Usa chaquetas cortas con los bolsillos tan altos que los codos le sobresalen como si fuesen alas y cascos enormes y botas de cuero. Es muy guapa y muy rara.

¿Que cómo lo sé? A ver, no cuesta tanto encontrar a estos jovenzuelos en internet, sobre todo cuando tienen un nombre tan poco común como Aisling Swann. Me he empapado de sus redes sociales y sé cómo le gusta el café, la pinta que tenía cuando se quemó por el sol en Zante en 2019, y también sé que es una niñita de papá y que se muerde las uñas. Sé que le gusta la música poco conocida de los años ochenta y noventa, que es vegana y que adora a Timothée Chalamet. El texto que acompaña a sus publicaciones la mitad de las veces no tiene sentido alguno y desconozco si es algo hecho adrede o es porque tiene algún tipo de dificultad de aprendizaje. Sin embargo, en los comentarios sus amigos actúan como si hubiese dicho algo normal, así que puede que la juventud de hoy en día se comunique de este modo.

También sé cómo huele. Almizclada y dulce, un aroma que me recuerda al perfume de The Body Shop que usaban todas las chicas en los ochenta. El otro día compartí vagón de metro con ella. Me puse muy cerca, pero pareció que era porque no me quedaba más remedio, dado que era hora punta. Intenté no tocarla con el cuerpo para que no se fijase en mí, pero sí que inhalé su aroma, la frescura de su cuero cabelludo. Me fijé en el arito dorado que lleva en la parte alta de la oreja, en las raíces que delataban su castaño claro natural.

Acudí al mismo pub que ella a la semana siguiente. Me encasqueté una gorra de béisbol y me escondí detrás de un periódico y de una pinta de cerveza fría. No la miré directamente, pero sí que escuché la conversación que estaba manteniendo con sus compañeras de piso y, según parece, está colada por su jefe. El susodicho se llama Ritchie Lloyd. Es el director editorial. En la fotografía que aparece en la página web de la empresa he descubierto que tiene una cara afilada, pelo oscuro que se peina con la raya al lado, buena dentadura, una camisa informal de lino blanco y un buen bronceado. Debe de haber cumplido los cuarenta y pico y, según mi opinión, podría ser el padre de Timothée Chalamet. También he visto, en la pequeña biografía adjunta, que está casado y tiene dos hijos.

Miro de reojo a Aisling Swann para volver a evaluarla.

—No pretenderás tener nada con él, ¿no? —pregunta una de sus amigas, que se muerde el labio con los dientes.

—No —responde Aisling sin aliento—. No. Por supuesto que no. En serio. Ni por lo más remoto querría que pasase nada con él.

—¿Sabes que tiene una casa en Ibiza? Con piscina nada menos.

—Uf —interviene la otra chica—. Le pega todo.

—¡Dios! —exclama Aisling—. Dejadlo ya. Tengo que parar de imaginarme cosas y no me estáis ayudando. Contadme que monta en kayak los fines de semana, que le gusta observar trenes... —Suelta un quejido casi orgásmico y justo entonces llega un grupo numeroso de personas y ya no puedo seguir oyendo la conversación.

Doblo el periódico, me termino la cerveza, llevo el vaso vacío a la barra y vuelvo a casa, donde me espera Martha.
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Hace dos años

Hemos sido padres de una niña, Martha y yo. Nala. Tiene dos meses. Fue idea mía ir a por un bebé. Me encantan los niños. Los niños y los animales son lo que me aleja de la oscuridad. Seguramente, a juzgar por las cosas que he hecho, sería lógico pensar que vivo en la oscuridad. Podría asumirse que la gente que hace cosas oscuras debe tener pensamientos oscuros y sueños oscuros y rodearse de negrura a todas horas. Pues no, no es así. La mayor parte del tiempo mi existencia es de un pálido azul verdoso. No demasiado brillante ni demasiado delicado, sino un color insulso de la mitad de la escala. Obviamente este color se ve afectado por cambios hormonales y de estado de ánimo, pero nunca llega a ser negro. Y eso lo achaco al amor, a los niños, a la comida, a los perros, a encontrar el par de zapatos perfecto, a cómo se refleja la luz sobre el pelo de una mujer, sobre la parte superior de sus pómulos. En otras palabras, que no soy malo del todo.

Y este bebé, esta niña, Dios mío, es maravillosa. Supuse que nos costaría mucho concebir a esta edad. Martha tenía cuarenta y cinco años cuando nos enteramos de que estaba embarazada, cuarenta y seis al dar a luz. Completamente natural. Sin fecundación in vitro, sin tratamientos de fertilidad, un embarazo sin contratiempos, un buen parto, una niña sana. Tiene el pelo dorado y los ojos azules y unas pestañas y unos piececitos tan suaves que no puedo parar de besar. Hace muecas con la boca que me derriten y me encandilan. No me cabe duda de que es la mejor bebé del mundo, y la más guapa también. Ya, ya sé que he tenido otros hijos, y obviamente por ellos sentí lo mismo que por Nala. La diferencia reside en lo que siento por Martha. Los hijos que tuve con Amanda quedaron marcados en muchos aspectos por lo que sentía por su madre. Pasó lo mismo con las niñas que tuve con Laura, por lo que sentía por ella, sobre todo hacia el final, cuando no era capaz ni de mirarla. Por suerte, con Tara no llegué a procrear. Nala, en cambio, surgió de mi unión con Martha, que es perfecta.

Martha afirma que está cansada. Comenta que gestar un bebé, dar a luz y cuidarlo cuando ya tienes cuarenta y muchos es diez veces más difícil que con veintitantos o treinta. Sé que le avergüenza su apariencia. Me contó que tardó cinco años en recuperar la figura después de tener a Jonah, y ahora ha vuelto a la casilla de salida, solo que más vieja. Aun así, yo la veo preciosa.

Mi padre estaba enamoradísimo de mi madre, cosa que me daba bastante asco, y en muchas de mis relaciones, si no en todas, yo también he hecho de marido abnegado. Eso sí, sin pasarme, porque a las mujeres modernas no les gusta sentirse asfixiadas ni controladas. Pongo mis sentimientos sobre la mesa porque eso es lo que les gusta. La transparencia. No obstante, esta es la primera vez que no he tenido que fingir. Y, a veces, me da miedo. Me da miedo que me abandone. Que se canse de mí. Nunca me habían preocupado ese tipo de cosas. O al menos siempre había sido yo el que se aburría primero.

Quiero darle a Martha lo mejor, y también a Nala. Y también me lo quiero dar a mí, qué coño.

 

 

Tengo una clienta en Hastings. Vive en el ático de un edificio de los años veinte con vistas al mar. Está enmoquetado de pared a pared con una densa alfombra de color crema, todos los muebles son blancos y dorados y la cama aguanta un dosel de rejilla con bordes de encaje. El piso entero huele a matrimonios muertos y noches de soledad e hijos adultos que nunca vienen de visita. Se llama Jessie, y ronda la setentena. Como todas mis clientas, se mantiene en buenas condiciones físicas, pero está a punto de cruzar la raya de lo que puedo soportar en cuanto a edad.

Cuando nos conocimos tenía unos cincuenta años, casi la misma edad que tengo yo ahora, y se podría decir que nos hemos hecho amigos. No hace demasiadas preguntas, las justas para hacerme sentir como un ser humano, y es muy cariñosa y muy inteligente. Su marido murió repentinamente de un aneurisma cerebral a los cincuenta y pocos y ella no quería ni pensar en volver a salir con hombres, así que me encontró a mí. Me cae muy bien. Al principio, casi llegué a plantearme iniciar una relación romántica con ella, sobre todo cuando me enteré de que se había quedado con todas las inversiones de su finado marido. («No necesito el dinero —me dijo—. ¿Para qué lo quiero? Mejor lo dejo generar intereses para que se lo queden los niños cuando me muera»). Con todo, enseguida supe que eso no era lo que le interesaba de mí, ni por asomo.

Tengo cita con ella un par de semanas después del nacimiento de Nala. Llevo más de un año sin verla —creo que se está haciendo a la idea de llevar una vida sin sexo—, pero a mí me hacía falta una excusa para ir a la costa y Jessie me la ha dado.

El ascensor da directamente a su piso y ella me saluda con un tierno abrazo. Le digo que está preciosa y ella me responde que yo estoy mejor que nunca, después prepara sendos gin-tonics que nos bebemos en el balcón, aunque estamos a finales de enero y la temperatura apenas alcanza los dos dígitos. Me dice que me pagará la visita de todas formas, pero que no cree tener ganas de sexo.

—No es nada personal. —Posa la mano encima de la mía y sonríe—. Es que creo que estoy pasando al siguiente capítulo. No sé de qué, pero de algo. —Se ríe—. No obstante, me alegro de que me hayas llamado porque me daba pena no haberme despedido de ti como Dios manda, después de tantos años.

Siento un tic en la mejilla al notar en el ambiente que está a punto de suceder algo. Contengo el aliento e intento mantener una expresión neutra.

—Me apetece entregarte algo. —Me toca la rodilla y se mete en el apartamento. Yo me tengo que morder el labio para no sonreír porque no puedo evitar pensar que me va a dar dinero, o al menos algo de gran valor monetario.

Regresa con algo envuelto en un pañuelo. Antes de desenvolverlo, me mira y me dice:

—Me preocupas, André. Afirmas que eres feliz, pero no te creo. Un hombre como tú debería tener una familia, una vida, un futuro.

Se me pone la piel de gallina.

—Toma. —Desenvuelve el contenido del pañuelo. Dentro hay una piedra.

Una piedra.

Me la pasa y yo le dedico una mirada inquisitiva.

—La cogí en la playa a los veintiún años. Justo aquí. —Señala hacia abajo—. El día que me instalé en este piso. Me la guardé en el bolsillo y me dije: Jessie Bland, tienes toda la vida por delante, pero esta piedra seguirá aquí cuando tú ya no estés. Tal vez alguien la coja y la lleve encima durante una temporada. Por eso, quiero que te la quedes tú. Y cada vez que la mires quiero que pienses en mí. Y también en tu futuro. Y cuando hayas encontrado tu lugar, deseo que se la cedas a otra persona que esté perdida. ¿Podrás encargarte de eso? ¿Me lo prometes?

Parpadeo, muy despacio, y miro la piedra. No tiene nada de especial, incluso podría considerarse fea, y el monólogo que la ha acompañado ha sido trivial y sin sentido. No tengo ni idea de lo que se le habrá pasado por la cabeza, y tampoco tengo ni idea de qué contestar. La ira me palpita en las sienes, cierro el puño con fuerza sobre la piedra, compongo una sonrisa agradable y respondo:

—Sí. Te lo prometo. —No obstante, como de la nada, aparecen más palabras—. ¡Ja! —suelto, bastante alto—. Y pensar que creí que me ibas a dar algo de valor... Para que pudiera comenzar una nueva vida. —Me río con energía para que crea que es una broma, pero es evidente que sabe que lo digo en serio y me ofrece una mirada compasiva que me hace aflorar instintos asesinos.

—Ay, André —añade mientras dobla el pañuelo para formar un cuadrado perfecto—. Ojalá. Me encantaría darte todo lo que tengo. Pero no puedo hacerles eso a los miserables de mis hijos. Sería un acto de venganza excesivamente cruel. No podría perdonármelo.

Sus palabras me impactan como un tirachinas en la garganta. Me imagino a mi madre, aunque no estuve presente en aquel momento, sentada en un sillón de cuero del despacho de su abogado, hace treinta años, firmando el papel que me desposeía de mi herencia, el que cambió el curso de mi vida, el que me trajo hasta donde estoy ahora. Después la cara de mi madre se transforma en la de Jessie y me imagino incrustándole la piedra en la garganta. La imagen es tan vívida que durante un instante casi me planteo hacerlo de verdad. Sin embargo, ese impulso pasa de largo y la agitación de mi mente se desvanece, el pitido de mis oídos se acalla. Me meto la piedra en el bolsillo y le doy un toquecito en la mano a Jessie.

—Lo comprendo —digo—. Era broma. Obviamente no quiero tu dinero.

—Ya, solo te interesa mi cuerpo —responde con un guiño que casi me revuelve el estómago.

—Exacto —contesto—. Exacto.

 

 

Una hora después, cuando salgo del piso de Jessie, me saco la piedra del bolsillo y la lanzo con fuerza a la playa, donde aterriza con un golpe sordo contra las demás. Me parece un acto simbólico, aunque no sé qué simboliza exactamente.

En el otro bolsillo llevo un sobre que contiene el pago que Jessie insistió en que aceptase, a pesar de que no nos acostamos: 500 libras. Y el bolsillo interior de mi chaqueta alberga un reloj de hombre. Lo cogí tan rápido que no sé si tiene algún valor, pero no podía soportar marcharme con las manos vacías. Lo encontré en un cajón, dentro de un estuche, debajo de unos papeles y de un gurruño de cadenas y collares. Supongo que cuando se entere de que ha desaparecido sospechará de mí. Puede que incluso lo denuncie a las autoridades. ¿Y qué? ¿Qué pasaría entonces? André no tiene ni apellido, y mucho menos documentos de identidad. Además, ¿cómo iba a explicar mi presencia en su domicilio? Un hombre de cincuenta y tres años sin residencia fija. Un hombre que, si le preguntase la policía, diría que es un trabajador sexual que lleva años cobrándole por sus servicios. ¿Qué pensarían sus maravillosos hijos al enterarse de eso?

En cuanto subo al coche me saco el reloj del bolsillo y le echo un vistazo. Es de Cartier. Después arranco y me dirijo a un pueblecito costero llamado La Riviera.

 

 

Nina Swann lleva vaqueros de estilo utilitario, prendas de punto llamativas y gafas de cerca de tamaño considerable. Su pelo está teñido de un tono caoba oscuro con flequillo recto y conduce un coche eléctrico. Es, debo mencionar, muy guapa, pero no es mi tipo. Es demasiado alta. Demasiado angulosa. Demasiado masculina, casi. Y siempre las he preferido rubias.

Los martes y los jueves, de doce a cinco, trabaja en una empresa pija de importación de frutas y verduras en Dover, en un almacén de ladrillo visto, donde está al frente del mostrador de la recepción. A las tres de la tarde siempre va a la cafetería que hay al lado para tomar un tentempié.

Ahora mismo me encuentro sentado delante de ella, con el reloj del marido muerto de Jessie en la muñeca, mirando el móvil. Nina se pide un té verde y una magdalena para llevar. Charla con el joven empleado y le noto un leve acento norteño, pero del este, no del oeste, que es de donde soy yo. ¿Harrogate, quizá? ¿Beverley? Me pregunto cómo habrá acabado aquí, casada con un hombre bajito de Wanstead. Cómo se habrán conocido. Qué será lo que la conquistó.

¿La falta de refinamiento? ¿O será que Paddy Swann, a pesar de que me resulte incomprensible a todas luces, es sexi? Cuando se conocieron no era rico, el dinero vino después, así que debió de hacer algo, o bien consciente o bien inconscientemente, para resultar deseable. Me pregunto qué pensaría Nina Swann de mí. Al menos en el plano físico haríamos una mejor pareja. En el plano estilístico quizá no tanto. Yo soy más tradicional que ella. Seguro que no le gustarían mis americanas. Estoy casi convencido de que no soportaría mi inmaculado polo de color verde pálido. Pero ¿le gustaría yo? ¿Mi estatura? ¿Mi presencia? ¿Mi belleza? Me reconcome el fugaz deseo de que me mire para ver su reacción, pero después recuerdo que no quiero que se fije en mí, al menos de momento. Por eso, aparto la mirada y me vuelvo a centrar en la pantalla del móvil, donde busco en Google en qué precio está valorado un reloj Cartier del mismo estilo y modelo que el que llevo en la muñeca y descubro que solo vale ochocientas libras. Cuando vuelvo a levantar la vista, Nina Swann ha cogido el té verde y la magdalena, y ha regresado al trabajo.
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Jane Trevally está esperando a Ash debajo de la estatua de los amantes del piso superior de la estación de St. Pancras. Lleva una parka verde enorme con la capucha forrada de pelo y gafas de sol, a pesar de que no han visto ni un solo rayo en lo que va de año.

Saluda a Ash con un abrazo y le dice:

—Feliz año.

Ash siente un extraño afecto por esta mujer a la que solo conoce desde hace unas semanas.

Salen a la calle y cruzan para llegar al Standard Hotel, donde se acomodan en un par de sillones orejeros que forman parte de un grupo de tres delante de una chimenea abierta de estilo años sesenta. Mientras observan la puerta a la espera de que aparezca la tal Laura, Ash siente que se le retuerce el estómago de la anticipación y de la ansiedad, y también un poco de entusiasmo. ¿Qué les contará esta mujer? ¿Qué descubrirán sobre Nick Radcliffe dentro de una hora que no sepan ya? Y ¿cómo cambiará esta nueva información la vida de Ash, que desde la muerte de su padre se ha vuelto casi intransitable?

Jane no deja de parlotear, pero Ash nota que también está algo distraída. Le está contando a Ash que ha pasado la Navidad con su primer marido, la nueva esposa de este y su bebé, además de sus dos hijastros mayores, que odian a la nueva madrastra y, por extensión, al bebé, y salen anécdotas sobre perros e hijastros llevando a cabo acciones inenarrables, y parece que se lo esté inventando todo solo para entretenerla, pero Ash está casi segura de que no es el caso.

De pronto, entra una mujer y se pone a mirar a su alrededor, confusa. Jane se levanta, mira a Ash para comprobar que no le parece mal que tome ella la iniciativa y le hace un gesto a la recién llegada para que se acerque.

—Hola —la saluda, con la mano extendida—. Soy Jane Trevally. Y esta es Ash. Muchísimas gracias por aceptar esta cita. Te estamos agradecidísimas.

Jane revolotea alrededor de la mujer, le coge el abrigo, le pide un café y un agua con gas, intenta quitar un poco de hierro al ambiente, pero de pronto se hace el silencio y Laura, que es una mujer pálida de ojos grandes, nariz pequeña y cabello rubio que no deja de meterse detrás de la oreja, mira a Jane y a Ash, y pregunta:

—Bueno. ¿Qué queréis saber?

—A ver —comienza Jane—. Deberíamos empezar por el principio. ¿Cómo lo conociste?

Al escuchar la pregunta, a Laura se le suben los colores, de un tono melocotón, y se le velan los ojos, como si estuviese recordando un momento muy preciado.

—Nos conocimos... Bueno, porque era mi coach de vida.

—Ah —susurra Ash con una pequeña inhalación—. Ya veo. Y ¿dónde lo encontraste? O sea, ¿lo viste en un anuncio? ¿O te lo recomendó alguien?

—Por raro que parezca, se me acercó en la calle. Al principio creí que era un miembro de una ONG que venía a pedirme dinero, pero enseguida me informó de que estaba ofreciendo descuentos para su nueva consultoría porque se acababa de mudar a la zona y necesitaba clientela. Me explicó que la primera sesión era gratis y que después, si decidía continuar, me costaría cincuenta libras la hora, en lugar de cien. Me quedé con sus datos y lo busqué en Google, y cuando vi que tenía varias reseñas de cinco estrellas pensé, bueno, por probar no pierdo nada.

—¿Qué te pareció la primera vez que lo viste?

Vuelve a salir al ruedo el rubor melocotón, y a Ash le parece que es posible que Laura siga enamorada de él.

—Me pareció absurdamente atractivo. Demasiado guapo para tener que ponerse a vender servicios de coach de vida en las calles de Cambridge. Sospeché que se tratase de un timo, que fuese un cebo para engatusarme con su belleza y encerrarme en una mazmorra con otra docena de mujeres y convertirme en su esclava sexual. —Suelta una risa seca—. Por ello, comprobé la dirección que me había dado y vi que se trataba de unas oficinas bastante bien mantenidas al lado de Market Square y pensé, hummm, a lo mejor es trigo limpio, y la verdad es que me apetecía contratar los servicios de un coach de vida, eso es lo más raro de todo. ¿Cómo lo sabía? Parecía tener un sexto sentido. Saber exactamente lo que quería. Y esa fue la tónica general durante los años que pasamos juntos: siempre supo con exactitud lo que quería. Y me lo proporcionaba. Y cuando no podía darme lo que quería, me convencía de que en realidad no era necesario. Tenía una habilidad... Siempre rompía a llorar. Bueno, tampoco a llorar, sino que sus ojos... Eran tan azules, y se le llenaban de lágrimas y...

Se detiene, respira hondo y parece percatarse de que se le está yendo la conversación de las manos.

—En fin —continúa—, fui a la primera sesión y me pareció un buen profesional. Y no solo eso, sino también el hombre más guapo del mundo. Guapo, encantador, amable, y, además, me escuchaba con interés. Tuvimos unas cuantas sesiones más y me habló de su prometida, que había fallecido poco antes de la boda. Ruth. Y yo le hablé de mi primer marido, que me abandonó por mi hermana.

—¡Por tu hermana!

—Sí. Pero vamos a dejarlo ahí. —Aparta el tema con un gesto de las manos—. En fin, en la quinta sesión me invitó a cenar y, obviamente, acepté, porque creo que por aquel entonces ya estaba enamorada de él. Estaba a punto de cumplir los treinta. Ansiaba tener pareja. Y este hombre, este hombre tan guapo... —Esboza una sonrisa sombría—. Menuda imbécil de tomo y lomo estaba hecha. Me lo tragué todo sin resistencia.

Ash y Jane intercambian una mirada.

—Y ¿cuándo te enteraste?

—¿De que era una mala persona?

Ash siente un escalofrío.

—¿Lo es? —pregunta—. ¿Es una mala persona?

Laura suspira y vuelve a posar la taza de café encima del platito.

—No es tan sencillo. Me hizo feliz durante mucho tiempo. Nuestra vida... era perfecta. Él era atento y cariñoso. Era un padre magnífico. Trabajaba duro. Nos convirtió en el centro de su mundo. Pero un día empezó a desaparecer. Dijo que su madre, que vivía en las Tierras Medias, estaba enferma. Nunca especificó dónde, jamás me dejó acompañarlo. Me explicó que la relación con su madre era tóxica y difícil, y que no quería involucrarme en ella. Sin embargo, siempre que se marchaba, apagaba el móvil. Contó que tenía un trastorno que lo hacía compartimentar en exceso. Confesó que siempre había sido así. Que padecía un TDAH grave. Dijo, ay... —Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás—. Dijo tantas cosas... Siempre tenía respuesta para todo, siempre había infinidad de palabras. No obstante, nunca se enfadaba, nunca gritaba. Sabía qué hacer para tranquilizarme. Mostraba los ojos vidriosos y listo. Yo lo único que quería es volver a vivir como cuando todo iba bien, y eso es lo que la gente no entiende sobre el maltrato intramarital. Sobre las relaciones tóxicas. Que no siempre va todo mal. O al menos así fue en nuestro caso. Cuando estaba en casa, cuando estaba presente, la vida era perfecta. Él era perfecto.

—Y entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué rompisteis?

—Desapareció sin más. Puf. —Laura imita una explosión nuclear con las manos—. Sin rastro. Las niñas eran muy pequeñas. Me costó mucho explicárselo a ellas. Me envió un mensaje. Mirad. Lo he guardado.

Rebusca por el bolso y saca el móvil. Accede al pantallazo que ha guardado en la galería y se lo enseña:

Querida Laura:

Mi madre me está matando. No puedo volver. Estoy roto. Te quiero. Y a las niñas también. Por favor, perdóname.

J

Ash ahoga un grito silencioso.

—Ay, Dios.

—Asumí que se había suicidado —continúa Laura mientras vuelve a guardar el móvil en el bolso—. Supuse que eso era una nota de suicidio. Contacté con la policía, pero no podían hacer nada si no les daba su paradero. Unas semanas después denuncié su desaparición, pero era evidente que no creían que estuviese en peligro. Que, si se había suicidado, ya aparecería el cadáver, y, si no, estaría dándose la gran vida sin mí, y punto. Me dejaron a la deriva. Flotando. Entonces fue cuando empecé a recibir facturas. Extractos de tarjetas de crédito. Préstamos que yo no había pedido. Quince mil libras en deudas. Todas suyas.

»Entonces al menos supe que no se había suicidado. Que me había timado. ¿No os parece increíble? ¡Un timo de ocho años! ¡Con dos hijas de por medio! Recuerdos. Amor. Un matrimonio. Mucha felicidad. Una relación de verdad, porque fue de verdad, de verdad de la buena. No obstante, resultó ser pura fachada para sacarme quince mil libras. Madre mía, si se las habría dado de habérmelas pedido. Y seguramente se las haya dado, a lo largo de los años. Con todo lo que le he comprado... El dinero para el material que necesitaba para su consulta, ahí se me fueron varios miles de libras. Y... ay, Dios —gruñe—. ¡Aquella pobre estudiante a la que un timador le sacó todos los ahorros! Me contó su historia con los ojos vidriosos y yo dije venga, vamos a echarle un cable. ¡Mil libras! Le di mil libras a esa mujer que probablemente ni existiría. Ahora que lo pienso, fue sacándome miles y miles de libras, pero todo me parecía justificado. Me parecía que iba a servir para mejorar nuestras vidas. Y de la noche a la mañana se las pira y me deja con una deuda de más de quince mil libras y... ¡Grrrrrr! —Emite un pequeño rugido animal—. Qué bochorno. Qué humillación. No se lo podía contar a nadie. No se lo conté a nadie. Me fui de Cambridge para no tener que responder ninguna pregunta. Y entonces, hace cuatro años...

Ash contiene el aliento mientras espera a que Laura continúe.

—Hace cuatro años me escribió una tal Emma Greenlaw. Llegó a mí por la misma vía que tú. Encontró la página web de la consulta de Justin en una especie de archivo de internet y no sé cómo dio conmigo. Acababa de denunciar la desaparición de su madre a la policía. Su madre, que se llamaba Tara, se había casado con un tal Jonathan Truscott. Emma me contó que Tara había puesto fin al matrimonio y que después lo había seguido hasta los Cotswolds, donde lo había pillado con otra mujer. Según parece, estaba de fin de semana romántico con esa otra mujer. Después lo siguió otra vez hasta Londres, hasta un piso en Tooting, donde se enfrentó a él...

Ash y Jane intercambian una mirada.

—Tooting —susurra Ash entre dientes.

Jane explica:

—Nick Radcliffe dice que vive en Tooting.

—¡Ah! —exclama Laura—. Pues ahí tenéis un hilo conductor. En fin, Tara, la madre de Emma, fue a plantarle cara, a decirle que sabía lo de la aventura, que sabía que la había engañado. Llamó a su hija para contarle sus planes. Emma le aconsejó que no fuera, que era peligroso, pero ella no le hizo caso, fue y nunca regresó.

Se hiela el aire. A Ash la recorre un oscuro escalofrío e intercambia otra mirada con Jane.

—¿En serio? —pregunta casi sin aliento.

Laura asiente.

—Emma me contó que su madre le había enviado un mensaje muy extraño al día siguiente en el que le decía que había pasado la noche entera hablando con Jonathan y que habían decidido volver a intentarlo. Emma al principio no se lo tragó, pero siguió recibiendo mensajes durante varios días. Luego, unas semanas después, su madre le dijo que estaba en el Algarve y que iba a empezar una nueva vida con Jonathan, y eso fue la gota que colmó el vaso. Emma acudió a la policía y denunció su desaparición. Se abrió una investigación, se hallaron imágenes de la madre de Emma saliendo del piso de Tooting veinte horas después de haber entrado y también otras en las que se la veía subiendo a un tren con destino a Reading, pero nada más. No llegó a bajarse del tren. Nunca se la volvió a ver. Las cámaras de seguridad de la zona también grabaron a Jonathan durante las horas y los días posteriores a la desaparición de la madre de Emma, entrando en tiendas, yendo y viniendo del apartamento, es decir, que tenía una coartada, pero cuando la policía acudió al piso de Tooting no encontró a nadie, estaba vacío. Cerraron el caso, o al menos dejaron de investigar a Jonathan Truscott, y ahí quedó la cosa. No obstante, Emma no quería dejarlo estar, así que se puso a recopilar una especie de dosier. Una lista de todas las mujeres que habían tenido relación con Justin / Jonathan / Nick / comosellame. Y en ese dosier hay historias terroríficas. ¿Sabíais que se dedica a acosar a chicas por la calle?

—¿A...?

—Sigue de cerca a desconocidas para hacerlas sentir incómodas.

Ash le lanza una mirada horrorizada a Jane.

—¿En serio?

—Ajá. Lo han grabado en vídeo. Incluso lo denunciaron a la policía hace cuatro años o así. Por eso se separaron Tara y él. Según Emma, vinieron un par de agentes a hablar con él, pero no pasó de ahí. Por falta de pruebas. —Laura se encoge de hombros y gira la tacita de café sobre el platillo.

—¡Pero si lo tenemos! —exclama Ash—. Está en mi casa. Ahora mismo. Viviendo con mi madre. O sea... tal vez esta es la vencida. Podemos atraparlo. Evitar que se escape. Evitar que vuelva a hacerle lo mismo a nadie más.

—No lo subestimes —la advierte Laura, y una sombra le atraviesa el semblante—. En serio. Siempre va un paso por delante. Puede obligar a la gente a hacer lo que él quiera.

 

 

Cuando Laura se marcha, Ash y Jane se quedan sentadas envueltas en un silencio afilado.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Ash.

—Bueno, para empezar, tenemos que hablar con esa tal Emma Greenlaw. Y después... —Jane se queda callada y toquetea el brazo del sillón con los dedos—, tenemos que hablar con tu madre.

—¿Las dos?

—Bueno, te puedo acompañar si tú quieres. Como me dijiste que vuestra relación estaba un poco tirante, que no se fiaba mucho de ti..., a lo mejor si voy yo...

Ash pestañea con fuerza. ¿Qué sería peor, se plantea, llegar a casa y contarle a su madre que ha estado investigando a su nuevo novio y que resulta que es un timador en serie y un depredador sexual, o llegar a casa y contarle a su madre que ha estado investigando a su nuevo novio con la ayuda de Jane Trevally la Loca?

Niega con la cabeza, después asiente y dice:

—Me lo pensaré.
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Nick ha cocinado. Huele a ajo, hay una olla en el fogón que exuda especias y calor, un paño húmedo sobre la encimera. Cuando Ash levanta la tapa del cubo del reciclaje, ve envoltorios que no le resultan conocidos, y al lado de los quemadores hay una olla con arroz crudo en remojo en un agua turbia. Exhala despacio. Este hombre que se dedica a robar a las mujeres y a abandonar a sus hijos y a seguir a chicas por la calle por el mero placer de hacerlo, este hombre que se dedica a manipular y a mentir y a utilizar a la gente, este hombre ha estado en su cocina, preparando comida con los utensilios de su padre muerto, y de pronto a Ash la inunda una cantidad tan enorme de ira violenta que empieza a verlo todo de color morado. Resiste la tentación de coger la olla con las dos manos y lanzarla al otro extremo de la cocina y respira hondo para obligarse a recuperar el control sobre sus pensamientos. No puede asustarlo. Aún no. Tiene que dejarlo respirar, asentarse, hacer que crea que ha encontrado un hogar en el que echar raíces, una familia a la que manipular. Por eso, un rato después, cuando Nick entra en la cocina, se gira para lanzarle una sonrisa radiante.

—Ostras, Nick —le dice—, qué bien huele. ¿Qué estás preparando?

A él se le ilumina el semblante.

—Ah —responde, con una cara de felicidad patética—. Un curri ferroviario.

—¿Un qué?

—¿No lo conoces? —pregunta, divertido—. Está muy de moda. Está inspirado en el plato que se servía en los ferrocarriles indios. Cordero con patatas. Es bastante fácil, solo tiene que reposar un rato.

—Bueno —comenta ella—, pues huele que alimenta. No obstante, yo voy a tener que pasar, por el tema de ser vegana y tal.

—Lo he tenido en cuenta —responde él, y se dirige al frigorífico, del que saca un bol de curri vegetal—. Tiene las mismas especias, pero no lleva ghee ni carne, es cien por cien vegano. Lo puedes calentar cuando te apetezca. Debería aguantar varios días en la nevera.

Ella le sonríe y se lo agradece:

—Ay, qué amable. Muchas gracias.

—No se merecen. Es lo menos que puedo hacer. Lo comprendo —dice, mientras se coloca de espaldas a la encimera, se cruza de brazos y se pasa un tobillo por encima del otro—. De verdad entiendo que tenerme aquí te supone un gran cambio. Que seguramente no sea lo que quisieras. Que estás acostumbrada a tener a tu madre toda para ti, a tener todo este —hace rodar los ojos para abarcar toda la cocina— espacio para ti sola. Y que yo esté aquí te resulte muy molesto. Por no hablar de que me estoy metiendo en sitios que eran territorio exclusivo de tu padre. Eso también debe de ser muy duro para ti. Lo veo. Y también te veo a ti. Y te juro que jamás violaré ningún límite que me pongas. Y que jamás, ni por lo más remoto, le haré ningún daño a tu madre. Espero que me creas. Tu madre. Está... —Se queda callado un instante y después suspira. Cuando vuelve a mirar a Ash, tiene los ojos velados de lágrimas. Le lanza una sonrisa húmeda y añade—: Está a salvo conmigo. De verdad.

Vuelve a sacar a relucir la misma sonrisa húmeda y se enjuga la comisura de un ojo con el dedo, después se da la vuelta y levanta la tapa de la olla, huele el contenido y lo revuelve para, a continuación, volverla a tapar. Ash contempla su espalda.

—Ah —dice como quien no quiere la cosa—. Por cierto, me encanta el jabón que me regalaste por Navidad. ¡Es una maravilla! Me gustaría regalarle unos cuantos a mi amiga por su cumpleaños, que es la semana que viene, pero por mucho que busco la tienda por internet, no soy capaz de dar con ella.

Le observa la espalda y detecta que lo atraviesa un relámpago de alarma que le estira la espina dorsal. Después, ve que vuelve a relajarse, pero ese retardo ha sucedido, y Ash sabe que cualquier cosa que salga de su boca a partir de este momento va a ser una mentira.

—¿Sabes? —comienza a decir mientras se gira para mirarla; sus facciones son suaves y muestran vacilación—. Es posible que haya contado una mentirijilla sobre los jabones. O al menos que haya sido un poco tacaño con la verdad. Es cierto que los compré en una tienda de Mayfair, pero hace cuatro años. Se los iba a regalar a la mujer con la que estaba saliendo por aquel entonces, pero me dejó; entonces los guardé y los volví a sacar para regalároslos. Por eso, es probable que la tienda ya haya cerrado, quizá a causa del COVID, como tantas otras. Y no hace falta que lo digas, ya sé que es típico de los hombres. Y lo siento. Pero ¿dices que te han gustado? ¿Sí?

—Pues sí —responde con una gran sonrisa—. Me han encantado. Por eso, quería regalárselos a mi amiga. No va a poder ser.

—Sí —confirma él—. No va a poder ser.

Vuelve a centrarse en la olla y Ash contempla su espalda un rato más antes de marcharse. Los jabones no conservan el olor durante cuatro años. El jabón viejo no huele más que a grasa. Y el que le regaló Nick por Navidad desprende un aroma tan intenso por los ingredientes que lo integran que se puede oler incluso desde fuera del baño.

Coge el móvil para escribirle a Jason, el exnovio herrero de Marcelline.

Hola, Jason, soy Ash otra vez. Perdona que te moleste, pero ¿me podrías decir dónde vivía tu madre? O dónde hacía las compras. ¡Sigo intentando encontrar esos malditos jabones! Gracias por adelantado.

La respuesta llega en solo un minuto.

Tranquila, Ash. Vivía en un pueblecito que se llamaba Newington. El municipio más cercano era Enderford. No obstante, compraba mucho por internet, la bendita. Le llegaba un paquete cada cinco minutos. Así que podrían proceder de cualquier parte. Buena suerte. Saluda a Marcy de mi parte, y no te olvides de mencionarle que sigo soltero. Ja, ja, ja.

Ash abre el navegador y busca «tiendas Enderford Kent».

Baja en busca de una tienda de regalos, una farmacia, una boutique, cualquier establecimiento que pudiese tener jabones caros, pero no encuentra nada. Solo una charcutería, una tienda de productos agrícolas, una floristería, una papelería, una tienda para mascotas, una librería y un ultramarinos. Mira la hora: las 18.05. Ya deben de haber cerrado todos los comercios. Intentará llamar por la mañana.
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Martha se para delante del restaurante vacío de Folkestone. Los ventanales de hoja de vidrio están repletos de carteles en los que se anuncia su próxima inauguración como restaurante turco, y se oye ruido de taladros y martillos en el interior. Encuentra aparcamiento al doblar la esquina y regresa a pie.

Son las diez de una húmeda mañana de viernes. Ha dejado a Milly al cargo de la floristería y siente un leve pánico al pensar en qué tal estará lidiando con los pedidos y las entregas a domicilio, pero también sabe que no va a ser capaz de concentrarse hasta que haya confirmado sus sospechas acerca del paradero de Al, sea para bien o para mal. Como para echar más leña al fuego, una gaviota grazna en el cielo y le recuerda por qué ha venido hasta aquí.

Se queda parada delante de la puerta del restaurante, llama con poca convicción y después con mayor intensidad antes de empujar la puerta y entrar directamente. Tres hombres se giran para mirarla. Un cuarto, que lleva un chaleco reflectante encima de un jersey y pantalones de vestir, se le acerca y le dice:

—Disculpe, señora, no puede entrar, estamos de obras. Es una cuestión de seguridad.

—¿Me permite que le haga una pregunta? Será rápido.

El hombre suspira, deja el portapapeles sobre una balda y le hace un gesto para que lo acompañe fuera. Una vez en la acera, cierra la puerta tras de sí y la mira con impaciencia, aunque sin perder los buenos modales.

—¿Está usted al frente de la reforma? —le pregunta.

—Sí. Soy el capataz. Si tiene usted quejas o...

—No —lo interrumpe—. No. No es eso. Solo quería saber si conoce a esta persona. —Saca el móvil y le enseña una fotografía de Al—. Se llama Alistair Grey. Creo que trabaja con los dueños de este restaurante. En teoría debería haber venido por aquí en varias ocasiones.

El hombre mira la imagen y la agranda con los dedos.

—No —contesta con decisión—. No. No lo conozco de nada. No lo he visto en la vida. No tiene relación con este proyecto ni con los propietarios del establecimiento. Lo siento mucho.

—Vale —responde ella—. Gracias. Me ha ayudado muchísimo.

Él asiente y vuelve a entrar en el local.

Martha suspira. Ya sabía que esto no era más que una tapadera para ocultar lo que fuese que estuviera haciendo Al aquel día que rastreó sus movimientos con el localizador.

Vuelve a subirse al coche y mira la enorme casona blanca en Google Maps. Está a siete minutos de aquí. Le da a «Iniciar» y sale de Folkestone.

 

 

La casa está en lo alto de un acantilado, para llegar hay que subir una carretera empinada con tres curvas muy cerradas. Se encuentra entre otras dos viviendas igual de espectaculares y tiene un pórtico bastante ancho en el medio, ventanales altos a ambos lados, todos con vistas al mar, y, según asume Martha, a la costa norte de Francia. Incluso en un día como este, con el cielo de un gris denso y moteado en el que el sol no es más que una mancha lechosa entre las nubes y el mar una masa con piedrecitas dispersas de un tono beis sucio, es verdaderamente magnífica. No hay ningún coche aparcado a la entrada, ninguna señal de vida en el interior. Martha se apea y se dirige a la puerta principal. Llama al timbre y se aclara la garganta. No viene nadie. Espera un poco más y después sale del pórtico para dirigirse a uno de los ventanales. Desde ahí ve una enorme cocina abierta, muy moderna y caótica, con baldas al aire, tarros, artículos cerámicos toscos, un botellero empotrado. Hay una enorme mesa de estilo rústico repleta de detritus familiares —papeleo, libros, una bufanda, cargadores, maquillaje—, por lo que deduce que aquí vive una mujer. Se le encoge el estómago. Busca rastros de Al, pero no descubre ninguno.

Se dirige hacia el otro ventanal. A través de este contempla una sala de estar gigantesca, una mesa de comedor circular al lado de la ventana con un bol de yute en el centro lleno de granadas y otras frutas inidentificables. Después está el salón: sillones bajos, un sofá modular enorme, vistas al mar a través de otro ventanal, entre cedros y palmeras. Por las paredes proliferan las obras de arte coloridas y hay plantas por doquier y Martha se da cuenta de que así es como ella habría decorado una casa como esta, está exactamente a su gusto, y mientras está pensando esto, ve con el rabillo del ojo una vitrina al lado de la mesa del comedor que está repleta de fotografías de familia, y en ellas aparece una mujer muy guapa con el pelo muy oscuro y flequillo recto, gafas de sol a la moda, labios oscuros. A su lado, observa a una adolescente de cabello pálido, ojos grandes, piercing en la nariz y a un niño que se le parece bastante salvo porque les saca una cabeza a las dos. Y junto a ellos, rodeándolos a los tres con el brazo, hay un hombre atractivo, vestido con una camiseta de un grupo musical y unos vaqueros, cuyo pelo desmarañado le cae por la frente por debajo de las gafas de sol que se apoyan en la cabeza, con un tatuaje cubriéndole parte de su antebrazo y, de inmediato, a Martha le resulta conocido.

Sabe quién es, conoce al dueño de esta casa. Se trata de Paddy Swann. El propietario de aquel restaurante de Whitstable al que la llevó Al hace un par de años, aquel hombre tan agradable que tenía una sonrisa tan dulce y que había ido a hablar con ellos y les había preguntado qué tal la cena. También era suyo el restaurante en el que Al compró aquella botella de champán la noche en la que ella tuvo que llevar a Nala al hospital, cuando le dijo que había dormido en la sala para empleados de un hotel. Martha sabe que este hombre ha muerto, porque cuando encontró el recibo en el bolsillo del abrigo de Alistair había buscado el restaurante en Google y había leído en la prensa que a Paddy Swann lo habían empujado a las vías del metro en Leicester Square, una noche de miércoles de hace quince meses.

Es decir, que esta maravillosa casa ahora debe de pertenecer a su viuda, que, según los artículos, se llama Nina.

Y entonces todo encaja. Su marido está teniendo una aventura con Nina Swann. Está viviendo aquí, en esta casa tan bonita, con sus estancias amplias y su decoración de buen gusto y sus hijos adolescentes estrafalarios y sus vistas y el dinero que claramente forma parte de la vida de Nina Swann. Está viviendo aquí y, sin duda, haciendo como que Martha no existe. Ni tampoco Nala. Ni Troy ni Jonah. Fingiendo que su perfecta casita, de la que tan orgullosa se siente y a la que tantos esfuerzos ha dedicado, su negocio y su vida y sus decisiones y sus prioridades y su cuerpo y su pelo y su amor y su felicidad y todas las cosas que hacen de Martha lo que es no existen, que palidecen y se encogen y mueren en comparación con todo esto. Y, a fin de cuentas, esto era lo que quería. Una mujer rica. Vistas al mar. Otra vida. Aquí ha estado metido. En este lugar. Aquí.
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Hace veintiún meses

¿Cómo explicar mi obsesión con Paddy Swann? No puedo. Sin embargo, domina mi vida durante un tiempo. Me zambullo en su página web, me embebo de los detalles de su biografía. Me compro sus libros de recetas, que están plagados de fotos orquestadas de su «estilo de vida», de sus restaurantes, de su casa, de su familia, y me los leo de cabo a rabo. Quiero comprenderlo, quiero saber cómo ha conseguido este hombre tan corriente una vida tan fuera de lo común. Quiero emularlo. Pero, más que nada, quiero arruinarlo.

Hala. Ya lo he dicho. Seré ruin. Seré trágico. Pero no soy capaz de olvidar cómo me habló aquella noche de principios de los noventa cuando yo estaba empezando a vivir, y no puedo olvidar cómo tocó a mi mujer cuando fuimos a su restaurante, cómo apretó el cuerpo contra su silla, cómo obvió mi presencia. No puedo olvidar la vergüenza que pasé en aquel restaurante hace un año. Nunca me había sentido así. Creo que la palabra que mejor lo describe es «vengativo».

Sí.

Quiero venganza.

 

 

Cuando ya llevaba unos meses siguiendo de cerca a la familia Swann, me enteré de que Nina Swann tenía una aventura.

Con un hombre más joven que ella. Quizá, se me ocurre, de la misma edad que Ritchie Lloyd, el hombre del que está colgada Ash. Quedan para comer en una cafetería de Folkestone. Hacen manitas por debajo de la mesa. Les saco una foto sin que se den cuenta. Es alto y, a pesar de lo joven que es, tiene bastantes canas, igual que yo a los cuarenta. En aquel momento fue un palo muy grande para mí, me planteé teñirme, e incluso recuerdo ponerme gorra para ocultarlas. Sin embargo, cuando los cuarenta y pocos dieron paso a los cuarenta y muchos, y me empecé a sentir respetablemente mayor en lugar de inesperadamente joven, la sal y la pimienta se volvieron blancas del todo y enseguida me percaté de que era una bendición. Por aquel entonces, Mad Men estaba de moda y los maduritos interesantes tenían mucho éxito, así que lucí mi melena blanca con todo el orgullo del mundo. Era mi factor diferencial, en realidad. Ciertas mujeres son incapaces de resistirse a un hombre bien vestido con una densa cabellera blanca. Y ahora, desde esta esquina de la abarrotada cafetería, me da la impresión de que Nina Swann es de esas.

 

 

Los sigo después de comer. Trabaja en una tienda de discos en el barrio moderno y creativo del pueblo. Me pregunto cómo se habrán conocido. Cuánto tiempo llevarán saliendo. Él da la impresión de ser tímido y un poco torpe. No me lo imagino con mujer e hijos. Me parece más como un espécimen fallido, tal vez incluso siga viviendo con sus padres. Vuelven a quedar un par de días después. Le he dicho a Martha que estoy trabajando en un pub con habitaciones en Folkestone. En realidad, me alojo en un establecimiento así en dicha localidad. Es barato y encantador, con toques agradables, baños de diseño, buenas vistas del mar, aunque solo si te pones de puntillas. Así de grave se ha vuelto mi obsesión: estoy gastando dinero de mi bolsillo para vigilar a este hombre y a su familia. Lo peor es lo mucho que lo estoy disfrutando. A lo mejor debería haberme dedicado a la investigación privada. En una ocasión pensé hacerme pasar por espía para explicar mi conducta errática a una ex, pero me percaté de que no tenía ni idea de lo que hacía este tipo de gente.

En esta ocasión, Nina queda con su amante por la noche, en un garito de una zona apartada con banquetas tapizadas en vinilo, carteles de cine por las paredes y una luz de color rojo aguado que lo inunda todo. Se sientan en una esquina en penumbra, cosa que me parece bastante descarada: decidir tener una aventura en público en este pueblo, que queda tan cerca del suyo, arriesgarse a que la vean los padres de los compañeros de colegio de sus hijos, sus compañeros de trabajo, los de su marido. Por un momento me cuestiono si no me habré imaginado el contacto físico que los vi mantener en la cafetería. Se ponen a charlar despreocupadamente, pero no detecto ningún contacto, no se tocan. ¿Serán solo amigos? A lo mejor, cuando tu marido se pasa todas y cada una de las noches en el trabajo y tus dos hijos ya se han ido de casa y te estás aferrando a los últimos vestigios de tu belleza con las uñas lacadas de negro, estar en compañía de un hombre más joven que tú que te considera maravillosa ya sirve para llenar ese vacío. Tal vez solo se trate de un empujoncito para el ego y nada más.

Miro el móvil, mantengo la cabeza gacha e intento hacer que el gin-tonic me dure cuanto más mejor. Unos minutos después, dejan atrás los restos de sus consumiciones y salen del bar en silencio; los sigo sin que se den cuenta hasta una puerta que hay en la calle lateral del bar, que da a un edificio de tres apartamentos. Veo que se enciende una luz en el segundo piso y después que se corre una cortina.

 

 

Se llama Ethan. Ha cumplido los cuarenta y un años. Sí que tiene descendencia, una hija de diez que vive en Rumanía con su madre y viene a verlo una vez al año. El apartamento es del dueño del bar, que también es el propietario de la tienda de discos donde trabaja Ethan. Según la información que encontré en internet, procedente de una inmobiliaria que ya no está en funcionamiento, se trata de un estudio con cocina americana, un baño pequeño, una terracita con acceso desde el ambiente principal y escalera de incendios en la parte de atrás. ¿A qué olerá ese piso? Intento imaginar cómo serán sus sábanas. Veo manchas. Una bastante sospechosa en la funda de la almohada. Una nevera llena de cerveza ecológica y jamón cocido caducado. Restos de pasta de dientes en el lavabo. Me ha costado bien poco crearme una imagen bastante poco favorecedora de Ethan, una opinión que inevitablemente se traslada a la propia Nina Swann.

 

 

Justo después, me paso unos cuantos días en casa, para recalibrar, para recordarle a Martha la vida tan maravillosa que tenemos, para reforzar la convicción de que ha elegido al mejor hombre del mundo. Dedicamos tiempo a la jardinería, la ayudo en la tienda, reparto algunos pedidos, recojo a los niños del colegio, llevo a Nala de paseo. Soy perfecto. Y entonces le ofrezco echarle un ojo a la contabilidad. Nunca le he pedido dinero. Mis actividades remuneradas han sido lo bastante lucrativas. La edad parece jugar a mi favor; en todo caso, las mujeres parecen querer pagar más por mis servicios, que quizá consideren de mayor calidad debido a la experiencia adquirida. No tengo ni idea de si es por eso, pero no me quejo.

No obstante, desde que he empezado a espiar a los Swann, he dispuesto de menos tiempo para dedicarle al trabajo y ando bastante escaso de fondos. Tengo contratada una semana el mes que viene: una mujer de nombre Annabel, que, por suerte, tiene los mismos años que yo (de hecho, es seis meses más joven), me lleva a Oporto como compañero de vacaciones. Con todos los gastos pagados y una remuneración de tres mil libras añadidas. Hasta entonces, no obstante, no tengo más que calderilla, literalmente he de recurrir a las monedas que he ido encontrando por la casa y por la floristería, a las que he sisado del tarro de las propinas, de la furgoneta de reparto. (Me asquea tener que aceptar una moneda de dos libras caliente de manos de una persona que es inferior a mí en todos los sentidos mientras sonrío y pongo cara de sorpresa y digo: «Hey, muchas gracias, que tenga un buen día», pero dos libras son dos libras y no pienso desperdiciarlas).

Martha me mira con curiosidad.

—¿Qué eres ahora, contable? —pregunta.

Me cruzo de brazos y respondo:

—Martha, amor, me paso el día entre presupuestos. En eso consiste mi trabajo.

—Ah, ¿sí?

—Bueno, al menos en parte. Además, saqué matrícula de honor en Matemáticas en el instituto.

Alza una ceja, suspira y añade:

—Bueno, cerebrito, pues te lo agradezco mucho, pero tengo un contable maravilloso al que le pago estupendamente para que se encargue de esas cosas.

—¿Cuánto te cobra?

—Unas mil libras al año. Más o menos.

Ahora soy yo el que alza una ceja.

—¿Y si te ahorras esas mil libras al año y las inviertes en la floristería? Ya me ocupo yo de las cuentas.

Me mira con escepticismo.

—Hummm —contesta—. No sé yo. Llevo años trabajando con Arshad. Me resulta muy sencillo. Le tiro una bolsa de papeleo sobre la mesa, me marcho y a las ocho semanas lo tiene todo listo y reluciente, y me lo devuelve en carpetillas ordenadas. Es un buen sistema. Funciona.

—Pero cuesta mil libras, Martha.

Se encoge de hombros.

—Es desgravable.

Asiento y sonrío.

—Ahí me has dado —admito—. Pero me encantaría echarles un ojo, aunque solo sea para ver si se le ha pasado algo por alto, o si hay algún margen de mejora, si podrías hacer algo más, o algo menos. ¿Me dejas echarles un vistazo?

Veo que sigue escéptica y me preocupa. Llevamos más de tres años juntos, estamos casados, tenemos una hija, pero, por alguna razón que se me escapa, solo de pensar en darme acceso a las cuentas de la empresa la inquieta. ¿Será una reacción general que tendría con cualquiera o es por mí? ¿Sospechará de mis intenciones? ¿No confía en mí? Tara no era así. Le encantó hasta niveles idiotizantes que le propusiera llevarle las cuentas. «¿En serio te puedes encargar tú? —me dijo en su día—. Qué maravilla».

—Bueno —le digo a Martha—, tú piénsatelo. Ahora no tengo demasiado trabajo. Aún faltan un par de semanas para el siguiente viaje. Me encantaría echarte una mano. Pero solo si te sientes cómoda con ello.

Veo que baja la guardia al sugerir que hay algo de incomodidad entre nosotros.

—Pues claro que me siento cómoda —rebate—. Por supuesto. Vale, ¿por qué no? Podemos revisarlas juntos el fin de semana, por ejemplo.

—Perfecto —respondo, y le doy un beso en los labios—. Me parece estupendo.

 

 

La semana que paso en Oporto se me hace eterna de lo mucho que me aburro, y he de tener el móvil apagado casi todo el tiempo porque Annabel no me paga casi tres mil a la semana para que esté todo el día recibiendo mensajes de mi maravillosa mujercita. A Martha le digo que voy a una convención y que intentaré acordarme de encender el móvil después de las ponencias y de las reuniones, pero que no creo que vaya a poder hacerlo siempre y que, por favor, lo comprenda.

La veo asentir sin convicción. Sé que querría formularme un millón de preguntas, pero también que está conteniendo las ganas, no porque me tenga miedo, sino porque le aterra que nuestra vida no sea perfecta.

Annabel me invita a cenar fuera todos los días y me obliga a pedir yo la cuenta y a pagar con una tarjeta a su nombre, para después darme las gracias con pompa y boato. En cuanto salimos del restaurante, la tarjeta regresa inmediatamente a su bolso. Es agradable estar con ella y, en la intimidad, le encanta sentarse a leer en silencio. Consigo mandarle a Martha un par de mensajes en estos ratos de sosiego, pero las noches son largas y Annabel me exige mucho tanto física como emocionalmente, e insiste en que me comporte como si la «quisiera demasiado». Me pide que muestre un «amor tóxico» y aunque tengo alguna idea de a lo que se puede referir, sé que lo que consigo sacar no es lo que ella esperaba y cuando nos despedimos en Gatwick una semana más tarde, sospecho que considera el viaje un gran error y que no volveré a verla nunca más. Otro golpe para mis finanzas.

No le he cogido ni un centavo a Martha desde que nos conocimos, aparte de los caprichos que ella misma ha decidido pagarse, y no me apetece empezar ahora. Pero me parece que no me va a quedar más remedio.

 

 

Dos días después de cumplir cincuenta y cuatro años, en una tarde soleada de abril, me topo con pruebas que demuestran que Paddy Swann también está teniendo una aventura.

Su querida rondará la treintena, o quizá sea mucho más joven. Trabaja en su restaurante de Whitstable, de jefa de sala, y es tan quisquillosa y entrometida como lo suelen ser los jóvenes que acaban en un puesto demasiado alto para ellos por razones de nepotismo o de otra índole. Sabe que la única razón por la que está al mando y da órdenes a personas con más experiencia laboral es que le permite al jefe mantener relaciones sexuales con ella, pero también sabe que no puede enterarse nadie. Se llama Boo. No tengo ni idea de qué nombre es diminutivo, pero tiene pinta de Boo, se comporta como una Boo, es una Boo.

Así que ya los tengo a los dos colgando de los hilos. Nina y Paddy Swann están en la más estúpida inopia acerca de que ambos están jugando a la ruleta rusa con su matrimonio por lo que a mí me parece la razón más absurda que existe. Ethan y su barriguita. Boo y su fino labio superior y sus blusas de nailon. ¿En serio? ¿Solo aspiran a eso? ¿Por eso arriesgan lo que parece, al menos desde fuera, una vida perfecta?

La gente no deja de sorprenderme.

No obstante, esto juega a mi favor. Claramente. Ahora, y en muchos sentidos, son mis marionetas, y yo, su dueño.





60

Enderford es un pueblo encantador. Ash había oído hablar de él pero nunca había ido, aunque queda solo a cuarenta minutos de La Riviera.

La tienda que tiene delante se llama Martha’s Garden. Es bastante mona, el escaparate está decorado con lazos y tirabuzones, la pintura de la madera es de un rosa exquisito, palo pero sin deslavazar, intenso pero sin ser chillón. Hay árboles plantados en tiestos en la acera, verjas antiguas de forja y lucecitas entramadas por doquier. Al abrir la puerta, Ash acciona una campanilla de cobre anticuada y la recibe el cálido abrazo de un establecimiento fragrante lleno de plantas y flores, tiestos y jarrones, todo perfectamente colocado. Detrás del mostrador hay una chica joven que lleva un chaleco de piel y unos mitones en las manos, tiene el cabello recogido en un moño despeinado en lo alto de la cabeza y está preparando un ramo de flores blancas. Le sonríe.

—Hola.

—Hola —saluda Ash.

—Si necesitas ayuda, aquí me tienes.

Ash asiente y se encamina hacia ella.

—Pues la verdad es que quería saber si reconoces estas cajas. —Saca la caja de los jabones del bolso y justo al hacer este gesto ve, con el rabillo del ojo, un montón de velas y jabones sólidos y líquidos metidos en el mismo envase, del mismo color rosa, y sí, ahora la distingue, con la misma rosa en relieve.

La chica observa la caja y responde:

—Sí, son de nuestros jabones. Nos los hace una mujer del pueblo. Son una maravilla, ¿a que sí? ¿Quieres comprar más?

—Eeeh, no, gracias. Es que me los regaló una persona que no conseguía recordar de dónde los había sacado y... —Se detiene en seco, no sabe por dónde seguir, o si será mejor callarse—. ¿Eres la dueña de la tienda? ¿Martha?

—No. —Suelta una risita—. No, por Dios. ¡Si solo tengo veinte años! Martha es mi jefa, pero hoy no ha venido. Se ha embarcado en una misión misteriosa y me ha dejado al mando.

—Ah. Vale. ¿Cuándo volverá?

—No me lo ha dicho. Pero supongo que después de comer.

—¿Puedo...? —Ash vuelve a vacilar, pues no sabe si la pregunta que está a punto de plantear es apropiada o incendiaria. No obstante, decide sacar el móvil del bolsillo—. ¿Reconoces a este hombre? Es el que me regaló los jabones. ¿Sabes si ha estado aquí alguna vez?

Le enseña la fotografía de Nick Radcliffe a la chica, que responde:

—Sí. Es Al.

A Ash la recorre un relámpago de estupefacción.

—¿Al?

—Sí. Alistair. El marido de Martha.

«El marido de Martha». Cómo no, piensa. Cómo no.

—Ah. —Intenta evitar que su rostro refleje el estupor que siente—. Ya. Y ¿está por aquí?

—Eh, no. Ha tenido que ir a las Tierras Medias —explica en voz baja, como si alguien pudiera oírla—. Está cuidando de su madre, que tiene alzhéimer.

—Ah —repite Ash, a la que cada vez le cuesta más mantener el estupor a raya—. Vale. Entonces, ¿llevas tiempo sin verlo?

—Sí, desde antes de Navidad. Pobre Martha, está agobiada con la peque y los niños y esto... —Señala la tienda—. Y se tiene que ocupar de todo ella sola. La verdad es que es una máquina. Una de las mujeres más maravillosas que conozco. Pero... —Ash detecta que la pregunta obvia se filtra a través de la piel de la chica y sale a la luz en forma de ceño inquisitivo—: ¿Por qué tienes una foto suya en el móvil?

—Ah —responde Ash—, es que es amigo de mi padre. Un viejo amigo. Sí. Y me regaló estos jabones por Navidad, que me encantaron, y me dijo que los había comprado en una tienda pija de Mayfair, pero no fui capaz de dar con ella y yo creo que me estaba tomando el pelo, porque seguramente los haya cogido de aquí sin tener que pagar. No te preocupes. No pasa nada. Misterio resuelto. —Le dedica una gran sonrisa a la chica y se vuelve a guardar los jabones en el bolso.

—Oh —suelta la chica—. Vale. ¿Seguro que no quieres comprar unos cuantos más? Ya que estás aquí... Están de rebajas, un veinte por ciento de descuento.

—No, de verdad que no. Tranquila. Si necesito más, ya sé dónde tengo que venir, gracias. —Ash le dedica otra sonrisa, se da la vuelta y se marcha.

 

 

Casado con Martha.

Una hija en común.

Una floristería.

Ahí está. Todo. Lo tiene. Está mintiéndole a su mujer y también a Nina. Le está mintiendo a todo el mundo acerca de todo, y Ash por fin lo ha pillado, de cabo a rabo, sin escapatoria. Pero ¿ahora qué? Necesita trazar un plan, una estrategia. Escribe a Jane desde el tren y se lo cuenta todo.

La respuesta llega un instante después.

No me jodas, pava [image: Emoji de un pavo de cuerpo marrón, alas y cola con plumas blancas, patas amarillas y cabeza roja.]

Y luego, otro instante después:

Tengo el número de Emma Greenlaw. ¿Le escribes tú o lo hago yo?
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Hace tres meses

Invito a Nina Swann a salir por primera vez más o menos un año después de la muerte de Paddy. Llevábamos semanas escribiéndonos. Hubo momentos en los que temí que no llegaría a morder el anzuelo, que mantendría las distancias para siempre. Sin embargo, le solté una parrafada profunda sobre la pérdida, que a mí la verdad es que no me pareció nada del otro mundo, pero a Nina sí y me hizo ascender unos cuantos peldaños en su estima. Por eso, cuando mencioné que tenía que ir a la costa por negocios y que iba a pasar la noche en Folkestone, al fin cedió.

—Deberíamos vernos —propuso—. Te puedo invitar a cenar, si te apetece.

Me resulta extraño estar cara a cara con Nina Swann después de haber pasado tantos meses vigilándola desde lejos o a través de la pantalla del portátil. Me sorprendo apreciando las facciones de su rostro cuando lo tengo cerca y no me distrae su estilo de vestir, un poco extravagante y masculino. Su cara es simétrica y tiene el cutis muy suave para su edad. Sus ojos son de un tono café muy intenso y el cuello, esbelto. Según he descubierto, es muy carismática. Al verla aquella noche con su joven amante me había parecido distraída e infeliz, deslucida por la iluminación del tugurio aquel, y asumí que su luz interior se había apagado.

No obstante, la mujer con la que quedo en una pizzería en primera línea de playa una inusualmente cálida noche de finales de octubre es deslumbrante, casi efervescente, y lo primero que se me viene a la cabeza es... «¿Se alegrará de que haya muerto su marido?».

Observo su reacción a mi aspecto. Le envié un selfi cuando me lo pidió y le comenté que era alto, para que supiera lo que cabía esperar. Aun así, quiero contemplarla mientras me analiza. Y no me decepciona.

—¡Hala! —exclama cuando me acerco a ella—. ¡Eres guapísimo! —Rompe a reír con una risa contagiosa y después se inclina para darme un beso en la mejilla—. Disculpa —dice—, qué descarada he sido. No tengo filtro. Suelo soltar lo primero que se me pasa por la cabeza. Pero, en serio, eres muy atractivo. Objetivamente hablando.

Sonrío ante sus palabras, seducido y halagado, y digo:

—Ay, pues muchas gracias. Tú también eres muy atractiva, objetivamente hablando. Si se me permite la osadía.

—Por supuesto —reverbera, y después me invita a pasar al restaurante, que es de estilo moderno, con cocina abierta, ventanales en todas las paredes, una terraza de madera que se extiende hasta la playa de piedras.

La pareja que está a nuestro lado va acompañada de un perro; nos cuentan que es un shih tzu cruzado con otra raza y yo lo alabo un poco antes de volver a centrarme en Nina, que me está sonriendo con ternura.

—¿Te gustan los perros? —me pregunta.

—Sí. Más que las personas. Sin excepción. ¿Y a ti?

Se encoge de hombros.

—Sí que me gustan. Tuve alguno de pequeña. Pero Paddy no opinaba lo mismo. Le parecían muy sucios. Tampoco permitía que entrasen en sus restaurantes. Ya he eliminado esa prohibición. —Emite un diminuto y elocuente chasquido—. Por eso, nunca tuvimos uno. Los niños se pasaron una década suplicando, pero acabaron dándose por vencidos.

—Podrías adoptar uno ahora.

—Bueno, la ironía de todo esto es que ahora estoy demasiado ocupada para cuidar un perro.

—¿Con los restaurantes? —le pregunto.

—Sí. —Suspira—. Con los restaurantes.

—¿Dan mucho trabajo?

—No te haces una idea. A Paddy, cómo no, le entusiasmaba. Le encantaba el estrés, las jornadas eternas, la presión, la gente joven. Sobre todo la gente joven. Adoraba pasar tantas horas como le era posible en los restaurantes.

Me encojo con empatía.

—Imagino que no debió de ser fácil para ti.

Ella asiente y noto que la efervescencia se disipa ligeramente.

—Pues no. Básicamente era como no tener marido. Si te soy sincera. Y ahora me ha caído todo encima y hago lo que puedo, de verdad, pero es durísimo. No entiendo cómo hay gente que elige dedicarse a la hostelería, te lo juro. —Me mira y añade—: Supongo que es algo vocacional, ¿no?

Asiento. Claro, Nina cree que soy un restaurador veterano, que por mis venas corre la misma sangre que por las de Paddy, por eso hincho las mejillas y manifiesto:

—Pues sí. Y si te digo la verdad, yo no sentí nunca esa vocación. Por eso, cada día me aparto más de la gerencia, les doy dinero y echo a correr. Dejo que se encarguen ellos del trabajo duro. Porque, madre mía, qué duro es.

Soy capaz de sonar sincero porque sí que he trabajado en la hostelería. A ver, he hecho casi de todo. Cuando llegas a mi edad sin una carrera concreta, sueles haber pasado por mil empleos distintos. Trabajé en la tetería del pueblo de Yorkshire del Oeste donde me crie. Nos llegaban autobuses llenos de jubilados y yo les servía bocadillos asquerosos y té en tetera. Después de pasar un año allí, conseguí un empleo en una especie de brasserie pija (bueno, todo lo pija y todo lo brasserie que podía ser un restaurante de Yorkshire en los ochenta), donde trabajé de camarero ataviado con chaleco y pajarita, ambos ridículos. Duré seis meses antes de reclamar mi libertad. A continuación, durante un par de años, desempeñé varios trabajos temporales en Londres: de lavaplatos, de pinche y demás. Poco después de mi conversación con Paddy en Mayfair conocí a mi primera clienta y descubrí que existían otras formas de ganarse el sustento aparte de perseguir una maldita carrera desde el peldaño más bajo de la escalera y soportar que te traten como basura hombrecillos irritables con egos gigantescos.

—En fin, háblame de tu vinatería.

—Bueno, yo no la llamaría mía. —Enfatizo el acento de Yorkshire para que nos conecte nuestra procedencia norteña—. Solo poseo una parte. La fundé hace unos años con un joven emprendedor. Lo asesoré. Él es el que se encarga de todo. Yo solo tengo acciones. A estas alturas ya no hago nada más. Básicamente estoy jubilado. Bueno, a medias. De vez en cuando sí que me gusta pasarme por allí a ver qué tal va todo, principalmente cuando hay más movimiento.

—Pues qué suerte la tuya. No me puedo ni imaginar cómo debe de ser eso.

—Es una maravilla. Es increíble. Lo único que me falta es buscar solución al tema, esto..., residencial. Estoy viviendo en un piso de un amigo, al sur de Londres, hasta que pueda conseguir liberar capital para comprarme otra cosa. Es una mierda, para serte sincero, pero es algo temporal, y he vivido en sitios peores, no te creas.

Pedimos las pizzas y una botella de un vino espumoso local («¿Has probado el vino de aguja de Kent? Es excelente»), más tarde charlamos un rato sobre nuestro pasado y profundizamos un poco más que en las conversaciones que habíamos mantenido por WhatsApp estos meses. Después, cuando la conversación decae y la primera copa de vino ya nos ha puesto un poco a tono, miro a Nina y le pregunto:

—¿Qué tal estás? ¿Y los niños? ¿Cómo va todo? ¿Ves avances en el proceso de duelo?

Pestañea despacio y suspira. Luego, me mira con esos ojos tan marrones que tiene y me contesta:

—Lo vamos sobrellevando. Bueno, al menos yo. Y Arlo. Mi hijo está hecho a prueba de balas, básicamente. Pero Ash, no lo tengo tan claro. Me preocupa mucho. Tiene una visión de su padre demasiado idealizada. Cree que era perfecto.

—¿Y no lo era?

—No —responde con brusquedad—. Por supuesto que no. Nadie es perfecto. Pero Paddy, madre mía... Era muy difícil convivir con él. Estar casada con él. Y Ash... siempre fue una niñita de papá. No, más bien siempre fue una niñita a secas. Desde que nació Arlo, se ha aferrado al rol infantil, al papel de hija única, de centro de nuestro mundo; nunca se ha portado mal con su hermano, siempre se han llevado muy bien, pero parece que asumió la responsabilidad de darnos una niña a la que cuidar.

»Y el año pasado, poco antes de la muerte de Paddy... Madre mía, no debería contarte esto, pero... Un segundo. —Sonríe y coge la botella de vino—. Espera. —Rellena las copas, da un trago largo y se prepara—. Vivía en un piso compartido precioso cerca de Greenwich, con dos compañeras majísimas, había conseguido un buen empleo en una editorial en la que le pagaban más o menos bien, aunque eso era lo de menos porque nosotros estábamos encantados de seguir sufragando algunos de sus gastos. Le dábamos una paga. Y todo le iba de maravilla. Pensé que mi niña por fin había echado alas. Y de pronto, una noche, recibo una llamada de una de sus compañeras de piso. Me informó que la policía había ido a interrogar a Ash sobre no sé qué asunto, y que se le estaba yendo la pinza y que los agentes decían que si no era capaz de tranquilizarse, la tendrían que llevar a comisaría y que si, por favor, podía hablar yo con ella. Entonces me la pusieron al teléfono y era incapaz de entender ni una palabra de lo que me decía, tuve que obligarla a contar, ya sabes, ocho, siete, seis, cinco, etcétera, hasta que al final recuperó la calma suficiente como para contarme que su jefe había interpuesto una queja sobre ella. Según parece —añade con un suspiro—, lo había acosado. Estaba convencida de que él la quería, que le había enviado cartas de amor, de que iba a dejar a su mujer por ella. Tenía las cartas, pero resultó que no las había escrito él, sino que lo más probable era que las hubiese escrito Ash.

Le lanzo una mirada inquisitiva.

—Hay muchas cosas que no cuadran —continúa—. También le había enviado cartas a él, y la policía descubrió que estaban impresas en el mismo papel que las que afirmaba haber recibido. Debía de escribirlas y enviárselas a sí misma. Estaban llenas de instrucciones, cosas que él le pedía que hiciese, sitios donde quería que fuese, y resulta que empezó a plantarse en lugares donde sabía que iba a estar y a sacarle fotos y después, Dios santo, lo siguió cuando se marchó de vacaciones con su familia a Ibiza, se presentó en la playa un buen día y afirmó que la había invitado él, parecía sorprendida de ver allí a su familia y no te imaginas el bombazo que fue para todos descubrir que nuestra niñita se estaba comportando como una lunática y haciendo que este pobre hombre temiera por su vida. Tuvo una pequeña crisis nerviosa y pasó unos días ingresada, después fue a terapia un tiempo y le diagnosticaron trastorno límite de la personalidad.

—¡Hala! —exclamo en un tono reflexivo—. Vaya...

—Ya —responde ella—. ¿Qué se puede decir? Es lo que hay. Ash siempre ha tenido una parte frágil, una fantasía constante, como si viviese dentro de una novela.

—Lo siento mucho —digo—. Suena muy duro. ¿Dónde está ahora? ¿Qué pasó después?

—Ah, volvió a casa al salir de la clínica y encontró empleo en una tienda de ropa del pueblo. Ha dejado morir todas sus amistades, tiene una fobia enfermiza a ir a Londres y está... siempre está ahí, y sé que suena mal, pero me está empezando a cargar un poco. Es muy dependiente e inmadura, y tiene cierta tendencia al protagonismo, y sé que cree que no me apena suficiente la muerte de Paddy. Me juzga por seguir con mi vida. Cosa que me hace sentir culpable. Me hace sentir mal.

—Pero —pregunto— ¿te apena la muerte de Paddy?

—Ay, Dios, pues claro que sí. Evidentemente. Pero también me siento... liberada. Sé que suena fatal, pero Paddy era el protagonista, ¿sabes?, todo giraba alrededor de él. Su música, su comida, su estado de ánimo, su trabajo, sus amigos, su mundo. Y me encantaba, pero también lo detestaba. Y además, a veces, era... un poco paternalista. Un poco desdeñoso. Si no coincidías al cien por cien con sus opiniones, si no te gustaba una canción, o un corte extraño de pescado, o un plato muy especiado, si querías sentarte a la sombra, no beber alcohol, no acudir a una fiesta o ir a algún otro sitio en vacaciones, no había manera. Tenía cero flexibilidad. Te hacía sentir como una imbécil. Y Ash, cómo no, lo seguía a pies juntillas, era una miniPaddy, lo idolatraba. Y eso era, obviamente, lo que él quería. Tenía un ego enorme, nuestro Paddy, como seguro que recuerdas bien. —Esboza una sonrisa amarga y toma otro sorbo de vino—. Perdona —dice—. No debería de haberte contado nada de esto. Nunca lo he hecho con nadie. No estoy segura de por qué...

Le ofrezco una sonrisa humilde y alentadora.

—Tranquila —la consuelo—. Lo comprendo. De verdad. Era una leyenda. Y, a veces, lo único que quieres es a una persona de tu ca­libre.

—Sí —corrobora Nina con énfasis—. Eso es. Exacto. Sabes... —Se queda callada y gira la copa de vino por el tallo—. Estuve a punto de dejarlo.

Enarco una ceja e inflo las mejillas.

—Hala. ¿Cuándo?

—Hace tiempo. Conocí a un chico. Más joven que yo, pero tan..., en fin, no era nada del otro mundo, pero cuando estaba con él, estaba con él. ¿Tiene sentido? Hablábamos. Veíamos la televisión. Estábamos en silencio. Se percataba de cosas sobre mí. Por ejemplo, Paddy siempre andaba por casa abriendo ventanas porque decía que hacía demasiado calor. A pesar de que yo tenía frío. Este chico, en cambio, si me veía temblar aunque fuera una sola vez, decía: «Ay, espera, que cierro la ventana». Pequeños detalles. Pero que eran lo que necesitaba. Ese contraste. Y él trabajaba de nueve a cinco, siempre estaba disponible por las noches, no como Paddy, que nunca jamás estaba presente. En fin, estuvimos juntos un par de años y después pasó todo el tema de Ash y luego murió Paddy y lo que teníamos acabó en agua de borrajas. No obstante, durante un período me preparé para dejar a Paddy. De verdad te lo digo. Y sé que ahora debería sentirme culpable, pero no. Es que no.

Me la quedo mirando y me muero de ganas de decirle que su marido también la engañaba, pero sospecho que ya lo sabe, bien fehaciente o instintivamente. Lo sabe. Me sorprendo deseando tomarla de la mano. Es mucho más de lo que esperaba que fuera. Y Paddy, mucho menos. En efecto, merece un hombre como yo. Alguien que cierre las ventanas cuando ella tenga frío, que pase las noches con ella, que la tenga presente.

—No deberías —le digo—. No has hecho nada malo. Eres una buena persona.

—Gracias —contesta—. Gracias. Lo necesitaba. ¿Y tú? —me pregunta, mirándome—. ¿Eres una buena persona?

—Eso creo —respondo—. Lo creo de verdad.
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Emma Greenlaw es alta y angulosa, y tiene el aspecto demacrado y encogido de las mujeres que pierden demasiado peso en un tiempo récord después de dar a luz. Su fondo de pantalla es la imagen de una niña pequeña con dos coletas que sostiene a un bebé en sus brazos inexpertos.

—Sadie —señala a la niña— y Robyn. La mayor tiene cuatro y la pequeña uno. —Suspira—. Y mi madre no ha podido conocer a ninguna de las dos.

Ash y Emma están en un Costa Coffee delante de la estación de tren que hay al lado de casa de Emma. Dijo que no podía ir al centro, que entre las niñas y el trabajo estaba ocupadísima. Muestra una actitud brusca y seca.

Emma disuelve el azúcar en el café y mira a Ash.

—Entonces, ¿está en tu casa? —le pregunta—. ¿En estos momentos?

—Sí —responde Ash—. Y según la dependienta de la floristería, le ha dicho a su mujer que está en las Tierras Medias cuidando de su anciana madre. En cambio, lleva en nuestra casa desde el día después de San Esteban. Y no ha mencionado a ninguna madre enferma.

—Vaya —dice Emma con acritud—. Puto cabrón. —Después alza la cabeza para mirar a Ash—. Cuéntamelo todo. ¿Cómo acabó con tu madre?

Ash le cuenta lo del mechero en la caja rosa, las visitas de improviso, las citas románticas, la vinatería de Mayfair en la que nadie ha oído hablar de él, el piso de Tooting, los jabones de la magnífica floristería de Enderford. La mujer llamada Martha.

Emma asiente pensativa durante el relato mientras pasa los dedos por el borde de la mesa.

—Y ¿qué crees que siente tu madre por él? En la actualidad.

Ash se encoge de hombros. Es una buena pregunta.

—Creo que le gusta mucho. Considero que la ha seducido. ¿Sabes?

—¿Está enamorada?

Ash se lo piensa.

—Yo diría que no, pero es cuestión de tiempo. Cuando está con él se la ve más guapa, más resplandeciente. Más feliz.

Emma suelta un gruñido en voz baja.

—Ya —dice—. Me cuadra. Y contigo ¿cómo se ha comportado?

—Bien, supongo. No se ha esforzado demasiado por agradarme. Ha sido educado.

—Y aun así, te ha hecho sentir incómoda.

—Sí. Desde el primer momento. Me pareció... demasiado bueno para ser verdad. En plan de que no existen hombres así de perfectos.

Emma asiente.

—Y sobre todo un hombre que no tiene ni residencia fija ni nómina y empieza a salir con una mujer que ha enviudado recientemente, cuyo patrimonio está valorado en más de dos millones de libras.

—¡Eso! —confirma Ash—. ¡Exacto! Fue en plan ¿quién eres? ¿De dónde sales? ¿Qué quieres? Y luego surgieron un montón de cosas que no me cuadraban y, en fin, así estamos. Como Pedro por su casa y con una respuesta para todo. He intentado hablar con mi madre sobre el tema, pero no se fía de mí. —Ash se queda callada un instante antes de inspirar con fuerza—. Me diagnosticaron trastorno límite de la personalidad hace año y medio y me acusaron de hostigar a una persona, cosa que no es verdad. O no del todo. No obstante, sí que hice algunas locuras y acabó involucrándose la policía y ahora, pues eso, todo lo que le digo lo ve a través de ese prisma. De mi inestabilidad mental. De lo poco que confía en mí. Así que estoy esperando a cazarlo bien cazado, al cien por cien, para revelárselo todo.

Emma vuelve a asentir, después abre una carpetilla y saca un par de folios.

—Esta es la lista que he elaborado —explica—. Es lo que he recogido hasta ahora.

Es una cronología. Comienza a mediados de la década de 2010 con las palabras: «Mamá conoce a Jonathan».

—¿Cómo se conocieron? —pregunta Ash.

—En una aplicación. Se resistió a sus encantos durante un tiempo, al principio no las tenía todas consigo, pero se lo curró bien. Parecía saber exactamente lo que quería y se lo daba. Y lo siguiente que supimos es que se iban a casar. Fue por lo civil, en una ceremonia bastante sospechosa a la que solo invitaron a tres personas. A mí nunca me cayó bien, desde el primer instante. Ahora bien, hacía feliz a mi madre. Hasta que dejó de hacerlo.

—¿Qué cosas hacía?

—Se esfumaba de repente, sobre todo. Y siempre andaba intentando rascar algo de dinero. Le dijo que tenía que operarse de la rodilla pero que la lista de espera de la seguridad social era demasiado larga, así que mi madre le dio dinero para que fuera por lo privado. Se operó y después resultó ser que había ido por la pública y se había agenciado el dinero que le había entregado mi madre. Todo eran urgencias. Todo cosas de última hora, y en cuanto mi madre se planteaba tan siquiera tirar la toalla, de pronto volvía a convertirse en el marido perfecto. Siempre sabía cuánto podía tensar la cuerda. Pero llegó el día en el que tensó demasiado. Apenas pasaba tiempo en casa, nunca cogía el teléfono, mi madre encontró un móvil de prepago muy sospechoso en su bolsa de viaje, un día se presentó en casa con un puto Tesla que dijo que le habían prestado... y de pronto se puso a hablar de vender la casa para mudarse al Algarve, y en ese momento fue cuando intervine yo. Tenía clarísimo que no tenía intención alguna de mudarse a Portugal, que lo único que quería era vender la casa para quedarse con la pasta. Para lo que fuera. Seguramente para pagar el maldito coche. Para liquidar deudas. Para sufragar la doble vida que estaba llevando. Y entonces fue cuando una chica denunció que la había acosado por la calle. Mira. —Señala la lista.

Emma continúa:

—Vi el mensaje que publicó Jade en la aplicación del barrio y de inmediato supe que se trataba de Jonathan; por eso le escribí a ella y a Tilly, la otra chica que respondió al mensaje, y llegamos a la conclusión de que lo mejor sería llamar a la policía. Fueron a su casa, pero ¡bah!, todo quedó en nada. Cómo no. Se fue de rositas. Como siempre. Sin embargo, esto fue la gota que colmó el vaso de mi madre. Lo echó de casa un par de días después y como lo pillamos dentro en una ocasión, cambió las cerraduras. Y luego, bueno, ya sabes lo que pasó.

Permanecen un rato en silencio y después Ash lo rompe:

—¿Qué crees que ha sido de tu madre?

Una sombra oscurece el rostro de Emma y se le tensa la mandíbula de la rabia.

—Creo que la mató —responde, hostil.

—¿En serio?

—Sí. En serio. ¿Te acuerdas de aquel cadáver de una mujer que encontraron en un bosque de Essex hace cuatro años o así? Creo que es ella. No obstante, no pudieron identificar los restos y, nada, otro callejón sin salida.

—¿Por qué la iba a querer matar?

—Porque lo había pillado, imagino. Lo había pillado in fraganti. Ojalá pudiera localizar a la mujer con la que vivía en Tooting. Creo que es el eslabón perdido. Ella debe de saber lo que ocurrió aquel día. Aunque, ella también parece haber desaparecido de la faz de la Tierra.

Ash siente una oleada de ansiedad en las entrañas. La mujer que tiene delante cree que Nick Radcliffe mató a su madre porque había desentrañado su estafa. ¿Qué será capaz de hacerle a ella cuando se dé cuenta de que sabe a lo que juega?

—¿Y ahora qué? —pregunta Ash—. ¿Qué hago ahora?

—Que no se marche de tu casa. Que no se ponga nervioso. No lo asustes. Y mantenme al corriente de todo.
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—Ash.

Nina la llama desde la otra punta de la casa.

—Dime —responde Ash desde su cuarto.

—¿Has visto a Nick hoy?

Ash se levanta de la cama y va al descansillo.

—No. Desde por la mañana no he vuelto a verlo. ¿Por qué?

Su madre está en la entrada, con el abrigo puesto, el bolso posado en el suelo y una bolsa con la comida que ha traído para la cena.

—Me parece raro que no esté en casa. Me dijo que no iba a ir a ningún sitio hoy. Y no me contesta al móvil.

A Ash le atraviesa la columna un escalofrío. «Uy —piensa—, ya ha empezado».

—Ah —dice sin inmutarse—. Pues qué raro. ¿Por qué no miras las grabaciones de la cámara de seguridad? A lo mejor así puedes ver cuándo se marchó. Si llevaba equipaje. Esas cosas.

—Buena idea.

Ash baja y sigue a su madre hasta la cocina. Se sientan codo con codo a la mesa y miran los vídeos que tiene Nina en la aplicación del móvil. Ven al cartero, a un repartidor en una gran furgoneta gris meter algo en el buzón, y después, en el siguiente vídeo, captan algo raro. A eso de las diez y media llega un coche, del que sale una mujer menuda. Tendrá unos cuarenta y cinco años, y una melena espesa de rizos rubios. Al acercarse a la puerta, la cámara enfoca su cara y comprueban que tiene los ojos azules y las pestañas pintadas con rímel, y la ansiedad se le refleja en el rostro.

—¿Qué narices está haciendo? —pregunta Nina—. ¿Qué pretende?

La desconocida llama al timbre y mira al interior con la cara retorcida de la ansiedad. Espera algo menos de un minuto, después se aleja de la puerta despacio y sale del plano. Dos minutos más tarde se la vuelve a ver subirse al coche y marcharse un instante más tarde.

Ash se queda mirando el móvil de su madre. Cree saber quién es esa mujer, pero no puede desvelarlo. Aún no. Revisan un par de vídeos más y dan con ello: Nick sale de casa sobre el mediodía, con una mochila al hombro y su estrafalaria bolsa de médico (que según parece perteneció a su difunto padre, que era médico de familia) en la mano. Lleva puesto un gorro de lana sobre su canosa cabellera. Se marcha rápida y decididamente, sin mirar atrás. Y él también desaparece del plano, y solo deja el crujir de sus pasos sobre la gravilla y un piar invernal de algún pájaro posado en las ramas de algún árbol antes de que se vuelva a hacer el silencio.

Nina se queda callada durante un buen rato después de visionar el vídeo. Suspira hondo y se retira el pelo de la cara con las dos manos.

—No lo entiendo. ¿Qué acabo de ver?

Ash toma aire.

—Vale —interviene—. Tengo una explicación. Pero me tienes que prometer que me escucharás. Esto no tiene nada que ver con lo que pasó en Londres. Nada en absoluto. Estoy completamente en mis cabales. Nunca me he sentido más cuerda. Todo lo que te voy a contar es la cruda realidad y tengo testigos que pueden confirmarlo. Has de confiar en mi palabra y tienes que creerme. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —acepta Nina—. Te escucho.

 

 

Ash se lo cuenta todo, hasta el más mínimo detalle, desde lo de la cadena de chupete que encontró en el bolsillo del abrigo de Nick hasta la visita a la floristería de Martha esa misma mañana y la reunión que mantuvo con Emma Greenlaw.

—¡Dios bendito! —exclama Nina, con la expresión demudada—. La madre que me parió. No me puedo creer que le haya dejado... No me puedo creer que... Ay, Dios. Soy gilipollas. —Nina da un puñetazo sobre la mesa y gruñe.

Ash le pone una mano en el hombro con ternura y la calma:

—Lo siento mucho, mamá. Pero me crees, ¿verdad?

Nina suaviza el gesto y se le llenan los ojos de lágrimas.

—Ay, cielo —le dice mientras le toma la mano entre las suyas—. Te creo. Claro que te creo. Pero quiero que sepas que yo no soy como esas otras mujeres. Para nada. Yo jamás le permitiría utilizarme y manipularme. No le permitiría acceder a mi dinero. A nuestro dinero. No me gustaba tanto. Al menos no en ese sentido. No como me gustaba tu padre. —Suelta una risita suave y Ash sonríe—. No obstante, entiendo que esas mujeres se quedasen prendadas de él. Lo comprendo. Es un profesional consumado. Sabe qué botones tocar, cómo controlar la situación. Es un experto. Conmigo, no obstante, no funcionó igual, nunca llegó a engañarme del todo. Nuestra relación no habría durado tanto. Lo habría dejado. Enseguida. Mi prioridad sois vosotros, Ash. Tu hermano y tú. Desde siempre y para siempre. Y perdóname si te he hecho sentir incómoda en tu propia casa. Insegura. Lamento no haberte escuchado y haber traído a ese maldito hombre a nuestras vidas. Lo único que deseo, Ash, es que seas feliz. Mi felicidad pasa por la tuya.

Mientras su madre le está diciendo estas cosas, Ash sabe que tiene que compartir otra información con ella.

—Hay una cosa que no te he contado, mamá. No he investigado a Nick por mi cuenta, he tenido ayuda.

Nina alza una ceja a modo de interrogante.

—Jane Trevally.

Su madre frunce el ceño.

—¿Jane la Loca?

—Sí. Jane la Loca. Solo que no lo está. Es genial. No te lo he dicho antes porque supuse que me creerías aún menos... Ya sé lo que opinas de ella, y lo que opinaba papá también. Solo me puse en contacto con ella porque imaginé que conocería a Nick de cuando afirmó haber trabajado en aquel restaurante con papá, cosa que, por supuesto, era una mentira como una casa. Pero se ofreció a ayudarme. Y yo necesitaba ayuda. Siento haberlo hecho a tus espaldas, pero no sabía cómo proceder.

Nina acerca la silla a la de Ash y la abraza. La aprieta contra su pecho y Ash la oye soltar un suspiro hondo.

—No te culpo, ángel mío —le dice—. No te culpo en absoluto. No he estado aquí para ti... —se detiene para respirar hondo— desde hace mucho tiempo. Es cierto. He estado demasiado centrada en mi vida, y creo que una de las principales razones ha sido para evitar sentir las cosas que debería haber sentido. Para distraerme de todo lo que ha pasado. Pero que si me pongo a pensar en ello, empiezo a creer que voy a perder la razón. Y no puedo permitirme este lujo, y menos ahora.

Ash se acurruca contra el cuerpo de su madre.

—¿Vendrás conmigo mañana a Enderford? —le pide—. A ver a Martha. ¿Tienes tiempo?

Su madre la aprieta más fuerte.

—A primera hora de la mañana —puntualiza—. Cancelaré todas las reuniones e iremos a primera hora de la mañana.

Mira a su hija con una sonrisita en los labios y pregunta:

—Y bien, ¿qué tal está Jane la Loca? ¿Sigue estando tan buena como de joven?
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Al marcharme de casa de Nina, deambulo sin rumbo durante un rato, pero acabo dirigiéndome a Hastings, a casa de Jessie. Creí que no volvería a verla, pero no sé adónde ir. Me abre la puerta y me saluda en el ascensor para después acompañarme hasta su apartamento, que brilla gracias a los rayos invernales del sol que atraviesan los ventanales con vistas al mar.

—Jessie —digo, y permito que se me llenen los ojos de lágrimas—. Ha pasado algo horrible. Mi madre... —Dejo que se me estrangule un poco la voz—. Llevo un tiempo viviendo con ella. Cuidándola. Sin embargo, se ha puesto tan mal que ha tenido que ingresar en una residencia y no me ha quedado más remedio que poner su casa en alquiler para pagar los servicios y, básicamente, Jessie, estoy en la calle. No tengo dónde caerme muerto. Solo serán un par de noches. Una semana como mucho. Un amigo de Londres me ha dicho que puedo instalarme en su piso el mes que viene, cuando él vuelva a Estados Unidos. Me instalaría en el cuarto de invitados y no haría ningún ruido, respetaría tu intimidad y no usaría la cocina, siempre comería fuera. Lo único que necesito, y lo necesito de verdad, es una cama blandita. ¿Y una amiga...? —Esto último lo pronuncio como una pregunta porque es evidente que Jessie y yo no somos amigos. Soy un acompañante, y ella, mi clienta. Hemos hablado mucho durante estos años. Hemos charlado amistosamente, pero no hemos trabado amistad. Al hacerlo sonar como una pregunta, no obstante, su instinto natural la llevará a confirmar que por supuesto que somos amigos, y en cuanto lo haya hecho, ¿cómo va a poder negarme un alojamiento temporal?

En su cara distingo muchas emociones. Parece algo escandalizada, como si le hubiese pedido que me donase un órgano. Sin embargo, enseguida la veo asentir con la cabeza y, con una sonrisa tensa, responde:

—Sí. Por supuesto. Pero, por favor, necesito que seas discreto. Muy discreto. Les he dicho a mis vecinos que eres masajista. Se preguntarán qué haces viviendo aquí. Así que no llames la atención. Pasa todo el tiempo posible en casa. ¿Te parece bien?

Asiento, le cojo las manos y le planto un beso en el dorso.

—Gracias, Jessie. Muchas gracias. Te prometo que me marcharé en menos que canta un gallo.

 

 

Deposito la mochila y la maleta sobre el edredón florido que cubre la cama del cuarto de invitados de Jessie. Hay unos cuantos peluches sobre ella, los retiro y los dejo en una esquina. Me quito los zapatos, me recuesto en la cama y me quedo mirando los picos como de nata montada que hay en el enlucido del techo, los cuadros horteras que decoran las paredes, las vistas desde la ventana, que da al lateral del edificio de al lado, y suelto un suspiro de rabia contenida.

¿Cómo? ¿Cómo dio conmigo? ¿Cómo sabía dónde estaba? Recuerdo el rastreador para perros que encontré en mi coche hace unas semanas. Al principio supuse que era para Baxter, pero después, al darle otra vuelta, me planteé si sería posible que Martha lo hubiese colocado en mi coche a propósito, para saber dónde estaba. Decidí no jugármela y lo destruí. Lo hice papilla con un martillo y lo tiré en una papelera de un área de descanso de la autopista. Pero ¿cuánto tiempo llevaría eso ahí? Y ¿lo habría usado Martha para seguirme? Recuerdo el día que la llevé a Bangate a ver el chiringuito. Después fui a visitar a Nina y volví con Nala y con Martha, a las que había dejado en el pub hacía un rato. ¿Habría descubierto la casa de Nina ese día? ¿Sospecharía que estaba teniendo una aventura?

Me golpeo las sienes con las palmas de las manos; estoy enfadadísimo conmigo mismo. Y con Martha también. ¿Qué más quiere de mí? Esto lo estoy haciendo por ella. Para darle lo que quiere. El sueño que anhela. Su imperio. Y se planta allí como una imbécil y se pone a llamar al timbre, lo manda todo al garete, ¿y ahora qué? No tengo nada. Ni una pizca de nada. Un único billete de veinte libras en la cartera. Dos mudas y un neceser. No sé qué voy a hacer y estoy furioso. Estoy furioso que te cagas.

Me levanto de la cama para cerrar las cortinas y que no entre el deslumbrante fulgor invernal y después me vuelvo a tumbar.

Tengo casi cincuenta y seis años, estoy casado, y he acabado en una cama individual en el cuarto para invitados de una jubilada en Hastings, sin blanca y sin la más remota idea de qué hacer a continuación. ¿Cómo he podido ser tan tonto? Se está repitiendo la historia de Tara y Amanda, una colisión grotesca de dos partes de la perfecta coreografía de mi existencia. No lo soporto. Los compartimentos tienen que estar separados. Todos. Soy como esos niños quisquillosos que odian que se les mezcle la comida en el plato. Siento picores, estoy ansioso, estresado, airado. Me entran ganas de gritar, de dar patadas, de hacer daño a la gente, de llorar. Tengo muchas ganas de llorar. Así que lloro. Lloro mucho y mal. Lloro tanto que enseguida se oye un débil golpeteo en la puerta y se oye la voz de Jessie.

—¿Estás bien, André?

—Sí. —Sollozo—. Estoy bien. Es solo que... ya sabes...

—¿Necesitas un abrazo?

Asiento, pero enseguida me doy cuenta de que tengo que verbalizarlo:

—Sí. Por favor.

La puerta se abre despacio y Jessie entra en la habitación. Se sienta en el borde de la cama y abre los brazos y me encajo entre ellos y le permito que me acaricie los hombros temblorosos y que me dé palmaditas en la espalda y escucho los suaves latidos de su amable corazón a través del jersey y durante un instante vuelvo a la calma.

—Todo va a salir bien, André —me tranquiliza—. Te recuperarás. Volverás a levantarte. Esto no es más que un pequeño bache. Eres un hombre maravilloso. Encontrarás tu camino. Lo tengo muy claro.

Hundo la cabeza en su vientre y me aferro a su cuerpo con todas mis fuerzas, como si nunca fuera a soltarme.

 

 

Jessie cocina una lasaña. No está muy buena, pero me la como con apetito. Llorar me da hambre. Me habla de sus hijos. Le han roto el corazón. Los tuvo muy joven y sacrificó mucho para criarlos y ahora la han abandonado. Uno vive en Australia. El otro, en Mánchester. Ambos son adictos al trabajo y parecen encontrarla molesta. Yo me muestro empático con ella y le digo, para tranquilizarla, que seguramente volverán a su lado, pero por dentro estoy pensando que les den, que les den a los dos. No te merecen ni a ti ni a tu dinero, así que mejor dámelo a mí, por lo que más quieras, dámelo todo a mí. Con el dinero de Jessie podría dejarlas a las dos, a Martha y a Nina, y hacer borrón y cuenta nueva. Lo único que quiero es volver a empezar. Y lo único que necesito es dinero. Y ¿por qué hay tantas putas zorras en el mundo?

Me trago el último denso bocado de lasaña con un sorbo de vino blanco y sonrío a Jessie.

—Qué buena persona eres —le digo—. De las mejores que he conocido. Te mereces todo lo mejor. ¿Retiro la mesa?

Recojo la cocina, limpio la encimera, pongo el lavavajillas y le relleno la copa a Jessie y, al terminar, le digo que voy a dar un paseo. Hace horas que oscureció y la mañana soleada se ha convertido en una noche de un negro gélido. Exhalo vaho tan denso que tarda un buen rato en disiparse mientras recorro las calles colindantes con el edificio de Jessie, paso por delante de bufés libres de sushi, de cervecerías artesanas, pubs, tiendas con los escaparates tapiados y clubs. ¿Qué hacía Martha en casa de Nina?, me vuelvo a preguntar. ¿Qué pensaba decir o hacer si alguien le hubiera abierto la puerta? Y ¿dónde está ahora? ¿Qué está haciendo? ¿Qué está pensando? ¿Por qué no me ha llamado ni me ha escrito? Las incertidumbres me dan ganas de arrancarme el cerebro con las manos. Gruño entre dientes y entonces distingo a una jovencita en la acera de enfrente que me está mirando raro, reacción sin duda provocada por mi agitación interna.

Me paro y la miro yo también, y después la empiezo a seguir. La veo girarse unos milímetros para comprobar a quién tiene detrás y avivar el paso, percibo su aliento atrapado en la parte baja de su espalda. Lleva un abrigo beis, atado en la cintura para que todo el mundo admire lo delgada que está, combinado con pantalones pitillo negros y tacones brillantes. Ha salido de una oficina, y la veo recolocarse el bolso tal como hacen las mujeres que no se sienten a salvo, como si de alguna manera fuese a protegerlas. Estoy a un par de metros de distancia y mantengo esa separación. Es óptima. Más o menos mi altura. La distancia de seguridad recomendada para el COVID. Lo justo para ponerla nerviosa pero que nadie más se dé cuenta de lo que estoy haciendo. Gira a la izquierda y la sigo. Me saco el móvil del bolsillo y finjo estar comprobando algo mientras camino. Me meto la otra mano en el bolsillo del pantalón y me acaricio la punta del pene con los dedos, una sola vez y muy suavemente. Centro la atención en su nuca, en el punto donde el cuello del abrigo roza los pelillos que se le escapan de la cola de caballo, me acerco un poco más a ella y emito un ruido, algo a medio camino entre un suspiro y un jadeo. Se detiene y yo sigo caminando hasta que me encuentro a un metro de distancia, momento en el que me adentro en su espacio personal, acerco la nariz al cuello de su abrigo, inhalo intensamente y su olor me marea de inmediato, el aroma a miedo mezclado con flores. Me enderezo y me alejo de ella, no sin darme la vuelta para contemplar cómo me mira, con la boca abierta, sin saber qué decir, sin saber qué acaba de pasar, petrificada entre el miedo y la incertidumbre. ¿Se lo habrá imaginado, al hombre alto que se le ha acercado tanto? Y seguro, está pensando, seguro que no ha sido él. Parece demasiado inteligente, demasiado respetable, demasiado atractivo.

Mientras tanto, yo no dejo de avanzar, de nuevo con el motor a tope de aceite, la mente más despejada, mi confianza recuperada. Entro en un pub y me pido una cerveza fría y me la bebo lenta y metódicamente hasta que me siento preparado para volver al cuarto de invitados de Jessie, con la pila de peluches y la empalagosa y densa moqueta.
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A la mañana siguiente Martha ve entrar a dos mujeres en la floristería. La primera es más mayor y tiene el cabello oscuro y brillante y un flequillo recto; la segunda, una chica joven, de pelo claro, lleva un abrigo de peluche, vaqueros extragrandes y unos cascos colgando del cuello.

Martha las reconoce al momento.

Es la mujer cuya foto vio a través del ventanal de la casa de Paddy Swann ayer por la mañana. Nina Swann y su hija adolescente, solo que esta ya es adulta. Martha no tiene ni idea de cómo han dado con ella, pero está lista, muy lista para coger el toro por los cuernos, para enfrentarse a la otra.

Intenta no modificar su expresión facial y dice:

—Hola. ¿Puedo ayudaros?

La mujer, Nina, es preciosa. Lleva unos vaqueros negros y botas de plataforma, un jersey mullido y extragrande y una cazadora de cuero. Martha no se la imagina emparejada con la elegancia de Alistair Grey; le parecen incompatibles, y durante un segundo se plantea haberse equivocado. ¿Será mentira que Nina Swann esté teniendo una aventura con su marido? ¿Habrá otra relación diferente entre ellos? ¿Será solo un asunto de negocios? ¿Estará Alistair echándole una mano con los restaurantes de Paddy?

Pero, en ese caso, ¿por qué mentirle? ¿Por qué no podía decirle Al que estaba en Folkestone ayudando a una pobre viuda a gestionar el emporio hostelero de su marido fallecido? ¿Por qué fingir estar en las Tierras Medias ayudando a su madre enferma a recuperarse?

Nina Swann sonríe y se acerca a Martha. Su expresión es liviana y casi caritativa. Parece, según comprende Martha, estar a punto de decirle algo horrible, y con toda probabilidad, piensa Martha, es muy posible que no hubiera venido hasta aquí con su hija para contarle que se está tirando a su marido. ¿A quién se le ocurriría hacer tal cosa? A nadie. Un pensamiento la apuñala como una daga: ¿iría a decirle que Alistair había muerto?

Se le llena el cuerpo de adrenalina y, de pronto, se siente mareada, como a punto de desmayarse.

—¿Eres Martha? —pregunta Nina.

—Sí. Soy Martha. ¿Qué pasa? —Le sale la voz afilada y cruda.

—¿Podemos hablar en privado?

Martha se agarra los codos y asiente para, a continuación, acompañarlas hasta el despachito que hay en la trastienda, donde tiene tres sillas colocadas delante de su escritorio. Les ofrece té y ellas lo rechazan.

Nina pregunta:

—¿Este hombre es tu marido? —Y le enseña una foto en la pantalla del móvil en la que se ve a un Alistair barrido por el viento en una playa cualquiera.

A Martha se le encoge el estómago y asiente. La cabeza de Al está un poco ladeada en la foto, no está mirando a cámara directamente, como si no se estuviera dando cuenta de que lo estaban retratando. Muy típico de él. Odia que le saquen fotos.

Martha alza la mirada hacia Nina.

—¿Qué está pasando? —pregunta.

Nina y su hija intercambian una mirada y después la primera dice:

—¿Está aquí? ¿Contigo? ¿Sabes dónde está?

—Está... Yo creía que..., creía que estaba contigo.

Nina le dedica una sonrisita pesarosa.

—Estuvo conmigo. Sí. Y ayer viniste a mi casa.

Martha se encoge por la vergüenza y asiente.

—Bueno, pues creemos que tu marido te vio llamar a la puerta. Dos horas después, se marchó a toda prisa. ¿Tienes idea de adónde puede haber ido?

Martha se toma su tiempo para reorganizar sus pensamientos y ponerlos en palabras.

—¿Me vio? —repite—. ¿Estaba allí?

—Sí. Y escucha, Martha, no sé qué es lo que crees que está pasando, pero es bastante más complejo. Tu marido... ¿Por qué nombre lo conoces?

—¿Disculpa?

—Su nombre.

—Al. Alistair. Se llama Alistair. Ese es su nombre.

—Vale —dice Nina—, pues Alistair entró en mi vida hace un año, bajo el nombre de Nick Radcliffe. Me escribió para darme el pésame por la muerte de mi marido. Me dijo que vivía solo en Tooting y que tenía acciones en una vinatería de Mayfair, que nunca se había casado y que no era padre de ningún hijo. Em­pezamos a salir en octubre, y lleva viviendo conmigo desde el 27 de diciembre. Mi hija te localizó gracias a una caja de jabones que le regaló por Navidad y que le dijo que había comprado en una tienda de Mayfair, pero que, según parece, salieron de aquí.

A Martha, de repente, se le ha quedado la boca seca. Niega con la cabeza una sola vez para intentar procesar estos datos novedosos y ponerlos en algún tipo de orden.

—Pero... —empieza a decir, pero no es capaz de continuar.

—Lo siento mucho —interviene Nina—. No sabes cuánto. Pero escucha. Me temo que la cosa no queda ahí.

La mente de Martha recorre los últimos cuatro años de su vida, las lagunas, los vacíos, las anomalías, vuelve a alzar la mirada hacia Nina y dice:

—Ah. Ya.

Entonces Nina le habla de otras mujeres, otros hijos abandonados, informes policiales de acoso a chicas por la calle, una esposa en paradero desconocido, una sospecha de asesinato.

Martha toma aliento cuando Nina deja de hablar. Pestañea despacio y después pregunta:

—¿Sabías que mi marido, Al, estaba bastante obsesionado con el tuyo, que en paz descanse?

—¿Disculpa? —Ahora es Nina la que parece confusa.

—Sí. Me llevó a cenar al restaurante de Whitstable. Hará unos dos o tres años. Tu marido estaba presente. Fue muy amable, iba por las mesas para charlar con los comensales. Cuando llegó a la nuestra, yo estaba un pelín abrumada por su presencia, aunque no sé por qué. O sea, no era más que un hombre, un chef, ni famoso ni nada. Pero en fin, al estar en su restaurante, a todos nos hacía ilusión hablar con él. Tu marido se mostró muy amigable, a lo mejor un poco coqueto conmigo, me puso la mano sobre el hombro, aunque a mí no me pareció nada del otro mundo. Al, en cambio, se desubicó totalmente. Nunca llegué a descubrir por qué, pero ayer, cuando fui a tu casa y me enteré de quién eras, me acordé de todo. Esas Navidades me regaló el libro de cocina de tu marido y me dijo algo en plan «Supuse que te gustaría. Está plagadito de fotos suyas». Ya en su momento me pareció raro, pero no caí en la cuenta hasta ayer. ¿Te contó que había ido al restaurante de tu marido?

—Sí, sí que me lo dijo, pero lo describió más bien como una reunión, porque había trabajado con Paddy en Londres en los noventa, cuando Nick, disculpa, Al, era chef.

—Al me contó que había trabajado en varios restaurantes de joven, pero nunca de chef. O al menos eso me dijo a mí. —Al pronunciar estas palabras, Martha se acuerda de aquella maravillosa comida de ensueño regada con vino que había compartido con Grace un par de días antes de Navidad, cuando Martha volvía a creer que su vida era perfecta, y le viene a la mente lo que le comentó Grace: «Creía que iba a resultar que era uno de esos tipos que aparecen en los periódicos. Esos que se casan con muchas mujeres y mienten a diestro y siniestro para sacarles el dinero».

Y resulta que tenía razón. El instinto de su amiga, el sentido arácnido, no había fallado, porque a no ser que esta agradable mujer que tiene sentada delante Martha, que la mira con compasión y preocupación, le esté tejiendo una red de mentiras descabelladas, el hombre del que lleva enamorada cuatro años, y con el que lleva casada dos, es un timador y un enajenado y un mentiroso y un bicho raro.

Pero también es un hombre maravilloso.

La disonancia cognitiva la machaca. Estaba preparada para gestionar una aventura. Ya se le había endurecido el corazón, estaba lista para el impacto. Pero para esto no.

Una mentira que lo abarcaba todo.

Sin excepción.

—¿Sabes? —dice Nina—. Creo que Nick, o Alistair, estuvo a punto de timarme. Me preguntó si me apetecía invertir en un restaurante al lado de Folkestone.

A Martha la vuelven a asaltar las náuseas. Otro recuerdo mancillado. Ese día tan precioso, tan perfecto, que pasaron juntos en la playa con Nala y con el perro, cuando Al le enseñó el viejo chiringuito y las casetas, y la abrazó y hablaron de lucecitas y redes de pesca y pueblos griegos y sueños. Y luego él desapareció antes de comer, ¿verdad? Las dejó en el pub y se fue a ver a un cliente. Solo que ahora sabe que no se trataba de un cliente, sino de Nina Swann. De esta mujer que está aquí con ella.

—¿Y qué le dijiste? —pregunta en voz baja.

—Le contesté que ni hablar. Apenas puedo gestionar los tres restaurantes que me ha dejado Paddy, lo que menos falta me hace es añadir otro.

—A mí también me llevó a verlo —dice Martha con suavidad—. Me explicó que debería comprarlo para abrir otra floristería, esta con una zona para tomar el té, noches de gastronomía alternativa, apartamentos de alquiler. Ya se lo he comentado a mi contable, me está preparando el papeleo. Estaba en pleno proceso. —Y entonces, por fin, al pensar en los sueños que había albergado acerca de la cafetería de la playa, en las horas que había pasado pensando obsesivamente en qué color elegiría para las paredes, en si pondría manteles o no, en cómo dispondría las tazas (en baldas a la vista o en aparadores de mercería antiguos), es cuando las lágrimas hacen su aparición.

Nina coloca las manos sobre la mesa y toma las de Martha entre las suyas. Tiene la cara pálida, pero refleja coraje y determinación.

—Vamos a arreglarlo —dice—. Todo. Y vamos a ponerlo en su sitio, ¿de acuerdo? Y durante mucho tiempo. ¿Te apuntas?

Martha querría contestar que no. Le apetece decirles dejadlo en paz, ya volverá, igual que siempre. Seguiremos adelante. Con nuestra vida perfecta. Con mi hombre perfecto. Le entran ganas de pronunciar todo esto, pero está demasiado destrozada, así que, en cambio, en contra de sus instintos más básicos y guturales, responde:

—Sí. Me apunto. Vamos a por él.
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A los pocos días recibo un mensaje de Martha.

Querido Al: No sé qué está pasando. Te echamos de menos. Estoy perdiendo la cabeza, se me está yendo la pinza, estoy haciendo locuras. Oí una gaviota de fondo en una de tus llamadas y me convencí de que estabas en la costa, de que me estabas poniendo los cuernos. Hasta me dio por ir a una casa cerca de Folkestone y llamar al timbre porque estaba completamente segura de que te encontraría allí. Obviamente no estabas y me sentí como una imbécil, y obviamente las gaviotas no solo viven en la costa, ya lo sé, pero es que me estoy volviendo loca, Al. Entiendo que tu madre te necesita, pero, por favor, por lo que más quieras, vuelve a casa. Te necesitamos, Jonah el que más. 
Te puedo mandar dinero. Tú vuelve. 
Te quiero muchísimo. Por favor, amor. 
Por favor.

Debajo del mensaje aparece una hilera de manos rezando y tres corazones rojos.

Se me encoge el estómago y de pronto todo vuelve a mí, la dicha de vivir con Martha, su casita, los niños, mi preciosa hija. Pero entonces me paro a pensar... ¿cómo sabía de la existencia de la casa de Nina? Por eso, decido responder con prudencia.

Cariño, lo siento muchísimo. Por favor, perdóname, yo también te quiero. Pero ¿qué es eso de una casa en Folkestone? ¡Madre mía, qué loquita! ¡Qué raro!

Responde al instante.

Por favor, perdóname, te puse un localizador para perros en el coche hace varias semanas, cuando creía que me estabas engañando. Por eso, supe que fuiste a aquella casa el día que nos dejaste en el pub. He sido una imbécil. Obviamente no estabas allí. Ojalá puedas perdonarme. Por favor, vuelve a casa. 
Por favor.

Más manos rezando. Más corazones.

Mi corazón, que se había empezado a endurecer contra Martha, se empieza a reblandecer por los costados. Sí, pienso, es razonable que sospechase que estuviese teniendo una aventura. Es razonable que intentase mantenerme vigilado. Es razonable que haber oído gaviotas de fondo en una llamada que le dije que provenía de las Tierras Medias la hiciera llegar a conclusiones como esas y tiene sentido que fuera a la casa, para comprobarlo con sus propios ojos. Y ¿qué habrá visto allí? Tal como dijo, una casa familiar, fotos de familia, ni rastro de mí, ni de una aventura, ni de nada sospechoso. Me inclino por perdonarla. Pero no respondo de inmediato. Me siento en la cama del cuarto para invitados de Jessie y pondero las opciones.

 

 

Jessie prepara una crema para cenar: pollo, puerro, patata, comino; es muy reconfortante y sabe mucho mejor que la lasaña. La observo al otro lado de la mesa, percibo la tristeza que le florece en la cara y pienso en su futuro, en su vida, en su dinero. Y después me voy a la cama a reflexionar.

A las dos de la madrugada tomo una decisión.
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Ash ve que Jane la está esperando delante del bar Amelie. El local tiene dos ventanales cuadrados enormes que dan a la calle, pintados en un tono carbón, y dos puertas grandes en el medio, con una ventana de medio punto encima y plantas colgantes que caen del balcón decorativo que hay justo encima. Ash lleva un modelito que ha cogido de la tienda: un minivestido cruzado negro con un gran lazo en el hombro. Lo ha combinado con botas y medias y la cazadora vaquera de su madre, y piensa que ha sido una buena elección para parecer el tipo de chica que frecuenta vinaterías de Mayfair.

Jane viste un traje sastre elegante combinado con tacones y una gabardina. Se quita los AirPods de las orejas cuando ve a Ash acercarse y los guarda en una cajita que introduce en el bolso antes de saludarla con un abrazo.

—¡Joder! —exclama—. Menuda locura. Pero ¿sabes qué?, que me parece que he encontrado mi función en la vida, a estas alturas de la película. Hacía siglos que no disfrutaba tanto, y perdona si suena feo, pero te juro que me he sentido renacer. Por cierto, estás preciosa —comenta—. Te pareces mucho a tu padre. Pero más guapa, claro está. Y me encanta el vestido. Con las botas. Me estás haciendo arrepentirme de no haber tenido hijos, y es la primera vez que me pasa. ¿Entramos?

Ash atraviesa una cortina de terciopelo tras Jane y ambas acceden a un local verde marino muy claro, cobrizo, rojo quemado, lleno de gente iluminada por una luz suave y anegado de una música de fondo que suena levemente encantadora. Jane encuentra dos taburetes vacíos en la barra y pide dos copas de champán. Mientras la barman les sirve las consumiciones, Jane le pregunta a bocajarro:

—¿Quién es el dueño del local? ¿Es de los mismos que el Ivy?

—No, no —responde la chica—. Nada que ver. Es de dos socios. Uno de ellos se llamaba Luke Berner, pero murió hace tres años, justo después de la inauguración. Ahora solo queda Jensen.

—¿El dueño ha muerto? —repite Jane.

Ash se queda de piedra por un momento.

—Sí, una pena. Se suicidó. A los cuarenta y un años.

—Ostras —se sorprende Jane, y se lleva la mano a la clavícula—. Qué tragedia.

—Ya —responde la chica—. No sé mucho sobre el tema. Creo que fue por dinero. Deudas, quizá. No lo sé. En fin —les dedica una sonrisa triste mientras deja la segunda copa de champán delante de ellas—, ¿os puedo poner algo más?

Jane pide unos minis de chorizo con pan y un bol de aceitunas, después le tiende la tarjeta de crédito a la chica, rechazando el casi intento de Ash de pagar su consumición. En cuanto la barman se da la vuelta, Jane se pone a buscar a Luke Berner en Google, y encuentra una noticia sin apenas circulación: se halló muerto a un hombre en circunstancias nada sospechosas, no hubo investigación policial, y la acompaña una imagen de alguien con cierto aspecto vital, con el pelo oscuro repeinado hacia atrás, gafas de sol, buena dentadura, una pinta de cerveza en la mesa y una mano sin cuerpo sobre su hombro. Un hombre aparentemente feliz. No obstante, todo el mundo parece feliz al menos una vez en la vida antes de suicidarse, considera Ash. No significa nada.

Después Jane busca al otro dueño, al tal Jensen de Witt. Es un hombre mucho más mayor, con una melena canosa que se le riza en la nuca, ojos color avellana rodeados de arrugas, de un moreno mediterráneo, cadena de oro, dientes de borracho. Según LinkedIn, ha llegado a los sesenta y cuatro años, es padre de seis hijos y reside en Génova con su segunda esposa. Tiene un bar en Saint-Tropez y otro más en Dubái. Apesta a dinero, incluso a través de la pantalla del móvil de Jane. Y de pronto Ash siente un pinchazo en las costillas y mira a Jane, que le está señalando con un aparente intento de sutileza a alguien que está al otro extremo de la barra. Ash alza la vista y ve un cabello plateado, un cuello alzado, un jersey de color azul marino anudado sobre los hombros, el brillo de un gran reloj de oro, y se percata de que es él, Jensen de Witt, el dueño del bar, que está charlando con dos empleados jóvenes y regodeándose en un chiste.

—Hostia puta —despotrica Jane justo antes de coger el bolso y la copa de champán—. Corre, coge tu bebida, vamos para allá. Sígueme.

Ash coge la copa y sigue a Jane hasta el otro extremo de la barra, la ve tomar la mano de Jensen de Witt y decir:

—Ay, madre, Jensen, pero si eres tú.

Ash observa la cara del hombre mientras escanea el inventario mental de todas las mujeres a las que ha conocido en la vida que puedan parecerse a Jane, estampa una agradable sonrisa en la cara y contesta:

—Sí. Por supuesto. —Tiene un ligero acento francés, o quizá belga—. Y...

—No, disculpa, no me conoces. Me llamo Jane Trevally. He venido con la hija de una amiga, Ash. Fue su madre la que nos recomendó este bar. Su novio le dijo que tenía acciones, pero al preguntar por él, resulta que nadie lo conocía, y ahora se ha esfumado y quería saber si tú podrías ayudarnos a dar con su paradero.

Jensen frunce el ceño y aprieta los labios.

—¿No hablaréis de Luke?

—No. Ay, Dios. Disculpa. No. Ya nos hemos enterado de lo que le pasó a Luke. Qué tragedia. No, al que estamos buscando se llama Nick Radcliffe.

Una nube oscura atraviesa el semblante de Jensen al oír mencionar el nombre de Nick.

—Uy —dice—. Ese tipo. Madre mía. Ese era un delincuente. Un chiflado.

Jane y Ash intercambian una mirada.

—¿Te importaría que te hiciésemos un par de preguntas sobre él?

Jensen mira su gran reloj de oro y después a Jane antes de asentir.

—Claro —responde—. Vamos a sentarnos.

Las conduce hasta un reservado en la esquina del local y les ofrece otra copa antes de acomodarse en el asiento y preguntar:

—Contadme, ¿qué os ha pasado con ese malnacido? ¿Cómo ha llegado a vuestra vida?

Jane deja que Ash cuente la historia, que le enseñe el pantallazo de la página, ya extinta, de LinkedIn y más fotos de Nick que tiene en el móvil, y Jensen las observa con interés y la escucha con atención, solo la interrumpe justo después de decir:

—Nos explicó que era copropietario de esta vinatería.

—No, no, no, no. Menuda ridiculez. No. Uf, qué hombre. No sé de dónde lo sacó Luke. Dijo que atesoraba una amplia experiencia en el sector hostelero, pero su currículum no tenía ni pies ni cabeza. Después afirmó llevar toda la vida escapando de una situación de acoso, que por eso había tenido que cambiar de identidad, blablablá, y Luke se escamó y cortó las negociaciones. Me contó que no había parecido importarle, que se lo había tomado bien y que habían quedado tan amigos, que se habían dado la mano y tal.

»No obstante, cuando inauguramos la vinatería, unos meses más tarde, el tipo este, Nick, empezó a intentar sabotear el negocio, dejaba reseñas horribles con nombres falsos en las redes sociales. Hasta nos envió una inspección porque, según decía, había visto una rata. Y, joder —Jensen suelta una risa seca—, resultó que sí que había una rata, la rata más limpia y más dulce del mundo, y se la llevaron a una protectora de animales porque les pareció que era una mascota. Os doy tres intentos para que adivinéis cómo llegó a la cocina. Luego, una mujer se puso a quejarse de que la había acosado sexualmente un camarero, que fue la acusación más ridícula del mundo porque el chico al que intentaba inculpar era gay y tenía exactamente cero interés en los pechos de las mujeres, y mucho menos en los suyos. Está claro que fue cosa de Nick. Y es que fue todo... de muy mal gusto. Rastrero. Muy rastrero, muy vengativo. Solo porque no quisimos entrar en negocios con un tipo sin blanca. No obstante, tenía unos aires de grandeza, se creía más de lo que en realidad era. ¿Me entendéis? Se creía especial. Importante. Y al final pienso que este asunto acabó por sobrepasar a Luke. Se sentía responsable del comportamiento de este hombre y del impacto que estaba teniendo en nuestro negocio. Y se quitó la vida, y en cuanto murió, se acabaron los ataques. Todos. —Jensen niega con la cabeza.

Ash siente que la atraviesa una ola de oscuridad al oír estas palabras.

Jensen suspira.

—Una venganza estúpida y pueril. Cruel. Trágica. ¿Y dices que tu madre está saliendo con él?

—Bueno —interviene Ash—, estaba. Pero se ha esfumado.

—A enemigo que huye, puente de plata —opina Jensen—. Esperemos, por vuestro bien, que no aparezca nunca.

No obstante, Ash no lo está escuchando. La ha ensordecido el eco de sus palabras, que reverberan en su mente.

«Vengativo... Una venganza estúpida y pueril».

Recuerda lo resentido que estaba Nick Radcliffe con su padre y siente un escalofrío en la columna vertebral.
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El hombre que mató al padre de Ash es más pequeño en persona que el gigante que llevaba más de un año residiendo en su imaginación.

Es un hombre ligeramente corpulento que no pasa del metro setenta y siete. Las enormes manos que Ash había imaginado una y otra vez son de tamaño regular, y tiene la expresión más suave, la piel menos tersa, los ojos más tristes. Ha perdido peso. Sonríe a Ash cuando esta se le acerca, se levanta unos cinco centímetros de la silla y luego vuelve a sentarse. Durante un extraño momento, parece dispuesto a darle la mano, pero al final no, y Ash se siente aliviada.

No le ha dicho a su madre, ni a Jane tan siquiera, que iba a venir a verlo. La teoría que sustenta esta visita es tan descabellada y fantasiosa que ni la propia Ash se acaba de creer que la haya concertado. Ha convencido a su madre de que está comportándose de una forma sensata y racional, y no quiere que Nina empiece a dudar de su cordura de nuevo.

Se llama Joe Kritner, el hombre que mató al padre de Ash. Tiene treinta y dos años. Sus padres lo quieren pero no han sido capaces de mantenerlo a salvo de sí mismo. Su rostro lleva mucho tiempo clavado en la mente de Ash: esas mejillas pálidas, anchas y carnosas, esa fina línea que es su boca, ese pelo castaño que cubre una frente prematuramente plagada de arrugas, esos ojos llenos de pesadillas. Les enseñaron las imágenes de la cámara de seguridad: su padre en bermudas y sudadera, con los cascos puestos, moviendo un poco el cuerpo mientras esperaba en el andén, mirando de vez en cuando hacia atrás para comprobar a qué hora llegaría el tren. Y de pronto aparece Joe Kritner, despacio al principio, deteniéndose a cada tanto para comprobar la pantalla, aproximándose cada vez más. Entonces, cuando las luces del metro iluminan la grabación, su padre se acerca un paso más al borde del andén y Joe Kritner aprieta el paso y se planta a su lado. Justo a su lado. Para ser un hombre grande, Joe Kritner se mueve con gracilidad, sin esfuerzo, y sus dos grandes manos se colocan sobre los omóplatos de su padre, las dos luces lechosas del tren... y de pronto solo queda un hombre en el andén.

Joe Kritner se da la vuelta justo cuando todo termina; no se queda a contemplar las consecuencias de su acto, se gira, contempla el andén de cabo a rabo y se pone las manos sobre el pecho, donde las deja un instante, como si pretendiera limpiarse los restos de la sudadera de su padre de las palmas. Echa a andar despacio y, en el vídeo, aparecen personas que antes no habían estado en el plano, se muestran horrorizadas y empujan a Joe Kritner contra un banco y lo sujetan mientras llegan los empleados del metro con sus chalecos reflectantes y sus walkie-talkies, y después la policía, y luego, por fin, finalmente, sacan a Joe Kritner de allí y el vídeo ofrece un andén vacío, postapocalíptico. Se ha acabado el drama. Lo único que queda es que venga la brigada de limpieza.

Durante el interrogatorio policial, Joe Kritner contó que un gran «Hombre de Plata» le había obligado a hacerlo. Les enseñó el dinero que le había dado: cincuenta libras en brillantes billetes de diez. El Hombre de Plata mencionó una bomba. Un ataque terrorista. El Hombre de Plata le había dado las instrucciones. Joe lo mencionó una y otra vez, pero también habló de un montón de sinsentidos durante el interrogatorio. El gran Hombre de Plata parecía tan estrafalario como todo lo demás.

—Hola —saluda Ash—. Gracias por acceder a reunirse conmigo.

Joe niega con la cabeza.

—No, t-tranquila, todo va bien. De verdad. Bien. —Tartamudea un poco al hablar—. ¿Cómo estás?

Esta pregunta descoloca un poco a Ash.

—Ah —responde—. Pues bien. Gracias.

Están en una sala pequeña con sillas tapizadas. Joe Kritner no lleva ningún dispositivo que restrinja sus movimientos. Según las autoridades, con la medicación que está tomando no supone ningún peligro físico, pero aun así, piensa Ash, en las películas muchas veces se ve cómo los pacientes fingen tomar la medicación y luego la escupen cuando están a solas. Hay un agente presente en la sala, pero Ash está muy nerviosa, al borde del pánico. Al fin y al cabo, se encuentra ante el hombre que mató a su padre.

Se aclara la garganta y se propone parecer valiente.

—Quería preguntarte —dice— por el Hombre de Plata.

Detecta que algo atraviesa la mirada de Joe.

—Sí —contesta él—. Lo recuerdo. Recuerdo hablar de él. Sin embargo, creo que me lo inventé. A causa de mis problemas. ¿Lo entiendes? —Esboza una sonrisa arrepentida y se rasca la nuca.

—¿De verdad lo crees? ¿O es lo que te han dicho?

—Es que no lo sé. Sinceramente. No, eso no es verdad. Es complicado. Creo que el Hombre de Plata sí que existió. Pero cuando pienso en él, mi cabeza me dice que no sea tonto, que no existen hombres de plata, y que lo que le hice a tu padre, esa cosa tan horrible y mala, fue responsabilidad mía. Y que me inventé al Hombre de Plata para tener a alguien a quien echar la culpa de mis acciones.

—Pero ¿y si resulta que es real? ¿Sería posible? O sea, ¿tiene cara? ¿O solo era una voz?

—Tenía cara. Pero me lo inventé. Igual que muchas otras cosas por aquel entonces, y siempre en general. Pero sí, tenía cara. Una cara de verdad.

—Y esta cara que te inventaste. ¿Se parecía...? —Ash abre la mano para desvelar el trozo de papel que ha traído consigo, y lo desenvuelve para enseñárselo a Joe—. ¿Se parecía a esta?

Es la foto de LinkedIn de Nick Radcliffe, algo borrosa por haberla impreso más grande de lo que era, pero reconocible. A Joe se le abren mucho los ojos, se le descuelga la mandíbula. Alarga los dedos para coger la hoja de papel y se la acerca despacio. Después, mira a Ash con los ojos llenos de miedo y de terror, y pregunta:

—¿De dónde la has sacado?

—Es una fotografía de un hombre que se llama Nick Radcliffe. Pero tiene muchos otros nombres más. ¿Lo reconoces?

Vuelve a mirar la foto y después otra vez a Ash y asiente.

—Es él —susurra—. Es él. No... —Se separa de la mesa con las manos—. No lo entiendo. No es real. El Hombre de Plata no existe.

—Pero ¿este es él? ¿Este hombre te pidió que empujases a Paddy?

Joe asiente. Tiene la silla a un metro de la mesa y Ash ve que se le ha acelerado la respiración, que el pecho le sube y le baja a toda prisa. Es evidente que está asustado.

—Me dio dinero. Me dijo que ese hombre, tu padre, era malvado. Me contó que tenía previsto detonar una bomba. Añadió un montón de cosas más. No dejaba de hablar. Pronunció un montón de palabras. Y después se marchó.

—¿Dónde? ¿Dónde hablaste con él?

—En la calle. En Leicester Square. Yo estaba... pidiendo limosna. Porque por aquella época era un vagabundo. No podía vivir con mis padres porque les daba demasiados problemas. Me quedé en la calle. Era muy duro. Tenía demasiado en lo que pensar. Había demasiado ruido. Nunca estaba en calma. Y este hombre me dio dinero. Este. —Señala la foto que hay sobre la mesa—. Pero no es real. Nunca ha existido. Sé que no es real.

—Sí que lo es, Joe. De verdad. Y ¿te acuerdas de en qué boca del metro estabas cuando hablaste con él?

—Estaba donde siempre. En Charing Cross Road. En las escaleras que bajan a la estación. Era mi sitio. La gente ya me conocía. Muchos se paraban a charlar conmigo. Me traían cosas. Pero este hombre, este Hombre de Plata... era nuevo. Era amable. Y era bueno.

—¿Cómo llegaste al andén? ¿Te acompañó él?

—No. No me acuerdo. O al menos no me acordaba. Ahora tal vez sí. Porque a lo mejor sí que existió.

—Sí que existió. Y existe. Y crees... ¿Te parecería bien contárselo a más gente? ¿Decirles que fue él quien te obligó a hacer eso?

Joe niega con la cabeza enérgicamente.

—No. No me creería nadie. No me creyeron entonces y no me creerán ahora.

—¿Y si pudiera encontrar un vídeo, una grabación de seguridad, en la que aparezca este hombre hablando contigo? Así podríamos probar que sucedió. Entonces, ¿te animarías a hablar sobre él? ¿Con la policía?

Joe mira al guardia como si él tuviera algo que decir al respecto. Este no reacciona, y Joe vuelve a encararse con Ash.

—Sí —susurra en voz muy baja—. Sí. Creo que sí. Si fuese de alguna ayuda. Para ti. O para tu familia.

—Sería de gran ayuda —responde Ash—. Tanto para mí como para mi madre, así como para muchas otras mujeres y personas a las que este sujeto ha hecho mucho daño.

Joe asiente, despacio al principio, pero con ímpetu creciente.

—Sí —afirma—. Si puedes probar que este hombre habló conmigo, sí. Lo contaré.

 

 

Ash recoge sus pertenencias de la taquilla que le asignaron en el control de seguridad y saca el móvil a trompicones del bolso para encenderlo; tiene el corazón a mil, siente náuseas por todo el cuerpo, está mareada, desesperada por respirar. Atraviesa con un traspié la última de la gran cantidad de puertas que ha tenido que cruzar para llegar hasta Joe Kritner y entonces, cuando el frío aire de enero impacta contra sus pulmones, contra el calor de la piel de su rostro, se dobla por la mitad, se agarra de las rodillas y llora con una mezcla de duelo y rabia.

Es en ese momento, y no antes, cuando contacta con su madre.

—Voy a llamar a la policía —afirma Nina—. Ahora mismo.
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A la mañana siguiente por fin le contesto a Martha.

Vuelvo a casa. Dentro de muy poco. Mi madre ya está en una residencia y tengo algo de dinero. Perdona por todo lo que te he hecho pasar. Empecemos de cero. Voy a pedir cita con el médico para que me recete medicación para el TDAH. Seré mejor persona, por ti. Seré todo lo que necesitas que sea. Te quiero mucho.

Es cierto, y me percato de ello cuando le doy a enviar. La quiero mucho. Pero en el pasado mi amor siempre ha sido condicional. Siempre ha sido de quita y pon, y su trayectoria siempre tenía como destino el final del sentimiento. En cambio, Martha... Si existe una persona perfecta para un hombre como yo, es ella. Ni demasiado sumisa ni demasiado agresiva, ni demasiado lista ni demasiado tonta, ni demasiado amable ni demasiado arisca. No tiene traumas, si hasta su exmarido es un hombre decente con el que no he tenido problema alguno. Y su hijo... se ha ganado un hueco en mi corazón, porque sé lo que es no sentirte a gusto contigo mismo.

La respuesta de Martha llega al instante, y se me llena el corazón de alegría.

Te esperamos, mi amor. Avísame cuando salgas.





QUINTA PARTE
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Jane Trevally le escribió un mensaje a Ash la víspera.

Conozco a un friki estupendo, un hacker, amigo de mi hijastro. Sabe desbaratar internet como un cirujano [image: Emoji de hombre con bata blanca, bigote y pelo rubio, con estetoscopio al cuello.]Le he pedido que averigüe de dónde proceden esas reseñas falsas sobre el bar Amelie. Me ha dicho que le demos veinticuatro horas [image: Emoji de una mano amarilla haciendo el gesto de OK, con el pulgar y el índice formando un círculo y los otros tres dedos extendidos hacia arriba.][image: Emoji de un reloj gris y blanco señalando las siete en punto.][image: Emoji de un corazón rojo y aspecto brillante. ]

Las quejas que se habían publicado en internet sobre el bar Amelie, las que provenían de la mujer que se había quejado de que un camarero homosexual la había acosado, les resultaron bastante sencillas de encontrar. Están por todas partes, desde Tripadvisor hasta Google pasando por foros y chats.

El propio Luke Berner respondió a las acusaciones en varias plataformas.

Querida Jennifer Smith:

Lamentamos que haya decidido continuar y perpetuar estas acusaciones infundadas. El empleado al que hace referencia ha sido interrogado por las autoridades, que lo han dejado en libertad sin cargos. Disponemos de grabaciones de seguridad que prueban categóricamente que usted no recibió ningún tipo de maltrato en nuestro local. Tenemos testigos oculares. Esto forma parte de una venganza contra mi persona y contra nuestro negocio y no tendremos reparos a llevarla a juicio si no desiste de inmediato.

Luke Berner

Propietario / Gerente

El móvil de Ash vibra justo cuando se dispone a salir de la tienda de ropa y encaminarse hacia la bocatería. Es un mensaje de Jane.

La ha encontrado. A Jennifer Smith.
VIVE EN TOOTING.
[image: Dibujo de una explosión con varios picos en tonos amarillos, naranjas y rojos sobre fondo blanco. Representa impacto, sorpresa o una situación explosiva.]
[image: Emoji de cara amarilla con expresión de sorpresa y la parte superior de la cabeza explotando como una nube, simbolizando impacto o mente sobrecogida.]

 

Llámame en cuanto puedas.

Ash pide el panini de siempre a la amable pareja del establecimiento. Acaricia a su perrito desgreñado y se los queda mirando con algo menos de romanticismo que antes mientras espera a que el bocadillo salga de la tostadora. El mundo, como bien sabe ahora, no es lo que parece. Nadie es lo que parece. Todo es una ilusión. A lo mejor, reflexiona, esta pareja aparentemente perfecta está al borde de la ruina financiera, tal vez ella le esté poniendo los cuernos, quizá él no sea quien dice ser, a lo mejor tiene otra esposa, ha abandonado a sus hijos, ha dejado muerte y destrucción a su paso. Aparta estos pensamientos tan tenebrosos de su mente al cruzar la calle hacia la playa, donde se sienta en su banco favorito, frente al mar, y deja que los débiles rayos del sol le calienten la piel mientras desenvuelve el panini y marca el número de Jane. Esta responde de inmediato.

—No me preguntes cómo lo ha conseguido. No sé qué de direcciones IP. No me lo expliques. Pero se llama Amanda Law, tiene cincuenta y nueve años, era diseñadora de interiores, tuvo cierta fama en los años noventa y dos mil, trabajó para famosas, estrellas del britpop, ese tipo de gente. La he buscado en Google, bastante guapa, muy pija. Cayó en bancarrota en 2006 y su último trabajo conocido fue en una tienda de interiorismo en Wandsworsth Bridge Road. Es madre de dos hijos adultos, nacidos en 1997 y en 1999, respectivamente. Y sí, tengo su dirección. ¿Cuándo vamos?

Ash se queda contemplando el canal, su superficie suave y gris en esta apacible tarde de enero. Se le acelera el pulso de la emoción y también de los nervios. Responde:

—Salgo del trabajo a las cinco. ¿Nos vemos a las seis y media donde siempre?

 

 

El apartamento de Amanda Law es una casa reformada en una callejuela perpendicular a Tooting High Street. La fachada es mugrienta y triste, y no parece el edificio apropiado para una diseñadora de interiores famosa. Jane llama al telefonillo del apartamento B y Ash siente un aleteo de anticipación a causa de lo que pueden estar a punto de descubrir. ¿Qué clase de persona será, qué historia tendrá para contar, cómo reaccionará a lo que están a punto de revelarle? Una voz atraviesa el telefonillo y Ash pega un brinco del susto. Es una voz de hombre, y por un aterrador instante cree que es la de Nick: su tono y su timbre son similares.

—Ah, hola —saluda Jane—. Estamos buscando a Amanda Law. ¿Está en casa?

—¿Quiénes sois?

—Somos viejas amigas.

—¿En qué sentido?

—Nos conocemos de hace mucho tiempo. Ya me entiendes. De su época de Chelsea.

Se hace el silencio y un rato después el hombre vuelve a coger el telefonillo para decir:

—Un segundo.

Medio minuto después se abre la puerta y aparece un hombre joven ante ellas y, al verlo, Ash suelta un grito ahogado. Es la viva imagen de Nick Radcliffe: alto y ancho, con una melena densa, una barba bien recortada y los mismos ojos azules embriagadores.

—Soy Sam —se presenta—, el hijo de Amanda. ¿Os apetece pasar?

Lo siguen por una escalera bastante dejada hasta la primera planta, donde cruzan una puerta que las lleva hasta un piso muy pequeño pero decorado con muy buen gusto. Sam las invita a sentarse en un sofá ante un ventanal y les ofrece sendos vasos de agua. Ash lo mira con pura fascinación.

—Bueno —dice él, con una mirada inquisitiva—, entonces, ¿conocisteis a mi madre cuando era joven?

—A ver, sí y no —responde Jane—. O mayormente no. Pero oí hablar de ella. Tuvimos amistades en común. Muchas. En los años noventa y dos mil. En Londres. En Chelsea. Esos círculos. Ya me entiendes. Y siempre he admirado su trabajo. Era una artista.

—Sí —coincide Sam—. Es verdad que lo era. Mirad. —Estira la mano hacia atrás para alcanzar una pila de libros que hay encima de un estante y saca dos tomos, los hojea y va enseñándoles imágenes de estancias decoradas con gran exquisitez—. Estas las diseñó ella. Publicaron sus creaciones en un montón de libros y revistas. Ganó premios y todo, ¿eh? —Cierra el libro, se recuesta en la silla y suspira.

—Asumo —interviene Jane— que no está en casa.

El joven adopta una expresión triste.

—Uf. No, no está en casa. Lleva sin estar en casa mucho tiempo. Ahora vivo yo aquí.

—¿Dónde...? —pregunta Ash con cautela—. ¿Dónde está?

—Ni idea —responde Sam—. Se esfumó hará unos cuatro años. Se empezó a comportar de una forma muy extraña. O sea, siempre fue una persona muy delicada, ¿no? Desde que murió mi padre.

Ash niega levemente con la cabeza y dice:

—Disculpa, ¿has dicho que tu padre falleció? ¿Cuándo?

—Ah, hace mucho tiempo, cuando yo tenía unos siete años o así. Murió en un accidente de tráfico en Filipinas. Le dejó unas deudas muy importantes a mi madre. Según parece, había tomado un montón de préstamos a su nombre y al de su empresa. No pudo pagarlos y por eso tuvo que dejar el negocio, vender la casa de Chelsea y trasladarse aquí con nosotros. Nunca lo llegó a superar. En absoluto. Pero parecía ir tirando, ¿sabes? Estaba involucrada en nuestras vidas, tenía su trabajo, le iba bastante bien. Pero después, hace unos cuatro años, empezó a comportarse de una forma muy extraña. Dejó de contestar a los mensajes, de llamarnos, se olvidó de mi cumpleaños, perdió peso... y eso que no tenía de dónde adelgazar. Actuaba de una manera errática. Después, se volvió una ermitaña, faltaba al trabajo. Intentamos ayudarla, obligarla a ir al médico para que la derivasen a salud mental, para que fuese a terapia, para lo que fuera. Y, de pronto, tras unas cuantas semanas, nos escribió a mi hermano y a mí para decirnos que se iba. No soportaba la vida londinense, las responsabilidades, tenía que marcharse lejos de aquí. Dijo que había conocido a un hombre que vivía en el Algarve y que se iba a vivir con él a una especie de comuna hippy en la montaña. No sé, a mí me pareció todo muy raro. Pero también muy típico de mi madre. ¿Me entendéis? Eso de las comunas hippies... Por eso, no le dimos mucha importancia al principio, pero después llegó su cumpleaños, y luego Navidad, mi cumpleaños, el de mi hermano, y no recibimos cartas ni mensajes ni nada. Entonces mi hermano le escribió para contarle que se iba a casar y no le contestó. Y, no sé, como que empezamos a tener un mal presentimiento, a sospechar que este tío del Algarve, fuera quien fuese, hubiera traficado con ella, o incluso la hubiera matado. —Sam se encoge ante estas palabras—. Por eso, acudimos a la policía y denunciamos su desaparición, y entonces nos contaron... —se detiene para lamerse los labios, tomar un sorbo de agua y volver a posar el vaso— una historia extrañísima. Según parece, el año anterior, una mujer había venido a casa de mi madre y se había marchado veinticuatro horas después para no volver a ser vista jamás. No tuvo nada que ver con mi madre, o al menos eso creo. No obstante, coincidía con las fechas en las que había empezado a comportarse de ese modo.

—¿La policía os comentó algo más acerca de esa mujer? La que vino aquí.

—No, solo que estaba buscando a su marido. Que creyó que estaba con mi madre. Según los vecinos, mi madre tenía un invitado. Sabe Dios lo que habrá sucedido o con quién habrá dado, pero, según tengo entendido, la hija de esa mujer denunció su desaparición al mes o así, y cuando se pusieron a investigar, hallaron grabaciones de seguridad que certificaban que había entrado en el piso de mi madre y que había salido al día siguiente. No se la volvió a ver. Nadie sabe qué fue del tipo tampoco. Caso cerrado. Y bueno..., pues nos quedamos un poco en shock. No insistimos. No hicimos demasiadas preguntas, no fuera a ser que mi madre se hubiera metido en algún asunto turbio. En fin, las autoridades acabaron por dejar el caso, a pesar de que la mujer aquella sigue en paradero desconocido. Por eso, cuando dijisteis que conocíais a mi madre me planteé que quizá podríais tener algo más de información.

A Ash se le encoge el corazón porque sabe que está a punto de poner la vida de este chico todavía más patas arriba de lo que ya está.

—Tu padre —le dice— ¿se parece a ti?

—Sí. Sí, mi madre siempre me decía que era su viva imagen. Mi hermano se parece más a ella, pero sí. Mira. —Se pone de pie y saca un álbum de fotos de la estantería que tiene detrás. Pasa varias páginas y de pronto lo pone frente a ellas—. Aquí está —dice, y señala a un joven atractivo recién afeitado con una melena de cabello oscuro y un bebé sobre las rodillas—. Este es mi padre.

Ash oye a Jane inspirar intensamente.

—¿Cómo se llamaba tu padre?

—Damian. Damian Law.

—¿Y dices que murió hace, cuánto, veinte años?

—Sí, más o menos.

Ash y Jane intercambian una mirada y entonces Ash introduce la mano en el bolso para sacar la foto de perfil de LinkedIn de Nick Radcliffe que lleva impresa en una hoja de papel, la fotografía de la web de su consultoría de vida y una foto que ella misma le tomó en su casa el día de San Esteban en la que se le ve de fondo, sano como un toro y con una copa de vino tinto en la mano. Se las tiende a Sam y lo observa ansiosa, con el estómago dándole vueltas por la barbaridad de lo que le está haciendo a este pobre ser humano a quien conoce desde hace solamente diez minutos. Detecta una sinfonía de emociones en su rostro, confusión, divertimento, otra vez confusión, después dolor, luego ira, y, por fin, levanta la mirada y pregunta:

—¿Qué es esto? ¿Quién es este?

—Este es un hombre que se hace llamar Nick Radcliffe y que se ha colado en la vida de mi madre usando la artimaña de haber conocido a mi padre, que en paz descanse. También afirmaba no haberse casado ni haber tenido hijos nunca, pero en realidad está desposado con una tal Martha, con quien tiene una bebé. Con ella lleva cuatro años, pero antes sabemos que estuvo casado con una tal Tara, que es la mujer que desapareció después de venir a este apartamento hace cuatro años. También fue el marido de una tal Laura, con la que tuvo dos hijas a las que abandonó de muy niñas y que ahora ya son adolescentes. También... —Ash toma una buena bocanada de aire antes de continuar para que no se le quiebre la voz—. También pagó a una persona para que asesinara a mi padre. Y lo siento mucho, Sam, pero creo que este hombre es... tu padre.

Ash ve que Sam traga con fuerza cuando vuelve a bajar la vista para examinar las fotografías.

—Pero tiene el pelo blanco. No... —Al final asiente—. O sea, está más viejo. Sí. Parece más viejo, pero... ¿cómo? No lo comprendo.

—¿Sabes? —interviene Jane con tacto—. He leído que en Filipinas se puede contratar a gente para que te ayuden a fingir tu muerte. Según parece es bastante... común. Es posible que tu padre haya fingido su propia muerte. Y después, por lo que sea, volvió a ponerse en contacto con tu madre hace cuatro años. Podría ser el invitado al que vieron los vecinos. ¿Lo describieron? ¿Cómo dijeron que era?

Sam mira a Jane con los ojos enturbiados.

—Dijeron... —Se detiene y vuelve a empezar—: Dijeron que era alto, canoso, con barba, de unos cincuenta y tantos años. —Traga en seco y blasfema—: Joder.

—Lo siento muchísimo —tercia Ash—. No puedo... A ver, a mi padre lo asesinaron hace poco más de un año. Es lo peor que me ha pasado en la vida. Y no me puedo ni imaginar lo mal que lo habrás pasado tú, que te ha tocado crecer sin él. Y ahora enterarte de...

Sam niega con la cabeza y alza la mano para evitar que Ash termine la frase. De pronto, se levanta y sale a toda velocidad de la estancia, dando pisotones contra las lamas del parqué. Se oye una puerta abrirse y cerrarse, unas rodillas impactar contra el suelo y un violento vómito contra el retrete.

Ash y Jane se quedan sentadas en silencio mientras lo oyen vomitar tres veces seguidas. Ash tiene los ojos cerrados, Jane se recuesta contra el respaldo del sofá y echa la cabeza hacia atrás. «Esto es horrible —piensa Ash—, es lo más horrible del mundo. Estar aquí, presenciarlo, estar, aunque sea tangencialmente, involucrada en ello. Es sobrecogedor y horripilante y demasiado en todos los sentidos».

—Ay, Dios —suspira Ash hacia el silencio. Se inclina hacia delante y se vuelve a dejar caer hacia atrás—. Ay, Dios.

Jane le coge la mano y se la sostiene con ternura y firmeza entre las suyas.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —susurra Ash.

—¿Que Amanda está muerta? —responde Jane en un tono similar.

Ash asiente.

—Y que la ha matado...

—Nick —remata Jane sin emitir sonido alguno.

Ash vuelve a asentir.

Entonces regresa Sam, amarillento, lacrimoso, pálido. Jane le pasa el vaso de agua y lo ayuda a sentarse.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Ash.

Él asiente con la cabeza, carraspea y dice:

—¿Dónde está? Mi padre. ¿Dónde está ahora?

Jane mira a Ash y luego vuelve a centrarse en Sam.

—Ha desaparecido —responde—. Hará cosa de una semana. Se enteró de que Martha, su mujer, había descubierto que estaba con la madre de Ash y puso pies en polvorosa. Pero tenemos un plan. Estamos en ello. ¿Os gustaría verlo? A tu hermano y a ti.

Sam asiente.

—Sí. Quiero verlo. Por supuesto que sí.

—Bueno —contesta Jane—, pues dame tu número y ya te diré lo que tienes que hacer.
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Tengo dinero. Veinte mil libras. No pude sacar más entre la vorágine que acaba de suceder sin llamar demasiado la atención. Lo siento en la bolsa, el peso, la masa, la libertad que da después de haber pasado todos estos años viviendo en cuatro cifras. Veinte. Deberían ser más. Jessie tiene cientos de miles guardados, pero sus putos hijos se van a quedar con todo, cómo no. No me ha gustado tener que portarme mal con ella. Ni por lo más remoto. Pero le dije a Martha que tenía dinero y debo probarle que es verdad.

Así que me porté mal con Jessie.

Y me rompió el corazón tener que hacerlo.

Siempre me ha tratado como a un rey y me ha hecho sentir como un dios. Y siempre ha sido muy buena conmigo. Y generosa. Pero cuando le hablé de mi situación, de mi pobre madre, del peligroso estado de mis finanzas, cuando volví a romper a llorar y le permití que me abrazara mientras le decía que no sabía qué hacer, que estaba perdido, desesperado, y me acarició el pelo y me dijo: «André, lo siento muchísimo, pero no puedo hacer nada por ti. De verdad que no», todo se volvió rojo. O más bien de otro color, un tono amoratado, gris nauseabundo, morado violento, amarillo podrido y sucio. Y entonces me percaté de que tenía las manos sobre su garganta.

Sé que he dicho que no soy un hombre violento. Y no lo soy. Siempre y cuando nadie me lleve al límite ni me presione hasta que deje de ser capaz de razonar conmigo mismo. Y en ese momento... ¿por qué no me dio el puto dinero y listo? ¿Qué problema tiene?

Le rodeé el cuello con las manos y apreté. Le dije que llamaría a sus hijos y les contaría la vida secreta que había vivido, el prostituto al que había contratado para que se acostara con ella durante más de quince años, los miles de libras que se había gastado, las cosas que le pedía que le hiciese, las pertenencias de su padre que me había regalado, como el reloj Cartier, por ejemplo. Se le llenaron los ojos de las lágrimas mágicas que aparecen cuando un hombre te rodea el cuello con las manos, de carácter animal, hermoso, y la noté asentir, intentar hablar, y en ese momento solté un poco el agarre, me relamí los labios y esperé a que pudiera pronunciar alguna palabra.

—Tengo dinero, en efectivo. Pero no mucho. El resto está en unas acciones, no puedo acceder a él. Te puedes quedar con el efectivo. Con todo lo que haya.

La até a una silla, cogí las tarjetas de crédito y me fui a un cajero automático a comprobar si decía la verdad. No me había mentido. Veinte mil ciento dieciocho libras en dos cuentas corrientes. Al día siguiente, la llevé a las oficinas de ambos bancos y la vigilé desde la distancia mientras vaciaba las cuentas, después regresamos al piso y le preparé pollo al ajillo y puré de patatas, y nos bebimos una botella de vino, bueno, más bien me la bebí yo, ella se quedó contemplando su copa con los ojos bien abiertos y llorosos. Le dije que era la mejor mujer del mundo y que sus hijos no la merecían, y a la mañana siguiente me marché.

 

 

Tengo la bolsa entre las piernas mientras espero a que llegue el tren que me llevará a casa, a Martha. Le explicaré que no pude sacar más de momento, que todavía tengo que vender la casa de mi madre, que me han tasado en medio millón de libras. Pero al menos por ahora tendremos algo en el banco y podemos ir dando pasos para abrir Martha’s Garden en la playa. Miro al andén para ver si el tren que debería llegar dentro de cuarenta segundos ya asoma por el fondo de las vías y noto que me vibra el móvil. Lo extraigo del bolsillo de la chaqueta. Es Martha.

¿A qué hora llegarás?

Respondo:

Sobre el mediodía. Un poco más tarde.

Vale. Qué ganas tengo de verte. Te espero en nuestro dormitorio.

Le envío un corazón palpitante y sonrío mientras me vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo.

Nuestro dormitorio.

Cómo ansío volver a entrar en nuestro dormitorio después de haber pasado tantos días en la cama de Paddy Swann con la mujer de Paddy Swann, las almohadas de Paddy Swann, los pelos de la barba de Paddy Swann en la maquinilla de afeitar del baño de Paddy Swann. Quiero volver a mi sitio, al lugar donde me quieren y me aprecian, donde me desean y me necesitan.
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Comisaría de Policía de Hastings

La mujer que está sentada enfrente del inspector Ian Langtry tendrá unos sesenta y cinco o setenta años. Se conserva bien, es esbelta y va ataviada con pantalones ajustados, un jersey a rayas y un abrigo de lana. Lleva el pelo teñido de un tono de rubio sutil y recogido en la nuca. Tiene las gafas de cerca sobre la cabeza y las uñas pintadas de color café con leche. Sin embargo, a pesar de lo elegante de su apariencia, claramente se la ve alterada. Parece confundida y presa del pánico; no posa la mirada en ningún objeto en particular.

—Vengo a denunciar una agresión —anuncia en voz tan baja que el inspector Langtry tiene que pedirle que lo repita—. Sí, disculpe. Vengo a denunciar una agresión.

—¿Es usted la víctima de esta agresión?

—Sí, así es.

—¿Me podría decir su nombre, por favor?

—Jessica Bland.

—¿Y su dirección?

Le da las señas de un edificio de apartamentos con vistas al mar.

—¿Me podría indicar qué es lo que le ha pasado exactamente?

La mujer se recoloca en la silla.

—Esto..., es que es un tema muy delicado. Es... Necesito que gran parte de los detalles que le voy a confiar sean confidenciales. Si no, no creo que pueda seguir adelante con el proceso.

—Bueno —responde el inspector Langtry con tacto—, ¿por qué no empezamos por el principio y vemos hasta dónde podemos llegar? No obstante, de momento cualquier cosa que me cuente quedará entre usted y yo. Continuar o no con el proceso de denuncia es decisión suya.

La mujer suspira y esboza una sonrisita, después toma una buena bocanada de aire y empieza a hablar:

—Llevo muchos años manteniendo una relación casual con un hombre llamado André. No sé su apellido, como ya he dicho, siempre ha sido una relación muy casual. La semana pasada se presentó en mi apartamento y me dijo que se había quedado sin hogar, que no tenía adónde ir, que si podía quedarse en mi casa unos días. Para serle sincera, me habría gustado negarme, pero soy una blanda... —Vuelve a suspirar—. En fin, al principio todo parecía ir bien. Me agradaba su compañía. Era un buen invitado. Cenamos juntos a diario. Me parecía que estaba preparándose para marcharse. Ahora bien, hace un par de noches...

Jessica se lleva una mano al cuello y se lo acaricia con cuidado.

—Se enfadó mucho, de sopetón. Nunca había visto esa faceta de su personalidad. Siempre se había comportado como un caballero, muy educado, encantador. Sin embargo, parecía que se le había caído la careta y que había aparecido una nueva versión de sí mismo. Me pidió dinero y le contesté que no, que lo sentía, que no podía darle nada, y de pronto me agarró del cuello. Recuerdo pensar que su intención era matarme. Creí que había llegado mi hora.

El inspector Langtry ve las marcas: zonas de color rosa amarronado sobre la piel de su cuello, del tamaño y de la forma de unos dedos. Toma nota.

—Y de pronto, en medio del ataque, me soltó, y aquí es donde se pone feo, y, si pudiera ser, me gustaría no tener que mencionar todos los detalles, pero en realidad no sé si será posible, porque de no hacerlo el relato no tendría sentido. La cosa es que André era algo más que un amigo. Era un amigo con derechos. Y esos derechos, pues... —Jessica tuerce el rostro a causa de la incomodidad—. Yo los pagaba —suelta al fin—. André era un acompañante al que llevaba contratando esporádicamente desde hacía años, y, en fin, tengo hijos adultos, soy una mujer respetable, y André usó esa información como arma para chantajearme. Me obligó a darle todo mi dinero, hasta el último centavo. Las cámaras de seguridad de los dos bancos donde tenía mis ahorros me habrán grabado cuando fui a sacar todo el dinero para dárselo a él. En efectivo.

»Veinte mil libras. Le di veinte mil libras a ese hombre y he intentado adoptar un punto de vista pragmático, de verdad que sí, pero cuanto más tiempo pasaba, pues me fui enfadando más y más, y sintiendo más y más asco por él. Sí, eso es. Me da asco. Y pensé: no. ¿Qué te importa más, tu condenada reputación o evitar que este hombre horrible le haga lo mismo a otra persona? Lo que más deseo es que no le haga esto a nadie más, porque, créame, cuando me rodeó el cuello con las manos supe sin lugar a dudas que no era novato en estas artes. Para nada. En ese momento tuve clarísimo que era un ser malvado que se dedicaba a hacer daño a las mujeres y que detenerlo era más importante que salvar mi reputación. Lo único que lamento es no poseer más información sobre él, no sé su apellido, ni dónde vive ni quién es. Pero tengo esto... —Saca el móvil y reproduce un vídeo en una aplicación de una cámara de seguridad de esas que se instalan como timbre. El hombre que aparece en pantalla es alto y luce una densa cabellera canosa y una barba plateada bien arreglada.

—Este es. Aquí tenemos a André cuando vino a mi casa, hace poco más de una semana. Creo que se le ve bastante bien. Y, con un poco de suerte, les servirá para dar con él. Si no, ¿se podrán rastrear los billetes que saqué de mis cuentas corrientes?

El inspector Ian Langtry vuelve a anotar algo en su cuaderno y suspira.

—Lamento mucho —interviene— que haya tenido que pasar por este mal trago. Si le parece bien, me gustaría tomar unas fotografías de sus lesiones. ¿Da su consentimiento?

Jessica asiente.

—Sí —responde—. Por favor. Lo que sea para poder meter a ese miserable entre rejas.
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Cuando llego a la casa está sumida en un dulce silencio. Encima de la mesa del comedor hay un jarrón con flores frescas, de varios tonos de rosa y crema. El árbol de Navidad sigue decorado, aunque con aspecto triste, ya han pasado demasiados días desde Reyes y las ramas están decaídas y hay una bola solitaria en el suelo sobre una cama de agujas muertas. La ventana de la cocina está entelada, prueba remanente de la presencia de la vida familiar que tuvo lugar aquí esta mañana, desayuno, agua hirviendo, conversación, vivir y respirar sin mí. Pero ya he regresado y ahora volveremos a ser un todo.

Dejo la bolsa llena de dinero debajo del banco de la entrada, me quito el abrigo y los zapatos, y subo despacio y sin hacer ruido por la escalera hasta llegar al descansillo, desde donde veo que la puerta de nuestro dormitorio está cerrada. El corazón me late a mil de la anticipación. Mi amada esposa. Llamo flojito y oigo sus pasos en el interior. Abre la puerta y compruebo que lleva un camisón de linón y el pelo recogido en un moño desenfadado, no se ha maquillado, no se ha puesto joyas, va completamente natural, y la cojo en brazos para llevarla a la cama y ella me rodea con todas sus extremidades y me devuelve el beso y hunde los dedos en mi carne y me tira del pelo y gime contra mi oído y sé, desde el primer momento, que está fingiendo. Lo noto. Está fingiendo. Y ahora, yo también...

 

 

Después, nos quedamos abrazados sobre la cama, mi hermosa mujer y yo, y hundo la nariz en su pelo para olerla, la esencia de su cuero cabelludo, y ahí, en lo profundo, detecto miedo. ¿Qué es lo que teme? ¿Qué ha sucedido desde que fue a casa de Nina y se puso a fisgonear por las ventanas para intentar encontrarme en los brazos de mi amante? Me mira y sonríe mientras me acaricia el vello del pecho con la punta de los dedos. Siento el peso de las palabras que está a punto de pronunciar.

—¿Sabes? —me dice mientras sus dedos trazan diminutos círculos sobre mi piel—. Le he pedido a Grace que recoja a Nala de la guardería. He cerrado la tienda. Los niños están con su padre. Podríamos ir a Bangate y echarle otro vistazo al chiringuito. A lo mejor cenar por ahí. ¿Qué me dices? Se me han ocurrido muchísimas ideas para la cafetería. He hecho pósteres y todo. Ya he rellenado el papeleo para pedir un préstamo y una extensión de la hipoteca. Y se me ha ocurrido que ya que estás a punto de recibir el dinero de la venta de la casa de tu madre... No quiero ser desconsiderada, ya sé que se acaba de mudar y que te ha supuesto grandes cantidades de estrés estas semanas. Pero es que quiero que pases página, Al. Quiero que echemos a rodar nuestro sueño. Por fin. Juntos. Y mira. —Se gira ligeramente para señalar la ventana—. Hace sol. ¿Qué me dices? ¿No te parece un plan agradable?

La miro y constato que se ha relajado. Ya no hay miedo en su mirada. Eran solo nervios, pienso, le asustaba pedirme que me gastase el dinero de la venta de la casa de mi madre, le daba miedo que me enfadase con ella por su desconsideración. Y el sexo, ahora caigo, solo fue un intento de camelarme, de reconfortarme, y, por fin, me puedo relajar.

—Sí —le digo, y le doy un beso en los nudillos—. Sí. Sería maravilloso.

 

 

Se pone un jersey rosa claro y unos vaqueros holgados, y se abriga con una chaqueta acolchada. Le sonrío en la entrada, donde se está atando los cordones de las deportivas.

—¿Nos llevamos a Baxter?

—No —me contesta—. Déjalo en casa. Por si acaso nos apetece ir a algún sitio donde no esté permitida la entrada de perros.

Sonrío y asiento, cojo el abrigo del perchero y me lo pongo. Mientras hago esto, echo un vistazo a la bolsa del dinero, que está debajo del banco, exactamente donde la dejé. Se lo podría enseñar a Martha ahora mismo, como muestra de mis grandes intenciones. Mira, podría decirle, tenemos esto para empezar. Pero después pienso que no, que ese dinero es mi red de seguridad. Mi vía de escape. Si es que llego a necesitarla. Que no va a ser el caso, ahora que Martha y yo hemos vuelto.

Pero entonces aparece un nuevo signo de interrogación en mi conciencia. Nunca bajo la guardia, no puedo permitírmelo, y mientras Martha va a dejar al perro en la cocina, me agacho a toda prisa y me guardo tantos fajos de billetes como puedo en los bolsillos del abrigo. También cojo el kit de escapatoria, el que siempre llevo encima. Después, vuelvo a meter de una patada la bolsa debajo del banco, le sostengo la puerta a Martha y nos marchamos.
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Martha mira a su marido, que va en el asiento del conductor. Parece, considera ella, no tener ninguna preocupación en el mundo. Se le ve feliz, tranquilo. Sus ojos azules resplandecen bajo el sol de enero que entra a través del parabrisas, y cuando se percata de que lo está observando, gira la cabeza para mirarla y sonríe.

—Qué guapa estás —le dice—. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero —responde ella.

Están a medio camino de Bangate y a Martha se le encoge el estómago al distinguir la costa acercarse más y más. Veinte minutos, piensa, veinte minutos y..., pero no, no se ve capaz de pensar en ello, en lo que va a pasar dentro de veinte minutos. Ahora debe vivir el momento: disfrutar del sol, del camino que les queda, del que ya han recorrido, de este instante de calma y presencia. Lo absorbe, se lo guarda dentro, ignora la voz que no deja de repetirle: serás imbécil imbécil imbécil; la voz que le dice ¿cómo puedes ser tan tonta tan tonta tan tonta?

No ha llevado una vida llena de errores y malas decisiones. Ha vivido una existencia saludable, funcional, plagada de placeres y alegría. Su primer marido era un buen hombre, un buen marido y un buen padre. Se separaron porque su mundo se había quedado pequeño y no había más que hablar. Sus amistades eran sólidas; su casa, hermosa; sus hijos, felices (bueno, unos más que otros); su negocio, un éxito. Y a pesar de todo, en esta escena tan perfecta, sin motivo aparente, sin hacer ruido y sin que Martha se planteara ni una sola pregunta, había aparecido un hombre guapo. Y Martha había tomado la primera mala decisión de su vida.

Cómo, se pregunta ahora, ha podido vivir cuatro años con un hombre que afirmaba tener trabajo pero que jamás recibió ni una sola llamada, ni le presentó a un compañero, ni la llevó a una comida de empresa, un hombre cuyos viajes de negocios lo obligaban a apagar el móvil durante varios días, un hombre que afirmaba tener un TDAH grave y, sin embargo, era capaz de mantener un empleo importante, granjearse respeto, conseguir ascensos. ¿Cómo no hizo más preguntas? ¿Cómo no insistió? ¿Cómo no lo acorraló? ¿Quién era esa persona en la que se había convertido? Y, lo más importante, ¿quién narices era ese hombre que sonreía bajo el sol invernal tan relajadamente y le decía que la quería? Y ¿por qué, se pregunta, sigue queriendo su amor? ¿Para qué lo quiere? ¿Qué le ocurre?

No obstante, ahora sabe que no está sola, que muchas otras mujeres han permitido que este individuo las manipule y las utilizara y en cierto modo considera que ella se ha llevado la mejor parte. No le ha robado, al menos hasta hace bien poco, e incluso entonces no ha sido mucho dinero, si lo comparamos con todo lo que les ha sacado a las demás. A Laura, a Amanda, a Tara. En su fuero interno, en secreto, en privado, cree que Al la quiere a ella más que a todas las demás, en serio. Piensa, por mucho que le duela creerlo, que Al le ha dado lo mejor de sí mismo, la versión menos ruin, la versión que quería una vida normal y un matrimonio corriente. Sospecha que pensar estas cosas no es más que engañarse a sí misma y se imagina a Nina Swann sentada en el despachito de la floristería, toda fuerza y poderío con su traje negro. Nina Swann no habría tolerado este comportamiento ni un instante, reflexiona, y al pensar esto le vibra el móvil y lo saca solo para descubrir que se trata de un mensaje de Nina, aunque no está a su nombre, sino bajo el seudónimo «Cole», y el mensaje, según ve desde la pantalla de bloqueo, reza:

Todo listo. ¿Cuándo llegáis?

Responde a toda prisa.

En ocho minutos.

Luego, guarda el móvil a toda velocidad antes de que Al pueda ver nada.

De pronto, Al se detiene en un área de descanso. Martha lo mira con ansiedad.

—Tengo que hacer pis. Vuelvo enseguida.

Sale del coche y Martha lo mira con curiosidad. Nunca, en los cuatro años que llevan juntos, lo ha visto orinar al aire libre. Jamás. Se le acelera el pulso y la respiración se le vuelve tensa e incómoda. ¿Qué piensa hacer?, se pregunta. ¿Va a escapar? ¿A salir corriendo? ¿Se habrá enterado? Pero un instante después aparece por detrás de los matojos con una sonrisa espléndida en la cara.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta mientras la mira con cara rara al volver al vehículo.

Martha asiente y sonríe tanto como puede.

—Son los nervios —contesta casi sin aliento para ocultar el subidón de adrenalina que le ha provocado la excusa—. Va a ser un día maravilloso.

Al la mira y sonríe, y con todo, aun después de tantos años, la desarma la belleza de su rostro sonriente, el carisma y el atractivo de este hombre, que es el padre de su hija.

—Pues sí —corrobora con calidez—. Sí que lo va a ser.
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El aparcamiento de Bangate Cove está desierto y el sol es una esfera de color lechoso que brilla detrás de un fino velo de nubes sobre un aire lleno de sal y posibilidades. Año nuevo, vida nueva. Se acabó, pienso para mí, se acabó el huir. Se acabaron las mujeres. He aprendido la lección. Dedicaré el resto de mi vida a hacer feliz a Martha. Y aunque todavía no sé cómo, encontraremos la forma de hacer realidad este sueño compartido. Y entonces seré yo el que haga que la gente se dé la vuelta para mirarme cuando entro en un local, el que provoque que la gente diga: «Es el mismísimo Alistair». Saldrán fotos mías publicadas en libros de estilo de vida, instantáneas con mi preciosa mujer y nuestra maravillosa hija en nuestro icónica cafetería y floristería a pie de playa. Y que le den al resto del mundo. Que les den a todos, y sobre todo a la familia Swann. Ojalá se atraganten con su dinero y con su casa y con sus restaurantes y con sus vidas perfectas. Tengo un regalo de despedida para ellos, una carta que envié ayer, a nombre de Aisling. Que les den. Que les den a sus sueños y a sus delirios.

Espero a que Martha se apee del coche y cierro la puerta tras ella y le tiendo la mano. Sonríe y me permite que se la tome. Recorremos juntos el sendero que atraviesa las dunas y desemboca en la playa.
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En el chiringuito abandonado el ambiente es frío y húmedo, y el aire está inmóvil y apesta a desuso. Todos están sentados en las sillas de madera barata que estaban apiladas por los laterales de la sala. Ash va mirando a las mujeres una por una.

La primera es Emma Greenlaw, que se encuentra al lado de Nina. Después, está Laura, a la que la acompaña Lola, su hija mayor. A su lado se encuentran Sam y Joe, los hijos adultos de Amanda, y, a continuación, las dos chicas que acusaron a Nick Radcliffe de acoso. Y luego están las demás, las que provienen de la página de Facebook que crearon Nina, Emma y Ash hace unos días bajo el título de NO LE DEJES ENTRAR.

Fue idea de Ash. Leyó un artículo sobre unas mujeres en Estados Unidos que decidieron crear una página de Facebook cuando se dieron cuenta de que habían sido víctimas de un timador en serie y, mediante ella, fueron capaces de encontrar a unas cincuenta víctimas más que lo conocían por un nombre distinto, que habían caído en una red de mentiras y medias verdades tan intrincada que les costaba pensar con claridad. Por eso, además de las víctimas directas, hay otras mujeres que afirman que las ha acosado: una tal Kadija, que hace cuatro años había tenido que denunciarlo a su jefe de la cafetería de Tooting en la que trabajaba porque la había hecho sentir incómoda, y otra chica a la que había acosado en Hastings hace poco más de una semana. Según ella, la había seguido durante cinco interminables minutos y después «le había olido la nuca». Hay mujeres que afirman que les sacó los ahorros de su vida a cambio de ofrecerles formación como coach de vida, mujeres con las que mantuvo relaciones de varios días, de varias semanas, y a quienes les robó dinero en efectivo, joyas, el orgullo. Y el caso más increíble de todos es el de una mujer de nombre Jessica Bland, a la que hace unos días la agredió un hombre al que ella conocía por el nombre de André y la chantajeó para sacarle veinte mil libras contantes y sonantes. Lo más sorprendente de este caso es que Jessica Bland afirma que André era un acompañante que cobraba quinientas libras la noche por sus servicios, operaba en todo el país y tenía, según ella, unas veinte o treinta clientas habituales.

Y, por último, no hay que olvidar el tema del Hombre de Plata de Joe Kritner. La policía ha reabierto el caso del asesinato de Paddy y están revisando las grabaciones de seguridad de la noche de los hechos y los informes de los testigos.

El caso de Tara Truscott también se ha reabierto y las autoridades también están investigando la desaparición de Amanda Law.

Ha llegado el momento para todos los presentes, para las víctimas de abuso, de manipulación, de robo, de engaños, para las personas a las que este hombre ha quebrantado. Esto se acaba aquí. Y todos quieren ser testigos.

Se oye algo, un sonido que apenas se distingue por encima del vaivén de las olas contra la playa, como unos neumáticos sobre gravilla.

Ash intercambia una mirada con su madre. Esta le aprieta la mano con fuerza y le sonríe. Ash le devuelve la sonrisa y comprueba la hora en el móvil.

Ya está aquí.
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Imagino que querréis oír de mis propios labios cómo ha sido entrar en aquel edificio, en aquel espacio, lleno de miradas femeninas clavadas en mi persona, de caras, de ojos, de expresiones de desagrado, de repugnancia, de miedo, de curiosidad, de ira. Bueno, pues la verdad es que me he sentido como un imbécil.

Me giro hacia Martha. Me doy cuenta de lo que ha hecho. Ha urdido una trampa con su sexo de pacotilla y sus sueños por cumplir y sus malditos mensajes que, ay, no me puedo creer que me haya tragado. «Esto no me puede estar pasando a mí —pienso al entrar en esa sala—. No me puede estar pasando porque soy mejor que todas vosotras». Soy incapaz de imaginarme qué es lo que querrán de mí. «¿Qué? —pienso—. ¿Qué queréis que os diga, qué queréis que haga?».

Todas me deseabais, me encantaría decir. Teníais enormes vacíos en vuestras existencias que me invitasteis a llenar. No os obligué a elegirme. A ninguna.

No obstante, me quedo callado, de pie, de brazos cruzados, y las voy mirando una por una. Me detengo en mis hijos. Sam me contempla con recelo. Joe, con actitud desafiante. Son los dos muy guapos. Siento una punzada de orgullo al verlos. Y después surge Lola, mi hija mayor con Laura, y se me encoge el estómago. No la había visto desde que tenía seis años. Ahora es una jovencita, alta y esbelta, vestida de negro, incapaz de mirarme en absoluto. Hala, me entran ganas de decir, mírate. ¡Pero mírate! No obstante, vuelvo a quedarme callado. Para mi disgusto, descubro a la tal Kadija de la cafetería de Tooting. ¿Qué narices, pienso, estará haciendo aquí esta? Y ese es el momento que elijo para romper el silencio.

Me vuelvo hacia Martha y suelto una risita.

—¿Qué está pasando, cielo? —le pregunto con el tono más suave y vulnerable que puedo—. ¿Qué narices has hecho?

Martha me mira y la escucho suspirar.

—Ya está bien, Al —me contesta—. Se ha acabado.

Frunzo el ceño.

—¿Qué es lo que se ha acabado?

Oigo que alguien chasquea la lengua y otra persona suspira.

Me llevo la mano al corazón y hago que se me llenen los ojos de lágrimas.

—No, en serio —insisto—. ¿Qué es lo que se ha acabado? ¿Mi manera de sobrevivir en el mundo? ¿El hecho de intentar hacer feliz a la gente, de darles lo que quieren?

Se hace el silencio hasta que una chica joven, creo que se trata de la que me denunció a la policía en Reading, se pone en pie para gritar:

—¡Disculpa! ¿Te parece que yo quería que me pisaras los talones por la noche? ¿Te parece que me apetecía sentir que me iba a estallar el corazón, que se me iba a salir del pecho, que estaba a punto de ser violada o asesinada, que estaba a punto de morir? ¿Te parece que era eso lo que quería, cabrón enfermizo?

Entonces me percato de lo que está ocurriendo aquí. Se trata de un ajuste de cuentas. Estas mujeres y jóvenes se han reunido para hacerme expiar mis supuestos pecados. No obstante, ellas y ellos no saben nada.

Suspiro con tristeza y respondo a la acusación de la muchacha:

—Sabes que no fui yo. La policía sabe que no fui yo.

Después la tal Kadija se levanta y da tres pasos hacia mí, tiene un dedo alzado febrilmente.

—Por tu culpa, no tenía ganas de ir a trabajar. Por tu culpa, me sentí como un pedazo de carne. No me conocías, no sabías nada sobre mí, sobre mi pasado, sobre los asuntos con los que he tenido que lidiar, sobre mi trauma, y aun así te pareció lícito venir a mi trabajo e intimidarme y asustarme y hacerme sentir insegura...

Y en ese momento es cuando pierdo la calma. Esta niñata tonta se siente con derecho ¿a qué exactamente? ¿A que la respete? ¿Qué narices ha hecho ella para ganarse mi respeto? Nada. Nada en absoluto.

—¡Trauma! —suelto—. Qué sabrás tú de traumas. Ninguna tenéis ni idea de lo que es eso. Pero a mí no me veréis lloriquear ni quejarme de que la gente me hace sentir «inseguro» porque se me acercan un poco demasiado por la calle. Madre de Dios.

Nina se pone de pie y le noto en la mirada que está a punto de soltar un discursito.

—Y este trauma —suelta—, lo de, ¿qué fue lo que me dijiste?, la tortura con agua, el desamparo, la crueldad de tu padre, las burlas sobre tu aspecto, que te sacaran del testamento sin previo aviso.

Aprieto la mandíbula y la observo fijamente porque no sé adónde pretende llegar con esto.

—Simon... —dice, con un regodeo casi palpable—. Simon Smith.

Siento que se desmorona el centro de mi universo. «Sabe mi nombre». Pero me recompongo de inmediato. Adelante, le digo a Nina con la mirada. Continúa.

—Único hijo de Richard y Felicity Smith —prosigue—. Su querido hijo. Por el que lo dieron todo. Pero a quien nada le parecía suficiente. Créditos y más créditos hasta que dejaste a tus pobres padres casi sin sangre en las venas. Tu madre tuvo que modificar el testamento porque le aterraba que la asesinases mientras dormía. Tus padres te tenían miedo. Convertiste sus vidas en un infierno con tu complejo de superioridad, con tu constante necesidad de que te bañaran en oro. Y cuando te enteraste de lo del cambio en el testamento, te plantaste azul de ira en su puerta, le gritaste a la cara tan alto que le pareció estar hablando con el mismísimo demonio. El día después de la muerte de tu padre cambió las cerraduras de la casa. La aterraba que te diera por volver y acabar con ella. Sin embargo, te quería muchísimo. Te adoraba. Hasta el último aliento.

Siento que me asaltan las náuseas al oír sus palabras. Se me vienen imágenes a la mente. La casa en la que crecí, tan bien cuidada. El jardín, que era el orgullo de mi padre. Las vacaciones, que tan bien planeadas y tan ansiadas eran y que yo siempre, sin excepción, detestaba y arruinaba. Los intentos de encontrarme amigos, de comprarme regalos que me pudieran hacer feliz. La mano de mi madre sobre mi coronilla. «Mi niño hermoso —me decía—. Eres el niño más guapo del mundo». Mi madre me quiso. Mi padre también. Ahora bien, no me habían querido tanto como para darme lo que de verdad necesitaba. Lo intentaron, pero no pudieron. Seres ínfimos, los dos, con sueños diminutos y ambiciones minúsculas. Creían que lo que tenían me bastaría, pero no. Ni por asomo. Y luego me lo arrebataron todo y me dejaron a la deriva.

—Asumo —le digo a Nina— que has hablado con mi tía.

Ahora es Emma la que se levanta.

—No solo con ella, Simon. También con tus primos. Con tus vecinos. Con todo el que nos pudimos topar en el pueblo de Lower Dunton en el que te criaste. Y todos nos dijeron lo mismo. Te definieron como un psicópata. Un monstruo. Un aprovechado. Y... —Emma frunce los labios antes de rematarme con su descarga final—: Un don nadie.

Esa palabra se aloja en mi mente como la impresión que deja un flash en la retina y me quedo mirando a la hija de Tara, a esta mujer que me ha arruinado la vida, a esta horrible mujer que puso en marcha esta serie de acontecimientos hace cuatro años cuando le aconsejó a su madre que me abandonara. Siento un fuego en la boca del estómago que se filtra por los músculos, por los tendones y por los cartílagos de mis brazos, suelto un rugido y me abalanzo sobre ella. Mi puño impacta contra su cara y noto algo resquebrajarse, para gran satisfacción mía. Hay sangre y algún que otro grito sordo y de pronto siento que me agarran unas manos, pero todo se ha desmoronado, todas las costuras bien prietas que me sostenían se están descosiendo y están dejando salir trocitos de mi ser y ya me da igual, ya me da exactamente igual, ninguna de estas personas me merece, ni una sola me importa un pepino, ni siquiera Martha, ni mis hijos. Ninguno. Mi cuerpo se pone a lanzar golpes y patadas cuando otras personas intentan contenerme y de pronto me veo en el suelo porque mis hijos, mis preciosos y fuertes hijos, me han derribado y me encuentro mirando a Sam a los ojos, pues su cara está a pocos centímetros de la mía, y me sisea:

—¿Dónde está mamá? ¿Qué cojones le has hecho a mamá?

—Nada —respondo de igual manera—. No le he hecho nada a tu madre.

—¿Dónde está mi madre, Jonathan? —vocifera Emma desde fuera de mi campo de visión—. ¿Dónde está? Dínoslo. Sabemos que las mataste a las dos. Dinos dónde están.

Las piezas empiezan a encajar. Caigo en la cuenta del poder que tiene este grupo de personas dispares. A través del mar de caras que me observan, distingo la de Jessie Bland. ¿Qué está haciendo aquí?, me pregunto, mareado. ¿Le ha contado a alguien lo del dinero? ¿Que la estrangulé? ¿Ha abandonado el anonimato para atraerme aquí, para desencadenar esta intervención? ¿Ha acudido a la policía? Siento que todo se fusiona, todo, las conexiones emiten silbidos y golpes, las piezas de mi vida que tan perfectamente separadas tenía se están mezclando en un charco de un negro tóxico y alguien tiene una cerilla justo a su lado, todo está a punto de volar por los aires, de consumirse, de desaparecer, y no solo eso, sino también de despertar al resto de las piezas durmientes, al resto de las personas con las que he tenido que ver, a las que he hecho daño. Se me pasa por la cabeza la cara de Luke Berner. No fue culpa mía. No fue culpa mía.

Todo esto inunda mi conciencia y comprendo que no puedo pasar aquí ni un segundo más. Uso la fuerza, la sustancia, el terror, la ira, y ya no soy el niño pequeño, malcriado y apocado al que sus compañeros de colegio llamaban Simone. Soy Simon, Simon Smith, soy fuerte y alto y puedo pelear, puedo hacer del mundo lo que me venga en gana, y me libero de las manos que me agarran y me sostienen contra el suelo para ponerme en pie de un salto, apartar a Martha de mi camino de un empujón tan fuerte que la veo trastabillar contra una mesa y esbozar una mueca, pero ahora no puedo preocuparme por ella, porque tengo que huir. Doy una zancada, enérgica, sólida, para salir del chiringuito hacia la playa y siento que mis pies impactan contra la fría y dura arena. Echo a correr hacia el mar, corro y corro y corro hasta que noto la fría agua dentro de los zapatos, permeando el algodón de los calcetines, los vaqueros, la ropa interior, la chaqueta, las mangas, el pecho, el cuello, la coronilla. Se cierra sobre mí, el impacto es alucinante, me bombea el corazón, se me detienen los pensamientos. Me voy.
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Se quedan todos plantados en la playa, asombrados, observando desaparecer la silueta de aquel individuo al que cada uno conoce por un nombre distinto, y entonces los chicos se lanzan al agua, Sam y Joe, vestidos, en pos de su padre. Avanzan contra la corriente hasta que el agua les llega a los muslos, momento en el que intentan vencer las pequeñas olas, emergiendo entre la sopa de espuma. Bajan y suben, bajan y suben, pero la corriente los arrastra del lugar en el que vieron por última vez a Simon Smith, donde el gris mar se tragó su pelo plateado como una luz al apagarse.

Martha mira a Nina.

—¿Dónde está? —le pregunta en un intenso susurro.

Nina niega con la cabeza, tiene los brazos bien cruzados sobre el pecho y el viento le alborota el cabello contra las mejillas.

Se quedan allí quietas unos quince minutos, contemplando a los dos jóvenes en el agua, hasta que deciden llamarlos para que salgan. Hace demasiado frío. Van a coger una hipotermia. Alguien ha avisado al número de emergencias y justo cuando los dos chicos salen del agua llega una ambulancia, y después la policía, seguida de cerca por la guarda costera y un helicóptero de policía. A la media hora la tranquila cala se convierte en un amasijo de luces estroboscópicas, acción y ruido. Los chicos están cubiertos con unas mantas de aluminio y alguien les ha traído unas bebidas calientes. Martha, que está contemplando el mar desde la orilla, observando la fina línea del horizonte, no lo ve. Al hombre al que consideraba su esposo. Al hombre al que llamaba Al.
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Jane accede al enlace que hace un instante le ha enviado Ash y baja como una posesa por la pantalla del móvil. Acaba de salir a la luz la noticia, hace nada más que tres horas.

Un hombre ha desaparecido, posiblemente ahogado, en el canal de la Mancha en Bangate Cove, cerca de Folkestone. Los equipos de rescate han desistido en sus intentos de encontrarlo a causa de la llegada de la noche. Se cree que el hombre en cuestión es Simon Smith, de cincuenta y cinco años, que estaba en busca y captura por la policía de Hastings en relación con una agresión y extorsión financiera a una mujer de setenta años. También estaba siendo investigado por la desaparición y posible asesinato de dos mujeres más, y también por conspiración contra la vida de un hombre al que empujaron a las vías del metro en Londres hace quince meses. Dos de los implicados en el intento de rescate de Smith han sufrido signos de hipotermia leve y fueron tratados en el lugar de los hechos, sin necesidad de traslado al hospital. Los testigos de la tragedia han informado a la policía de que Smith podría ser responsable de más casos de extorsión financiera, manipulación, maltrato físico, acoso callejero y comportamientos antisociales. Uno de los testigos avisó a un medio de comunicación local de que había un grupo de Facebook que hacía las veces de foro para mujeres que creían haber sido víctimas de los crímenes y delitos de Smith y que todas las personas presentes en la playa eran miembros de dicho grupo.

La página en cuestión ha sido eliminada.

Jane baja el móvil y alza los ojos para mirar el cielo azul que se extiende sobre su cabeza. Se siente atribulada porque por una parte Nick Radcliffe ha pagado por sus crímenes con su vida, pero por otra la decepciona que no vaya a haber un juicio público, una sentencia de cárcel y, lo más importante, que las familias de Tara Truscott y de Amanda Law se queden sin saber qué fue de ellas, porque siguen sin conocer su paradero. Él se ha llevado sus destinos a las frías y turbias aguas del canal de la Mancha, se ha llevado esos secretos y ha desaparecido con ellos. La muerte es la salida fácil. No obstante, al menos el mundo entero sabrá, piensa ella, al fin se sabrá que era un asesino, un embustero, un mentiroso, un don nadie, un ser humano despreciable.

Vuelve a levantar el móvil y entra en el mensaje que le ha mandado a Ash.

Vaya. Lo has conseguido. Eres una persona maravillosa y tu padre seguro que estaría muy orgulloso de ti. Tal como lo estoy yo. 
[image: Emoji de un brazo amarillo flexionando el bíceps, símbolo de fuerza, poder o ánimo para superar dificultades.][image: Emoji de un corazón rojo y aspecto brillante. ][image: Emoji de dos manos amarillas formando un corazón con los dedos.][image: Emoji de cara amarilla con cejas arqueadas, expresión preocupada y una lágrima azul en la mejilla, mostrando tristeza o preocupación.][image: Emoji de una mano amarilla cerrada en puño, vista de lado.]
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Hace una hora que regresaron a casa de Bangate Cove y Ash sigue en estado de shock. Abre la nevera para coger una botella de vino y aparece ante sus ojos el bol de curri vegano que le preparó Nick Radcliffe. Se lo queda mirando sin verlo durante un rato. Le pasa una imagen por la cabeza, la de ese hombre alto y vivaracho recostado contra la encimera de la cocina, con esos ojos azules y un trapo por encima del hombro mientras atendía con cariño el curri que había en los fogones. Después recuerda cómo hace muy poco lo vio meterse en el agua helada, hundirse en las profundidades, desaparecer.

Saca el bol de la nevera, tira el contenido con cierto regocijo a la basura, aclara el recipiente y lo mete en el lavaplatos. Hala, piensa, allá van los últimos rastros de su existencia.

 

 

Poco después entra su madre en la cocina. Parece traumatizada, está como gris, lleva el pelo enmarañado por el viento costero y las gotas de agua salada.

—Menudo embrollo —comenta—. Menudo embrollo tan horrible. —Suelta un suspiro intenso—. Y además nos hemos quedado sin saber lo que ha sido de Tara. Y de Amanda. Pobres chicos. Pobre Emma. Esa incertidumbre... —Vuelve a suspirar. Después mira a Ash a los ojos y añade—: Nosotras vamos a estar bien, ¿no? Tú y yo. Tú vas a estar bien. Yo voy a estar bien. Ambas vamos a estar bien, ¿verdad?

Sí que van a estar bien. De verdad. Llevan varios días hablando mucho de lo que les depara el futuro. Nina va a buscarse un socio que la ayude con los restaurantes de Paddy. Tiene pensado vender esta gran casona, que, según ha comentado en el trayecto de regreso, siempre le pareció demasiado grande, más de lo que nunca quiso ni necesitó. Siempre fue la casa de Paddy, le confesó a Ash. Se comprará un pequeño apartamento moderno en primera línea de mar, en Folkestone, con una terraza con vistas directas a la playa y con un dormitorio para Ash y otro para Arlo, para que siempre tengan un hogar al que volver.

Ash sabe que ha llegado el momento. El peso que lleva arrastrando todos estos meses, desde que le empezaron a llegar las cartas de Ritchie Lloyd, desde que la policía se presentó en su piso de Londres, desde que le diagnosticaron ese trastorno de la personalidad, desde que murió su padre y desde que el puto Nick Radcliffe entró en su vida, ha desaparecido. Está cuerda. Tiene la mente en calma. Se siente pura y sin filtros, y está preparada para marcharse de La Riviera, para abandonar el regazo protector de su madre, las comodidades de su hogar y la sombra de la memoria de su padre. Porque ese es otro cambio importante que ha sucedido. Esa mañana le llegó una carta en un sobre manuscrito, dirigida a Ash.

Era de Nick.

Querida Ash:

Nunca llegué a poner en práctica mis servicios de coach de vida contigo, ¿verdad? Me habría gustado compartir muchas cosas junto a ti. Y esta es la principal: tu familia nunca fue perfecta, ni por asomo. Tu padre no era perfecto y tu madre tampoco lo es, y si quieres sanar tus heridas y buscar el punto de partida para dar el pistoletazo de salida a esa vida adulta que tanto anhelas, te sugiero que obligues a tu madre a mantener una conversación incómoda las dos a solas. Ella sabrá de lo que tenéis que hablar y será decisión suya compartir la verdad contigo o no. Entonces, y solo entonces, podrás convertirte en la mujer que tienes que ser. Salir al ruedo. Llevar tu verdad por bandera. Coger el mundo por las pelotas. Ser la mejor persona que puedas.

Con las mejores intenciones.

Nick

Ash releyó la carta dos veces seguidas con el corazón latiendo a toda velocidad. Clavó la vista en la nuca de su madre, que estaba sentada a la mesa de la cocina trabajando en el portátil.

—Mamá —la llamó mientras deslizaba la carta sobre la mesa delante de ella para que la leyese—. ¿De qué está hablando?

Entonces su madre se lo contó todo. Hasta el más mínimo detalle. Ash lo acogió, le ofreció un hueco en su corazón, en sus entrañas, en su mente, y sintió cómo empezaba a romperse en trocitos pequeños, pero entonces se hizo dueña de sus sentimientos, les dio la vuelta y los observó objetivamente y pensó, sí, claro. Claro. Esto hacía que todo cuadrase de una forma extraña y nauseabunda, esclareció esa sensación de que su vida era un guion que alguien había escrito por ella en vez de ser algo real. Sin embargo, sí que había sido real, desde el principio. Y ella no era ni una muñeca ni una marioneta, no era una actriz que interpretaba el papel de «hija delicada» en la película de su vida, era una persona de verdad, con esquinas y pinchos y capas y verdades horribles que afrontar. Y a pesar de que siempre iba a ser la hija de su madre, también es una mujer adulta, y ha llegado el momento de marcharse. Nick Radcliffe tal vez creyera que esa carta iba a ser una granada de mano lanzada contra la brillante fachada del falso mundo dorado de Ash, pero en realidad le había hecho un favor, tanto a ella como a su madre. Ahora podían caminar juntas, mano a mano, sostenerse la una a la otra como iguales, como amigas.

En aquel momento se dieron un largo abrazo y Ash inhaló el aroma de su madre, ese aroma que siempre le había provocado seguridad, la sensación de estar en casa. Y después se habían dirigido juntas a Bangate Cove.

Aunque, ahora, al volver a mirar la carta de Nick, que sigue estando sobre la mesa de la cocina, donde la dejaron esta mañana, se le ocurre algo.

La caligrafía.

La disposición.

El tipo de papel.

Ya ha visto una carta como esta, está convencida.

Sube las escaleras a toda velocidad, entra en su cuarto y abre el último cajón de su escritorio, escudriña entre la cantidad de cosas que tiene ahí hasta que da con lo que estaba buscando. Las cartas que le envió Ritchie Lloyd en aquel verano de locura, cuando perdió la cabeza, la reputación, la autoestima..., el rumbo.

Sostiene las dos cartas, una al lado de la otra.

Son idénticas.





​

Epílogo






Lo veo, a lo lejos, en la colina que lleva al pueblo. Lleva a rastras una maletita con ruedas. Tiene el pelo castaño. La cara recién afeitada. Se ha puesto una sudadera con capucha y pantalones cortos, sujeta en la mano una botella de agua. Podría ser cualquiera, cualquier tipo alto y guapo que viene de vacaciones a un pueblecito a unos quince kilómetros de la costa del Algarve. Se me acelera el pulso al verlo. Con el pelo de ese color me recuerda a cómo era cuando nos conocimos. Dejo la puerta de casa abierta y comienzo a bajar por el tranquilo camino que me lleva hasta él. Sé que debería esperar, pero no puedo. Lo he echado mucho de menos, a este hombre tan hermoso... a mi marido. Y sé que soy su única mujer. Soy la única que conoce su verdadero nombre: Simon Smith. Me lo reveló hace cuatro años como recompensa por mi lealtad. «No le he dado este nombre a nadie más», me dijo mientras me besaba el dorso de las manos con los ojos azules repletos de gratitud, de amor. Soy la única a la que ha querido de verdad y la única que lo ha querido a él como se merece. Soy la única que lo conoce, que lo comprende, que sacrificaría todo por su persona. Las demás, las que vi en los artículos de la prensa, Laura, Tara, Nina, Martha, no son nadie. No son nada.

La mujer a la que grabaron las cámaras abandonando mi piso el día que desapareció Tara era yo. Me puse su ropa. Teníamos el mismo tipo, la misma apariencia general; salí con la capucha puesta y evité que las cámaras de seguridad filmasen mi cara mientras me dirigía a la estación, me subí al tren hacia Paddington y después al de Reading. En el baño del tren me cambié de atuendo, tiré la ropa de Tara en un contenedor detrás de un centro comercial, me pasé una hora en un Caffè Nero y cogí el tren de vuelta a Londres. Simon le escribió varios mensajes a la hija de Tara desde el móvil de su madre, y también al suyo propio. Se aseguró de que las cámaras de seguridad lo grabasen en las horas posteriores a que yo saliese de casa disfrazada de Tara. Por mucho que sospechase la gente de nosotros, no habría forma de demostrar nuestra culpabilidad. Nos habíamos deshecho de todas las pruebas.

Simon se quedó un par de días conmigo, pero después tuvo que marcharse. Yo creí que vendría aquí, al Algarve. Me dijo que me llamaría cuando nos pudiéramos volver a reunir sin peligro. Yo no tenía ni idea, obviamente, de que iba a ir a su casa. A la de esa tal Martha. Me enteré después.

Fue una época extraña. Yo me sentí muy rara. Hice cosas bastante incómodas por el bien de Simon. El tema de la vinatería, lo de dejar malas reseñas y fingir que me habían acosado. Y después no sé qué fue lo que pasó, pero lo siguiente que supe fue que Luke había muerto. Lo leí en la prensa. Se había suicidado. Me dio pena, a pesar de que su familia comentó que llevaba la mayor parte de su vida adulta conviviendo con una enfermedad mental. Me planteé que hubiera tenido que ver con la rata y las quejas. Conmigo.

Durante esas primeras semanas bebí mucho para combatir el trauma de lo que había pasado con Tara en mi piso. Y sí, es verdad que llevo cuatro años sin ver a mis hijos, y quién sabe cuándo podré estar con ellos. Se pasaron veinte años pensando que su padre había muerto y lo volvieron a ver morir con sus propios ojos. Mis pobres niños. Pero tienen que vivir sus vidas, y yo la mía. Al final todo merecería la pena. Simon vendría aquí y podríamos volver a ser una familia.

O al menos eso pensaba yo.

 

 

La preciosa cara de mi marido se abre para mostrar una enorme sonrisa al verme en la calle. Siento una explosión de felicidad y después recuerdo que ayudé a este hombre a desmembrar el cadáver de una mujer, cuerpo que después, tal como me pidió él, abandoné en tres zonas boscosas diferentes a lo largo de la M25. He inventado excusas para él, lo he amado, he robado por él, he mentido por él y lo he odiado. Este hombre me ha hecho perderme cuatro años de la vida de mis hijos, el primer año de mi único nieto. Lleva ese mismo tiempo prometiendo que vendría, que estaba planeando el viaje, arreglándolo, gestionándolo. «Llegaré el mes que viene», repetía sin cesar. Solo me quedan unos cuantos cabos sueltos que atar. Estoy a punto de llegar. Lo haré mañana. Ya he sacado los billetes. Y después las excusas: enfermedades, tratamientos, dinero, pasaportes.

Me llamó hace una semana para contarme una historia de que había escapado de una emboscada. Me explicó que tenía que esconderse durante un tiempo, arreglar unos cuantos asuntos. Creí que se trataba de otra excusa, que me volvía a estar mintiendo. Pero anoche me llamó. «Llego mañana por la tarde. A las seis. Me muero de ganas de volver a verte. Te he echado mucho de menos. No te haces una idea de cuánto».

Mi marido no ve al hombre que acaba de salir de mi casa, al detective de paisano procedente de Londres, no se da cuenta de los coches que llegan desde el otro lado de la colina, que brillan desde la distancia. No sabe que estoy dispuesta a ir a la cárcel para expiar mis pecados, y para asegurarme de que él caiga conmigo.

Lo único que tiene presente soy yo. Su primera esposa. Su única mujer de verdad. La que haría lo que fuera por él. Cualquier cosa. Menos esto.

Me hago a un lado y dejo que vengan a por él.





​

Agradecimientos






Durante todo 2022, mientras escribía una novela para Marvel —Breaking the Dark— que me sacó por completo de mi zona de confort, no podía contener las ganas que tenía de empezar este libro. Me apetecía crear un thriller psicológico sencillo ambientado en un mundo existente y conocido. Y cuando escribí la primera palabra de esta novela, en octubre de 2023, sentí una oleada de alivio y deleite. ¡Qué gusto volver a las raíces!

Por eso, quiero agradecer en primer lugar a los lectores que se aventuraron a leer la novela de Marvel que salió en 2024; soy consciente de que fue un cambio de aires, pero me esforcé una barbaridad para escribirla y me alegro de que la hayáis disfrutado. Gracias por no perder la fe en mí.

También quiero agradecer a los sospechosos habituales que han contribuido a que tengáis este libro en las manos:

Antes de nada, a mi editora del Reino Unido, la incomparable Selina Walker, que es mi primera lectora y la animadora más vocinglera de todas, la que me ha ayudado a construir mi carrera profesional ladrillo a ladrillo mediante una mezcla de amor y pura cabezonería.

También he de agradecer a mi nueva editora estadounidense, la maravillosa Kaitlin Olson; esta ha sido la primera vez que trabajamos juntas y ya espero con ansia la siguiente, y la que venga después, y la otra. Tienes una visión muy clara y un montón de energía, y no me podría gustar más lo que has hecho con este libro. Tengo muchísima suerte con mis editoras, de verdad.

Y, como no, gracias a los equipos que se esconden tras ellas: Claire Bush, Ania Gordon, Liv Thomas, Meredith Benson, Mary Karayel y Charlotte Osment, de Cornerstone, en el Reino Unido, y Dayna Johnson, Dana Trocker, Ali Hinchcliffe, Morgan Pager y Camilla Araujo, de Simon & Schuster, en Estados Unidos. Sois todas unas cracks, y me ha encantado trabajar con vosotras en esta novela, escuchar vuestras ideas y recibir vuestras aportaciones.

Gracias a Ceara Elliot por la extraordinaria cubierta del Reino Unido y a James Iacobelli por la deslumbrante portada de Estados Unidos. Sois los dos unos genios.

Gracias a Joanna Taylor y a Caroline Johnson por vuestra mágica combinación de correcciones.

A Jonny Geller, mi agente, muchas gracias. Hace quince años, cuando me puse a buscar un agente y un amigo me sugirió que te tuviese en cuenta porque eras «unas manos seguras», no sabía la verdad tan grande que me había dicho, y que sigue siendo, sobre todo en 2024. Gracias por mantener la maquinaria en marcha para que yo pueda seguir escribiendo libros. Y gracias también al maravilloso equipo de Jonny: Viola Hayden, Natalie Beckett, Sophie Storey y Atlanta Hatch.

Muchas gracias a Kate Cooper, Sam Loader y Nadia Mokdad por hacer que esta novela llegue a las manos de mis maravillosos editores en el extranjero; y a mis maravillosos editores en el extranjero, muchas gracias por trabajar tan intensamente para labrarme un nombre en vuestras tierras y por publicar mis libros con tanto mimo y tanta habilidad.

Y, como siempre, gracias a vosotros, lectores míos. Sé, sin atisbo de duda, que sois los mejores del mundo. Gracias por vuestra lealtad, por gastaros ese dinero que tanto os cuesta ganar en mis libros, por venir a verme siempre que hay algún evento, por enviarme mensajes maravillosos en las redes sociales y por convencer a vuestros familiares y amigos de que se lean mis novelas. El boca a boca es lo que mantiene vivo el sector editorial, así que gracias gracias gracias.

Por último, gracias a todos los HOMBRES HORRIBLES que existen en el planeta (tú no, que ya sé que mis libros solo los leen hombres buenos) por ayudarme a traer a la vida a Simon Smith en estas páginas. He visto muchos documentales sobre hombres como vosotros, he escuchado incontables pódcast, he leído numerosos libros, y sois todos despreciables. ¿Cómo dormís por las noches? ¿Qué narices os creéis que estáis haciendo? ¿Por qué os comportáis así? Os lo aseguro, Simon Smith no es un producto descabellado de la ficción. Podría existir en este mundo. De hecho, existe. Aquí os dejo unas cuantas recomendaciones de libros, pódcast y documentales por si os apetece indagar más en la psicología de hombres de la calaña de Simon Smith.

Y, por favor, no dejéis entrar a cualquiera...

 

Documentales

El estafador de Tinder

Quién maneja los hilos. Tras la pista de los mayores impostores

Juventud robada. Secta en el campus

Who TF Did I Marry? (en TikTok)

 

Pódcast

Who The Hell is Hamish?

I am Not Nicholas

Dirty John

Chasing Charlie

 

Libros

Sleeping With a Psychopath, de Carolyn Woods.

The Psychopath, de Mary Turner Thomson.

The Bigamist: The True Story of a Husband’s Ultimate Betrayal, de Mary Turner Thomson.

No One Knew: My Emotional Journey of Being Married to a Sociopath and How I Learned to Heal, de Renee Olivier.





​

Nota sobre el nombre del personaje Justin Warshaw






Hace dos años, la organización benéfica Spear Camden me ofreció la oportunidad de utilizar el nombre del ganador de un concurso que organizaron para un personaje de esta novela.

Spear Camden es una de las organizaciones benéficas que reciben el apoyo de la London Lighthouse Community Trust. Trabajan con jóvenes de la zona de entre dieciséis y veinticuatro años que tienen dificultades para conseguir empleo y los someten a un cursillo intensivo de seis semanas y les ofrecen un año de ayuda adicional. A pesar de provenir de entornos a menudo complicados —casas de acogida, cárceles, bandas callejeras, enfermedades mentales o desempleo prolongado—, más del 75 por ciento de los jóvenes que finalizan el cursillo completo consiguen un trabajo, una beca o un contrato laboral al cabo de un año.

El dinero que se recaudó mediante este concurso bastó para cambiar la vida de un joven.

Por eso, quiero darle las gracias de corazón al verdadero Justin Warshaw.

Que no se parece en nada al personaje de la novela.





 




No le dejes entrar

Lisa Jewell

 

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 
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Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.
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Donde habitan las sirenas



Martínez, María

9788408308614

448

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Sumérgete en un mar de emociones con María Martínez. ¡Más de 500.000 lectoras!

Una historia sobre el poder de las segundas oportunidades.

A veces, solo necesitas lanzarte a la deriva para encontrar tu lugar.

Lucía abandonó la isla en la que creció con una única promesa, no regresar jamás. El pasado que allí dejó anclado, aún la atormenta cuando cierra los ojos.

Sin embargo, su determinación se tambalea cuando el destino llama a su puerta y se empeña en devolverla a ese lugar que no consigue olvidar. Incapaz de ignorar la petición de su abuela, Lucía vuelve a Vila Mareva y sus playas bañadas por el sol y las aguas azules del Mediterráneo. Donde se enamoró por primera vez y aprendió lo crueles que pueden ser las personas.

Allí se reencontrará con Laura, su hermana, con la que lleva mucho tiempo distanciada y, mientras el verano se abre paso, Lucía intentará dejar el pasado atrás y derribar los muros que la separan de su familia.

Un encuentro inesperado.

Un secreto que sale a la luz.

Una historia sobre el amor, el destino y los nuevos comienzos.


Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Darse un tiempo (y otras mentiras)



Orden, Dani de la

9788408240938

232

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Después de que David rompa con Sara (¿o Sara rompa con David? Esto nunca quedará claro), David tendrá que convivir con la soltería y con sus inseguridades refugiándose en esa gran mentira que es el darse un tiempo.

«Darse un tiempo» y que las redes sociales te recuerden que hace un año estabais juntos y enamorados. «Darse un tiempo» para centrarse en el trabajo (que tampoco es que vaya del todo bien, ya que intentar que el último videoclub de Barcelona no vaya a la ruina no es fácil). «Darse un tiempo» para enamorarse (o eso cree él) de otras personas. Y «darse un tiempo» para descubrir que lo que David pensaba que era ser un romántico y vivir en un constante Love Actually no era más que ser un ser tóxico plagado de dudas que, arropado por el amor, no deja de hacer daño a las personas a las que más quiere. 

Un libro, una comedia ¿romántica?, cargado de referencias cinematográficas que muestra con ironía y humor la vida sentimental de un millennial que de pequeño vio demasiadas veces Pretty Woman.

Y es que un exceso de comedias románticas perjudica seriamente la salud. 


Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Mousai 2. Danza del mar en llamas



Mellow, E. J.

9788408310457

632

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Segunda entrega del dark romantasy más adictivo del momento. 

Dentro del mundo de Aadilor, hay un lugar oculto llamado el Reino de los Ladrones. Allí, las Mousai, un trío de mortales hechiceras unidas por sangre y un juramento, usan sus poderes para proteger los tesoros del reino.

Niya Bassette posee el poderoso don de la danza, pero tras sus movimientos seductores se oculta un oscuro secreto.

  Cuando el infame pirata Alōs Ezra es desterrado del Reino de los Ladrones, este la amenaza con desvelar aquello que tanto ha intentado ocultar.

Desesperada, Niya hace un trato con Alōs, pero al hacerlo queda atrapada a bordo de su barco pirata, donde deberá enfrentarse a aguas peligrosas, una tripulación sedienta de sangre y a la traición de su propio corazón.

Pronto, la atracción creciente entre ella y Alōs pone en peligro su frágil tregua y convierte el viaje en una travesía tormentosa a través de mares abiertos. Lejos de su reino, Niya se ve atrapada en una danza verdaderamente peligrosa.

Bienvenidos al mundo de Aadilor, donde los actos más oscuros pueden ocultar corazones nobles y los pasos más cautivadores suelen terminar en desgracia

¿Te animas a bailar?



*Edición con cantos tintados*


Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Pecados 1. Rey de la ira



Huang, Ana

9788408290520

496

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Déjate tentar por la nueva serie Pecados de Ana Huang.

Ella es la esposa que él nunca quiso… y la debilidad que no vio venir. 

Implacable. Meticuloso. Arrogante.

Nada escapa al control del multimillonario Dante Russo, ya sea en su trabajo o en su vida.

Nunca planeó casarse… pero el chantaje lo obliga a comprometerse con Vivian Lau, la heredera de un imperio de la joyería e hija de su mayor enemigo.

No le importa lo hermosa o encantadora que sea. Hará todo lo que esté en su mano para liberarse de la extorsión y de su compromiso.

El único problema es que ahora que la tiene, no quiere dejarla ir.



Elegante. Ambiciosa. Cortés.

Vivian Lau es la hija perfecta.

Casarse con un Russo significa abrir las puertas de un mundo que ni su familia es capaz de comprar. Dante está lejos de ser el marido que ella imaginaba para sí, pero el deber es más fuerte que cualquiera de sus deseos.

Ansiar su tacto nunca fue parte del plan...

Y enamorarse de su futuro marido, tampoco.



• Matrimonio de conveniencia

• Fake dating

• Enemies to lovers

• Proximidad forzada

• Billonarios

• Spicy


Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Fuego



St James, Sloane

9788408310310

416

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¡El libro más HOT de BookTok!

Primera entrega de la serie Bomberos de Sky Ridge. 

Un amor que arde.

Ser el capitán de una brigada de bomberos forestales es una tarea de alto riesgo y alta recompensa. El riesgo me tomó por sorpresa hace cinco años, cuando perdí a uno de los miembros de mi equipo y eso me cambió para siempre. Desde entonces, las únicas recompensas que me permito son trabajar más duro, con más inteligencia, y disfrutar de noches con desconocidas.

Hasta que conozco a Prescott. Su lengua afilada y su espíritu aventurero hacen que me olvide de todas mis reglas... Sin embargo, cuando su pasado reaparece y las mentiras empiezan a resultarme demasiado familiares, juro no volver a mirarla.

Pero todo cambia cuando ella se encuentra en una situación de vida o muerte. Mis instintos entran en acción y no puedo quedarme de brazos cruzados. Atrapados y compartiendo cama otra vez, nos vemos obligados a enfrentar la verdad.

¿Dejamos que este fuego se apague o luchamos por él?

***


 	Small town

 	Muy spicy

 	Enemies to lovers 

 	Solo una cama

 	Unidad especial de bomberos




Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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