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			La historia de la humanidad es el instante 

			que transcurre entre dos pasos de un viajero.

			Franz Kafka

			Porque ¿cómo explicar que nunca es la inspiración lo que nos lleva a contar una historia, sino una combinación de enfado y lucidez?

			Valeria Luiselli

			Las palabras y las rocas contienen un lenguaje que sigue una sintaxis de escisiones y rupturas. Si miramos una palabra el tiempo suficiente, veremos que se abre en una serie de fallas, en un terreno de partículas que contienen cada una su propio vacío… Las formas de los abismos se transforman en «raíces verbales» que expresan la diferencia entre luz y oscuridad.

			Robert Smithson

			¿Qué casa se quema? ¿El país donde vives, o Europa, o todo el mundo? Quizá las casas, las ciudades, ya hayan ardido —¿quién sabe desde cuándo?— en un fuego único e inmenso que fingimos no ver. De algunas solo quedan fragmentos de una estructura, una pared con frescos, una viga, nombres, tantísimos nombres ya devorados por las llamas. Y, sin embargo, las cubrimos tan cuidadosamente con yeso blanco y palabras falsas que parecen intactas. Vivimos en casas, en ciudades carbonizadas hasta los cimientos, como si aún siguieran en pie; la gente finge habitarlas y salir a la calle camuflada entre las ruinas como si aún fueran los barrios familiares de antaño. Y ahora la forma y la naturaleza de la llama ha cambiado; se ha vuelto digital, invisible y fría, pero precisamente por eso más cercana incluso; nos rodea y envuelve constantemente.

			Giorgio Agamben

			Now haud ye cheerie, neebors a’

			And gliff life’s girnin’ worriecraw.

			Shelley, Flores junto al camino, 1868

		

	
		
			

			caballo

		

	
		
			Nuestra madre bajó a la dársena para despedirse. Al principio no la reconocí. Creí que era una mujer cualquiera que trabajaba en el hotel. Tenía el pelo apartado de la cara y sujeto en una cola de caballo y, como llevaba ropa que no le pegaba nada y que tampoco acababa de encajarle, tardé un momento en comprender que era el uniforme de trabajo de su hermana, el que tienen que llevar las mujeres y las chicas: camisa blanca y una especie de delantal-falda larga de color negro. Los hombres y los chicos que trabajaban aquí iban más informales. Su uniforme consistía en unos vaqueros de diseño y una camiseta blanca de una tela mucho mejor que la de las camisetas normales. A las mujeres y a las chicas no les permitían maquillarse ni llevar pendientes ni collares. Nuestra madre parecía más pequeña y deslucida, relimpia y monjil, como las empleadas domésticas de países humildes en los telefilmes. 

			¿Cómo está tu hermana?, le preguntó Leif. 

			¿Cuánto tiempo estará enferma?, le preguntó mi hermana.

			Nuestra madre le echó una mirada a mi hermana por ser maleducada.

			¿Dos semanas, tres?, dijo Leif. ¿Hasta septiembre? 

			La distante palabra septiembre se quedó suspendida en el aire de aquella extraña zona de servicio. Mi hermana se miró los pies. Leif miró las paredes de hormigón y piedra, las enormes velas encendidas en tarros de cristal que ardían inútilmente a plena luz del día. 

			Mierda, dijo Leif. 

			Lo dijo como si fuera una pregunta.

			Mi madre negó con la cabeza, asintió con la cabeza, movió la cabeza de una a otra de las dos estatuas que flanqueaban la entrada, luego volvió a negar con la cabeza y después se llevó un dedo a los labios como si fuera a rascarse la zona de debajo de la nariz con elegancia, aunque realmente lo hizo para que bajásemos la voz.

			Las estatuas eran de tamaño natural, de piedra blanca y reluciente. Tenían un aspecto eclesiástico. Parecían guardar relación entre sí, pero eran independientes. Una representaba a una mujer hermosa y triste con un paño alrededor de la cabeza exactamente igual que una Virgen María con los brazos ahuecados, abiertos y vacíos, una mano hacia arriba y los ojos hacia abajo, quizá cerrados o quizá mirando el regazo vacío, nada más que los pliegues de su ropa. La otra era el cuerpo encorvado de un hombre que evidentemente se suponía que estaba muerto, con la cabeza caída a un lado. Los brazos y las piernas querían parecer inertes; sin embargo, el ángulo del hombre en el suelo hacía que se viesen tiesos y desmañados, espatarrados pero rígidos.

			

			Leif le dio un empujón y la estatua se balanceó un poco. Nuestra madre se asustó muchísimo.

			Rigor mortis, dijo Leif. Conque ahora es esto lo que se hace pasar por piedad. Esto es lo que le pasa al arte cuando crees que puedes convertirlo en un hotel.

			Nuestra madre le dijo a Leif con una voz que sonaba formal, como si no nos conociera, que ya nos mantendría al corriente. Hizo un gesto con la cabeza para recordarnos que había cámaras en los rincones, nos besó con los ojos y luego, como si fuésemos unos huéspedes que hubiéramos sido amables con ella, nos abrazó por separado, educadamente, para despedirse.

			Usamos un mapa de Google para volver, entre las multitudes de turistas, hasta el sitio donde habíamos dejado la autocaravana. Era más fácil orientarse por las tiendas que por las calles, cuyos nombres eran imprecisos, por lo que nos dirigimos a Chanel, que era lo más grande del mapa. Y luego Gucci. Y luego Nike. Cuando por fin llegamos a la zona remota donde estaba el piso de Alana, un sitio que en Google ni siquiera aparece como sitio, fue extraño que Leif se pusiera al volante porque siempre conducía nuestra madre: se le daba bien la autocaravana, que era complicadísima. Él no lo haría igual ni con la misma seguridad, y quizá por esonos dijo a mi hermana y a mí que nos sentáramos detrás aunque el asiento del copiloto estaba vacío. O quizá para que dejáramos de pelearnos por quién se sentaba delante. O igual no quería que lo mirásemos tan de cerca mientras él se estaba concentrando. 

			Leif giró la llave en el contacto. El motor arrancó.

			Le daremos un mes y luego volveremos a buscarla, tanto si el trabajo de Alana sigue en la cuerda floja como si no, nos dijo mientras salíamos de la ciudad. Pero se trataba de algo bueno, lo hacía por una buena causa. Alana era la hermana de nuestra madre. Solo la habíamos tratado una vez, cuando no teníamos edad para acordarnos, y en esta ocasión había estado demasiado enferma para que la viésemos. Pero gracias a nuestra madre conservaría su empleo. Y además nosotros podríamos estar con ella todos los demás veranos, y aprender de este que eso es lo que hace la familia y lo que se hace por la familia. Alana trabajaba en un sitio muy ajetreado que necesitaba personal, lo habíamos comprobado al pasar por delante la noche anterior con la esperanza de ver a nuestra madre trabajando y saludarla con la mano. 

			Aunque no la vimos porque había mucha gente, el interior del restaurante estaba lleno y el exterior, en el patio delantero, también estaba lleno de personas de un tipo que yo nunca había visto antes, no en la vida real. La gente que comía en el restaurante donde trabajaba mi madre parecía tan atractiva, tan pulcra y perfecta, tan fina como si la hubieran dibujado con aerógrafo, como si se pudiese alterar digitalmente a las personas de verdad. 

			Vi lo que parecía una familia sentada a una mesa: una mujer elegante, seguramente la madre, levantaba un tenedor donde había algo pinchado y se lo llevaba a la boca —no dentro de la boca— como si fuera una autómata, luego su brazo y su mano lo devolvían al plato y después lo levantaban de nuevo. A su lado, un niño elegante removía con indiferencia lo que había en su plato y miraba al vacío. El hombre rechoncho pero elegante que sería el padre iba vestido como para una ceremonia de premios televisivos y miraba el móvil en lugar de comer. También había una chica; no vi lo que hacía, pero era elegante aunque me diese la espalda. 

			

			Era como si todos me diesen la espalda. Incluso los que tenía de frente.

			En esa desconexión consistía ser elegante. 

			Como si les hubiesen extraído algo vital, ¿tal vez para su propia protección? Quizá quirúrgicamente, la extirpación del excedente vital de aquellos que podían permitírselo por parte de personas enmascaradas que olían a limpio y les insertaban la cánula en una clínica de reconfortante olor médico, los miembros de la familia perfecta ofreciendo su brazo, uno tras otro. 

			Pero luego ¿adónde iba ese excedente de vida? ¿Qué hacía el cirujano con ese suero vital cuidadosamente extirpado? ¿Cómo lo podían proteger de todo, allá donde lo guardasen? ¿Del calor desastroso, de la suciedad, de la contaminación, de los cambios, de las dolorosas despedidas, de las travesías de la vida? 

			Estaban tan quietos, tan aquietados… ¿Consistiría en eso la resistencia? 

			¿Esa quietud sigue siendo vida? ¿O es una naturaleza muerta? 

			Lo había dicho en voz alta al pasar. 

			¿Es qué?, dijo Leif. 

			Señalé con la cabeza el restaurante donde nunca habíamos entrado. 

			Aunque ellos respiran y se mueven, son como las cosas que aparecen en esas antiguas pinturas de bolas del mundo, calaveras, fruta y laúdes, le dije.

			Leif se echó a reír y me guiñó el ojo.

			Un hotel artístico, dijo.

		

	
		
			Cuando faltaba poco para llegar a casa, nuestra madre solía ir al volante y Leif solía decir lo que siempre decía en este tramo de carretera: que cuando viajas a otro país, las casas donde vive la gente parecen sacadas de un cuento de hadas, y que cuando vuelves a tu casa te preguntas si la gente ha mirado alguna vez el sitio donde vives y le ha parecido una casa de cuento. 

			Nuestra madre le decía a Leif que siempre comentaba lo mismo en el mismo punto exacto de nuestro viaje. 

			No era que se pelearan, no iban en serio, era calidez lo que trasmitían desde la parte delantera de la caravana. Leif decía: no, porque cuando vas a un sitio nuevo es como si las cosas fuesen nuevas para la vista y cuando vuelves a casa los ojos siguen con esa novedad pero no durante mucho tiempo, pronto las cosas vuelven a hacerse viejas. 

			

			Hoy Leif no decía nada. 

			Pero el tramo de la carretera donde siempre hablaban de eso estaba tan cerca de nuestra casa que no parecería nuestra casa si nadie decía nada. Por lo que le comenté a mi hermana, esperando que Leif lo oyese, si no era interesante que los sitios nuevos a los que ibas podían hacer que las cosas parecieran sacadas de un cuento. 

			Pero él no lo oyó, o si lo oyó no dijo nada, y además mi hermana estaba dormida en su asiento, apoyada en mí.

			Me encantaba la autocaravana. Y también a mi hermana. Nos encantaba que la ventana trasera fuese un cuadrado de cristal que se abría. Nos encantaban las mesas, que se plegaban por motivos de seguridad durante la conducción, y fantaseábamos sobre conducir temerariamente con las mesas desplegadas. Nos encantaba todo lo que había en los armarios cerrados con pestillo (por motivos de seguridad durante la conducción), exótico porque no era lo que solíamos comer y beber en casa. Nos encantaba que el techo de la autocaravana se levantara como una única ala; fantaseábamos con que un día también iríamos por la carretera con esa ala levantada.

			Leif sacó la autocaravana de la autovía, siguió por la carretera secundaria y luego tomó la más pequeña que llevaba a casa. Aunque la caravana siempre parecía demasiado grande para este trecho, esta noche pasaba algo raro. La carretera era más ancha. 

			¿Qué ha pasado aquí?, dijo Leif. Todo el perifollo había desaparecido. 

			Parecía como si una excavadora hubiese arrasado los setos y parte de los arcenes, y había tierra, ramas y hojas apiladas en la maleza podada a ambos lados de la carretera.

			Fijaos en esto, dijo Leif, apartando con el pie unos escombros que había delante de nuestra casa. ¿Qué es? 

			Tocaba con la punta de la bota una mancha roja que había al lado de nuestra entrada.

			Era una línea pintada.

			 Al apartar la bota, se le quedó la punta manchada de rojo.

			Alguien había pintado en el suelo una raya que empezaba allí donde el lateral de nuestra casa se encontraba con el de la casa vecina, la de los Upshaw. La línea rodeaba todo el exterior de nuestra casa.

			El rojo de la pintura destacaba en el asfalto. 

			Leif llamó a la puerta de los Upshaw. La señora Upshaw no era nada sociable, era una de esas personas a las que no les gusta la gente y de vez en cuando nos dejaba una rata muerta encima del cubo de basura para hacernos saber que, en lo que a ella concernía, vivíamos de prestado. No nos importaba, a nadie le importaba; nos alegraba, decía siempre nuestra madre, tanto prestar como que nos prestaran la vida que tuviéramos mientras pudiésemos. El señor Upshaw sí que abrió la puerta. Intercambió una mirada con Leif sobre la raya y luego los dos se pusieron a hablar como hacen los hombres, mientras señalaban el sitio donde la línea roja se interrumpía bruscamente, justo en la propiedad de los Upshaw.

			Mi hermana tocó la pintura. Me mostró el rojo que se le había quedado en las manos. En la parte trasera de la casa, donde el asfalto se convertía en tierra, quienquiera que hubiese pintado la raya simplemente había seguido por encima de la arenilla suelta, que era fácil de apartar de un puntapié o rascándola. Busqué un palo y rasqué la suficiente para interrumpirla. Mi hermana cruzó el espacio sin pintar como si yo hubiese abierto una puerta o una cancilla, sacó la llave de la puerta trasera de debajo del cobertizo y pudimos entrar en casa.

			Me detuve en la sala. Luego me detuve en el dormitorio. 

			Las habitaciones olían a humedad, como si nos hubiéramos ausentado varios años. A lo mejor olía así todo el tiempo y habíamos dejado de notarlo. Pero las cosas que había en las estanterías, e incluso los muebles, parecían basura sin la presencia de mi madre en esas habitaciones.

			

			De modo que salí otra vez, rodeé la casa y volví al jardín delantero. Observé a Leif hablando con el señor Upshaw. Observé sus hombros y los hombros del vecino. Noté, debajo de la mano, la madera estriada de la parte superior de nuestra cerca y entonces me acordé del perro que llamábamos Rogie, el callejero que antes vivía con nosotros, un terrier mestizo de pelo áspero, chiquito y fibroso. Un día, al salir del cine, vimos que se había sentado junto a nuestra caravana en el aparcamiento, como si quisiera que lo llevásemos a algún sitio. Así que lo llevamos a nuestra casa, donde se acomodó en la cocina, se durmió enseguida y pasó la noche allí. A partir de entonces nos acompañó al pueblo siempre que íbamos con nuestra madre al volante. Lo soltábamos en el aparcamiento y él salía disparado allá donde fuese, nosotros íbamos a hacer lo que solíamos hacer en el pueblo y luego, cuando volvíamos a la autocaravana, él solía estar allí, esperándonos para volver a casa. Pero un día no estaba. Ha pasado página, dijo nuestra madre, tendrá a otro que le haga de chófer. 

			Recordé que era tan ágil que podía saltar con facilidad la cerca donde ahora me apoyaba, un obstáculo cinco veces más alto que él. Una noche de primavera nuestra madre me despertó y me sacó de la cama, me llevó a la ventana y me lo enseñó: Rogie estaba encaramado, en un equilibrio imposible, sobre el estrecho borde superior de la cerca, las cuatro patas tensas y muy juntas y todo su ser perruno también tenso sobre ellas, estabilizándose mientras contemplaba las idas y venidas de la calle y volvía la cabeza a este lado, al otro, de vuelta a este. Lleva ahí ya casi veinte minutos, dijo mi madre; quería que lo vieras.

			Al sentir ahora la madera irregular debajo de la mano, recordé sus ojos inteligentes, sus orejas erguidas, su hocico bigotudo, cómo la butaca donde había estado durmiendo seguía manteniendo su calor tiempo después de que él la abandonara de un salto. Luego Leif se despidió del señor Upshaw, saludó animadamente a la ventana donde la señora Upshaw observaba detrás de la cortina y dio tres golpecitos sobre la mancha oxidada de uno de los costados naranja de la autocaravana. 

			Todo el mundo de vuelta adentro, gritó. Nos vamos. ¿Dónde está tu hermana?

			Entró en casa a buscarla y salió llevándola en brazos sobre el pecho. Mi hermana reía. 

			¿Puedo sentarme delante?, dije yo. 

			No, dijo él. 

			¿Y yo?, dijo mi hermana. 

			No, dijo él. 

			Nos pusimos el cinturón de nuevo en la parte de atrás, donde el asiento seguía caliente, y Leif llevó la nariz chata de la autocaravana de vuelta a la pequeña carretera cambiada y de nuevo a la autovía y nos marchamos. 

			¿Quién ha pintado esa raya roja alrededor de nuestra casa?, dijo mi hermana. 

			Yo también me lo pregunto, pero seguramente nunca lo sabremos, dijo Leif. 

			¿Han sido personas?, dijo ella. 

			Supongo, de un modo u otro, dijo Leif. 

			¿Y por qué iba alguien a hacer algo así?, dijo mi hermana. 

			Las personas son personas, dijo Leif, y las personas son misteriosas, ¿por qué alguien hace algo?

			Ya, pero ¿por qué nos vamos?, dije yo. 

			Porque es hora, dijo él. 

			

			¿Adónde vamos?, dije yo. 

			¿Adónde quieres ir?, dijo Leif.

		

	
		
			El verano pasado, mi hermana y yo habíamos visto lo que le ocurrió al descampado donde aparcaban y pasaban temporadas las personas que viajan todo el año de un sitio a otro del país y viven en sus vehículos.

			Era un espacio cubierto de hierba entre dos carreteras, lo bastante grande para que aparcaran varias caravanas. Las familias que lo frecuentaban solían llegar en junio y se marchaban en julio. Llevaban haciendo eso desde mucho antes de que mi hermana y yo naciéramos. Sus hijos eran nuestros amigos de verano. 

			Sin embargo, el verano pasado alguien había cubierto ese espacio verde con unas enormes losas de hormigón inclinadas y en vertical, losas más grandes que un coche. Al verlo, mi hermana se había echado a llorar. Eso no era propio de ella, mi hermana no es de las que se acobardan fácilmente. 

			Ahora mismo, a mi lado con el cinturón puesto, estaba arrancándole los brazos y las piernas a la muñeca que había recogido del suelo de nuestro patio y le zarandeaba el torso para sacarle los restos de arenilla que quedaban dentro. Después la limpió con el dobladillo de su falda antes de devolver las piezas del cuerpo a sus cavidades correspondientes.

			¿Ahora somos viajeros?, dijo. 

			Sí, dijo Leif, eso es lo que hacemos, viajar. 

			Bien, dije yo, porque entonces veremos las cosas con otros ojos, como si fueran nuevas, y las casas parecerán distintas de las casas normales.

			Fuimos hasta un Tesco y paramos en un extremo del aparcamiento. Era muy práctico porque así nos sería muy fácil hacer la compra. 

			Y es un supermercado que abre veinticuatro horas, dijo Leif; con un poco de suerte, no les importará que pasemos la noche aquí.

			Pero en plena noche, cuando fuera todavía estaba oscuro, oí que Leif se revolvía en la mesa-cama donde solía dormir con mi madre.

			¿Qué es ese ruido?, dijo en la oscuridad. 

			Me incorporé. 

			Acuéstate, dijo Leif. Será algún animal. 

			Sin embargo, cuando abrimos la puerta por la mañana vimos que alguien había pintado una raya roja justo alrededor de la autocaravana. 

			

			La raya seguía todo el contorno y cerraba el círculo en el escaloncito que habíamos colocado junto a la puerta para entrar y salir de la caravana con seguridad. La pintura, todavía fresca, pasaba por ese escalón y un par de neumáticos y llegaba incluso hasta la pieza metálica que rodeaba las llantas.

			Recogimos las camas y las sábanas, doblamos la mesa y bajamos el techo. Comprobamos que los armarios estaban bien cerrados para la carretera. Mi hermana y yo nos pusimos el cinturón y yo me coloqué en el ángulo exacto para ver el contorno pintado de la autocaravana que dejaríamos atrás. Algo en mí se alegraba de dejar esa huella en color rojo emergencia, el único contorno a medida con forma de caravana de todo el aparcamiento del supermercado.

			Leif puso la llave en el contacto y la giró. No pasó nada. Repitió la operación. Nada. 

			Entonces apareció la grúa. Mientras Leif discutía con el personal de seguridad, cogimos el billete de diez libras que nos daba y entramos en el supermercado. 

			Compramos tres cruasanes, le preparamos un café en la máquina y nos llevamos todo el queso y el jamón que nos dio la mujer del mostrador de embutidos por el cambio que nos quedaba. Cuando volvimos, Leif había sacado de la autocaravana todo lo que necesitábamos y lo había guardado en nuestras mochilas. 

			La mía era muy ligera. 

			Mientras los operarios fijaban el gancho de la grúa a algún sitio del frontal de la caravana donde el óxido no cediera, Leif rellenó los tres cruasanes con las lonchas de jamón y queso que la mujer del supermercado nos había cortado. Me dio un cruasán a mí y uno a mi hermana. Se preparó otro para él, lo partió por la mitad, sostuvo una de las mitades en alto y dijo: 

			esta mitad es para vuestra madre.

			Está en otro país, le dije yo. 

			Estará seco para cuando se lo coma, dijo mi hermana. 

			Entonces será mejor que os lo comáis ahora, nos dijo. Partió la mitad en dos mitades y nos dio media mitad más

			Nos sentamos en el murete exterior del supermercado y comimos. Contemplamos la parte trasera de la caravana que se alejaba del aparcamiento. Fui a ver el contorno rojo. Cuando volví, me quejé de que la forma que había dejado quienquiera que hubiese pintado el contorno de la autocaravana no se parecía en nada a la forma de una autocaravana. 

			Ahora llevaremos esa mitad de cruasán que le corresponde a vuestra madre con vuestra forma exacta, dijo Leif. 

			¿Y cómo lo haremos si no tenemos la autocaravana?, le dije. 

			Podemos hacer autostop hasta el puerto. Y luego podemos hacer autostop desde el otro puerto. 

			¿Y si nadie quiere llevarnos? 

			Entonces usaremos nuestros pies, dijo él. 

			¿Todo el camino?, dije yo. 

			¿Y si no nos quieren allí porque el hotel artístico no deja entrar a los que no son huéspedes?, dijo mi hermana. 

			Es que ni siquiera nos querían en ese no espacio que llamaban la dársena, ¿y si mamá no ha terminado para cuando lleguemos allí?, dije yo. 

			¿Dónde viviremos mientras la esperamos?, dijo mi hermana. 

			Ya se nos ocurrirá algo, dijo Leif. Ganaré algún dinero. A vuestra madre ya le habrán pagado entonces. Compraremos una autocaravana nueva. 

			

			Pero ¿y si en el puerto pintan una raya a tu alrededor o a nuestro alrededor, alrededor de nuestros pies o incluso encima de nuestros pies?, dijo mi hermana. ¿O antes de que lleguemos al puerto? ¿Y si nos pasa ahora mismo? ¿Y si mientras salimos a la carretera y estamos decidiendo qué dirección tomar para ir al puerto unas personas, quienes sean, aparecen de pronto y se nos acercan con una brocha? ¿Y si me pintan los zapatos?

			Qué bonitos zapatos rojos tendrás entonces, dijo Leif.

		

	
		
			Tomamos un tren a otro pueblo. No estaba lejos, pero Leif dijo que sí. Leif se pasó todo el trayecto sin decir nada en el asiento de la ventanilla, donde el sol brillaba tanto que si lo miraba me dolían los ojos.

			Cuando llegamos y cruzamos las barreras y salimos y esperábamos bajo el sol a que Leif nos dijera adónde íbamos, nos dijo que después de pensarlo mucho había llegado a una conclusión y que había decidido algo.

			¡No!, dijimos mi hermana y yo a la vez.

			También queremos ir, dijo mi hermana.

			¿Por qué no podemos?, dije yo.

			Porque así será más fácil. Pensadlo, dijo Leif. Si lo hacemos así, viajaré más ligero y volveré antes con vuestra madre.

			Era cierto que habíamos pasado horas en salas de varias fronteras, puertos y aeropuertos por nuestro propio bien mientras en otras salas personas uniformadas verificaban a Leif porque viajaba con mi hermana y conmigo, y que viajáramos con él sin ser parientes era lo bastante sospechoso como para que acabáramos perdiendo vuelos y barcos, a menos que fueses muy rico y pudieras pasar por los controles fronterizos sin que tuviesen que verificarte tanto.

			Te nos estás sacando de encima como una serpiente se libra de su muda, dijo mi hermana.

			Estás deshaciéndote de mi hermana y de mí, dije yo.

			Mi hermana se puso a cantar esa vieja canción, Volare, pero cambiando volare por reptare, para recalcar lo de la serpiente.

			¿Me estáis llamando serpiente?, dijo Leif. Se puso a imitar el movimiento de una serpiente, abriendo las manos como si fuesen una boca, mientras fingía que no se daba cuenta de lo que hacían sus propios brazos.

			Ni mi hermana ni yo nos reímos.

			

			¿Vamos a tener que quedarnos en un sitio con gente que no conocemos?, le dije.

			Leif dejó caer los brazos a los lados.

			Bueno, tengo una idea, nos dijo.

			Esperamos en el aparcamiento de la estación mientras él llamaba a alguien que conocía a alguien que tenía una casa en este pueblo con quien quizá podríamos quedarnos.

			Pero ¿y si la gente que cree que no nos está permitido estar aquí viene y nos encuentra cuando tú no estás?, dijo mi hermana.

			No vendrán, dijo Leif.

			¿Cómo lo sabes?, dije yo.

			¿Cómo van a saber dónde estáis? ¿Ni quiénes sois?

			Pero ¿y si la persona que nos cuida les dice quiénes somos y dónde estamos?, le dije.

			Eso no pasará porque no os va a cuidar nadie.

			Ah, dije yo.

			¿Ah, sí?, dijo mi hermana.

			Creo que ya sois lo bastante mayores y responsables para poder cuidaros una temporadita, dijo.

			Lo somos, le dije. Lo soy.

			¿Le dirás a nuestra madre dónde estamos cuando lleguemos a ese nuevo sitio?, dijo mi hermana.

			¿A ti qué te parece?, dijo Leif.

			Sí, ¿a ti qué te parece?, dije yo también.

			Y entretanto el estómago se me retorcía por dentro.

			De camino al nuevo sitio, Leif se detuvo y entró en una tienda del barrio para que alguien le diese algo. Nos sentamos en el bordillo y esperamos.

			Leif se larga, dijo mi hermana.

			No por mucho tiempo, dije yo.

			Se lo dije a mi estómago.

			Leif se larga, dijo mi hermana.

			Moví la cabeza como si me molestara y como si ella fuese un incordio.

			Pero a lo mejor tenía razón, a lo mejor Leif nos abandonaba, también a mi madre. A lo mejor no volvería nunca más. A lo mejor viajaría tan ligero que no dejaría ni rastro y adiós a Leif en nuestra vida. Y luego, quizá, cuando nuestra madre volviese a casa por su cuenta, no sabría que nos habíamos trasladado e iría al sitio que era nuestra casa pero no estaríamos allí, estaríamos en otro sitio del que ella no sabía nada, ni su familia sabría nada de ella.

			Si Leif no vuelve, la llamaremos por teléfono, dije.

			No tenemos teléfono, dijo mi hermana. Ella tampoco.

			Le pediremos a alguien que nos deje el suyo un momento, le diremos que le pagaremos la llamada y llamaremos al número de Alana.

			Repetí mentalmente el número de Alana. Y si el teléfono de Alana no funciona o si nadie responde, dejaremos un mensaje, pensé sin decirlo en voz alta. Y llamaremos al hotel artístico. Y podemos volver en tren si es necesario, es solo media hora, y decírselo a los Upshaw por si mamá pasa por allí preguntando por su familia, y quizá, a lo mejor, los Upshaw se lo digan. 

			Me quedé ahí pensando en más y más cosas que hacer y en cómo hacerlas. Las cosas y los cómos se extendieron a mi alrededor como las redes que los trapecistas de los circos ponen debajo de las cuerdas flojas y de los trapecios por si se caen. 

			

			Leif se larga, Leif se larga, canturreó mi hermana por lo bajo mientras golpeaba el bordillo con un tacón para seguir el ritmo de sus palabras. 

			Leif salió de la tienda con cuatro bolsas de plástico llenas de latas. Nos dijo que había calculado lo que necesitaríamos para cada comida, los desayunos incluidos. No creía que fuese a tardar tanto como la cantidad de latas que había comprado, pero, por si acaso, había comprado exactamente las que harían falta para el periodo de tiempo más largo que podía tardar en llegar hasta allí y traerla de vuelta. Y además había comprado esto. Se pasó todas las bolsas a una mano, se metió la otra en el bolsillo de la chaqueta y sacó un abrelatas nuevo.

			Y menos mal que lo había comprado, porque la casa estaba vacía. Me refiero a que no había nada, ni siquiera armarios o cajones donde guardar las latas ni el abrelatas, ni muebles en ninguna parte. Leif abrió la puerta de la calle y al entrar corriendo hicimos el ruido que hace un sitio vacío cuando dentro hay gente, nosotros tres más grandes y más pequeños a la vez sobre los tablones del suelo, subiendo y bajando la escalera de madera, mientras nuestras voces resonaban cuando nos llamábamos de habitación en habitación. Había habitaciones de sobra. Había tres arriba y tres abajo, sin incluir el pequeño vestíbulo. Nunca habíamos estado en una casa tan grande. Solo el sitio al final de la escalera donde habíamos dejado los abrigos en un poste y nuestras bolsas en el suelo, justo debajo, sonaba un poco más normal, si hablábamos cerca de nuestras cosas.

			Leif recorrió la casa de habitación en habitación. Le dio a los interruptores de todas las habitaciones. ¡Tenemos luz!, dijo cuando se encendió la primera. Las bombillas iluminaron la nada de las habitaciones y el color rosa claro de las paredes, sin papel pintado ni pintura. Arriba había un retrete. Era viejo y la cerámica estaba rota. Leif lo probó. Funcionaba. Había una bañera, más nueva, más limpia. Sus grifos funcionaban. Había un lavabo con grifos que funcionaban. El agua salía fría. Abajo, en una habitación al fondo de la casa, había un fregadero más grande. El agua también salía fría.

			Leif le quitó el envoltorio de plástico al hervidor eléctrico que había comprado y lo llenó de agua. Lo enchufó. Funcionaba.

			Y hay un poco de jardín en la parte trasera, dijo mientras se ponía la chaqueta en el portal. 

			Se sacó unas llaves del bolsillo y nos las enseñó.

			Esta llave pequeña debe de ser la de la puerta trasera. Esta es la llave normal de la puerta delantera, y esta otra llave es la de seguridad. 

			Me dio las llaves y se puso la mochila al hombro. Se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un fajo de billetes atados con una goma y también me lo dio.

			Pero volveremos mucho antes de que se acaben las latas, nos dijo. Así que quiero este dinero de vuelta sin gastar, si es posible. Sé que os manejáis muy bien con el dinero.

			Salimos con él a la acera y cerró la puerta, solo de golpe. 

			Ahora abre, me dijo.

			Me observó mientras yo abría. Luego volvió a cerrar y me dijo que esta vez cerrara yo también con las dos llaves y que luego volviese a abrir. Luego hizo que mi hermana repitiera lo mismo, aunque yo había dejado bastante claro que me hacía responsable de las llaves.

			Leif abrió los brazos.

			Portaos bien, nos dijo.

			Nos quedamos fuera, al otro lado de la puerta cerrada, y lo miramos hasta que llegó al final de la calle. Se dio la vuelta y nos saludó con la mano. También lo saludamos hasta que se perdió de vista y nos quedamos saludando a la curva de la carretera y a la valla de chapa ondulada del final de la calle.

			

			Después me quedé mirando un rato la calle donde ya no se le veía para acostumbrarme a su ausencia y al sitio donde estábamos y también para atreverme a ser un poco más visible, para ver qué pasaba si alguien me veía en esta nueva calle. Me senté en el murete bajo de la fachada y miré primero calle arriba y luego calle abajo, como si siempre hubiese vivido aquí y estuviese examinando mi terreno, como decía nuestra madre cuando se sentaba y hacía lo mismo.

			Me atreví un poco más. Paseé arriba y abajo por esta parte de la calle.

			Por lo que pude ver, no había pintura roja alrededor de ninguna casa cercana.

			Quizá ese asunto de la pintura roja solo fuera específico del lugar donde vivíamos, no de aquí. Comprobé el exterior de todas las casas, allí donde su fachada o su cerca se encontraba con la acera. Después miré entre y alrededor de los coches aparcados. Los jardines y las entradas de las casas variaban muchísimo de tamaño. Algunas de la otra acera tenían jardines muy amplios, muchos tan grandes que cabía una autocaravana, mientras que en otros apenas había espacio, como el que teníamos detrás de este muro donde había vuelto a sentarme, tan pequeño que no se podía llamar jardín ni nada: solo dos losas de hormigón sin apenas espacio para que mi hermana hiciera lo que estaba haciendo.

			Se comportaba como alguien cinco años menor; se agachaba y luego saltaba con los brazos extendidos. Se agachaba, saltaba y extendía los brazos.

			Le dije que parase.

			Salto si quiero donde quiero cuando quiero, dijo.

			Pero paró igualmente. Me dijo:

			Leif no ha dicho que volvería pronto.

			Pero volverá, le dije. Se da por sobrentendido.

			Sobrentendido, sobrentendido, canturreó mientras seguía saltando, golpeándose cada vez el brazo en el murete.

			Te despellejarás el codo, le advertí. 

			Me dijo que hacía lo que hacía para entrar en calor porque tenía frío. Le dije que madurase. Pero el sol se había escondido detrás de la fachada y yo también tenía frío. Entonces un hombre que pasaba por delante apartó los ojos del teléfono, nos miró fijamente y levantó el móvil, por lo que yo me saqué las llaves del bolsillo. En lugar de mirar al hombre que nos miraba a través del móvil, estudié el llavero donde estaban todas las llaves. Era un cuadrado de plástico transparente con la fotografía de los hijos de otra persona. 

			Abrí la puerta sin problemas. La cerré por dentro con dos vueltas de la llave de seguridad, como Leif había dicho. Saqué el dinero que me había dado, le quité la goma, lo conté y luego volví a enrollarlo y me lo guardé en el bolsillo con las llaves.

			Nuestros abrigos y mochilas seguían en el vestíbulo. En la casa aún no hacía demasiado frío. La puerta principal era muy bonita, toda de madera barnizada y brillante, excepto por el buzón de abajo y el cristal que había justo en medio, el tipo de cristal que no permite ver con claridad pero que deja pasar la luz. El abrelatas seguía en el alféizar de la habitación con el fregadero que Leif nos había dicho que era la cocina. Y ahí estaban las cuarenta y dos latas, formando una pirámide en el suelo.

			Treinta y seis de albóndigas con salsa de tomate, cuatro de arroz con leche, dos de maíz. Si comíamos seis latas al día, una para cada comida, significaba que seguramente volverían dentro de siete días. Pero a lo mejor Leif había calculado que mi hermana solo comería media lata cada vez. Digamos que Leif había calculado que yo me comería una entera. Siete días equivalían a veintiuna para mí y la mitad para ella. Según ese cálculo, sobraban diez latas y media. Si entre mi hermana y yo comíamos cuatro latas y media al día, eso eran dos días más que añadir a los siete, más una comida extra al día siguiente; es decir, tres días más en total. Lo que daba un máximo de diez días. Aunque si solo comíamos media lata por cabeza por comida la cosa se alargaba más, a unos quince días.

			

			Decidí comerme una lata entera cada vez.

			Pero ¿y si nos quedábamos sin latas?

			¿Y si Alana seguía sin mejorar después de quince días?

			¿Y si la cosa se alargaba hasta septiembre?

			Solo estábamos en abril.

			Leif se larga. Leif se larga.

			Cogí el abrelatas. Cogí una de las latas.

			Mi hermana estaba a mi lado, tan cerca que sentía su aliento en el brazo.

			¿Tienes hambre?, le dije.

			Negó con la cabeza. Acercó la boca al hombro de mi camiseta y me echó el cálido aliento, como hacía cuando era más pequeña.

			Yo tampoco, dije. Pues comeremos más tarde. Y ahora escogeremos nuestra habitación preferida.

			¿Habitación preferida para qué?, dijo mi hermana.

			Para comer y para dormir, le dije. Por ejemplo, puedes dormir en la bañera. Y por la mañana puedo despertarte abriendo los grifos.

			Se rio.

			No, tú puedes dormir en la bañera, me dijo.

			Podemos dormir tú y yo en la bañera, le dije. Tú en una punta y yo en la otra. Tú en la parte incómoda de los grifos.

			No, tú por ejemplo, dijo. Tú. 

			Se estaba riendo.

			Y luego te contaré un cuento, le dije. No, ya sé. Me lo contarás tú. Se te da mejor que a mí.

			¿Sobre qué?

			Eso no depende de mí, le dije. Eso dependerá de ti. A ver, ¿de qué tratará?

			Aún no lo sé, dijo.

			¿Cuándo lo sabrás?

			¿Cómo voy a saberlo hasta que me lo invente?, me dijo. 

		

	
		
			

			A la mañana siguiente, al amanecer, mi hermana dormía con la cabeza sobre mis piernas tapada con el abrigo, la cabeza incluida. Como no quería despertarla, me quedé un buen rato así, sin moverme. Luego, cuando empecé a cansarme de tener la cabeza apoyada en la mochila, me incorporé despacio, doblé un poco su abrigo, le levanté la cabeza mientras me desplazaba y luego se la apoyé tan suavemente como pude sobre mis espinillas. Resopló en sueños, pero no se despertó. Se me agarró a un tobillo con la mano.

			Miré donde el borde verde de mi abrigo, que teníamos debajo, se encontraba con las líneas negras que separaban los tablones del suelo. Resulta que las líneas negras no eran líneas negras. Eran espacios finos, estrechas grietas de aire entre los tablones clavados.

			Estas casas eran cabañas de ferroviarios, nos había dicho Leif con una voz que retumbó en la nada. 

			Las había construido la gente que construía los ferrocarriles para la gente que construía los ferrocarriles. En otras palabras, para vivir ellos mientras hacían el trabajo. Probablemente iban a ser casas temporales. Y probablemente les habría sorprendido que durasen tanto. Habían usado materiales de su trabajo para construirlas. Esos tablones bajo nuestros pies seguramente serían las traviesas que colocaban debajo de los raíles de la vía.

			Imaginé a esas traviesas sobre las que dormíamos haciendo travesuras.

			Ayer, encima de una puerta, había visto la fecha de una de las casas de esta calle. 1868. Estas casas habrían alojado a mucha gente a lo largo de todos estos años. Lo que quedaba de las personas que habían vivido aquí estaba ahí abajo, se había caído por los resquicios de los tablones junto con el polvo, con los trozos de patas y telas de araña, con los caparazones de las cochinillas y de las mariquitas largo tiempo desaparecidas, superpuestos a los restos de las siguientes personas, y luego de las siguientes, y así sucesivamente hasta llegar a mi hermana y a mí.

			Una vez nuestra madre nos llevó a ver lo que ella decía que era un famoso campo de batalla. Solo era un campo, solo kilómetros de hierba. Se plantó allí, nos cogió de la mano y dijo:

			¿podéis sentir la presencia de todas las personas que hay aquí y lo que les pasó?

			No, dijimos.

			Esforzaos un poco más.

			Extendí el brazo y deslicé un dedo por uno de los resquicios entre los tablones. Si pudiéramos levantarlos para ver qué se esconde ahí abajo, en ese espacio bajo el suelo, parecería que únicamente había suciedad y mugre. Pero no solo tendríamos ADN en abundancia, sino también la sustancia real de lo que quedaba de esas personas y de su época. Se trataba de un tipo de sustancia sin sustancia, de esa que la gente llama insustancial cuando habla de lo que es la historia.

			Busqué las llaves de la casa debajo de la capucha de mi abrigo. Seguían ahí. Miré la foto de los niños felices en el marco del llavero. Quizá vivieron aquí cuando había enseres y cosas que hacían la casa habitable. La foto tenía colores intensos. Un jardín. ¿Quizá el jardín trasero? Todavía no habíamos salido a verlo; anoche nos habíamos portado bien, sin hacer ruido, como unos ratoncitos furtivos. Habíamos elegido esta habitación de arriba, que daba a la fachada, como la mejor para llevar todas nuestras cosas, incluidas las latas, el abrelatas y el hervidor de agua, y no habíamos encendido la luz para que no llamara la atención en una casa vacía. Nos habíamos desplazado entre el piso de arriba y el de abajo haciendo el menor ruido posible y luego nos habíamos sentado en el suelo de este rincón, habíamos comido aquí y aquí nos habíamos dormido.

			La foto de los niños no parecía vieja. Parecía una foto más o menos actual, la podrían haber tomado ahora mismo si no fuese una foto, que evidentemente situaba en el pasado a la gente que aparecía en ella. Había tres niños, más o menos de la misma edad que yo o un poco mayores, todos tumbados boca abajo en la hierba, que parecía bien cortada, sonriendo a la cámara. Había árboles a los lados y, justo encima, un cielo de un azul tan intenso que volvía incolora la hierba. Dos tenían el pelo oscuro y otro era rubio. Llevaban camiseta y posaban en fila todos iguales, apoyados en los codos con la barbilla entre las manos.

			

			Quizá la persona que había comprado o alquilado esta casa le había dado a Leif su llavero con la foto para que Leif no olvidase que no era su casa y que la quería de vuelta.

			O quizá la familia de las personas que salían en la foto se había mudado a otro lugar y por eso nos dejaban utilizar la casa. 

			Podía volver a la tienda donde Leif consiguió las llaves y preguntar a la persona o las personas del mostrador si esos niños eran sus hijos.

			Mi hermana se movió, dijo algo en sueños, se dio la vuelta y siguió durmiendo.

			Mi hermana era muy lista. Yo sabía qué me diría si le contaba lo que pensaba. No tienen nada que ver contigo, ni conmigo, ni con esta casa. Y aunque sí tuvieran, ahora estamos aquí tú y yo. Diría algo del estilo: ni siquiera son niños reales. Están hechos con IA. No han existido nunca. O: está claro, alma de cántaro, que es una foto que escogieron porque quedaban bien, son personas que ni se conocían entre sí a las que fotografió un fotógrafo que tampoco las conocía y luego el fotógrafo la vendió a un conlomerado. A mi hermana siempre se le escapaba la g de conglomerado. Yo le decía que era porque no sabía pronunciarlo, ella decía que al pronunciarlo mal le quitaba al conlomerado parte de su poder. Y luego unas máquinas hicieron un montón de copias de la misma foto y las insertaron dentro de un montón de llaveros para venderlos a gente que, allí donde los vieran, en una tienda o en internet, captaran la idea de que podían poner ahí la foto de sus hijos.

			Ahora ya era de lo más habitual y aceptable que fotos que parecían fieles imágenes de la realidad no fueran lo que eran o parecían ser.

			Todas las fotos antiguas de nuestra madre a nuestra edad, las fotos anteriores a las fotos del móvil, no estaban alteradas, representaban manifiestas realidades reales y nuestra madre las guardaba en una caja, debajo de la cama de nuestra casa.

			Dentro de esa caja también guardaba un collar de perlas auténticas que la madre de su madre le había dado a su hija y así de generación en generación. Me gustaba mirar las fotos de la caja porque era una excusa para probarme el collar. Quedaba muy bien, independientemente de la ropa que te pusieras. Quedaba especialmente bien con prendas que no eran las típicas que te pondrías con un collar como ese. Por ejemplo, quedaba estupendo con camisa y corbata, enrollado con dos vueltas al cuello por debajo del cuello de la camisa y debajo de la corbata. 

			Me gustaba cómo quedaba y también el aspecto que me daba.

			La cabeza y los hombros de mi hermana empezaban a pesarme. Miré al otro lado de la habitación, a la hilera de latas que habíamos colocado en la pared del fondo. ¿Cuál abriríamos para desayunar? Anoche acordamos que guardaríamos el arroz con leche para días realmente especiales. 

			Los niños de la foto del llavero parecían estar pasando un día especial.

			Los niños de IA no existían. O se era un niño vivo, o alguien que había sido niño y luego había crecido, o se era un niño muerto; aunque los niños de la foto fuesen modelos publicitarios —que parecía lo más probable cuanto más lo pensaba—, seguían siendo niños, o habían sido niños en el pasado. A menos que se los hubiese inventado un ordenador reuniendo miles de imágenes digitales para crear un solo niño y luego otro y otro, y formar así personas que nunca habían existido.

			

			En cualquier caso, los miles de fragmentos de imágenes que la IA usaría para crear un niño inexistente tenían que proceder de niños que en algún momento habían sido niños completos.

			¿Dónde estaban ahora? Todos ellos, los quizá-reales con la barbilla apoyada en las manos, tan felices aquí, al sol en la foto, y también todos aquellos cuyas imágenes se habían fragmentado en astillas digitales y se habían usado para componer una imagen combinada de un niño que nunca había existido.

			¿Qué estaban haciendo en el mundo en este preciso instante las personas en las que se habían convertido estos niños quizá-reales y las personas en las que se habían convertido los miles de niños fragmentados?

			Podía volver sobre nuestros pasos hasta el tren, comprar un billete de vuelta (tenía dinero, si todavía aceptaban efectivo en la estación), ir andando a nuestra casa, entrar a escondidas y recuperar nuestras viejas fotos de familia.

			También podía traer el collar para guardarlo.

			Podía traer el libro de flores silvestres con ilustraciones pintadas a mano que nuestra madre me había regalado.

			Me sabía muchas de memoria. 

			Siempreviva, una planta crasa que recibe ese nombre por su gran resistencia y por ser capaz de medrar en taludes pedregosos, muros o tejados.

			Silene, también llamada colleja o tiratiros por el ruido que hacen sus cálices secos al estallar cuando están llenos de semillas. En inglés se llama Campion. Suena a campeón. 

			También recogería el portátil de mi madre. Sabía dónde lo escondía. Sabía sus contraseñas.

			Buscaría en el armario del dormitorio grande alguno de los antiguos móviles y su cargador. Así tendríamos una especie de teléfono.

			Nuestra madre consideraba que los móviles eran un lastre. A ver, lo que queréis (nos decía siempre que le suplicábamos que nos comprara un teléfono inteligente o algo inteligente) es tener un artilugio que hace que lo miréis todo a través de él, como si todo estuviera al alcance de vuestra mano y os cupiera en la palma. Os haría sentir muy importantes, eso seguro. Vuestras preocupaciones serían tan importantes que no os fijaríais en nada más.

			Ella se negaba a tener móvil y apenas soportaba que Leif tuviera uno. Nos decía que a su generación, cuando ella era pequeña, la habían preparado para los móviles con la moda de unas criaturitas mecánicas que cabían en la palma de la mano. Para darles vida se pulsaba un botón y a partir de entonces tenías que darles comida, agua y cuidarlas muchas veces a diferentes horas del día, y si no lo hacías todas las veces que hacían falta, se morían. La boca se les torcía hacia abajo y en lugar de sus ojos aparecían una x y otra x.

			Y eso es lo que la gente, en algún lugar de su inconsciente, pensaba de sus móviles, nos decía nuestra madre. Que si no están siempre atendiéndolos y pulsando sus botones, iluminándolos y respondiendo a cualquier ruidito mecánico que hagan, entonces seguro que morirá alguien, pero esta vez serás tú, la persona responsable del móvil, quien será una nueva clase de muerto. Cuando seáis mayores, me agradeceréis que os haya protegido de esa carga.

			¿Gracias mil o ponte de perfil?, dijo mi hermana.

			¿Qué quiere decir ponte de perfil?, dijo mi madre.

			Nunca lo sabrás, a menos que lo mires en el portátil o en el móvil, le dije.

			Movió la cabeza con hartazgo.

			Hay diferentes realidades, nos decía, e internet es una realidad que pretende remodelar la realidad general, mientras que yo prefiero que las realidades reales sean vuestras realidades principales.

			

			Nos estás negando una educación que la mayoría de los niños de nuestra edad adquiere de sus móviles, le dije.

			Eso no es cierto, dijo. La verdad es que me sorprende que tú en concreto, Bri, parezcas saber, sin que nadie te lo diga, cómo hacer que los aparatos hagan lo que tú quieres que hagan. Pero te estoy pidiendo que tengas una educación más amplia y con más dimensiones.

			La IA es algo fantástico que incluso nos ha permitido leer los pergaminos que se quemaron cuando estaban dentro de ese sitio, Herculano, cerca del volcán, y que iban a deshacerse en cenizas si intentábamos abrirlos, le dije. 

			Ojalá la gente prestara más atención a lo que nos dice la historia en lugar de ese incesante felicitarnos por encontrar una nueva forma de leerla, respondió.

			Todas las formas de leer son buenas, dije yo.

			Estuvo de acuerdo.

			Sin embargo, dijo que podía recordar unos tiempos no tan lejanos en los que la palabra social había significado algo muy distinto, y que aunque las redes sociales podían hacer muchas cosas buenas, también había muchas personas —y, peor aún, demasiados sistemas poderosos— que las utilizaban de forma revanchista.

			Le pregunté si me dejaba mirar en su portátil qué significaba social y revanchista y se echó a reír y me dijo que fuese a la biblioteca a consultarlo, y yo le dije llévame a un pueblo que aún tenga biblioteca y entonces lo miraré en el ordenador de la biblioteca, ya sabrás que ahora las bibliotecas son mayoritariamente ordenadores, y ella dijo que Dios me ampare qué puede hacer una mujer sola contra semejante coloso, vamos, busca la palabra coloso, y me dio su portátil con la página de un buscador abierta, aunque ella esperó y me supervisó mientras yo lo consultaba, y se rio y me dio un abrazo cuando me sorprendió que un coloso no fuese alguien aficionado a las golosinas. 

			Quizá unas personas nuevas vivían ahora en nuestra casa.

			Quizá alguien había vaciado nuestra casa de todas nuestras cosas.

			Quizá nuestra casa era ahora como esta.

			Quizá las personas nuevas la estaban llenando con sus cosas.

			Quizá a las personas señaladas con pintura roja solo se nos permitía vivir en casas así, casas sin nada, para que no olvidásemos que éramos esa palabra, temporales.

			Si esos niños de la fotografía eran reales y eran las personas que antes vivían en esta casa, ¿los habían obligado a trasladar todas sus cosas para que las personas sometidas al tratamiento con pintura roja pudiésemos vivir aquí?

			Podía ir a la tienda donde Leif había conseguido las llaves. Podía preguntarles dónde había una tienda de móviles, de esas que los liberan, y una vez allí convencer a alguien de que me vendiera uno sin tener que demostrar mi edad. En un póster que había visto en el Tesco anunciaban una buena oferta de móviles prepago si tenías dieciocho años. Seguramente podría convencer a algún empleado de esas tiendas que liberaban móviles para llegar a un acuerdo discreto y económico con una persona menor de edad. 

			Quizá también allí pudieran venderme un portátil barato. Si aceptaban efectivo. Seguro que sí, esa clase de tiendas todavía lo aceptaban y había muchos sitios donde podía conectarme gratis. En la estación de tren. Probablemente era gratis allí.

			Me puse a hacer una lista.

			

			Móvil.

			Acceso a internet, gratis.

			Dos tenedores y dos cucharas: gratis en cualquier sitio de comida rápida. 

			Arma de algún tipo.

			Manera de ganar dinero.

			Bicicleta para llegar más deprisa a los sitios si hace falta. Algunos tamaños de rueda eran más rápidos que otros. ¿Había algunos colores más rápidos que otros? Nuestras bicis ya habrían desaparecido. Otra persona estaría pedaleando muy deprisa por el barrio con mi bicicleta azul claro.

			Podía ir a comprobarlo, por si acaso. A lo mejor no se les había ocurrido mirar en nuestro cobertizo.

			¿La gente que había vivido aquí mientras se construía el ferrocarril se levantaba e iba a trabajar a la estación a pie? ¿O en bicis antiguas? ¿Eran las bicis de entonces como las de ahora o eran de esas con una rueda más grande que la otra?

			Cuando tuviéramos un portátil, consultaría una cronología de las bicicletas. Pero ¿la gente que trabajaba en el ferrocarril tenía bicicletas o en 1868 era algo exclusivo de los ricos? Esas bicicletas antiguas solían ser de colores oscuros. ¿O me lo imaginaba porque las fotografías antiguas dan la falsa impresión de que antes el mundo no tenía color? Y la gente que vivía aquí ¿había construido el ferrocarril y también la estación? Es decir, ¿había construido el edificio donde vendían los billetes, el de techo alto donde ayer estábamos con Leif? O sea, que ahora estábamos en un lugar y ayer habíamos estado en otro y estos dos lugares que no se parecían en nada ni parecían guardar la menor relación tenían en realidad algo verdaderamente esencial en común. Imaginad si pudiéramos ver o saber o notar o sentir mediante un sentido más, aparte de los sentidos que ya teníamos, corres pon den cias que era n de l to do in vis

			Me desperté porque mi hermana me gritaba desde la puerta de la habitación.

			Ven, me gritaba. ¡Es increíble!

			La oí correr escalera abajo.

			Me senté.

			¿El dinero seguía en mi bolsillo?

			Sí.

			Las llaves…

			Tenía una marca del llavero en la mano donde había sujetado las llaves mientras dormía.

			Me levanté y miré debajo de los abrigos. Miré en todos mis bolsillos y sacudí nuestros abrigos y mochilas.

			Solo llevaba un día con las llaves y ya las había perdido.

			Abajo, la puerta principal seguía cerrada con doble vuelta. Pero el aire exterior entraba en la casa por alguna parte.

			Recorrí las habitaciones principales y la que tenía el fregadero enorme. La puerta trasera estaba abierta de par en par. El llavero aún se mecía levemente, colgando de la llave metida en la cerradura.

		

	
		
			

			El jardín trasero era una pendiente de hierba inclinada como un barco que se hunde. Había losas de piedra y al final una franja de hierba tan empinada como si el mundo hubiese volcado. 

			En lo alto había un seto muy crecido y mucha hiedra.

			Pero había una brecha en el seto y losas donde apoyar los pies en la pendiente de hierba que llevaba a la brecha, por lo que fui subiendo, me agaché para atravesarlo y me encontré con un inesperado sendero público. Era de los asfaltados con una línea de hierba en el centro. Al otro lado del sendero, al otro lado de una calle con mucho tráfico y al otro lado de otro descampado, vi a mi hermana a lo lejos, la reconocí por la ropa, encaramada a uno de los travesaños de un cercado de madera. 

			Cuando llegué a su lado se dio la vuelta con cara de felicidad.

			¡Mira qué hay muy cerca de donde vivimos!, dijo.

			Yo también me subí al cercado.

			Siete caballos, grandes y pequeños, de todos los colores que puede tener un caballo, hermosos y sarnosos, desplazaban el morro por la hierba y la arrancaban del suelo haciendo un ruido con los dientes que no había oído nunca.

			¿Podemos ir a buscar un poco de nuestra comida para dársela?, dijo mi hermana.

			Los caballos no comen comida enlatada.

			¿Y qué comen?

			Hierba, le dije. Y otras cosas. No comida de lata.

			Se bajó de un salto y empezó a arrancar puñados de la hierba más larga que había en nuestro lado del cercado. Volvió a subirse a la cerca y ofreció la hierba extendiendo los dos brazos.

			Dos caballos levantaron la cabeza, uno ancho de color marrón oscuro con una franja blanca que le bajaba hasta la nariz y otro más pequeño de color gris. Mi hermana movió la hierba en su dirección. El gris se acercó. Asentía con la cabeza al andar y comprendí que aunque habíamos visto caballos en los libros y en la tele, y que en el extranjero habíamos estado cerca de caballos —con anteojeras, sudorosos y tirando de carros decorados repletos de turistas entre el tráfico—, nunca había estado tan cerca de un caballo libre.

			Ni tampoco lo había olido. El olor era intenso y penetrante, muy diferente de todos los olores que conocía.

			El caballo gris tenía los huesos pegados a la piel en todas partes y parecía enorme aunque era un caballo más bien pequeño, el más pequeño de ese campo. Se movía con fuerza relajada y con mucha prestancia aunque no pesaba nada, era flaco como un árbol sin hojas. Se detuvo cerca de mi hermana, que se inclinó hacia él. Unas moscas le revoloteaban alrededor de la cabeza y se posaban en su frente, curiosamente plana; el copete que la cubría hacía un remolino como si señalara una zona importante del caballo.

			Una raya de un gris más claro, serrada como un rayo, le bajaba hasta la nariz, y las moscas de alrededor de su cabeza se posaban constantemente cerca de su ojo, quizá para beber porque el ojo brillaba como si fuese líquido.

			

			El ojo era impresionante.

			Era precioso.

			Podía verse luz en su oscuridad y también poseía, a la vez, dos cosas que yo nunca había visto juntas en el mismo sitio, delicadeza y… ¿qué más?

			¿Cortesía? ¿Indiferencia? ¿Distancia?

			No conoceré la palabra hasta justo ahora, años después, mientras avanzo sin rumbo en la oscuridad y me permito recordar el momento en que vi por primera vez, tan cerca de mis propios ojos, el ojo de cualquier caballo, de este caballo.

			La palabra es compostura.

			Mi hermana le ofreció la hierba con los dos puños. El caballo se detuvo. Esperó. Luego le tocó uno de los brazos con su cara alargada e hizo que volviera la mano empujándosela con el morro.

			Ah, dijo mi hermana. Ah, vale.

			Abrió la mano y el caballo comió la hierba, ¡se la comió!

			Mi hermana hizo lo mismo con la otra mano, la abrió más plana si cabe. El caballo comió. Nos miró mientras comía con lentos movimientos de mandíbula.

			El olor de la hierba masticada llenó el aire que nos rodeaba de una extraña dulzura. 

		

	
		
			De vuelta a casa discutimos sobre si darle por primera vez hierba a un caballo en el campo convertía este día en uno de los especiales en que podíamos abrir una lata de arroz con leche para desayunar. 

			Me parece increíble que digas que no cuando podemos hacer lo que nos dé la gana, no hay nadie aquí que nos lo impida y eso es lo que quiero y elijo comer, dijo mi hermana.

			Su felicidad había empezado a molestarme, así que respondí:

			Me parece increíble que ya te hayas vuelto tan despilfarradora.

			¿Que me haya vuelto qué?, preguntó.

			Despilfarradora, le dije.

			Me estás acallando con palabras que son más largas que lo que llevo de vida, dijo.

			No es mi problema si no sabes lo que significan las palabras. 

			Lo que sé es que nos acaba de pasar lo mejor que nos ha pasado en semanas y lo mejor que nos pasará en mucho tiempo.

			

			Solo tenemos cuatro latas de arroz con leche, le dije.

			¿Y?

			Tenemos que racionarlas.

			¿Por qué?

			Porque acordamos que las guardaríamos para los mejores días.

			Sí, ¡y esta ha sido una de las mejores mañanas de toda mi vida!, dijo mi hermana.

			Pero no es simultáneamente una de mis mejores mañanas, dije yo, consciente de la grosería y la superioridad con que lo decía.

			Te odio simultáneamente, dijo ella.

			Y yo te encuentro insolidaria e insoportable, dije yo.

			¡Te crees tan superior!

			Ni siquiera sabes lo que eso significa. 

			Sí que lo sé.

			Y siempre tienes que decir la última palabra.

			No es verdad, me dijo.

			En cualquier otro momento se habría dado cuenta de que lo que hacía era precisamente eso, decir la última palabra, y se habría echado a reír y yo también y nos habríamos ablandado.

			Pero hoy, a saber por qué, eso no fue lo que pasó. Lo que pasó fue que esa mañana ni mi hermana ni yo desayunamos nada. Mi hermana se fue arriba. Yo pensé que iba a por las latas de arroz con leche y la seguí, pero ni siquiera las miró, fue directamente a nuestros abrigos amontonados, se sentó encima, le arrancó las piernas a su muñeca e hizo desfilar el torso sin piernas arriba y abajo de los abrigos, canturreando para sí.

			Me quedé en el umbral con expresión solemne.

			Voy a salir, le dije. Tengo varias cosas importantes que hacer. Te delego la vigilancia de la casa hasta que vuelva y necesito que seas responsable. ¿Me oyes?

			Ella siguió cantando como si yo no estuviera ahí.

			Bien, dije. Me voy. Voy a cerrar las puertas. Serás la única responsable hasta que vuelva.

			Siguió cantando.

			Calla. Más bajito, dije.

			Paró un momento y me miró a los ojos. Todo aquello con lo que mi hermana escuchaba música en nuestra antigua casa se había perdido. Me sentí mal. Pero bajé la escalera igualmente. En cuanto me alejé se puso a cantar de nuevo, cada vez más fuerte, más enfadada y, para cuando cerré la puerta de la calle y le di dos vueltas con la llave, ya cantaba a gritos en la habitación de arriba y bailaba dando patadas y taconazos sobre los tablones desnudos.

			Doblé la misma esquina por donde se había ido Leif y bajé por una de las calles que habíamos recorrido justo ayer.

			Tenía hambre. Pero de ningún modo iba a usar nuestro efectivo para algo tan diletante como comprarme el desayuno, si teníamos latas que podía comer cuando volviese a casa.

			Siempre que teníamos hambre nuestra madre decía ah, esperad y os haré algo espectacular.

			Cogía dos rebanadas de pan y las untaba con mantequilla. Cogía dos cebollas tiernas, les quitaba la punta de los brotes y la parte verde. Si la cebolla no estaba limpia, también se le podía quitar la capa superior. Luego picaba el resto muy fino. Esparcía la cebolla picada encima de una de las rebanadas de pan y añadía sal y pimienta, luego  ponía la otra rebanada encima y la cortaba en cuatro partes.

			

			Recordé el sabor de los sándwiches de cebolleta, intenso y untuoso a la vez.

			No podemos resolverlo. Pero podemos solventarlo. 

			Eso era algo que solía decir nuestra madre.

			Cuando volviese a nuestra antigua casa, buscaría y le llevaría a mi hermana los auriculares y el viejo reproductor con los que escuchaba música. 

			Si seguían allí.

			Si quienquiera que viviese allí ahora, si es que vivía alguien, no los había vendido ni los llevaba puestos en las orejas.

		

	
		
			Reconocí la tienda donde Leif había comprado las latas.

			Entré.

			Pero no quería gastar dinero y, en cuanto entré, las personas del mostrador me miraron como si fuera a robar algo y una empezó a seguirme por toda la tienda. Así que me fui.

			Encontré la estación.

			Entré.

			Volvería a casa.

			Sin embargo, para conseguir un billete necesitaba que alguien lo comprase con una tarjeta porque allí no había ningún empleado para poder pagar en efectivo y las máquinas solo iban con tarjeta, y había carteles por todas partes con la multa que me pondrían si subía a un tren sin billete. La multa era más dinero del que nos había dado Leif.

			Además, según la máquina donde tecleé el nombre de  nuestro pueblo como destino, un billete de ida y vuelta me costaría casi la mitad de nuestro dinero.

			Volví a salir y me detuve en el mismo lugar donde nos detuvimos ayer cuando Leif nos dijo que se iba. Al otro lado de la calle, un hombre vestido con un mono rojo empujaba por la acera, delante de un viejo edificio, lo que parecía un cortacésped con un gran depósito de plástico encima. Una anciana vestida con un largo abrigo negro lo seguía, gritándole.

			No puedes arrasar la historia, le gritaba.

			Solo estoy haciendo mi trabajo, decía el hombre. Lo que me pagan por hacer. Déjeme en paz.

			No lo hagas, le dijo ella.

			Retroceda, dijo él. Se lo advierto.

			Puedes decidir no hacerlo.

			

			Pertenece a la gente que lo ha comprado, dijo el hombre. Ellos deciden, no yo. Ni tampoco usted, señora.

			Una pequeña multitud se había reunido en un semicírculo para mirarlos. Crucé la calle y también me puse a mirar.

			No era un cortacésped. Era una máquina rara.

			Tenía una rueda gruesa y un conjunto de tubos de plástico debajo del gran depósito, terminado en un embudo. En el lateral había unas palabras, el nombre de la marca.

			SUPERA BUSER.

			La máquina parecía una broma, obra de un aficionado. La línea de pintura roja que dejaba a su paso en la acera era gruesa, reluciente y seguía fresca.

			Sin embargo, ahora la anciana se le había plantado delante y sujetaba la parte delantera de la máquina para detenerla. El hombre, apoyado en el asa, empujaba con fuerza e insultaba a la anciana, llamándola saco de huesos.

			Qué hombre tan galante, dijo ella, y alguien del semicírculo sofocó una risa. 

			Ella lo oyó. Sin dejar de frenar la supera buser, se volvió para dirigirse a nosotros mientras apoyaba el hombro en el frontal de la máquina como si no le costara nada y levantaba el otro brazo como una persona que habla mientras hace un truco de magia:

			escuchad, nos dijo, tengo setenta y nueve años, toda una vida de experiencia en tácticas prepotentes de hombres, y lo que este aún no sabe es que puedo seguir así todo el día y toda la noche.

			Un semicírculo de risas.

			Eso no quiere decir que le haría ascos a un descanso para fumar si alguno de los presentes quiere relevarme y mantenerlo a raya unos tres minutos, dijo.

			Nadie de la multitud se movió.

			¿No?, dijo ella.

			Volvió a apoyar todo su peso contra la máquina y siguió frenándola, aunque ahora le empezaba a temblar el cuerpo por el esfuerzo.

			Entonces el hombre que empujaba la supera buser soltó el asa de pronto y se apartó a un lado, de modo que la máquina retrocedió bruscamente, la mujer se cayó de bruces y el hombre se abalanzó sobre ella, la placó y la apartó del artilugio. La anciana giró en la acera, el hombre giró con ella y la máquina siguió avanzando rápidamente hacia mí, dejando una línea roja a su paso.

			Apoyé todo mi peso, con todas mis fuerzas, contra un lateral de la máquina. Era más pesada de lo que parecía. Se meció un momento sobre una rueda, como si estuviera decidiendo. Le di una patada. Y eso la derribó. La rueda se salió de su eje y el embudo se desprendió.

			Una voluminosa masa roja se derramó por la parte superior del depósito. Fue bajando hacia mí —me aparté de su camino—, rodeó la base del poste de un semáforo y empezó a gotear por el bordillo. La gente que estaba más cerca retrocedió rápidamente. El semáforo cambió a verde. Una mujer que iba en bicicleta rodeó el color rojo como si siempre hubiese estado ahí. Los conductores que pasaban lo vieron y empezaron a dar volantazos para evitar que les manchara las ruedas.

			El hombre del mono se zafó de la anciana con un empujón y se levantó a trompicones. Chillaba. Corrió hacia la supera buser volcada gritando la palabra NO.

			Entretanto yo me puse al lado de otro hombre como si estuviera con él. El hombre me lo permitió, actuando como si no hubiese reparado en mí. Luego me deslicé al lado de una mujer, luego cerca de dos chicos; no miré a nadie, nadie me miró a mí ni nadie me delató. Me escabullí por detrás del grupo de gente y pasé andando tan campante, como si no tuviera ni idea de lo que ocurría y simplemente volviese a casa desde otro sitio, delante del hombre del mono, que no había visto nada y gritaba que iba a perder su trabajo.

			

			Doblé la esquina que había detrás de una furgoneta enorme y me detuve ante una tienda cerrada donde me examiné las manos, los pies y la ropa.

			Comprobé mi cara y mi cabeza en el retrovisor de un coche viejo.

			Luego eché a andar rápidamente a casa, con los pies siguiendo el ritmo de mi corazón.

			Conque sí. También aquí rodeaban las cosas con pintura roja.

			Un superabuso.

			¿Había empujado alguien una máquina como esa alrededor de nuestra casa y nuestro jardín?

			¿Quién?

			De pronto me pareció que iba a vomitar. ¿Había empujado alguien, quienquiera que fuese, un aparato de aspecto tan estúpido alrededor de la autocaravana en plena noche, mientras dormíamos?

			Habían llegado, lo habían estudiado. Habían tenido que reorientar la boquilla del aparato para acercarse tanto.

			¿Quién había hecho eso, reorientar la boquilla de plástico? ¿Quién llenaba de pintura el gran depósito? ¿Quién decía que lo hiciesen, quién les pagaba?

			¿Quién aceptaba dinero —hago mi trabajo— para hacernos algo tan ridículo con esa máquina tan ridícula?

			No importaba, no importaba. Ahora conocía un poco este lugar. Sabía cómo ir de un sitio a otro y volver. Siempre había que andarse con ojo con lo de volver, a veces por diferentes rutas o medios. Eso ya lo sabía por mi vida cotidiana y por mi edad; no hacía falta que ninguna máquina supera buser me lo enseñara.

			Cuando volviese, si la casa no había ardido con mi hermana dentro —porque ella era capaz de sacar humo y fuego de la nada, de eso no me cabía duda—, iría directamente a la habitación de arriba y sacaría el abrelatas de donde lo había escondido. Se lo daría a mi hermana, con una lata de arroz con leche. Le diría: adelante, ábrela. Le diría lo siento, le diría…

			Noté una mano en el hombro. Una voz susurró a mi espalda.

			Espérame, adalid de la revolución.

		

	
		
			

			Hola, dijo, y pasó a mi lado como si apoyarse un momento en el hombro de una persona desconocida fuese algo que haría una anciana para mantenerse erguida y seguir andando, un apoyo puntual, nada personal.

			Me adelantó seguida por la estela de su largo abrigo negro.

			Hola, dije a la espalda del abrigo.

			Me llamo Oona, dijo delante de mí sin volver la cabeza.

			Y luego:

			¿me oyes desde ahí atrás?

			Sí. Mucho gusto en conocerla.

			Qué cortés. Eres muy amable. No, quédate ahí, no te pongas a mi lado, camina detrás. Como si no nos conociéramos.

			No nos conocemos, dije yo.

			Es cierto, dijo ella. Y no mires arriba, pero ¿ves esa cámara a la que nos acercamos, que está en lo alto del poste, a la derecha? Cuando deje de hablar, llegaremos al punto donde la cámara de esta zona puede captar lo que decimos, y cuando la pasemos y yo empiece a hablar de nuevo, es que ya estamos fuera de su alcance. 

			Dejó de hablar. Caminamos un poco más. Empezó a hablar de nuevo.

			Habla siempre en voz baja. Los micros de esos postes no son tan potentes como los que hay en el centro, pero siguen siendo micrófonos conectados. ¿Entendido?

			Sí, dije. 

			Bien, tenemos veinte metros. Te he dicho mi nombre, pero tú no me has dicho el tuyo.

			Briar, le dije.

			Briar. Eso significa espino. Pero no pareces una persona espinosa.

			No me conoces, dije.

			Aún, respondió.

			Oona también es un nombre notable. 

			Cuánta educación, otra vez, me dijo.

			A mí me llamaron así por una canción que le gusta a nuestra madre, dije. En la canción sale una rosa y un espino y como a mi madre le gustaban los dos, tengo una hermana que se llama Rose. 

			Una rosa y un espino, dijo ella. Y tu madre os puso esos nombres. Creo que conozco la canción.

			Va de una pareja en la que el amor de una parte no es correspondido…

			Cuéntame el resto dentro de un momentito, ya te avisaré.

			[Pausa.]

			Cuéntamelo ahora, me dijo.

			Vale, pues la persona que está enamorada sin ser correspondida se muere y la entierran y la que no está muerta se da cuenta de que sí quería a la persona muerta y también se muere, y a las dos las entierran en el mismo cementerio y del suelo donde está enterrada la primera persona crece una rosa y de la otra crece un espino, y las flores van subiendo por el muro del cementerio y sus ramas se entrelazan, aunque las personas muertas de las que han crecido perdieran su oportunidad.

			Sí, dijo la mujer que se llamaba Oona. Eso pensaba. Es una balada muy antigua.

			Siguió andando delante de mí con su largo abrigo negro ondeando como un ala, mientras cantaba:

			

			In Scarlet Town, where I was born

			There was a fair maid dwelling.

			¿Esa?, dijo.

			No lo sé. Solo sé que en la canción salen un espino y una rosa y que crecen por un muro alto y por encima del muro, muy arriba, los dos entrelazados. 

			Un gran ejemplo de coacción histórica de género, dijo Oona.

			¿Ah, sí?, dije yo.

			La mujer de la canción tiene que acabar escarmentada por no haber querido al hombre cuando estaba vivo y también ella debe morir. Y de todas las cosas de las que puede morirse, se muere precisamente de amor. Vaya chorrada.

			No creo que nuestra madre supiese eso de la canción. Cuando la escogió.

			Espero que no, dijo la mujer que se llamaba Oona. Pero imagínate si un día una de esas personas que componen canciones tuviese el talento suficiente para escribir una que solo tratara de dos bonitas plantas que crecen juntas, una cultivada, la otra silvestre, por encima de un muro. Sin ninguna interpretación humana de por medio. Salvo que las plantas que crecen por encima del muro son algo bellísimo en sí. Dile a tu madre, cuando vuelvas a casa, que yo espero que te pusiera ese nombre porque con esas espinas nadie te maltratará hasta matarte, como le ocurrió a la persona de la canción. 

			Sí. Se lo diré.

			¿Dónde está tu casa cuando estás en casa?, me dijo.

			Me inventé algo. Le dije que toda mi familia vivía a cuarenta minutos andando de allí.

			Yo voy en la misma dirección, me dijo. Te acompaño.

			¿Te llamaron Oona por alguna canción?

			Es porque soy única e incomparable. Y simultáneamente universal. No, me llamaron así por mi abuela. Aunque seguro que ella también era una y única, y también universal. Y también una diosa. ¿Me crees?

			Me reservaré mi opinión de momento si no te importa, y te responderé cuando llevemos más tiempo de relación, le dije.

			Soltó una carcajada auténtica. Luego fingió, con todo su cuerpo, que era una anciana que acababa de acordarse de algo que la había hecho reír. Pasamos otro poste con cámara y ella siguió avanzando a un paso que era sorprendentemente rápido, muy difícil de seguir, por lo que fingí que jugaba a eso de saltar sin pisar las juntas y así pude variar el ritmo.

			Luego me preguntó si me importaba decirle si había volcado el aparato sin querer, o porque era inteligente o porque era inocente.

			Las tres cosas, le dije.

			Una respuesta muy ingeniosa. Pero… ahora en serio. A partir de ahora ten cuidado. Las cámaras habrán grabado y almacenado lo que ha pasado hoy. Te seguirán el rastro facialmente.

			También el tuyo, dije. Más.

			Soy una escurridiza profesional.

			¿Puedo preguntarte algo?

			Claro. Aunque puede que no te responda, dijo.

			¿Quiénes son?

			¿Quiénes son quiénes?

			Los superabusers.

			Se echó a reír.

			

			Ah, ese nombre les va como un guante. Eso es exactamente lo que son. Unos superabusones.

			¿Y por qué nos quieren hacer sentir tan temporales?

			Esa también es una forma buenísima de expresarlo.

			¿Y por qué las máquinas que usan son tan cutres? ¿Ni se molestan en intimidarnos con una tecnología más impresionante?

			Oona soltó una carcajada.

			Bien, Briar. Pasar este rato contigo ha sido un placer inesperado. Pero ahora escúchame bien. Dentro de medio minuto voy a pararme en la acera. Quiero que me adelantes dando saltitos como si no me conocieras y luego quiero que vuelvas a casa y cuides mucho de tu joven persona.

			Lo haré si tú también cuidas mucho de la tuya, le dije.

			¿De mi joven persona?

			Sí, de ella también.

			Eres un encanto. No te preocupes por mí, soy muy buena en eso de cuidarme. Espero que tú también.

			Haré lo que pueda, le dije.

			Bien. Vale. Cuando diga la palabra ahora, me adelantas saltando. ¿De acuerdo?

			De acuerdo.

			Habíamos doblado una esquina y luego otra y estábamos cerca de donde unas planchas de chapa ondulada bloqueaban el final de la calle donde vivíamos mi hermana y yo. 

			Ahora, dijo.

			Empecé a avanzar dando saltitos por la acera.

			Ella se detuvo y fingió ser una anciana jadeante.

			A los pocos segundos presentí que se había ido aunque no tenía ningún sitio adonde ir —a menos que hubiese dado media vuelta y hubiese doblado la esquina a toda velocidad—, porque solo había esta calle y las planchas de chapa que la cerraban en el otro extremo.

			Sin embargo, cuando llegué a nuestra casa unos segundos después y me di la vuelta, no vi ni rastro de ella.

		

	
		
			¿Por qué se empeñan en volvernos tan temporales?, había oído que nuestra madre le decía a Leif una noche, en nuestra antigua vida.

			Se suponía que yo estaba durmiendo en la cama, pero en realidad me había tumbado en lo alto del rellano de la escalera. Me gustaba Leif, era el más majo hasta la fecha y no quería que se fuese, y antes los había oído discutir. Casi nunca discutían así, como si pasara algo. Normalmente discutían como si fuesen unos perritos que se han excitado demasiado con un juego pasado de revoluciones. 

			

			Ahora estaban en la cama y hablaban murmurando, y yo quería asegurarme de que no seguían discutiendo.

			[      ] grupo de personas, decía Leif, decide [       ] a otro grupo de personas es para hacer una exhibición de su poder utilizando a las personas que ellos han designado como [      ]. Y si pueden hacer que [      ] se sientan precarios, temporales como tú dices…

			(así que ese empeñarse en volvernos quizá tenía algo que ver con hacernos sentir algo, pensé)

			Ya, comprendo. Entonces está relacionado con su propio estatus como inmortales, dijo nuestra madre. Porque ningún ser vivo quiere creer, o puede creer, psicológicamente, que es temporal. Aunque todos lo seamos. Todo el mundo lo es. No hay un ellos y un nosotros en cuanto a eso.

			[       ]  una cultura [       ] para demostrar como más temporales que [       ]. Lo que la gente no quiere, sobre todo, es sentirse mortal, así que [      ], dijo Leif.

			He aquí el fin de la lección, dijo nuestra madre. ¿Siempre tienes tantísima razón?

			[        ], dijo él.

			Luego se oyó un ruido que indicaba que los dos estaban contentos, o contentísimos, por lo que él seguramente habría dicho algo como solo once de cada diez veces, que había hecho que ella le diese un suave codazo en el costado y se echara a reír.

			Alivio. A(leif)vio.

			Rodé boca arriba, me levanté, volví silenciosamente a la puerta de mi habitación y de allí me arrastré hasta el cuarto de baño, encendí la luz por si me habían oído, abrí un grifo, apagué la luz y volví a acostarme.

			Al día siguiente saqué el portátil del sitio donde lo tenían escondido y busqué la palabra empeñar.

			 Dejar algo en prenda como garantía del cumplimiento de un compromiso o de la devolución de un préstamo. Hipotecar. Ceder. Trocar. Precisar. Poner a alguien por empeño o medianero para conseguir algo. Emplear un periodo temporal en alguna acción. Endeudarse. Insistir con tesón en algo. Obstinarse. Obsesionarse. Dicho de una persona: Interceder, hacer el oficio de mediador para que alguien consiga lo que pretende. Trabar o emprender acciones de guerra, contiendas, disputas, altercados, etc. Dicho de un buque: Aventurarse o exponerse a riesgos y averías sobre la costa en las proximidades de bajos, puntas, buques, etc. 

			Siempre me parecía emocionante la de cosas que podía llegar a significar una sola palabra. 

			Ya que estaba, miré también temporal, y descubrí que significaba cosas como perteneciente o relativo al tiempo, provisional, transitorio, efímero, pasajero y fugaz: que pasa con el tiempo, que no es eterno. Pero también tempestad y tiempo de lluvia persistente. Capear el temporal significa evitar mañosamente compromisos, trabajos o situaciones difíciles. Justo eso. 

		

	
		
			

			La casa no había ardido con mi hermana encerrada dentro. Pero quizá eso solo se debiera a que mi hermana no estaba en la casa para quemarla. La puerta de la calle y la de atrás seguían cerradas, pero la ventana de la cocina estaba abierta de par en par. En el suelo, justo debajo, había un montón de hojas verdes y muchas florecitas amarillas marchitas. Era como si alguien hubiese tirado los desperdicios del jardín por esa ventana.

			Mi hermana iba andando y agachándose por el prado de los caballos; andaba y se agachaba mientras los caballos seguían imperturbables, con el morro en la hierba, como si ella no estuviese allí. Sin embargo, todos levantaron la cabeza y se volvieron para mirarme cuando yo empecé a cruzar el campo, y cuando ella los vio hacer eso también se volvió y me vio.

			Ah, hola, me dijo.

			En una mano tenía un montón de ranúnculos arrancados, que embutía en la mochila que tenía abierta en la otra.

			¿Me puedes ayudar?, dijo.

			¿A dar de comer a los caballos?

			¡No!

			Resultaba que los ranúnculos eran malos para los caballos. En cualquier caso los caballos no suelen comerlos, me contó mi hermana, porque para ellos saben fatal. Pero había decidido arrancar todos los que había en el campo, no fuera que se los comiesen sin querer.

			¿Cómo sabes que los ranúnculos les sientan mal?, le dije. Esta mañana querías darles albóndigas de lata.

			Me lo ha dicho Colon, respondió.

			Un chico que se llamaba Colon había hablado con ella en el cercado y le había dicho que ese campo era de su padre.

			Me ha hecho muchas preguntas, dijo mi hermana.

			¿Qué clase de preguntas?

			Las aburridas de siempre, dijo mi hermana mientras arrancaba varios ranúnculos más y se dirigía a las siguientes motas amarillas. Y también me ha dicho que los ranúnculos son malos para los caballos y que si se los comen cuando aún están plantados o no se han secado del todo les salen ampollas en la boca, pero que estos caballos son caballos de lavadero y da igual lo que coman.

			—¿Has dicho lavadero?

			—Atadero.

			—¿Matadero?, le dije.

			—Ah, sí. Eso. He estado observando a los caballos y comen lo que hay alrededor de los ranúnculos; en cuanto los rozan con el morro, los dejan. Pero he pensado que, ya que estaba aquí, mejor los arrancaba, por si Colon no estaba bien informado y a esta clase de caballos sí que les salen ampollas en la boca.

			

			Sabes lo que es un matadero, le dije.

			Sí. Una clase de caballo.

			Miré en los alrededores del campo, pero no vi a nadie. 

			¿Cuántos años tiene esa persona? ¿Dónde vive?

			No lo sé. ¿Tu misma edad? Era él el que me hacía preguntas, no al revés.

			¿Su padre estaba con él? ¿Su padre te ha preguntado algo?

			¡No! Iba solo. No te preocupes, le he dicho que estábamos de paso, visitando a nuestra tía. No le he dicho dónde. No soy tonta.

			Sí, pero eres lo bastante tonta como para no saber qué es un matadero, estuve a punto de decirle, 

			pero no se lo dije.

			Lo que hice fue acordar que daría una vuelta por el campo para recoger los ranúnculos arrancados que se le hubieran caído y luego la seguí arriba y abajo esquivando boñigas de caballo, cuyo olor empezaba a gustarme, con la mochila abierta para que ella pudiera meter directamente las flores a medida que las arrancaba. Cuando estuvo llena, la llevé de vuelta a la casa y la vacié donde ella había vaciado las otras,

			porque, dijo, no quiero que nadie piense que soy una desaprensiva que va dejando montones de flores arrancadas donde no debe. 

			Los caballos siguieron paciendo a nuestro alrededor, imperturbables.

			Recorrimos el campo hasta que nos entró hambre.

			Entonces volvimos, abrimos una lata de albóndigas y la compartimos, y después abrimos una de las latas de arroz con leche.

			Una habitación de la casa vacía tenía el suelo lleno de flores, y el aroma a tierra y a verdor impregnó la planta baja toda la noche. Me pasé todas las mañanas de los días siguientes trasladándolas al jardín y dejándolas en las baldosas del rincón, donde fueron secándose hasta convertirse en nada y como nada flotaron en el patio durante el resto de nuestra estancia en esa casa.

		

	
		
			Me he pasado los últimos cinco años de mi vida sin permitirme pensar en nada de esto.

			Sin embargo, de vez en cuando, un trozo afilado aflora en mí como haría un fragmento de cerámica que antes había sido un plato o una taza, un objeto doméstico cotidiano que, si escarbas en el suelo y lo ves, lo recoges, lo limpias de tierra y le das la vuelta en tu mano.

			

			¿Es basura? ¿O una valiosa reliquia? El recuerdo de mi hermana despertándome en una casa vacía para que la ayude a arrancar de un prado las flores que se nos habían pasado por alto, las flores nuevas que se habían abierto a lo largo de la noche y que podían ser nocivas para los caballos, caballos que ella no sabía que estaban destinados al sacrificio y evitar así que se las comiesen sin querer y se dañaran la blanda boca.

		

	
		
			¿Qué significa denunciante?

			Ay, cariño, dijo nuestra madre.

			Estaba en el umbral de la sala, en la nueva casa a la que habíamos tenido que mudarnos. Yo era muy joven y recuerdo que todavía nos estábamos acostumbrando al olor a humedad. Mi hermana dormía arriba. Había dejado de ser del tamaño en que solo lloraba y ahora era más una niñita que un bebé, pero me seguía gustando que cuando dormía yo pudiese quedarme a solas con mi madre, que ahora cruzó la sala y me dio un abrazo muy fuerte al que yo me resistí al principio, aunque luego cedí.

			Me sentó en el sofá junto al perro que se llamaba Rogie y dijo:

			quédate aquí. Vuelvo enseguida.

			El perro dormía. Abrió un ojo, miró para comprobar quién estaba a su lado, movió la cola una vez en el cojín y volvió a cerrarlo. Su pelaje era áspero y suave al mismo tiempo, cálido contra mi cuerpo. Le miré una pata, los largos dedos y las uñas, las plantas negras que en un sitio se volvían de un rosa vivo. Pensé que esa pata parecía la pata de un animal fabuloso, de un grifo; justo entonces estaba leyendo uno de los libros de mi madre sobre la Edad Media, lleno de ilustraciones que no podía dejar de mirar. En una aparecía una persona a la que despedazaban, la habían atado a dos caballos y luego los azotaban para que galopasen en direcciones opuestas. Otra era de una fila de gente donde cada persona tenía un esqueleto al lado; una persona ignoraba a propósito al suyo, otra parecía asustada por tenerlo tan cerca y otra charlaba tranquilamente con su esqueleto..

			Comprobé si la nariz del perro estaba húmeda. Si un perro tiene la nariz húmeda, quiere decir que está bien.

			La tenía húmeda.

			Nuestra madre volvió de la cocina con una taza de chocolate caliente. Lo había preparado con leche, no con agua, como hacía cuando pasaba algo importante.

			Se sentó a mi lado.

			

			Un denunciante es alguien que dice la verdad sobre algo cuando otras personas no quieren que nadie diga esa verdad. 

			¿ ?

			Haces preguntas difíciles, Bri. ¡No debería extrañarme! Lo has sacado de mí. Bien. Vale. Poco después de que tú nacieras, como sabes, estaba trabajando para la gente que dirige el conglomerado de herbicidas. Trabajar allí implicaba que teníamos un poco más de dinero y yo estaba ahorrando porque sabía que lo necesitaríamos; tu hermana nacería pronto, ya estaba en camino.

			¿ ?

			No. Menos mal. Tienen químicos y personal de laboratorio que se encarga de eso. No, yo me encargaba de redactar los textos publicitarios. Son un tipo de escritos que la gente lee y encuentra lo bastante persuasivos para creer que realmente necesita el producto que le estás vendiendo.

			¿ ?

			Un producto es…, hum, productos son las cosas que ellos hacen y venden. El producto de un conglomerado de herbicidas son los herbicidas. Así que estaba embarazada de tu hermana, ya sabes lo que significa embarazada, y todas las mañanas te dejaba en la guardería de la empresa. Era una buena guardería, hasta hacían educación preescolar para los hijos de los trabajadores. Imagínate, Bri. ¡Hasta tenían guardería! Ese trabajo era un chollo. Pues bien, un día acababa de dejarte allí e iba de camino a la oficina de relaciones públicas cuando una de las químicas, una señora que ya no trabajaba allí, que había trabajado en el laboratorio pero se fue envuelta en una nube de sospecha, me detuvo. Me dijo que fuera a buscarte y que te llevara a casa enseguida, y que si yo tenía que volver que esperase hasta después del parto, y luego me dijo que si podía conseguir otro trabajo, que lo hiciera. Y me contó un par de cosas que supuestamente nadie debía saber. Me dijo que, para fabricar sus productos, el conglomerado de herbicidas utilizaba una sustancia química que no solo envenenaba las malas hierbas, las hierbas, las flores y los insectos, sino que también era peligrosa para muchos otros seres vivos más grandes. Como perros, pájaros y vacas, y la leche que daban las vacas. Y dijo que también era peligroso para las personas, sobre todo para los niños pequeños. Sobre todo para los niños que aún no han nacido.

			¿ ?

			¿Qué? Ah. No. Envuelta en una nube de sospecha significa que desconfiaban de la mujer. En realidad no había ninguna nube. Pero luego esa señora también me confió un secreto muy importante. Era sobre el producto más popular del conglomerado, el herbicida que más se vendía. Ella sabía que mi trabajo consistía en convencer a la gente de que este herbicida era seguro y suave y, sobre todo, totalmente inofensivo para el medio ambiente. Que se podía utilizar con absoluta confianza en todas partes. Pues me contó que este producto tenía exactamente la misma fórmula química que el producto más agresivo del conglomerado.

			¿ ?

			Fuerte en el mal sentido. Tan fuerte como para hacer daño, dañar cosas, dañarnos a nosotros.

			¿ ?

			Sí, muy parecido a un monstruo. Un monstruo invisible. Muy peligroso. Y cuando empecé discretamente a hacer preguntas complicadas y a averiguar cosas por mí misma, descubrí que la mujer decía la verdad. Y mientras seguía haciendo averiguaciones, recibí una carta del departamento de personal de Kindweed donde me comunicaban que me despedían y me llevaban a los tribunales.

			

			¿ ?

			Porque la verdad significaba que tendrían que cambiar lo que estaban haciendo, y no querían cambiar nada. Porque cambiar lo que estaban haciendo significaba que no ganarían tanto dinero. Y si la empresa no ganaba tanto dinero, mucha gente podría perder su trabajo.

			¿ ?

			Ah. Ja. Sí, pero soplón no es lo mismo que denunciante. Aunque lo de soplar sería más divertido. Y si además soplas un silbato que hace un ruido fuerte que mucha gente puede oír por encima del ruido habitual, lo bastante fuerte como para que la gente escuche… Como cuando un árbitro de fútbol pita si alguien hace una falta. O para señalar que se ha acabado el partido.

			¿ ?

			Porque allá donde vivíamos mucha gente depende de la empresa fabricante de ese herbicida para su sustento. Sus empleos. Sus salarios. Para poder pagar su casa, comer lo suficiente y alimentar a sus hijos.

			¿ ?

			Verás, a la gente le gusta pensar que puede controlar la naturaleza. Creen que así conseguirán que el lugar donde viven tenga mejor aspecto. Y a veces las malas hierbas también son agresivas, y los insectos son cada vez más agresivos ahora que hace tanto calor y hay tantas inundaciones. Los insectos pueden destruir cultivos esenciales y hacer que la gente enferme por su picadura. A veces hay que eliminarlos o controlarlos para poder cultivar plantas que nos sirven de alimento. Pero yo pienso lo siguiente. Durante siglos hemos conseguido cultivar en cualquier clima sin utilizar venenos químicos, así que no es algo nuevo para nosotros como especie. Solo tenemos que esforzarnos en hacerlo correctamente. Y algunos de los insectos que a la gente no le gustan porque muerden y pican son increíblemente útiles e incluso hermosos. E inteligentes. Las avispas, por ejemplo, son polinizadores inteligentes. Las abejas. Cuando yo era pequeña había más de doscientos setenta tipos diferentes de abejas. Y esos grandes avispones son aterradores, pero también preciosos. Parecen fucsias voladoras, con sus largas patas colgando.

			¿ ?

			Flores, son un tipo de flor. ¿Sabías que puedes comer fucsias? ¿Y que incluso ayudan a curar algunas enfermedades de la piel?

			¿ ? 

			Sí, y muchas flores que la gente cree que son malas hierbas. Las campanillas, por ejemplo. Y el aciano. La hierba cana. La manzanilla. La verónica. La borraja. La correhuela. La viborera. La siempreviva. La silene. La adelfilla. Esas son las primeras que se me ocurren. La adelfilla es un remedio tradicional para las molestias digestivas y respiratorias. Tengo un libro muy bonito que ya te pasaré, iré arriba a buscarlo cuando terminemos de hablar. Se creía que diferentes especies de silene podían ayudar a parar las hemorragias cuando sangrabas por dentro, que aliviaba las picaduras, ayudaba con las verrugas y con los riñones inflamados; también se usaban para limpiar muy bien algunos tipos de telas y, en los viejos tiempos, hasta para tratar mordeduras de serpiente. La siempreviva es beneficiosa para la tensión arterial, para las heridas y para la tos. Todas las plantas pueden usarse para algo, si recordamos cómo hacerlo adecuadamente. 

			¿ ?

			Ay, Bri. Porque necesitaba el dinero. Porque en aquel entonces me parecía una buena forma de ganarme la vida. A veces tardamos toda una vida en averiguar si lo que hacemos guarda relación con las verdaderas realidades de la existencia y no con lo que resultan ser realidades falsas. Pero con suerte esa no será la historia de tu vida, cariño.

			

			¿  ?

			Porque tú ya eres versátil, tú ya tienes todas las posibilidades. Eso es un don innato en ti, ¿sabes? Haréis las cosas mejor, mejor que nosotros. Todos lo haréis. Tenéis que hacerlo. Alguien tiene que hacerlo.

			¿ ?

			Ah, bueno, Rose. ¿Quién sabe? Rose es la asilvestrada.

			¿ ?

			¿Mi vida? Verás, Bri. Ahora mismo es un rompecabezas y solucionarlo está fuera de mi alcance.

			¿ ?

			Sí, claro. Eso es lo que haremos, corazón. Lo solventaremos.

		

	
		
			Colon se llamaba Colon de verdad. Creía que quizá mi hermana había hecho un juego de palabras con Colin o que no había oído bien el nombre. Cuando me acerqué a él, vi que tenía una pinta aún más friqui que la mía.

			¿Quién eres?, me dijo.

			Brice, dije. Rose es mi hermana.

			Yo soy Colon Hendrick. ¿Brice qué?

			Me lo quedé mirando como si no lo entendiera.

			Tu apellido, me dijo.

			¿Por qué quieres saber mi apellido?

			¿Por qué no quieres decirme cómo te llamas?

			Ya te lo he dicho. Me llamo Brice.

			Yo te he dicho mi apellido además de mi nombre.

			Me inventé un apellido.

			Bush, le dije.

			¿Por qué estás en el campo de mi padre?

			¿Supone algún problema?, pregunté.

			No, mientras no abras el portillo.

			Mi hermana se había acercado para vernos hablar. Se tumbó en el suelo boca abajo y apoyó la barbilla en las manos igual que los niños felices del llavero.

			

			Le mostré mis manos, que seguían llenas de ranúnculos arrancados.

			Estamos recolectando flores silvestres, le dije.

			¿Para qué?

			Nuestra madre es una persona muy importante que trabaja en una empresa de herbicidas allá donde vivimos, que está lejos de aquí. Recogemos muestras del campo para ella, dijo mi hermana.

			Colon toqueteaba ahora un reloj inteligente que llevaba en la muñeca.

			¿Cómo se llama el sitio donde trabaja?

			Kindweed, dijo mi hermana.

			¿Y de qué trabaja allí?

			Es una deformante.

			¿Y eso qué es?

			Es un trabajo muy importante.

			Le dirigí a mi hermana una mirada impresionada. Me sonrió. Colon había extendido la muñeca hacia ella.

			¿La estás grabando con el reloj?, dije yo.

			¿Te refieres a mi educador?, dijo él.

			¿Me estás filmando?, dijo mi hermana. 

			Lo filma automáticamente todo, dijo Colon. ¿Dónde están vuestros educadores?

			Nos estaba mirando los brazos.

			No estoy recogiendo datos de vuestros educadores, ¿por qué?

			Porque no tenemos, dijo mi hermana.

			¿No tenéis?

			Parecía estupefacto.

			¿Y entonces cómo os educáis?

			Elegimos que nos eduquen cosas más grandes, en lugar de algo tan pequeño que pueda llevarse en una muñeca humana, le dije.

			¿Y qué otras formas hay?

			Señalé con los dos brazos todo lo que nos rodeaba.

			No lo entiendo, dijo Colon.

			Ya sabes, estar aquí. En persona.

			Adoptó un aire pensativo y luego de superioridad.

			Supongo que no todo el mundo puede permitirse un educador, dijo.

			Luego nos contó otras cosas que podía hacer su educador, aparte de educar. Ritmo cardíaco, parámetros sanguíneos, pasos, desglose nutricional de lo que comes, todo lo de internet, cámara, teléfono. Transformar la voz en texto. Traducción instantánea, pero solo a cuarenta idiomas (el siguiente modelo, más caro, ofrece ciento treinta). Reproduce todo lo reproducible. Da la hora.

			Todavía lo sostenía apuntando hacia mi hermana.

			¿Nadie te ha dicho aún que lo anodino es lo nuevo digital?, dijo ella.

			Mi hermana siempre confundía las palabras anodino y analógico. A veces yo sospechaba que lo hacía adrede.

			Colon la miró con cara inexpresiva.

			Brice dice que te llamas Rose, así que, si tenéis el mismo apellido, te llamas Rose Bush. ¿Por qué me dijiste ayer que te llamabas Taylor Swift?

			

			No es verdad, dijo mi hermana. Te dije que me llamaba Taylor Smith.

			Me eché a reír. Mi hermana parecía complacida.

			En cualquier caso estabas mintiendo, dijo Colon.

			¡Me parece increíble que creyeras que decía la verdad si pensabas que te había dicho que me llamaba Taylor Swift!, dijo mi hermana.

			Colon se sonrojó.

			¿Y eso por qué?

			Ojalá le hubiese dicho que era uno de los Beatles, me dijo mi hermana.

			¿Uno de los qué?, dijo Colon. 

			Nos lo quedamos mirando.

			¿Eres un extraterrestre de otra era?, dijo mi hermana.

			Soy de ahora, dijo Colon. Soy de aquí. No sé de dónde ni de cuándo sois. No entiendo ni la mitad de lo que decís sobre quiénes sois o no sois. Ni por qué ayer me mentiste cuando me dijiste tu nombre.

			No te mentí. Era mi nombre de ayer. Me cambio de nombre cuando me da la gana, dijo mi hermana. A veces me lo cambio quince veces al día. Una persona puede tener tantos nombres como quiera.

			Sí, pero ¿cuál es tu nombre en el Registro Civil y en tu pasaporte?, dijo Colon.

			Pasaportes. La última vez que los vimos, Leif se los guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta.

			¿Por qué os miráis así?, nos preguntó.

			¿De verdad te llamas Colon?, le dije.

			Lo deletreó. Se llamaba así de verdad.

			¿Quién te puso ese nombre?

			Es como me llaman todos. Mi padre. Mi hermano.

			¿Tienes un hermano que se llama Cristóbal?, dijo mi hermana. ¿O te llamas así por los intestinos de un antepasado?

			Colon parecía desconcertado.

			¿Tu apellido es Ización?, dijo mi hermana.

			Me reí. No pude contenerme. Mi hermana volvía a parecer satisfecha. Pero de pronto tuve una mala sensación; no quería que Colon pensara que nos reíamos de él, que estábamos siendo desagradables o que lo tratábamos con superioridad. 

			Es Kendrick. A ver, solo necesito saber las respuestas a estas otras preguntas.

			Vale, le dije. Dime primero cuáles son las preguntas.

			No, me dijo él. Eso no se hace así.

			Tienes que decírmelas.

			¿Por qué?

			Porque así tengo tiempo de pensar las respuestas. 

			¿Por qué necesitas tiempo para pensar las respuestas? Es un poco como si fueras a mentir porque has tenido tiempo de pensar otra respuesta en lugar de la verdadera.

			No, dije. Es una forma más considerada y consciente de hacer las cosas. Significa que mis respuestas estarán basadas en un pensamiento contextualizado.

			¿En qué?, dijo Colon.

			Que serán mejores respuestas, dijo mi hermana.

			

			Me miró como si supiera tratar con Colon mejor que yo.

			La gente de por aquí suele responder a mis preguntas una tras otra cuando se las hago, sin que sepan ni necesiten saberlas con antelación, dijo Colon.

			Sí, pero no somos de por aquí, dije. 

			No, dijo mi hermana. Estamos de visita.

			¿Allá de donde venís tratan los datos de otra forma?

			Allá de donde venimos, la persona que pregunta siempre te deja ver o te da a conocer las preguntas primero, le dije. Es una formalidad.

			Qué raro. ¿Es por eso que tu hermana se negó a responder a las preguntas de ayer?

			Me parece raro que esperes que actúe de otra manera, le dije.

			A mí también, Colon, dijo mi hermana.

			Colon se subió las gafas en la nariz.

			De todos modos, ¿qué haces preguntando cosas aburridas de un cuestionario aburrido en plenas vacaciones de Pascua?, le dije.

			No lo hago solo en vacaciones de Pascua. Lo hago todo el año.

			Es una afición muy extraña, dije.

			Soy un RDDF. Soy el RDDF local más joven, localmente, quiero decir.

			Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una credencial con su foto y las letras RDD/F.

			¿Qué significa? 

			¿No lo sabes?, dijo.

			El que no lo sabe eres tú, le dije. 

			¡Sí que lo sé!

			Si me lo dices, te dejaré que me leas todas las preguntas que quieras hacernos.

			Recolector de Datos Designado barra Forasteros, dijo. Obviamente.

			¿Para quién los recoges? ¿A quién se los das?, dijo mi hermana. ¿Son para tu padre? ¿Necesita esos datos para la granja?

			¿No sabéis nada?, preguntó. 

			Se volvió hacia mí.

			Has dicho que escucharías mis preguntas si te decía lo que significaban las siglas.

			¿Ah, sí? Bueno, si eso es lo que he dicho, entonces de acuerdo. Dime tu lista de preguntas.

			Colon empezó a leer en su reloj:

			Tu fecha de nacimiento tu lugar de nacimiento tu etnia tu género tu sexualidad tu religión tu código postal las cifras de tu último análisis de sangre tu nivel de estudios el nivel de estudios de tus padres la situación laboral actual y pasada de tus padres el nivel de ingresos de tus padres propiedades inmobiliarias de tus padres detalles referentes a si tus padres son empleados o trabajan por cuenta propia. Y cualquier discapacidad. Cuál crees que es el problema más importante al que se enfrenta este país en la actualidad y cualquier otro problema al que se enfrenta en la actualidad y si crees que la inmigración es un gran problema y si prefieres los perros o los gatos y cuál crees que es la principal amenaza general en materia de defensa y asuntos exteriores y terrorismo interno y qué pasta de dientes utilizas y por qué. Y si coincides con la mayoría en que la reeducación es un buen método para el tratamiento de los inverificables. Y si te consideras una persona con ideas y a quién crees que votarás si tienes derecho a voto en las próximas tres elecciones. Y si crees que el cambio climático es real y cuál es tu color favorito y si crees que habría que exiliar a los terroristas locales de las protestas ecologistas junto con los inmigrantes ilegales y si prefieres comprar online u offline. Y qué redes sociales utilizas y para qué y qué plataformas te gustan más y menos, y en cuáles confías más y menos. Y, dependiendo del producto que estemos presentando, esta semana son los analgésicos Patchay, hay una lista aparte de preguntas que te haré cuando llegue el momento, que también cubre toda la gama de productos de salud Requiescat. Y, por último, cuál es tu número favorito y cuál es el mejor número de teléfono para localizarte.

			

			[Pausa.]

			Y tienes que responder con sinceridad, dijo. O lo sabrán.

			¿Quién lo sabrá?, dijo mi hermana.

			Él se volvió para mirarla y negó con un gesto de desesperación. Ella lo miró con franqueza y vi que a mi hermana le gustaba Colon y que a Colon también le gustaba mi hermana.

			Colon, dije.

			No lo dije como si estuviera pronunciando su nombre, sino como si estuviera pensando en su nombre.

			¿Qué?, dijo él.

			Seguro que te acosan bastante.

			A Colon le subió el sonrojo por el cuello, por la cara y le llegó hasta la frente.

			Ahora me estás acosando al no responder a mis preguntas, dijo.

			No, esto no es acoso. Y voy a rebautizarte como Colin. A partir de ahora, en lugar de ese otro nombre, para mí eres Colin.

			¿Por qué?

			Solo para ver qué pasa, le dije.

			¡Puedes ser otra persona!, dijo mi hermana.

			Ya soy alguien, dijo él. Ninguna persona del mundo puede «ser» alguien más.

		

	
		
			¿Cuánto dinero se gana robando y vendiendo pasaportes?, me preguntó mi hermana.

			Mucho, le dije.

			Nos habíamos sentado en el cercado, con el campo de caballos detrás, y observábamos los hombros redondos de Colin que subían por el sendero en dirección a unos graneros. Yo me trenzaba algunos ranúnculos recién arrancados en el largo mechón de pelo que tenía junto al ojo izquierdo y que me llegaba hasta el hombro. Mi hermana también me adornaba la nuca con una trenza de ranúnculos.

			Tendríamos que habérselo preguntado, dije. Su reloj nos lo habría dicho.

			

			¿Y por qué?, dijo mi hermana. ¿Por qué ganas tanto dinero con ellos? 

			La gente que no los tiene los necesita, y los compra si pueden permitírselo. 

			Ahora no tenemos, ¿los necesitaremos? ¿Podemos permitírnoslos?

			Podemos decirle a cualquiera que quiera verlos que nos busque en el sistema y allí estaremos, le dije. En fin. Están en buenas manos, los tiene Leif. Cuando vuelva, se los pediremos.

			¿Crees que Leif ya habrá llegado ahí?

			No lo sé.

			¿Crees que Leif ya la ha visto?

			Me encogí de hombros. 

			¿Crees que quizá Leif se ha llevado nuestros pasaportes adrede y que piensa venderlos por mucho dinero?

			No, dije.

			¿Por qué?

			Confío en Leif.

			¿Por qué? 

			Porque nuestra madre confía en él.

			Sí, pero también ha confiado antes en otras personas y ahora no están aquí, ¿verdad?, dijo mi hermana.

			Leif es amable, le dije. Nunca nos ha hecho daño y hablaba en serio.

			Es cierto.

			Cuando te lleva a hombros, siempre te deja en el suelo con cuidado.

			Es verdad, dijo mi hermana. Pero nos ha dejado aquí. Y somos menores de edad.

			Porque sabía que no querríamos vivir con desconocidos mientras iba a buscarla. Así que hizo lo que pudo para apañar algo conveniente. Él confía en ti y en mí. Confía en que estaremos aquí cuando regresen. Si hubiera querido abandonarnos, nos habría abandonado. En el Tesco. Delante de nuestra antigua casa. Con los Upshaw. En uno de los controles de pasaportes. Donde fuera.

			No es familia nuestra, dijo mi hermana. Eso es lo que nos decían en los controles de pasaportes.

			Ya, pero no pasa nada, le dije. La familia puede ser más cosas de las que la gente dice que es.

			Sí, lo sé.

			Y también. Volverá para recuperar el dinero que nos ha dejado. Me dijo que lo quiere de vuelta.

			No es mucho dinero, dijo.

			Y luego añadió:

			Bri. ¿Qué es realmente la confianza? 

			Hum, dije. Es. Ya lo sabes. 

			No lo sé, me dijo.

			Confías en mí, ¿verdad?

			Primero dime qué es y luego te responderé.

			Me planteé cómo podía explicárselo. Pensé en que esa mañana mi hermana se me había adelantado para llegar al campo y, cuando atravesé el seto y crucé el sendero, me alivió que aún hubiese caballos en el prado para que ella pudiese verlos. Entonces me fijé en que el caballo gris levantaba la cabeza y echaba a andar hacia ella. Otros caballos, al verlo hacer eso, habían levantado la cabeza, habían visto a mi hermana y un par habían seguido un rato al caballo gris antes de detenerse. Cuando mi hermana saltó el cercado, el caballo gris la estaba esperando. Se acercó y se detuvo a su lado.

			

			El caballo, le dije. El gris. 

			Gliff, dijo ella.

			¿Qué quieres decir con plif?

			No es plif, es ge ele i efe efe, me dijo.

			¿Y eso qué significa?

			Es el nombre que le he puesto.

			¿Qué clase de nombre es ese?

			Verás, dijo mi hermana. Ayer estaba intentando hablar con Colon de los caballos mientras él intentaba que yo respondiera a sus preguntas, y le pregunté cómo se llamaban y me dijo que no sabía el nombre de ninguno. Ni siquiera sabía si tenían nombre. ¿Ni siquiera el gris?, le pregunté, y me dijo: Ah, mi padre me dice que menudo asustadizo es ese gris. Entonces pensé en llamarlo Gris, pero me pareció que eso ya estaba claro, así que le cambié un par de letras y salió Gliff. 

			Como entre gris y naíf, le dije.

			Pues no sé, me dijo.

			¿Qué significa, la palabra?

			Ni idea. Por eso me gusta.

			Bueno… Yo estaba pensando en que ayer le diste hierba, le dije.

			Sí. ¿Y qué?

			¿Le diste otra vez de comer cuando volviste al cercado más tarde?

			No. No tenía nada que darle ni tiempo para coger más hierba larga porque primero apareció Colon y hablaba mucho, y después quería arrancar todos los ranúnculos que pudiese.

			Entonces hoy el caballo te ha visto de lejos y se ha alegrado, y no por la comida; solo sabía que te conocía, sabía que no ibas a hacerle nada malo…

			Claro que no, dijo.

			… es como si se alegrara de verte. 

			Sí, a mí también me cae bien.

			Hay un acuerdo o entendimiento entre vosotros. 

			Sí.

			Un acuerdo que ni siquiera necesita palabras.

			Ajá.

			Así que… Eso es confianza.

			Ah. Vale. Entonces. ¿Crees que el acuerdo que no necesita palabras entre Leif, tú y yo implica que se llevó nuestros pasaportes por equivocación o a lo mejor por una cuestión de seguridad y que no los venderá ni los perderá?

			A ver, sí que podría perderlos, le dije. O se los podrían robar. Pero en cualquier caso, aunque los vendiera, seguimos estando en el registro, en el sistema. Tienen nuestros nombres, datos, fotos y número de pasaporte. Nuestra madre pagaría algo de dinero, ellos comprobarían que estamos en sus bases de datos y nos harían uno nuevo.

			¿Y todavía crees que Leif volverá? No va a volver.

			No digas eso, le dije.

			¿No son palabras permitidas, entonces?

			No va a pasar.

			

			¿Para qué necesitamos pasaportes?, dijo. 

			Para poder viajar a otros países y demostrar que somos quien decimos que somos.

			Sí, pero un pasaporte no demuestra que somos quien decimos que somos, me dijo. Son las personas las que demuestran qué es un pasaporte. Tú y yo somos tú y yo. Lo somos ahora mismo y no tenemos ningún pasaporte que lo pruebe. No tener pasaporte no significa que, que, desaparezcamos.

			Ahora estás siendo tonta, le dije. De todos modos, pronto ni siquiera necesitaremos pasaportes. Nos bastará con nuestros ojos y nuestros dedos para demostrar quiénes somos.

			¿Pertenecemos a un sistema y ese sistema se convierte en lo que decide cosas sobre la gente? ¿Y si alguien entra en el sistema y decide marcar nuestros nombres y… cómo era, nuestros datos o nuestras fotos y números de pasaporte, y cualquier escáner de nuestros ojos y dedos, con algo igual a la pintura roja? Seguiríamos siendo tú y yo. ¿Verdad? A ver, sé que aquí no está pasando lo de la pintura roja. Y que a lo mejor solo pasó allí. Pero seguimos siendo tú y yo. ¿No?

			Recordé lo que había ocurrido ayer en el edificio del centro y en la mancha roja vertida en el suelo. Pertenece a la gente que lo ha comprado. Quizá los superabusers también habían comprado nuestra casa y no lo sabíamos. Pensé en el señor Upshaw en su portal y en Leif y él allí plantados examinando el lugar donde se interrumpía la marca roja, el lugar donde las viviendas de la acera se convertían en su casa y no la nuestra. Pero, en tal caso, ¿por qué los superabusers se habían llevado también nuestra vieja y oxidada autocaravana?

			Conque puede vender los pasaportes si quiere, dijo bajándose de un salto del cercado. O perderlos, qué más da. O volver, o no. Yo seguiré siendo yo.

			Me miró. Parecía muy pequeña y resplandeciente ahí abajo, con la frente iluminada por el sol.

			A veces pienso que eres una persona muy vieja y muy sabia disfrazada de ti, le dije.

			Gracias, respondió.

			Y a veces creo que eres una de las personas más jóvenes e ingenuas que conozco.

			Yo soy todos mis yos, dijo. Soy completa.

			Hizo una pirueta hacia el cercado, saltó y aterrizó de pie en el otro lado. Se dio la vuelta, me saludó con la mano y se dirigió hacia los caballos, que pacían con la cabeza gacha en el otro extremo del campo.

			El caballo gris levantó la cabeza.

			Ya andaba hacia ella.

		

	
		
			

			Me había sentado en el murete delantero y observaba a la gente que pasaba calle arriba y calle abajo mirando sus móviles. Todos hacían lo mismo. Por mucho que los envidiara por tener uno y poder llamar a su madre o a quien quisieran y buscar cualquier cosa siempre que les apeteciera, nuestra madre tenía razón.

			No hacían más que mirar sus móviles.

			Y eso también los hacía tropezar.

			Decidí no envidiarlos.

			En honor a nuestra madre, observaría como es debido lo que ocurría a mi alrededor.

			Por ejemplo, ¿qué era ese gran cartel blanco clavado en una de las planchas de chapa ondulada?

			Estaba a punto de ir a ver qué ponía cuando alguien, una chica un poco mayor que yo y la primera persona a la que había visto doblar la esquina sin mirar un móvil, apareció en la calle, se acercó a la valla de chapa ondulada, se metió dentro y desapareció.

			Pero no había ninguna puerta. La valla era solo una valla.

			Salté del murete.

			¡PRECAUCIÓN!

			ADVERTENCIA

			INSTALACIONES PELIGROSAS

			No entrar.

			Zona cerrada por razones de seguridad pública.

			Cualquier persona no autorizada 

			que retire este cartel será sancionada.

			Lo leí, después recorrí la longitud de la valla y volví sobre mis pasos. Ocupaba todo el ancho de nuestra ancha calle, de extremo a extremo, y era el doble de alta que una valla normal: era tan alta como los edificios colindantes, e incluso más en algunos puntos. Volví a leer el cartel. Declaraba que era más punible retirarlo que entrar en las instalaciones peligrosas que había al otro lado de la valla.

			Estaba reflexionando al respecto cuando un gato pardo atravesó la valla. Se detuvo al otro lado, se sentó en la acera bastante cerca y nos observó a la calle y a mí. Luego echó a andar y desapareció por el jardín de la casa de enfrente.

			Había pasado por una rendija entre dos planchas de chapa superpuestas. Era un resquicio tan angosto que ni siquiera parecía lo bastante grande para ese gato. Empujé un poco la lámina inferior y cedió; la mitad de abajo se apartó y se reveló como una pared falsa que se unía por arriba con la chapa delantera y formaba un espacio similar a una oscura tienda ondulada.

			Me colé entre las planchas pasando de lado, como el relleno de un sándwich. El espacio tenía la anchura de un gato y justo mi altura. Oscuridad por un lado, un poco de luz diurna en el otro. Para volver la cabeza y verla, tuve que frotar la nariz y la barbilla contra uno de los bordes metálicos.

			Al final del túnel que formaban las dos planchas metálicas, en dirección a la luz, la pared interior tenía una abertura. Tuve que aplastarme más aún y agacharme mucho para pasar por el boquete, una especie de pequeña trampilla donde alguien había limado los bordes para hacerlos romos y los había doblado para que no cortaran a la persona o animal que los atravesara.

			Caí en un verdor inmenso.

			En este verdor, en la luz y el espacio, me puse en pie y me limpié el óxido de la cara y de la ropa.

			

			La hierba crecía en todas direcciones, como si me encontrara en un parque. Vislumbré el leve rastro de un sendero que empezaba en la trampilla. Bajaba hasta un campo de fútbol con el césped crecido que en un extremo tenía un largo edificio rectangular, antaño blanco, ahora desconchado, con grandes ventanas arriba y abajo tapiadas con aglomerado.

			No parecía muy peligroso desde el exterior. Parecía robusto. Quizá fuese peligroso por dentro. Quizá quienquiera que lo valló y puso el cartel estaba advirtiendo a la gente de que había algo aquí que era una amenaza cultural para el público. Las amenazas culturales estaban por todas partes, según las redes sociales. ¡Como si rodearlas con una valla metálica de cinco metros de altura no fuera suficiente señal! Mientras cruzaba el campo, vi que la valla bordeaba todo el terreno como si un gigante la hubiese dibujado con un bolígrafo de óxido, que probablemente lindaba con los jardines traseros de las casas y los patios de las trastiendas, y que debía de bloquear partes de muchas otras calles además de la nuestra.

			Unos grandes escalones de piedra lisa conducían a una puerta doble. Encima, en la fachada de piedra del edificio, había un escudo tallado, desvaído por el tiempo, con algo que parecía un león erosionado en un lado y quizá lo que antes fue un unicornio en el otro. Encima del escudo, con letras formando un arco:

			COLEGIO de SANTA SACCOBANDA

			    1902

			y, dentro del escudo, más palabras comidas por el tiempo:

			 facta sunt ipse verba

			o tal vez

			pacta sunt ipse verba

			o iacta. O tacta. Parecían palabras con significado, pero no eran palabras que yo conociese.

			¿Puedes leerlo?, dijo alguien detrás de mí. 

			Sí. ¿Qué significa?, dije yo.

			Significa que no deberías estar aquí y que mejor que te vayas enseguida por donde has venido, dijo la chica.

			Si eso es lo que dice, entonces está contando la historia de mi vida, dije yo.

			La chica se me quedó mirando, intrigada. 

			¿Cómo has entrado aquí?

			A través de…, ya sabes.

			Señalé a mi espalda, en dirección a la valla. 

			Por la gatera, añadí.

			Se rio. Era unos años mayor que yo, tendría unos dieciséis.

			Vistes como alguien de una película apocalíptica de ciencia ficción sobre gente que vive bajo tierra después de una catástrofe, le dije.

			Tampoco es que tú vayas de alta costura, dijo ella. Te hace falta un buen lavado.

			¿Por qué dice el cartel que esto es inseguro para el público?

			Ah, sí, los carteles. Están ahí para hacerte saber lo peligroso que es esto.

			¿Y qué es esto? ¿Una escuela?

			¿No conoces el viejo dicho sobre lo que les pasa a los gatos curiosos?

			

			No tengo miedo, dije. No tengo miedo de nada.

			Peor para ti.

			Me dio un fuerte empujón en la clavícula. 

			Lárgate, pelagatos. No puedes estar aquí. 

			¿Cómo salgo?, pregunté.

			Por donde has venido. Y si te vuelvo a pillar, yo…, hum, le diré a las autoridades que te he visto quitando sus putos carteles. Así que ni se te ocurra volver. O te arrepentirás, hay perros muy grandes por aquí.

			La chica esperó mientras yo cruzaba el campo de fútbol. A medio camino, me volví y le dije adiós con la mano.

			¡No tientes a la suerte si no eres un gato!, gritó.

		

	
		
			Parecía que apenas había agua en la bañera, aunque ya había vertido cinco veces el contenido del hervidor. Estaba decidiendo qué prendas lavar, y esperaba que el lavado sin jabón surtiese efecto. Primero yo, luego la prenda. El único día problemático sería cuando tuviera que lavar y secar mis vaqueros. Todo lo demás podía improvisarse. Pero con un poco de suerte ya nos habríamos ido a… ¿adónde? A la casa donde viviríamos, con nuestra madre y Leif, mucho antes de que llegara ese día.

			Así que estaba en el cuarto de baño de aquella casa vacía cuando mi hermana volvió, subió la escalera, se sentó en el suelo y me dijo, mirándome a los ojos, que ya sabía qué significaba matadero.

			¿Quién se lo había dicho? Posho, el hermano mayor de Colon. Posho le había hablado de la pistola de aturdimiento, el degüello, la sangría, el desuello, el despiece, la fusión de la grasa, la carne para perros y la carne que se vendía a la gente haciéndola pasar por ternera. Posho le había explicado que también había mataderos para personas, aunque no siempre empezaban sacrificándolas directamente como hacían con los animales. A veces las reeducaban si su formación no había sido la correcta o no había alcanzado el nivel adecuado, y luego les daban trabajo. Posho lo sabía porque trabajaba como empleado de mantenimiento en uno de los nuevos centros para Adultos en Reeducación Completa, los ARC o arcas, como en Noé. Las personas de esos centros no eran realmente personas. Eran animales. También reeducaban a niños, según Posho. A los niños se los retenía en Centros Infantiles de Reeducación equivalentes, los CIR o circos. Los niños de esos centros no eran realmente niños. Eran animales. Tenían suerte de no ser aún adultos porque a los adultos les daban trabajos muy asquerosos relacionados con mierda humana y productos de desecho de los centros industriales y energéticos, y si se negaban a hacer esos trabajos, al día siguiente desaparecían de su arca y nadie los volvía a ver ni sabía adónde los habían llevado. A los niños, en cambio, se les asignaban tareas muy específicas, más adecuadas para el tamaño de sus manos; por ejemplo, les daban una caja llena de viejos envases de hilo dental y tenían que separar la cuchilla metálica del cartucho de plástico, y poner el cartucho en una bandeja de reciclaje y la cuchilla en otra. Los niños mayores, como los de la edad de mi hermana, tenían que sacar los metales de las pilas viejas. En este empleo había una gran rotación de personal porque trabajaban sin guantes.

			

			Mi hermana le dijo a Posho que era un plasta.

			Posho le dijo a mi hermana que lo descubriría muy pronto y que era una putilla tonta que recibiría su merecido como todas las putillas tontas de coños malolientes que deberían estar en la cocina y no fuera de casa, y que ella no tenía ni idea pero que un día alguien la tiraría al suelo y le bajaría los humos y que ese sería el día que le darían una buena lección y le enseñarían lo que en el fondo querían todas las chicas en un mundo de hombres, y que esperaba estar allí para verlo si no era él mismo quien se lo hacía con sus propias manos y su polla enorme.

			Entonces Colon intervino rápidamente para que mi hermana no tuviera tiempo de responder y empezó a contarle, como si Posho no estuviera allí, que a su madre, en la granja, le habían traído unos botes de herbicida, que la etiqueta de uno de los botes se había despegado y que dentro había una nota de alguien cuyo trabajo consistía en enroscar las boquillas de los aerosoles que la máquina de la fábrica había enroscado mal, y ese alguien decía que tenía once años, que estaba enfermando por respirar herbicida y que necesitaba ayuda. Lo que tenía que ser falso, había dicho su madre, porque en la otra cara de la etiqueta el herbicida afirmaba que era bio-puro y que no contenía nada nocivo para los humanos. Por eso lo había comprado. 

			Dijiste que tu madre trabajaba en una empresa de herbicidas, así que ella puede decirte la verdad y luego tú me lo puedes decir a mí y yo se lo diré a mi madre, le dijo Colon.

			Mi hermana le había preguntado qué hizo su madre con la nota que había encontrado. Colon dijo que la había echado en el pienso de los cerdos con todos los demás trozos de papel, cartón y plástico que reciclaban para tal fin.

			Aburrido porque nadie le hacía caso, Posho se marchó de vuelta a la granja, pero Colon se quedó en el campo saltando de un pie a otro como si estuviera intranquilo y, en cuanto su hermano ya no pudo oírlos, le mostró a mi hermana que no llevaba su educador subiéndose las mangas y enseñándole las muñecas desnudas, y le dijo que no debería decírselo, pero que ella y yo aparecíamos en el reconocimiento facial como posibles IV, y cuando ella preguntó: «¿Eso significa invencibles?», él la miró como si fuese alguien andando sin red por la cuerda floja. Le preguntó si nunca leía las noticias en alguno de sus dispositivos. Mi hermana puso cara de exasperación, le recordó que no teníamos disnegativos y le preguntó cuándo se llevarían los caballos. Colon le dijo que había mercado de ganado todos los viernes.

			Y entonces mi hermana, dirigiéndome una mirada escrutadora mientras yo aguardaba junto a la bañera con el hervidor humeante que aún no había vaciado, dijo:

			¿qué día es hoy?

		

	
		
			

			Todas las historias clásicas de caballos con las que me he cruzado en este mundo sin bibliotecas tratan sobre la crueldad de la humanidad hacia otras criaturas y entre sí, y casi siempre suelen terminar con una especie de tristeza obligada, como si la historia, aunque no domada del todo, al menos se hubiese amansado un poco. 

			Avancemos unos días. Hacía muchísimo calor. Seguíamos en abril. La semana anterior había hecho tanto frío que a veces teníamos que llevar los abrigos abrochados dentro de casa. Esta semana las temperaturas oscilaban entre los cuarenta y los cuarenta y cinco grados.

			Por lo que éramos prudentes y nos manteníamos al fresco en el umbrío salón de actos de lo que antaño fue el Colegio de Santa Saccobanda.

			Estábamos mirando un cuadro, blanco y negro y gris y enorme, que colgaba de una pared en lo alto del escenario. Generaciones de jóvenes habían rezado sus oraciones, se habían examinado y habían cantado sus canciones escolares debajo de ese cuadro.

			La pintura mostraba a un caballo blanco delante de una cueva. El caballo retrocedía tan rápido, para alejarse de algo espantoso que había visto, que su crin y su cola fluían hacia delante de forma antinatural, casi horizontales, como empujadas por un fuerte viento. Y delante, surgiendo de la oscuridad, había un león. El león se estaba volviendo hacia… ¿el caballo? ¿Hacia los espectadores? Parecía mirar más allá del caballo y del público que, aquí abajo, tenía que levantar la vista para contemplarlo.

			El caballo era blanco como un rayo, todo electricidad. El león tranquilo, oscuro, de enormes garras, sigiloso. El caballo, afligido. El león, cauto. Debajo de los cascos del caballo, esparcidas por la pedregosa entrada de la oscura cueva, había piedras, plantas, flores. Algunas hojas de las plantas parecían lenguas humanas amputadas.

			Estábamos con Ulyana Yusef, una de las personas que vivían en este edificio.

			Ella era —lo sé ahora, no lo sabía entonces— una célebre filósofa e historiadora del arte que poco antes se había convertido en apátrida. Entonces la conocía, y siempre la recordaré, por lo que fue para mi hermana y para mí: una persona sin hogar, muy amable hacia dos personas muy jóvenes sin hogar.

			Estábamos a su lado y nos hablaba de un artista inglés famoso por pintar y dibujar hermosos caballos.

			Pintó muchos otros cuadros muy parecidos a este, de un caballo aterrorizado al ver a un león y de un caballo en el proceso literal de ser atacado y mutilado hasta la muerte por un león, nos dijo.

			¿Stubbs?, dijo Rose. ¿De verdad se llamaba así?

			Ulyana asintió.

			Estos cuadros se hicieron famosos como versiones de lo sublime, dijo.

			Más bien lo contrario de sublime, dijo mi hermana.

			No sublime el adjetivo, dijo Ulyana. Sublime el sustantivo.

			

			Pero sublime significa lo mejor de lo mejor, dijo mi hermana.

			Cuando se añade un «lo», que transforma sublime en lo sublime, significa que estás viendo o experimentando algo tan asombroso e inspirador que tus ideas se elevan a un plano espiritual de conocimiento, más cercano a un conocimiento de Dios o de los dioses.

			Mi hermana negó con la cabeza. 

			No lo entiendo, dijo.

			Se refiere a lo que hay más allá de ser humano, dijo Ulyana. A cómo experimentar algo que te eleva, que te maravilla porque es asombroso y aterrador, las dos cosas a la vez. Stubbs tomó la idea de la famosa estatua romana de un caballito que se desploma bajo el peso de un león enorme. En esta estatua, el león se ha abalanzado sobre las ancas del pequeño caballo y le muerde con las garras clavadas en el flanco. Pretende ser una alegoría de la aceptación de la propia derrota como algo inevitable, y de aceptarla con elegancia. Aunque en realidad es una alegoría de que debes ceder ante el poder imperial, el león es Mamma Roma y demás. La vi una vez; es una estatua muy hermosa y muy terrible al mismo tiempo. Y en alguna parte leí que a los romanos les gustaba situar a la gente junto a esa estatua para anunciarle que estaba condenada a muerte. Para ayudarla a aceptar su destino. Como diciendo: mira, le pasa al mejor de los caballos. Y también puedo contarte cómo consiguió Stubbs la mirada de pavor que puedes ver en este cuadro, en todos los cuadros que pintó de caballos amenazados por leones.

			¿Cómo?, dijo mi hermana.

			Cogía un purasangre muy nervioso, un caballo magnífico como este, y lo ataba muy fuerte a una argolla en el muro de un patio, para que apenas pudiera moverse. Luego pagaba a un mozo de cuadra para que barriera el patio cerca del caballo con un cepillo de cabeza muy ancha y mango muy largo; le indicaba que barriese cada vez más cerca de las patas del animal, de forma cada vez más agresiva, hasta que el caballo enloquecía de miedo y tiraba como un loco de sus ataduras. En ese momento lo esbozaba.

			Menudo tramposo, dijo mi hermana.

			Ah, pero con lo sublime no hay trampas que valgan, dijo Ulyana.

			Sí, vale, pues tiene que haber otros sublimes.

			Los hay, dijo Ulyana. Visiones asombrosas y bellas de la naturaleza, tan sobrecogedoras que parecen sobrenaturales. Un sol rojo sangre en una tormenta. Alguien erguido sobre una roca en lo alto de una montaña viendo las nubes que rugen a sus pies como un mar embravecido. Volcanes que derraman su lava roja en la oscuridad. Pero estas imágenes son siempre oscuras, siempre tratan tanto de la oscuridad como de la luz, y siempre son inquietantes. Porque si no te inquietan, entonces no se da lo sublime.

			En tal caso quiero un nuevo sublime, dijo mi hermana. Un sublime distinto.

			¿Ah, sí?, dijo Ulyana.

			Seré a la vez sublime y lo sublime, dijo mi hermana.

			No me digas, dijo Ulyana.

			Seré el caballo que arranca esa argolla de la pared y la lanza por los aires con el ronzal, seré el caballo que persigue al mozo de cuadra y le muerde en la espalda con sus grandes dientes de caballo, porque decidió asustarme simplemente porque alguien se lo dijo o le pagó para que me asustara. Y luego iré tras ese pintor, empujaré su caballete y su jarra de agua, aplastaré sus pinturas y sus lápices con mis cascos y lo echaré a patadas de allí por asustarme por razones tan estúpidas con un estúpido pincel.

			Ulyana rodeó a mi hermana con un brazo y a mí con el otro.

			

			Y mientras tanto, ¿qué hacía yo?

			Guardaba silencio, como si se me hubiera soltado la lengua de raíz y se hubiese caído, una hoja demasiado gruesa en el suelo de mi boca.

			Voy a estubar a este estúbido de Stubbs, decía mi hermana.

			No creo que podamos decirle a lo sublime lo que tiene que hacer, Rose, dijo Ulyana.

			Pff, dijo mi hermana.

		

	
		
			Un mundo feliz: 

			y luego está este momento que al final —o tal vez al principio— podría llamarse hermano del momento anterior. Es un momento que ha demostrado ser mi propio sublime.

			Avancemos cinco años, a la persona que estoy destinada a ser ahora.

			Como de costumbre, me mandan a alguien amonestado por mal comportamiento en la Cadena de Embalaje del Nivel de Envíos.

			Se planta en mi despacho, delante de mi mesa. Por un momento me resulta familiar. No, vuelvo a mirarla y decido que no la conozco.

			Según el informe inicial, se ha saltado a los codigonectores de los artículos y ha estado embalando de forma desordenada. También está la cuestión de un tarro de cebollas en conserva que se le ha caído y se ha roto en el suelo de la Cadena de Embalaje.

			Le miro las manos. Una es un muñón.

			La otra también está deformada, aunque no tan mal: solo la atraviesa la profunda cicatriz de una quemadura que le sobrepasa la muñeca.

			Antes de que yo pueda hablar, me dice:

			joder, eres la viva imagen de tu hermana.

			Hoy en día nadie sabe que yo tenía una hermana. Es un detalle que ha desaparecido de todos los datos relacionados conmigo a menos que se retroceda mucho, antes de la era digital, y se encuentre algo que aún no se haya borrado, lo que procedo a hacer escrupulosamente siempre que se da el caso. He pagado a otros mucho dinero de mi (muy buen) sueldo para que aprendan a borrar y ahora mi hermana ya no existe en ningún sistema al que yo tenga acceso, y eso que tengo acceso al noventa y nueve por ciento.

			Te equivocas, le digo. No tengo ninguna hermana. 

			La viva imagen, repite.

			Me está mirando fijamente.

			

			No estás aquí para charlar, le digo yo. 

			Silencio.

			Entonces le digo:

			Reúnete conmigo en la Cadena de Embalaje para demostrarme visualmente cuál es el problema y que así yo pueda procesar de forma completa y justa el informe que se me ha solicitado sobre tu evolución.

			Le indico que baje la escalera a pie. Yo bajo en el ascensor, como me corresponde. La demarcación del ascensor es una de las ventajas del puesto. La gente se pelea literalmente a puñetazos por un puesto que garantice la demarcación del ascensor.

			Cuando bajo al Nivel de Envíos, no veo en el suelo ningún indicio de un tarro roto. Alguien ya se ha ocupado de eso. Bien. Así no tengo que hacerlo yo. Las complicaciones de procesar una rotura son incalculables.

			Espero al pie de la escalera y cuando ella llega, le señalo el espacio que hay junto a la boca abierta de la despachadora.

			Ningún trabajador se para aquí. Está prohibido porque en este punto el motor de la cinta transportadora hace un ruido infernal que interfiere en la vigilancia acústica. Sin embargo, es un movimiento natural; el resto del espacio lo ocupan codigonectores inclinados sobre la cinta que recogen, escanean y empaquetan los artículos.

			La persona sigue mirándome. Se inclina hacia mí y me dice al oído: 

			te pareces tanto a ella que por un momento he pensado que lo eras.

			Hago como si no hubiese dicho nada. Me aparto hacia la cinta transportadora. Me pongo la mano delante de la boca. Hago como si pensara. Ella me ve y levanta el muñón, en parte para ocultar la boca y en parte para mostrármelo. Ahora está tan cerca de mí que puedo verle la cicatriz.

			Hace mucho tiempo, dice. Yo todavía era una niña. Todos íbamos colocados, era una época en la que me metía lo que encontraba cuando podía encontrar algo, lo que fuese, igual que todos. Excepto ella, ella nunca se metió nada. Estuvimos encerrados en la misma cueva, siete de nosotros; pasamos allí algunas semanas. Tengo que contártelo. Es una de las personas que más he querido en mi vida. Una de esas personas cuyo ánimo nunca decae.

			Mientras habla, pienso en palabras como engaño y trampa. Finjo mirar con cara inexpresiva el mecanismo que tengo delante, en plan especialista que busca fallos. Entretanto, el corazón me bombea dentro de las costillas con tal ímpetu que resuena más fuerte que el mecanismo de la cinta transportadora. Me enfurece que una desconocida me ponga en peligro al hablar con esa intimidad de una hermana que nadie sabe que tengo. Peor aún: una desconocida afirma saber más de mi hermana que yo. Diga lo que diga o lo que esté a punto de decir, sea verdad o mentira, está fijando a mi hermana en un lugar y en un tiempo, y eso me molesta, y ahora esta desconocida está diciendo:

			me dijo que si alguna vez conocía a alguien que se pareciera mucho a ella, que saludase de su parte y le recordara…

			y entonces pronuncia la palabra.

			Gliff.

			La palabra me desequilibra tanto que casi me caigo en el rápido fluir de encurtidos que rueda por la cinta.

			Sigue hablando:

			todos nos metíamos algo. No nos quedaba otra, todos teníamos problemas de salud y nos encantaba Patchay, el mejor de los analgésicos, que borraba el dolor, lo anulaba, nos anulaba. Todos lo tomábamos menos ella y ella nos llamaba de una manera, tenía una forma de llamarnos a nosotros y a eso. Se sentaba, se apoyaba en la pared y nos cuidaba mientras íbamos colocados, y siempre nos decía que estábamos «glifados». Supusimos que jugaba con esa antigua palabra, «grifa». Así que todos empezamos a llamar glif y glifa a cualquier cosa que tomáramos. Y ella me dijo, nos dijo a todos, que si alguna vez te conocíamos nos ayudarías, porque siempre ayudas a un compañero, sobre todo si está viajando.

			

			Tienes que dejar de hablar, le digo. ¿Entendido? En la Cadena de Embalaje no se habla.

		

	
		
			Un mu  do feliz:

			¿apellido?

			Falcon.

			¿Nombre de pila?

			¿De pila? No tengo.

			Suspiro fingiendo exasperación, como las cámaras de mi despacho esperan de mí.

			¿Nombre?

			Ayesha.

			¿Edad?

			Acabo de cumplir diecisiete.

			Eso la hace un año más joven que yo y de apenas doce años cuando sufrió las lesiones. Dios mío. Noto un sudor frío en la nuca. Pero hago lo que se supone que debo hacer: leo en la pantalla el texto que parpadea bajo su nombre, la primera entrada del primer grupo de listados IV, cuando los ampliaron para incluir etnia/religión/discapacidad.

			¿Fecha y lugar de nacimiento?, le digo. ¿Fecha y lugar de entrada en el CIR? ¿Fecha y extensión de los daños notificados? ¿Autoinfligidos?

			Niega con la cabeza. Lesiones por el manejo de pilas, dice. Verificadas en el registro.

			¿Fecha de finalización del CIR?

			No lo terminé. Yo, hum, me fui antes de acabarlo.

			Después sonríe y me mira por debajo del flequillo.

			Me pillaron, dice. Obviamente. Pero no por un tiempo.

			No sonrío. Señalo con los ojos la posición de las cámaras en los rincones de la sala. Ella mira de reojo la que tengo encima de la cabeza y dice:

			

			He visto que mi forma de actuar era un error, por supuesto. Desde entonces, he seguido un reajuste intensivo que estará detallado en mi registro. ¿Puede incluirlo, por favor, si no está ahí?

			Yo no puedo alterar tus registros, le digo. Deberás seguir los canales adecuados.

			Miro la pantalla.

			Dice aquí que te han asignado tu puesto actual porque estás calificada como físicamente apta para llevarlo a cabo, le digo. ¿Por qué hoy lo has hecho tan mal?

			Supongo que algunos días soy menos apta que otros.

			Como es tu primera infracción en este puesto, no se tomarán medidas inmediatas en tu contra. Esta reunión y este informe son una advertencia. En caso de reincidencia, se te impondrá una multa. Una tercera infracción conlleva una moratoria salarial. En otras palabras, trabajarás a cambio de nada hasta que se te vuelva a considerar apta para percibir un salario. La cuarta infracción conlleva un periodo de reajuste en el ARC que se te asigne.

			Bien, dice. Comprendo. Gracias, señor…, hum.

			Relleno el comunicado de denuncia, lo envío, imprimo una copia, la firmo y la sello. Archivo el informe de la pantalla. Dirijo un gesto de asentimiento a la cámara de la pantalla, luego miro a la cámara del fondo de sala y a la de delante y también les hago un gesto con la cabeza, como dando el visto bueno para que ella pueda retirarse.

			Le entrego la copia impresa.

			Necesitarás esto para volver a pasar por seguridad, le digo. Que lo pierdas o se te caiga contará como segunda infracción.

			Lo coge con su mano menos lisiada.

			Ah. Y. Dada la naturaleza de tu informe, tienes derecho a uno de estos.

			Abro el cajón cerrado, saco la caja y la desbloqueo. Ella se mete el formulario de alta bajo el brazo lisiado y le pongo el analgésico en la mano. Es doble.

			Esto se debe a que los dobles son lo bastante grandes como para escribir encima.

			Espero que su vista siga siendo buena.

			Lo mira y da las gracias con un gesto. No sé si eso significa que ha leído lo que pone o no. No muestra sorpresa ni connivencia de ningún tipo.

			No te acostumbres a esto, le digo. Medicarte es responsabilidad tuya, no de la empresa. Cualquier dolor o malestar que experimentes en nuestro horario y que se traduzca en un bajo rendimiento laboral constará como una segunda infracción y te expondrá a una multa inmediata. ¿Necesitas un vaso de agua?

			Sí. Medio vaso estaría bien, gracias, me dice.

			Le sirvo un vaso de agua y se mete el analgésico en la boca.

		

	
		
			

			Mi hermana y yo seguíamos en el cuarto de baño de la casa vacía. Nos habíamos sentado con la espalda apoyada en la bañera. La escasa agua que contenía se había enfriado hacía tiempo.

			Si alguien vuelve a amenazarte así, tienes que decírmelo. Y lo mataré, le dije.

			No, ni hablar. Ese es el tipo de cosas que supones que debes decir. Y Posho también estaba diciendo el tipo de cosas que él supone que debe decir. Son muchos los que dicen esas cosas de las chicas, sobre todo los que se sienten más amenazados por ellas. Algunos chicos y hombres piensan que hablar así los hace superiores. Odian pensar que algo ajeno a ellos puede verlos y quizá juzgarlos. Y no son solo los hombres y los chicos, mucha gente se siente amenazada por la existencia de personas que ellos creen que no son como ellos. Y sí, parte de esa gente sí que quiere hacer lo que dice a las personas que amenaza y algunos incluso lo hacen. Pero bueno, si alguien intentara algo así conmigo, no lo dudes: lo mataría yo misma.

			Arcas. Circos, le dije. 

			¿Y si es verdad?, dijo ella. 

			Negué con incredulidad.

			¿Cómo se solventa eso?, me dijo. ¿Qué hacemos?

			Lo que podamos.

			Intenté sonar como nuestra madre.

			Y el día del mercado, me dijo. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

			Si mañana seguimos viviendo aquí y aún no han vuelto de casa de Alana a buscarnos, haremos, no sé, haremos algo. 

			No van a volver.

			Y yo le dije, para alejar esa idea:

			¿sabías que los caballos han estado presentes en todos los procedimientos judiciales importantes de un tribunal de justicia de este país desde el siglo xvii?

			¿Es una broma?

			Es lo único que sé de caballos, le dije.

			Le conté que hace años, cuando supe que nuestra madre había pasado por los tribunales, un día le robé el portátil y busqué en línea cosas sobre los juzgados, y que allí leí que las pelucas de los jueces y abogados se confeccionaban tradicionalmente, y seguía siendo lo habitual, con crin de caballo.

			¡No!, me dijo.

			Quizá sea por eso que algunas pelucas llevan una colita de caballo en la parte de atrás. Eso significa que los caballos siempre han estado un poco presentes en toda decisión importante, justa o injusta, que haya tenido lugar en un tribunal de este país desde el siglo xvii. 

			Vaya, dijo. Tantas partes de un caballo muerto en la cabeza de tantas personas poderosas, ¿verdad? Imagínate a caballos de verdad ahí dentro. Imagínatelos en el juicio y a nuestra madre en el… ¿cómo se llama, el sitio donde se sienta el acusado?

			Banquillo, le dije.

			Los caballos tendrían que ser los que juzgan y deciden el destino de todos, dijo ella.

			Y después:

			Imagínate si los banquillos del juzgado estuviesen hechos de barquillos.

			Y después:

			Ah, ¿y qué es eso de la sangría? Entiendo lo del degüello, el desuello y el despiece, pero ¿la sangría?

			

			la sangría es cuando, en una página, un reglón empieza más adentro que los otros. Y es también la salida que se le da a las aguas de un río o canal, le dije. Y una bebida refrescante que se compone de agua y vino con azúcar, limón u otros aditamentos.

			¿Y se la bebe el caballo?

			También puede significar el corte que se le hace a un árbol para que fluya la resina.

			¿Resina de caballo?

			Y una pérdida continuada y considerable de algo.

			Ya, bueno, que te desuellen y descuarticen me parece una pérdida considerable, eso sí. 

			Saqué el fajo de billetes del bolsillo.

			¿Compraría esto al caballo gris?

			Gliff, dijo ella. No lo sé. No sé cuánto vale un caballo.

			Le di el dinero. Lo miró en su mano. Luego me miró a mí.

			¿Y si lo necesitamos para otra cosa?

			Lo necesitamos para esto.

			¿Y si se nos acaba la comida?

			Me dijo que ya no comería más albóndigas porque seguro que estaban hechas con carne barata y, por tanto, quizá también tenían carne de caballo.

			Puede que el dinero no llegue ni por asomo, le dije. Hazlo mañana. No trates con Posho, él cogerá el dinero y se irá. Trata con Colin. No saques el dinero cerca de su educador y, cuando se lo muestres, no digas nada. Limítate a sostener los billetes para que él los vea, mira a tu caballo, vuelve a mirar el dinero y luego a él, y a ver qué dice. Si entonces se pone nervioso o no entiende lo que insinúas, puedes fingir que solo le estabas enseñando un dinero que habías ganado y que no tiene nada que ver con caballos, simplemente los habías mirado porque habías oído algo, un pájaro o lo que sea, justo detrás de ti.

			Mi hermana asintió.

			Hay otros seis caballos, dijo.

			Negué con la cabeza.

			Tenemos que hacerlo, dijo.

			Vale. Ya lo hum.

			Reflexioné al respecto. 

			Los soltaremos. De noche. Mañana por la noche.

			Sí, me dijo.

			Abriremos el portillo para que puedan salir si quieren. Necesitaremos algo para cortar la cadena.

			Arrancó un billete del fajo que tenía en la mano, luego otro, y me los dio. Me los guardé en el bolsillo.

			Nos quedamos un rato en el cuarto de baño sin decir nada.

			No hagas eso, le dije. (Se estaba mordiendo una uña.)

			Lo siento, dijo.

			Y luego, un poco más tarde:

			la historia empieza con una sangría en la frase. Sale resina de las venas del caballo como brotarían las aguas de un río rojas de vino.

			Ah. Eso está bien, le dije.

			Se levantó y se fue. Cuando volvió llevaba la muñeca desmembrada que se había llevado de casa.

			

			¿Puedo lavarla? ¿En el agua que has puesto ahí?

			¿Por qué no?, dije yo.

			Y eso hizo.

			Luego volvió a sentarse a mi lado y sacudió la muñeca para que soltara el agua por los agujeros de las extremidades. Frotó los trozos de muñeca en la manga para secarlos.

		

	
		
			Briar de Scarlet Town, nada menos. Esperaba volver a verte un día de estos.

			Había aparecido de la nada y estaba a mi lado con su largo abrigo negro. Yo llevaba tres mañanas seguidas fuera de la estación, exactamente en el mismo sitio donde la había visto desafiar al hombre de la supera buser.

			El primer día vi que levantaban una valla alrededor del edificio que el hombre había intentado superabusar. La línea pintada que lo rodeaba era de un rojo intenso y habían construido la valla justo en su extremo interior, por lo que seguía visible. El segundo día habían llegado las máquinas, una excavadora tras otra y un camión con un gran brazo articulado en la parte trasera. La valla se había abierto, las máquinas habían entrado y la valla había vuelto a cerrarse de modo que solo el brazo articulado asomaba por encima del tejado del edificio. Hoy, donde antes estaba el edificio no había nada más que aire, y habían desplazado una parte de la valla para mostrar el espacio vacío. Frente a ese vacío habían erigido una plataforma inclinada con grandes focos a los lados; junto a una de las excavadoras había una hilera de hombres y mujeres trajeados dándose la mano, sonriendo, pronunciando discursos que yo no alcanzaba a oír mientras los grababa un muro de personas colocadas en diferentes niveles en la plataforma inclinada, que sostenían en alto lo que mi hermana llamaría sus disnegativos cual antorchas de la libertad.

			¿Cómo estás? ¿Con las espinas preparadas como siem-pre?, dijo sin mirarme.

			En realidad estoy aquí esperando específicamente para verte, le dije.

			¿Sabías que puedes hablar con alguien sin mover mucho los labios? Pruébalo la próxima vez que me hables.

			¿Qué hace esa gente de ahí?, dije. 

			Así es. Muy bien. Bien hecho. Lo que están haciendo es una sesión de fotos de sí mismos en una fiesta de demolición.

			Era un viejo edificio muy bonito.

			Tienes razón, dijo. Era viejo y bonito. Llevaban años buscando una excusa para derribarlo y construir otro edificio en su lugar. Tiene una ubicación inmobiliaria privilegiada. Y no hay mucho que se pueda hacer con un viejo teatro, salvo, no sé, obras de teatro, conciertos, películas, cosas que a la gente le encanta ver o escuchar con otras personas; cosas pasadas de moda, entretenimiento comunitario, imaginación sin fin. Este hace dos años que cerró al público.

			

			¿Es porque ahora todo el mundo tiene dispositivos?, le dije.

			Cuando estuvo abierto, hasta el final, casi siempre se agotaban las entradas, independientemente de la cartelera. Es lo primero que todos quisieron hacer después de los años de confinamiento. A la gente le gusta ir al teatro con los demás. Bueno, le gustaba. Aunque es cierto que cuando volvieron era más ruidoso y más, digamos, participativo de lo acostumbrado, pero imagino que eso hizo que se pareciera a los viejos años del music-hall, con todo el mundo gritando y cantando y tirando cosas al escenario. ¿Has ido alguna vez al teatro?

			No. ¿Qué tiraba la gente?

			Ah, de todo. Flores. Piedras. Botellas. Latas vacías de Coca-Cola. Latas llenas de Coca-Cola, a veces. Excrementos humanos. Dependía de qué se representaba. Dependía de si estaban de acuerdo con lo que veían o no. Y, tienes razón, mucha gente que iba a ver algo como público prefería mirar sus dispositivos continuamente, incluso en un teatro donde habían pagado una entrada para ir a ver otra cosa. 

			Entonces, ¿es por eso por lo que lo superabusaron?, dije.

			Desde que cerró sus puertas, algunas personas que no tenían donde vivir lo utilizaban para pasar el invierno. Y la semana pasada hubo una gran campaña nacional para retirar a los inverificables. Mucha fanfarria. Entraron y los rodearon a todos, se los llevaron a saber dónde. Luego marcaron con rojo el edificio. O lo intentaron. Hasta que les aguaste la fiesta, colega.

			¿Hasta que yo qué? 

			Aguar la fiesta es como decir que saboteaste sus planes. Surge de la idea de que si celebras una fiesta al aire libre y llueve, adiós a la celebración. De ahí viene el término aguafiestas. En cualquier caso, nuestra lluvia no los interrumpió por mucho tiempo. A la mañana siguiente estaba todo rojo.

			¿Qué son los inverificables?

			Los inverificables son personas.

			Ah.

			Me contó más cosas sobre los inverificables, pero no la estaba escuchando; me imaginaba a nuestros vecinos, el señor y la señora Upshaw, ante un espacio formado por aire y escombros aplastados al lado de su casa, justo donde había estado nuestra sala, mientras un montón de gente les filmaba brindando con unas personas de aspecto oficial y todos aplaudían.

			¿Van a derribar todos los edificios y cosas que marcan en rojo?, le dije.

			No lo creo. Este es un caso especial. Mucho ruido publicitario.

			La celebración del otro lado de la calle había terminado; las personas trajeadas subieron a los asientos traseros de una flota de coches y se alejaron, y los que habían filmado se dispersaron. Algunas personas con casco y gafas de seguridad cerraron la valla que rodeaba el espacio vacío mientras otras desmontaban la plataforma.

			Si no van a derribar todos los lugares que rodean con pintura roja, ¿por qué pintan esa raya roja alrededor de los edificios?, dije. ¿Qué propósito tiene?

			Yo diría que el propósito está bastante claro. Mira. Presta atención.

			La valla volvía a estar cerrada, habían retirado las barreras y la acera estaba despejada. La gente iba y venía de la estación. Sin embargo, el flujo de personas se alteraba al llegar al lugar donde el otro día yo había volcado la supera buser, donde la pintura había salpicado la acera y la calzada. Como si una corriente eléctrica magnetizara a cualquiera que se acercara y lo repeliese, el flujo de gente se curvaba repentinamente para rodearlo.

			

			¿Ves lo que una simple línea, una marca visible de lo más sencilla y económica, puede hacerle a un pueblo?, me dijo.

			Observé a la multitud que se mecía como el follaje marino alrededor de una roca sumergida.

			Ella estaba a punto de irse, lo presentí.

			Oona, le dije.

			Se detuvo y se volvió hacia mí, con la cabeza gacha. Fingía rebuscar algo en los bolsillos de su abrigo.

			¿Puedo confiar en ti?

			Eso tendrás que decidirlo tú, me dijo.

			¿Puedes venir al sitio donde vivo? ¿Solo diez minutos?

			No preguntó por qué.

			Ve hacia allí y yo te seguiré, pero a mi manera, me dijo. Llamaré a tu puerta una hora después de que llegues a casa.

			Poco más de una hora después entró en casa.

			Se detuvo y miró los montones de estiércol del día anterior, que se secaban en la alfombrilla de la entrada.

			La conduje por el pasillo, abrí la puerta y le mostré la habitación de atrás, la que tenía un fregadero, que afortunadamente estaba abajo y nos permitía coger agua del grifo; los caballos tienen que beber mucha agua y no sé qué habríamos hecho si hubiésemos tenido que subir a ese caballo por la escalera.

		

	
		
			Lo primero que vimos fueron la cola y las ancas, una pata trasera doblada, la punta del casco apoyada en el suelo; tenía una actitud despreocupada, como si esta fuera su casa y las personas fuésemos las visitas.

			¿Y esta quién es?, dijo mi hermana.

			Soy amiga de Briar, dijo Oona. Creo ya sé quién eres.

			¿Cómo es que sabes algo de mí? 

			Mi hermana sujetaba el morro del caballo. En comparación con el morro, las manos de mi hermana parecían las de una niña muy pequeña. El caballo miró a Oona y resopló. La fuerza del bufido dio de lleno en el flequillo de Colin, que estaba sentado en el suelo.

			

			Eso es una buena señal. Le caes bien, le dijo Colin a Oona.

			Se enjugó la frente y se miró la mano para ver qué se había limpiado.

			Soy Marianne Faithless, dijo mi hermana.

			Entonces no eres Rose, dijo Oona.

			¿Se lo has dicho?, me dijo mi hermana.

			Solo tu nombre. Ella se llama Oona. Es única e incomparable y su abuela era una diosa.

			¿Era?, dijo mi hermana. ¿Puede alguien dejar de ser una diosa? ¿En plan decidir no serlo más?

			Alguien llamado Marianne Faithless seguramente podría, dijo Oona. 

			A mi hermana le gusta llamarse como cantantes del pasado que a nuestra madre le gusta ponernos.

			Gracias, Briar, dijo Oona.

			Le gustaba ponernos, dijo mi hermana. Hace mucho tiempo. Cuando todos vivíamos juntos en una historia totalmente distinta.

			¿Por qué siempre dice mal tu nombre?, dijo Colin. 

			A veces me llama uno de esos nombres, a veces otro, dije yo.

			Ah.

			Colin frunció el ceño y se me quedó mirando.

			Vale, añadió.

			¿Y qué me dices de ti?, dijo Oona. ¿También eres del género Rosa?

			¿Del qué?, dijo él.

			¿Y tu familia también?

			Yo soy…, dijo Colin.

			Y después:

			Colin.

			Me dirigió una mirada tímida al decirlo.

			Kendrick, añadió.

			Productos agroindustriales Kendrick, dijo Oona.

			Somos nosotros.

			Colin nos ha ayudado trayendo comida en morrales, dije yo.

			Para Campeón, el caballo prodigioso que tenéis aquí, dijo Oona.

			Se llama Gliff, dijo mi hermana.

			No es una yegua; dijo Colin. Es un caballo capón.

			¿Has dicho Cliff? ¿Cómo Cliff Richard?, dijo Oona.

			No, dijo mi hermana. Gliff, con G.

			Oí que alguien había liberado unos caballos. ¿Cuántos tenéis viviendo aquí?

			Solo el que compramos, dijo mi hermana.

			Aquí huele como si hubiese más de uno, dijo Oona.

			No podíamos comprar más, dijo mi hermana.

			Solo habéis pagado el depósito. Habéis pagado solo una quinta parte y os quedan otras cuatro partes por pagar, dijo Colin. Además de la comida.

			Se volvió hacia Oona.

			Mi padre está que trina. Matará al culpable. Los caballos están sueltos por el bosque, comerán algo venenoso que no pueden comer y se morirán.

			Iban a morirse igualmente, dijo mi hermana. Ahora al menos, si se mueren, habrán tenido una oportunidad.

			

			No tendrán bastante agua, le dijo Colin a Oona. Pronto volverá a hacer un calor espantoso.

			Entonces es bueno que estén en un bosque sombrío, dijo mi hermana. 

			No lo pueden mantener aquí, siguió diciéndole Colin a Oona. Y no saben nada de caballos. Un caballo es media tonelada de pánico atada a una cuerda.

			Pues entonces no lo ates, dijo mi hermana. Y entonces no habrá pánico, solo la media tonelada. Además no hizo falta ninguna cuerda para traerlo aquí, ni tampoco mostró pánico. Simplemente nos acompañó y cruzó la puerta de casa. 

			Colin parecía desconcertado.

			Coincido con Colin, dijo Oona. Aquí no podéis tener un caballo.

			Y además yo no puedo seguir robando comida de mi casa, le dijo Colin a Oona. Alguien se dará cuenta. Y me harán inverificable.

			No paras de decir eso, dijo mi hermana.

			Colin nos miró y luego apartó la vista, miró la pared, a la nada. Parecía aterrorizado. 

			Bien, dijo Oona. Ya he visto bastantes ancas de caballo por hoy.

			Con el paso seguro de una bailarina, esquivó el montón de boñigas del suelo levantándose los bajos del abrigo para no rozarlas. Se me acercó, me puso una mano en el hombro y me dijo que le mostrara el resto de la casa.

			No tenemos más caballos, le dije.

			Te creo. Muchos no te creerían.

			Echó un vistazo a la sala vacía. Me siguió arriba. Vio las latas de comida, las llenas y las vacías. Cogió una lata vacía de albóndigas, le dio la vuelta y volvió a dejarla donde estaba. Vio nuestras mochilas. Vio el hervidor de agua. Vio la cizalla apoyada en la pared. Vio las otras habitaciones donde no había nada.

			Volvió a nuestro dormitorio. Me miró de arriba abajo.

			¿Cuánto tiempo lleváis viviendo aquí?, dijo. 

			Todo este tiempo, le dije.

			Señalé la fila de latas vacías.

			Una lata al día para mí, media lata para mi hermana. 

			¿Y el chico de la granja?

			No vive aquí.

			Soltó una risa sabia, en parte cómica, en parte de advertencia.

			No, no pasará nada, dije. Le gusta mucho Rose. Al final ni siquiera necesitamos la cizalla, Rose le convenció para que nos diese la llave del candado. Y no se pone el educador cuando estamos con él.

			¿Seguro?, dijo.

			No.

			Ah.

			Se sentó en el suelo de nuestro dormitorio como lo haría una persona joven, con las piernas cruzadas. Hizo un gesto con el brazo que significaba que yo también tenía que sentarme. Me senté.

			Bien. Ahora cuéntamelo todo, toda tu historia hasta ahora, dijo.

			¿Por dónde quieres que empiece?

			Por donde creas que empieza.

			Empecé con nuestra madre bajando a la dársena para despedirse.

		

	
		
			

			potencia

		

	
		
			Había una vez una madre que estaba a punto de dar a luz.

			Las personas que suelen ayudar a parir vinieron a echar una mano, pero en cuanto la cabeza empezó a asomar huyeron chillando porque la cabeza de este bebé no era de un bebé humano. Era la cabeza de una pequeña potranca.

			Aparte de la cabecita de potranca, el bebé tenía un aspecto totalmente de bebé. Al principio la madre estaba disgustada. Pero la pequeña acostada en la cuna la miró con tanta calma y sinceridad, con una mirada tan franca y unas orejas y unas vibrisas tan bonitas, que entonces la madre comprendió que su hija era preciosa, que era perfecta. Se enamoró. Le acarició la larga nariz. Le dio de comer y vio con qué delicadeza se alimentaba con sus dientes de potranca. 

			Se la puso en la rodilla y la hizo saltar arriba y abajo, jugando al caballito.

			Llamó a su hija con cabeza de potranca Saccobanda, en honor a una familia local que primero se había enfrentado a los matones que vivían en la casa de al lado, luego a los matones de la localidad que pintaron la línea roja alrededor de su casa y después a los poderosos que organizaron todas las líneas rojas de la ciudad.

			Y la pequeña Saccobanda creció hasta convertirse en una adorable niña con la cabeza de una hermosa yegua. Era un placer vivir con ella y muy barata de mantener, porque solo comía hierba y avena y nunca se quejaba.

			

			Quizá eso se debiera a que no hablaba nada de nada, ni una sola palabra, solo algún resoplido y unos relinchos de vez en cuando.

			Era tranquila, amable y mostraba una generosidad tan enigmática cuando te miraba que, aunque hubiese hablado, tampoco habría usado palabras para quejarse.

			A medida que Saccobanda crecía, su madre también reparó en que tenía un talento realmente singular. Su talento consistía en que parecía capaz de oír todo lo que la gente no decía, tanto cuando hablaba como cuando guardaba silencio.

			También podía oír lo que decían todos los seres que nos rodean y no usan palabras. Como lo que dice un perro, un gato, un pájaro, una luciérnaga, una araña o un pulgón, e incluso las cosas que no parecen tener la misma clase de vida: un acantilado, un guijarro o una brizna de hierba, una lata de albóndigas e incluso trozos de basura como una lata vacía después de que alguien se coma las albóndigas de dentro o un trozo de plástico desechado que antes era una muñeca, 

			y pronto empezó a llegar gente de todas partes para conocer a la yegua con cuerpo de niña, a la niña con cabeza de yegua. Algunos incluso llevaban máscaras con forma de cabeza de caballo, procedentes de las tradiciones de sus propios países, de modo que a veces la madre de Saccobanda se asomaba a la ventana y veía en el banco del jardín lo que parecían dos caballos en muda conversación o contemplación.

			Quienquiera que viniese a ver a Saccobanda siempre se iba más feliz, como si por fin hubiera entendido algo difícil.

			Los más pobres, los que no tenían nada, fueron los que llegaron primero. Pese a su pobreza siempre traían regalos y, aunque la madre de Saccobanda insistía en que no hacía falta, los dejaban en la puerta como ofrenda: fruta o trigo, huevos o miel silvestre, verduras frescas o aceite de oliva que tanto trabajo les había supuesto.

			Luego empezaron a aparecer los muy ricos. La mayoría explicó que acudían porque estaban tristes y no tenían ni idea de por qué, ni qué comprar para dejar de sentirse así. La madre de Saccobanda rechazaba sus ofertas de dinero y Saccobanda se sentaba con ellos y miraba a quienquiera que viniese. Todos eran bienvenidos y aquello no iba de dinero ni de ninguna forma de pago, sino simplemente de lo que significaba estar allí, de saber que estaban allí y mirarse.

			Daba igual quien viniese, su trato era el mismo con todos.

			Se sentaban en silencio y Saccobanda los miraba con uno u otro de sus amables ojos; sacudía la larga cabeza si las moscas se posaban cerca de sus ojos, las ahuyentaba suavemente con las manitas y luego todos se marchaban renovados, no solo las personas sino las moscas también, llenas de una nueva presencia como moscas a las que también se ha mirado, escuchado y comprendido.

			Todas y cada una de las criaturas que la rodeaban se sentían reconocidas y más relevantes gracias a eso.

			Las rocas y las piedras y las briznas de hierba, la pelusa flotante de los dientes de león, incluso el mismo aire y los ríos, todo lo que hay en los ríos, desde los peces hasta la basura flotante o sumergida desde hacía mucho tiempo, todo se beneficiaba de su presencia cuando llegaba ante ella, ya fuera una lata vacía o el envoltorio desechado de un bocadillo, una escama oxidada de un coche que pasaba, todos los minerales hasta en las capas más profundas, todos los restos descompuestos de cada hoja podrida y dispersada.

			Cerca de Saccobanda todo adquiría un significado fiel a sí mismo.

			 Hasta que, un día, los que se habían autoproclamado responsables decidieron declarar a Saccobanda inverificable y enviaron funcionarios para llevársela por no ser ni lo que ellos creían que debía ser una persona ni lo que creían que debía ser un caballo. Los funcionarios estaban horrorizados por lo que se les había encomendado, pero lo hicieron igualmente, decididos e implacables: y con una áspera soga al cuello, Saccobanda los acompañó de forma mansa y voluntaria, y desapareció para siempre. Solo entonces la gente que la había conocido o había oído hablar de sus poderes y de su talento se dio cuenta de lo que había perdido.

			

			Así que, guiado por el ejemplo de la madre de Saccobanda —que nunca olvidó a su hermosa hija ni nunca la olvidará, que sigue luchando por ella y nunca dejará de luchar—, el pueblo se sublevó.

			No solo el pueblo.

			Todos los animales y las rocas, las piedras, la hierba, los mares, los ríos y las malas hierbas se enfadaron por cómo los habían tratado y el clima estaba furioso, y también los envases de yogur y las botellas de agua, los teléfonos, los juegos, las neveras y los procesadores de texto obsoletos, todas las cosas que tenían pilas tóxicas, el metal viejo y todos los huesos viejos y nuevos, todas las personas y las cosas maltratadas, heridas y rotas, la basura de siglos, todos se alzaron con furia en un clamor colosal y el clamor creció y creció hasta formar una gran montaña gris que se levantó del suelo y cruzó este país y los demás países de forma tan rápida, tan imparable y tan natural como un deslizamiento de tierras, deteniéndose únicamente en cada puerta de cada lugar donde alguien se creía dueño del mundo.

			El movimiento montañoso creó en la tierra un clamor tan grande y justificado que atrajo todo lo que era verdadero y seguirá haciéndolo, la gran montaña gris del maltrato y del abuso que sigue luchando por las personas y las cosas de este mundo despojadas de lo que son y de quiénes son, sigue furiosa por ese robo y sigue moviéndose, sigue creciendo, sigue fortaleciéndose y avanzando como una avalancha, escucha, ¿oyes ese ruido atronador por debajo y por encima de todo? ¿Que crece y se dirige adonde más lo necesitan?

		

	
		
			O:

			¿Cómo se saluda a un caballo?, dije. 

			Te enseñaré, dijo mi hermana.

			Era primera hora de la mañana y el aire ya se espesaba de niebla, que en parte parecía elevarse del lomo del caballo. El día anterior, alguien llamado Arkan había segado parte del campo de fútbol con un cortacésped y el pequeño grupo de personas que vivía aquí nos había ayudado a limpiarlo de todo aquello que, en opinión de Colin, podía ser nocivo para un caballo. Un montón de sillas y pupitres viejos apiñados en forma de gran rectángulo rodeaban el campo como un cercado improvisado. Varias veces habían reprendido a dos niñitos andrajosos, de unos siete años y aspecto salvaje, por apartar algunas de las sillas endebles como si quisieran liberar al caballo.

			

			Lo curioso era que los niños eran increíblemente silenciosos. Se movían con la rapidez del rayo, y recorrían el colegio y el terreno con tal ligereza que su repentina aparición de la nada ya me había sobresaltado más de una vez. Desaparecían, reaparecían, volvían a desaparecer, se alejaban casi al instante doscientos metros por el campo y, al poco, varias sillas estaban patas arriba y algunos pupitres volcados. Uno de ellos, cuyo nombre nunca averigüé, llevaba unos viejos auriculares en las orejas. Cuando le pregunté a alguien que vivía allí qué escuchaba todo el tiempo, me dijo:

			esos auriculares no funcionan, así que supongo que escucha el interior de sus oídos.

			Esta mañana algunas de las sillas estaban volcadas en la hierba y el cercado tenía varios boquetes. Pero el caballo se había quedado dentro como si le gustara estar allí. Ahora se acercó lentamente por la hierba cortada, entre la niebla.

			Me apoyé en el respaldo de una de las sillas que aún quedaban en pie.

			Podría haber escapado fácilmente, dije. Y no lo ha hecho.

			Mi hermana se encogió de hombros.

			Anoche lo último que le dije fue que esta mañana volvería a buscarlo y que lo llevaríamos dentro antes de que apretara el calor.

			Sí, pero ¿cuánto entiende un caballo de lo que le dices? ¿Qué es lo que en realidad ha entendido de lo que le decías?

			Hola se dice así, dijo mi hermana.

			Alargó el brazo a medida que el caballo se acercaba, con las manos extendidas hacia la punta de su nariz.

			Aunque también te escucha cuando usas palabras, dijo. Hola, Gliff.

			El caballo le puso el morro en la mano. Aunque había varias maneras posibles de salir del cercado, mi hermana apartó las dos sillas que teníamos justo delante para que el caballo usara esa abertura, y eso hizo. Después fue andando a nuestro lado todo el camino por la hierba seca hacia el edificio y luego al viejo aparcamiento donde, pese a la hora temprana, el sol ya ablandaba el asfalto bajo nuestros pies. Al final subió ágilmente la amplia escalinata del colegio y entró.

			El ruido de sus lentos pasos por el edificio resonó con una extraña magia en todo el pasillo que conducía a la gran sala.

			Quédate aquí con él mientras arreglo esto, dijo mi hermana.

			Caballo gris de verdad balancea los hombros y mueve la cola bajo el enorme cuadro que cuelga encima del escenario. Caballo luminoso, león sombrío. Ojalá hubiese sido más inteligente cuando Ulyana nos hablaba de esta pintura, ojalá hubiese sido tan inteligente como mi hermana. Ojalá le hubiese dicho, me imaginé diciendo ahora:

			pero, Ulyana, el león está mirando al artista como si el artista fuese tonto, como si el león le dijera: ¿Por qué se lo haces pasar tan mal a mi amigo el caballo? Aparta. Ahora mismo.

			Cogí algo de impulso y me senté en el borde del escenario, debajo del cuadro, y mientras mecía las piernas observé al caballo de carne y hueso que, en aquel inmenso espacio vacío, se limitaba a pasar el peso de un casco a otro, con la cabeza baja cerca deL parqué. Mi hermana iba y venía de los lavabos con un cubo medio lleno de agua en cada brazo, que vertía en los recipientes que nos habían dado las personas que vivían allí: un cubo de plástico encontrado en un armario de la limpieza, la cubierta de plástico del cortacésped, dos recipientes grandes de plástico que parecían de reciclaje. Mi hermana actuaba con diligencia. La sala estaba fresca y tranquila. El caballo cerró los ojos a la luz matinal que entraba por los cristales de las oxidadas claraboyas del tejado. Una estaba rota. Debajo, a lo largo de toda la pared hasta el suelo, se veía la mancha de las pasadas lluvias.

			

			Esta era una sala donde antiguamente los niños aprendían cosas juntos en un mismo edificio. Cerré los ojos e intenté imaginarme a personas aprendiendo en estas aulas, todas a la vez. 

			Las personas que ahora vivían aquí eran:

			Oona.

			Valentina Mini y su amigo Arkan; se encargaban de la valla y del mantenimiento general.

			Ulyana, conocedora de lo sublime.

			Un hombre delgado y listo llamado Bertin; le faltaba un dedo de una mano. Dijo que se le había quedado atrapado en una reja bajo el agua y había tenido que elegir entre dejarlo allí o ahogarse.

			La chica que me había llamado gato y me había dicho que me atraparían los perros grandes. Se llamaba Daisy.

			Un chico de quince años llamado Wolf cuyo trabajo, decidimos mi hermana y yo, consistía en ser lo más huraño posible.

			Las dos criaturas salvajes y silenciosas de ropa y pelo andrajosos, una se llamaba Peque y nunca averigüé el nombre de la otra.

			Oona. Valentina. Arkan. Ulyana.

			Rocinante. Pegaso. Gliff.

			¿Por qué no era lo mismo nombrar a una persona que ponerle nombre a un caballo? Era diferente, sutilmente diferente, pero sutilmente igual también. Nunca me lo había planteado antes, y ¿por qué a mí me gustaba tanto tener más de un nombre, como si tuviera más de un yo? ¿Por qué mi hermana y yo íbamos con tanto cuidado o evitábamos decirle nuestros nombres a la gente? ¿Qué pretendíamos evitar? ¿Por qué sabíamos ponernos con naturalidad nombres que no eran el nuestro y por qué nos producía tanta felicidad, y guardaba eso relación con decirle hola a un caballo? ¿O ponerle a un caballo el nombre de una palabra cualquiera, una palabra sin sentido como gliff, que a partir de entonces se suponía que se refería a ese caballo en concreto, lo supiera él o no?

			La noche anterior Oona nos había llevado a lo que, según rezaba en la puerta, era el Despacho del Director; llevábamos nuestras mochilas, los útiles de cocina y las latas que nos quedaban. Llegar con un caballo era como una medalla de honor. Nos hacía inusualmente interesantes.

			Os presento a Briar, o también Brice, y ella es Rose de Allendale.

			Ese no es mi nombre, había dicho mi hermana a los presentes.

			Después nos habían indicado que nos sentáramos en los asientos más cómodos del lugar y nos habían dado tanta comida que no pudimos acabárnosla.

			A continuación Oona cantó una vieja canción sobre mañanas despejadas y hermosas, un mar en calma, alguien a tu lado cuando vas de paseo. Había muchísimas flores en la canción, en realidad era una canción sobre flores y sobre alguien cuyo nombre no era Rose, pero que se convierte en una especie de rosa simbólica para quien canta. Quien canta es alguien que ha estado en el este y en el oeste sin sentir soledad porque esta rosa le acompaña dondequiera que vaya. Cuando las tempestades zarandean su barco, la rosa resiste las tempestades. Cuando la persona que canta tiene fiebre y sed en la arena del desierto, la rosa la mantiene con vida contándole historias de todos los lugares posibles, de todas las alegrías posibles. Al final, quien canta dice que su vida no habría sido nada sin la Rosa de Allendale.

			

			Retiro lo dicho, había dicho mi hermana al oírlo. Soy Rose de Allendale.

			Todos, excepto los niños pequeños, alzaron sus copas y sus vasos y brindaron por Brice/Briar y Rose de Allendale. Fue apabullante pero también encantador, como si un halo luminoso nos rodeara, como si realmente le importáramos a una sala llena de gente que no conocíamos. Oona había cantado esa canción con una voz natural que sonaba tan robusta como una buena mesa de madera, y por primera vez comprendí que pensar en una mesa de madera corriente podía ser en sí una especie de consuelo. Oír su voz fue impresionante, el sonido tan joven que salía de una figura en apariencia anciana. Era como si todo lo que creíamos saber pudiera reescribirse.

			Como aprender que el tiempo puede cantar y que es viejo y joven, susurré.

			Deja de hablar, murmuró mi hermana. Quiero oír la historia.

			Al final, la chica a la que había hecho reír con el asunto de la gatera se acercó a charlar conmigo.

			Ya veo que has acabado entrando, dijo. Soy Daisy, ¿cuál de los muchos nombres que nos ha dicho Oona eres tú?

			¿Cuál quieres que sea?

			Un detalle por tu parte lo de dejarme elegir, me dijo, y ¿eres un chico o una chica?

			Sí, dije. 

			Vale, eso es muy valiente por tu parte o muy estúpido, dados los recientes acontecimientos históricos, ¿así que cuál?

			No lo entiendes.

			Me miró de arriba abajo y luego se echó a reír, negando con la cabeza.

			Es tan difícil hablar contigo que no vale la pena, dijo.

			Nos llevaron a otra sala de la planta baja en cuya puerta un cartel decía Enfermería. Nos dieron sábanas limpias y nos hicieron la cama en lo que parecían camas auténticas, una sobre unas patas y otra en el suelo, con almohadas y demás. Dormí como es debido por primera vez desde la marcha de Leif. En este edificio, el agua salía caliente y había en abundancia. Y también duchas que todavía funcionaban. Pudimos lavarnos. Comimos arroz, queso, verduras de verdad; por suerte para mi hermana, que desde hacía un par de días solo comía maíz, las personas que vivían aquí guisaban comida auténtica en lo que antes habían sido salas donde se enseñaba cocina a los jóvenes y donde algunos hornos y placas todavía funcionaban, al menos cuando teníamos electricidad. Valentina siempre sabía cómo activarla de nuevo y su amigo Arkan, que tenía una barba tan larga que se la ataba en un nudo en lo alto de la cabeza para que no le estorbase mientras trabajaba o comía, siempre examinaba los escombros, las partes que se habían desprendido del edificio, e intentaba impermeabilizarlo antes de que llegasen las grandes tormentas, que siempre aparecían después del calor.

			Podíamos quedarnos hasta que decidiéramos seguir nuestro camino, nos había dicho Ulyana anoche. ¿Había algún sitio para resguardar al caballo del sol? Sí, en lo que llamaban el Salón de Actos. Pero cuando lo vimos, con su buen suelo de madera, mi hermana y yo nos miramos. Mi hermana dijo dos palabras. 

			Boñigas. Meado.

			Valentina respondió, riendo:

			¡no nos importa! ¡Nunca usamos esta sala!

			Señaló el cuadro que había encima del escenario, el del caballo y el león.

			A la primera meada bautizaremos la sala como Salón del Caballo, dijo.

			

			Había enviado a Bertin y Arkan a buscar paja para el suelo. Esperaba que la trajeran pronto porque aquí dentro el pis del caballo se extendería por todas partes. Era increíble lo mucho que meaban los caballos y cómo lo hacían, estirándose para mantener los cascos bien alejados del chorro de pis.

			Todos los que vivían aquí, incluidos los niños asilvestrados, eran inverificables. Lo eran sobre todo debido a palabras. A una persona de aquí la habían declarado inverificable por decir en público que una guerra era una guerra cuando no estaba permitido llamarla guerra. Otra había descubierto que la habían declarado inverificable por escribir en línea que el asesinato de muchas personas a manos de otro pueblo era un genocidio. A otra la habían declarado inverificable por decir que las empresas petroleras eran directamente responsables de la catástrofe climática. Y otra era ahora inverificable por hablar en una manifestación sobre el derecho a manifestarse. 

			A los niños asilvestrados los habían declarado inverificables simplemente porque nadie sabía qué les había pasado a los adultos responsables de ellos y no podía demostrarse su identidad. 

			Inverificable inverificable inverificable.

			Pensé en nuestro lugar en el mundo de las palabras.

			Miré al caballo.

			Al estar en esta amplia sala concebida para otro fin, el caballo traía aquí algo de otro mundo posible.

			¿Era un caballo más ajeno al mundo debido a su ausencia de palabras o esa ausencia de palabras lo arraigaba más al mundo? ¿El mundo lo perdía o lo encontraba?

			¿Éramos los que vivíamos en un mundo de palabras los verdaderamente engañados sobre dónde y qué creíamos de las cosas que nombrábamos?

			Mi hermana volvió cargada con dos cubos de agua que la hacían parecer más pequeña de lo que era.

			Acudí a ayudarla.

			Lo tengo controlado, me dijo. No hace falta.

			¿De qué sirve?, le dije.

			Colon nos lo ha dicho. Agua y más agua. Y después, más agua. Y cuando creas que le has dado toda el agua que necesita, tráele aún más, dijo mi hermana. Los caballos necesitan mucha agua. Y Colon ha dicho que a lo mejor tendremos que refrescarlo con una esponja y agua fría si empieza a sudar o a jadear o si se tambalea por el calor.

			No. Me refiero a que de qué sirve ponerle nombre a un caballo.

			Me miró como si yo hablase una lengua incomprensible.

			Es mío, dijo. Nuestro. Lo hemos comprado. Lo estamos comprando. Podemos ponerle el nombre que nos dé la gana.

			Sí, pero ¿es eso un nombre? ¿Otra palabra para denotar propiedad?, dije. En realidad, darle nuestro dinero a un chico que dice que él, o su padre, o quien sea, es el dueño del caballo no lo convierte, si lo miramos desde el punto de vista del caballo, en su caballo, tu caballo o nuestro caballo.

			¿Qué otra forma hay de decir que algo es de locos?

			Demencial, le dije.

			Lo tuyo es demencial, me dijo.

			Pero ¿no es también demencial pensar que tú, o él, podéis poseerlo y ponerle un nombre? ¿No es exactamente lo mismo que lo que han hecho otras personas a lo largo de su vida, cuando le han puesto otros nombres y han creído que podían decidir lo que hacían con el caballo? ¿Si lo montaban, si lo trataban bien o mal o si lo enviaban al matadero?

			

			Mi hermana puso cara de paciencia infinita.

			Ajá. Pues vale, me dijo.

			Salió de la sala con los cubos vacíos en los brazos.

			Pronto despertarían todos y esta sala se llenaría de gente que vivía aquí y que vendría a estar un rato con el que llamaban nuestro caballo.

			Me acerqué al, nuestro, caballo.

			Me llamo Bri. Lo mío es demencial. Y es tan difícil hablar conmigo que no vale la pena, le dije. ¿Y tú?

			El caballo abrió un ojo, me miró y volvió a cerrarlo, bajó la cabeza y soltó un resoplido que me salpicó.

			Me limpié la mano en la pernera de los vaqueros. Recordé que Colin, cuando el caballo soltó un resoplido muy parecido en nuestra cocina, nos había dicho que los caballos hacen eso cuando les gusta alguien, que ese ruido era una especie de aprobación.

			Pero que Colin dijese eso no implicaba que el ruido quisiera decir lo que él decía que quería decir.

			No necesitas un nombre, ¿verdad?, le dije.

			No lo necesitaba, como tampoco el perro que llamábamos Rogie y que vivió con nosotros una temporada y luego desapareció, que probablemente siguió con su vida en otra parte igual que nosotros seguíamos con la nuestra sin él, tenía nada que ver con el nombre que le pusimos. 

			De modo que había la palabra que formaba el nombre y había el perro que la palabra evocaba, y allí a lo lejos, totalmente ajeno a ella, estaba el verdadero perro, moviendo o no la cola. 

			Era yo quien me había atado a la palabra.

			Miré las venas que le corrían por debajo de la piel, por encima y por debajo del ojo hasta llegar a la mejilla.

			¿Cómo es el mundo de los caballos?, le dije.

			Tenía una boca decidida sin ser dura, una línea de labios suaves. Le daba una expresión resignada, evasiva, pero también atenta, como si estuviera esperando.

			¿Esperando qué?

			Lo oí mentalmente con la voz de mi hermana. Demencial. Pues vale. El caballo apartó la cabeza, la volvió de nuevo hacia mí sin mirarme, movió un poco la crin, bajó la cabeza y se quedó quieto.

			¿Qué te parece tu nuevo campo? Mejor que estar dentro de casa. O aquí. Aunque al menos aquí tienes sitio para moverte. Tenemos que resguardarte del sol pero podrás volver después, cuando refresque, y pasarás la noche fuera, y estamos buscando comida para caballos, además de la hierba que puedes comer en el campo. Estamos pensando en cómo pagarla. No sé qué vamos a hacer, pero lo conseguiremos. 

			El caballo se quedó allí, indiferente. Era como si no le hubiese dicho nada.

			¿Cómo es el día a día de un caballo?, dije. ¿Cómo es ser caballo de noche, puedes ver en la oscuridad como los gatos y las lechuzas? ¿Qué tal fue anoche, con esa luz de la luna? ¿Qué sientes cuando estás fuera en un campo y empieza a llover? ¿Te molesta? ¿Te gusta? ¿Es desagradable? ¿Tu pelo repele la lluvia? ¿Prefieres que haga frío? ¿O calor? ¿Puedes sentir el calor, notabas el calor del asfalto en los cascos cuando veníamos hacia aquí? ¿Los cascos tienen sensibilidad? ¿Cómo era tu vida antes de que te conociéramos? ¿Dónde naciste? ¿Te acuerdas de cuándo naciste? ¿Cómo son los recuerdos de los caballos? ¿Dónde vivías? ¿Quién era tu madre? ¿Cómo era? ¿Quién era tu padre? ¿A los caballos les importan sus padres y sus madres? ¿Tienen los caballos familia, o sea, como mi hermana y yo, o mi madre y su hermana? ¿Cómo acabaste en ese campo, destinado al matadero en la granja de Colin? ¿Quién era el dueño que te hizo eso? Es decir, ¿quién creyó que era tu dueño?

			

			Nada.

			Gliff, le dije.

			Lo dije para ver qué se sentía.

			Le acaricié el cuello como mi hermana me había enseñado.

			El bueno de Gliff, dije.

		

	
		
			Alguien en el hotel artístico respondió hablando en otra lengua.

			¿Algo algo algo?

			Le dije en la mía:

			hola, ¿podría ayudarme?

			La persona me respondió en mi idioma y me sorprendió lo milagroso que parecía —y lo normal que debe de ser para quien lo hace— que alguien pueda cambiar de una lengua a otra en una fracción de segundo.

			Yo estaba en una gran sala oscura de la primera planta. Un cartel en la puerta decía Laboratorio de Idiomas. Tenía varias filas de cabinas pulcras, aunque viejas, con lo que parecían controles de volumen y auriculares anticuados con la goma podrida, y justo delante un par de ordenadores prehistóricos.

			La chica que se llamaba Daisy me supervisaba.

			¿Para qué lo quieres?, me había dicho cuando le pregunté por el teléfono.

			Le hablé de Leif y de nuestra madre. Ella asintió, grave pero indiferente, como si fuese una historia que estaba acostumbrada a oír, y dijo:

			tienes noventa segundos.

			Sacó un teléfono de un cajón, lo encendió, pulsó unos botones y me lo dio. Era uno de esos teléfonos antiguos que solo usaban los traficantes de droga, de esos que no hacen fotos ni tienen acceso a internet.

			¿Esto funciona?, le dije. 

			Cuando hay suerte, respondió.

			Mi hermana esperaba en el umbral.

			

			¿Puede entrar y hablar con ellos también?, le dije a Daisy.

			No.

			¿Por qué?

			Daisy cruzó la sala y cerró la puerta. Me explicó las normas. En el Laboratorio de Idiomas solo podía entrar una persona. Ella decidía quién podía usar el teléfono y siempre se quedaba allí para asegurarse de que quien lo usaba no llamaba a quien no debía. Era por el bien común.

			¡No voy a hacer nada que perjudique al bien común!, le dije.

			Eso es lo que dijo la última persona que nos perjudicó. Noventa segundos es todo lo que tienes. De lo contrario pueden localizarnos. Vale. Vamos allá.

			El número de Leif.

			Hacía más de una semana que nos había dejado en la casa, por lo que consideré que no era maleducado preguntarle si volvería pronto. Pulsé los botones y me llevé el teléfono al oído.

			El número marcado está desconectado o fuera de servicio. Si cree que ha accedido a esta grabación por error, por favor compruebe el número y vuelva a llamar.

			Volví a llamar. Y volví a llamar.

			¿Puedo enviar mensajes de texto con esto?

			Daisy me puso en la página de los mensajes.

			Error en el envío.

			Hum, dijo.

			¿Puedo empezar otra vez mis noventa segundos?

			Date prisa, dijo.

			Probé con el número de Alana. Dio señal al otro lado, como suelen hacer los teléfonos. Me lo imaginé sonando en algún lugar de su cama en el piso en penumbra y recordé su cara pequeña y pálida encima de las sábanas, como una cabeza sin un cuerpo debajo.

			El teléfono sonó y sonó. No hubo respuesta. Ni tampoco saltó el contestador.

			El hotel, entonces.

			Lo siento, aquí no hay nadie hospedado con ese nombre.

			No es que sea una huésped ni nada de eso, trabaja para ustedes, dije. En el restaurante. Y limpia las habitaciones. 

			No se puede contactar con el personal llamando a este número.

			¿Puede darme el número para hablar con el personal, por favor?

			No se puede hablar con el personal.

			Es una emergencia.

			Lo siento.

			¿Le puedo dejar al menos un mensaje, por favor?

			Un momento. Comprobaré el nombre en la lista de personal. Espere, por favor. 

			[Pausa.]

			Observé la parte superior de la cabeza de mi hermana por el pequeño cristal que había en lo alto de la puerta.

			¿Oiga? No, lo siento. No hay nadie con ese nombre trabajando aquí.

			Le di a la persona al teléfono el nombre de Alana.

			[Pausa.]

			Mi hermana era demasiado pequeña para ver por el cristal de la puerta pero estaba escuchando, aplastada contra la hoja; la oía moviéndose, apretada contra la madera.

			¿Oiga? Lo lamento. No hay nadie con ese nombre trabajando aquí.

			

			¿Me hace el favor de volver a comprobar la lista una vez más?, le dije. Porque seguro que estaba trabajando hace una semana. Es Alana la que trabaja ahí todo el tiempo, pero como estaba enferma su hermana la sustituía. Se parece un poco a Alana. A lo mejor la habéis tomado por Alana.

			[Pausa.]

			¿Oiga? Lo siento, pero no hay personas con esos nombres en la lista de los que trabajan o han trabajado aquí.

			Tienen que estar, le dije. La vimos. La semana pasada. Estábamos allí. Ella estaba allí. Llevaba la ropa de Alana.

			Lo lamento. No puedo ayudarle.

			Sostuve el teléfono sin línea en la mano.

			Daisy me miró con algo parecido a la compasión.

			¿Puedo comprobar algunas cosas en ese ordenador?, le dije. ¿Para ver si hay otra forma?

			No sé cómo funciona, dijo. Es más viejo que yo.

			Se me da bien la tecnología.

			Vale, pero ¿comprobar cuántas cosas?

			Dos minutos.

			Frunció el ceño, pero se acercó y se quedó mirando mientras yo encendía uno de los ordenadores y averiguaba dónde pulsar para conectarme.

			Daisy se dirigió a la ventana tapiada y me dio la espalda.

			Noventa segundos, dijo. Nada más. 

			Tecleé el nombre del hotel. Apareció la página del hotel, una imagen del exterior y otra del restaurante. Allí estaba la puerta de la dársena, con las velas inútiles y el arte rigor mortis.

			Las imágenes estaban llenas de desconocidos. Parecían retocadas con Photoshop. Desde luego, no aparecía nada de mi madre, ni de Alana, ni de ningún miembro del personal, no había nadie con la ropa que sabíamos que el personal tenía que llevar allí.

			Cerré la página.

			Tecleé el nombre de Leif.

			Pero no sabía su apellido.

			Lo borré. Tecleé las tres primeras letras del nombre de nuestra madre.

			Oí mentalmente su voz. Bri. No seas simple. ¿Por qué crees que lo llaman red? ¿O web, que es telaraña en inglés?

			Borré las tres letras una después de otra.

			Daisy me dijo con la mirada que me apresurase. Como no quería que me tomara por panoli ni que creyera que había malgastado un recurso o un tiempo preciosos, miré la pantalla con cara de concentración como si estuviera leyendo algo muy importante.

			Mi hermana esperaba al otro lado de la puerta.

			Tecleé las palabras caballo capón.

			A menudo se castra al caballo para que se comporte mejor y sea más fácil de controlar. La castración también elimina del acervo genético a los animales de menor calidad. Para que únicamente se reproduzcan los mejores ejemplares y al mismo tiempo se mantenga una diversidad genética adecuada, solo una minoría de todos los caballos deben seguir siendo sementales.

			Tecleé la palabra diccionarios, y luego, en una barra de búsqueda de un diccionario, la palabra gliff.

			No esperaba que apareciese nada.

			

			Esperaba que dijera no hay resultados para esta palabra o esta palabra es absurda y no significa nada.

			Hum, ¿Daisy?

			Acaba ya. O te vas a enterar.

			¿Me prestas algo para escribir?, le dije. ¿Y algo donde escribir? ¿Y alguien en este edificio tiene acceso a un diccionario que pueda consultar durante más de noventa segundos?

			¿Quieres que ponga una alfombra roja a tus pies entretanto?, dijo Daisy.

			Apagó el ordenador.

			Ven conmigo. Te llevaré con alguien que puede ayudarte.

		

	
		
			En una de las puertas batientes decía Biblioteca. Oona la empujó suavemente para entreabrirla. En esta sala, las tablas que cubrían las ventanas tenían rendijas por donde pasaba la luz. Habían recortado un poco las tablas de toda la fachada para que parecieran tapiadas y aun así entrara claridad.

			Vi una habitación amplia. Y luego mis ojos distinguieron los libros.

			Libros por todas partes.

			Muchísimos libros, más de los que nunca había visto reunidos en un solo lugar. Vi lomos de libros alineados hasta el techo, libros y más libros a todos los niveles, arriba y abajo; montañas de libros, un estante tras otro.

			Dondequiera que mirase: libros. 

			¡Oh!, dije.

			A mi lado, Oona me habló en voz muy baja.

			Cuando esto aún era un colegio, este fue mi primer empleo.

			¿Aquí?, dije. ¿Cuidando libros? ¿Es eso un trabajo? ¿Que la gente puede hacer?

			Lo era. ¿Quién os enseñó a leer a ti y a Rose?

			Nuestra madre.

			Tuvisteis suerte.

			Me cogió por los hombros, me hizo entrar y nos detuvimos. Se dirigió a la sala en voz baja pero clara, por si había alguien más leyendo, o quizá se dirigiese a los propios libros: 

			esta persona quiere consultar los diccionarios y promete guardar silencio. ¿Verdad?

			¡Sí!, dije, 

			y la palabra salió de mi boca como un chillido emocionado.

			

			En esta sala no había solo un diccionario o un par de diccionarios, sino toda una pared llena. Eran enormes. Creía que los diccionarios medían más o menos lo mismo que la mano de una madre. Nunca se me había ocurrido que hubiese tantos de diferentes clases y tamaños, ni que un solo diccionario dividido en varios volúmenes pudiera ocupar varios largos estantes de una pared.

			Oona arrancó un puñado de páginas de su cuaderno y me las dio. Me cogió de la mano, me condujo a la mesa del fondo de la sala, se sacó un lápiz del bolsillo y lo partió por la mitad, metió el extremo roto en una caja sujeta por una abrazadera a la mesa, giró el mango y el trozo de lápiz salió con la punta afilada.

			Me enseñó a vaciar la bandejita con las virutas de madera en una papelera.

			Recogí una viruta de la vieja alfombra y me llevé su zigzag a la nariz. Este fue sin duda uno de mis mejores momentos. Pensé en mi hermana y en el día en que le había dado hierba al caballo. Más tarde, decidí, iría a la zona del edificio donde estaban las cocinas y vería si Bertin, que preparaba la comida, aún tenía nuestra última lata de arroz con leche. Le pediría que me la abriera y la llevaría a la habitación donde mi hermana y yo habíamos dormido esa noche.

			Ven aquí, dijo Oona.

			Me llevó al asiento donde daba más la luz, en el extremo de la mesa que había junto a la pared de los diccionarios. 

			Este es el lugar designado para ti que puedes usar cuando quieras mientras estés en Santa Saccobanda, me dijo. Y aquí detrás está nuestra lamentablemente pequeña colección de diccionarios en diferentes idiomas.

			¿También hay diccionarios en otros idiomas?, dije.

			Si quieres, puedes aprender alguna de esas lenguas mientras estés aquí, dijo. Yo te enseñaré.

			¿Para hablar? ¿A la gente?

			No te imaginas la de puertas que se abren cuando una palabra de una lengua cruza a otra, dijo.

			¿Hay algún diccionario que nos ayude a hablar con un caballo?

			Misteriosamente, la mayoría de los humanos aún no son lo bastante inteligentes como para hablar las lenguas de otros animales, dijo. Me pregunto por qué será. ¿Es más fácil controlar a otros animales, o incluso a otros pueblos, si decidimos que, como no los entendemos, lo que dicen no significa nada o no tienen derecho a hablar?

			Hay una lengua en la fachada de la escuela, dije. Facta sunt ipse verba.

			Ah. En eso te puedo ayudar.

			Fue a la estantería de los diccionarios y sacó uno.

			Pásalo bien, me dijo. Presiento que lo disfrutarás.

			Salió por las puertas batientes. Me senté entre el olor a madera caliente, cuero y papel.

			Facta.

			Sustantivo neutro de la 2.ª declinación, plural: hechos, actos, acciones, logros.

			Sunt.

			Verbo, presente, tercera persona del plural: del verbo ser o existir.

			Ipse.

			Pronombre: él mismo, ella misma, sí mismo. El mismísimo. En persona. Ellos mismos.

			Verba.

			Sustantivo neutro de la 2.ª declinación, plural: palabra, proverbio, construcción idiomática [verba dare alicui => engañar a alguien].

			

			Vale. Entonces. ¿Las palabras en sí son hechos, actos, logros… o los hechos, actos, logros son en sí palabras?

			Pacta.

			Sustantivo neutro de la 2.ª declinación, plural: trato, acuerdo, manera. Las palabras son en sí tratos, acuerdos, maneras. ¿Los tratos, los acuerdos y las maneras son palabras?

			Iacta.

			Del verbo «iacere», 3.ª conjugación: tirar, arrojar, lanzar, molestar, jactarse, debatir. No tenía ni idea de lo que eso quería decir. ¿Las palabras en sí se desechan? ¿Las palabras son en sí alardes? ¿Los alardes son palabras? ¿Las cosas desechadas son palabras?

			Tacta.

			Del verbo «tangere», 3.ª conjugación: tocar, golpear, influir, rozar. ¿Las palabras son en sí una forma de tacto? ¿Las palabras son en sí influencia? ¿Las palabras son una forma de golpear? ¿O a la inversa? ¿Que el acto de tocar o golpear está hecho de palabras?

			Me emocionaba ocupar esa silla y tratar de reconstruirlo, aunque me equivocara. Sabía qué significaba la palabra proverbio, pero ¿qué era idiomática? ¿Y qué tenía que ver con la construcción?

			Busqué la palabra idiomática en otro diccionario. La variedad era emocionante. Emocionante tanto por saber como por no saber, por el regalo de las posibilidades, sobre todo por ver con mis propios ojos cómo las palabras de la fachada del colegio podían relacionarse con palabras que usábamos, pero que al mismo tiempo no eran las mismas.

			Como si existiera algo así como una familia de palabras que se extendiera por diferentes lenguas, todas tocándose, golpeándose, reaccionando, influyéndose, poniéndose de acuerdo o rechazándose, molestándose, haciendo todo eso a la vez.

		

	
		
			Qué significa gliff:

			un breve instante. Un parecido momentáneo. Una visión imprevista o casual. Una mirada fugaz. Un temor repentino. Un sutil rastro o sugerencia. Una corazonada. Una cabezadita. Un amago de enfermedad. Un efluvio. Un soplo. Un olor de pronto perceptible. Una sensación pasajera de dolor o placer. Un susto. Una conmoción. Una emoción. Un golpe súbito y violento. Un sopapo. Un sinsentido. Algo que se pronuncia igual que glyph. Una palabra que puede sustituir a cualquier palabra. Un sinónimo de porro. Un acto sexual posterior a la eyaculación. El estado de ánimo de alguien que echa de menos a su pareja y se enoja por ello. Una organización dedicada a la prevención del consumo de drogas en Viena. La marca de una de las primeras herramientas de IA utilizada en el desarrollo de la atención sanitaria. Un personaje de algo llamado Ninjago. Un rumor. Un impulso. Un momentito. La vista inesperada de algo que nos sobresalta. Un estado de nerviosismo. Una caída repentina y sorprendente de la luz solar.

			

			Un guiño.

			Vislumbrar. Asustar. Sentir un miedo súbito. Mirar algo o a alguien de una forma desconsiderada, apresurada o descuidada. Centellear. Resplandecer. Relucir. Brillar.

			Golpear de refilón algo o a alguien.

			Evitar o escapar rápidamente de algo.

			Refulgir con una luz inesperada.

			Disipar la nieve.

		

	
		
			¿Entonces no has conseguido hablar con nadie?, dijo mi hermana.

			Con nadie que fuese de ayuda, dije yo.

			¿Ni siquiera en el hotel?

			Ya me has oído desde el otro lado de la puerta.

			¿Has probado con el número de Alana?

			Asentí y luego negué con la cabeza.

			Oh, dijo.

			Nos miramos.

			Tenemos que ir a casa, le dije. Nuestra madre volverá y no sabrá dónde buscarnos. Puede que ya haya vuelto. A lo mejor está ahora mismo en la sala preguntándose dónde estamos. Ah. Y también. He encontrado el significado de caballo capón.

			Me da igual la clase de caballo que sea, dijo.

			Está muy relacionado con las ideas de conducta y de control, y lo que llaman buen linaje o genética en oposición a mal linaje, al parecer. Y. También. Te he traído esto.

			Le entregué el papel doblado con todos los significados escritos.

			Lo desdobló y lo leyó.

			Hay algunos significados que no son del todo seguros, definiciones que he sacado de internet, de diccionarios de argot y lenguaje informal, le dije. Creo que en internet hay mucha basura. Aunque un significado siempre es un significado. Y, fíjate, resulta que le has puesto un nombre inaprensible. Algo maravillosamente polisémico. Maravilloso al menos para mí.

			

			¿Algo qué de qué?, dijo ella.

			Polisémico. También he consultado esa palabra. Quería encontrar una palabra que significara lo que tú has hecho.

			¿Qué es lo que he hecho?, dijo con el ceño fruncido, mirando la página desplegada.

			Le has puesto de nombre una palabra que no solo significa muchas cosas, sino que puede significar todas y ninguna a la vez.

			Señalé la lista.

			Y eso no es todo: uno de sus significados es, aquí, ¿ves?: una palabra que puede sustituir a cualquier palabra,

			le has dado un nombre que puede sustituir o representar a cualquier otra palabra, cualquier palabra que exista. O que haya existido. O que existirá. Gracias a ese nombre que le has puesto, el caballo puede ser todo, cualquier cosa. Y al mismo tiempo su nombre puede no significar nada. ¡Es como si le hubieras puesto un nombre y a la vez lo hubieses librado de todo significado!

			Ah, dijo. Vale.

			Asintió, pero hacia arriba en lugar de hacia abajo, con la barbilla levantada y la cabeza hacia atrás, como el movimiento que haría un caballo que no quisiera que lo ataran.

			Gracias, dijo.

			Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo trasero.

		

	
		
			¿Eran risas? Salían de los dos niños que nunca hacían ruido, por lo que resultaban más sorprendentes si cabe. Estaban juntos, encaramados a una de las sillas que constituían el recinto del caballo, y miraban a Wolf, que le había acercado una de esas sillas y la usaba para tratar de montarlo. Lo vimos intentarlo y vimos que el caballo se encabritaba suavemente para que Wolf resbalara hacia atrás y cayese de nuevo en la hierba. Los dos niños hicieron el mismo ruido.

			Sí. Era su versión de la risa.

			Peque levantó siete dedos de forma triunfal.

			¿La séptima vez?, le dije.

			Peque emitió de nuevo ese extraño gorgoteo y se volvió para ver el nuevo intento de Wolf: colocó la silla abajo, se subió encima y se lanzó sobre el lomo del caballo; este bajó la cabeza cuanto podía, la sacudió junto con todo el cuerpo y Wolf se deslizó por el cuello y cayó de bruces al suelo.

			

			Entonces los dos niños volvieron a montar la valla para poder recorrerla saltando de silla a pupitre y de silla en silla, lo que completaron sin más ruido que el que hacían al aterrizar sobre uno u otro mueble, y Wolf desistió de sus intentos.

			Daisy, Wolf, mi hermana y yo nos sentamos en la escalinata de piedra del edificio. Seguía caliente por el sol, aunque ya estaba oscureciendo. Daisy y Wolf habían salido a robar algo comestible del invernadero de una de las mansiones que salpicaban la ladera y habían vuelto andando por el río. De camino habían visto agazapado en la hierba, muy cerca de la orilla, lo que parecía un hombre con alas. No, no eran alas, solo una gran ala extendida a un lado. Al acercarse, habían visto que se trataba de un hombre agachado que abrazaba un cisne. Lo acunaba entre sus brazos y sus piernas. El cisne tenía la cabeza apoyada en su hombro y el pico amarillo resaltaba en la manga.

			Si uno de vosotros, chicos, con mucho cuidado y guardando las distancias para no asustar a mi amigo, pudiese acercarme un poco eso, les había dicho el hombre.

			Tenía una caja de aspecto médico cerca del pie, fuera de su alcance. Así que Daisy cogió la caja y la puso donde el hombre pudiera alcanzarla. El hombre, sin mover aún la mano libre, les pidió que la abrieran. Wolf desenganchó el pequeño cierre de plástico y la caja se abrió de golpe: vendas, jeringuillas envueltas en plástico, sobrecitos, cosas en frascos pequeños. El hombre dijo gracias.

			Le preguntaron qué le había pasado al cisne. El hombre dijo que se había roto una pata.

			Le preguntaron cómo.

			Misterio, dijo el hombre.

			La pata del cisne, nos dijeron, descansaba inmóvil sobre la pierna del hombre. Era lo más opuesto a las plumas y a la blancura del cisne, nos dijo Daisy, el pie era una cosa enorme y oscura, de un gris azulado, con unas membranas colgantes y garras en el extremo como si fuera un murciélago enorme, y la pierna en sí era escamosa, como piel de pollo desplumado, y tenía venas que parecían muy antiguas y al mismo tiempo parecían sacadas de una fantasía futurista.

			Preguntaron qué le pasaría al cisne.

			El hombre dijo que se lo llevaría a su casa para curarlo.

			Durante todo el camino de vuelta, se quejaba Daisy ahora, Wolf la había acosado con información sobre gente que se dedicaba a atacar a los cisnes. A saber por qué, sabía muchísimas cosas de las personas que los odiaban. Bajo las estrellas del despejado cielo nocturno, Daisy lo llamó pervertido de los cisnes y dijo que nunca en la vida hasta entonces había relacionado a estas aves con la idea de personas que querían lastimarlos. 

			Eso es porque eres una ingenua, le dijo Wolf. 

			¿Por qué iba a querer alguien lastimar a un cisne?, dijo mi hermana.

			Tú también eres una ingenua. Es evidente con solo mirarlos, dijo Wolf. Parecen los amos del mundo. Parecen inalcanzables. Parecen un desafío. Y son comestibles. Y están protegidos por la ley. Real decreto. Eso vuelve loca a la gente.

			Sí, pero ese hombre no estaba lastimando al cisne. No le hacía daño. Ese hombre estaba ayudándolo, dijo Daisy.

			Puede ser, dijo Wolf. O puede que fuera a comérselo en cuanto llegase a casa.

			Después nos hablaron de algunos de los inverificables que habían pasado por el colegio desde que ellos estaban aquí.

			Mi hermana le preguntó a Wolf:

			¿a ti por qué te hicieron inverificable?

			

			Wolf hizo oídos sordos e, imitando la voz de Oona, se puso a cantar una canción popular en la que el intérprete enloquece de amor y quiere que Daisy le dé una respuesta. Daisy lo mandó a la mierda. Él le dijo que sabía que ella lo deseaba y también algo sobre que tenía una bici para dos. Eso era parte de la canción. Daisy nos confesó que había momentos en que odiaba su nombre.

			Daisy es margarita, ¿verdad? Sé algunas cosas de la flor que lleva tu nombre, dijo mi hermana.

			Ni siquiera sabes que es una mala hierba, no una flor, dije yo.

			Las malas hierbas solo son flores o plantas que la gente ha decidido llamar malas porque no las quieren, dijo mi hermana. Así que es una flor.

			Se volvió hacia Daisy.

			Margarita viene del latín margarīta, que significa perla. En inglés es daisy, que significa day’s eye, ojo del día, porque las margaritas se abren cuando hay luz y se cierran cuando oscurece.

			No es verdad, no hacen eso, le dije,

			porque quien sabía y entendía de plantas era yo, no ella.

			Y luego pensé:

			vaya. Sí que hacen eso.

			Y los pétalos son como pestañas, decía mi hermana. Y cada margarita no está compuesta de una única cabezuela sino de infinidad de cabezuelas diminutas, por lo que cada flor contiene un montón de flores pequeñitas.

			Vale, pero a mí me llamaron así por una canción, no por la flor, dijo Daisy. Era una canción importante para la historia de la humanidad porque fue la primera que cantó un ordenador programado para cantar. IBM.

			¿Qué es IBM?, dijo mi hermana.

			Intuición bajo mínimos, dijo Daisy. Una dolencia que no tiene cura. 

			¿Por qué somos inverificables?, dijo mi hermana. ¿Qué hemos hecho?

			Me encogí de hombros.

			Tendríamos que volver a casa, borrar la línea roja que la rodea y entrar, me dijo.

			Ya, pero ¿qué le pasa a la gente a la que pillan haciendo eso?

			Daisy dijo, enfadada:

			¿Qué crees que les pasó a las personas que vivieron aquí un tiempo y luego ya no?

			¿Qué?, dije.

			Nadie respondió.

			El único sonido fue el que hacían los niñitos saltando y aterrizando de una silla a otra.

			Un día, Bri, a quien se le dan muy bien las máquinas y la tecnología, inventará una tecnología que se comerá todos los datos que existen sobre la gente, para que las personas puedan liberarse de tener que ser lo que los datos dicen que son, dijo mi hermana. 

			¿Ah, sí?, dije yo.

			Sí, y también inventarás algo que evite que las cámaras sigan a la gente que viaja de un lugar a otro, porque esa vigilancia no tiene nada que ver con los verdaderos viajes que la gente tiene que hacer en el mundo. Y a esa tecnología la llamaremos Caravana.

			Sí, dije yo. Y a la que se come los datos la llamaremos Colon.

			Colon y Caravana, dijo mi hermana. Son el futuro. Todos nosotros somos el futuro. Así de fácil.

			

			Dentro del cercado se oyó la respiración agitada del caballo. Mi hermana se incorporó y luego se puso de pie.

			Wolf fruncía el ceño. Ocho veces había intentado montarlo. Ocho veces el caballo lo había tirado al suelo.

			¿Qué quieres que te diga?, dijo mi hermana. Es un caballo de una sola persona. Y esa persona no eres tú.

			Tú deberías tener cuidado al andar por un campo a oscuras, le dijo Daisy. La vida de los niños es tan breve como una vela.

			Mira quién habla, dijo mi hermana. Si solo tienes dieciséis años. Y una vela puede durar mucho tiempo. Años. Décadas. Toda una vida.

			Echó a andar por el campo, pero se detuvo y se volvió.

			Sobre todo si no la enciendes, añadió.

		

	
		
			El día siguiente fue el día que Daisy desapareció.

			Había ido con Wolf a buscar comida en los contenedores de los supermercados. Alguien que trabajaba allí le dijo a Wolf que había visto a unas personas entrar en el aparcamiento y llevársela. Literalmente la arrancaron del suelo, la metieron en la parte trasera de una furgoneta, cerraron las puertas y se largaron.

			¿Adónde? ¿A qué?

			Eso fue lo único que pudimos sacarle a Wolf, que estaba demacrado, sombrío y tembloroso.

			Nos sentamos en el despacho del director y Ulyana sirvió una comida que nadie comió, ni siquiera los dos niñitos que, aturdidos y desconcertados, se habían sentado entre Arkan y Bertin.

			¿Dónde estará?, repetí. ¿Podemos ir a buscarla?

			Valentina negó con la cabeza no como si negara lo que yo decía, sino más bien como diciéndome que dejara de decir lo que estaba diciendo. 

			Son cosas que pasan, dijo Oona.

			Tenía los ojos oscuros y parecía más vieja.

			Esa noche mi hermana y yo cruzamos la verja y volvimos por última vez a la casa donde Leif nos había dejado.

			¿Cómo sabes todas esas cosas de las margaritas?, le dije en cuanto salimos del recinto del colegio.

			

			¿Por qué eres un interrogante con patas?, me respondió. Hasta andas como andaría un signo de interrogación si fuese una persona. Lo sé porque nuestra madre me lo contó y yo escuchaba. ¿Dónde estabas tú cuando se suponía que la escuchábamos?

			Abrimos la puerta con las llaves del llavero de los niños felices y, por si Leif volvía y no nos encontraba, escribí justo al lado del pestillo, para que fuese imposible no verlo, el número del teléfono que guardaban en el laboratorio de idiomas del colegio.

			Es inútil. No volverá por aquí jamás, dijo mi hermana, mirando a su alrededor.

			No le hice ni caso. Escribí la palabra LEIF junto al número.

			Si vuelve, solo encontrará un montón de mierda seca, dijo. Como si nos hubiéramos convertido en boñigas.

			Volvimos a cerrar la puerta con llave para asegurar la casa donde no había nada ni nadie y entramos de nuevo en el colegio por la gatera de la valla.

			Pasé la noche en la biblioteca. Decidí que intentaría descubrir, en los libros que había allí sobre las palabras y sus historias, si había alguna conexión entre la palabra leído y la palabra listo.

			Cuando mi hermana vino a buscarme a la biblioteca a la mañana siguiente, yo estaba en un rincón con la cabeza apoyada en una estantería, durmiendo sobre un ejemplar de bolsillo de una novela titulada El hombre en el Holoceno que había escrito alguien que se llamaba, ahora no me acuerdo bien, algo que sonaba a café o a desodorante, algo así como Max Fresh.

		

	
		
			Me llevé ese libro cuando nos fuimos. Lo puse en el bolsillo de mi mochila.

			Todavía puedo verlo mentalmente en la papelera de la sala a la que me llevan, y el llavero con la foto de los niños en el jardín; todavía siento esas llaves en mi mano y también la conmoción que experimento cuando el hombre saca el libro de bolsillo de mi mochila, lo mira con desprecio y lo tira a la papelera, luego saca las llaves de la mochila y también las tira. Entonces se arrepiente. Se agacha, se acerca el libro a la cara, lo abre y se pone a leer. Las novelas no sirven de nada en días así, lee en voz alta, luego se ríe, dice y que lo digas y vuelve a tirarlo. Recoge las llaves, les echa otro vistazo, saca del plástico la foto de los niños, la deja en la mesa junto a la pantalla y le dice a su colega que haga una comprobación facial por si acaso. Luego vuelve a tirar las llaves a la papelera.

			Cuando tiempo después yo acceda a los datos, al poco de que me hayan verificado y premiado y de que haya averiguado cómo examinar el sistema sin que nadie se entere, comprobaré los registros de todas las Daisy, no sé su apellido. Una Daisy de aproximadamente la misma edad que ella está registrada en un ARC del lejano oeste en una fecha cercana a la semana posterior a su desaparición.

			

			No hay más datos.

			Puede ser una buena señal. Puede ser mala.

			Al final derriban Santa Saccobanda. En el solar que ocupaba construyen una urbanización privada y vallada. Según el catálogo en línea y las imágenes que promocionan la venta, tiene fuentes, columnatas y una seguridad excelente.

			Desde que tengo acceso a los datos, llevo años tratando de averiguar qué fue de las otras personas que recuerdo haber conocido allí.

			No hay ninguna Oona McCool registrada en ninguna parte del sistema.

			Eso puede ser muy buena señal.

			Veo en nuestro historial que a mi madre se le denegó la reentrada en el control fronterizo un total de veintisiete veces. Veo su fecha de nacimiento y también una fecha de defunción. Los intentos de reingreso cesan el mismo año de la fecha de defunción indicada.

			Las fechas de defunción no siempre son reales.

			Nada de lo que figura en los registros puede verificarse ni dice gran cosa sobre lo que realmente ocurre o ha ocurrido.

			No aparece ningún registro de mi hermana. Desconozco el destino del caballo.

		

	
		
			Mi hermana, despertándome esa mañana para que mire por la ventana de la biblioteca entre los resquicios de las tablas.

			El sol aún no ha salido, el caballo pace en silencio.

			Allí, junto a la valla de hierro, cerca del pasaje que lleva a la calle, veo la figura achaparrada de un chico.

			¿Colin?, recuerdo que dije.

			Colon, dijo mi hermana.

			Tenía los dos brazos en alto y los movía frenéticamente, en lo que parecía nuestra dirección.

		

	
		
			

			¿Qué es ese ruido?, es lo que Leif había dicho aquella noche en el aparcamiento del supermercado cuando algo impensable lo despertó y luego nos despertó a mi hermana y a mí.

			Desagradable, agudo y rechinante, el chirriar malévolo de la supera buser auguraba que algo horrible estaba a punto de ocurrir.

			Esta vez también lo oímos antes de verlo. Oona se volvió, soltó una maldición y se llevó las manos a los oídos.

			Estábamos en el lado de la valla que daba a la calle, desplazando la hoja de chapa para que el caballo pudiese salir de nuevo; al volvernos, vimos que una fila tras otra de supera busers, todo un ejército, se agrupaban en la esquina de la calle y se detenían, el ruido se detenía, los que las manejaban abandonaban las máquinas para congregarse alrededor de un hombre que sostenía una pantalla y empezaba a gritar números y coordenadas antes de enviarlos de vuelta a sus artilugios. El ruido se reanudó, asustó al caballo al otro lado de la valla y oí que mi hermana intentaba calmarlo.

			Cuando por fin consiguieron pasar por la abertura, vi que mi hermana, montada a caballo y con las manos en las orejas, se estiraba cuanto podía sobre el cuello del animal y le hablaba. La chapa ondulada volvió a su sitio justo a tiempo; el borde metálico le rozó una pierna, pero a mi hermana no le importó. Me tendió una mano. Sube, me dijo. 

			Ese caballo no puede con dos personas, dijo Colin. Es demasiado asustadizo.

			Y entonces Oona, que tan frágil parecía pese a ser más fuerte que cualquiera de nosotros, apareció de la nada, puso sus brazos debajo de los míos y me levantó en volandas.

			Arriba esa pierna, dijo. Bien. Agárrate a tu hermana.

			Imposible, dijo Colin. Necesitan una brida.

			Mi hermana tenía las manos metidas en la crin del caballo y yo me había agarrado muy bien a ella, procurando no resbalar mientras el animal avanzaba y retrocedía entre el estúpido chirriar de las máquinas. Pero ahora fue Colin quien gritó ay no no no, porque una máquina ya se nos acercaba mientras Oona golpeaba al operario en la espalda y en los hombros. Entonces tres hombres le quitaron a Oona de encima y la lanzaron dando vueltas hacia la valla, contra la que chocó y se desplomó. 

			El caballo retrocedió, asustado, mientras el operario se le acercaba con la máquina. Ahora tenía pintura roja en los cantos exteriores de los cuatro cascos e incluso en las patas, y le goteaba pintura de los mechoncitos posteriores de la pezuña delantera levantada que yo alcanzaba a ver. Pero entonces echó la cabeza y las orejas hacia atrás y fue el operario quien pareció asustarse del caballo, que empezó a avanzar hacia la máquina con la cabeza tan levantada que se le veía el blanco de los ojos. Avanzaba con altivez, mostrando los dientes y emitiendo un ruido más potente y enojado que una tos, algo increíble en un caballo; un rugido furioso que me atravesó por dentro mientras Colin le gritaba al operario:

			apártate de ese caballo, todavía no lo han pagado, no puedes incautarlo, pertenece a mi padre,

			

			  y después guardó silencio, impotente, sujetándose las gafas rotas en la cara mientras el operario se volvía para rodearlo y le pasaba por encima del pie con una rueda,

			Dios mío, gritó Colin, me ha atacado, me ha hecho daño, 

			mientras el hombre que empujaba la máquina retrocedía y la dirigía directamente a Oona, que estaba levantándose del suelo.

			El caballo resopló. Avanzó sobre la pintura roja que lo rodeaba como si no estuviera allí, un casco arriba en el aire y luego abajo. Después el siguiente, el siguiente, el siguiente. 

			Vamos, Gliff, dijo mi hermana.

			Dejamos atrás a Colin, paralizado dentro del círculo rojo, y a Oona ya en pie dando patadas a la máquina y gritándole a Colin que pasara por encima de la raya, 

			vamos, chico Kendrick, levanta el pie, levántalo, no es nada, es solo una línea de pintura, puedes salir, no hay nada que te lo impida, eso es, no tengas miedo, ¡adelante!

			Es difícil mantenerse sobre un caballo al trote cuando no sabes montar. Me agarré y fui botando de una forma que suponía un peligro para los tres. Dejamos huellas rojas de cascos a lo largo de media calle, que se fueron desdibujando a medida que avanzábamos hasta llegar a un punto en que miré a mi alrededor y ya no vi ningún rastro rojo. El ruido de atrás también se desvaneció, el caballo aminoró la marcha y yo empecé a respirar de nuevo. Pronto el único ruido que oímos fue el repiqueteo de los cascos sobre el asfalto.

			Entonces me di cuenta de que montar a caballo huele muy bien.

			No sé cómo describirlo. Huele como debe oler.

			También es inesperadamente rítmico, como si hubiese un latido de más.

			¿Cómo sabe el caballo por dónde ir?, pregunté. 

			Se lo digo con las piernas y los pies, dijo mi hermana.

			El caballo giró a la izquierda. Luego giró a la derecha.

			¿Has sido tú?, le dije a mi hermana. ¿Cómo sabes hacer eso?

			Fácil, dijo. Soy un animal.

			Seguimos montando hasta que llegamos a la estación de tren, donde me bajé y caminé durante varios minutos como si llevase un barril entre las piernas. Un hombre estaba abriendo las puertas del edificio. Mi hermana se acercó a preguntarle si podía darnos un poco de agua, y él buscó un cubo, lo llenó en su zona de los aseos y luego volvió a salir con él.

			No todos los días se ven caballos por aquí, dijo. Me encantaban los caballos cuando era niño. Vaya. ¿Qué le ha pasado en las patas?

			Vandalismo, dijo mi hermana. 

			¿Es sangre?

			Pintura, dije yo.

			Ah. Terrible, dijo el hombre. Una forma escandalosa de tratar a la gente. Y ahora se lo hacen también a los animales. Animales que no saben nada de esos jaleos de la pintura.

			Fue a buscar unos trapos.

			El caballo se bebió la mitad del cubo de agua y utilizamos la otra mitad para limpiarle las patas y los cascos. Después de secarlas, solo quedó un leve rastro rosado.

			¿Cuándo sale el primer tren?, le pregunté al hombre.

			A ver, no se pueden llevar caballos en el tren, dijo. Perros, sí. Pero un caballo…

			No queremos llevarlo en tren, dijo mi hermana.

			Le pedí que nos dijera a qué hora dejaban de circular los trenes de esa línea por la noche y cuándo reanudaban el servicio por la mañana. Le dimos las gracias. El hombre acarició el morro del caballo:

			

			¡Es tan suave! ¡Y eso que está muy cerca del hueso!

			Se inclinó y nos ayudó a secar el mechón de pelo más largo que le crecía por encima de un casco.

			¿Sabíais que estos mechones de pelo se llaman cernejas?, dijo. Y en inglés se llaman feathers, plumas. Pues ya veis. Los caballos tienen plumas.

			Luego llevamos el caballo a la parte trasera de la estación.

			Nos detuvimos y miramos las silenciosas vías, arriba y abajo.

			Esa es la dirección que tomamos cuando vinimos con Leif, dije.

			Hace años, dijo mi hermana.

			Hace cien años, dije yo.

			Echamos a andar por el espacio pedregoso que flanqueaba las vías.

		

	
		
			Mi hermana y yo, codo con codo sin apenas hablar, dirigiéndonos a lo que creemos que es nuestra casa con el caballo andando tranquilamente a nuestro lado. Seguimos las vías del tren muy temprano, antes del amanecer, en el más cálido de esos días de abril, antes de que llegue la tormenta.

			¿Qué haremos para conseguir agua? La va a necesitar. Tú y yo también.

			Buscaremos ríos, arroyos. Cualquier fuente que no esté contaminada.

			¿Cómo sabremos si está contaminada?

			Basura. Animales muertos, o ningún animal cerca. Además, cuando pasemos por delante de las casas nos fijaremos si hay grifos exteriores. El hombre de la estación nos dio cuando se la pedimos. Podemos pedir agua si vemos luces encendidas en alguna casa y, cuando haga demasiado calor, podemos pedir a la gente que nos deje refugiarnos en alguna parte, si tienen o conocen algún sitio.

			¿Y si dicen que no?

			Si dicen que no, preguntaremos a la siguiente persona, y a la siguiente. Alguien nos ayudará.

			¿Qué haremos para comer?

			 Lo mismo.

			Caminamos durante cuatro madrugadas seguidas. Nos deteníamos siempre que encontrábamos un buen lugar para refugiarnos del calor del día: una vez debajo de un pequeño puente de piedra, otra en una espesa arboleda, otra en una estructura derruida en medio de la nada que había sido una cafetería o un restaurante y tenía un viejo letrero desgastado por la intemperie que rezaba:

			

			amilias bienvenidas

		

	
		
			Un mundo (in)feliz:

			Desde entonces, en mi vigilia he sido una persona perdida, una persona que ha perdido su yo y viaja por un camino que tiene debajo otro camino profundo que le quema las plantas de los pies cada vez que pone uno delante del otro en la superficie.

			Mi hermana sin decir palabra, ni siquiera su expresión preferida pues vale.

			Aquí está, en aquel entonces, a mi lado.

			Su boca es una línea firme, cerrada como un enigma.

			Sus ojos están abiertos, iluminados, negros e imperturbables. Parecen mi hogar.

		

	
		
			Primero el caballo había avanzado con lo que supuse deleite hacia lo que de lejos parecía un prado fértil y perfecto, y había bajado la cabeza para empezar a comer.

			Pero no era hierba.

			Solo lo parecía.

			Nuestra casa había desaparecido. Allí no había ninguna casa. El jardín delantero había desaparecido. El jardín trasero había desaparecido. Ahora las casas de la calle empezaban, como si siempre hubiese sido así y nunca hubiese dejado de serlo, en la casa de los Upshaw. En el espacio que ocupaban nuestra casa y los jardines alguien había colocado una extensión de césped artificial.

			

			Me arrodillé y tiré de él con los dedos. Era de plástico de color verde.

			El caballo se detuvo, aturdido, igual que mi hermana y yo. Deambuló hasta la zona donde los Upshaw habían aparcado sus coches, justo donde antes estaba el invernadero de nuestra madre, y mordisqueó las escasas briznas de hierba que aún no se habían secado en algunos puntos sombríos del camino, lugares donde la maleza ya había vuelto a crecer pese a que lo habían desbrozado recientemente.

			Yo estaba más o menos donde calculaba que había estado la cancilla de nuestro jardín. Ni siquiera oí la furgoneta que bajaba por la calle. La primera señal fue que el caballo se sobresaltó y entonces la vi. El caballo levantó la cabeza y retrocedió bruscamente. Y luego pasó esto:

			dos personas con cascos antidisturbios se abalanzaron sobre mí y me derribaron. La tercera me levantó por las piernas, me llevaron cabeza abajo hasta la furgoneta y me dejaron sobre el cemento. Una me puso algo pesado en la nuca, era un pie metido en una bota. Oí que abrían las puertas de la furgoneta. Me cogieron por el cuello de la camiseta y la cintura de los vaqueros y me arrojaron dentro, de modo que me di un golpe bastante fuerte contra el metal curvo que había encima de una rueda. Cerraron con un fuerte portazo.

			Noté algo mojado encima de la ceja, supuse que era sangre. El interior de la furgoneta estaba caliente como un horno, todo el metal ardía al tacto. Aun así empujé las puertas traseras con el hombro por si se abrían cuando la furgoneta pasara por los baches, como siempre amenazaban con hacer algunas puertas de nuestra autocaravana. No hubo suerte. Por una rendija en la cinta que oscurecía las ventanas traseras vi que el caballo miraba la furgoneta cada vez más lejana. Me apoyé en el otro hombro. Solo alcancé a ver parcialmente al caballo y el lugar donde había estado nuestra casa, luego doblamos la curva y los dos desaparecieron.

			Quizá mi hermana había visto la furgoneta antes que yo; había gritado algo.

			Probablemente había echado a correr.

			Estaría en el cobertizo de los Upshaw.

			Se habría escondido debajo de uno de los coches y les habría visto los pies cuando volvían a la furgoneta conmigo. Quizá hasta me hubiese visto la cabeza invertida.

			Habría tomado el atajo que daba a la parte posterior de las casas, habría entrado en la obra y se habría escondido en una de las muchas tuberías largas o detrás de los palés de ladrillos, y con suerte, allí se habría quedado hasta el anochecer.

			En los asientos delanteros de la furgoneta, al otro lado de la plancha metálica, había dos hombres y una mujer; se habían quitado los cascos después de encerrarme y por una rendija había visto sus caras sonrojadas por el calor y la sensación de triunfo. Los había visto felicitándose. Lo único que veía ahora a través de la misma rendija era la vegetación arrasada y luego la carretera, luego personas en coches que no podían verme, luego la autopista y personas que conducían detrás de mí sin verme.

			Intenté encaramarme a la curva metálica que había encima de la rueda, pero estaba demasiado caliente. El suelo de la furgoneta también, los laterales casi ardían y yo me deslizaba por encima como carne sobre una plancha aceitosa porque no tenía nada a lo que agarrarme. Nada salvo esto:

			mi hermana esperaría hasta tarde y saldría furtivamente del cobertizo de los Upshaw cuando los viese apagar las luces para acostarse, o esperaría un buen rato a que se durmieran antes de moverse. O quizá ya habría salido de debajo de un coche, habría montado de nuevo a caballo y los dos cruzarían la zona urbanizada, saldrían a los campos y seguirían el río hasta encontrar un lugar fresco donde esperar a que amaneciera. O se quedaría escondida en la obra y después volvería a la calle y al caballo que la esperaba, y

			

			la furgoneta se detuvo. Se abrieron las puertas de atrás. Me caí fuera.

			Dos personas con uniformes diferentes me llevaron a un edificio por una escalera trasera. Me empujaron dentro de una habitación donde había dos personas más, un hombre y una mujer con ropa de aspecto médico, ambos de espaldas. Una me preguntó mi nombre. No dije nada. Se dieron la vuelta. La otra me dijo que me quitara la ropa y que lo hiciera rapidito.

			Negué con la cabeza.

			Vaya, tenemos un buen elemento aquí, dijo.

			¿Qué coño es esto?, dijo el otro.

			No se sabe, respondió dándome un empujón. El otro me dio un golpe en la cabeza.

			¿Qué eres, bicho raro?

			Aparte de idiota.

			Uno abrió un cajón y sacó unas tijeras de hoja larga. La otra me golpeó en la parte de atrás de las rodillas para derribarme, se me sentó encima y me inmovilizó las piernas y los brazos mientras el hombre me cortaba brutalmente la ropa. Me volvieron a poner de pie y los trozos de ropa cayeron al suelo. Se reían. Luego dejaron de reírse bruscamente, los dos a la vez, y se pusieron serios, como si reírse de mí fuese también parte de lo que se esperaba de su actitud profesional. Uno me escaneó los ojos con un escáner manual. La otra me examinó como si fuera a comprarme: miró entre los dedos y detrás de las orejas, emitiendo pequeños gruñidos contrariados. Luego se plantó delante de mí, me dobló sobre la gran mesa de la sala y me sujetó la cabeza contra la madera. Me cortaron casi todo el pelo con las tijeras.

			Me dijeron que ya habían decidido qué era yo.

			Me incorporaron. Uno volvió a abofetearme y me hurgó la herida del hombro, donde tenía la quemadura de la furgoneta. Me colocaron contra una pared blanca, me filmaron allí de pie, luego se filmaron a ellos riéndose, señalando y dándome palmadas en los genitales.

			Uno de ellos se sentó. 

			Bien, ¿cómo te llamas?

			Nombre. Vamos. ¿Cómo te llamas?

			Dinos un nombre, imbécil, o te inventaremos uno que hará que te acosen el resto de tu cortísima vida.

			Vamos, gilipollas.

			Me estaban gritando, uno en cada oreja. 

			No nos costará mucho hacerte hablar.

			No quieres acabar en la categoría de demente, créeme. Es mejor que contestes.

			Mejor si colaboras.

			Soy…, soy…, dije.

			Me imitaron tartamudeando. 

			¿Soy-soy-soy?

			Idiota.

			Allendale, dije.

			¿Lo ves? No era tan difícil. ¿Verdad?

			Lo era.

			

			Bien. Apellido Dale, nombre Alan. Ahora siéntate, Alan, hasta que te encuentre en el sistema.

			[Pausa.]

			Pues no. No aparece.

			¿Retina?

			Nada.

			¿En serio? ¿Nada?

			Nada de nada.

			Qué raro.

			Si no hay nada, tendremos que hacerlo todo.

			[Suspiros.]

			Vale. Déjame subir el formulario. Vamos allá. Fecha de nacimiento lugar de nacimiento etnia el género jaja eso ya lo tenemos. Sexualidad. Cuidado con lo que respondes. Religión. Cuidado con lo que respondes.

			Te estamos ayudando. Nos estamos desviviendo para ayudarte. Tienes suerte.

			Nivel de estudios nivel de formación de los padres situación laboral y nivel de ingresos de los padres viviendas en propiedad de los padres son asalariados o autónomos código postal de los padres hum etnia religión género sexualidad de los padres.

			Empezaron a hablar de lo raro que era toparse con alguien que no existía en los bancos de datos; como pescar un salmón en la época anterior a que los peces comieran plástico.

			¿Qué clase de intrigante eres?

			¿Hijo de una familia de intrigantes?

			Aunque es un buen ejemplar. Tiene buena pinta. Comercializable.

			¿Sabes lo que eso significa? [dándome un golpe en el hombro]. Pues deberías.

			Créenos. Para ti supone la diferencia entre ser ceniza o diamante.

			Bueno, lo del diamante quizá sea algo exagerado. Pero ceniza… Lo de la ceniza no es ninguna exageración. Acabarás siendo ceniza. Un montón de huesos convertidos en ceniza y nadie lo sabrá. Ni le importará un carajo.

			Bueno, ya habrá catado bastantes carajos para entonces.

			[Risas.]

			¿No entiendes lo que estamos diciendo? Puedes hacer que esto funcione para nosotros y para ti.

			Has cogido el camino equivocado.

			Puedes ser todo un ejemplo.

			Es muy fotogénico. Eres muy fotogénico, Alan.

			Bueno, lo eras, hasta que ella te cortó el pelo.

			[Risas.]

			Fuera el tiempo había cambiado y se avecinaba una tormenta. Un frenesí de truenos y luego una lluvia torrencial golpeó el techo de dondequiera que estaba.

			Imaginé un amplio paisaje abierto y un caballo que lo cruzaba bajo la lluvia, tan veloz que la dejaba atrás, tan veloz como las imágenes aceleradas de guerras históricas, y a mi hermana tan firme a lomos de ese caballo que se habían fundido en una sola forma mientras avanzaban con ese galope con el que avanzan los caballos, los caballos de las leyendas, los caballos inmortales, más veloz que la lluvia y el viento, más veloz que los caballos de un sueño, más veloz que el sonido, que el relámpago y la luz, veloz como todos los célebres caballos de ficción inalcanzables, el de ocho patas, el de doce patas, aquel tan rápido que su cola se incendia y aquel tan raudo y excepcional que le pusieron nombre de relámpago y que los dioses usaron para llevar el trueno, y cada vez que pisaba la tierra seca aparecía un manantial de agua pura bajo sus cascos: me refiero a Pegaso, el caballo cuyo nombre se convirtió en sinónimo de espionaje masivo, el legendario, el alado.

		

	
		
			

			líneas

		

	
		
			Un (infra)mundo         :

			el procesamiento y la reeducación me convirtieron en quien soy hoy. En solo cinco años me ha llevado a sitios que nunca habría imaginado:

			el edificio del Nivel de Envíos, donde las luces nunca se apagan;

			la Cadena de Embalaje. Es un sistema que casi nunca se detiene;

			

			la puerta del despacho que actualmente tengo asignado;

			detrás de la puerta está el escritorio, encima están las cámaras, ahí y ahí, y sobre la mesa las pantallas, luego las sillas, y yo ocupo la silla ante la que se sientan las personas que envían a mi despacho para que las interrogue y redacte mi informe. Superior del Turno de Día, Productos Encurtidos / Conservas, Nivel de Envíos, Área 135. Yo soy el responsable, soy quien se (en)carga todo el día como una batería siempre a punto. 

			Hay una foto en la pared, detrás de mí. Los superiores no eligen las imágenes que adornan las paredes de sus despachos. La mía dice abajo que es una fotografía de una cadena montañosa. Cuando la veo, al entrar por la puerta, me recuerda a la mandíbula inferior abierta de un tiburón.

			Al otro lado de la puerta del despacho está el pasillo; 

			los despachos de los demás superiores; 

			el ascensor que solo pueden usar los superiores; 

			la escalera que usan el resto de los empleados y trabajadores; 

			y abajo del todo, en el sótano del edificio:

			los vacíos.

			Todos saben que los vacíos no se supervisan. En cualquier plano oficial de un edificio, los vacíos parecen escaleras o nada, así que nadie sabe que existen a menos que se esté al corriente. La razón de su existencia es que quienes los utilizan necesitan que no quede constancia de lo que ocurre en ellos, por lo general algo relacionado con el dinero, la violencia o el sexo, o los tres a la vez.

			En los vacíos es donde se aprende lo que hace el poder y lo que puede llegar a significar la palabra vacío.

			El vacío es simultáneamente el lugar donde, para mí, por primera vez las palabras dejaron de tener significado y donde, para las palabras, yo también dejé de tenerlo.

			Durante estos últimos años, sobre todo al principio, cuando yo todavía tenía una apariencia juvenil, hombres y mujeres más poderosos que yo me llevaron muchas veces a diferentes vacíos.

			Esa es toda la historia que quiero contar. 

			Una línea es más que suficiente.

		

	
		
			   (i)n mundo     (in)feliz: 

			La primera vez que vi una lesión causada por pilas fue en una chica un par de años más joven que yo.

			

			Estaba sentada a mi lado en un autobús. Tenía los brazos apartados del cuerpo de una forma muy extraña. Vi dos quemaduras muy graves en sus manos, un vendaje que sugería que la mayor parte de una mano había desaparecido y la otra tenía una herida que aún supuraba alrededor de la muñeca.

			Me pidió que la ayudara.

			Me lo preguntó sin rodeos, en voz alta, como si actuara, como si supiera que nos estaban escuchando.

			Lo más probable es que alguien le hubiera dicho lo que tenía que decir. Supuse que era una prueba. Empezó a hablar más y más hasta que sus palabras fueron un torrente:

			cuando entré en la sala grande el primer día había fotos de payasos en las paredes y un arenero así que pensé que a lo mejor teníamos horas de juego además de horas de trabajo ahí tratamos todo tipo de pilas porque las pilas de botón también son un tipo de pila quieren que les saquemos el manganeso las desmontamos y lo raspamos hay pilas de teléfonos viejos y también de zinc los niños más pequeños se tienen que encargar del zinc porque para sacarlo hace falta un cuchillo y a los más críos se les puede confiar un cuchillo porque están demasiado aturdidos para usarlo contra alguien o contra sí mismos pero a mí me pusieron en las de litio delante de una mesa con una caja llena de pilas y una señora me enseñó a sacar las láminas de litio pero ella tenía unos alicates de punta larga para sacarlas no tenía que hacerlo solo con las manos vas al núcleo dijo y el litio se despega es fácil dijo solo tienes que recordar que la tira negra no es el litio la apartas a un lado luego retiras la plateada le quitas el plástico y corres muy muy rápido con ella tan rápido como puedas hasta el Hermético tendrás un buen problema si no te la llevas muy deprisa y cambia de color pues bueno yo la abrí y saqué el plástico de dentro y estaba despegando la tira de acero con un clip cuando se me calentó en la mano yo no sabía que haría eso nadie me lo había dicho y luego salió una llamarada tan brillante que cegaba y no se podía apagar con agua se come el agua gritó el chico que había a mi lado mételo en la arena vete al arenero y alguien más una de las mayores se tapó los ojos con la mano y me empujó hacia allí gritando mete los brazos en la arena y me tiraba arena por encima al menos alguien me ayudó entonces pero ahora me duele tanto me duele mucho más que antes ¿no me puedes ayudar? 

			En lugar de ayudarla, hice lo que supuestamente tenía que hacer alguien como yo, lo que el hermano mayor del niño granjero había hecho con mi hermana. Le dije a esa chica lo mismo que él le había dicho a mi hermana pequeña. 

			Supuse que había tenido suerte de saber lo que se esperaba de mí.

			Pero la niña se me quedó mirando. Parecía desconcertada. 

			¿Y si no era una prueba?

			Me miró una última vez. Luego se volvió, miró hacia otro lado y ya no habló más.

			Era un día especial. Íbamos de camino a la sesión de fotos del Nivel de Envíos, una medalla brillaba en mi pecho. Me recibieron al bajar del autobús, que se alejó con la niña dentro; la ignoré al apearme, ella me ignoró al apearme, todavía recuerdo su cabeza apartada de esa forma, 

			y me llevaron al sótano del edificio del Nivel de Envíos, donde vi por primera vez el bucle que, como una cobra, formaba la Cadena de Embalaje.

		

	
		
			

			(nauseab)undo     (cá)liz:

			ese día fue el único que no vi la Cadena de Embalaje en movimiento.

			Al lado de la cinta transportadora había un estrado inclinado y unos focos. Luego los vips y los gobernadores vestidos con trajes arrugados y planchados y raídos y elegantes y perfumados y sudados pasearon por la sala con sus copas de vino en la mano y los filmaron brindando, felicitándose por el éxito de la Cadena de Embalaje y pronunciando discursos.

			Yo estaba a un lado, esperando.

			Una mujer trajeada hablaba justo delante de mí con un hombre trajeado. Comentaban que demasiada gente había empezado a pasarse de la raya, que las líneas habían servido en su momento pero que ahora eran una metodología obsoleta.

			Porque la transferencia de la recaudación colectiva es el nuevo cocinar con gas.

			Transferencia de la recaudación. Readaptación de la reventa estancada, dijo la mujer.

			Una forma eficiente de ejemplaridad y selección sensata, dijo el hombre.

			Sí. Una iniciativa resiliente, dijo la mujer.

			Entonces se percataron de mi presencia. Los dos se dieron la vuelta. Tenían una expresión cruel y amenazadora. Les mostré mi medalla y vi que sus caras pasaban de la crueldad a la neutralidad y a algo similar a la de un ave carroñera. 

			Enhorabuena, hijo, dijo el hombre.

			Me presentaron a otras personas importantes. Me filmaron mientras me felicitaban. Uno de ellos me dijo que les parecía estupendo poner gente joven y nueva como yo a cargo de gente de más edad.

			Luego las personas trajeadas fueron saliendo poco a poco de la sala. El edificio empezó a temblar. La Cadena se ponía en marcha. Poco después, la cinta se llenó de personas, en su mayoría de la edad de Oona y algunas más jóvenes con heridas visibles, que quitaban cosas de la cinta y las embalaban para su envío, quitaban cosas de la cinta y las embalaban para su envío, quitaban cosas de la cinta y las embalaban para su envío, quitaban cosas de la cinta y las embalaban para su envío, quitaban cosas de la cinta y las embalaban para su envío, quitaban cosas de la cinta y las embalaban para su envío, quitaban cosas de la cinta y las embalaban para su envío, quitaban cosas de la cinta y las embalaban para su envío.

			Para enseñarme cómo estar al mando, un superior me llevó a una sala de seminarios en el edificio de readaptación para un curso de psicología.

			Fue entonces cuando descubrí lo que puede hacer el poder.

			Se espesa como los músculos. Es de sangre caliente y sabe a sangre. 

			La frialdad. La mirada amenazadora. La amenaza real. El silencio sepulcral. El arte y la disciplina necesarios para humillar. Burlarse de alguien, en la cara y luego a sus espaldas. Y la inmensa satisfacción de ver que alguien se encoge ante ti.

			La niña de ese autobús, por ejemplo, la primera a quien hice apartar la cabeza.

			

			El fantasma de una hermana.

		

	
		
			A veces sueño que mi hermana y yo estamos andando por un sendero rural.

			En el sueño tenemos la edad que teníamos antes de que nuestros caminos se separasen.

			A un lado hay un seto igual al del camino que nos llevaba allá donde habíamos vivido, pero en el sueño no lo han arrasado. Se oyen los insectos estivales de antes de que los veranos se jodieran y los pájaros escasearan. En el arcén hay flores silvestres, flores sencillas, de esas que se mencionan en los antiguos poemas; pájaros como los que llevo años sin oír, salvo en grabaciones, cantando en el cielo o en los árboles y, en el sueño, el aire que nos rodea está impregnado del dulce aroma embriagador de la hierba que crece al pie y a los lados de un alto muro de piedra que bordea el camino por el que andamos.

			Llegamos a una puerta incrustada en ese muro. 

			La puerta es un trozo de madera viejo y gastado que arriba tiene forma de arco. Es gruesa y está deformada por la lluvia y el paso del tiempo, pero sigue muy bien cerrada. No tiene picaporte en el exterior. Sí hay una cerradura; el ojo de la cerradura está cubierto de telarañas y parece que la puerta lleva años sin abrirse, aunque podemos ver, por el resquicio donde la bisagra se une a la pared, que alguien ha barrido las piedrecillas acumuladas a los pies de la puerta y que ha limpiado el musgo de los laterales, dejando al arrancarlo unas marcas similares a pequeños jeroglíficos tallados. 

			Soy yo quien da un paso adelante y llama.

			Pero es mi hermana la que, cuando la puerta se abre hacia dentro, cruza el umbral.

			Yo la estoy imitando cuando percibo un olor a tierra chamuscada, tan distinto del aire del otro lado del muro, tan repentino, que me sorprendo y retrocedo.

			La puerta vuelve a cerrarse con ella dentro y yo fuera.

			A menos que esto sea el interior y el otro lado el exterior.

			Me doy cuenta de que desconozco la respuesta.

			Aporreo la puerta. No se abre.

			Vuelvo a llamar. Pero esta vez mi mano no hace ningún ruido. Ahora es como si solo golpeara una tela gruesa.

			Miro el muro.

			¿Puedo escalarlo?

			Algo me dice que no me está permitido.

			

			Llamo a mi hermana. Le digo que la esperaré aquí. 

			No contesta.

			Me siento junto a la puerta y apoyo la espalda en el muro. Aquí fuera, aquí dentro, entre el agradable aroma de la hierba y la carretera amarilla que se extiende en ambas direcciones, veo que las flores empiezan a cerrar sus pétalos: el día languidece y cae la tarde.

			El sueño termina y yo sigo allí, cada vez con más frío por la frialdad del muro donde apoyo la espalda.

			Cada vez que me despierto con ese frío en las entrañas —aunque lo que he visto de mi hermana es su desaparición— siento una felicidad brutal porque he vuelto a verla y he recorrido un trecho de camino con ella.

			Cada vez que despierto de ese sueño siento alivio.

			Pero ¿alivio de qué?

			¿De que algo en mí no atravesó también esa puerta?

			¿O de que algo en mí sigue ahí, que una parte de mí sigue sentada a su lado aunque solo sea en un sueño? ¿O de saber que sigo haciendo lo que le dije que haría, que sigo esperando, que cumplo mi palabra?

			Sí.

			Que al menos en mis sueños aún tengo una palabra que puedo cumplir.

		

	
		
			 Un (rot)undo (des)liz:

			pero ¿por qué no puedes escalar ese muro e ir también?, está diciendo la persona que se llama Ayesha Falcon.

			Nos encontramos en el vacío, porque los vacíos nunca están vigilados. Desde este vacío en concreto, aunque se encuentra en el otro extremo del edificio, se sigue oyendo y notando la profunda vibración de la cinta transportadora. Se percibe físicamente. El turno de noche está trabajando. El turno de noche tiene el peor horario. Solemos asignárselo a las personas más lisiadas.

			El turno de noche no es responsabilidad mía.

			Es horrible lo de aquí, dice, y se estremece.

			Sí, le digo.

			Me siento en el suelo. Ella lo mira; está cubierto de polvo de yeso.

			¿Tengo que sentarme también en ese polvo?

			No estás obligada a hacer nada.

			

			¿Por qué estoy aquí?

			Información, digo yo.

			Hum, dice ella.

			Extraoficial. Quiero que me hables de la cueva que has mencionado esta mañana. Donde supuestamente tú y otros os refugiasteis hace algunos años.

			¿Supuestamente? ¿Crees que no estuve allí? 

			Me arriesgo mucho hablando contigo, le digo.

			Creo que yo estoy arriesgando bastante más.

			Mira el polvo de escayola que hay por todas partes. Entonces veo que le cuesta sentarse porque le falta una mano. Pero lo consigue.

			No le ofrezco mi ayuda. 

			Me siento mal.

			Sentirse mal es una sensación extraña. Me doy cuenta de que es la primera vez que me siento mal, o que siento algo, desde hace mucho tiempo.

			Siento que no haya ninguna silla aquí, le digo. 

			Me las apañaré, responde.

			Se acomoda.

			Esta habitación, le digo, me recuerda a una habitación de mi infancia donde pasé una semana a solas, en una casa vacía.

			¿Y?, dice ella.

			Es un lugar con el que sueño de vez en cuando. Así que… tratemos esta conversación como un sueño.

			Nada de lo que se pueda responsabilizar a nadie, dice.

			Tengo otro sueño recurrente, le digo. Lo sueño bastante a menudo, y lo recuerdo ahora por algo más que me has dicho esta mañana.

			¿El qué?

			No le cuento la versión extendida de ese sueño.

			Tampoco le cuento que desde esta mañana, cuando le han puesto un parte disciplinario y la he visto mirándome, el recuerdo de algo que creía borrado de forma permanente se ha ido desplegando en una maraña de tallos de color verde intenso, de modo que ahora mismo tengo que luchar con todas mis fuerzas para evitar que algo sangre dentro o fuera de mí.

			En lugar de eso, le digo que en el sueño recurrente voy caminando junto a alguien que se parece mucho a mí hasta que llegamos a una puerta incrustada en un muro.

			Llamamos a la puerta, le digo. La otra persona entra primero. La puerta se cierra y no puedo pasar. Así que me siento y espero. Y así acaba siempre el sueño.

			Pero ¿por qué no puedes escalar ese muro? ¿Y entrar también? ¿Qué te lo impide? Es tu sueño.

			En el sueño está clarísimo que no lo consigo, le digo.

			Sí, pero ¿qué te dice eso? 

			Me encojo de hombros.

			Pues que le den al sueño, dice.

			No se puede hacer nada con lo que pasa en los sueños, digo yo.

			Si ese fuera mi sueño, me prepararía para la próxima vez que lo tuviera. Me daría instrucciones: la próxima vez que vea ese muro en el sueño, anotaré cada punto de apoyo, veré exactamente dónde poner cada pie. Y cada mano. Y luego también yo superaré ese muro y correré tras esa otra persona y la alcanzaré.

			

			Luego se ríe.

			Todavía tengo mis dos manos, dice. En sueños, claro está.

			Me mira con franqueza.

			Saco de mi maletín un blíster de los analgésicos que le he dado esta mañana y lo dejo en el suelo entre ella y yo.

			Lo mira. Es superior a ella.

			¿Quieres que te cuente cómo perdí la mano? Esa es mi gran historia. Bueno, grande para mí, al menos.

			Cuéntame algo más sobre la cueva que has mencionado esta mañana, le digo.

			¿Así que no quieres saber nada de mí?, dice riendo.

			Háblame primero de lo que te pregunto.

			Con la mirada fija en el blíster de analgésicos que atrae la luz de la bombilla desnuda, me dice:

			Bien. De acuerdo. Era solo una cueva, ¿sabes? Una cueva al fondo de una pared rocosa. Se encuentra en algún lugar al norte de aquí. Estaba en un sitio que antes era turístico, en su momento tuvo un museo unido a los dibujos que la cueva tenía en las paredes. Se suponía que eran dibujos de fauna, de animales como una vaca, un ciervo. Un pájaro, recuerdo un pájaro. Por eso había un museo allí, porque alguien había encontrado estas líneas dibujadas en las paredes, se emocionó y lo convirtió en un lugar que se pudiese visitar.

			Un ibis, le digo.

			¿Qué es un ibis? 

			Un pájaro de pico largo.

			La verdad es que no me acuerdo, dice. Apenas estaba consciente. Tuve suerte de llegar hasta allí. Me habían metido en un autobús oficial de mi arca y me llevaban a la clínica para una revisión porque la mano no se me estaba curando, y cuando llegué allí alguien tuvo el detalle de dejarme sola en una habitación con la ventana abierta. Sí. Como en un buen sueño.

			Así que me tiré de cabeza por la ventana, salí de allí, llegué a la ciudad y me metí en un hipermercado. Lo primero que vi fue una manzana. No tenía dinero, así que la cogí con la mano buena, le arranqué el plástico con los dientes y empecé a comérmela en el pasillo, hacía tanto tiempo que no veía una manzana de verdad que pensé que también la estaba soñando. Los del hipermercado me arrestaron y me entregaron a seguridad.

			Pero resultó que los de seguridad eran Campion disfrazados de seguridad. Me di cuenta de que pasaba algo porque íbamos andando por la calle y no me impidieron comer la manzana. Al contrario. Dejaron que me la comiera.

			Eran buenas personas, fueron buenos conmigo y eso que no me conocían de nada. Luego me ayudaron a recuperarme y me llevaron con los otros dos fugitivos que habían recogido; nos vistieron de turistas ricos, nos empastillaron y dijeron que nadie nos descubriría porque íbamos tan puestos que todo el que nos parase creería que éramos hijos de ricos.

			En la cueva había una antigua pasarela que antes permitía que la gente pudiese acercarse a las paredes para ver los dibujos, y al fondo había una entrada a otro espacio algo parecido a este.

			Así que cruzamos la primera cueva y entramos en la segunda, oscura como la noche, muy oscura, y luego tuvimos que arrastrarnos por un túnel para llegar a otra cueva. Yo estaba muy malherida, pero lo conseguí. No me quedaba otra porque había alguien siguiéndome justo detrás.

			

			El nuevo espacio tenía un agujero en el techo que daba al exterior, así que entraba un poco de luz. A veces también encendían un fuego, lo que estaba bien porque hacía un frío del carajo y había humedad. Pues bueno, entramos los tres y vimos que ya había otras cuatro personas viviendo allí. Un par estaban mucho peor que yo, una tenía una herida de litio en el muslo y un chico tenía una quemadura en la cara y la nariz toda negra, como si se la hubiese pintado para una fiesta a la que había decidido ir disfrazado de gato o de perro. Al día siguiente nos enteramos de que todos lo llamaban Lassie y que a él le gustaba; daba un ladrido especial cuando decías su nombre, era un chico encantador, pienso mucho en él, a menudo me pregunto dónde estará, qué habrá sido de Lassie.

			La gente de allí nos suministra patchay. Nos alimenta.

			Amabilidad. Dicha.

			Dormimos un poco y cuando me despierto es como si estuviera atrapada en una cueva desde el principio de los tiempos, pero hay una abertura, puedo ver el cielo y sigo siendo libre.

			Esa primera noche, sin embargo, es raro estar ahí sentados, nos sentimos jodidos y confusos; aquello es tan oscuro que es como si estuviéramos en una tumba. 

			Una que lleva tiempo viviendo allí empieza a hablar. No podemos verla, pero oímos su voz. Dice que nos va a contar una historia. Dice que la historia se llama El tirano y la ceniza.

			Si pudiera explicarte lo que supuso para nosotros en aquel momento escuchar algo tan completo, una historia entera, con un principio y un final…

			No puedo contarla tan bien como ella, pero haré lo que pueda.

		

	
		
			Un tirano gobierna un país. Para ello se sirve de muchas otras personas que hacen el trabajo de tirano por él. En parte, estas personas lo hacen porque creen que de lo contrario el tirano las matará a ellas o a sus familias y, en parte, porque así también se sienten poderosas.

			Una de las cosas que no está permitido decir en este país es que el tirano es un tirano.

			Resulta que, una mañana, el tirano se levanta y descubre que hay una persona que va diciendo al pueblo que el tirano es un tirano y los anima a que también lo digan.

			El tirano ordena que sigan a esa persona y que la asalten, la golpeen y le roben todo su dinero. Luego ordena que la arresten, la encarcelen y la torturen de vez en cuando, que no le den apenas de comer y que la mantengan aislada en un lugar frío.

			Pero no parece que nada de eso quiebre a la persona en cuestión.

			Porque sigue animada y, cuando alguien la ve, sea un guardia u otro prisionero, sorprendentemente se muestra cálida, ingeniosa, divertida incluso, mientras sigue señalando, con toda su calidez, ligereza y gracia, que el tirano es un tirano.

			

			Así que el tirano hace que la maten.

			Le dice a todo el país que esa persona que era su oponente ha fallecido por causas naturales, aunque todos saben que ha sido asesinada. Prohíbe que se vea el cadáver y que se llore públicamente su muerte y, cuando se celebra el funeral, prohíbe a la gente que acuda. Después del funeral, hace que desentierren el cadáver en secreto y lo incinera también en secreto. En secreto, guarda las cenizas de su oponente un recipiente sellado y lo guarda en una caja fuerte dentro de otra caja fuerte más grande, en una cámara acorazada dentro de otra cámara acorazada en un sótano construido expresamente para tal propósito en lo más profundo del suelo de una de sus grandes mansiones.

			Una noche, cuando está en esa gran mansión, el tirano no puede dormir porque oye constantemente un ruidito similar a un temblor, como de arena que cae en un reloj de arena o como si el mortero de las paredes se desmoronara un poco, como si pequeñísimos depósitos de piedra se desprendieran cada pocos minutos dentro de una de las paredes de su dormitorio.

			Después el tirano empieza a oír también ese ruido por toda la casa. 

			Así que se va a vivir a otra de sus mansiones.

			El tirano tiene muchas mansiones.

			Sin embargo, se aloje donde se aloje, esté en la habitación que esté, sigue oyendo el ruido.

			Así que se va a pasar una semana a su yate gigante.

			Su yate gigante es aún más lujoso que sus casas y tan grande como una calle flotante.

			Se acuesta en el dormitorio principal y cierra los ojos. Pero ahí está, incluso a millas de distancia mar adentro, el sonido de la piedra convirtiéndose lenta e inexorablemente en polvo.

			Esté donde esté, oye que algo se desmorona. 

			Es lo único que oye. Es lo único en lo que puede pensar.

			Una noche vuelve a despertarse y se incorpora en la cama. Lo sabe.

			Son las cenizas de su oponente.

			Son las cenizas de ese recipiente las que hacen que todo tiemble.

			Así que el tirano vuelve a su gran mansión y ordena que abran el sótano, las cámaras acorazadas y las cajas fuertes.

			Coge el recipiente de las cenizas, sube de las cámaras y entra en uno de los lujosos cuartos de baño de su mansión. Cierra la puerta. Retira el sello y desenrosca la tapa. Vacía todo el contenido en su inodoro de oro. Se queda en su cuarto de baño para asegurarse de que lo ha tirado todo, incluso pone un dedo debajo del grifo para mojarlo y pasarlo por el interior del recipiente. Con el dedo bien alejado de su persona, se baja los pantalones con una sola mano, orina sobre las cenizas que hay en el inodoro y tira de la cadena dos veces.

			Se lava y se cepilla las manos y las uñas muy fuerte, hasta quedarse en carne viva desde la muñeca hasta la punta de las uñas.

			Sale al pequeño muelle que hay en la parte trasera de su mansión, llena el recipiente que contenía las cenizas con piedras de su playa y lo arroja lo más lejos posible al mar.

			Ya está. Hecho. Mucho mejor. 

			Vuelve adentro, a la cama.

			Al cabo de una hora se despierta sudando.

			¿Quizá aún le quedan restos de ceniza bajo las uñas?

			Se va a otro magnífico cuarto de baño y se frota todo el cuerpo con un cepillo.

			Luego vuelve a la cama.

			

			A la mañana siguiente, lo primero que hace es enviar a varios buzos para que busquen el recipiente en el agua. Les dice que si no lo encuentran, los enviará a ellos, a sus parejas y sus padres a las arcas, y a sus hijos a los circos. Ordena a los científicos encargados de su programa espacial que preparen algo de inmediato para enviar unos escombros lo más lejos posible del planeta.

			Acaba enviando a varias familias a unas cuantas arcas y circos, pero por fin uno de los buzos sale a la superficie con el recipiente.

			Los científicos lo atan, con piedras incluidas, en el interior de un cohete y lo envían al espacio.

			Pero ahora al tirano le preocupa que quizá, al tirar las cenizas de esa persona al inodoro, haya ingerido parte de la ceniza.

			Eso significaría que parte de la persona que era su oponente está ahora dentro de él.

			Sale a pasear con sus perros y sus guardaespaldas. Le preocupa que las cenizas puedan estar en el aire que respira.

			Una criada le sirve un vaso de agua a la hora de comer. Le preocupa que haya cenizas en la red de abastecimiento de agua.

			Ahora no quiere comer. 

			No puede comer nada.

			Le da miedo beber.

			Le cuesta respirar. 

			Cierra los ojos al cielo. 

			Su oponente es el cielo.

			Su oponente no está solo dentro de las paredes de la habitación donde se encuentra.

			Su oponente es las paredes.

			Su oponente está chapoteando al lado de su yate, al lado de su muelle.

			Su oponente es el agua. 

			Su oponente es el aire.

			Su oponente no es solo este mundo. 

			Su oponente es el universo.

			Entonces la voz que oímos en la oscuridad hace una pausa y nos acordamos de lo que somos.

			Uno de nosotros, alguien en la cueva, dice: pero ¿significa eso que ahora intentará destruirlo todo? ¿El agua, el aire, el universo?

			Ella, la persona que nos ha contado la historia, está sentada en la oscuridad, apenas la distinguimos, es como si fuese la propia cueva la que hablara. No llegamos a ver su aspecto hasta que amanece al día siguiente: la sorpresa de lo joven que es, de lo delgada que está, de que no es mucho mayor que nosotros. 

			Y esta mañana me he llevado otra sorpresa al ver cuánto se parecía a ti. Porque cuando te he visto ha sido como verla a ella a través de la niebla.

			Y esto es lo que ella respondió en la oscuridad como final de esta historia, su voz en la oscuridad dijo:

			tal vez lo intente. ¿Por qué no? Está loco. Es un tirano. Se cree todopoderoso.

			Pero fijaos en lo que es el verdadero poder.

			La persona a la que convirtió en un montón de escombros, en nada más que humo y cenizas, es lo contrario de una persona destruida.

			Su oponente está en todas partes. 

			

			Su oponente lo es todo.

		

	
		
			  Un  (seg)undo feliz: 

			sublime, digo.

			Lo digo en voz alta.

			Sí, lo era, dice la persona llamada Ayesha Falcon. Sublime.

			Solo yo tengo derecho a pensar que mi hermana era sublime, pienso para mis adentros,

			pero no lo digo.

			Estoy segura de que los Campion nos llevaron allí para que pudiéramos volver a ser lo que ellos llamaban intactos, me está diciendo.

			Levanta el brazo que no tiene mano.

			Lo que te parecería imposible, ¿verdad? Lo imposible posible. Pues bien. Eso era ella.

			Eso era ella.

			Solo yo tengo derecho, si es que alguien lo ha tenido alguna vez, a relegar a mi hermana a un tiempo pasado,

			pero no se lo digo.

			Esperanza increíble creíble. Nos contó la historia de una madre, dice la persona llamada Ayesha Falcon; una madre tan indignada por lo que le ocurre a su hija que hace que las montañas se levanten y se muevan. Y la historia de la persona que en realidad era un cisne y del cisne que en realidad era una persona. Y la de esa persona errante a la que, vaya donde vaya, siempre acompaña una flor que nunca muere.

			Hace una pausa.

			Ya te lo he dicho, le digo. No tengo hermana. Nunca he tenido una hermana.

			Sí, nunca has tenido una hermana a la que te pareces tanto que cuando te vi pensé que eras ella. La que nos dijo que lo aprendió todo de ti.

			La de cosas que la gente imagina que diría una hermana, le digo.

			Ayesha Falcon mueve la cabeza, impaciente.

			Tu hermana nos dijo que gracias a ti cualquiera podía ser cualquier cosa y todo a la vez. Y ya ves, mírate ahora. Lo bien que te han ido las cosas. Subiendo por el escalafón como una rosa trepadora…

			me ve dar un respingo y ambos sabemos que eso es lo que ella pretendía…

			has conseguido que te verifiquen contra todo pronóstico, bien hecho, enhorabuena por tus múltiples ascensos estatales. Y no solo te han verificado. Te han galardonado a lo largo de todo tu ascenso a superior del Nivel de Envíos. La estrella del programa de reeducación. Recuerdo esas putas ceremonias muy bien. Nos obligaron a sentarnos y tragarnos muchas.

			

			Me mira con ojos desorbitados. Por un momento no sé qué va a hacer y tengo miedo, porque en esta no habitación no hay ningún botón que pueda pulsar para alertar a seguridad.

			Sin embargo, se limita a recoger un poco de polvo de yeso y arenilla del suelo con la mano que aún le queda y luego me lo tira. No me alcanza, está en el otro extremo de la habitación y no es más que polvo. Pero veo los filamentos cayendo en el aire, estornudo y ella se ríe.

			Yo también me río.

			El estornudo de la verdad, dice.

			Y luego:

			Salud.

			Me limpio la nariz.

			Esperanza increíble creíble, digo yo. Imposible, posible. 

			Entonces vuelvo momentáneamente a mi yo profesional. Me inclino hacia delante. Ella lo ve y una expresión preocupada le cruza el rostro, y entonces recuerdo por un instante las caras profesionales de las personas que me procesaron.

			Pero a la mierda con eso y con ellos, porque mi antiguo yo ha vuelto y un espino erizado y enredado se está desplegando dentro de mí como un arbusto cubierto de flores silvestres.

			¿Tienes más información para mí?, le digo.

			Apoya la cabeza en la pared, cierra los ojos, los abre, me mira.

			Bueno, me dice. Si alguna vez te informase, cosa que nunca haré, de cómo derribaron nuestra casa e hicieron lo mismo con las casas de todas las familias de nuestra calle y de todos los demás vecinos de nuestro pueblo que habían decidido que eran inaceptables…

			Levanta la muñeca destrozada, la que no termina en una mano. Me sonríe con dulzura y me dice con igual dulzura:

			Te lo contaría de tal forma que sentirías esta mano que ya no tengo en la tuya. 

		

	
		
			Un(ión)         feliz:

			un día nuestra madre, que estaba tan triste que llevábamos semanas sin apenas salir ni hacer nada, se levantó de un salto, nos llamó a mi hermana y a mí y nos metió en la autocaravana.

			Se puso al volante y mientras subía por el sendero, cogía la calle principal y luego la autopista hacia el verde norte nos puso las canciones de una cantante llamada Marianne Faithfull: Broken English, Sister Morphine, Working Class Hero, What Have They Done to The Rain.

			

			Tú eres mi sister morphine, le dije a mi hermana. ¿Quién eres? Dilo. Sister morphine.

			Deja a tu hermana en paz, dijo mi madre desde el asiento delantero.

			Mi hermana examinaba un cabello atrapado entre sus dedos. Dio una patada al respaldo del asiento que tenía delante. En aquel entonces aún no hablaba, tenía cuatro años y no decía palabra. Hablará cuando esté preparada, le contaba mi madre a cualquiera que nos preguntase.

			Dejamos la caravana en un aparcamiento y anduvimos hasta lo que nuestra madre llamaba el desfiladero. Era verde, muy largo, salpicado de varias cuevas diferentes. La guía que nos acompañó en la excursión llevaba una placa con su nombre. Nicole. Nos dijo lo que teníamos que hacer para ver las figuras que formaban las líneas grabadas en las paredes de una de las cuevas y nos dijo que eso se llamaba arte rupestre. 

			Una de las figuras rupestres parecía un gigantesco colmillo andante. La guía nos dijo que era un pájaro, o una mujer, o quizá las dos cosas. Nos enseñó algo que nos dijo que era un ciervo. Al principio yo no lo veía, parecía una pared de roca. ¡Y de pronto se convirtió en un ciervo! Luego moví la cabeza y volvió a esfumarse, como si pudiese aparecer y desaparecer a voluntad.

			En un sitio, las líneas talladas y la curva de la pared recordaban claramente el pico y el cuello de un pájaro. La guía dijo que era un ibis.

			Pájaros, osos y lobos, bisontes y perros salvajes, caballos salvajes; todos habían vivido aquí y usaban estas cuevas como refugio, y lo mismo hacían las personas. En realidad, las personas que vivían aquí asaban y se comían a los animales en esta cueva, y los animales comían y eran comidos por otros animales también aquí, nos dijo.

			La guía me escribió las palabras ibis y paleolítico en un recibo de Starbucks que llevaba en el bolsillo.

			¿Habéis pensado alguna vez que la palabra cueva lleva dentro las palabras ave, eva, uva, cae y vea?, dijo mientras se apoyaba en la espalda de nuestra madre para escribir. ¿Y lo cerca que están de nosotros las personas que hicieron esas líneas en las paredes cuando las miramos, aunque desde hace miles de años solo son huesos y polvo?

			Nuestra madre le dio dinero para agradecerle la excursión. Después fuimos a un sitio lleno de vitrinas. La gente que vivía en esas cuevas había convertido los huesos de animales en las agujas y otros útiles que se exhibían tras esos cristales. También vimos piedras que habían transformado en hachas y cuchillos para matar y despellejar algunos de los animales que vivían aquí, para comérselos y abrigarse con las pieles.

			Nuestra madre levantó a mi hermana para que así pudiésemos mirar la misma vitrina a la vez. Dentro había un trozo de hueso del tamaño de la palma de nuestra madre.

			Era un hueso costal, rezaba el rótulo informativo, pero no decía de quién ni de qué. Al parecer relativamente reciente, solo tenía doce mil años. Alguien había tallado en él la cabeza de un caballo, con una crin corta que le sobresalía del cuello y la clavícula, la mandíbula, la nariz, los ollares y un único ojo abierto. Había unas líneas verticales a lo largo del caballo, como si estuviera detrás de una valla. También tenía muchas líneas horizontales que daban la impresión de que el caballo se movía muy deprisa. 

			Estas líneas horizontales y verticales, decía el rótulo informativo, las habían añadido al caballo mucho después, quizá para intentar destruir o borrar la imagen.

			Lo miré y me pregunté cómo era posible que alguien pudiera haberse enfadado —o algo que no fuese quedarse impresionado— ante esa talla en un hueso que tanto se parecía a un caballo.

			

			El rótulo informativo decía que era la pieza de arte portátil más antigua jamás encontrada en este país. Nuestra madre, mientras sujetaba el brazo de mi hermana que intentaba golpear la vitrina con la mano, nos dijo que eso significaba que alguien podía coger ese hueso que también era una imagen, guardárselo en un bolsillo y llevárselo de viaje. Lo que no se podía hacer con el ibis de la pared, ¿verdad?

			Un dios podría, le dije.

			Pues sí. Nada ni nadie más tendría un bolsillo lo bastante grande, dijo nuestra madre. Ni una sala tan grande para colgarlo.

			De vuelta a casa en la autocaravana leí las palabras del recibo que me había dado la guía.

			Java Frappuccino.

			Mini chapata.

			Paleolítico.

			Ibis.

			¿Os lo habéis pasado bien hoy?, nos dijo nuestra madre desde el volante.

			Sí, gracias, le dije.

			¿Y tú, Rose?, dijo nuestra madre. 

			Caballo, dijo mi hermana.

			Mi madre se volvió tan sorprendida que la autocaravana se desvió un poco. Se volvió de nuevo rápidamente hacia delante y gritó mirando a la carretera:

			¿qué ha dicho? ¿Acaba de hablar?

			Mi hermana habló de nuevo. Esta vez sonaba indignada.

			He dicho caballo, dijo.

		

	
		
			  Un (in)mundo (barn)iz: 

			Tengo que volver a casa, digo en el vacío.

			Qué suerte, dice la persona llamada Ayesha Falcon. Algo llamado casa a lo que volver.

			¿Estás en la red de albergues? 

			Ella asiente.

			Los conozco. Son asquerosos, estrechos, oscuros, llenos de pulgas, plagados de chinches, sin intimidad, cinco por habitación con suerte y es obligatorio firmar al entrar y al salir con un guardia de seguridad que está ahí por tu propio bien.

			Se pone de pie. Veo que le cuesta. No me ofrezco a ayudarla. Me levanto y me quito el polvillo de yeso de la ropa. Ella intenta hacer lo mismo.

			

			Y entonces sí. Alargo el brazo y la ayudo a sacudirse el polvo.

			Me mira, asombrada.

			Antes de salir del vacío le doy a Ayesha Falcon el blíster de doble analgésico. Luego lo pienso mejor. Saco todo el paquete, sesenta blísteres, de mi maletín. Se lo ofrezco. Ella me mira como si no pudiera creer lo que ven sus ojos.

			¿De veras?

			Si te pueden ser de utilidad, digo yo.

			Puedo hacer trueques con esto, dice.

			Le digo que procure desengancharse cuanto antes, porque el Patchay contiene lo que la gente solía llamar heroína. Le doy el nombre de un buen médico que la ayudará con eso y le digo que le diga a ese médico que va de mi parte.

			Después le entrego la llave de mi apartamento. 

			¿Qué?, me dice.

			Le doy la dirección de mi apartamento.

			No vayas hasta pasado un tiempo, espera un par de semanas y luego es tuyo, le digo. Si preguntan, no sabes nada de mí y has ganado el apartamento en una apuesta. No te hagas demasiadas ilusiones: no es muy grande, pero tiene una cama y es bastante cómodo y privado; no habrá nadie más, yo no estaré. Considéralo tuyo.

			Mira la llave que tiene en la mano y luego me mira a mí.

			¿Dónde estarás?

			En otra parte.

			¿Vas a largarte?, dice.

			Niega con la cabeza.

			No lo hagas, añade. Te localizarán.

			Puede que sí, le digo. Puede que no.

			Te meterán en las arcas.

			Si lo hacen, al menos me lo harán a mí. Y una última pregunta, si me permites.

			Tú mandas. 

			¿Dónde está ella?

			Se ríe.

			No mandas en eso. 

			Asiento con la cabeza.

			De acuerdo, le digo. Gracias.

			Me vuelvo hacia la puerta con un brazo un poco extendido, porque eso es lo que se hace cuando termina una reunión. Ella lo ve y de forma natural se vuelve también hacia la puerta, como si la despidieran. Los automatismos de la autoridad.

			Le tiendo la mano como para estrechársela. Ella extiende los dos brazos.

			¿Qué mano quieres?, dice. 

			Las dos, le respondo.

		

	
		
			

			Un  (vagab)undo feliz:

			Vuelvo a cruzar el edificio y abro la puerta de mi despacho.

			Qué curioso. Noto que ahora no me preocupa nada.

			Lo primero que hago es desactivar las cámaras. Me subo al escritorio y las tapo con mi abrigo, mi chaqueta y mi sombrero, y pulso la tecla de anulación del sonido. Bloqueo las cámaras de mi pantalla, la evidente y la oculta, con trozos doblados de papel que saco del cajón de la impresora. Luego llamo a Ben, de seguridad, por si al comprobar las pantallas ve que en las mías pasa algo. Le digo que mis cámaras no funcionan bien y le pido que lo deje anotado para el turno de mañana.

			Correcto, señor Allendale, dice.

			No me llamo así, le digo. No soy ningún señor.

			Correcto, señor Allendale, dice Ben.

			Desconecto. Me siento al escritorio.

			Abro toda la información que existe sobre Ayesha Falcon y borro su historial laboral, cambio su inscripción de trabajo de Cadena de Embalaje a Mandarinas Nadorcott Ecológicas, lo retroactivo para que le paguen el sueldo atrasado y la oficina central lo ratifica. El sector de Mandarinas Nadorcott Ecológicas es el mejor que hay. Hay mucha demanda entre la gente que tiene dinero para permitirse esas mandarinas ecológicas, que hay que cultivar con mimo y paciencia, lo que hace que la mano de obra esté menos agobiada. El sueldo es mejor, los horarios son más flexibles, la comida es más sana, el alojamiento es comunitario de gama alta y el equipo es amable.

			También sé que es un buen lugar de reclutamiento; más de un Campion ha salido de allí.

			Me levanto. Estiro los brazos y las piernas.

			Rodeo mi escritorio y me siento en la silla donde se han sentado todas las personas que han enviado a mi despacho para que les abra un expediente disciplinario. Nunca antes me había sentado aquí. 

			Estoy delante de mi propia silla vacía. Es imposible no intimidarse por el tamaño de la imagen de la cordillera, su oscuro mar de colmillos nevados que parece no tener fin, la furia del cielo rojo de ese atardecer y la impresión que debía darles a todos los que se sentaban en esta silla: como si se abalanzara sobre ellos, enorme como una mandíbula aplastada.

			El viejo truco psicológico. Intimidación.

			Parece mentira. Me río como una criatura.

			Es así de fácil.

			Me levanto y vuelvo a mi mesa. Abro la lista de todos los trabajadores de la Cadena de Embalaje. Cambio todos los nombres de la lista, desde el trabajador más humilde hasta el ingeniero más importante, a Mandarinas Nadorcott Ecológicas. Lo ratifico en la oficina central e inicio Messager para que todos sepan que han sido reubicados y que recibirán de inmediato una copia de su certificado de ratificación de empleo.

			

			Esto inhabilitará el Nivel de Envíos durante unos tres días.

			Para fastidiarlo más aún, accedo al disco duro del superordenador y borro en origen todos los datos técnicos del Nivel de Envíos.

			Ahora nadie sabrá cómo mantener la infraestructura en funcionamiento.

			Después borro todos los datos de los ARC y los CIR a los que tengo acceso.

			Finalmente borro todos mis datos.

			Veo desaparecer los mapas faciales de tres sistemas y luego borro, depuro, friego y desinfecto las bases de datos de mi persona.

			Listo.

			Ahora que no existo, por fin vuelvo a existir.

			Intento respirar hondo.

			Aire de la Cadena de Embalaje.

			No tardarán mucho en perseguirme. ¿Tres días? Espero que me basten.

			Increíble volver a pensar de nuevo en esa palabra: espero, de esperanza.

			Abro el cajón cerrado con llave y saco un lápiz. Cojo un sacapuntas metálico. Me los meto en el bolsillo. Voy a cerrar el cajón, pero luego no, lo dejo bien abierto. Pensarán que me han robado y secuestrado. ¡Eh! Me he robado, digo mientras salgo del despacho y atravieso el edificio saludando a la garita de seguridad con el sacapuntas metálico en alto para que Ben lo vea si se activa el escáner, y Ben me abre la puerta sin pedirme el pase. Suerte; mi pase ya no funciona. Mi pase para el coche tampoco. Qué más da. Dejo el coche en el aparcamiento. Paso de largo y no miro atrás hasta que he salido del complejo.

			Cuando ya no noto el estruendo del edificio a mi espalda, me aflojo el cuello de la camisa. Y aún más: me detengo y me desabrocho todos los botones. Me arranco el cuello de la camisa de trabajo.

			Así está mejor.

			Me quito el cinturón de los pantalones de trabajo, lo enrollo y lo dejo bien colocado en una pared. 

			Cuando llego donde el río deja atrás la ciudad, me detengo en el gran puente, me despojo de todos los dispositivos y dejo ordenadamente en la acera todo lo que se supone que dice quién y qué soy, como haría alguien que ha saltado.

			No puedo deshacerme de mis retinas ni de mis huellas dactilares.

			Pero puedo usarlas, al menos durante un tiempo, mientras no me localicen; usarlas como si las retinas y las huellas dactilares fueran algo que usamos para ver y para tocar.

			¿Dónde he estado?

			Dondequiera que sea, he vuelto.

			 ¿Qué fue lo que ella dijo una vez? 

			Yo soy todos mis yos.

			Ya se habrá emitido una alerta sobre una persona inverificable que está peligrosamente cerca del borde del puente. Las cámaras estarán mostrando un posible suicidio. Es habitual. Muchos inverificables saltan. Sus huesos llenan las rocas y la arena del río.

			Me vuelvo, saludo y sonrío a la única cámara que veo. Me tomarán por un trastornado. No les importará. Ya nadie se molesta en dar parte de la gente que salta del puente. La burocracia que conlleva es demasiado farragosa.

			¡Colon!, grito a la cámara desde lo alto del puente.

			

			¡Caravana!

			Las cámaras de este puente no tienen sonido. Cuando los servicios de inteligencia acaben descubriendo mi identidad, se pasarán siglos intentando descifrar mis palabras y ni en un millón de años sabrán qué he dicho.

			Ahora mismo me estoy riendo, sin sonido, en alguna pantalla.

			También sé exactamente dónde están los puntos ciegos de la cámara.

			El sistema de circuito cerrado es cutre a propósito, para facilitar la desaparición de personas.

		

	
		
			feliz (como una perdiz):

			Soy una persona obsoleta, romántica.

			Es un principio.

			Iré paso a paso.

			Llego al borde de lo construido, donde lo nuevo se encuentra con lo antiguo industrial. Es un paisaje tóxico y no llevo máscara. Da lo mismo, me ato el pañuelo sobre la boca y la nariz como hacían los bandidos, dejo la carretera allí donde la carretera se aleja del río y sigo el río hacia el norte, bordeando la orilla. 

			El río, como veo incluso desde lo alto del puente, está asqueroso. Las advertencias sobre la toxicidad del agua siguen clavadas por todas partes. Pero es un río. Eso significa que tiene un nacimiento. A medida que me acerque a su fuente, quizá empiece a parecer menos degradado. Quizá hasta haya pájaros. Y árboles.

			Si no encuentro ningún sitio para refugiarme, dejaré que la intemperie se encargue de mí. Pues vale.

			De camino a pues vale, una de las cosas que sin duda veré es un campo con caballos también a la intemperie, blancos, marrones, negros, grises, todos los colores de los caballos.

			Serán grandes y delicados, fuertes como caballos.

			Sé cómo alargar el brazo y tenderles la mano abierta. Quizá un par me vean hacer eso, levanten la cabeza y hasta es posible que empiecen a cruzar el campo para acercarse.

		

	
		
			

			Un(icornio) (errab)undo              :

			¡Silencio en la sala! ¡El mono va a hablar! ¡Habla, mono, habla!

			Eres una niña montada a caballo.

			Tienes once años.

			No sabes por qué has recordado precisamente ahora ese antiguo juego del silencio. Estaba muy bien. Lo jugabais con vuestra madre. Consistía en que cualquiera que hablase a partir de un momento determinado era un mono, no una persona. Era uno de los trucos más divertidos de vuestra madre para haceros callar cuando quería estar tranquila. Pero un día fue más divertido si cabe cuando Bri y tú os convertisteis en monos, primero tú fingiste hablar en la lengua de los monos y luego Bri te respondió como si también supiera hablarla y te entendiera, como si estuvierais manteniendo una conversación. Lo que hizo reír a vuestra madre y dijo que erais el par de monos que más quería del mundo. 

			La bola azul de cristal que era la tapa de su perfume estaba sobre las bolsas de basura en el cubo de los vecinos, metida en una de las cajas que venían con el perfume. Ni rastro del frasco, lo buscaste sin encontrarlo, solo la bola de encima entre los restos de la caja blanca de cartón. Sacaste de la basura esa bola azul que recordaba a una bola del mundo. Buscaste el lugar donde estaba el hueco, donde antes el espray del frasco había encajado a la perfección.

			Te llevaste la bola a la nariz.

			Todavía olía a ella.

			¿Cómo había acabado en un cubo de basura?

			Te la guardaste en el bolsillo.

			Es imposible que ella haya vuelto o que esté cerca de aquí.

			Si así fuera, nada habría podido detenerla.

			No. Dilo así:

			Sea lo que sea lo que la detenga, no conseguirá detenerla.

			Te paraste en el lugar donde ya no estaba tu casa y te quedaste mirando la flamante ventana del piso de arriba, grande como una puerta doble en medio del aire, en el lateral de la casa de los vecinos. Esa pared había sido la pared interior de vuestra casa. Los vecinos habían pintado todos los ladrillos de blanco para que pareciera que la pared nunca fue la medianera de vuestras casas. Pero debajo de la pintura todavía podían distinguirse las líneas de ladrillo más gruesas. Esas líneas señalaban los sitios en que algunas habitaciones de la casa donde vosotros vivíais no hace mucho tenían un suelo o un techo.

			Los vecinos miraban desde esa nueva ventana. Los podías ver al completo, de pies a cabeza, a tamaño natural; te miraban desde arriba como si creyeran que no podías verlos, mientras tú estabas en el plástico verde de abajo.

			Pero tú también eras de tamaño natural.

			Te cuadraste con cada centímetro del cuerpo y les devolviste la mirada.

			

			Te agachaste, cogiste una piedra del borde donde la hierba de plástico se encontraba con la tierra —una piedra de buen tamaño— y la levantaste para enseñársela.

			Retrocedieron y se apartaron de la ventana.

			Cuando se atrevieron a volver a mirar, les mostraste que decidías no arrojársela y que la tirabas al suelo.

			Sin embargo, no apartaste la vista de ellos hasta que el hombre se llevó un teléfono a la oreja.

			Entonces moviste la cabeza con incredulidad. 

			Te rodeó el estruendo de los truenos.

			Volviste a recoger la piedra que habías dejado en el suelo.

			Les enseñaste que te la guardabas en el bolsillo, como diciendo que volverías con ella.

			Sin apartar la vista de los vecinos, retrocediste por la hierba que no era hierba y cuando llegaste al caballo te diste la vuelta, le pusiste una mano en el cuello y la otra en el lomo y te encaramaste de un salto. Luego giraste sobre la barriga, pasaste la pierna y te sentaste derecha.

			Entretanto el caballo esperó, paciente.

			Entonces empezó a llover. El agua cayó como una pesada cortina.

			Gracias a la lluvia no podrían ver por dónde te ibas.

			Ahora estás atravesando la tormenta. Te diriges al norte.

			Estás calada hasta los huesos. El caballo también.

			Deja de llover.

			Te mantienes alejada de las carreteras y cruzas los campos al abrigo de los setos y bosques para dificultar que puedan seguirte.

			¿Qué vas a hacer ahora?

			Primero buscarás un buen sitio donde parar y secar un poco al caballo.

			Necesitarás algo con un borde romo para quitarle la lluvia de encima. 

			Porque no hace tanto que vivías cerca de aquí, y porque conoces muy bien lo que ocurre en los alrededores, sabes que estás a punto de atravesar campos que han fumigado con productos que es mejor que el caballo no coma.

			Le sugieres al caballo que se detenga desplazándote en su lomo. Se para. Desmontas y lo llevas por la linde del campo sembrado. Mantienes la mano en su cuello para que sepa que tiene que mantener la cabeza erguida mientras camináis uno junto al otro.

			Vas mirando el suelo que pasa bajo el vientre y las patas del caballo por si descubres alguna piedra plana o un trozo de madera.

			Si no encuentras nada mejor, también puedes usar el canto de la mano para quitarle la lluvia de encima. Lo intentas un momento mientras andas; sí, funciona un poco, el agua le resbala cuando la empujas por su flanco. No es la mejor manera pero, si no queda otra, servirá.

			¿Y la piedra que llevas en el bolsillo?

			La sacas y la observas. Tiene el borde romo. Puede que sirva.

			Pero ahora alguien está gritando detrás de ti. El caballo lo oye primero. Te das la vuelta y ves lo que el caballo ha oído.

			Un chico cruza el campo sembrado de a saber qué, los brotes verdes están aplastados por la lluvia. 

			Es ese chico de la granja.

			Ahora que ha visto que lo has visto grita tu nombre, deja de correr, se lleva las manos a los costados. Luego saluda.

			Vamos, le dices al caballo.

			

			Echáis a andar de nuevo en la misma dirección.

			El chico os alcanza medio campo después.

			Espera, dice.

			No, dices tú.

			Pero luego te paras y te das la vuelta.

			¿Nos llevas siguiendo todo el camino? ¿Has visto lo que nos ha pasado?

			No has…, dice, mientras se detiene jadeando con las manos en los costados. Pagado.

			Luego jadea un poco más.

			Del todo, añade.

			Vale, le dices. Pero ahora no tengo más dinero.

			El caballo. Es de mi padre. 

			Muy bien. Toma. Aquí lo tienes. Llévatelo. Vamos. Monta.

			No me dejará, dice el chico.

			Pues camina a su lado. Vamos. Llévatelo.

			No tengo ninguna cuerda.

			Puedes usar tu camisa. Átale las mangas alrededor del cuello y la usas como cuerda.

			Ah, dice el chico. Sí.

			Se quita la camisa. No lleva nada debajo y sientes lástima de él, o quizá sea compasión, ya que sin ropa parece extrañamente rosado. 

			Ata las mangas alrededor del cuello del caballo, por debajo de la mandíbula. Tira.

			Muévete, le dice al caballo.

			El caballo no se mueve.

			Bajas la vista a los pies del chico, a los zapatos mojados, y ves la gruesa línea de pintura roja que los cruza. El chico ve que lo ves. Lo miras enarcando una ceja. Empiezas a alejarte de él y del caballo en la dirección que llevabas. El caballo empieza a seguirte, como sabías que haría, y el chico intenta detenerlo, tira de la camisa anudada, pasa los brazos por las mangas y usa todo el peso de su cuerpo para pararlo, pero el caballo, sin hacer el menor esfuerzo, arrastra al chico cuyos pies se arrastran por el lodo.

			Cuando vuelves a mirar, el caballo se te acerca cabeceando, con el extraño nudo de la camisa colgándole suelto alrededor del cuello. El chico está detrás, tendido boca abajo en el barro.

			Sigues andando.

			Pero ahí está el chico otra vez, siguiéndote, ahora con las piernas, los pantalones cortos y el pecho manchados de barro, tiene barro hasta en la cara, incluso tiene barro en el pelo.

			Parece un niño hecho de barro.

			¿Adónde vas?, te grita desde atrás. 

			No le haces ni caso.

			¡Nos debes dinero!, dice.

			Ríes para tus adentros sin inmutarte, sigues andando y el caballo camina paso a paso a tu lado. 

			Sí que lo vi, dice el chico. Vi lo que pasó.

			Te detienes, pero no te das la vuelta. El caballo se detiene a tu lado.

			Quiero ayudar, dice el chico a tu espalda.

			Te vuelves para mirarlo.

			Creo que lo que hacen está mal, dice.

			Asientes.

			¿Cómo hacemos que no esté mal?, dice.

			

			Lo resolveremos solventándolo.

			¿Y eso qué quiere decir?, pregunta.

			Ves el churrete de barro que le baja por un lado de la cara, la espesa mancha de barro encima del ojo, por toda la ceja. Te metes las manos en los bolsillos para ver si tienes algo con lo que pueda limpiarse. En el bolsillo de atrás notas un bulto, lo sacas, ¿qué es? Una hoja de papel doblada y mojada. La desdoblas con cuidado porque está pegada y la caligrafía se ha corrido.

			Las palabras son solo fragmentos de palabras, líneas de palabras borrosas o borradas con alguna que otra palabra entera.

			¿Cliff?  

			no, es gliff…

			gliff  un brev  instan  arecid  asual fugaz emor  sutil astro corazona evitar esc par refulg  luz imprevist

			Detrás de ti, el caballo resopla y patea en la humedad, el calor y la realidad como si fuera el caballo de un cuento. Te acercas, le desatas el nudo de la camisa que aún le cuelga del cuello y le das unas palmaditas en el punto donde se le acaba la crin y empieza el lomo. Le encanta que le hagas eso. Tomas su larga cabeza en tus manos y le hablas con voz tranquila al oído.

			Un momentito. Déjame solucionar esto.

			Después te acercas al chico y usas el papel mojado que te has sacado del bolsillo para limpiarle el barro de la cara y lo que puedes del barro de la ceja. Entretanto él te mira con una expresión tan franca y necesitada que asusta. Le devuelves su camisa empapada. Se la pasa por los hombros y por el pecho embarrado y se la vuelve a abrochar hasta el cuello. 

			Doblas el papel embarrado, lo devuelves al bolsillo de donde lo has sacado, te das la vuelta y empiezas a andar.

			El caballo empieza a andar.

			El chico también empieza a andar.

			Nos iremos apañando sobre la marcha, les dices a los dos por encima del hombro. 
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         Ambientada en la actualidad, Gliff comienza cuando una joven hereda una maleta de su abuela fallecida, sin más información que la palabra «GLIFF» en una etiqueta. Sin saber si se trata del nombre de alguien o de una descripción del contenido, la abre y encuentra un fino trozo de pergamino encolado: una mezcla de tela cerosa desgastada y una sustancia seca y quebradiza que no logra identificar.

		   

         «La milagrosa Gliff, de Ali Smith, es a la vez una visión lúgubre del futuro autoritario y un retrato tierno, hilarante y, en última instancia, inspirador de dos hermanos jóvenes que luchan por escapar de él. […] Un rayo de esperanza después de un año como este».

		  

         Paul Murray, The Irish Times, «Libros del año»

      
   
      
         

         
            Ali Smith (Inverness, 1964) Tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una educación escocesa (hasta que comenzó su doctorado en Newnham College, Cambridge). A los veinte años, después de que un debilitante ataque de síndrome de fatiga crónica descarrilara su carrera académica, comenzó a escribir. Ahora, autora de ocho novelas y seis colecciones de cuentos, crea lo que podría llamarse ficción experimental, pero con un estilo fácil, agradable y de emocionante lectura. Escribe en The Guardian, The Scotsman y el Times Library Supplement.

      
   
      
         

		  Un breve fragmento de este texto se publicó inicialmente en forma de cuento con el título «Art Hotel» en A Cage Went in Search of a Bird: Ten Kafkaesque Stories (Abacus, 2024), con mi agradecimiento a Anna Kelly y Abacus. («Hotel Arte», trad. Magdalena Palmer, en: Una jaula salió en busca de un pájaro, Mutatis Mutandis, 2025).
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