Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

Citas

Día 1. Charleston, Carolina del Sur

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Día 2

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Día 3

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

Día 4

103

Epílogo

Epílogo (continuación)

Notas y agradecimientos

Créditos

Landmarks

Portada

Las abandonadas

J. D. Barker

Traducción del inglés de Julio Hermoso

Para PB

Prólogo

—Directorio telefónico, ¿en qué puedo ayudarle?

Rachael se asomó al pasillo desde la cocina y vio la luz que se filtraba por debajo de la puerta del despacho de su marido. Llevaba horas allí encerrado. Ahuecó la mano sobre el aparato y habló en voz baja.

—Estoy intentando encontrar el número de una tienda en Maine. Es... algo así como un anticuario, pero diferente. Es difícil de explicar. Imagínese un puesto en un rastrillo callejero, pero en una tienda. Como un comercio de segunda mano. Creo que se llama Cosas Necesarias.

—¿En qué ciudad?

Rachael había intentado recordarlo. Llevaba varios días tratando de acordarse del nombre de aquel pueblecillo aletargado, aunque siempre se le escapaba, se burlaba con fogonazos en la memoria, pero enseguida se volvía a perder en la oscuridad del abismo.

—Castle algo —dijo—. Castle Cliff, Castle Point, Castle... algo.

—¿Castle Rock?

Rachael frunció el ceño.

—Pues no sé, podría ser.

Oyó que la mujer tecleaba. Con el paso de los años, Rachael ya lo había buscado en internet más veces de las que era capaz de contar, y no había conseguido localizarlo.

—Lo siento, señora. No me viene nada por Cosas Necesarias en Castle Rock. En realidad, nada de nada en todo Maine. ¿Es posible que haya apuntado mal el nombre? ¿O que la tienda haya cerrado?

Rachael colgó el teléfono sin molestarse en responder.

No la habían cerrado.

Dudaba mucho que una tienda como esa cerrara nunca; había aprendido a ocultarse, sin más.

Una bruja es una hechicera que, ya fuere por confabulación abierta o secreta, de manera intencionada y de mala gana acepta valerse de la ayuda y colaboración del diablo al obrar prodigios o causar grandes pesares al prójimo, amigos y enemigos por igual.

WILLIAM PERKINS,

El maldito arte de la brujería (1608)

Me desperté con un sobresalto, consciente de que aún faltaban horas para que saliera el sol. Había visto el rostro de aquella mujer, oído su voz. «Ayúdame», suplicaba.

THAD MCALISTER,

El germen de la bruja

Día 1

Charleston, Carolina del Sur

1

Día 1 – 1:13

El frío de la noche se le clavaba en la piel ante el aullido del viento que pasaba en un quejido entre las ramas desnudas justo al otro lado de la ventana. Rachael tiró de las sábanas, se las ciñó alrededor del cuello y se deslizó hacia el lado de su marido en la cama en busca de su calor. No estaba allí, sin embargo. Descubrió que estaba sola.

—¿Thad? —dijo en un suspiro.

La habitación le respondió con otro susurro cargado con toda la furia de la tormenta en aquella noche, un susurro duro y amargo teñido del tono hueco de un lugar que carece de vida, desprovisto de la seguridad que proporciona el hecho de saber que tienes cerca a un ser querido.

Rachael miraba cómo su aliento se quedaba suspendido en el aire gélido, una nube blanquecina engullida por la oscuridad a su alrededor. Observó cómo desaparecía y lo sustituía la bocanada siguiente.

¿Se habrá estropeado la calefacción?, se preguntó. Ya se habían acostumbrado a esta clase de problemas de la vida en una casa antigua, aunque la caldera nunca les había fallado hasta ahora.

El viento ganaba fuerza en el exterior, cada ráfaga más ruidosa si cabe que la previa, como si estuvieran atrapadas en una extraña forma de concurso de potencia y no quisieran verse superadas por las demás. Las gruesas ramas de los robles alrededor de su modesta casa se inclinaban y arañaban las paredes y el tejado.

Rachael se levantó de la cama, y el bebé en sus entrañas soltó una patada de protesta por el movimiento repentino.

—Vale, vale, amor —dijo Rachael—. Solo vamos a dar un paseíto.

Estiró el brazo hacia la bata de seda que la noche anterior había dejado sobre el respaldo de la silla del tocador, pero tampoco le ofreció mucho calor contra el frío glacial del aire en torno a ella.

Llevó la mano a la pared, y sus dedos recorrieron a tientas la superficie lisa hasta que dieron con el interruptor. Lo pulsó, pero no sucedió nada.

Se habrá ido la luz, se dijo.

—¿Thad? ¿Dónde estás, cielo? —Esta vez lo dijo más alto que la primera, pero no tanto como para despertar a Ashley, que seguramente seguía feliz y acurrucada bajo su edredón de Winnie the Pooh en su cuarto al final del pasillo.

Con la pared como guía, Rachael fue recorriendo el pasillo y se detuvo ante el despacho de su marido.

¿Qué hace la puerta abierta? Él siempre la cierra.

Esperaba encontrárselo allí, pero supo que la habitación estaba vacía incluso antes de que la vista se le acostumbrara a la densa oscuridad. Su manuscrito más reciente, a medias en esos momentos, se encontraba junto a la pantalla de su ordenador. A su lado, prácticamente de la misma altura, se apilaba otro montón de papeles en blanco que aguardaban a recibir el texto y poder pasar así al otro montón. Junto a ambos montones había un diario antediluviano en el que Thad guardaba las notas de todos sus proyectos. Fue ella quien le consiguió aquel viejo librillo, una década atrás, en una pequeña localidad costera. Era una reliquia del pasado que antaño había pertenecido al escribano municipal de algún pueblo perdido en la memoria, con unas tapas del cuero más suave, encuadernado con alambre muy fino.

Rachael frunció el ceño. No era propio de él aquello de dejarse el diario fuera, de ese modo...; es más, rara vez lo perdía de vista, ni por un instante. Rachael había llegado a considerarlo como una especie de manta de apego, como un refugio del mundo a su alrededor. Se pasaba las horas perdido en sus páginas, garabateando con el bolígrafo o, a veces, releyendo sin más la tinta descolorida de unas entradas escritas mucho tiempo atrás. En aquellas páginas, Thad había encontrado los fragmentos de lo que se había convertido en su primer bestseller, y ahora, nueve novelas después, su nombre volvía a estar en lo más alto de la lista de superventas del New York Times. El día anterior estaba en el número uno por cuarta semana consecutiva.

Rachael sabía que su última historia había salido de las páginas de aquel diario, exactamente igual que las que la habían precedido.

De algún lugar entre sus tapas había surgido la idea que había desembocado en lo que el Chicago Tribune había calificado de «Obra maestra del terror, para morderse las uñas. El diario es una escalofriante mirada a la mente de un loco durante ochocientas sesenta y tres páginas». Thad le había restado importancia a la reseña, y ni siquiera se había molestado en terminar de leerla. Lo que hizo fue regresar a su despacho y perderse en el proyecto que tenía entre manos, con el diario a su lado y el traqueteo del teclado haciendo añicos la quietud de una casa que, por lo demás, guardaba absoluto silencio.

Era una droga para él, vaya si lo era.

Clíqueti, clic, clic, clic... Rachael podía oír el eco incluso ahora.

Clíqueti, clic, clic.

—¿Thad? —repitió, aunque ya sabía que no estaba por allí cerca.

Él nunca lo dejaba desatendido... Jamás.

Todo esto empezó con ese diario; acabará con ese diario..., esa maldita antigualla.

La idea le vino a la cabeza como cualquier otra: nueva en apariencia, aunque Rachael sabía, en el fondo de su corazón, que ya llevaba un tiempo rondando por allí, y solo ahora se veía con el valor suficiente para afrontar la verdad. Ella nunca quiso hacerle daño, no adrede, pero lo había hecho, sabía que lo había hecho. Y le había hecho daño en formas que ni siquiera era capaz de empezar a explicar.

Tenían una vida perfecta. Un cuento de hadas. Aun así, ella sabía la verdad, y eso la devoraba por dentro. Aquella vida perfecta de la que disfrutaban no se la habían ganado. Había sido un pacto, y el acuerdo estaba a punto de expirar.

Un pacto que ella había hecho sin él.

Rachael alargó el brazo hacia el interior de la habitación, agarró el diario sin pensárselo dos veces y lo sostuvo con fuerza contra el pecho.

Aquello se iba a acabar esa misma noche. Ella se iba a encargar de arreglar las cosas.

El aire se hizo más frío al bajar las escaleras, según avanzaba paso a paso y con sumo cuidado en la densa oscuridad, arrastrando los pies descalzos sobre los escalones de madera fría. Llegó al primer descansillo y se quedó de piedra al oír algo: su nombre, que llegaba reptando hasta ella en la estela del viento, una voz indescifrable, el siseo de una serpiente. Venía de algún lugar del piso de abajo.

Rachael.

Aquella voz la arañaba.

¿Qué estás haciendo, Rachael?

Un cosquilleo le recorrió veloz la espalda, y se ciñó la bata en el cuello en un triste intento por evitar que los frígidos tentáculos del aire helado se deslizaran por su piel.

Agarró el diario con más fuerza si cabe, con los nudillos blancos.

Teníamos un trato, Rachael.

Quiso responder, hacerlo a gritos, decir que no tenía ningún miedo, pero al abrir la boca su voz la había abandonado; tan solo el más leve de los alientos salió de entre sus labios resecos.

Al ir recorriendo su camino de descenso por los últimos escalones, el diario comenzó a calentarse en sus manos. Se puso muy caliente, pero Rachael no lo iba a soltar. No podía hacerlo.

Sin previo aviso o sin que se acercara una sola cerilla, la chimenea del fondo del salón cobró vida. Unas llamaradas iracundas llegaron hasta la mitad de la estancia y de inmediato se retiraron con un rugido violento para envolver con aire acogedor los escasos troncos achicharrados que habían quedado de la noche previa.

Un trato, Rachael.

Al principio Rachael se protegió los ojos de la luz tan intensa, pero después se obligó a mirar, a clavar la vista en aquellas llamas rojas y abrasadoras que lamían voraces la oscuridad. Siguió mirando fijamente hasta que los ojos se le empezaron a llenar de lágrimas, a quemarle, a dolerle casi hasta el punto de ponerse a chillar.

Se merecía el dolor.

Se merecía el dolor por todo lo que había hecho.

La espiral de alambre del diario le cortaba en las manos al apretar con más fuerza aún.

Rachael se descubrió aproximándose a la chimenea, con la mirada perdida en la danza de las llamas.

El último libro de Thad había surgido del diario.

El último.

Y ella lo iba a arreglar.

Respiró muy hondo, lo arrojó al fuego y dio un respingo al ver que las llamas salían en su busca y se apoderaban de él en pleno vuelo. La habitación se llenó de un calor abrasador.

Las ansiosas lenguas de fuego acariciaban el encuadernado de cuero, lo rodeaban con el hambre de un niño al que nadie alimenta y engullían las páginas en un barullo caótico de rojo y naranja. Los troncos crepitaban y crujían de emoción. Una bocanada de humo oscura y densa surgió del hogar, asfixiando el aire a su alrededor.

Y desapareció.

La chimenea se silenció, y en ella solo quedaron las frías cenizas del fuego del día anterior.

Se miró las manos; Rachael se dio cuenta de que todavía estaba sujetando el diario, con tanta fuerza que había empezado a gotear un hilillo de sangre desde el punto donde el alambre se le había clavado en la palma.

—Quiero lo que es mío —siseó una voz femenina, a su espalda.

Rachael se dio la vuelta para enfrentarse a ella, y el peso añadido de su hijo en el vientre la hizo trastabillar en la oscuridad. Se agarró a una mesilla para recobrar el equilibrio en el instante en que sus ojos hallaron la silueta que acechaba entre las sombras del rincón opuesto de la estancia. La mujer retrocedió para deslizarse aún más en la oscuridad. A Rachael tampoco le hacía ninguna falta verla, ya la había visto dos veces antes; dos veces más de lo que deseaba haberla visto jamás.

La temperatura en la habitación había descendido, la rodeaba un frío entumecedor. Rachael se volvió a ceñir la bata, pero de poco sirvió.

—Quiero lo que es mío —repitió la mujer, esta vez más alto, con más enfado.

Su rostro surgió a la luz de la luna por un breve instante, y Rachael sintió unos deseos desesperados de apartar la mirada, de apartarse de la espantosa criatura de aquel rincón, de apartarse y olvidar lo que había ido a hacer al piso de abajo, de olvidarse de todo. Pero no pudo. Permaneció inmóvil, estremeciéndose mientras la voz le ascendía lentamente por la espalda. La mujer se escondió un poco más, como si le doliese la luz de la luna, y se retiró a la acogedora penumbra.

Unas uñas largas y blancas sobresalían de sus dedos huesudos entrelazados y hacían el sonido de un tecleo al golpearlas entre sí con un ritmo nervioso.

Una gota de saliva cayó de sus labios y se consumió con un siseo al tocar el suelo de madera barnizada.

—Es que... es que no puedo —tartamudeó Rachael—. No puedo hacerlo.

La mujer masculló las furibundas palabras de una lengua olvidada mucho tiempo atrás, y cada sílaba raspaba en aquella garganta ronca conforme las escupía. Las últimas seis palabras las encadenó con rapidez.

—Ya no es tuya esa decisión.

Rachael dio un respingo cuando el alambre se le clavó aún más. Intentó dejarlo caer, pero se vio incapaz de soltarlo.

—Tres días —le dijo la mujer—. Y el bebé será mío.

La luz de la luna se adentró más en la habitación, y la mujer pareció hundirse más aún en el rincón para desaparecer del todo en el abrazo de la noche.

Lo que no desapareció fueron las uñas, con ese sonido siniestro...

Clíqueti, clic, clic, clic... Sonaba más fuerte a cada segundo.

Clíqueti, clic, clic... Algo muy parecido al tecleo de su marido.

Un dolor repentino se apoderó de su abdomen, y Rachael se dobló sobre sí misma al tiempo que se agarraba al marco de la puerta. Un fuerte quejido escapó de entre los labios.

Sintió que caía, caía.

El diario se le cayó de la mano y se perdió de inmediato en la oscuridad bajo sus pies.

Quiero lo que es mío.

—¡No! —gritó, y su voz se perdió en el turbio mar de negra oscuridad a su alrededor.

—¿Rachael? ¿Te encuentras bien?

Sin aliento, ella se incorporó en la cama de un respingo, cubierta de sudor.

—¿Otra patada del bebé?

Desorientada, Rachael miró a su alrededor, mientras su dormitorio se iba haciendo cada vez más nítido en la mirada de sus ojos llorosos.

Estaba en el piso de abajo.

Estaba en el salón.

El diario, tenía que encontrar el diario.

—Cielo santo, estás sangrando...

—¿Qué? —dijo Rachael en un suspiro.

—Te sangra la mano... No te muevas...

Thad saltó de la cama, salió disparado hacia el cuarto de baño y regresó con una toalla húmeda.

Era un sueño...

Todo había sido un sueño...

—Dame esa mano —dijo Thad—. Déjame ver. —Tomó la mano de Rachael y comenzó a limpiarle la sangre—. ¿Qué has hecho?

—N-no sé —balbució—. ¿Tiene mala pinta?

Thad negó con la cabeza.

—No parece. Creo que ya ha dejado de sangrar. Es que había mucha sangre...

Hasta ese momento, Rachael había resistido el impulso de mirarse la mano.

La levantó en la penumbra de la habitación, hacia el fino haz de luz de luna que entraba por la ventana. Se obligó a examinar aquellas pequeñas marcas rojas que tenía por toda la palma, de arriba abajo, en un recorrido que iba desde la base de la mano hasta el índice, rosadas e hinchadas.

Notó el dolor e hizo una mueca.

—Es como si te hubieras hecho un montón de cortes con papel —afirmó él al examinar la herida a la luz—. A ver si encuentro algo para vendártela. ¿El botiquín sigue en la cocina?

Rachael asintió con la cabeza.

—En el cajón al lado del frigorífico.

Thad desapareció por la puerta del dormitorio y se dirigió hacia las escaleras.

Llegó de sus entrañas el dolor sordo de una patada del bebé: lo hacía mucho últimamente. Ella no era la única que apenas había descansado esa noche.

Se llevó la mano a la zona dolorida, y se masajeaba el vientre con cuidado justo cuando el bebé dio otra patada, esta vez más fuerte que la anterior.

—Chisss —le dijo al bebé—. Ahora descansa, que te queda bien poco para salir.

Fuera, los relámpagos daban fogonazos en el cielo nocturno; las manos nudosas de un roble ancestral reptaban por la pared en una sombra disparatada que se metía en el dormitorio con desesperación.

El reloj junto a la cama marcaba las 5:13 de la mañana.

Faltaba poco para que saliese el sol.

Rachael deseaba que saliera ya. En ese instante lo deseaba más que cualquier otra cosa, pero cualquiera diría que la noche se cerraba todavía más, incluso ahora que cambiaba el reloj a las 5:14.

La mano le latía, y en el fondo de su imaginación aún sentía el frío metal del alambre del diario de su marido, mordiéndole la piel. Seguía oyendo el extraño tecleo de las uñas de aquella mujer que había invadido su sueño.

El corazón le martilleaba con fuerza en el pecho.

Tres días, había dicho la mujer.

Tres días.

La mano buena envolvió al bebé en su seno.

Thad regresó al dormitorio sin más objetivo que ayudarla, con una sonrisa bobalicona en la cara.

—Vale, dejemos trabajar al médico.

—Eres un encanto —dijo Rachael.

—¿No recuerdas cómo te has hecho esto?

Rachael hizo un gesto negativo con la cabeza.

—A lo mejor me he levantado en plena noche y me he cortado con algo al intentar mantener el equilibrio. Mira que estoy torpe. No dejo de tropezar con mis propios pies. He perdido el sentido del equilibrio. Me siento como un tentetieso gigante.

—Tienes un aspecto magnífico —le dijo Thad con un beso en el cuello.

—No quería despertarte.

Thad suspiró.

—Ya estaba despierto. El viaje de mañana, el libro, la posibilidad de otra película... La cabeza no se me desconecta el tiempo suficiente para poder dormir. Si este acuerdo termina saliendo tal y como dice Del, tenemos la vida resuelta. Los números de los que habla son de locos —dijo mientras le daba unos toquecitos en la mano con un algodón empapado en alcohol—. Podemos vender esta casa y buscar algo mejor. Ya va siendo hora, ¿no? Una mansión en Los Ángeles, o una vieja casa victoriana en los acantilados de Maine, sobre el mar. O puede que ambas. Lo que queramos, cuando queramos..., sin límite.

Dejó el algodón, cogió un rollo de gasa y comenzó a vendarle la mano.

—Nada que no sean los mejores colegios para Ashley y para el bebé —continuó Thad—. Cuando nos conocimos, ya te dije que iba a dártelo todo, el mundo entero, y ahora es todo nuestro, listo para agarrarlo.

Rachael forzó una sonrisa.

—Estoy muy orgullosa de ti.

Thad cortó la gasa, le puso un esparadrapo en el extremo, le levantó la mano para llevársela a los labios y la besó con suavidad.

—No habría podido hacer nada de esto sin ti.

2

Día 1 – 5:30

Carver se bajó de su camioneta bajo la intensa lluvia y alzó la mirada hacia el amanecer encapotado.

—¡Ay, ay, ay, qué día tan maravilloso! —exclamó en voz muy baja al tiempo que se protegía los ojos con la mano—. ¡Un maravilloso día, desde luego que sí!

Había llegado del tirón, al volante desde Maine, y su cuerpo viejo y cansado le pedía estirarse a gritos.

Ante sí tenía la casa de los McAlister, en completo silencio, oscura y perdida tras la cortina de las inclemencias del tiempo. Tan solo una luz en una ventana de la segunda planta se asomaba a la noche ya en retirada.

—Buenos días, señores McAlister. —Sonrió.

Metió el brazo de nuevo en la camioneta y sacó un tarro de cristal pequeño y una pala de jardín del compartimento lateral antes de cerrar la puerta sin hacer ruido y echar la llave.

Carver miró en ambas direcciones del camino sinuoso. Cuando tuvo la certeza de que se hallaba solo, cruzó el jardín de los McAlister arrastrando los pies para proteger la pierna mala.

Llegó al viejo roble y pasó las manos por la gruesa corteza.

—Ya se te nota cansado, ¿verdad? Son varios siglos a tu espalda.

Carver se arrodilló junto a la base del árbol, cavó un agujero de unos quince centímetros de ancho y unos treinta de profundidad, y extendió la mano para coger el tarro que descansaba a su lado. Entonces retiró la tapa y vertió el contenido, al tiempo que recitaba:

Eko, Eko, Azarak,

Eko, Eko, Zomelak,

Eko, Eko, Cernunnos,

Eko, Eko, Aradia,

Zod ru koz e zod ru.

El polvillo blanco relució durante apenas un segundo antes de que lo absorbiese el suelo. Carver volvió a meter la tierra en el agujero, se puso en pie y se limpió las manos en los vaqueros.

—Protegedla, pequeñines —dijo, y se dirigió sin ninguna prisa de regreso a su camioneta.

Se subió con calma al asiento del conductor, echó el tarro vacío y la pala en la parte de atrás, cogió el móvil y pulsó un número que tenía guardado en marcación rápida.

La línea dio dos tonos de llamada antes de que lo cogiese una mujer al otro lado.

—¿Está hecho? —preguntó ella.

—Ya te digo —respondió Carver, y colgó la llamada.

Arrancó la camioneta y desapareció en la penumbra del amanecer, silbando suavemente para sus adentros.

3

1692 – Diario de Clayton Stone

El día comenzó oscuro. Unas densas nubes grises atronaban bajas en el cielo; el ambiente estaba cargado y silencioso. Aquella quietud me roía los huesos y provocaba un dolor interno, muy hondo. Me cerré bien ceñido el cuello del abrigo y me apresuré a cruzar la plaza de adoquines, hasta la iglesia. Las puertas estaban abiertas de buena mañana, pero la oscuridad se acrecentaba en el interior.

Se me pasó por la cabeza la idea de regresar a casa; echaba de menos el calor de la cama. No voy a negar que se me ocurriese la idea, pero no regresé. En cambio, crucé la plaza hasta la entrada de la capilla y me detuve ante la pila; el agua bendita estaba helada al contacto con mi piel.

—Le esperábamos antes —gruñó una voz a mi lado.

Me di la vuelta y estudié la silueta en la penumbra.

—Señor magistrado —dije con una leve reverencia—. La hora ya es lo bastante temprana para alguien como yo.

—El sueño me es esquivo, me temo. Los pensamientos sobre el juicio de hoy son una pesada carga en mi mente —respondió—. Venga, le mostraré su sitio.

Los ojos se me adaptaron a la penumbra mientras recorríamos un pasillo oscuro y accedíamos a la nave. Me señaló una mesita a la izquierda de un escritorio colocado junto al púlpito para el magistrado.

—Comenzaremos en breve. Póngase cómodo, por favor.

Los bancos del público se llenaron con rapidez. Rostros que conocía de toda la vida entraron en un silencio nervioso en busca de un asiento junto a sus seres queridos o sus vecinos. Saludé con un gesto de barbilla a los que pasaban al tiempo que anotaba sus nombres en el registro oficial. Cuando el magistrado volvió a entrar en la sala, lucía la toga y la peluca. Detrás venían los ancianos del pueblo, que ocuparon sus respectivos asientos en el altar mayor.

Todos juntos esperamos, entonces.

Esperamos a que ella llegara mientras se consumía la niebla del alba.

THAD MCALISTER,

El germen de la bruja

4

Día 1 – 7:00

—¿Y por qué no puedes quedarte en casa, papá? No quiero que te vayas —dijo Ashley con un mohín mientras cogía una cucharada de cereales de colores encharcados y dejaba en la mesa un buen chorreón de leche por el camino—. Además, hoy es domingo. Los domingos no puedes ir a ningún sitio. Son las normas.

Thad se había asegurado de levantarse bien pronto esa mañana, como todos los domingos, que eran el día de padre e hija en la casa de los McAlister, una tradición que adoraba en lo más hondo de su corazón. Ya tenía ocho años, y qué rápido estaba creciendo. Thad deseaba conservar cada instante, capturarlos en un tarro que pudiese abrir al cabo de unos años para revivirlos.

Tenían un pequeño juego: todos los domingos, el último en levantarse de la cama le preparaba el desayuno al otro (siempre un cuenco de cereales, y los Lucky Charms de colores eran el plato preferido de su hija en ese momento). El ganador podía elegir la actividad de aquel día. Leer, jugar a algo o ver la tele; daba igual, lo importante era hacerlo juntos. Él había crecido sin el amor de sus padres, y no quería que su hija llegara a conocer nunca aquel vacío que él llevaba dentro. Ashley significaba demasiado para él, así de simple.

Thad se había levantado un poco después de las seis de la mañana (tampoco es que fuese capaz de dormir mucho tras la pesadilla que tuvo Rachael la noche antes), y bajó las escaleras sin hacer ruido como un niño en la mañana de Reyes. Pasó de puntillas por delante de la puerta de su hija y se detuvo para dar un paso más largo y saltarse el tercer escalón (el que siempre crujía) antes de seguir descendiendo hasta la planta baja.

Se encontró a Ashley más que despierta y sentada ante la mesa de la cocina hojeando los cómics como haría un inversor con la actividad bursátil de la víspera.

Se le iluminó el rostro aún más al ver a su padre, que no pudo evitar corresponder a su sonrisa: su angelito.

Te he vuelto a ganar, le había dicho ella con una carcajada.

¡Te he vuelto a ganar, dormilón!

Thad no recordaba la última vez que él había ganado aquel jueguecito suyo. A veces se preguntaba si su hija dormía siquiera.

La noche antes, cuando le contó que tenía que irse a Nueva York, Ashley no se había tomado la noticia demasiado bien, y Thad llegó a plantearse cancelar el viaje, pero descartó la idea. Había demasiado en juego. El nuevo libro llevaba aparejado un nuevo contrato y, muy probablemente, un acuerdo para una película; su tercera, si aquello salía adelante. Suponía un punto de inflexión en su carrera, un instante que sin duda iba a sellar su lugar como uno de los mejores autores del mundillo. Desde luego, el dinero estaba genial, pero el hecho de que la gente te vea al mismo nivel que Stephen King, Dean Koontz o Jack Stevenson..., eso era lo que él siempre había querido.

El nuevo contrato abarcaría cinco libros, y ya tenía tres escritos, un dato que se había cuidado mucho de omitir al hablar con Del Thomas, su agente. Thad aprendió enseguida a tenerlo preguntándose cuándo llegaría el siguiente libro (o si llegaría); así trabajaba con el que tenía entre manos como si fuera el último, exprimiendo hasta la última gota de sangre del proyecto. Tres libros terminados, con cualquier agente, podrían hacer que se relajara. Thad quería lo mejor de él, un ciento diez por ciento, como solía decir el entrenador Johnson en sus tiempos en el equipo de fútbol del instituto.

¡Cada partido es la Super Bowl, maldita sea!

O juegas para ganar o a calentar banquillo...

Del Thomas no era de calentar banquillo; a lo largo de los últimos años había conseguido anotarse algunos de los acuerdos más lucrativos de la industria, pero Thad no creía en dejar las riendas de su carrera en manos ajenas. Cuando Del le dijo que iba a Nueva York para cerrar el acuerdo de los derechos para el cine, Thad tenía que estar allí —incluso en domingo—, no para pisar a nadie, sino para mantenerlos a todos bien despiertos.

Además, quería entregar el libro nuevo en persona. No confiaba en el correo electrónico ni en el servicio postal.

Hasta la fecha, no había permitido que nadie leyese ese libro en particular, ni una sola página: ni a Del, ni a su mujer, y desde luego que tampoco a su editor, pero no porque la novela no estuviese lista para que la leyesen. No, no se trataba de eso en absoluto. La historia era demasiado perturbadora para su lectura.

En todos sus años como escritor, Thad nunca se había sentido reacio a compartir algo que le hubiese costado tanto finalizar. Incluso ahora, mientras el manuscrito terminado descansaba plácidamente en su maletín, no podía evitar plantearse la posibilidad de sustituir aquel tocho por uno de los otros tres que ya tenía en espera. ¿Quién se iba a enterar?

Él.

Él lo sabría.

Ese libro se merecía que lo publicasen; no, era necesario que lo publicasen.

Era un libro cargado de su sudor, su tiempo, su vida, sus miedos. Sus miedos..., bonita forma de quedarse corto. El personaje principal representaba todo lo que él más temía, lo que acechaba reptando por los rincones más oscuros de su mente, esa vocecilla crepitante que oía cuando estaba a solas, aquella sacudida en tantas noches de insomnio. Este lo tenía que publicar, dejarlo atrás. ¿Cómo si no iba a seguir adelante con su vida?

Había escrito muchas historias en el pasado, pero ninguna lo había aterrorizado tanto. Esta era la única que lo mantenía despierto por las noches, solo su historia, la de ella.

—Si te quedas, ordenaré mi cuarto. —Ashley interrumpió sus pensamientos, mirándolo fijamente con sus enormes ojos azules—. Te prometo que lo haré. —La leche le goteaba por la barbilla, y Thad no pudo contener la risa.

—Yo que tú no se lo diría a tu madre; me da que ella piensa que debes ordenar tu cuarto de todos modos. —Thad le pasó la mano por los cabellos rubios y suaves—. Cariño, me quedaría en casa si pudiera, pero hay una gente muy importante que quiere hablar conmigo para hacer una película de uno de mis libros. A ti te gustan las pelis, ¿verdad?

Ashley asintió.

—Te compensaré, ya lo verás. Te lo prometo —le dijo Thad—. ¿Qué tienes pensado para tu día libre de papá?

La pequeña se encogió de hombros.

—Yo quería ir al zoo, pero Zeke cree que va a llover.

—Ah, ¿sí? ¿Eso cree Zeke?

Ashley asintió.

—El zoo no tiene gracia cuando llueve. Todos los animales se esconden, y huele fatal.

Zeke era el amigo imaginario de su hija.

Desde el principio, Rachael había tratado de evitar que su hija hablara con Zeke o sobre Zeke cada dos por tres, pero Thad siempre había sido un firme partidario de los amigos invisibles. Bien sabía Dios la buena cantidad de ellos que él mismo había tenido en su infancia. Thad veía en Zeke poco más que una forma que tenía su hija de expresar sus emociones a través de una fuente indirecta (una definición que se enorgullecía de haber encontrado en uno de sus muchos libros de psicología popular). Los amigos imaginarios eran algo normal y saludable (le decía el mismo libro). Rachael lo veía de otro modo, pero se lo había guardado para sí con la esperanza de que Ashley dejara atrás aquella fase (cuanto antes mejor, imaginaba Thad). También tenía la ligera sospecha de que Rachael estaba más molesta por el hecho de que el pequeño amigo de su hija fuese un niño en lugar de una niña. Él ya le había dicho en una ocasión que eso también era algo habitual (la misma biblioteca, diferente libro), pero Rachael no había querido saber nada al respecto.

—Oye, ¿y cómo le va últimamente al bueno de Zeke? —le preguntó Thad.

—No lo puedo saber —respondió con su voz de niña mayor—. Hoy no nos hablamos.

—¿Y sí te contó lo de la lluvia de hoy?

—No le hablo yo a él —dijo Ashley con el ceño fruncido.

—Anda, ¿y eso por qué?

—Porque anoche fue muy malo. No paraba de hacer ruidos y no me dejaba dormir —dijo Ashley—. Fue muy maleducado, si quieres que te diga lo que pienso.

Thad soltó una carcajada.

—¿Y por qué Zeke no quería dejarte dormir?

Ashley volvió a fruncir el ceño.

—No lo sé, a lo mejor le daban miedo los truenos y no quería estar solo.

—Menuda tormenta la de anoche.

Ashley asintió.

—Un montón de rayos y truenos.

Ashley volvió a asentir.

—Y los aullidos del viento, además. Sonaba como un perro viejo: aaauuuuu, aaauuuu. —Thad se bajó de la silla de un salto y se fue hasta Ashley a cuatro patas—. Aaauuuuu —gimió.

—Ashley, ¿por qué no dejas salir a tu padre? Creo que lo necesita —dijo Rachael al entrar en la cocina caminando como un pato, con la mano rodeándose el vientre y la mirada puesta en el café que no se podía tomar.

Ashley soltó una risita.

—Yo me encargo de Buster. ¡Papá, te toca a ti!

—¿Me lo cambias? —respondió Rachael, que hacía como si le rascara detrás de la oreja a Thad.

Buster entró dando saltos en la cocina, se fue directo a por Thad y le baboseó la cara entera. No era habitual que los dos estuviesen a la misma altura, y no parecía dispuesto a dejar pasar la oportunidad.

—Vale ya, Buster... —Thad se reía e intentaba volver la cara—. ¡Qué asco!

—¡Te quieeeere! —aplaudió Ashley.

—¡Vamos, Buster! ¿Quieres salir fuera? —le preguntó Rachael.

Buster arrancó disparado hacia la puerta de atrás meneando el rabo como un loco, entre el repiqueteo de las uñas sobre el suelo de madera.

—¡Vamos, Buster! —repitió Rachael, que llevó la mano al pestillo.

La pesada puerta chirrió al girar sobre las bisagras. Una bocanada de aire frío y húmedo inundó la cocina. Aire frío y húmedo y...

Buster se detuvo ante la puerta abierta y se puso en tensión. Un leve gimoteo se le escapó de la garganta. Metió el rabo entre las patas y retrocedió lentamente.

—¿Qué pasa, Buster? —le preguntó Ashley.

El perro guardaba silencio.

—Thad, ven aquí. Mira esto —dijo Rachael sin apartar la mirada del exterior.

Thad se levantó del suelo y se dirigió hacia la puerta. La mano de su mujer buscó la suya cuando llegó junto a ella.

—¿Qué ha pasado?

Thad salió al exterior. Su mujer lo soltó a regañadientes y permaneció justo en el interior del umbral.

Todo el césped del jardín estaba muerto.

Hasta la última brizna de hierba.

A Thad se le revolvió el estómago cuando el olor le llegó hasta los pulmones.

No solo estaba muerto, el césped estaba podrido.

—¿Podría haber sido el frío? —le preguntó Rachael.

Thad negó con la cabeza.

—No creo que bajásemos de los diez grados anoche, y el frío no puede hacer esto, no de la noche a la mañana, al menos —le dijo él.

—Mira allí. —Rachael señaló hacia la casa de los Nelson.

Thad también se había fijado.

Era su césped el que estaba muerto, y solo el suyo. El de los Nelson, el de los Gargano y el de los Barstoke un poco más allá estaban todos intactos. Era solo el suyo. Aunque tampoco era solo el césped. El gran roble que se había elevado sobre su casa durante años estaba oscuro y sin hojas, todas ellas secas y pardas, tiradas sin vida en el suelo en la base del árbol. A Thad no le hacía ninguna falta inspeccionar el árbol de cerca para saber que las ramas estaban muertas y quebradizas: podía oler la podredumbre desde allí.

—¿Qué ha pasado, papá? —preguntó Ashley.

—Oye, cielo, ¿por qué no esperas dentro? —le sugirió mientras seguía con la mirada la extraña línea mortal que parecía terminar justo en el límite de su finca—. Yo entro enseguida. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Regué ayer. Todo parecía estar prácticamente perfecto, maldita sea... No lo entiendo —masculló.

—A lo mejor deberías volver dentro —dijo Rachael.

—Dame un minuto.

—¿Y si es alguna clase de veneno? —le preguntó ella—. No quiero que te pongas malo.

—No creo que... —La voz de Thad se fue apagando al arrodillarse y pasar una mano por un pequeño montoncito de tierra.

Vio otro a su izquierda, y otro un poco más allá del primero. Estudió el césped y se percató de que estaban por todas partes.

Olían a podredumbre y descomposición.

—Thad, por favor...

Por fin se levantó y regresó dentro con cuidado de no pisar ninguno de esos extraños montículos.

—Podría llamar a Jeff, ¿no? Creo que deberíamos pedirle que venga a echar un vistazo.

—Nos echará la culpa a nosotros —respondió Rachael—. ¿Te acuerdas de cuando planté aquellas lilas en la cara oeste de la casa en vez de en la cara este? Me tragué una charla de tres horas sobre los efectos de la luz del atardecer.

Thad se encogió de hombros.

—Es su trabajo, Rachael. A lo mejor él es capaz de averiguar qué ha pasado. Intenta mantener a Ashley y a Buster lejos del jardín hasta que sepamos que no hay ningún peligro.

—¿Y qué pasa cuando el perro tenga que hacer sus cosas?

—¡Clases de ir al baño para Buster! —entonó Ashley.

Thad señaló el periódico.

—¿Te acuerdas de cuando era un cachorro?

Rachael frunció el ceño.

—Ay, madre. Hoy nos vamos a divertir de lo lindo.

—Mamá, tú le enseñas a subirse al váter, y yo le enseño a tirar de la cadena —sugirió Ashley.

—¿Lo ves? Tu hija tiene un plan. —Sonó un claxon en la calle, y Thad echó un vistazo a su reloj—. Mierda, ya está aquí mi taxi. ¿Te apañas con todo esto?

Rachael asintió y lo rodeó con los brazos.

—Ya se me ocurrirá algo.

Thad le dio un beso en la mejilla y le acarició la barriga.

—¿Qué tal va el niño?

—La niña va fenomenal —replicó su mujer—. Dando patadas como una campeona.

—Odio tener que marcharme así, pero es una oportunidad tremenda, para nosotros dos —dijo Thad.

—¿Has metido tu medicina en la bolsa? —le preguntó Rachael.

—No me ha hecho falta en meses. Estoy bien —saltó Thad.

Ella le apretó el brazo.

—Me sentiría mejor sabiendo que la llevas contigo, por si acaso. ¿La llevas?

Los ojos de Thad se encontraron con la mirada de Rachael y la sostuvieron.

—En mi bolsa. Tengo cita la semana que viene con el doctor Horton, y voy a pedirle que me la quite. Ya no me hace falta, y me impide escribir. Me desconecta la creatividad como si fuera un interruptor automático. Creo que nunca me hizo falta en serio tomarme eso.

—Yo solo quiero que tú estés bien.

Thad la abrazó con cuidado.

—Estoy bien. Eres tú quien me preocupa. Prométeme que te portarás bien con Carmen.

Rachael suspiró.

—Ay, sí, Carmen.

Se habían tirado varios meses buscando una interna que se ocupara de la casa, sin éxito. Thad había perdido la cuenta de las candidatas que habían entrado por la puerta. Aun con la ayuda de una agencia, era una tarea ardua encontrar a alguien con la suficiente experiencia y capacidades. Los choques entre las formas de ser y las barreras del idioma lo complicaban todavía más.

¿Cómo vas a confiar a una desconocida el cuidado de tu familia?

Carmen Pérez tenía un currículo inmaculado y una extensa lista de referencias, quizá la mejor de todas, pero por desgracia a Ashley no terminaba de gustarle, y hacía que Rachael se sintiera incómoda, aunque ya llevaba cerca de tres semanas con ellos.

Thad pasó la mano por el pelo de su mujer.

—No quiero que vosotras dos estéis solas, no con lo poco que falta para el bebé. ¿Puedes manejarte con ella unos pocos días más? Ya tengo a la agencia buscando una sustituta.

Rachael asintió.

—No tengo claro qué es lo que me molesta de ella, exactamente; hay algo que no me cuadra, eso es todo.

Thad la besó en la frente.

—Encontraremos a alguien, te lo prometo. No la mandes a su casa antes de que yo vuelva. Dormiré mejor sabiendo que la tienes aquí.

—No tienes que preocuparte por nada, papá, que yo la cuido fenomenal —le dijo Ashley, al tiempo que lo abrazaba por la cintura.

Thad la levantó del suelo.

—Eso es lo que tienes que hacer, pequeñaja. ¡Os quiero a las dos un montón de montones! —Le dio un par de vueltas en el aire y la dejó de nuevo en su silla—. Espero que arregles las cosas con Zeke —le dijo al oído—. No me gusta nada cuando os peleáis.

Rachael frunció el ceño.

—Venga, Thad.

El claxon sonó de nuevo con un par de toques de impaciencia.

—Tengo que irme. —Cogió el maletín y una bolsa para una noche y se dirigió hacia la puerta—. Te llamo esta noche desde Nueva York. Quiero que me cuentes qué tal ha ido la cosa en el médico.

—Adiós, cariño. Te quiero —le dijo Rachael.

En su vientre, el bebé dio una patada.

Un olor a rancio llegó hasta ella desde el exterior cuando Thad echó a correr hacia el taxi a la espera.

Buster soltó un gemido sin dejar de mirar el jardín, nervioso.

5

Día 1 – 11:00

Rachael se ciñó el batín fino en el cuello y tuvo un escalofrío.

¿Por qué tiene que hacer siempre tanto frío aquí dentro?, se preguntó.

Estar sentada en una mesa de aluminio sin nada más que un camisón fino de papel tampoco era de mucha ayuda. Rachael se movió un poco hacia la izquierda y soltó un suspiro.

Llevaba cerca de veinte minutos en la salita de examen, esperando al médico. Nunca tardaba tanto, con la de cosas que tenía que hacer ese día... Extendió la mano para coger otro panfleto de la estantería a su lado y echó un vistazo a «Lleva una vida normal con el herpes». Era casi tan divertido como el ejemplar de la revista People de tres meses atrás que se acababa de terminar hacía apenas unos minutos.

Rachael ya estaba cogiendo otro panfleto cuando el doctor Roskin asomó la cabeza por la puerta.

—Bueno, ¿cómo está mi futura madre preferida?

Las frustraciones de Rachael desaparecieron con solo verlo (se había acostumbrado a sus cambios de humor repentinos en el transcurso de los últimos ocho meses).

Conocía al doctor Edward Roskin desde hacía casi nueve años, y no se podía imaginar a ningún otro cuidando de ella. Había traído al mundo a Ashley, y en cuanto supo que volvía a estar embarazada, Rachael tuvo la certeza de que sería él quien se encargase de traer al mundo a ese hijo.

Era un hombre de aspecto extraño, bajo y con sobrepeso, con unas mejillas rosadas y la cara regordeta. Le recordaba a un Papá Noel de centro comercial que se hubiera dejado en el Polo Norte la barba y el bigote de pega. Era como si las gafas finas de montura metálica que llevaba se negaran siempre a quedarse donde él quería que estuviesen; en ese mismo momento estaba subiéndoselas por el puente de la nariz para volver a repetir el proceso un instante después, cuando se deslizaran de nuevo hacia abajo.

—¡El niño no ha parado de soltar patadas últimamente! —exclamó Rachael.

El doctor Roskin la miró con una sonrisa.

—¿Qué te hace pensar que es un niño?

—¿Una niña? —Rachael sonrió de oreja a oreja.

El doctor sonrió también.

—Mis labios están sellados.

Pasó el estetoscopio por debajo del batín de Rachael, que se puso en tensión cuando el metal frío le rozó la piel.

—Ahora relájate y respira hondo.

Rachael hizo lo que le pedía.

—¿Quieres ver el aspecto que tiene la niña? —le preguntó el médico.

—¿Niña?

Roskin soltó una carcajada.

—O niño.

—Eres peor que Thad. —Rachael se rio.

—¿Cómo le va a Thad? —le preguntó él mientras tiraba de la máquina de ultrasonidos para acercarla a la mesa.

—Todo bien. Quería venir hoy, pero ha tenido que marcharse a Nueva York a cerrar unos detalles de su nuevo libro —dijo Rachael.

El doctor soltó un suspiro.

—Vaya, justo cuando uno pensaba que ya no corría peligro si volvía a pisar la librería...

Rachael se volvió a reír.

—Está verdaderamente orgulloso de este. Cree que es el más aterrador de todos.

—A mí todavía me cuesta pegar ojo por las noches después de haber leído el anterior. Vamos, que soy incapaz de obligarme a bajar al sótano de mi propia casa. Menuda forma de ponerte los pelos de punta con ese final. Dejo que sea Liddy quien haga todo el trabajo sucio allí abajo.

—No te sientas mal, yo llevo como tres meses sin bajar al nuestro. Thad lo tiene lleno de objetos de atrezo que robó del set de su última película. Hasta tenemos nuestro propio ataúd ahí abajo, en alguna parte.

—A ver, eso es algo que no debería faltar en ninguna casa —señaló Roskin mientras se colocaba las gafas.

Una de las enfermeras del doctor Roskin entró en la sala, saludó con un gesto de barbilla, abrió el batín de Rachael para descubrir la barriga y le aplicó una fina capa de gel.

El doctor prosiguió.

—¿Y tú qué? ¿Estás durmiendo bien?

Rachael asintió aun cuando no era cierto; llevaba meses sin dormir en condiciones. ¿Y él cómo lo sabía? ¿Se le notaba algo en los ojos?

—¿Estás comiendo bien? ¿Nada de antojos de helado con un poquito de aceite de motor ni un buen pegote de Vicks VapoRub en las tostadas del desayuno?

Rachael se echó a reír.

—Estarás de broma, ¿no?

El doctor hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Antes de ayer tuve a otra paciente aquí mismo. Va por el cuarto hijo, y no se cansa de la cosa esa. Algunas embarazadas tienen antojos de productos aceitosos de vez en cuando; es algo bastante común. Como te puedes imaginar, no es una dieta muy saludable.

Rachael se volvió hacia la enfermera.

—No habla en serio, ¿verdad?

La enfermera se encogió de hombros y contuvo una sonrisa.

—No te tomo el pelo —le dijo el médico—. Enfermera Korbin, ¿me enciende la máquina de ultrasonidos, por favor?

El doctor Roskin colocó el sensor en la barriga de Rachael y lo movió con suavidad de un lado a otro sin apartar la mirada del monitor. La sala se llenó con el suave sonido de un corazón.

—Ahí está él —indicó el médico.

—O ella —completó la enfermera.

Rachael elevó la mirada al techo.

—Ay, madre.

Comenzó a mover el aparato de ultrasonidos en unos círculos lentos y ceñidos hasta que apareció un objeto blanco en la pantalla.

Rachael sonrió al ver a su bebé.

—Tiene buen aspecto —dijo el médico—. Cinco deditos para los cinco lobitos en cada mano y cada pie. Es un poco grande para las treinta y seis semanas, pero no es nada de lo que haya que preocuparse.

—Tú ponme un buen chute cuando esté listo para salir y así nos llevaremos todos bien —afirmó Rachael.

—¿No te va lo del parto natural? —le preguntó el doctor.

Rachael negó con la cabeza.

—Ya tuve bastante con la primera. Esta vez no quiero saber absolutamente nada de lo que pase por ahí abajo. Con que me pongáis a un bebé sano en los brazos cuando todo esto haya terminado, yo fenomenal.

El doctor sonrió.

—No hay ningún motivo para que no podamos hacer justo eso. —Extendió la mano y apagó la máquina de ultrasonidos—. ¿Por qué no vas a limpiarte y a vestirte? Te vamos a recetar más vitaminas y te mandaremos para casa. Enfermera Korbin, ¿le importaría echarle una mano a la señora McAlister?

—En absoluto, doctor —respondió la enfermera, que ya estaba retirando los restos de gel.

En las entrañas de Rachael, el bebé soltó una patada.

6

1692 – Diario de Clayton Stone

Oí los grilletes antes de verla siquiera. Lo mismo les sucedió a los demás, a decir del silencio que se apoderó de la pequeña iglesia. Cuando la condujeron al interior de la sala, todas las miradas se centraron en ella. Qué pequeña y qué frágil parecía, el cuerpecillo minúsculo encorvado hacia delante y el cabello oscuro y suelto velándole el rostro, tan largo como para llegar prácticamente hasta sus manos, atadas en la cintura. Llevaba unas ropas desgarradas y harapientas, cargadas de la inmundicia del carcelero. Llevaba ya cinco noches encerrada y vigilada a todas horas por hombres armados y hombres de sotana. No solo por miedo a ella, sino también por miedo a sus seguidores. Hasta hoy, continúan siendo desconocidos, bien protegidos y ocultos entre nosotros, fieles a ella y dispuestos a liberarla a la primera oportunidad que se presentase. Eché un vistazo alrededor de la pequeña iglesia y me los imaginé allí en ese momento, en buen número. Resultó que la caza de sus hermanas continuaba abierta. Algunos pensaban que habían huido, que se las habían arreglado para conseguir un pasaje de regreso al Viejo Mundo, pero algo me decía que seguían muy cerca, que se negaban a abandonar a las de su propia sangre.

Me habían contado que no había salido ni una sola palabra de entre sus labios desde que la capturaron, aun cuando se sospechara del uso de la tortura en todas y cada una de sus noches. No reconoció ninguno de sus delitos, ni tampoco los había negado; es más, se rumoreaba que se había reído del magistrado desde el primer momento hasta el último, decidida a no mostrar una brizna de debilidad. Ahora que la conducían hasta un banco al frente de la congregación y la engrilletaban con seguridad al asiento, me pareció evidente que si caminaba con la cabeza baja no se debía a ninguna clase de vergüenza, sino solo a sus ataduras. Esto resultó ser cierto, pues en cuanto los hombres terminaron de asegurarla y retrocedieron, ella levantó la cabeza y miró desafiante a la multitud con aquellos ojos azules penetrantes y la sonrisa angelical de una muchacha adolescente.

THAD MCALISTER,

El germen de la bruja

7

Día 1 – 15:27

En ocasiones, Thad creía que echaba de menos la ciudad, pero aquella sensación se desvanecía en el preciso instante en que volvía a poner el pie en Nueva York. El humo y la neblina de la contaminación se le metieron en los pulmones nada más bajar del avión, y le asaltó un ataque de tos que solo fue capaz de igualar el señor mayor que había venido sentado tres filas más atrás. Diez minutos más tarde, su asma comenzó a darle pistas de que tal vez había llegado la hora de asomar de nuevo después de tanto tiempo. Lo único que quería Thad era volver a subirse en el 737 y regresar a casa volando él solo, aunque tuviera que pilotarlo él mismo.

La terminal atestada de gente tampoco era de mucha ayuda para rebajarle la tensión. Un ejecutivo con sobrepeso estuvo a punto de tirarlo al suelo al ir a coger su equipaje de la cinta transportadora mientras una señora mayor se empeñaba en contarle las maravillas de la ciudad.

—Tienes que ir a ver la Estatua de la Libertad ya que estás aquí —le dijo—. Y los museos, que no se te olviden los museos: son famosísimos en todo el mundo, ¿sabes? La gente viene de todas...

Table of Contents

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Prólogo

Citas

Día 1. Charleston, Carolina del Sur

1

2

3

4

5

6

7