En las gélidas profundidades del glaciar Langjökull se descubre un cuerpo congelado que es aparentemente el de un empresario que lleva treinta años desaparecido. En su momento la investigación policial no arrojó resultados y si bien uno de los socios del desaparecido estuvo detenido brevemente, no se encontraron pruebas suficientes para acusarlo. Pero ahora todo ha cambiado y Konrád, el policía que investigó la desaparición quien se encuentra ya retirado, será convocado nuevamente para reabrir el caso. Para su fortuna, cuenta con una nueva información que le ha brindado una mujer desconocida que puede, por fin, ayudar a esclarecer un caso que llevaba tanto tiempo sin resolverse.

Arnaldur Indridason

La oscuridad lo sabe

Detective Konrad, Libro I

Titulo original: Myrkrið veit.

© Arnaldur Indridason, 2017.

Traducción: Kristinn Ólafsson y Alda Ólafsson

Publicado por RBA Libros y Publicaciones, S. L. U.

Edición en castellano: 1 octubre 2025

Para una óptima experiencia de lectura, use la opción Fuente Original / Fuente del editor / Predeterminada.

Tanto sabe la oscuridad;

sombría tengo el alma.

Las negras arenas vi quemar

a menudo un prado verde.

Las hondas grietas del glaciar

gimen a muerte.

JÓHANN SIGURJÓNSSON (1880-1919)

1

No podía hacer mejor tiempo. Estaba sentada junto con su grupo de turistas, admirando las vistas del glaciar, y revolviendo su mochila en busca de la merienda cuando, de repente, su mirada detectó un bulto en la nieve. Parecía un rostro humano.

Pasó un momento antes de comprender con exactitud lo que sus ojos estaban viendo. Luego, se levantó de golpe, pegando gritos que irrumpían en la quietud del glaciar.

Los turistas alemanes se quedaron helados del susto. Estaban sentados, apiñados a su alrededor, sin entender qué podía haber causado una reacción tan violenta en su guía islandesa, una señora ya entrada en años, que siempre se había mostrado tranquila y sosegada, pasara lo que pasase.

El día anterior subieron al glaciar Eyjafjallajökull, que desde hacía algunos años se había convertido en una atracción turística popular debido a su famosa erupción en 2010, cuyas cenizas paralizaron el tráfico aéreo europeo. El grueso manto de tefra que entonces cubría los terrenos vecinos ya había desaparecido casi por completo, bien arrastrado por el viento, bien filtrado en el suelo por las lluvias. Ahora las tierras se habían recuperado de la catástrofe y las laderas de las montañas lucían sus colores habituales.

El circuito turístico debía durar diez días, durante los cuales iban a subir a cuatro glaciares. Habían salido de Reikiavik hacía algo más de una semana, en vehículos especialmente acondicionados para circular sobre el hielo. Se hospedaban en buenos hoteles de la región sur, de modo que los turistas, un grupo de amigos de la ciudad automovilística de Wolfsburgo y forrados de dinero, no tenían que renunciar a la comodidad a la que estaban acostumbrados. Les servían menús gourmet sobre los glaciares, y por la noche, cuando volvían a los hoteles, les montaban auténticos banquetes. Las caminatas sobre el hielo tenían una duración moderada, y siempre incluían paradas para descansar y tomar algún refresco. El grupo tuvo especial suerte con el tiempo. Cada día durante ese mes de septiembre hacía un sol espléndido y los visitantes continuamente acribillaban a la guía con preguntas sobre el global warming y las consecuencias del efecto invernadero en Islandia. Ella dominaba el alemán con soltura después de haber estudiado Teoría Literaria en Heidelberg décadas atrás y durante el viaje se hablaba exclusivamente en ese idioma, salvo por esas dos palabras en inglés: global warming.

Les contaba cómo había cambiado el clima en los últimos años. Los veranos, decía, eran más cálidos, con más horas de sol registradas, lo que todo el mundo lamentaba. Las épocas estivales de Islandia solían tener una meteorología muy cambiante, añadía, pero ahora se podía casi confiar en tener buen tiempo durante días enteros, incluso durante semanas. Los inviernos también se presentaban más suaves, con menos nevadas, aunque eso no hacía que los días más cortos del año fueran menos lóbregos. El efecto más importante visible sobre el paisaje se podía ver en los glaciares. Menguaban a toda velocidad y mencionó Snæfellsjökull, famoso por ser el punto de partida del Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, como un buen ejemplo de ello; ya no era ni la sombra de lo que había sido antaño.

El último glaciar que visitaron, Langjökull, también había visto tiempos mejores. Su altura había disminuido muchos metros en poco tiempo. Les contó que entre los años 1997 y 1998 su cumbre había perdido hasta tres metros de altura. Y que el glaciar había disminuido en un tres y medio por ciento en los últimos años. En la academia de turismo le enseñaron a tener siempre preparados números de ese estilo. Les contaba a los alemanes que los glaciares representaban el once por ciento de la superficie de Islandia y que la cantidad de agua retenida en ellos equivalía a veinticinco años de precipitaciones ininterrumpidas.

La noche anterior se alojaron en Húsafell, en el interior de la región de Borgarfjörður, y, sobre las once de la mañana, salieron hacia el glaciar. Era un grupo fácil de llevar; la mayoría estaban en buena forma, provistos del mejor equipamiento: botas de montaña y ropa de abrigo. No había habido ningún incidente difícil; nadie se puso enfermo, ni se quejó ni montó ningún follón; todos estaban empeñados en disfrutar del viaje tanto como fuera posible. Estuvieron caminando durante un buen rato junto al borde del glaciar antes de comenzar a ascender paso a paso casquete arriba. La nieve crujía a cada pisada, con arroyos grandes y pequeños rezumando en diferentes lugares sobre la superficie. Ella iba en cabeza; sentía en la cara el frescor que emanaba de los hielos. Había bastante tráfico sobre el glaciar: personas en jeeps y en motonieves que se deslizaban por el hielo. Los alemanes preguntaron si se trataba de un deporte popular entre los islandeses y ella no dijo ni que sí ni que no. Muchas veces hacían preguntas que la pillaban por sorpresa, a pesar de estar bien preparada, como una que le hicieron durante el desayuno: ¿se hacen quesos en Islandia?

Tras estallar el boom turístico, decidió formarse como guía. Por aquel entonces llevaba ocho meses en paro. Perdió su piso en el colapso económico de Islandia en 2008, cuando ya no podía pagar los plazos de los préstamos y el hombre con el que salía se mudó a Noruega. Era carpintero y no le costó encontrar trabajo allí. Dijo que nunca iba a volver a esa isla de mierda ahora que un montón de idiotas la habían llevado a la bancarrota. Alguien le dijo que el turismo sería el futuro. La corona se convirtió en una moneda sin valor y todo estaba a precios de ganga para los turistas. Se matriculó en un cursillo cuando ese pronóstico se iba haciendo una realidad más que palpable, y aprendió que los turistas que llegaban a Islandia quedaban enamorados de la isla, de sus paisajes, su aire puro y el silencio.

Sin embargo, no le enseñaron nada sobre cadáveres congelados dentro de un glaciar.

Los turistas alemanes se apiñaron alrededor de ella, dirigiendo su mirada hacia donde se vislumbraba una cabeza humana que parecía querer salir del hielo.

—¿Qué es eso? —preguntó una mujer del grupo, acercándose.

—¿Es un hombre? —dijo otra.

La cara estaba casi completamente cubierta por una delgada capa de nieve y, aun así, se podía distinguir la nariz, las fosas oculares y una gran parte de la frente. El resto de la cabeza y el cuerpo estaban enterrados bajo el hielo.

—¿Qué le habrá pasado? —inquirió un tercer turista pensativo. La guía recordó que era un médico jubilado.

—¿Lleva mucho tiempo metido ahí? —se interesó alguien.

—Eso me parece —contestó el médico, agachándose sobre una rodilla al lado de la cara—. No murió congelado ayer.

Limpió con cuidado la nieve con sus manos desnudas hasta que el rostro apareció por completo.

—No deberías tocar nada —dijo su mujer en tono de advertencia.

—Está bien. No haré nada más —replicó el doctor.

Cuando el doctor se incorporó, todos pudieron ver con claridad la cara de ese hombre, como si alguien la hubiese plasmado con delicadeza en una sutilísima concha de cristal blanco brillante que podría romperse con el más mínimo contacto. No había manera de deducir cuánto tiempo llevaba ese hombre tirado en el glaciar; el hielo lo había tratado con suavidad, conservándolo y protegiéndolo de la putrefacción y la descomposición. Parecía tener unos treinta años cuando se encontró con su destino. Tenía la cara ancha, la boca grande, los dientes robustos y los ojos hundidos encima de una generosa nariz. Lucía una abundante cabellera rubia.

—¿No deberías avisar a la policía, querida? —dijo la esposa del médico, volviéndose hacia la guía.

—Sí, por supuesto —contestó la otra, distraída, sin poder apartar los ojos de la cara—. Por supuesto. Ahora mismo lo hago.

Sacó su móvil; sabía que en esa parte del glaciar había cobertura; lo había averiguado a propósito. Tenía cuidado de estar siempre localizable vía móvil o radiotransmisor, por si ocurría cualquier cosa. El técnico de emergencias contestó enseguida y ella describió lo que habían encontrado.

—Estamos cerca de Geitlandsjökull —añadió tras describir la situación, mirando a la cima plana del volcán, que debe su nombre a la parte suroeste del glaciar.

El glaciar estaba en constante retirada. Al preparar el viaje, leyó en algún sitio que, de seguir así, prácticamente podría llegar a desaparecer a finales del siglo.

2

Cuando salió por fin del bar para adentrarse en la densa tormenta de nieve, estaba bastante borracho. Llevaba un buen rato sin ver a su amigo Ingi en el local y creía que se había largado a casa. Llegaron al bar deportivo temprano, como de costumbre; había sido un buen partido. Luego se puso a hablar con unos chicos que no conocía de nada e Ingi se quedó callado. A menudo se ponía así cuando bebía. Sin decir ni una palabra.

Agachó la cabeza, se ajustó bien la chaqueta alrededor de su delgado cuerpo y se puso a andar contra la ventisca. La nieve se iba pegando a su ropa, de modo que en nada se quedó helado, maldiciendo no llevar el mono térmico que usaba en su trabajo; grueso y calentito y que aguantaba cualquier tiempo que hiciera. En las mañanas de invierno costaba lo suyo salir del calorcito de la caseta de trabajadores a la intemperie del lugar de construcción. Dos tazas de café, un pitillo y el mono térmico azul resultaban de gran ayuda. Nada complicado. Eran cosas sencillas, pero había que saber aprovecharlas. Fútbol y birra de barril. Café y pitillo. Y mono térmico en invierno.

Caminaba deprisa por la acera y sus pensamientos eran tan erráticos como sus pisadas en la nieve.

Nunca logró olvidar al hombre y le pareció reconocerlo justo donde habían estado charlando en la barra, aunque tardó un rato en caer en la cuenta de quién era por lo oscuro que estaba ahí dentro, y en parte porque el tipo llevaba una visera y bajaba la cabeza sin mirar para arriba. Hablaron un poco del partido y resultó que ambos eran hinchas del mismo equipo. Al final no pudo aguantarse y se puso a hablar de la colina de Öskjuhlíð, ese otero que se eleva al este del aeropuerto de vuelos nacionales, en pleno centro de Reikiavik, coronado por cuatro grandes depósitos de agua geotérmica del sistema municipal de calefacción, y le soltó a la cara si no era él con quien se había encontrado allí tiempo atrás. Le preguntó si no se acordaba de él.

—No —respondió el otro, asomando el rostro desde debajo de la gorra, y ya no había duda de quién era.

—¿Eras tú, verdad? —soltó entusiasmado—. Eras tú. ¿No te acuerdas de mí? ¡No me lo puedo creer! ¿La poli habló contigo alguna vez?

El hombre seguía sin contestar, hundiendo la cabeza aún más en el pecho, pero él no se rindió. Le dijo que se lo contó a la policía unos años atrás, pero que no le hicieron caso. La poli, decía, recibió un millón de indicaciones semejantes, y él solo era un niño cuando aquello pasó, por lo que quizá...

—Déjame en paz —dijo el hombre.

—¿Eh?

—No sé de qué gilipolleces me estás hablando; ¡déjame en paz! —espetó, cabreado, levantándose para luego marcharse con viento fresco del local.

Él se quedó sentado allí solo, y, al salir del bar tambaleándose, aún no se podía creer que ese pudiera ser el mismo hombre. Había tan poca visibilidad que apenas se podía ver de farola a farola cuando cruzó la calle de Lindargata, pensando que debería hablar cuanto antes con la policía. Ya casi alcanzaba la otra acera, cuando, de repente, tuvo la sensación de que se encontraba en grave peligro. Los alrededores se iluminaron y, a través del estruendo de la tormenta, escuchó el rumor de un motor acercándose a gran velocidad. De improviso, pareció que se elevaba en el aire al tiempo que sintió un terrible dolor en el cuerpo para luego golpear la cabeza contra la acera, desnuda en un punto donde las ventoleras habían barrido la nieve.

El ruido del coche se alejó y todo se volvió silencioso, salvo los gemidos del viento, con la ventisca revoloteando alrededor de él, colándose a través de su chaqueta. No se podía mover y le dolía todo el cuerpo; sobre todo, la cabeza.

Intentó pedir auxilio a gritos, pero no logró articular palabra alguna.

No sabía cuánto tiempo habría pasado. Pronto dejó de sentir dolor. Y ya no tenía frío. El alcohol anestesiaba. Su pensamiento se fue al hombre del bar deportivo y a los depósitos de Öskjuhlíð, a lo divertido que había sido jugar allí y a lo que había presenciado de niño.

Estaba completamente convencido. Se habían visto antes en una ocasión.

Era el mismo hombre.

Era él, seguro.

3

Konráð abrió los ojos cuando el móvil comenzó a sonar. No había conseguido conciliar el sueño. Igual que otras veces. Ni pastillas. Ni vino tinto. Ni meditación algo divagadora. Nada había servido contra el insomnio.

No se acordaba de dónde puso el teléfono. A veces estaba encima de la mesita de noche. A veces, en alguno de los bolsillos de los pantalones. En una ocasión perdió de vista el móvil durante varios días hasta que, por fin, lo encontró en el maletero de su coche.

Salió de la cama y entró en el salón, andando en dirección al sonido hasta la cocina y ahí estaba el aparato, en la mesa. Fuera, al otro lado del cristal, se asomaba una noche de otoño cerrada.

—Perdona, Konráð, te habré despertado, claro —susurró una voz femenina en el otro extremo.

—No.

—Creo que deberías acercarte aquí a la morgue.

—¿Por qué susurras?

—¿Eso hago?

La mujer carraspeó. Se llamaba Svanhildur y era médica forense en el Hospital Nacional.

—¿No has oído la noticia? —preguntó ella.

—No —contestó Konráð, que ya se había sacudido la modorra de encima. Estuvo hurgando en unos viejos papeles de su padre y esta vez el insomnio se debía en parte a eso.

—Lo han traído aquí sobre las ocho —añadió Svanhildur—. Lo encontraron.

—¿Encontraron? ¿A quién? ¿Quiénes?

—Unos turistas alemanes. En el glaciar Langjökull. Estaba en el hielo.

—¿En Langjökull?

—Es Sigurvin, Konráð. Han encontrado a Sigurvin. Han hallado su cadáver.

—¿Sigurvin?

—Sí.

—¡Sigurvin! No, es que... ¿Qué quieres decir...?

—Después de todos esos años, Konráð. Es increíble. Iba a preguntarte si lo querías ver.

—¿No me estarás mintiendo?

—Sé que resulta inverosímil, pero es él. No hay duda.

Konráð no salía de su asombro. Las palabras de Svanhildur sonaban desde muy lejos, como salidas de las profundidades de un extraño sueño que ya había olvidado. Palabras que nunca esperaba oír. Ya no. Había pasado demasiado tiempo. Y, sin embargo, de alguna manera, siempre había esperado esa llamada, esa noticia de un pasado ya muy remoto que, aun así, nunca había pasado del todo, sino que lo perseguía como una sombra. Cuando por fin había llegado, lo pillaba con el pie cambiado.

—¿Konráð?

—No me lo puedo creer —dijo—. ¿Sigurvin? ¿Han encontrado a Sigurvin?

Konráð se dejó caer con lentitud en una silla junto a la mesa de la cocina.

—Sí. Es él.

—¿Unos turistas alemanes?

—En Langjökull. Algunos científicos han dicho que el glaciar ha menguado considerablemente desde que Sigurvin desapareció. ¿Nunca escuchas las noticias? Es el efecto invernadero. Se me ha ocurrido que lo querrías ver antes de que todo se vuelva a poner en marcha mañana por la mañana. El hielo lo ha conservado bien.

Konráð no sabía en absoluto con qué carta quedarse.

—¿Konráð?

—Sí.

—No te vas a creer la buena pinta que tiene.

Konráð se vistió absorto. Miró el reloj antes de salir a su coche. Eran casi las tres. Salió del barrio de Árbær y recorrió las calles vacías, en la parte este de la ciudad. Svanhildur llevaba más de treinta años trabajando en el Hospital Nacional. Se conocían desde hacía mucho y le estaba agradecido por el aviso. Durante el trayecto sus pensamientos se le fueron al glaciar y a Sigurvin y al tiempo transcurrido desde su desaparición. Lo buscaron en puertos y playas, en grietas y zanjas, en casas y coches, pero a nadie se le ocurrió lo de los glaciares. Pensó en todos los que la policía había interrogado en su día en relación con el caso, pero así, a primera vista, no veía conexión alguna con las excursiones a los glaciares.

Enfiló la avenida de Miklabraut sin cruzarse con coche alguno. Él y su mujer, Erna, se mudaron a un pequeño adosado en Árbær a comienzos de los años setenta, pero jamás se había sentido completamente a gusto allí. Era un centrícola de pura cepa, criado en el Barrio de las Sombras, detrás del Teatro Nacional, en pleno centro de la ciudad. Pero Erna estaba contenta y también el hijo de ambos, que iba a un buen colegio en el barrio y había hecho nuevos amigos, creando sus propios mundos de aventuras entre la cuesta de Ártúnsbrekka y el río de Elliðaár. A Konráð le parecía que el barrio tenía demasiada pinta de extrarradio y decía que ese sitio estaba muy mal comunicado, que era como una isla en medio de la zona capitalina, y habitada por náufragos varados en tierra. No le gustaba ese ambiente chusco de quioscos de perritos calientes y golosinas, que, no obstante, decía, eran la única señal de cultura en el barrio; en ninguna otra parte de Islandia se zampaban tantas barras de chocolate Lion Bar a juzgar por las basuras de las calles. Cuando Erna se hartaba de sus quejas, él admitía a regañadientes que la belleza natural del valle de Elliðaár casi llegaba a recompensar la aciaga autopista que subía por la cuesta de Ártúnsbrekka, con su constante emisión de gases de combustión y su zumbido del tráfico rodado.

Aparcó delante de la morgue y cerró el coche con llave. Svanhildur lo esperaba junto a la puerta, le abrió y lo condujo hasta el depósito de cadáveres, callada y con cara seria. Llevaba una bata de médico y un delantal blanco, además de una especie de cofia en la cabeza, hecha de redecilla y cartón, que a Konráð le recordaba a las de las dependientas de panadería. La forense había intervenido en varios casos de Konráð cuando este trabajaba en el Departamento de Investigaciones Criminales.

—Cortaron la losa entera de hielo alrededor de él y la trajeron hasta aquí, hasta la morgue —explicó ella mientras se acercaba a una de las mesas de autopsias.

Encima de ella, de un extremo a otro, había un bloque de hielo que se derretía con rapidez. De él se asomaba un cuerpo humano tan intacto que parecía que el hombre hubiera pasado a mejor vida ese mismo día, si no fuera porque la piel tenía una textura extrañamente dura y con un brillo blanquecino. Los brazos estaban pegados a los costados y la cabeza se había hundido ligeramente sobre el pecho. Un charco de agua procedente del hielo glaciar se había formado en el suelo e iba fluyendo a un canal debajo de la mesa.

—¿Le vas a hacer tú la autopsia? —preguntó Konráð.

—Sí —contestó Svanhildur—. Me han pedido que la haga en cuanto el hielo se haya derretido y el cadáver se haya descongelado. Entonces lo abriré. Me imagino que estará tan entero por dentro como lo está por fuera. Debes de sentirte raro al tenerlo así delante tuyo.

—¿Fueron a buscarlo en helicóptero? —se interesó Konráð.

—No, lo trajeron en un automóvil —explicó Svanhildur—. Luego han peinado la zona alrededor de donde lo encontraron y seguirán haciéndolo en los próximos días. ¿No se ha puesto en contacto contigo la policía?

—Todavía no. Seguramente lo harán mañana. Gracias por darme un toque.

—Es tu hombre —respondió Svanhildur—. De eso no hay duda.

—Sí, es Sigurvin. Es extraño verlo así después de tanto tiempo, como si nada hubiera pasado.

—Y mientras tú y yo hemos envejecido —dijo Svanhildur—, él, de alguna forma, ha rejuvenecido cada día.

—Hay que joderse —murmuró Konráð, como para sus adentros—. ¿Tienes alguna idea de cómo murió?

—Es probable que haya recibido un golpe en la cabeza —contestó Svanhildur, señalando el cráneo del cadáver. Este estaba casi libre de hielo y en la nuca se le apreciaba una lesión.

—¿Lo mataron en el glaciar?

—Vamos a ver si lo averiguamos.

—¿Simplemente estaba así, tirado boca arriba?

—Sí.

—¿Y no es un poco raro?

—Todo esto es raro —dijo Svanhildur—. Eso tienes que saberlo tú mejor que nadie.

—No parece llevar ropa para una excursión a un glaciar.

—Sí, es verdad. Tú, ¿qué vas a hacer?

—¿A qué te refieres?

—¿Les vas a echar una mano o vas a permanecer al margen?

—Se pueden ocupar ellos —contestó Konráð—. Yo ya estoy retirado. Y tú también deberías estarlo.

—Me aburro —respondió Svanhildur. Estaba divorciada y a veces decía que le preocupaba tener que dejar de trabajar—. Por cierto, ¿cómo estás?

—Oh, ya sabes. Bien. Si por lo menos pudiera dormir...

Se quedaron callados observando cómo se derretía el hielo alrededor del cadáver.

—¿Alguna vez has oído hablar de la expedición de Franklin británica? —soltó Svanhildur de repente.

—¿Franklin...?

—En el siglo xix, los británicos organizaron numerosas expediciones para encontrar rutas navegables hacia el oeste a través del hielo al norte de Canadá. Muchas de ellas fracasaron. La más famosa de todas fue la expedición de Franklin. ¿No has oído hablar de ella?

—No.

A Svanhildur le gustaba recordar la historia. Franklin era un capitán de la armada británica y zarpó a aquella expedición en dos barcos que acabaron atrapados en el hielo, desapareciendo con toda su tripulación. Antes de que eso sucediera, tres de los marineros murieron y fueron enterrados en un banco de grava allí, en el gelisol perpetuo. Los expedicionarios continuaron luego su viaje. Hace treinta años, se encontraron las tumbas de los tres hombres, y al abrirlas se descubrió que los cuerpos estaban extraordinariamente bien conservados, lo que proporcionó una valiosa información sobre la vida de los marineros del siglo xix. Los estudios de los restos mortales de los tres hombres reafirmaron ciertas teorías sobre el mayor problema de las largas travesías marítimas antaño, incluida la expedición de Franklin. Se sabía que los tripulantes de aquellos viajes, que podían durar más de dos o tres años, sufrían a menudo debilitamiento físico y abulia antes de, directamente, caer abatidos y morir sin que se hallara ninguna explicación. Sobre eso existían numerosísimos ejemplos minuciosamente descritos, y aun así había controversias acerca de la razón de esa extraña debilidad. Surgieron varias teorías sobre las causas, incluida la hipótesis de que se trataba de intoxicación por plomo. Los cadáveres encontrados en el gelisol la respaldaban. Las autopsias revelaron síntomas graves de envenenamiento por plomo. Eso concordaba con un nuevo método de conservación de alimentos que se iba introduciendo en el siglo xix: las conservas en lata.

Al acabar su relato, Svanhildur bajó la mirada al cadáver.

—Una de esas divertidas historias de las ciencias necrópsicas —agregó—. Los barcos zarparon llenos hasta la bandera de conservas enlatadas, contaminadas por el plomo que goteaba de las tapas de las latas a su interior.

—¿Por qué me estás contando esto?

—Cuando trajeron a Sigurvin del glaciar, me vino a la cabeza la expedición de Franklin. Me recuerda a los tripulantes que encontraron congelados en el suelo. Es como si se hubiera muerto ayer mismo.

Konráð se acercó al cadáver y lo observó un largo rato, sorprendido por la capacidad de conservación del glaciar.

—A lo mejor deberíamos empezar a enterrar a la gente ahí arriba en los glaciares —comentó Svanhildur—. Trasladar los cementerios allí, si no toleramos la idea de cuerpos carcomidos por los gusanos.

—Pero si los glaciares están desapareciendo poco a poco, ¿no?

—Sí, desgraciadamente —respondió Svanhildur en el mismo instante en que un gran trozo de hielo caía al suelo y se rompía en mil pedazos.

Konráð condujo hasta su casa en la oscuridad, y se fue derecho a la cama. Pero Morfeo se negó a apiadarse de él. Todo el peso del caso se le vino a la cabeza con el insomnio. Pensar en Sigurvin en el hielo glaciar le resultaba abrumador. Tenía la imagen de su rostro congelado clavada en la cabeza.

Konráð se estremeció.

Le pareció ver una mueca extraña dibujada en la boca de Sigurvin, que yacía encima de la mesa de autopsias. Tenía los labios fruncidos como si fueran de cuero viejo, de modo que revelaba los dientes y parecía que estaba riéndose de Konráð en su cara por no haber sido capaz de resolver el caso en su día.

4

Dos días después, el teléfono sonó a una avanzada hora de la tarde. En circunstancias normales, Konráð se habría sobresaltado, porque desde que se jubiló ya no recibía llamadas, ni de madrugada ni al alba. Ese era el gran cambio que había notado después de dejar de trabajar. Eso y el silencio. Pero ahora el teléfono no dejaba de sonar. Esta vez era una amiga suya que trabajó con él en el Departamento de Investigaciones Criminales. Konráð esperaba que llamase.

—Él quiere hablar contigo —dijo la mujer. Se llamaba Marta y era la jefa del Departamento de Investigaciones Criminales de la Policía de Reikiavik.

—No va a confesar nada, ¿verdad? —comentó Konráð, que había leído en internet que habían detenido a un hombre a raíz del descubrimiento del cadáver en el glaciar. Y no le sorprendió que fuera Hjaltalín. Todo el espectáculo circense volvía a empezar, pero esta vez él pensaba quedarse al margen. Los medios de comunicación intentaron sonsacarle lo que pensaba sobre el descubrimiento del cadáver, pero él insistió en que de momento no tenía nada que decir sobre el asunto. Que ya estaba retirado de la policía. Que otros habían recogido el testigo.

—Ha dicho que te quería ver —continuó Marta—. No quiere hablar con nosotros.

—Le habrás dicho que me he retirado, ¿no?

—Hjaltalín lo sabe, pero igualmente quiere hablar contigo.

—¿Qué dice?

—Lo mismo. Que es inocente.

—Tenía un buen jeep todoterreno.

—Sí.

—Que podría subir al glaciar.

—Sí.

—Pero no permitís que nadie lo visite, ¿verdad? Estará en prisión preventiva.

—Haríamos una excepción —contestó Marta—. Trabajarías para nosotros llevando a cabo un encargo específico. En calidad de asesor.

—No tengo ningunas ganas de volver a meterme en aquel berenjenal, Marta. Por ahora no. ¿Podemos hablar más adelante?

—No tenemos mucho tiempo.

—Sí, claro.

—Nunca me hubiera imaginado que fueran a encontrar a Sigurvin después de todos esos años.

—Treinta años es mucho tiempo.

—¿No quieres ver el cadáver?

—Ya lo he visto —respondió Konráð—. Es como si hubiera muerto ayer.

—Ah, claro, Svanhildur se habrá puesto en contacto contigo. ¿Vas a ir a ver al detenido?

—Me he retirado.

—Sí, ya; no hace falta que me lo repitas.

—Ya hablaremos —dijo Konráð y se despidió.

Lo cierto es que no había dejado de pensar en Sigurvin y la visita a Svanhildur en la morgue, aunque prefirió no revelar su interés a los antiguos compañeros de trabajo que se pusieron en contacto con él en los últimos dos días. Que lo había dejado, les decía, y que no tenía intención de volver al tajo, pasara lo que pasase. Hacía ya más de treinta años desde que comenzaron la búsqueda de Sigurvin. Interrogaron a un gran número de personas, pero nadie llegó a ser acusado. La investigación pronto se centró en un hombre en particular, de nombre Hjaltalín y, sin embargo, no se logró probar nada en su contra. Hjaltalín negó rotundamente haberle hecho daño a Sigurvin, y lo soltaron. El cuerpo nunca se encontró. Sigurvin se había evaporado.

Y ahora yacía en el depósito de cadáveres, casi como si se hubiese ausentado solo unos días. Svanhildur no mentía cuando decía que el cuerpo estaba bien conservado. Todavía no habían empezado a examinar el cadáver a conciencia. Sigurvin seguía con la misma ropa que llevaba cuando se encontró con su destino: unas playeras, pantalón vaquero, camisa y americana. La causa de la muerte parecía ser un fuerte golpe en la nuca con un objeto convexo que le había causado una herida abierta. Había sangre en la parte posterior de la cabeza, así como en la ropa.

Konráð pensó en los años que habían pasado desde que ese hombre perdió la vida. Antaño se había imaginado cómo sería el momento, cómo se sentiría en su fuero interno, si encontraran alguna vez a Sigurvin. Hacía mucho que había dejado de buscar, aunque nunca lograba quitarse ese asunto de encima, y siempre le rondaba la cabeza la sospecha de que algún día sonaría el teléfono con la noticia. Y cuando por fin llegó, la idea de que lo habían encontrado en el glaciar, le resultó prácticamente inconcebible. Durante décadas el destino de Sigurvin había sido todo un misterio. Ni siquiera estaban seguros de que hubiera muerto. Ahora sí se sabía cómo había fallecido y cuándo. No sabían qué ropa llevaba, pero ahora lo podían comprobar por sí mismos. El cuerpo les proporcionaría una serie de información muy valiosa a los que llevaban el caso. Podrían hacerse alguna idea del arma homicida. Por fin las piezas de puzle que faltaban iban encajando.

Sentado en la cocina con una copa de vino tinto, Konráð se encendió un puro. A veces fumaba puros pequeños, cuando sentía la necesidad, pero en general no era un gran fumador. Una vez más sonó el teléfono. Era su hermana, Elísabet, para preguntarle qué tal estaba.

—Estoy bien —contestó, inhalando el humo—. El teléfono no para.

—Ese maldito caso estalla de nuevo, ¿no? —dijo Elísabet, a quien siempre llamaban Beta. Como los demás, había seguido las noticias del descubrimiento del cadáver.

—Tengo entendido que Hjaltalín intenta involucrarme —continuó Konráð—. Estará en prisión preventiva durante unos cuantos días y quiere verse conmigo. Le han dicho que estoy retirado, pero no hace caso.

—¿Se puede uno retirar de un caso como ese?

—Esa es, justamente, una pregunta a la que he estado dando vueltas últimamente.

—¿Y no sientes curiosidad por saber lo que tiene que decir?

—Sé perfectamente lo que tiene que decir, Beta. Que es inocente. Que la aparición del cuerpo no cambia nada. Que no teníamos nada contra él hace treinta años y que ahora tampoco vamos a encontrar nada, porque es inocente. Eso es lo que tiene que decir. No sé por qué quiere venirme otra vez con la misma cantinela de siempre.

Beta se quedó callada. Los hermanos habían crecido separados después del divorcio de sus padres y nunca habían sido íntimos, pero, de algún modo siempre habían intentado compensar eso, cada uno a su manera, lo cual a menudo no era fácil.

—En aquel entonces no estabas convencido del todo de que lo hubiera hecho —añadió ella a continuación.

—Sí, es verdad. No como los demás. Aun así, él siempre había sido la opción más probable.

Como muchos otros, Beta sabía que Hjaltalín era el único sospechoso del asesinato de Sigurvin en el año 1985 y que en su día había pasado una temporada en prisión preventiva, pero que nunca confesó nada. La policía no logró probar de forma irrefutable su participación en la desaparición de Sigurvin. Fue la última persona a la que vieron con él y se sabía que tuvieron graves encontronazos los días anteriores a la desaparición de Sigurvin. También quedó claro que Hjaltalín lo había amenazado.

—¿Te han pedido ayuda? —preguntó Beta.

—No.

—Pero quieren que te veas con Hjaltalín.

—Creerán que me va a contar algo que no les quiere decir a ellos. No habla con ellos.

—Treinta años son muchos años.

—Consiguió ocultar bien a Sigurvin. Se libró porque no encontramos el cadáver. La cuestión es si esta vez se salvará tan fácilmente.

—Pero no teníais nada contra él.

—Teníamos varias cosas. Lo que pasa es que no bastaron. El fiscal, al final, no se atrevió a presentarlo al juez.

—No vuelvas a enredarte en este caso. Tú ya te has jubilado.

—Sí, ya me he jubilado.

—Sí, adiós.

Los reportajes sobre el hallazgo del cadáver inundaban los medios de comunicación. Svanhildur le contó a Konráð lo esencial de lo que había pasado. Desde que se encontró el cuerpo, cuatro miembros de la policía científica habían estado sobre el glaciar. La policía del pueblo de Borgarnes fue la primera en llegar después de que el grupo de turistas alemanes llamara al teléfono de emergencias. Unos agentes, mal equipados para una excursión al glaciar, subieron a trancas y barrancas al Langjökull y se avisó al grupo de voluntarios al rescate de Borgarnes. Luego la prensa se enteró rápidamente de que algo se cocía en el glaciar. Los policías confirmaron que se había descubierto el cuerpo sin vida de un hombre, posiblemente de unos treinta años, y que llevaba allí mucho tiempo. Se les ordenó no tocar nada, ni siquiera podían acercarse al cadáver y debían mantener a los turistas a buena distancia. Se avisó a la Científica de Reikiavik. Para entonces el equipo de rescate ya había llegado hasta el borde del glaciar en sus todoterrenos especialmente equipados. Los rescatistas acompañaron al grupo alemán y a su guía —una islandesa de unos sesenta años, de nombre Aðalheiður, quien dijo haber descubierto el cadáver—, abajo hasta Húsafell, desde donde el grupo partió hacia la capital esa misma noche. Para entonces la policía había tomado declaración pormenorizada a la mujer y, con la ayuda de esta, también a los alemanes. Un señor mayor del grupo, que dijo ser médico, informó de que había limpiado la cara del hombre de trozos de hielo y nieve, pero que, por lo demás, no se había trastocado nada.

Se decidió tocar el cadáver lo mínimo, por lo que se serró un bloque de hielo de casi doscientos kilos alrededor de él, que luego fue levantado y cargado en una camioneta pick-up del equipo de rescate. Un policía de la Científica acompañó el bloque hasta Reikiavik, teniendo cuidado de inspeccionar con detalle lo que se derretía. Más tarde, esa misma noche, un grupo de policías y rescatistas bajaron hasta Húsafell, donde se hospedaron hasta la mañana siguiente, y otros se quedaron sobre el glaciar, cuidando de que nadie ajeno se acercara al sitio.

Uno de los más prominentes glaciólogos del país se apresuró a señalar en una entrevista radiofónica que desde 1985, cuando posiblemente depositaron a Sigurvin en el hielo, el casquete del glaciar había disminuido más de siete kilómetros cúbicos. Ahora mismo su espesor era de unos seiscientos metros. También aseguraba que se preveía que en el siguiente cuarto de siglo el glaciar menguaría al menos en casi un veinte por ciento. Eso se debía, decía, al cambio climático en Islandia, con menores precipitaciones y más horas de sol.

—Luego la gente duda del efecto invernadero de origen humano —escuchó Konráð decir al glaciólogo en el programa matutino.

—Entonces, ¿dejaron el cuerpo encima del glaciar, o metido dentro de él de alguna manera? —preguntó el director del programa.

—Es difícil de decir. Es posible que tiraran al hombre dentro de una grieta. Desapareció un día de febrero. En esa época no habría sido sencillo excavar en el hielo. Se puede asumir que el hombre habría quedado ocultado por grandes acumulaciones de nieve. O que se hubiese abierto una grieta en la que podría haber desaparecido, quedando sepultado en el glaciar hasta su reaparición.

—Y en ese caso, ¿el hielo encima de él sencillamente se habría derretido?

—Lógicamente, eso hay que investigarlo, pero, según lo veo, es posible. Esa sería la explicación más simple del hecho de que se haya encontrado ahora. Los glaciares están disminuyendo a gran velocidad. Eso lo sabe todo el mundo.

Una vez más el móvil rompió el silencio en el adosado del barrio de Árbær. Esta vez era Svanhildur, que quería saber lo que iba a hacer. Había llegado a sus oídos que Hjaltalín quería verse con él.

—No lo sé —contestó Konráð—. A lo mejor no pasa nada porque yo vaya y charle con él y escuche lo que tiene que decir.

—Estarás que te mueres de la curiosidad, ¿no? ¡Es Sigurvin! Eso te tiene que picar.

—Hjaltalín no había cumplido ni los treinta años cuando lo detuvimos —dijo Konráð.

—Me acuerdo perfectamente.

—Ahora roza los sesenta. No lo veo desde hace una eternidad.

—¿Crees que ha cambiado mucho?

—Creo que sigue siendo el mismo idiota.

—No hacíais muy buenas migas.

—Sí, es verdad —respondió Konráð—. Él sí se lo creía. No sé de qué quiere hablar conmigo. Yo no le confiaría nada de nada a Hjaltalín. No deberían haberlo metido en prisión preventiva en esta ocasión, pero creyeron que iba a escabullirse. Lo pillaron de camino al extranjero. Fue al día siguiente de que identificaran a Sigurvin. Dijo que era pura casualidad.

—¿Estás durmiendo algo mejor?

—No mucho.

—Sabes que me puedes llamar si hay algo que te preocupa —dijo Svanhildur—. Si quieres charlar.

—Sí, sí, estoy bien —respondió Konráð, cortante.

—Vale, de acuerdo —contestó Svanhildur. Iba a despedirse, pero luego se lo pensó mejor—. Tú ya no me llamas.

—Sí, yo...

Konráð no sabía qué contestar.

—Sencillamente, llama si...

Él no secundó su sugerencia y se despidieron. Luego dio un sorbo al vino tinto y se encendió otro puro. Erna y él a veces habían hablado de buscar una casa más pequeña y mudarse de Árbær. No a ningún bloque de viviendas para la tercera edad, sino a un piso cómodo de una sola planta y más céntrica. No al barrio de Þingholt, donde había demasiada gente joven e interesante, decía Erna. Mejor ir al Barrio Oeste. Pero no lo hicieron. Además, habían hablado tanto del caso de Sigurvin ahí justamente, en la cocina y, como siempre, ella lo había apoyado en lo bueno y en lo malo.

En la mesa del salón estaban los papeles procedentes de su padre que Konráð estaba revisando la noche en que Svanhildur lo llamó informando sobre Sigurvin. Hacía décadas que no los miraba, los tenía guardados en una caja de cartón en el trastero. Después de verse envuelto en un antiguo caso de los años de la Segunda Guerra Mundial, en el que hubo involucrados unos médiums fraudulentos, se volvió a despertar el interés por el destino de su padre, largamente enterrado, al que encontraron una noche de 1963 asesinado a puñaladas en la calle Skúlagata, delante del matadero de la cooperativa Mataderos del Sur. Pese a que se llevó a cabo una investigación exhaustiva, nunca se llegó a resolver el asesinato. Konráð lo había obviado todos los años que trabajó en el Departamento de Investigaciones Criminales. Su padre fue un hombre desagradable y rencoroso que se cobraba enemigos en todas partes. A veces pasaba temporadas entre rejas por contrabando, robos y estafa. Además, conspiraba con al menos uno, si no más, de los médiums fraudulentos durante los años de la guerra. Al final, la madre de Konráð dejó a su esposo y se llevó a su hija, pero él no le permitió que se llevara también al niño, que se quedó con su padre en el Barrio de las Sombras.

Konráð hojeó los papeles amarillentos. Se fijó en unos pocos recortes de periódico que había guardado su padre y que hablaban de la actividad de médiums y los mundos del más allá. Entre ellos había un artículo sobre los médiums fraudulentos y una entrevista en una revista semanal, desaparecida hacía tiempo, con un médium islandés que describía su trabajo. Uno de los recortes acerca de la vida del más allá y lo que llamaban el universo etéreo era de la Asociación Espiritista de Islandia. Los recortes databan de dos años antes del apuñalamiento del padre de Konráð junto al matadero; Konráð se había preguntado en algunas ocasiones si para entonces había retomado su antigua actividad de estafar dinero a la gente con sus falsas sesiones espiritistas.

5

A Konráð no le gustó el traslado del centro de prisión preventiva de Reikiavik a la prisión de Litla-Hraun, diez años atrás. Le molestaba tener que conducir sesenta kilómetros desde la capital, atravesar el páramo de Hellisheiði y bajar desde ahí hacia el sur por la ruta de Þrengslin, cruzar el puente de Óseyri y seguir hasta el este en dirección a los pueblos costeros de Stokkseyri y luego Eyrarbakki. A otros colegas, sin embargo, les parecía que recorrer ese trayecto era una buena manera de romper la monotonía y así escaparse del ir y venir de la comisaría central. Konráð tuvo la mala pata de quedarse atascado con su coche en medio de un cúmulo de nieve dos veces en el mismo invierno, aunque en otras ocasiones había disfrutado del viaje, pasando relajadamente por los pueblos de Hveragerði y Selfoss y comprándose un helado por el camino.

Durante años, el centro de prisión preventiva se hallaba en la calle Síðumúli, a una distancia muy cómoda de la comisaría central. Hjaltalín estuvo ingresado allí en su día. Pero los tiempos habían cambiado, pensó Konráð, al pasar al lado de la Pequeña Cafetería y el monte Vífilsfell, a unos kilómetros al este de Reikiavik, por la Carretera del Sur.

Finalmente decidió hacerle una visita a Hjaltalín. Y no porque él hubiera insistido y se hubiera negado a hablar con nadie más, sino porque hubo un tiempo en que dedicó muchas horas a investigar el caso sin haber dejado jamás de buscar respuestas. En su día trabajó en él con tesón, junto con otros agentes del Departamento de Investigaciones Criminales, sin que aquello diera resultado alguno. El caso tenía algo que no permitía resolverlo en unos pocos días, como solía pasar con la mayoría de crímenes en Islandia. La investigación se dispersaba en todas direcciones, sin tomar un rumbo concreto. Nunca encontraron el cadáver y, aunque el principal sospechoso era Hjaltalín, no dejaron de investigar a muchas otras personas. Ahora que habían encontrado el cadáver en el glaciar, el caso se había reabierto de par en par.

En cierto momento, a Hjaltalín se le había metido entre ceja y ceja que Konráð era el único policía en el que podía confiar, y las circunstancias condujeron a que fuera el que más trato tuvo con él. Suponía que esa era la principal razón por la que ahora Hjaltalín quería hablar con él y no con otros. Al final, la policía se lo concedió, y Konráð también, aunque sin ninguna intención de colaborar en ninguna otra cosa. Se había acostumbrado a la comodidad de la jubilación, al tiempo libre, al ser el dueño de su tiempo y no tener deberes y responsabilidades. Él ya había aportado lo suyo a la sociedad. Ahora les tocaba a otros recoger el testigo. Si su encuentro con Hjaltalín hacía que la policía pudiera avanzar, perfecto. Por lo demás, Konráð no se iba a inmiscuir en la investigación.

Su hijo le llamó tan pronto como conoció la noticia. Conocía muy bien el caso que su padre no había logrado resolver y quería saber qué opinaba, ahora que, por fin, se habían encontrado los restos mortales de Sigurvin. Konráð le dijo que estaba contento por la nueva información que podía salir a la luz y que, sobre todo, su pensamiento estaba con la familia de Sigurvin, que llevaba mucho tiempo sufriendo su pérdida y soportando la incertidumbre de su destino.

Últimamente, Konráð había tenido problemas de sueño, y no ayudaba que ahora tuviese la cabeza llena de pensamientos sobre Hjaltalín y Sigurvin y el viejo caso, cómo se había llevado la investigación y preguntándose si algo se podría haber hecho mejor. No era la primera vez que daba vueltas en la cama, sin poder dormir, con esas cavilaciones.

El mundo había cambiado mucho en los últimos treinta años. Parece increíble pensar que en 1985 la cerveza todavía estaba tajantemente prohibida en Islandia. Solo había una emisora, la Radiotelevisión Islandesa, y solo un par de fundiciones de aluminio. La central de energía hidroeléctrica más grande de Europa —la planta de Kárahnjúkar en las soledades del interior de la isla, al norte del glaciar Vatnajökull—, ni siquiera había sido concebida todavía. En Reikiavik nevaba con regularidad en invierno. No había internet, ni teléfonos móviles. Y casi tampoco ordenadores personales. La privatización de los bancos, el desbarajuste financiero, la idiotización engreída de políticos y mandamases de la economía y el colapso económico del país aguardaban la llegada del siglo siguiente. El año 2000 quedaba en la más remota lejanía, como si fuera ciencia ficción.

Era un desapacible día de febrero cuando se recibió una llamada en la comisaría central de la calle Hverfisgata. Anochecía y los gélidos vientos barrían las calles. La mujer al otro lado del teléfono quería denunciar la desaparición de un hombre de unos treinta años, su propio hermano, Sigurvin. Hacía dos días que había hablado con él por última vez para quedar, pero él no se presentó a la cita. Ella le llamó a su casa, pero nada, no contestó. Era propietario de una empresa y allí le dijeron que su hermano llevaba dos días sin acudir al trabajo. Se acercó a su domicilio, llamó a la puerta y acabó llamando a un cerrajero: temía que Sigurvin se encontrase postrado en la cama, enfermo, sin poder coger el teléfono o que lo hubiera desconectado. Buscó por toda la casa, gritando su nombre, pero no estaba. Hasta donde sabía, no tenía intención de hacer ningún viaje. Normalmente, la avisaba si salía del país. Encontró su pasaporte en un cajón de un armario del salón. Vivía solo, recién divorciado, y tenía una hija que vivía con su madre.

La policía daba por hecho que el hombre aparecería; había pasado poco tiempo desde la última vez que se supo de su paradero. Aun así, registró su descripción y la foto que le había facilitado su hermana, además de enviar avisos a los medios de comunicación y a las comisarías de todo el país. Que no hubiera cogido el pasaporte demostraba que no había tomado ningún vuelo al extranjero, a no ser que lo hubiera hecho con un nombre falso o que hubiese logrado pasar el control de pasaportes sin haber sido detectado. Cuando se le expuso esa posibilidad a la hermana, la rechazó de lleno. ¿Para qué iba a tener un pasaporte falso?

No pasó mucho tiempo antes de que se reclamaran equipos de rescate y se pusiera en marcha un plan que se activaba en casos como ese. Se batieron las playas en las cercanías de Reikiavik. El asunto despertó el interés de los medios de comunicación, que informaron exhaustivamente sobre la desaparición. Se animaba al público a facilitar información, si consideraba que tenía cualquier conocimiento de sus movimientos, por insignificante que fuera, y pronto se descubrió su todoterreno, aparcado al lado de los depósitos de agua geotérmica en la colina de Öskjuhlíð. Se facilitó un número telefónico especial de la policía de Reikiavik y comenzaron a llegar indicaciones de todos lados, algunas de las cuales resultaban más verosímiles que otras. Se procuró verificarlas todas. En una llamada anónima, una mujer que hablaba bastante aceleradamente y colgó nada más soltar lo que tenía que decir, afirmó haber oído que un antiguo socio de negocios de Sigurvin había amenazado con matarlo en el aparcamiento delante de la empresa.

El aviso recayó en Konráð, quien averiguó que un hombre llamado Hjaltalín llevaba algún tiempo lanzando amenazas a Sigurvin por considerar que le había robado millones de coronas. Los dos hombres eran propietarios de tres pesqueros y una empresa armadora. Sigurvin llevaba la gestión del negocio. Hjaltalín era simplemente copropietario. De hecho, tenía una tienda de ropa en Reikiavik y una compañía de importación, además de poseer acciones en una o dos sociedades más. Además, se vanagloriaba de ser un marinero de agua dulce. Se conocieron en la Escuela de Estudios Comerciales y Sigurvin convenció a Hjaltalín de adquirir con él un pesquero. Pronto los barcos fueron dos; y luego, tres, así que fundaron la empresa armadora; los dos eran jóvenes, impetuosos y valientes.

Hjaltalín aceptó vender su parte cuando Sigurvin se lo propuso; llegaron a un acuerdo y firmaron. Sin embargo, no pasó mucho tiempo cuando Hjaltalín empezó a acusar a Sigurvin de haberlo estafado. Según él la empresa era, de largo, más valiosa de lo que Sigurvin le había dado a entender y su valor iba a aumentar con el tiempo si uno sabía jugar sus cartas, ya que recientemente se había introducido un sistema de cuotas pesqueras que limitaría el acceso a los caladeros y haría que las empresas pesqueras en activo fueran muchísimo más valiosas. Hjaltalín se lo pensó mejor tras informarse con más detalle de las ideas sobre esa nueva organización de las pesquerías y habló con expertos que le informaron de la evolución futura en unos términos muy diferentes a como Sigurvin lo había formulado. Hjaltalín dijo haberse fiado de su amigo y Sigurvin negó haberlo defraudado. Los negocios eran los negocios. Hjaltalín había firmado. Nadie lo obligó a ello. Fin de la historia.

Según algunos testigos, las relaciones entre los dos hombres se agriaron desde entonces. En más de una ocasión, Hjaltalín llegaba a la oficina de Sigurvin discutiendo enconadamente con él, dando portazos y amenazándolo, incluso acechándolo en un coche delante de la empresa.

—¡Ándate con cuidado! —gritó Hjaltalín la última vez que apareció—. ¡Ándate con cuidado, cabrón! ¡¡No voy a permitir que me jodas de esta manera!!

Eso fue tres semanas antes de la desaparición de Sigurvin. Los últimos movimientos de los que se tenía noticia se produjeron a última hora de la tarde del día que habló con su hermana por teléfono. En esa ocasión, uno de sus empleados lo vio de pie junto a su coche en el aparcamiento de la empresa, hablando con un hombre que luego identificó como Hjaltalín. El testigo no se presentó ante la policía por voluntad propia porque era un viejo conocido de las fuerzas del orden; había pasado algún tiempo entre rejas por robos y otros delitos, y para él, la pasma, cuanto más lejos, mejor. Pero soltó lo que había escuchado decir a unos cuantos amiguetes suyos, y uno de ellos fue a la policía con el soplo de que un antiguo socio de negocios había proferido amenazas de muerte a Sigurvin. Konráð, finalmente, localizó al testigo.

El empleado no había oído con claridad lo que decían, excepto cuando Hjaltalín levantó la voz, amenazándolo con el puño, para luego largarse hecho un basilisco, diciendo:

—¿... me oyes...? ¡... te mato, cabrón...!

6

A Konráð le franquearon la verja azul. Aparcó su jeep delante de la cárcel de Litla-Hraun, se apeó y observó la majestuosa construcción, con tejados a dos aguas al estilo de las antiguas granjas islandesas de piedra y turba. Estaba pintada de blanco, el color de la inocencia.

Conocía al alcaide, que le invitó a tomar un café en su despacho. Hablaron de lo inaudito del descubrimiento del cadáver de Sigurvin después de tantos años y de cómo los glaciares retrocedían cada vez más; quizá escondían más secretos de ese estilo en sus entrañas.

—Eso ya se verá —dijo el alcaide mientras acompañaba a Konráð hacia una pequeña ala que albergaba la sección de prisión preventiva—. Es probable que Hjaltalín no esté aquí mucho tiempo. El Tribunal Supremo está revisando la resolución de prisión preventiva. Parece que lo soltarán.

—Sí, de hecho, me sorprendió un poco que lo encarcelaran. No hay pruebas en el cuerpo de Sigurvin que lo justifiquen.

—¿Iba a ir al extranjero? Me refiero a Hjaltalín.

—Sí, por lo visto, sí.

—¿Sabías que está enfermo?

—¿Quién?

—Hjaltalín. De hecho, empeoró mucho al entrar aquí.

—No, no lo sabía. ¿Qué le pasa?

—Acababa de terminar quimioterapia para tratar el cáncer de garganta. Así que también es una cuestión humanitaria. Ha guardado cama desde que llegó aquí y no puede hacer esfuerzos. Ha solicitado hablar contigo en su celda para no tener que estar sentado en la sala de interrogatorios. Se le concede esa exención. Creí que Marta y los demás te lo habían dicho.

—No —contestó Konráð—. No lo sabía. ¿Es muy grave? ¿Lo va a superar?

—No se sabe.

Se despidieron ante la puerta del pasillo de la prisión preventiva y un celador acompañó a Konráð hasta la celda de Hjaltalín. Dos policías de la Criminal se los quedaron observando, pero no se adentraron por el corredor. Al abogado de Hjaltalín no se le veía por ninguna parte. Formalmente, Konráð fue contratado para que trabajara provisionalmente en la investigación del caso. Su reunión con Hjaltalín no debía trascender.

El celador abrió la puerta de la celda, le indicó a Konráð que entrase y echó el cerrojo meticulosamente. Luego sus pasos se alejaron por el pasillo.

Hjaltalín estaba tumbado en un camastro de hormigón que ocupaba toda la longitud de la celda, en la que también saltaban a la vista un pequeño escritorio con su silla, un lavamanos y un inodoro. Por el ventanuco enrejado que había encima del camastro se filtraba una luz blanca. Había una Biblia sobre el escritorio y en el aire flotaba un débil olor a desinfectante.

—Me han dicho que estás enfermo —dijo Konráð—. No deberían haberte metido aquí.

Hjaltalín sonrió. No se incorporó, seguía tumbado sobre la espalda, con una mano debajo de la cabeza, mirando con ojos medio cerrados a Konráð, como si la visita no le interesara demasiado. Aun así, era él quien solicitó este encuentro. Lo exigió, más bien. No se habían visto en décadas, exceptuando un incidente que Konráð prefería olvidar. Este tardó un momento en situarse. Hjaltalín había envejecido y adelgazado mucho. Konráð imaginaba que era cosa de la enfermedad. La terapia lo había dejado calvo, lo que confirmaba la gravedad de su estado, y sus ojos azules se veían enormes en el rostro enjuto y pálido. Su cabeza estaba prácticamente nívea. Como si Hjaltalín se hubiera convertido en un albino entrado en años.

—Eso no es asunto tuyo —dijo Hjaltalín por lo bajo, con una voz ronca y rasposa—. Tienes buen aspecto.

—Creían que te ibas a largar.

—¿Están grabando esto? ¿Todo lo que decimos? —preguntó Hjaltalín.

—No —respondió Konráð—. No que yo sepa.

Sacó la silla y se sentó. La Biblia era propiedad de la cárcel, ya desgastada, el lomo, deshilachado, y las tapas, mates.

—Sabía que vendrían a buscarme —dijo Hjaltalín—. Iba a largarme.

—A Tailandia, tengo entendido —continuó Konráð.

—Un sitio maravilloso —respondió Hjaltalín, mirando el techo—. No quería acabar otra vez en una celda como esta.

—No creo que nos tengan pinchados, pero me van a preguntar sobre lo que has dicho. Según tengo entendido, no hablas con nadie. Ni siquiera con tu abogado.

—En cuanto supe que era Sigurvin a quien habían encontrado cogí el coche hacia el aeropuerto de Keflavík. Me compré un billete para Tailandia vía Londres. Pero fueron muy rápidos de reflejos. Yo ya había embarcado. ¿Sabías eso?

—No —dijo Konráð.

—Creían que quería fugarme porque era culpable —continuó Hjaltalín—. Pensaban que si no fuera culpable, no habría intentado largarme. Pero precisamente lo hice porque soy inocente. Escapaba de esto. De esta celda. Todo esto es una gilipollez. Quería morirme en paz. Eso fue... eso fue todo.

—Dijiste a la policía que era casualidad que te fueras a Tailandia justo cuando se había encontrado el cuerpo de Sigurvin. ¿Eso te parece plausible?

Hjaltalín cerró los ojos.

—No estoy mintiéndote, Konráð. Nunca te he mentido sobre este caso.

—Ya, seguro.

En su día, el personal que llevó la investigación del caso descubrió que Hjaltalín tenía una facilidad pasmosa para mentir; prácticamente era un mentiroso patológico. Una vez tras otra les había tomado el pelo, solo para acabar descubriendo que estaba mintiendo. Insinuaba una cosa y al momento decía lo contrario... Utilizaba las mentiras para retrasar la investigación y despistar sobre la desaparición de Sigurvin.

—Siento mucho lo de tu enfermedad —dijo Konráð.

—Gracias.

—¿Y te parece una buena idea liarte a viajar hasta Asia tal como estás?

—La idea era investigar sobre los tratamientos no convencionales de allí. Ya había localizado a un médico que... Naturalmente, no me creerás, ¿verdad?

—¿Por qué querías verme a mí?

—Tú me entiendes.

—Yo no soy... Yo no creo que nadie pueda entender...

—¿Tienes idea de cómo es encontrarte en esta situación, Konráð, en mi situación? —Hjaltalín abrió los ojos—. ¿Puedes siquiera llegar a imaginarlo?

—No... —contestó Konráð—. Nunca he experimentado nada parecido.

—Ese asunto... me ha perseguido todos estos años. Desde que era joven. Y todo porque, supuestamente, amenacé a Sigurvin. Porque, supuestamente, le grité no sé qué en el parking y uno de vuestros viejos conocidos se inventó haber escuchado lo que dije.

—Correcto.

Hjaltalín clavó los ojos en el techo.

—Los médicos me dicen que no debería hablar mucho. Dicen que debo utilizar la garganta lo menos posible. El cáncer se ha extendido. Creía que eso no iba a pasar. Pero no ha sido así.

—¿No te parece bien aprovechar la oportunidad y aliviar la conciencia? En caso de que todo fuera a peor...

—¿Aliviar la conciencia? ¿Cómo? Yo no hice nada. Y sé que tú me crees. Tú fuiste el único que tenía dudas. Dudabas todo el tiempo.

El testigo que había descrito al hombre del aparcamiento —un viejo conocido de la policía— dio una descripción que coincidía con Hjaltalín. Sin embargo, cuando la policía acudió a su domicilio, él afirmó que nunca había estado allí con Sigurvin ni lo había amenazado. Le preguntaron si estaba dispuesto a someterse a una rueda de reconocimiento para descartar que fuera él quien fue visto en el aparcamiento. Tenía que colocarse en una fila junto a otros sospechosos y dejar que el testigo lo identificara. No titubeó. Aceptó de inmediato.

Nada más ver a Hjaltalín, el soplón dijo:

—Es ese.

—¿Estás seguro? —le preguntaron.

—Sí.

—¿No quieres mirarlo un poco más de cerca? Tenemos tiempo.

—No, no. Es él —dijo el testigo.

A Hjaltalín no le dejaron volver a casa. Le llevaron a una celda después de permitirle ponerse en contacto con un abogado. Protestó por el trato recibido; él había ido allí por voluntad propia y aquello había sido un malentendido. Sin embargo, el testigo estaba convencido de que era él y facilitó la hora exacta de la discusión entre los dos hombres. A Hjaltalín le preguntaron dónde estaba en ese momento. Dijo que no podía recordarlo. Cuando la pregunta se hizo recurrente y le insistieron si podía indicar a alguien que lo corroborara, nombró a una joven con la que salía, y aseguró que estuvieron en su casa. Enseguida, la policía localizó a la chica y Konráð habló con ella en comisaría. Trabajaba en una tienda de ropa propiedad de Hjaltalín y hacía bastante tiempo que tenía una relación con él. Aunque ratificó el relato de su novio, Konráð percibió una pizca de inseguridad en ella. Ciertamente, no estaba acostumbrada a que la interrogaran en la comisaría de Hverfisgata en relación con la desaparición de una persona, posiblemente un asesinato, que estaba en todos los medios de comunicación. Además, nunca había tenido nada que ver con la policía, y se le notaba que prácticamente no sabía de dónde venían los tiros. Pero también había algo más: la cinta para el pelo a la que continuamente daba vueltas entre sus dedos, la manera de evitar el contacto ocular y mirar sin cesar la puerta cerrada preguntando si ya habían terminado, la sonrisa apurada...

Dos horas más tarde Konráð le sonsacó que estuvo en el domicilio de Hjaltalín y que habían salido juntos. De lo que hizo Hjaltalín después no sabía nada. La hora encajaba con el encuentro en el parking. Más tarde él la llamó pidiéndole que, si le preguntaban (lo que no creía probable), dijera que había pasado toda la velada en su casa.

—¿Cuándo? —preguntó Konráð, mirando la cinta que la chica manoseaba continuamente.

—¿Cómo?

—¿Cuándo te llamó y te pidió eso?

—Pues... unos días más tarde.

—¿Después de que empezaran a buscar a Sigurvin?

—Sí.

—¿Estás segura? ¿Después de que se iniciara la búsqueda? Esto es muy importante.

—Sí, fue después de que todo el mundo empezase a buscar.

—¿Adónde te dijo que iba? —insistió Konráð—. ¿Adónde fue Hjaltalín esa noche?

—A ver a algún amigo.

Konráð se lo quedó mirando fijamente.

—¿A ver a un amigo?

—Sí.

—¿A Sigurvin?

—No lo sé. A un amigo. No pude oírlo bien.

La importancia de que Hjaltalín hubiese pedido a su novia que mintiera por él una vez iniciada la búsqueda de Sigurvin no se le escapó a su abogado, que exigió su liberación. Defendía que Hjaltalín sospechaba que le acusarían de la desaparición de Sigurvin por los negocios que habían compartido y las desavenencias que habían tenido, por lo que quiso defenderse. Fue una reacción torpe por su parte, pero humana y comprensible. Si hubiera pedido a la chica que mintiera antes de conocerse la desaparición de Sigurvin, la situación habría sido completamente diferente. En ese caso, se habría podido argumentar que sabía lo que le había pasado a Sigurvin.

La chica fue capaz de ofrecer un testimonio bastante preciso y, según ella, era perfectamente posible que Hjaltalín se hubiera ido directamente a la empresa de Sigurvin para encontrarse con él. Entonces Hjaltalín cambió su relato. Ahora recordaba haberse encontrado con Sigurvin en el parking y afirmaba que desde allí fue a casa de una mujer cuyo nombre no quiso revelar porque estaba casada.

Konráð miraba la Biblia de la celda y se preguntaba si Hjaltalín la leía, si conocía las palabras del Evangelio de san Lucas: «El que es fiel en lo poco, también será fiel en lo mucho; y el que no es fiel en lo poco, tampoco lo será en lo mucho».

—La leo todos los días —dijo Hjaltalín, al ver a Konráð con los ojos clavados en la Biblia—. Me ayuda mucho.

7

Parecía que Hjaltalín se había dormido. Tenía los ojos cerrados y su respiración se ralentizaba. Konráð se quedó sentado en silencio junto al camastro, pensando que quizá no le quedaba mucho de vida. Tenía un aspecto muy débil; su tez, prácticamente blanca como la cal, era un claro indicio de que la enfermedad estaba ganando la partida.

—¿Piensas en el pasado? —escuchó preguntar a Hjaltalín con voz ronca desde la cama; no había abierto los ojos—. Muchas veces pienso en la prisión preventiva de aquel entonces. No fue una buena época.

—Parecías arreglártelas bastante bien —respondió Konráð. Quieren saber cómo llevaste el cuerpo de Sigurvin hasta el glaciar. Te arrestaron a las dos semanas de la desaparición de Sigurvin, así que tuviste mucho tiempo para esconder el cadáver.

Hjaltalín abrió los ojos, fijándolos en el techo durante un largo rato. Luego se incorporó lentamente y se sentó al borde del camastro. Hundió la cara en las manos y exhaló un profundo suspiro, pasó la mano sobre su cabeza calva y miró a Konráð.

—Jamás he puesto un pie en un glaciar —susurró en tono enfermizo—. Tenéis que dejarlo estar, Konráð. A mí ya no me queda mucho.

—Tenías un todoterreno en aquel entonces.

—Todos tenían todoterrenos. No podéis hacerme esto. Tenías que haber resuelto el caso en su día, Konráð. Mira lo que me has hecho. Podrías haberme matado. Lo que he tenido no es vida. Todos me miran como si fuera un asesino. Todos creen que lo maté. La gente me observa con la boca abierta y... ¿cómo crees que es vivir así, Konráð? ¿Cómo crees que es vivir con esa cosa? Esa cosa infernal. Tendrías que haber encontrado al que lo hizo. Jodida metedura de pata no hacer eso. Sois unos inútiles. Todos y cada uno de vosotros. Unos inútiles de mierda.

Konráð notó que Hjaltalín estaba a punto de desfallecer. Se quedó callado durante el rapapolvo, sin decir esta boca es mía. Sentía pena por Hjaltalín y sabía que su vida no había sido un camino de rosas desde que lo arrestaron como sospechoso de un asesinato.

—¿Y la mujer con la que dijiste haber estado? ¿La casada que nunca quisiste nombrar?...

—No tiene ninguna importancia.

—Porque nunca existió —dijo Konráð—. ¿Por qué sigues con esas payasadas? Discutiste con Sigurvin, lo amenazaste, lo seguiste y lo espiaste, esperando la ocasión oportuna y luego lo llevaste junto a los depósitos de Öskjuhlíð.

Hjaltalín lo miró fugazmente.

—Me dijiste que me creías.

Konráð se puso en pie. No veía sentido a continuar con la reunión.

—Lo que dije fue que no estaba convencido. No debería haberlo dicho. Nunca debiste hacerme caso. Sigues siendo la única posibilidad. Eso no ha cambiado. Y esa extraña fuga ahora no mejora tu causa.

—Pero tú lo dijiste.

Treinta años atrás, Hjaltalín pidió a Konráð reiteradamente que convenciese a la policía para que abriera otras líneas de investigación. La policía, sin embargo, afirmaba que había agotado todas las opciones. Todo apuntaba a Hjaltalín. En una ocasión, tras una larga jornada y con Hjaltalín escuchando, Konráð estaba agotado y dejó caer que quizá la policía no había estudiado lo suficiente otras posibilidades. Hjaltalín lo cogió al vuelo.

—¿Para qué me has llamado? —preguntó Konráð—. No tienes nada que decir. No tienes nada que aportar más que la misma cantinela de siempre.

—Eres la única persona con la que puedo hablar. Te conozco. A veces también hablábamos de otras cosas, aparte del puto Sigurvin.

—Hace mucho de eso.

—Creía que éramos amigos.

—Pues te equivocas.

—¿Ah, sí?

—Sí, lo siento. No somos para nada amigos, y lo sabes. No sé qué intentas, pero...

Notó que Hjaltalín estaba molesto. Konráð había logrado herirlo.

—Tú... ¿Te crees mejor que yo? ¡Ni siquiera sabes resolver los casos más sencillos!

—Acabemos con esto. Espero que no sufras demasiado y que recuperes tu salud y... Siento verte en estas condiciones, pero no puedo hacer nada por ti. Desgraciadamente. Así que...

—¿Aquel idiota de Leó sigue en la poli?

—¿Leó? Sí, ¿por qué?

—Era un jodido cabrón. Intentó destrozarme. Me machacaba con que yo era un mentiroso, con que era culpable.

—Eso lo decías de la mayoría de nosotros.

—De ti no.

Hjaltalín miró largamente a Konráð con sus ojos claros, un oasis en el desierto de su rostro marchito.

—Estuve pensando en tu padre antes de que vinieras —dijo.

—¿En serio? ¿Vas a empezar otra vez con eso? —contestó Konráð.

—Me dijeron que no era ningún santo. ¿Te acuerdas? Dijeron que era un jodido canalla.

Konráð sonrió. En algunas ocasiones, Hjaltalín había aludido a su padre durante los interrogatorios en la cárcel de la calle Síðumúli. Alguien le sopló la historia y Hjaltalín no dejaba de sacar el tema con Konráð.

—Encantado de que siempre hayas tenido tanto interés en mí —dijo.

—Seguro que has entrado en shock con la noticia —soltó Hjaltalín—. Tiene que haber sido muy duro. ¿Erais muy íntimos? ¿O era tan hijo de puta como decían? Los polis de Síðumúli, tus colegas. Decían que pegaba a tu madre. ¿Es verdad? ¿Lo viste alguna vez?

Konráð no le contestó.

—Decían que era un canalla.

—No te preocupes por él —repuso Konráð.

—También decían que tenía merecido que lo apuñalaran delante del matadero. ¿Crees que se lo tenía merecido? ¿Por tu madre?

—¿Qué es lo que intentas, Hjaltalín?

—Esperaba que no fueras como él. Esperaba que no fueras un hijo de puta como él.

—Que te vaya bien, Hjaltalín —dijo Konráð, e hizo ademán de irse—. Esto ya me da mucha pereza.

—¿Qué tienes que decir al respecto? ¿Hay alguien que se escape entero de un hombre así? ¿De una situación así? ¿No has heredado nada de él? ¿Ni una pizca de maldad?

—Adiós.

—Nunca llegaste a saber qué pasó cuando lo apuñalaron, ¿verdad? —continuó Hjaltalín, empeñado en no dejar que Konráð escapara tan fácilmente—. Seguro que ardías en deseos de vengarte. ¿Qué pasó luego, cuando no encontraste respuestas? ¿Perdiste el interés? ¿Dejó de importarte? ¿No valía la pena? Un hijo de puta como él...

Konráð no se dejó desconcertar.

—¿Era eso? —insistió Hjaltalín—. ¿Que no valía la pena?

—Me voy a ir —dijo Konráð—. No dices más que gilipolleces, como de costumbre.

—Eres mi amigo, Konráð. Sé que lo niegas y que no quieres serlo y luchas contra ello, pero eres mi único amigo en este disparate de mierda. Siempre lo has sido. Entiendes a la gente como yo. A la gente como yo y como tu padre. Lo admito. No soy perfecto. Pero no maté a Sigurvin. ¡Yo no fui!

Hjaltalín se volvió a tumbar en el camastro.

—Me gustaría pedirte un favor —dijo—. En caso de que no me quede mucho tiempo... Me gustaría pedirte que encuentres al que lo hizo.

—Creen que lo han encontrado.

—Yo no fui —repitió Hjaltalín—. Jamás subiría a un glaciar, Konráð. Pregúntaselo a cualquiera. Nunca jamás.

—Podrías haberle pedido a alguien que subiera al glaciar por ti —respondió Konráð—. A alguien a quien hubieras enredado en el caso.

Hjaltalín no le contestó. Todavía no se había podido averiguar si Sigurvin murió sobre el glaciar o si lo trasladaron allí una vez muerto. La primera hipótesis, sin embargo, se consideraba la menos probable. Sigurvin no era conocido por su afición a disfrutar de la naturaleza o a las excursiones a los glaciares. Entre sus pertenencias no encontraron nada que indicase ningún interés de ese tipo. Eso sí, tenía esquís, como muchos otros reikiavikenses, pero solo los usaba cuando se iba a la estación de Bláfjöll, a un tiro de piedra de la capital. Su jeep no estaba dotado de ningún equipamiento especial y nunca había tenido una motonieve. La segunda parecía mucho más verosímil: que el cadáver de Sigurvin habría sido trasladado al glaciar.

—¿Por qué el glaciar? —preguntó Konráð—. Seguro que podrías haber encontrado un sitio mejor para deshacerte del cuerpo. Los glaciares no destruyen todas las pruebas. Las conservan. Y conservan los cadáveres. Yo he visto a Sigurvin muerto. Es como si hubiera fallecido ayer. El glaciar no lo ha deteriorado. Muy al contrario. Es como si nada hubiera pasado en treinta años.

Hjaltalín sonrió débilmente.

—¿Me haces ese favor? —dijo.

—Ya no trabajo en la policía —contestó Konráð—. He venido aquí porque lo pediste tú y me picaba un poco la curiosidad de saber si habías cambiado. Ha sido un puñetero viaje en balde.

—Quiero que me exoneres de aquello de una vez por todas —añadió Hjaltalín en un volumen tan bajo que apenas se oía. Su voz estaba al límite—. ¿Me ves? ¡Mírame! Quiero que me exoneres de aquello. ¡Que me exoneres! Yo no hice nada. No conseguisteis colgármelo a mí en aquel entonces y menos aún lo vais a conseguir ahora. Yo no lo llevé al glaciar. Fue otra persona. ¡No fui yo! —Hjaltalín volvió a incorporarse, clavando los ojos en Kjartan—. ¡¡No fui yo!!

—Adiós.

—Si lo encuentras alguna vez, hazle saber lo que es bueno —prosiguió Hjaltalín y volvió a desplomarse—. ¿Me haces ese favor? Hazle saber lo que me ha hecho...

Konráð se sintió aliviado al salir fuera, al aire libre. Se había sentido muy inquieto en la celda y el rostro blanco y enfermizo de Hjaltalín no ayudaba a mitigar ese sentimiento. Entregó un informe sobre el encuentro antes de abandonar el edificio, subió al coche y se marchó a casa tranquilamente, siguiendo la ruta que pasa por Selfoss. Hacía un tiempo despejado y soleado en la región del río Ölfus, y antes de darse cuenta ya había subido a Hellisheiði, pasando al lado de las eternas columnas de vapor de la planta de energía geotérmica, ya con vistas a la capital, a las orillas del océano azul. No podía dejar de pensar en la visita, la voz débil de Hjaltalín, su cara demacrada, las palabras del celador cuando le preguntó si Hjaltalín leía la Biblia...

«Jamás le he visto abrirla», contestó, nada que ver con lo que le había contado Hjaltalín.

Konráð todavía pensaba en la entrevista con Hjaltalín cuando se fue a la cama, un poco después de la medianoche. Fuera, llovía a cántaros. No tenía ni idea de quién pudo contarle a Hjaltalín cómo había acabado su padre. Hjaltalín empezó a preguntarle a Konráð cada dos por tres sobre ese tema, al principio tímidamente, luego cada vez con más insistencia hasta que apenas se veían, sin que mencionase a su padre. Hjaltalín había encontrado el punto flaco de su guardián.

—¿Por qué crees que lo mataron? —solía preguntar Hjaltalín—. ¿Nunca has intentado averiguarlo, después de entrar en la policía? ¿Cómo era vuestra relación? Entonces, ¿no era un buen padre? ¿Se portaba mejor contigo que con tu madre?

Konráð intentó ignorarlo, pero al final se rindió y le contó a grandes rasgos cómo asesinaron a su padre, por si eso servía para desatarle la lengua al prisionero. Konráð tenía dieciocho años cuando sucedió. Le contó a Hjaltalín que a su padre le asestaron dos puñaladas y que ni el asesino ni el arma se encontraron jamás. La prensa informó extensamente sobre el caso y Konráð no hizo otra cosa que reproducir lo que los medios contaban. Cuando Hjaltalín quiso saber más —cómo se había sentido y por qué sus padres estaban separados cuando se cometió el asesinato—, Konráð se negó a hablar más con él. Para entonces ya la prisión preventiva tocaba a su fin.

—Y luego vas tú y te haces policía —dijo Hjaltalín cuando lo soltaron—. El hijo de ese hombre. ¿No es un poco raro? ¿Tiene lógica?

Konráð daba vueltas en la cama, intentando pensar en otra cosa. Al final, cuando por fin se durmió, el sueño no le otorgó ningún consuelo. Soñó con Hjaltalín, con ese rostro encalado y esos ojos de un azul acuoso, y se despertó sobresaltado en plena noche, sudoroso y totalmente inquieto.

Poco después de su encuentro en la cárcel de Litla-Hraun, el Tribunal Supremo resolvió que no existía razón para mantener a Hjaltalín en prisión preventiva.

Dos semanas más tarde, Konráð supo que había muerto ingresado en los Servicios de Oncología del Hospital Nacional.

Hjaltalín siempre negó hasta su fallecimiento que hubiera asesinado a Sigurvin.

8

Sobre el Atlántico Norte se alinearon unas profundas borrascas otoñales que avanzaban sobre Islandia, trayendo lluvia, viento y un importante descenso de las temperaturas. Al jubilarse, a Konráð le parecía que el día era el doble de largo, sobre todo en esta época del año. La vida cobraba un extraño matiz de atemporalidad. El tiempo transcurría a paso de tortuga, los minutos se convertían en horas completamente a su capricho, libre de las ataduras de la rutina. Ya no había más guardias, pausas a mediodía, horas extras, cenas, reuniones, pausas para el café, días hábiles, festivos, fines de semana. Todo eso se borró y se había convertido en un sábado continuo. Su vida se transformó en un día libre interminable.

De vez en cuando iba a cenar a casa de su hijo y se quedaba sentado con él hasta tarde. Leía periódicos y libros, navegaba sin rumbo por internet, iba a museos, al cine, al teatro, zanganeaba en librerías de viejo; disfrutaba de todo aquello que no tuvo tiempo de hacer mientras tenía que servir a la sociedad. Con frecuencia se sentía como un turista en su propia ciudad y, a veces, sin darse cuenta, se veía metido entre ellos en algún museo o bajando a pie por Skólavörðustígur. De repente, solo escuchaba sueco a su alrededor. En dos ocasiones se dirigieron a él en francés mientras hacía cola en un restaurante. Así era su vida vagando por la ciudad mientras la gente estaba en el trabajo.

El tiempo se medía sobre todo en estaciones del año. Konráð estaba en su mejor momento en primavera, cuando los días se iban alargando, con el sol en fase ascendente, cuando la vegetación despertaba de su hibernación, las aves migratorias volvían a Islandia y la vida cotidiana recuperaba su alegría tras el invierno. Erna y él siempre habían viajado mucho por el país durante las vacaciones de verano y tenían varios lugares favoritos. Uno de ellos era el cañón de Þakgil, a los pies del glaciar Mýrdalsjökull, a poca distancia del enorme volcán Katla, agazapado bajo sus hielos. Intentaban ir allí cada verano. El otoño le parecía una estación tediosa: el sol cada día estaba más bajo y la hojarasca revoloteaba al viento por las calles. El invierno era una época de inmovilidad que se ponía en espera, aguardando el regreso del sol.

La enésima borrasca otoñal se batía sobre el país, con fuertes vientos y lluvias torrenciales, cuando Konráð se sentó con Marta en la comisaría central de la calle Hverfisgata y le preguntó sobre los últimos momentos de Hjaltalín en este mundo. Después de pensarlo bien, la llamó para preguntarle si se podían ver un momento, a lo que ella accedió de buen grado. Konráð no había acudido mucho a la comisaría desde que dejó la policía y ya no conocía a los recién incorporados, pero los antiguos lo saludaron amigablemente, le estrecharon la mano y le preguntaron cómo estaba; se quejaban de que todo se estaba yendo al carajo en esta sociedad, pero que eso tampoco era ninguna novedad.

Marta era una mujer obesa, de unos cuarenta y tantos años, de cabeza grande y ojos y pelo oscuros. Su gusto por la ropa era pésimo: siempre llevaba pantalones anchos y túnicas, y el pelo desgreñado. Casi nunca se pintaba los labios o se ponía perfume. Vivió durante mucho tiempo con una mujer de las Islas Vestman, pero, desde que rompieron, vivía sola. Los colegas de la policía siempre la apodaban la Finolis.

—Los metieron en el hoyo con una semana de diferencia —comentó Marta ofreciéndole un vaso de plástico con café—. Hjaltalín y Sigurvin. Un pelín raro, ¿no te parece? Uno, recién fallecido. El otro, muerto hace treinta años.

—No me dijisteis que Hjaltalín estaba enfermo —dijo Konráð.

—No. Supongo que debería haberlo hecho. ¿Te importó?

—No tenía buen aspecto.

—No sabíamos que le quedaba tan poco.

—¿Descubristeis algo de provecho en el glaciar?

—No, nada. Creo que van a cerrar la investigación definitivamente.

—¿Hjaltalín nunca confesó?

—No.

—Entonces, ¿por qué vais a cerrar la investigación?

—No es decisión mía. Supongo que les parece que ya está bien. A los de arriba, quiero decir...

—Me pidió que encontrase al asesino.

—No se rindió. Y tú, ¿qué le dijiste?

—Le dije que me había jubilado.

Svanhildur le mencionó en confianza que la causa de la muerte de Sigurvin era debida a un traumatismo craneoencefálico, tal como había deducido desde el principio. Dos golpes en la parte posterior de la nuca fracturaron el cráneo, causándole la muerte. Sus manos no revelaban ninguna señal de que hubiera intentado defenderse. Tenía las uñas limpias y pulcramente cortadas. Hacía poco que se había cortado el pelo. Hubo que descongelar las vísceras para que pudieran examinarlas. A Svanhildur se le quedaron los dedos de las manos tan fríos que se hizo con un cuenco de agua tibia para calentarlos de vez en cuando. El contenido del estómago indicaba que Sigurvin había comido poco antes de fallecer: una hamburguesa y patatas fritas, probablemente en algún establecimiento de comida rápida. Lo único que encontraron en sus bolsillos fueron las llaves de casa y una billetera. Se creía que había pasado por su domicilio después del trabajo y la riña en el parking para quitarse el traje y ponerse ropa más cómoda antes de volver al coche. Luego se compró la comida y salió en dirección a los depósitos de agua geotérmica de Öskjuhlíð. Durante la época en la que se publicaban con más asiduidad los avisos sobre su desaparición, se indagó específicamente si había sido visto en los establecimientos de comida rápida o en las tiendas de las gasolineras, pero nadie pudo confirmar nada.

En aquel entonces no consiguieron sacar a la luz ni trapos sucios ni conexiones con los bajos fondos: ni traficantes de drogas, ni cobradores violentos, ni ladrones, ni mucho menos delincuentes. Gestionaba bien su empresa y tenía un gran número de empleados, que apreciaban en buen grado a su superior. Se desconocía qué podía haber llevado a Sigurvin hasta los depósitos de agua geotérmica. Por aquel entonces, esos tanques estaban vacíos y abandonados, pero antaño distribuían el agua desde la colina de Öskjuhlíð hasta la ciudad gracias a la fuerza de la gravedad. Por la época de la desaparición de Sigurvin, los depósitos solo servían como lugar de juegos para los niños: garabateaban o trepaban por ellos hasta subirse encima, lo cual era peligrosísimo.

—Así que Sigurvin se vio con una persona, o varias, ahí junto a los viejos depósitos y luego se fue con ellos al glaciar, si es que lo mataron allí —dijo Konráð.

—Sí, pero no llevaba ropa de abrigo. De hecho ni siquiera iba vestido como para salir a la intemperie —contestó Marta—. Quien lo acompañara tendría que haberle prestado ropa de ese tipo y luego habría tenido que desvestirlo, lo cual es una teoría de lo más rebuscada.

—Sigurvin desaparece en febrero y no lleva ropa de abrigo. Lleva camisa y una chaqueta ligera. Así que no prevé permanecer mucho tiempo al aire libre.

—Exactamente —respondió Marta—. Lleva zapatillas deportivas. Difícilmente tendría previsto bajarse del coche. La noche en la que se le vio por última vez hacía bastante buen tiempo aquí en Reikiavik. Había nevado mucho desde Nochevieja, pero luego comenzó a deshelar hasta que volvieron de nuevo las nevadas. Cuando Sigurvin desapareció, las calles estaban despejadas. Seguro que te acuerdas.

—¿Es posible que lo obligaran a subir al glaciar? ¿Se mete en un todoterreno y, de repente, se entera de que va camino de un glaciar? ¿Se produce un enfrentamiento y lo golpean en la cabeza? ¿O quizá fue por voluntad propia?

—Según la autopsia, parece que fue trasladado allí una vez muerto. El rigor mortis y el deterioro de tejidos ya habían comenzado.

—Pero ¿por qué el glaciar? ¿Qué hay en la cima del Langjökull? ¿Por qué llevar a Sigurvin allí?

—¿Hjaltalín? No lo sé.

Konráð se encogió de hombros, rendido. Recordaba el momento en que encontraron el coche de Sigurvin. Se publicaron avisos por su desaparición y pronto se recibió una información sobre un jeep Cherokee en la parte superior de Öskjuhlíð. Konráð pensaba a menudo en ese jeep, porque a veces quería tener un coche así; le parecía que tenía un diseño bonito y que era del tamaño justo, con unos interiores atractivos y una palanca de cambios en el volante. Sin embargo, aunque hubiera podido permitirse el lujo de comprarse uno, nunca se lo habría comprado de color rojo. Mejor uno blanco. Al final del camino de gravilla que subía hasta los depósitos de agua geotérmica se halló el todoterreno abandonado. Se organizó una batida exhaustiva para buscar a Sigurvin en la colina de Öskjuhlíð y la zona adyacente, con la ayuda de perros rastreadores, pero no dio ningún resultado. Encontraron muchas huellas de neumáticos en la senda de gravilla y en los contornos de los depósitos y se tomaron moldes de algunos de los más cercanos al jeep. Pero resultó imposible averiguar si se había producido alguna pelea alrededor del vehículo. No se apreciaban pisadas en la gravilla dura. La parte más alta de la colina era una zona de juegos popular entre los niños, y un lugar con vistas panorámicas sobre la ciudad: se podía contemplar el mar sobre la bahía de Faxaflói y el glaciar de Snæfellsjökull al oeste, los campos de lava y volcanes del páramo de Hellisheiði al este y las montañas de Bláfjöll al sureste, así como el monte Esja al norte y la península de Reykjanes al suroeste.

—¿Visitasteis a Hjaltalín en el hospital? —preguntó Konráð, y apuró su vaso de café, que poco había mejorado desde que él trabajaba para la dirección de policía.

—No —contestó Marta—. Empeoró de manera notable en prisión e ingresó en el Hospital Nacional al ser liberado. Su médico no había previsto que pasase a mejor vida tan pronto.

—Tuvo que llevarse una auténtica sorpresa cuando encontraron a Sigurvin después de tantos años —continuó Konráð.

—Sí. Supongo que sí.

—Sin embargo, no lo parecía cuando lo vi. Estaba tumbado en el camastro, tranquilo y sereno. Supongo que tenía otras cosas más importantes en la cabeza.

—¿No tenía nada nuevo que decir?

—No, solo machacaba con que era inocente.

—¿Y vas a hacer algo al respecto?

—No puedo hacer nada al respecto —contestó Konráð—. No está en mis manos.

—Te pidió que lo ayudaras.

—Sí.

—¿Y?

—Nada. ¿Le preguntaste sobre las llaves del coche de Sigurvin?

—Él no sabía nada de eso —respondió Marta—. ¿Se lo preguntaste tú?

—Yo no sabía que faltaran. Svanhildur estaba todavía haciendo la autopsia cuando fui a ver a Hjaltalín. Sigurvin llevaba en el bolsillo las llaves de casa y la cartera, pero no las llaves del todoterreno. ¿No te parece raro? ¿Quién tenía esas llaves?

Marta se encogió de hombros, como si se lo estuviera preguntando a ella.

—Hay como una desidia en todo esto —dijo Konráð—. Es como si, de alguna manera, se hubiera dejado el trabajo a medias.

—En mi vida he conocido a nadie más testarudo que Hjaltalín —aseguró Marta tras un breve silencio—. Sabía qué le esperaba cuando lo soltamos; sabía que estaba desahuciado.

—Y negaba haberle hecho ningún daño a Sigurvin —dijo Konráð—. A pesar de que ya no tenía nada que perder. A pesar de que se moría.

—Lo negaba categóricamente todo el tiempo —remató Marta, doblando su vaso de café para tirarlo a la papelera.

9

El hijo de Konráð se llama Húgó y es médico ortopédico en el Hospital Nacional y asiduo asistente a congresos alrededor del mundo. Siempre iba acompañado de su mujer, que tenía una tienda en el centro comercial Kringlan, en Reikiavik. En numerosas ocasiones, Konráð y Erna cuidaron de sus hijos mientras la pareja estaba de viaje, dos chicos alegres que siempre habían querido a sus abuelos. Los gemelos ya tenían doce años, y aunque creían que eran perfectamente capaces de cuidarse solos, no se podía confiar en que lo hicieran. Konráð se hizo cargo de ellos durante unos días y les prometió ir al cine. Por supuesto, ellos eligieron la película, un bodrio de acción, del que Konráð no había oído hablar, protagonizada por no sé qué rutilante estrella hollywoodiense de pacotilla que machacaba él solo a todo un ejército de enemigos.

Tener a los nietos con él le parecía una distracción agradable y procuraba darles algún capricho, aun cuando sospechaba que los padres los tenían completamente malcriados. No quería interferir en la educación de los niños. Lo que le sorprendía, sin embargo, era cuánto se les exigía a los pobres chavales, a los que se enviaba de acá para allá a practicar toda clase de deportes, estudiar música o hacer cursillos de arte y otras incontables actividades extraescolares.

«La ambición está matando a esa gente», dijo su hermana Beta una vez que salió el tema entre ellos.

Konráð llevó a los chicos al colegio en su coche esa mañana y fue a buscarlos a clase de guitarra antes de ir al cine con ellos. Las guitarras estaban en el maletero del jeep y, al llegar a casa por la noche, les pidió que le enseñaran lo que sabían tocar. Se excusaron diciendo que ya era bastante rollo ir a esas clases. Luego se apoderaron del televisor del salón con su consola de videojuegos y se quedaron completamente absortos en otro mundo hasta la hora de acostarse. Era viernes y quedaba todo el fin de semana por delante, así que Konráð les dejó jugar hasta la hora que quisieron. Cerca de la medianoche su hijo llamó desde Gotemburgo y le ordenó que mandase a los chicos a la cama. Obedeció.

En casa, los niños oyeron hablar del cadáver que se había encontrado en el glaciar:

—Abuelo, ¿tú conocías al muerto que encontraron en el glaciar? —preguntó uno de ellos al posar la cabeza en la almohada.

—No —contestó Konráð.

—Papá dice que lo conocías —dijo el otro, todavía con los ojos rojos después de las masacres del videojuego.

—No lo conocía, pero sabía quién era.

—Papá dice que lo estuviste buscando durante muchos muchos años. Cuando eras poli.

—Eso es cierto.

—Pero nunca conseguiste encontrarlo.

—Es verdad.

—¿Por qué no?

—Porque estaba escondido en el glaciar. Oye, esa película a la que me habéis llevado engañado ha sido una birria.

—¡Qué va! ¡Ha sido genial! —protestaron los gemelos—. Alucinante.

—Ay, qué tontos sois —dijo Konráð, riendo para sus adentros antes de cerrar la puerta.

Oía las risitas de los hermanos desde la cocina mientras recogía antes de irse a la cama. Cuando se callaron, escuchó a alguien llamar suavemente a la puerta. Primero creyó que era el viento que entraba por la rendija del buzón del portal, pero luego volvieron a llamar, esta vez con más energía. No esperaba a nadie. Beta podía dejarse caer a cualquier hora del día o de la noche, pero siempre iba armada de llaves, y nunca llamaba con suavidad. Por lo tarde que era, tampoco era probable que fuera un vendedor. Konráð tenía por costumbre comprar cigalas y pescado seco a los vendedores ambulantes, pero nunca se atreverían a molestarlo a estas horas de la noche.

Konráð se dirigió hacia la puerta y la abrió. Delante de él había una mujer de edad indeterminada.

—He visto que había luz dentro —dijo—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

Se mostraba a la vez indecisa y tímida. «Apocada» era la palabra. Konráð supuso que quería venderle algo: un boletín o un cupón de lotería, e iba a deshacerse de ella de inmediato, pero la expresión de la mujer le impidió mostrarse brusco. Llevaba unos vaqueros desgastados, una chupa de cuero sintético y un jersey morado. Una cinta negra le cubría las orejas. Era rubia y tenía una melena abundante. Aunque era delgada y agraciada, la edad y las experiencias de la vida se notaban en las arrugas de su rostro, el fruncimiento de sus labios y las bolsas bajo sus ojos.

—Disculpa que te moleste a estas horas —dijo.

—¿Qué es lo que vendes? —preguntó Konráð—. Es muy tarde. Te das cuenta, ¿no?

Dirigió la mirada al solar de delante para averiguar si venía sola. Más de una vez había pasado que algunos delincuentes con los que Konráð se cruzaba en su trabajo no se contentaban con insultarlo por teléfono y se presentaban en su casa fuera del horario laboral con la intención de aclarar cualquier cosa. En general siempre era culpa de la bebida, aunque en realidad eso nunca supuso un problema. Konráð siempre lograba tranquilizar al visitante si estaba alterado y escuchaba pacientemente si le daba por rezongar, para luego echarlo por las buenas.

—No vengo a vender nada —contestó la mujer—. Quería hablarte un poco de mi hermano. Si pudiera pasar un momento.

—¿De tu hermano? ¿Lo conozco?

—No.

—¿Por qué quieres hablarme de tu hermano?

—Por algo que presenció de niño. Junto a los depósitos de Öskjuhlíð.

10

La desconocida susurró las últimas palabras tan bajo que Konráð apenas logró escucharlas. La miró fijamente y entendió en el acto que se refería a los depósitos de Öskjuhlíð, junto a los que apareció abandonado el jeep de Sigurvin. La mujer apartó su mirada de la suya, como si hubiera dicho algo inoportuno. Luego hubo un silencio que solo rompió un automóvil ruidoso que pasó delante de la casa. Konráð estaba seguro de no haber visto a esa mujer antes, de que no había tenido nada que ver con la investigación de la desaparición de Sigurvin.

—Doy por sentado que estás hablando del caso Sigurvin, ¿verdad? —dijo con cautela—. Al hablar de los depósitos...

—Perdona que venga a una hora tan intempestiva.

—No te preocupes.

—¿Puedo entrar? —pidió la mujer.

—Por favor, pasa —contestó Konráð, abriendo un poco más la puerta e invitándola a entrar en el vestíbulo. No era mi intención hacer que te quedaras ahí fuera. No acostumbro a recibir visitas a estas horas de la noche. O de la madrugada.

Miró su reloj de pulsera. Era ya más de medianoche. La mujer se dirigía al salón a paso lento, todavía cohibida, mirando alrededor, observando los cuadros en las paredes y las estanterías de libros.

—Siéntate —dijo Konráð—. ¿Te puedo ofrecer café? ¿O alguna otra cosa, quizá?

—Sí que me tomaría un café —respondió la mujer—. Me llamo Herdís —añadió, dándole la mano—. ¿No tendrías alguna gotita de licor para mejorarlo? Es que estoy destemplada. Se ha levantado un poco de viento del norte.

—Eso tiene solución —contestó Konráð.

La mujer se sentó en una silla y siguió mirando a su alrededor mientras Konráð puso la cafetera y sacó una botella de vodka que guardaba en un armario de la cocina, junto con la ginebra y el ron. Él bebía con moderación y casi no probaba otra cosa que el vino tinto. Echó una buena cantidad de vodka en una de las tazas, extrañado por esta inesperada visita nocturna. Le parecía sorprendente que esa mujer fuera a verlo a esas horas de la noche en lugar de hablar con la policía. Pensó que seguramente creía que seguía trabajando en la desaparición de Sigurvin. En su día, los medios de comunicación hablaban mucho de él y a veces tuvo que asumir el papel de portavoz de la policía. De camino al salón, echó un vistazo a los niños, que dormían a pierna suelta, y les cerró la puerta.

—Sí, las temperaturas han bajado —dijo al sentarse junto a la mujer y ofrecerle la taza de café.

Ella cogió la taza y, como el café no estaba muy caliente, lo apuró de un trago y se la devolvió.

—¿Quieres otro? —preguntó él.

Herdís asintió con la cabeza. Konráð regresó a la cocina, cogió la cafetera y la botella de vodka y se las puso delante. La mujer se sirvió un poquito de café en la taza, que rellenó con vodka, y se bebió la mitad antes de apurarlo de un trago. Konráð esperó pacientemente.

—Solo tenía nueve años —dijo ella por fin, cuando iba entrando en calor—. Éramos pobres como ratas. Vivíamos en un cuchitril en un sótano en el barrio de Hlíðar, y nos pasábamos el día jugando fuera en la calle, ganduleando, organizando partidos de fútbol en el prado de Klambratún y jugando en la colina de Öskjuhlíð. Allí nos lo pasábamos en grande. Ya sabes... Los búnkers de las fuerzas armadas británicas durante la Segunda Guerra Mundial, la cantera y el bosque. Eso era... Y luego los depósitos de agua geotérmica, en la colina... Era un mundo de aventuras.

—Los recuerdo muy bien —comentó Konráð—. Pintados de blanco. No eran exactamente la obra más bonita de la ciudad.

—Sí, y justo los desmontaron en esa época. Luego construyeron otros nuevos y montaron el restaurante y el mirador de la Perla.

Hablaba en un tono muy bajo, como si quisiera dar buena impresión, aunque no podía disimular su afición a la bebida. Konráð calculó que tendría unos cuarenta años, pese a que aparentaba algunos más. Sus dedos delgados agarraban la taza con fuerza; las uñas estaban descuidadas y sucias...

—Solo tenía nueve años —repitió.

—¿Y qué fue lo que vio?

—No tenía ni idea de que aquello podía ser importante. No en aquel momento. No sabía nada del caso. No sabía nada de Sigurvin, ni de todo lo que estabais investigando. De eso no se había enterado. Era solo un chavalito. No fue hasta mucho más tarde cuando empezó a oír cosas acerca del asunto y cayó en la cuenta de que pudo haber visto algo relacionado con él. Empezó a informarse un poco leyendo. Para entonces tenía cerca de treinta años y hacía una eternidad desde que jugaba al lado de los depósitos. Hacía ya tanto que casi pensaba que aquello había sido fruto de su imaginación o quizá un sueño.

—¿Qué hace tu hermano? Quiero decir, ¿a qué se dedica?

—Trabajaba en la construcción. Como obrero. Pero a veces no iba a trabajar. Es... Era un poco dado a la bebida. Pero Villi era un chaval fantástico.

Herdís hizo una mueca, como si quisiera ahuyentar un pensamiento incómodo.

—¿Eres menor que él? —preguntó Konráð.

—Sí, nos llevamos dos años.

Comenzó a hablarle de ella y de su hermano, en tono bajo y titubeante. Le habló del apartamento del sótano en Hlíðar, donde vivían con su madre, que trabajaba en una tienda y apenas llegaban a final de mes. El matrimonio se había divorciado y casi nunca veían a su padre, que se mudó a vivir al extranjero. Eran dos hermanos. A ninguno les iba bien en el colegio y abandonaron los estudios al acabar la enseñanza obligatoria. Ella se fue a vivir muy joven con un hombre en un piso de alquiler en la calle Hverfisgata y su hermano se hizo marinero, pero se cansó de la vida de pescador y consiguió trabajo en tierra. Vivía solo y llevaba una vida bastante alegre.

No se podía decir exactamente cuándo tuvo noticias por primera vez de la desaparición de Sigurvin, pero su interés empezó a despertarse cuando vio en televisión un programa sobre casos de true crimes islandeses en el que se puso mucho énfasis en que el vehículo, un jeep rojo, fue hallado junto a los depósitos de Öskjuhlíð. El programa incluía escenas dramatizadas donde la imagen de un jeep rojo se sobreponía a fotografías que mostraban los depósitos de agua geotérmica antes de que se construyera la Perla.

—Algo comenzó a rondarle la cabeza —dijo Herdís—. Recuerdos de sucesos que hasta ese momento no había conectado entre sí. Eso fue unos veinte años más tarde.

—Eso es mucho tiempo para un testimonio de ese tipo —comentó Konráð.

—Estaba tan ansioso por hablar de ello que no solo me lo contó a mí, sino a mucha gente más. Pero al mismo tiempo le daba un poco de vergüenza involucrarse en un caso criminal tan antiguo y no estaba seguro de que la conexión fuera acertada. Le dije que se lo tenía que contar a la policía, así que se fue y habló con alguno de vosotros, pero allí pensaron que se trataba de un recuerdo demasiado vago para tomárselo en serio. La poli recibió cientos de indicaciones que no habían llevado a nada. Villi pensó que su historia también acabaría en ese montón. Y desde luego pasó algo por el estilo.

—¿Sabes con quién habló en la comisaría?

—No, no me lo dijo.

—¿Y qué fue lo que vio?

Herdís miró la taza vacía, como si estuviera ponderando si debía tomar más. Konráð la vio luchar un momento con la conciencia hasta que se decidió y vertió más vodka en la taza, sin nada de café esta vez. Vació la taza de un trago.

—Perdóname por haber irrumpido así en tu casa —se disculpó poniendo la taza en la mesa. No iba a venir tan tarde... He estado... He estado tomándome unas copas.

—¿Quieres decir que tuviste que hacer acopio de valor bebiendo para venir aquí?

—Se puede decir que sí —respondió Herdís.

—¿Por qué no ha venido tu hermano contigo?

—Vi la noticia del glaciar y me pareció que tenía que hablar con alguien. He pensado mucho en mi hermano desde entonces. Alguien dijo que tú eras el que más sabía del caso.

—Lógicamente, no lo sabes, pero ya he dejado la policía —dijo Konráð—. Ya estoy jubilado. Te puedo decir quiénes llevan ahora el caso. Te recibirán bien.

—Nunca encontrasteis al que lo hizo.

—Creíamos saber quién era —contestó Konráð—. Pero siempre lo negó.

—¿El tal Hjaltalín?

—¿Tu hermano no ha venido contigo?

—No.

—Probablemente querrán volver a hablar con él —prosiguió Konráð—. Los de la policía. Yo podría acompañarlo.

—Sí —dijo Herdís, arrastrando la palabra—, pero el caso es que ya es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

—No vas a poder acompañarlo a ningún sitio.

—¿Por qué no?

—Villi murió —respondió—. Tuvo un accidente de coche y murió.

Konráð percibió que todavía le afectaba.

—Solo tenía treinta y tres años. Habría... habría cumplido cuarenta este año.

—Siento oír eso —dijo Konráð, y hubiera querido poder mostrarle todavía más simpatía de algún modo—. Son horribles los accidentes de tráfico.

—Volví a pensar en todo eso cuando encontraron el cadáver en el glaciar —continuó Herdís—. La historia de Villi sobre el hombre al que vio junto a los depósitos de Öskjuhlíð y que amenazó con matarlo.

11

Ese invierno, los chicos a menudo jugaban en la colina de Öskjuhlíð. Estuvieron observando la construcción de la nueva bolera, que daba al campo de fútbol del Club Deportivo Valur, y lo convirtieron en su fortaleza: allí, entre los refuerzos de hierro y los grises muros de hormigón, montaban batallas con espadas y escudos. Ahora que la bolera ya se había inaugurado, se quedaban dentro mirando cómo la gente jugaba a los bolos y, si alguno de ellos llevaba algo de dinero, jugaban a las máquinas o se compraban una ración de patatas fritas con kétchup. Cuando se cansaban, se bajaban a la vieja cantera o se iban andando hasta la cala de Nauthólsvík, donde a veces había gente en kayak o algún que otro tipo raro practicando natación en aguas abiertas.

Aquella tarde de febrero, Villi andaba haciendo el vago por la colina y se dejó caer en la bolera para ver a la gente. Personalmente, le interesaban poco los bolos, por lo que no aguantó mucho tiempo allí dentro. Su madre le había dicho que volviera pronto a casa porque estaba prohibido que los niños de su edad andaran solos por la calle a partir de las ocho de la tarde, y, cuando salió de casa, el reloj ya sobrepasaba esa hora. Bajaba por la colina distraídamente y más bien desanimado, porque su equipo de balonmano, el Valur, había perdido un partido importante. Llevaba ropa de abrigo, un abrigo de invierno, además de gorro y manoplas de lana. Vio cómo brillaban los depósitos de agua geotérmica a la luz de la luna y decidió acercarse. No le importaba estar solo. Tenía buenos amigos y nada le gustaba más que jugar con ellos, pero también se sentía a gusto solo, independiente.

Los depósitos se recortaban contra el cielo, como castillos abandonados en la cima de la colina, barrigudos e inútiles. Estaban listos para su derribo; se habían iniciado ya las obras para la instalación de un nuevo sistema de calefacción municipal, con nuevos depósitos de agua geotérmica. Los ocho antiguos formaban un círculo al que se podía acceder a través de los espacios que quedaban entre ellos. En el centro había una plataforma de hormigón y bastante chatarra de hierro. También se podían ver los restos inservibles de una bicicleta robada. Cada depósito de agua tenía en su parte exterior una escalera vertical para acceder al tejado. Su escalón más bajo estaba a más de dos metros de altura, por lo que se necesitaba otra escalera para subir a aquella. Los chicos se las ingeniaron para solucionarlo y algunos lograron subir al tejado. En una ocasión él escaló hasta arriba, pero le entró mucho vértigo y no quiso repetir la experiencia. El tejado se inclinaba y cada dos por tres le parecía que estaba a punto de resbalarse y caerse. Los que no tenían miedo a las alturas andaban tan tranquilos de un lado para otro y paseaban por el bordillo o se sentaban en él, con las piernas colgando. También había quien saltaba de un depósito a otro, cosa que a él no se le ocurriría hacer ni en sueños.

Los depósitos estaban decorados con grafitis guarros y obscenos, como el dibujo torpe de un pene, que siempre hacía reír a los chicos.

Villi se metió dentro del círculo que formaban los depósitos y se tumbó boca arriba mirando el cielo. Veía la luna pasar por uno de los resquicios entre los depósitos hasta esconderse paulatinamente, y observaba cómo el haz de la luz giratoria encima de uno de ellos aparecía y desaparecía. Su madre le dijo que era una señal para los aviones que aterrizaban en el aeropuerto de Vatnsmýri. Un rayo verde y otro amarillo cortaban la noche sobre la ciudad de forma constante y pausada, vuelta tras vuelta, como un segundero algo acelerado en un mecanismo de relojería por lo demás perfecto.

Llevaba así tumbado un buen rato cuando se le ocurrió que quizá su madre estaba preocupada y que saldría a buscarlo. Más de una vez lo había hecho, siempre quejándose de lo increíblemente despistado y autista que era, palabra que él no entendió. Su profesor le comentó a su madre que no prestaba suficiente atención en clase. Ella hacía lo que podía para ayudarlo con los deberes y él intentaba hacerlos todo lo mejor que sabía, pero se aburría en el colegio y no entendía por qué tenía que estar siempre estudiando algo que no le interesaba lo más mínimo.

En esas cavilaciones estaba sumido, cuando, de repente, escuchó unos pasos a su lado. Se levantó rápidamente. Un hombre que no había visto en su vida, de pelo largo y con un pequeño aro en una oreja, se erguía sobre él, mirándolo con cara de pocos amigos.

—¿Qué coño haces tú aquí, chaval? —dijo el hombre con brusquedad, como si estuviera enfadado con Villi, pese a que este no le había hecho nada.

—Nada —contestó Villi.

—Vete de aquí —ordenó el hombre—. ¡Cagando leches!

—Vale, vale —respondió Villi, procurando que el otro no se enfadara. Aun así, pensaba que tenía todo el derecho a estar ahí, igual que ese hombre.

De repente, el tipo lo agarró.

—Si le dices a alguien que me has visto, te busco y te mato, ¿me oyes?

Villi asintió con la cabeza.

—Venga, lárgate —ordenó el hombre y lo soltó.

Villi estaba muy asustado y se alejó a toda prisa. En cuanto salió corriendo entre los depósitos, se fijó en el coche de ese hombre, una especie de jeep situado detrás de una casucha de piedra que una vez sirvió como centro de control del sistema de calefacción municipal. El hombre debió de haber llegado antes que él allí; si no, hubiera oído el coche.

Se alejó a paso rápido, echando la vista atrás una y otra vez, muerto de miedo por si el tipo lo seguía. Lo último que vio antes de echar a correr hacia casa fueron los faros de otro coche que se acercaba a los depósitos, iluminándolos un momento antes de desaparecer detrás de la casucha de piedra.

Herdís terminó su relato. Hablaba tan bajo que Konráð se había tenido que inclinar para oír lo que decía. Tampoco ayudaba el hecho de que empezaba a estar un poco sordo, y se resistía a ponerse audífonos. Tras un rato en silencio, Konráð le preguntó si quería tomar algo más, pero ella negó con la cabeza.

—No he debido venir tan tarde —dijo.

—No pasa nada —contestó Konráð—. No te preocupes.

—No acostumbro a hacer cosas así.

—Claro, seguro que no.

—Le he estado dando muchas vueltas desde que se descubrió el cadáver en el glaciar.

—Lo entiendo.

—Siento que tengo que hacer esto por Villi. Yo era su hermana pequeña y él siempre se portaba bien conmigo. Era un ser excepcional, Villi. Un hermano increíble. Intentaba mantenerse sobrio cuando tuvo el accidente. Ocurrió en pleno invierno: había poca visibilidad y placas de hielo y, a saber cómo, acabó debajo de un coche. El conductor nunca apareció. Se esfumó. No hubo testigos. Nunca supimos quién fue.

—¿Es aquel que...? Se llamaba Vilmar, ¿verdad? —dijo Konráð al darse cuenta de que sabía quién era. Se acordaba del atropello, del hombre muerto y de la búsqueda del conductor que se había dado a la fuga en su vehículo. Aquel fue un suceso muy singular en la calle Lindargata. Konráð vivió en ese barrio de niño y conocía la zona.

—Fue terrible cómo acabó, un chico tan bueno —dijo Herdís—. Completamente terrible.

—Cuando empezó a recordar todo aquello, ¿lo comentó con más gente? —se interesó Konráð.

—Sí, después de ver aquel programa en la tele, cayó en la cuenta de que lo que vio podría tener importancia y hablaba de ello con todos los que querían oírlo.

—¿Y quién era ese hombre de Öskjuhlíð?

—Nunca lo supo.Villi solo tenía nueve años y no se enteró de aquel crimen, como te he dicho antes. No se le ocurrió que aquello pudiera tener algo que ver con la desaparición de Sigurvin. Pero aquel hombre lo asustó tanto que el recuerdo se le quedó grabado. Y cuando se puso a pensar en aquello más a fondo, se acordó del partido de aquella noche, de quiénes jugaban y se puso a mirar antiguos programas de los partidos del Valur. Entonces comprobó que ese partido se había jugado la noche que Sigurvin desapareció.

—Entiendo.

—Y yo...

Herdís se quedó callada.

—¿Qué?

—A veces pienso que la muerte de Villi tal vez no fue un accidente. ¿Por qué no lo auxilió el conductor? ¿Por qué no se paró?

—Había muy poca visibilidad —respondió Konráð—. Mal tiempo. Es posible que pensara que no se había lesionado de gravedad a pesar de chocar contra el coche. Hubo alguna teoría en ese sentido en su día.

—Cuanto más pienso en aquello, más claro me parece que la persona que conducía tenía la intención de matar a Villi.

—¿Y tú crees que eso tiene alguna relación con Sigurvin?

Herdís asintió con la cabeza.

—Quería pedirte si puedes encontrar al hombre que atropelló a Villi —continuó ella—. Ese caso vuestro está de nuevo abierto y a mí me da que Villi, de algún modo, se ha convertido en parte de él.

Konráð no sabía qué contestar y, de repente, Herdís se puso en pie.

—Bueno, ya te he entretenido suficiente —dijo.

—Puede que la policía quiera hablar contigo —explicó Konráð, levantándose también.

—Si se hace con discreción, por mí no hay problema; no me interesa que se monte un follón por esto.

—No creo que tengas que preocuparte por eso. ¿Te dijo algo más tu hermano sobre aquel hombre?

—Solo que tenía pelo largo y un pendiente, o un pequeño aro en la oreja y que daba mucho miedo —respondió Herdís.

—¿Villi sabía quién era Hjaltalín?

—Sí, más adelante, cuando empezó a relacionar esos dos sucesos.

—¿Y era el mismo hombre?

—No. No tenía nada que ver.

—¿Estás segura?

—Él sí que lo estaba.

—¿Y Sigurvin? ¿Era él?

—No, tampoco —aseguró Herdís—. Villi estaba seguro de que ninguno de los dos lo amenazó con matarlo.

Se quedó callada un largo rato con la cabeza gacha.

—Me parece muy espantoso —dijo al final—, y se me ocurrió venir a preguntarte si me podrías ayudar. Si fuera posible encontrar a aquel cabrón temerario y... y descubrir cómo sucedió aquello. Si fue un accidente o si..., lisa y llanamente, quería matarlo.

12

Konráð se citó con Marta al día siguiente. La invitó a un restaurante tailandés en la zona comercial de Skeifan. Le pareció mejor verse con ella en un sitio como ese, en lugar de ir continuamente a la comisaría central, como si siguiera trabajando allí. Mientras comían, le contó el relato de Herdís sobre su hermano, lo que vio al lado de los depósitos de Öskjuhlíð y el atropello. Marta lo escuchó en silencio.

—Eso no es gran cosa —dijo, mientras intentaba calmar el picante con arroz y un poco de agua. Konráð sabía que estaba más que acostumbrada a la comida asiática y que a veces fardaba de ello. Había pedido uno de los platos más fuertes del menú y tenía la frente mojada de sudor.

—Pues a mí me parece bastante —contestó Konráð—. Es una historia que podría estar relacionada con la desaparición de Sigurvin.

—No podemos interrogar al testigo.

—Eso es cierto.

—¿Qué tipo de personas son?

—Solo gente corriente —respondió Konráð—. Buena gente. La hermana daba muy buena impresión, era precisa y sabía perfectamente lo que iba a decir y quería dar el paso en nombre de su hermano; lo echaba de menos.

—¿No se lo estará inventando?

—Lo dudo mucho.

El restaurante, que era popular por su buena cocina, estaba bastante lleno, e intentaban hablar bajo. Desde que Marta empezó de joven a trabajar en el Departamento de Investigaciones Criminales, le había caído bien a Konráð. Era muy fácil trabajar con ella, nunca se dejaba llevar por la impetuosidad, examinaba cada caso con ponderación, se tomaba su tiempo y cometía pocos errores. Una vez que se había puesto al corriente de un caso, le era fácil separar el grano de la paja y no era nada fácil apartarla de su camino.

—¿Y qué hay de nuevo en eso? Siempre hemos sospechado que alguien, o sea Hjaltalín, habría ido a buscar a Sigurvin al lado de los depósitos. ¿Un hombre de pelo largo? ¿Qué importa eso?

—Recuerdo que hubo un punto en el que creímos que Sigurvin había subido a Öskjuhlíð para pensar, tomar el aire y pasear. Y que se encontraba de paseo por la colina cuando una persona, o varias, lo atacaron. Si nos fiamos del chico, entonces es posible que ese hombre estuviera esperando a Sigurvin y que se lo llevara. Alguien que tenía lo que el chico llamaba un jeep todoterreno.

—El niño no vio a Sigurvin —espetó Marta.

—No, y el hombre que se topó con él no era Hjaltalín.

Marta daba buena cuenta de los manjares.

—Hjaltalín tenía una buena melena —dijo Konráð—. Cuando lo detuvimos por primera vez llevaba el pelo largo.

—¿Largo? Qué horror.

—Oh, sí.

—Como muchas otras cosas de esa época —añadió Marta.

—El chico dijo que no era él.

—¿No podría ser simplemente que se lo inventara? Ya sabes cómo nacen las habladurías alrededor de casos como ese. Las hay a montones. ¿Y qué es un todoterreno a los ojos de un niño de nueve años? ¿No son todos los jeeps todoterreno? —Marta se pasó una servilleta por la frente, secando las gotas de sudor; tenía la cara hinchada por las especias de la comida—. Esto está muy rico.

—¿Seguro que no quieres admitir que eso está demasiado picante para ti?

—¿Esto? Esto no es nada.

—No creo que se estuviera inventando nada —continuó Konráð, y desistió de picar a su amiga, que nunca reconocería que la comida estaba demasiado fuerte—. Cuando el chico se hace mayor, empieza a ligar lo que le pasó con la desaparición de Sigurvin y cree haber sido testigo de algo que tiene su importancia.

—Vale, eso lo entiendo, pero es un argumento débil, en el mejor de los casos. Hjaltalín sigue siendo mi hombre.

—Entonces, ¿no vas a hacer nada con esa información?

—Está bien saberlo, pero...

Marta se encogió de hombros.

—Tenemos un testigo nuevo —insistió Konráð—. Y eso tiene que ser algo.

—Eso no es verdad, Konráð, y lo sabes. El testigo está muerto y puede que no sea demasiado fiable. ¿Cuántos años tenía el niño? ¿Nueve? Y luego han pasado todos esos años.

Konráð hizo una mueca. Sabía que Marta tenía razón. Le había preguntado a Herdís si su hermano se acordaba del color del coche que vio en Öskjuhlíð, pero en sus recuerdos su aspecto resultaba borroso, brumoso, había caído en el olvido.

—A veces tengo la impresión de que hemos metido la pata hasta el fondo —dijo Konráð.

—Hjaltalín tenía un Ford Explorer y otro coche más, un Nissan Sunny, si mal no recuerdo —respondió Marta.

Konráð se quedó callado, mirando a su amiga.

—Si nos fiamos del chico, alguien que no era Sigurvin estaba arriba junto a los depósitos la noche que este desapareció —dijo al final—. No me parece que nosotros... o tú, puedas obviar eso. Me parece que deberías, al menos, tenerlo en cuenta.

—No me parece muy interesante, Konráð, pero hablaré con la mujer que te visitó. No hay problema. Todavía seguimos recibiendo toda clase de indicaciones sobre Sigurvin, por increíble que suene.

—Incluso cree, o sospecha, que la muerte de su hermano, el atropello, tiene algo que ver con el caso.

—Me pondré en contacto con ella.

—¿Eso te sabe a algo? —preguntó Konráð.

—Sí, está muy rico. A lo mejor podría estar un pelín más picante —contestó Marta mientras se secaba una gota de sudor que se le colaba por la nariz.

Tras su encuentro con Marta, Konráð dio un corto paseo en su coche hasta la lengua de tierra de Seltjarnarnes, que también da nombre al municipio colindante con Reikiavik hacia el oeste. Aparcó en el arcén de la carretera que va hasta el campo de golf, en el extremo de la lengua, y se quedó un buen rato en el automóvil, contemplando la cresta de la costa que se elevaba delante de él, y recordó la última vez que fue allí con Erna. Ahora no había ningún eclipse de luna como en aquella ocasión. La calefacción del coche zumbaba ligeramente. Fuera hacía un frío recio. Konráð se quedó mirando hacia el norte, al faro de Grótta, que llevaba décadas señalando a los navegantes el rumbo correcto para salir de la oscuridad.

La reacción de Marta no fue muy alentadora; algo que Konráð podía entender, al fin y al cabo. Ese testimonio no añadía gran cosa a sus teorías, aunque sí que tenía algo de nuevo, fresco y excitante; algo que levantaba el polvo en la vieja cueva de su mente. Ciertamente, había pasado mucho tiempo cuando Villi empezó a recordar aquel suceso, pero, aun así, ahí había aparecido un nuevo testigo en un caso singular, con el que Konráð había creído no tener que lidiar nunca más.

Hjaltalín estaba equivocado cuando decía que Konráð lo había creído y que era el único de los que participaban en la investigación que dudaba. El caso se discutió desde todos los ángulos posibles durante las semanas, meses y años en los que se trabajó con más ahínco en él, pero no se consiguió ninguna prueba contra Hjaltalín. Las pruebas resultaban excepcionalmente pobres: no se encontró ningún arma homicida, ningún cuerpo, los registros en el domicilio y lugar de trabajo de Hjaltalín no revelaban nada. Desde luego, las desavenencias entre los dos hombres podían ser el motivo que la policía estaba buscando, la causa del posible asesinato de Sigurvin, pero la categórica negación de Hjaltalín, pese a su larga estancia en prisión preventiva, restaba valor a esa teoría.

Hjaltalín parecía aguantar la preventiva de una manera extraordinaria. A la mayoría les afectaba la falta de comunicación, se derrumbaban en pocos días, pero parecía que la celda de aislamiento no tenía el más mínimo impacto en Hjaltalín. Se mantenía en sus trece pasara lo que pasase y aseguraba que tenía la conciencia limpia.

Lo único peculiar de su confinamiento fue que intentó crear una conexión personal con Konráð y convertirlo en su amigo de confianza; incluso llegó al extremo de negarse a hablar con nadie más de la policía. A Konráð eso no le gustaba nada. Sentía animadversión hacia él y no quería tener que verlo más de lo estrictamente necesario. Lo que más le contrariaba era que el prisionero tuviera el poder de controlar así los acontecimientos.

A medida que pasaba el tiempo, Konráð empezó a dudar de la construcción del caso en contra de Hjaltalín, aunque se guardaba esos pensamientos para él mismo. Cuando la policía empezó a centrarse en Hjaltalín, el alcance de la investigación se iba reduciendo poco a poco para concentrarse en su mayor parte en él. Se consideraba que Sigurvin fue asesinado la tarde-noche en la que él y Hjaltalín discutieron simplemente porque no se supo nada de él desde entonces.

Konráð tenía los ojos clavados en el faro, como si este lo pudiera llevar por los derroteros correctos, como a los marineros perdidos en el mar. Luego dirigió su coche por la lengua hacia fuera, y hacia el último recuerdo que tenía de Erna.

13

La exnovia de Hjaltalín seguía despachando en una tienda de ropa, pero ahora ya tenía su propia boutique junto a su hermana. Había salido aceptablemente bien de la crisis del colapso financiero nacional, sin grandes deudas, y alquilaron un buen local en el centro comercial de Smáralind en un momento propicio. Le compraron la concesionaria de ropa a un hombre que se fue a pique, con su chalé de cuatrocientos metros cuadrados, tres todoterrenos y préstamos vencidos por la adquisición de acciones en bancos y empresas de la expansión islandesa en el extranjero durante los años locos del boom financiero del país a principios de los 2000.

La mujer se llamaba Salóme, tenía unos cincuenta años, y la edad la había tratado bien. Konráð llevaba años sin verla, pero la reconoció enseguida. Estaba de pie hablando con una clienta, vestida con unos pantalones negros y una rebeca blanca, luciendo un collar de perlas alrededor del cuello y una hermosa y abundante melena que le llegaba hasta los hombros. De joven había sido bailarina y todavía conservaba esa elegancia.

Dos clientas más esperaban a ser atendidas. Konráð procuraba no llamar la atención, miraba la ropa mientras observaba a Salóme despachar a las clientas; mujeres que buscaban algo de calidad y no demasiado caro. Lo miraban de soslayo a hurtadillas, seguramente pensando que buscaba algo para su esposa. O para la amante. Al final, se quedaron solos y Salóme se le acercó. Lo había reconocido; se acordaba perfectamente de él de cuando la investigación estaba en su momento más intenso.

—Ya habéis hablado conmigo —dijo—. ¿Ahora qué es?

—¿La policía? —preguntó él.

—Sí, claro, la policía. ¿Quién si no?

—Entonces te acuerdas de mí —continuó.

—Konráð. Sí, me acuerdo de todo. Creía que eso era una cosa zanjada hace mucho, hasta que han encontrado a ese hombre en un glaciar. Parece que nunca me voy a librar de ese asunto.

—Yo ya me he jubilado —explicó Konráð.

—¿Ah, sí? —dijo Salóme—. Entonces, ¿qué haces aquí?

—Los viejos hábitos tardan en morir —contestó él, en un intento de darle un toque de humor.

—Un momento, entonces, si te has retirado, ¿qué tiene que ver eso contigo ahora?

—Como tú dices, parece que uno nunca vaya a poder librarse de ese asunto.

—Lo sé, en serio, es que eso... En ese caso, ¿tengo alguna obligación de hablar contigo?

Se quedó callada y lo miró con intriga. Konráð sospechaba que a ella no le habría importado que jamás hubieran encontrado a Sigurvin y que el caso no se reactivara. Solo quería seguir con su vida sin más trastornos por unos acontecimientos que condicionaron su existencia de una forma tan decisiva durante tanto tiempo.

—Ni siquiera sabía de qué estaban hablando —prosiguió Salóme—. ¿Vas a ponerte a hacer las mismas preguntas?

Konráð sacudió la cabeza. Ella había ganado seguridad con los años, y ya no tenía nada que ver con la joven que había interrogado en su despacho en la comisaría de la calle Hverfisgata hacía más de treinta años, mientras manoseaba la goma elástica y sostenía que Hjaltalín estuvo con ella la noche en la que el testigo lo vio discutir con Sigurvin en el parking.

—Sé que no tenías buena opinión de mí como testigo —añadió a continuación.

—Dijiste que Hjaltalín y tú estuvisteis juntos toda la tardenoche.

—Sí, pero ¿sabes?, no tengo ganas de rememorar todo aquello. Ya tuve suficiente con hablar con esa poli.

Una clienta entró en la tienda y Salóme fue a atenderla. Era una señora de mediana edad que buscaba un abrigo y posiblemente también unos pantalones. Salóme la ayudó sin presionarla, pero al final la mujer no encontró nada de su gusto y se fue.

—También dijiste que no sabías nada de aquella mujer con quien Hjaltalín aseguró haber estado. Nunca dijo quién era y creíamos que nos estaba mintiendo.

—De ella no sé nada —contestó Salóme—. Siempre dudé de su existencia. Todo lo que decía Hjaltalín eran mentiras. Era una de las primeras cosas que descubrías en él. Para él, la sinceridad era una verdadera gilipollez; sencillamente se inventaba lo que le convenía. Y no hablo de Sigurvin, sino de todo. Me mentía una y otra vez. Simplemente formaba parte de su naturaleza. Y luego yo también empecé a mentir por él.

—¿Y al final rompisteis?

Salóme lo miró como si estuviera sopesando si contestar a sus preguntas. Konráð no caía mal, como sí pasaba con otros policías que la martillaban sin compasión con las mismas preguntas.

—Aquello se rompió solito cuando empezó a hablar de esa mujer con la que estuvo —contestó—. Quise librarme de él y de todo lo que conllevaba, de las mentiras, la investigación. No llevábamos mucho tiempo juntos cuando sucedió aquello. No era... no era para nada un canalla, ni mucho menos. Podía ser muy delicado y amable, a pesar de todo. Solo que... sus chulerías podían resultar un poco pesadas. Siempre me pareció que era muy poco probable que hubiera hecho daño a nadie.

—En su día me contaste que se enfadaba con facilidad y que le costaba controlar su temperamento, pero que nunca te puso la mano encima.

—Cierto. Jamás hizo eso. Podía ponerse hecho un basilisco, aunque creo que no más que cualquiera.

—Después de que todo pasara, ¿tuvo algún contacto contigo? ¿Algo en los últimos años?

—No —contestó Salóme—. Nunca. Y nunca volví a hablar con él. A veces pensaba en él; incluso me llegó a dar pena, pero no manteníamos ningún contacto.

De unos pequeños altavoces en el techo salía música a bajo volumen. Había bastante movimiento en la zona comercial; gente de compras o simplemente mirando tiendas y soñando con lo que le gustaría tener.

—¿Qué tipo de coche tenías en aquel entonces?

Salóme reflexionó.

—Un trasto japonés. En realidad, era de mi madre, pero casi siempre lo utilizaba yo.

Konráð se dio cuenta de que una clienta había entrado en la tienda, una mujer joven. Salóme no le prestaba ninguna atención.

—Desde que encontraron a Sigurvin en el glaciar, la gente ha estado facilitando a la policía nuevos detalles y una de las cosas que han salido es que posiblemente se subiera a un jeep diferente al que tenía. A un todoterreno.

Salóme clavó los ojos en Konráð.

—¿Y?

Konráð se encogió de hombros.

—El conductor, supuestamente, tenía el pelo largo y un aro en la oreja.

—Hjaltalín nunca llevó pendientes —dijo Salóme.

—¿Te acuerdas de algún conocido que tuviera un todoterreno o acceso a uno?

—No —respondió Salóme, sin pensárselo.

—¿Alguien con un aro en la oreja?

—No.

—¿Nadie?

—No.

Salóme sacudió la cabeza.

—Dijiste que estabas con tu madre la noche en que Sigurvin desapareció. ¿Fuiste directamente desde donde habías estado con Hjaltalín y pasaste la noche en su casa?

—Todavía vivía con ella —continuó Salóme—. Todo eso ya lo sabéis.

—Tengo entendido que tu madre falleció.

—Sí, murió hace tres años.

La joven que había entrado en la tienda se acercó a Salóme.

—¿Trabajas aquí? —preguntó, exigente.

Salóme se volvió hacia ella.

—Sí, un momento —dijo, para luego dirigirse a Konráð, secamente—. Entonces, ¿has acabado?

—He acabado —respondió, y Salóme se volvió hacia la mujer, preguntándole en qué podía ayudarla.

14

Esa noche, Konráð fue a cenar a casa de Húgó y su familia. Su hijo vivía en un coqueto adosado en el barrio de Grafarvogur, junto con su esposa, Sirrí, y los gemelos. Como siempre, los niños estaban contentos de ver a su abuelo, que solía leerles cuentos y poemas cuando los cuidaba y contarles terroríficas historias de fantasmas antes de irse a dormir. A su nuera no le gustaba mucho eso, porque a veces Konráð no tenía límites. Una vez se puso histérica cuando, al volver a casa, encontró a Konráð viendo una película con los niños, que estaban totalmente sobreexcitados y atemorizados. La película era El exorcista.

—¡Esto se tiene que acabar! —escuchó que Sirrí le decía a Húgó enfadada.

Su hijo tenía bastante buena mano para la cocina y había preparado un estupendo plato español de carne de cerdo que Konráð devoró. Los gemelos le pusieron al día de sus vidas desde la última vez que se vieron, hasta que ya se aburrieron de estar sentados a la mesa y se fueron a jugar. La mujer de Húgó tenía una tienda de cosméticos y a menudo hablaba de sus clientas, que solían ser celebridades nacionales. Konráð ni siquiera sabía de quién le hablaba, aunque dedujo que una de ellas era una famosa influencer. Lo peor era que Sirrí tendía a menospreciar a su marido cuando se había tomado un par de copas. Lo hacía muy sutilmente y nunca se armó ninguna bronca, pero, aun así, Konráð y Erna se sintieron incómodos con su actitud. Húgó, que era un hombre moderado en todos los aspectos, se molestaba cuando ella bebía y no era dado a tomar vino excepto con las comidas. Konráð no sabía si el matrimonio era feliz, pero Húgó no se quejaba de nada.

Sirrí estaba hablando sobre la visita de la influencer a la tienda, superimpresionada por su divina presentación de una nueva línea de cosméticos franceses, cuando el móvil de Konráð comenzó a sonar. En la pantalla vio que era Marta, así que brindó una sonrisa a la pareja y se disculpó diciendo que tenía que cogerlo, que no tardaría nada.

—Creía que lo habías dejado —dijo Marta al otro extremo sin ningún preámbulo.

—¿Dejar el qué?

—Venga ya, Konráð —contestó Marta—. Ha llamado la exnovia de Hjaltalín, quejándose de que alguien que ya se había jubilado de la policía la ha sometido a un jodido interrogatorio. También ha preguntado si tenía que esperar más visitas así de cualquier tipejo de la calle.

—Cálmate; la culpa es tuya.

—¡¿Mía?!

—Has sido tú quien me has metido en esto —replicó Konráð—. No fui yo quien quiso visitar a Hjaltalín en la cárcel. Te dije que me había jubilado.

—¿Has hablado con alguien más?

—No.

—¿Te dijo algo nuevo?

—No, nada.

—No puedes empezar a investigar todo eso otra vez por tu cuenta —continuó Marta—. De eso ni hablar. Lo tienes que entender. Tienes que dejárnoslo a nosotros.

Se impuso un largo silencio. Konráð se preguntaba si debía dar el próximo paso. Sabía que esta llamada se produciría antes o después y estuvo dándole muchas vueltas a cómo debería reaccionar. Así que ahora decidió aprovechar la oportunidad y lanzarse.

—Entonces, ¿qué le digo a Herdís? —preguntó.

—¿Qué Herdís? ¿De qué estás hablando?

—La hermana del chico que estaba en Öskjuhlíð.

—¿Qué pasa con ella?

—Me pidió que la ayudara con lo de su hermano. Acepté hacerlo.

—¿Qué gilipollez es esa?

—No es ninguna gilipollez. Lo voy a hacer por ella. No me puedes prohibir hablar con la gente.

—¿Cómo? No me digas que te vas a meter... a investigador privado. ¿Estás de guasa?

—¿Investigador privado? —dijo Konráð y se rio—. No. Voy a hacerle ese favor, y punto. ¿Has hablado con ella?

—Sí, y tengo que decir que todo lo que dice es muy dudoso. Tremendamente dudoso.

—A mí me parece convincente, y la voy a ayudar.

—¿A ella? Esto lo haces por ti y por nadie más.

—Tómatelo como quieras.

—No nos puedes ocultar información si descubres algo. No lo puedes investigar así como así. ¡Estás jubilado!

—Si descubro algo que sea contundente te lo haré saber —concluyó Konráð e interrumpió la comunicación.

—¿Pasa algo? —preguntó Húgó, cuando su padre volvió a la mesa.

—Nada. Solo era Marta.

—Bueno —intervino Sirrí, que hizo un alto en su historia hasta que Konráð volviera. Tenía ya una copa en la mano y se lanzó a soltar un discurso sobre la famosilla y su amistad y la opinión de esta sobre esto y aquello, con lo que ella estaba tan de acuerdo. Konráð perdió el hilo completamente, sumido en sus pensamientos, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa forzada, sin tener la más mínima idea de por dónde iban los tiros.

Más tarde, padre e hijo se quedaron solos en el salón, hablando sobre la premier league, cosa tan fútil a los ojos de la nuera como la influencer a los ojos de su suegro. Ella se fue a hacer una llamada.

—¿Qué es lo que quería Marta? —preguntó Húgó, una vez repasado el fútbol. Se llamaba igual que su abuelo materno, y era alto, delgado y guapo. Era un hombre tranquilo y siempre estaba sereno, pasara lo que pasara.

—Era por lo de Sigurvin.

—¿Te has vuelto a meter en una investigación?

—Bueno, yo no diría tanto. Solo observo desde la barrera.

—Entrarían en shock cuando lo encontraron.

—Se puede decir que sí. No me lo esperaba. Nunca pensé que algún día encontrarían a Sigurvin.

—A lo mejor eso era lo que esperabas. Que nunca volviera.

Konráð miró a su hijo.

—Ya acabé harto de ese caso —prosiguió—. Y ahora me veo arrastrado dentro de nuevo. A lo mejor no debí reunirme nunca con Hjaltalín en la cárcel.

—No podías hacer otra cosa.

—No, probablemente no.

—Nunca has logrado sacarte aquello de encima del todo.

—Estaría bien llegar al fondo de ese caso de una vez por todas —añadió Konráð—. Ya va siendo hora.

15

Las borrascas otoñales cedieron, el sol se dejaba ver, y Konráð intentaba disfrutar de esos días templados todo lo que podía dando largos paseos por el valle de Elliðaárdalur. Ya no era tan ágil como antes y sentía su cuerpo rígido, con toda clase de dolores en las articulaciones, los pies y la espalda. Aparte de eso, gozaba de buena salud y raramente se encontraba mal; la única medicación que tomaba era una pastilla diaria para el colesterol.

Llamó a Svanhildur durante uno de sus paseos.

—¿Sabes algo más sobre la herramienta que mató a Sigurvin? —preguntó—. ¿Tienes alguna idea de qué era?

—Tal vez un tubo o una barra de hierro; algún objeto pesado; quizá una palanca pequeña. Algo que se oxida. Hemos encontrado restos de óxido en la herida, y también estamos examinando otros oligoelementos y suciedad procedentes de ella. Sufrió dos impactos. No fue un accidente. No se tropezó con nada. Alguien tuvo que golpearle la cabeza para hacerle esas heridas. ¿Has preguntado a Marta algo sobre eso?

—No —dijo Konráð—. Entonces, los dos golpes impactaron en la parte posterior de la nuca, ¿dices?

—Se puede suponer que el ataque le pilló por sorpresa, que alguien se le acercó sigilosamente. No he encontrado ningún indicio de que intentara defenderse. El cadáver no presenta más lesiones. Parece que gozaba de muy buena salud; era un hombre joven.

—¿Alguna explicación de por qué lo trasladaron hasta la cima del glaciar? ¿Qué se gana con ello?

—¿Es ese peor escondite que cualquier otro?

—Bueno, la verdad es que a nosotros se nos escapó.

—¿Me vas a evitar eternamente? —preguntó Svanhildur cuando Konráð se disponía a despedirse.

—No sé —contestó él—. Estamos hablando, ¿no?

—No sobre lo que importa.

—No creo que te esté evitando para nada.

—Lo has estado haciendo desde que ella cayó enferma —siguió Svanhildur—. ¿No te parece que ya está bien?

—Tendría que haberle contado lo nuestro.

—¿Y qué habría ganado ella con eso?

—No lo sé, pero yo me sentiría mejor —respondió Konráð—. Tendría que habérselo contado todo, pero no lo hice. No lo hice y ahora es demasiado tarde.

Eso puso punto final a la conversación telefónica y Konráð continuó su paseo por las orillas del río Elliðaár. Ese día tuvo que bajar al centro por un asunto y aprovechó la ocasión para pasar por el Hospital Nacional y tener una breve reunión con el reverendo del hospital, el último hombre con quien habló Hjaltalín. Konráð conocía al pastor, le caía bien. En su día, cuando la enfermedad de Erna se iba agravando, el reverendo les había proporcionado consuelo. Lo sabía todo sobre Konráð y Hjaltalín y en cierto modo esperaba que Konráð le hiciera una visita.

—Por cierto, ¿cómo estás? —se interesó el pastor, sentado a su lado en un pasillo del hospital.

—Estoy bien, gracias —respondió Konráð—. Intento no aburrirme demasiado.

—Eso es bueno —dijo el reverendo; un hombre de unos cincuenta años, de talante sosegado, que hablaba en voz baja y con un tono tranquilizador—. Supongo que quieres saber algo sobre Hjaltalín, ¿no? ¿O me equivoco? Imagino que no has empezado a creer en Dios ahora, ¿verdad?

Konráð sonrió. Una vez tuvieron una conversación más bien unilateral sobre la divinidad. Konráð, un ateo que había estudiado la Biblia, opinaba que la idea de Dios era del todo absurda, decía que no creía en ninguna creación y pensaba que esa unidad trina de Dios Padre, Jesucristo y el Espíritu Santo era, en el mejor de los casos, incomprensible. ¿Quién es ese Espíritu Santo? —preguntó—. ¿No se lo inventaron en no sé qué concilio? ¿En un congreso? ¡Alcen la mano los que quieren la Trinidad! —Konráð se calentó. El pastor, que se llamaba Pétur, por san Pedro, y era de constitución baja pero fornida, ni siquiera intentó debatir con él.

—Nunca confesó —dijo Konráð tras un breve silencio—. Me preguntaba si dijo algo en su recta final. Lo vi en la cárcel pocas semanas antes de que muriera.

—Sí, me lo contó.

—No tenía buen aspecto.

—No, empeoraba muy rápido. Pero no culpó a la policía, en absoluto. Estaba agradecido de que fueras a verlo. Eso dijo.

—Le pregunté si, dadas las circunstancias, no quería contarnos la verdad. Ya no tenía nada que perder. Pero sirvió de poco.

—Por supuesto, yo estoy obligado a guardar la confidencialidad sobre lo que hablamos Hjaltalín y yo —intervino el pastor—. Pero si estás buscando algo en ese sentido, te puedo decir que no cambió nada de lo que había sostenido anteriormente.

—¿Habló del caso?

El pastor reflexionó.

—No pensaba mucho en eso, a decir verdad. Hablamos de otras cosas.

—¿Nada sobre el glaciar? ¿La mujer casada? ¿La colina de Öskjuhlíð?

El pastor sacudió la cabeza.

—¿Recibió muchas visitas? —preguntó Konráð.

—No. Sus padres han fallecido. Su hermana vive en el extranjero y no logró llegar a tiempo. Estuvo en el entierro y luego volvió a su casa. Y no es que vinieran muchos amigos. Se había quedado un poco solo y abandonado. No sé si la gente le había dado la espalda por todas esas historias con Sigurvin.

—Es posible —dijo Konráð.

—La tarde o noche antes de que falleciera... Se me había olvidado por completo...

—¿Sí?

—... yo fui a echarle un vistazo y vi a una señora que no había visto antes sentada con él. De todos modos, no la vi con claridad. Me daba la espalda y era como si no quisiera llamar la atención. No saludó y Hjaltalín me hizo una señal para que lo dejaran solo con ella. Un poco más tarde, cuando volví a pasar por ahí, ella ya se había ido. Pregunté si era su hermana, pero él se salió por la tangente.

—¿Y qué aspecto tenía?

—No la pude ver bien. Como he dicho, ella me daba la espalda; intentaba pasar desapercibida. Pero sé que no era su hermana, porque ella llegó al poco de fallecer él lamentando no haber podido verlo con vida. Tenía cierta curiosidad por aquella otra mujer, después de todo los pastores también somos humanos, y le pregunté por ella al personal que cuidaba de Hjaltalín, pero no se habían fijado. Era ya tarde cuando la vi con él y fue al día siguiente cuando pregunté por ella y me dijeron eso, que no se había fijado. No pudo estar mucho tiempo con él.

—¿Tenía más o menos la misma edad que Hjaltalín?

—La verdad es que no te lo sabría decir. La vi de pasada.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Adinerada? ¿Pobre?

—Ni lo uno ni lo otro. Una mujer de lo más corriente, bastante pequeña; abrigo oscuro, creo recordar; llevaba el pelo cubierto por un pañuelo, como solían vestir las mujeres antaño; era morena. No quise quedarme mirándola demasiado tiempo; Hjaltalín quería que lo dejaran en paz, así que me fui.

—¿Fuiste el último que vio a Hjaltalín con vida?

—Sí.

—¿Y no hizo ninguna confesión?

—No. Cerró los ojos y falleció. Me parecía que tomaba la muerte con mucha entereza. Seguramente reaccionaría mal a la noticia del cáncer, como es natural, pero creo que ya lo había aceptado cuando se fue. No noté nada más. No dio muestras ni de contrición, ni de lamento por nada que hubiera hecho, si eso te dice algo.

—¿Era creyente?

—En comparación contigo, sí.

Konráð se paró y miró a su alrededor. Desde allí las vistas sobre la ciudad y las montañas del norte eran hermosas, y se quedó disfrutando de ellas bajo el sol otoñal. En la carretera, el tráfico que subía hasta el barrio de Breiðholt era denso. Konráð era un reikiavikense de pura cepa y en ningún sitio se sentía más a gusto que en la capital cuando brillaba el sol.

—¿Sabéis por qué lo trasladaron al glaciar? —preguntó el pastor cuando se despedían en el hospital.

—No. Y yo ya no pertenezco a la poli. No sé lo que estarán pensando.

—Pero no te has apartado del caso por completo, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué me haces todas estas preguntas?

—Yo... no me quito a Hjaltalín de la cabeza estos días —contestó Konráð—. Quería saber si dijo algo. Solo quería tener una charla contigo. No tenía ninguna intención de interrogarte. Espero que no te haya sonado a eso.

—Hjaltalín no te absolvió —dijo el pastor—, si es eso lo que buscabas.

—No —respondió Konráð—. Tampoco esperaba eso.

16

Cuando se puso en contacto con la policía para localizar a su hermano, tenía toda la vida por delante; estaba preocupada por la desaparición, claro, pero era una chica jovial y en aquel entonces no sabía que iba a vivir los próximos decenios a la sombra de ese suceso. Ahora, cuando buena parte de su vida había quedado atrás, Konráð creyó percibir lo mucho que la había afectado la desaparición de su hermano.

Se llamaba Jórunn. El expolicía llevaba mucho tiempo sin verla y notó las señales de fatiga que surcaban su rostro. La jovialidad había desaparecido. La simpatía se había agotado. Le dijo que daba gracias al destino por haber hecho que el glaciar le devolviera a su hermano, pero que no se había librado del furor mediático, que le causaba una gran molestia. En la prensa iban apareciendo teorías conspiratorias, nuevos rumores, viejas fotos, recuerdos y revisiones. Pronto dejó de contestar a los medios de comunicación; le dolía profundamente cada vez que se volvía a airear el caso, hasta que dejó de estar atenta a lo que se decía o se escribía. Se vio obligada a solicitar un número telefónico oculto después de recibir llamadas de personas borrachas y groseras que no conocía de nada y que creían saber al dedillo lo que había pasado.

La relación entre los dos hermanos había sido bastante cercana y en su día ella pudo responder fácilmente a preguntas sobre los asuntos privados y la vida íntima de Sigurvin. Konráð y ella siempre se llevaron bien. Puso toda su confianza en él y sabía en el fondo que él haría todo lo que estuviera en su mano para resolver el caso. Ahora, cuando le pidió que se vieran a raíz del hallazgo del cuerpo de su hermano, lo aceptó de buen grado. Marta fue a verla dos veces y la interrogó a fondo sobre el glaciar, pero a Jórunn ese lugar le resultaba tan extraño como a cualquiera y no pudo facilitarle ninguna información nueva.

—He oído que te has jubilado —dijo Jórunn invitándolo a pasar. Vivía sola (era soltera y no tenía hijos), y Konráð se preguntaba si la desaparición de su hermano no habría tenido algo que ver en ello.

—Es verdad. Pero esta situación es un poco peculiar.

—Desde luego. Nadie lo sabe mejor que tú.

—Seguro que estás tocado.

—Sí. Esto ha... esto ha sido un tanto surrealista. No me esperaba que lo encontraran jamás y hacía ya mucho tiempo que lo había aceptado. Aceptó que había muerto y que nunca descubriría adónde fue a parar. Y luego pasa esto.

—¿Qué fue lo primero que se te vino a la cabeza cuando supiste lo del glaciar? ¿Qué fue lo primerísimo que pensaste?

—No sé. ¿Qué pensaste tú?

—Que tendríamos que haber trabajado más en el caso —contestó Konráð—. Que se nos escapó algo importante. Deberíamos haberlo encontrado hace mucho.

—A mí siempre me pareció que hacías todo lo que podías.

—No fue suficiente. Nosotros... de alguna manera nos equivocamos.

—Yo me quedé un poco sorprendida —dijo Jórunn—. ¿Qué se le había perdido a Sigurvin allí arriba? Pero luego oí que no subió al glaciar por voluntad propia, sino que lo habían trasladado hasta allí y entonces pensé que aquello lo habrían hecho excursionistas expertos. Nadie se sube ahí arriba sin saber lo que está haciendo. Marta me ha contado que la policía lo estaba estudiando minuciosamente, pero que todavía no había encontrado ninguna relación. Lógicamente, hay muchas personas que suben a los glaciares. Al menos hoy en día. Agencias de viajes, montañistas, cazadores, esquiadores, grupos de senderistas, la Asociación Islandesa de Turismo, la Asociación Vida al Aire Libre. Todos esos.

—Los equipos de rescate.

—Sí, exacto. Esos continuamente están salvando a gente en los glaciares, ¿verdad?

—¿Y no se te vino nada a la cabeza respecto a Sigurvin?

—No. Llevo dándole vueltas desde entonces y no se me ocurre nada.

—¿No mencionó nunca nada por el estilo?

—Nunca. No que yo recuerde al menos.

—¿Tenía amigos o conocidos aficionados a esas cosas? ¿Alguien de quien no teníamos noticia? ¿Alguien que hiciera ese tipo de excursiones en el interior?

—No creo. Sigurvin casi nunca quería salir de Reikiavik —prosiguió Jórunn—. No tenía ningún interés en viajar por Islandia; sin embargo, sí, iba mucho al extranjero. Eso le gustaba. No crecimos en la opulencia y cuando Sigurvin prosperó económicamente, decidió disfrutarlo, entre otras cosas, viajando.

Konráð sabía que los hermanos se criaron con una madre soltera que murió unos pocos años después de la desaparición de Sigurvin. De niños vivieron en la pobreza más extrema, tanta que apenas tenían donde caerse muertos. Un tío suyo les echó una mano, lo que les salvó. Tenía una pequeña empresa mayorista y se ocupó de que los dos hermanos siguieran los estudios al acabar la primaria: Jórunn fue a un instituto; y Sigurvin a la Escuela de Estudios Comerciales. Ambos eran muy trabajadores y Sigurvin tenía fama de ser muy avispado a la hora de procurarles algunos ingresos extra cortando césped y cosas por el estilo. Se sacó el carné de conducir en cuanto tuvo edad para ello y empezó a trabajar para su tío. Si veía la oportunidad de ganarse alguna corona extra, la aprovechaba. De adulto no parecía que le faltase nunca el dinero. En su día, Konráð se entrevistó con el tío, que hablaba muy bien de Sigurvin y lamentaba su desaparición. Decía que había nacido para los negocios, lo que Konráð recordó durante mucho tiempo, porque concordaba con lo que le habían explicado otras personas, aunque no hablaran tan bien de él como su tío. Sigurvin disfrutaba ganando dinero. Disfrutaba lucrándose.

Según Jórunn, Sigurvin siempre cuidó bien de su madre y fue generoso con ella. Sin embargo, de vez en cuando le daba por mostrarse tacaño y creía que la gente debía cumplir con los compromisos adquiridos. Se sintió profundamente dolido cuando Hjaltalín empezó a acusarlo de deshonestidad, fraude y engaños, y cuanto más rabiaba Hjaltalín, más duro era Sigurvin con él. Jórunn explicó que no sabía por qué se había enredado todo de esa manera entre ellos. Sigurvin podía ser intransigente. En cierta ocasión le preguntó si no podían zanjar el asunto de manera beneficiosa para ambos. Pero Sigurvin defendía que él cerró el acuerdo de forma honesta y que no era asunto suyo si a Hjaltalín le parecía que no era así.

—Dime otra cosa —dijo Konráð—. Hjaltalín recibió una visita en el hospital poco antes de morir. El reverendo vio a una mujer sentada junto a él. ¿Sabes algo de eso?

—No.

—¿No eras tú?

—¿Yo?

—¿No fuiste a verlo?

—No. ¿Para qué? Yo no tenía nada que decir a ese hombre.

—No, claro —replicó Konráð y dejó el tema—. Sería otra persona.

—Sigurvin fue un buen muchacho —dijo Jórunn tras un largo silencio—. No se merecía lo que le pasó. Nadie se merece una cosa así.

—Sí, desde luego que no —respondió Konráð.

—Siempre he sentido que fue como ese boy scout que una vez quiso ser —continuó Jórunn—: servicial, dulce... Un hombre, un hermano y un hijo encantador.

—¿Sigurvin estuvo en los boy scouts? —preguntó Konráð. No recordaba haber oído eso antes.

—No por mucho tiempo. Se apuntó a los scouts muy entusiasmado, pero creo que no duró más de uno o dos años.

—¿Solo eso?

—Sí. De repente se aburrió y lo dejó.

—¿Cuántos años tenía?

—Unos diez o doce. No podía tener muchos más. —Jórunn agachó la cabeza—. Es bueno que lo hayan encontrado —continuó—. La incertidumbre de qué fue de él... me ha corroído todos los días. He pensado en él cada día desde que desapareció y... no te puedes ni imaginar el gran... el tremendo alivio que supone que por fin haya aparecido.

17

Apoyado en su andador, el anciano iba avanzando a rastras, acompañado por Konráð, hacia su habitación en la residencia geriátrica. Estaba sentado en el comedor delante de un plato de pescado cocido con patatas, cuando Konráð lo interrumpió. Nunca habían hecho buenas migas precisamente. En los viejos tiempos, Konráð a veces se encargaba de casos suyos: robos, falsificación de documentos, contrabando de alcohol... Durante una época, tuvo muchos problemas con el alcohol y acabó viviendo en la calle, aunque supo salir del atolladero. Ingresó en una congregación cristiana, acudía a encuentros religiosos y se prometió a sí mismo que se enmendaría. Fue entonces cuando empezó a trabajar en la empresa de Sigurvin. Conducía la furgoneta de reparto y hacía todos los trabajos que se le asignaban. Estaba bastante bien considerado, hasta donde Konráð pudo averiguar. Después de la desaparición de Sigurvin se hicieron algunos cambios en la empresa y al final dejó el trabajo para trabajar como empleado municipal. Logró su fama de quince minutos como testigo clave en el caso Sigurvin, aunque hubiera preferido no haber oído ni una palabra aquella tarde.

Se llamaba Steinar y ya le iban pesando los años, pero a pesar de su estado de salud, se mostraba tan conversador y lúcido como siempre. Reconoció a Konráð en el acto y sabía que había ido a verle para preguntarle acerca de la última discusión de Hjaltalín y Sigurvin en el parking.

—Casi te esperaba esperando —dijo el anciano cuando entraron en su habitación—. Por narices tuvieron que desenterrarlo del glaciar.

Soltó el tacataca y se sentó con esfuerzo en la cama. Su ropa —una camisa con estampados borrosos y unos pantalones de tergal desgastados— parecía unas tallas más de lo que le correspondía a su cuerpo esmirriado. Llevaba tiempo sin afeitarse y el pelo, que antes era espeso y abundante, se había vuelto ceniciento, ralo y salpicado de manchas casposas.

—¿No podían dejarlo descansar en paz allá donde estuviera? —dijo Steinar, y se pasó una mano por la cabeza para colocarse bien el pelo, como solía hacer antes.

—Seguramente los habrá que quieran eso. Me preguntaba si recordaste algo nuevo cuando supiste que habían encontrado a Sigurvin en el glaciar.

—Yo ya había dejado de pensar del todo en ese asunto —respondió Steinar—, así que me dio un pequeño sobresalto cuando salió la noticia.

—Creo que nadie se esperaba que lo encontrasen allí arriba en el glaciar —dijo Konráð.

—No, vosotros, los polis, no fuisteis lo bastante hábiles como para averiguarlo —continuó Steinar, con un atisbo de regocijo malicioso—. ¿Habéis abierto el caso de nuevo?

—Yo estoy retirado —contestó Konráð—. Lo hago por curiosidad y no tienes por qué contarme nada si no quieres.

—¿Retirado? ¿Ya tienes edad?

Konráð asintió con la cabeza.

—Así que quizá ya pronto te veo por aquí, ¿eh?

A veces Konráð se preguntaba si no acabaría en un asilo de ancianos, aunque esa posibilidad no le gustaba nada. Se fijó en que Steinar se alojaba en una habitación doble. Konráð no podía ni imaginarse cómo sería pasar los últimos días de vida compartiendo cuarto con otro. Hasta los presos de la cárcel de Litla-Hraun tenían celdas individuales.

—Nunca se sabe —dijo Konráð y sonrió—. Sé que te han preguntado una y otra vez las mismas cosas, pero ahora han surgido nuevos datos y se me ha ocurrido que podríamos charlar.

—Pero si ya te has retirado, ¿qué tiene que ver contigo?

—Llevé el caso durante mucho tiempo —respondió Konráð—. A lo mejor se ha convertido en mi pasatiempo. No sé. ¿Qué fue lo primero que se te vino a la cabeza cuando oíste lo del glaciar?

—Que Hjaltalín lo había escondido requetebién. Y que se había tomado bastantes molestias.

—¿Recuerdas si se hizo alguna referencia a los glaciares en la empresa de Sigurvin? ¿Había alguien ahí aficionado a viajar por el interior? ¿Subir a los glaciares? ¿Alguien que tuviera un jeep apto para hacer cosas así?

Steinar reflexionó, rascándose la cabeza.

—No, no puedo decir que sí. No puedes venir y hacerme semejante pregunta al cabo de tanto tiempo. No puedo decir que recuerde a alguien con un jeep que formara parte del círculo de Sigurvin, pero, claro, no lo conocía de nada. Conseguí el trabajo a través de un primo mío que tenía amistad con el encargado. No llevaba mucho tiempo trabajando allí cuando sucedió aquello.

—Al principio no ibas a contar lo que sabías. Lo de la discusión.

—No soy ningún chivato. Aquellos hombres no tenían nada que ver conmigo. Nada en absoluto.

Konráð se acordaba de cuando Steinar fue interrogado por primera vez en calidad de testigo del caso. Para entonces la policía había recibido la llamada anónima informando de que habían escuchado a Hjaltalín discutir con Sigurvin de manera amenazadora la tarde en la que se le vio por última vez. Se reveló que la comunicante convivía con Steinar y que este le contó lo que había presenciado, añadiendo que no quería verse envuelto en el caso. La pareja no hizo caso, pero tuvo, sin embargo, el cuidado de no desvelar el nombre de él durante la llamada, aunque, eso sí, hizo constar que trabajaba en la empresa de Sigurvin. El resto fue fácil. Konráð sabía de Steinar y de su pasado dudoso y se fijó en lo inquieto que se mostraba mientras hablaban, como si deseara que la conversación acabara cuanto antes. Konráð dijo que la policía tenía información sobre las amenazas de Hjaltalín contra Sigurvin y preguntó si Steinar sabía algo de eso, que habían recibido un soplo anónimo en ese sentido. Steinar simuló no saber nada del asunto, aunque más adelante confesó a otro agente, Leó, todo lo que oyó y vio en el parking.

A Steinar no se le consideraba un testigo muy fiable y se barajó la posibilidad de que quisiera salvar su propio pellejo soltando bulos sobre Hjaltalín. Durante una temporada se le consideró sospechoso, pero la mujer que vivía con él declaró que estuvieron juntos la tarde-noche y la madrugada en que Sigurvin desapareció. Además, no tenía ningún motivo evidente para matar a su superior. De todos modos, fue el último que vio a Sigurvin con vida, aparte de Hjaltalín, y de hecho, había ocultado la información que poseía, lo que por sí solo ya generaba sospechas.

A Steinar le preguntaban con insistencia por qué no acudió a la policía en cuanto se publicó el aviso de la desaparición de Sigurvin y siempre contestaba que lo que quería era evitar precisamente los interrogatorios que en ese momento sufría. Además, sabía que sería sospechoso de actuar de mala fe a causa de su pasado, que la policía no lo creería e incluso podría considerarlo culpable de hacer daño a Sigurvin.

Lo llamaron a una rueda de reconocimiento y rápidamente señaló a Hjaltalín como el hombre que había discutido con Sigurvin delante de la empresa. No titubeó y mantuvo su declaración contra viento y marea. Steinar afirmó no haber visto nunca a Hjaltalín excepto en esa ocasión, ya que hacía poco que había empezado a trabajar allí.

—En su día, hablamos mucho de Öskjuhlíð —dijo Konráð, mirando el andador junto a la cama de Steinar—. Tal vez sea injusto rememorar eso después de tantos años. ¿Te acuerdas de alguno de los jeeps de esos muchachos?

Steinar se lo pensó.

—No, no me acuerdo.

Konráð carraspeó.

—¿Qué coche tenías en aquel entonces?

—¿Yo? —dijo Steinar—. ¿Todavía crees que me cargué a ese hombre? Yo no tenía coche. A veces me dejaban llevarme la furgoneta a casa. Ese era el único vehículo que conducía.

—Yo no creo nada; solo quería preguntártelo.

—No me gustó cómo utilizasteis mi testimonio para perseguir a ese hombre —comentó Steinar con voz cansada—. Sabía que jamás debí haber hablado con vosotros. Nunca. La jodida muchacha esa nunca debió llamaros. Esa jodida muchacha nunca debió haber hecho eso.

—No tienes que echarle pestes de ella; te habríamos encontrado de todos modos —replicó Konráð.

—Lo dudo —espetó Steinar y soltó un bufido—. De hecho, lo dudo muchísimo.

Se quedaron callados. Konráð tuvo la sensación de que Steinar no se lo había dicho todo. Un celador le contó en el pasillo que nunca recibía visitas, que se quedaba en su habitación y no se relacionaba apenas con otros ancianos. Y que su salud había empeorado mucho en las últimas semanas y era posible que no le quedara mucho.

—¿Le... Leó sigue en la policía? —preguntó Steinar tras un largo rato.

—¿Leó? Sí, sigue en el tajo. ¿Por qué lo preguntas?

Steinar se rascó la incipiente barba blanca en su rostro enjuto y enfermizo.

—Ay, no lo sé. Lo de la muchacha... No sé por qué digo eso de ella. Basta de mentiras.

—¿A qué te refieres?

—¿Leó nunca te lo ha dicho?

—¿El qué?

—Cómo me trató.

—¿A qué te refieres? ¿Cómo te trató?

—No, no fue nada. No fue nada. Olvídalo.

—¿Qué fue?

—No, no fue nada —dijo Steinar poniéndose la mano en el pecho—. No fue nada. Estoy cansado. Tengo que echarme un rato.

—¿Steinar...?

—Por favor, vete —dijo Steinar—. No puedo con esto. No puedo seguir con esto. Haz el favor de dejarme en paz.

Konráð lo ayudó a tumbarse en la cama y se despidió de él. Antes de abandonar la residencia geriátrica, avisó de que el anciano estaba fatigado y le aseguraron que lo tendrían bien vigilado.

18

Herdís llamó a Konráð al día siguiente. Quería hablar con él y le preguntó si le importaría acercarse a su trabajo —que era dependienta en uno de los supermercados de la cadena Krónan—. Konráð decidió aprovechar el viaje y hacer algo de compra: pan, leche, café y otros productos de primera necesidad. Herdís lo vio a lo lejos desde la caja registradora. Pidió que la relevaran y se acercó a él. Era mediodía y había pocos clientes en el gigantesco establecimiento.

—La poli estuvo bien, la Marta esa —dijo al saludarlo con un apretón de manos.

—Sí, es maja —contestó Konráð—. Entonces, ¿has hablado con ella? ¿Dónde están las aceitunas?

—Acompáñame —respondió Herdís, y él la siguió—. Me pareció que no estaba muy entusiasmada.

—No. Marta necesita un poco de tiempo para digerir esas cosas.

Llegaron a un largo corredor con productos italianos: pastas, tomates en conserva y salsas, y Herdís lo llevó hasta las aceitunas. Cogió un bote con aceitunas grandes y verdes y lo puso en la cesta.

—También me faltan copos de avena —comentó—. No sé dónde tenéis las cosas aquí; nunca había venido.

—Te iba a avisar —dijo Herdís mientras arrancaba a andar de nuevo— de que me encontré con uno de los compañeros de Villi aquí en el súper. Nos pusimos a hablar y me dijo que Villi le había contado aquel incidente junto a los depósitos de agua geotérmica. Él también se acordaba de haber estado allí sobre esa hora y haber visto un todoterreno grande.

—¿Un todoterreno?

—Sí. Lo precisó específicamente. No era un jeep corriente, tenía ruedas y neumáticos mucho más grandes que otros jeeps. Villi le dijo que perfectamente podría ser el mismo jeep que vio él.

—¿Fue a una hora similar?

—El amigo de Villi lo vio antes que él. Lo sabe porque estuvo en un partido de alevines en el pabellón del Valur y después se subió con sus amigos hasta los depósitos. Recordó qué partido era y pudo averiguar cuándo se jugó. Fue a principios de febrero.

—¿Y tanto se acordaba de ese jeep?

—Sí. Volvió a pensar en aquello cuando encontraron a Sigurvin en el glaciar. El todoterreno podría haber subido al glaciar Langjökull fácilmente.

Konráð metió los copos de avena en la cesta.

—Bien, puede que me interese tener unas palabras con ese hombre —dijo—. Estoy hurgando un poco en el caso. No dejo de pensar en ello y estoy quedando con gente y recogiendo información, diciéndoles que lo hago de tu parte. Quería que lo supieras. ¿Te parece bien?

Herdís lo miró.

—¿De mi parte?

—Te utilizo como excusa: les digo que estoy buscando respuestas para ti sobre lo que vio Villi.

—Te pedí que encontraras al que atropelló a Villi. ¿No es esa una excusa aún mejor?

Konráð estaba sentado en su cocina a altas horas de la noche. El barrio estaba tranquilo y la gente se había ido a la cama. A pesar de que era tarde, abrió una botella de vino que Húgó le regaló y esperaba conseguir dormirse tras una o dos copas. Eso, de todos modos, no importaba. Su reloj interno estaba tan trastocado que el día y la noche habían dejado de tener sentido para él.

Había una luz por encima de la mesa de la cocina. Aparte de eso, la penumbra reinaba en la casa. Konráð fumaba un purito mientras repasaba una y otra vez su conversación con Hjaltalín en la cárcel.

—¿Fue por él? —preguntó Hjaltalín, que quería seguir hablando del padre de Konráð.

—¿Cómo? —dijo Konráð—. ¿Qué es lo que fue por él?

—Que entraras en la poli.

—No sé de qué me estás hablando, como de costumbre.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro —contestó Konráð—. No he venido aquí para hablar de mi padre. No es asunto tuyo. En absoluto. Nunca ha sido asunto tuyo.

—Entonces, ¿no estás intentando reparar su manera de ser?

Konráð no le contestó.

—¿No es ese el quid de la cuestión, Konráð? ¿No estás intentando ser mejor persona que él? ¿No es esa la razón de que entraras en la policía? ¿No es por eso por lo que eres ese miserable madero fracasado?

—¡Vete a la mierda!

—En algo tienes que parecerte a él. Forma parte de ti. ¿Qué es? ¿En qué os parecéis? ¿Te llegó algo de la mezquindad? ¿La mezquindad de tu padre?

Konráð daba un sorbo al vino justo cuando sonó el teléfono. Era la residencia geriátrica donde Steinar estaba ingresado. Lo habían trasladado al hospital tras un infarto y exigía que lo dejaran hablar con Konráð.

19

Habían encontrado a Steinar en el suelo del pasillo de la residencia geriátrica y lo trasladaron con urgencia al Hospital Nacional. Había sentido fuertes dolores en el pecho e iba a pedir auxilio cuando se desmayó. El celador que lo encontró dio la alarma y ahora estaba ingresado en cuidados intensivos. Lo único que pidió fue poder ver a Konráð y a este le dijeron que no podía quedarse mucho tiempo con el paciente, que no era seguro que fuera a pasar de esa noche.

Steinar abrió los ojos cuando Konráð llevaba un rato de pie junto a él; el anciano tardó un momento en reconocerlo. Una débil sonrisa se dibujó en su rostro antes de que se le volvieran a cerrar los ojos.

—Prefiero no llevarme aquello a la tumba —dijo Steinar con un tono de voz tan bajo que apenas era perceptible.

—¿A qué te refieres?

—Afortunadamente, el Hjaltalín ese nunca fue condenado y ahora está muerto, el pobre, así que... Y luego encontraron el cadáver en el glaciar... He estado pensando en aquello desde que vi la noticia en la tele.

—¿En qué has estado pensando? ¿De qué estás hablando?

Steinar abrió los ojos y miró a Konráð.

—Leó era un tipo de aquí te espero. Cuando te echaba el guante antaño... el jodido sádico. No tenía reparos en darte una paliza. Una vez me dio tal patada que a duras penas pude caminar durante varios días. También me metió la cabeza en la taza del váter. Aunque a lo mejor tú ya sabes todo esto. Quizá tú no eras para nada mejor.

—Yo no soy como Leó.

—Me im... me importa una mierda —susurró Steinar—. Ya no me puede hacer nada. Fue él quien tramó todo aquello.

—¿Qué...?

—Me amenazó con colgarme el asesinato. Decía que yo no tenía ninguna coartada y estaba tan cagado por mi... —A Steinar se le cayeron los párpados. Estaba exhausto y Konráð se dio cuenta de que no podía quedarse con él mucho más tiempo—... mi pasado... sabía que me podía meter en líos. Él estaba seguro de que Hjaltalín era culpable y que solamente había que llevar eso a buen puerto. Usó esas palabras. Llevarlo a buen puerto.

—Y luego, ¿qué pasó?

—Los vi discutir. A Hjaltalín y Sigurvin. En eso no mentí: Hjaltalín estaba de lo más exaltado allí, en el parking, como si estuviera a punto de atacar a Sigurvin.

—¿Pero...?

—Pero no oí bien lo que decían.

Konráð clavó los ojos en el anciano.

—¿Qué quieres decir?

—Nunca escuché a Hjaltalín gritar que iba a matar a Sigurvin.

—¿Qué estás diciendo?

—Nunca le escuché gritar: «Te mato, cabrón». Nunca le escuché decir eso. No claramente. Leó me lo metió en la cabeza. Que Hjaltalín lo dijera. Puede que fuera eso, pero también puede que fuera una cosa completamente diferente.

—¿En serio me estás contando eso ahora? —dijo Konráð.

—No quiero llevármelo a la tumba.

—¿Steinar...?

—Es la verdad —continuó el otro—. La pura verdad.

—¿Y esperas que me lo crea? ¿No estarás inventándote un cuento chino contra Leó para vengarte de él?

Steinar dijo algo que Konráð no logró oír, así que se inclinó sobre el viejo.

—Tú sabrás lo que crees —susurró Steinar—. Nunca distinguí las palabras claramente. Leó me presionó. Me amenazó. Dijo que iba a colgarme el muerto a mí. No pude hacer otra cosa. Además, Hjaltalín podría haber dicho aquello perfectamente. ¿Qué sé yo? Se mostraba muy amenazante. Y Sigurvin también. No escuché qué se decían. Pero... fue Leó. Todo aquello fue invención suya. Él me metió entre ceja y ceja que podría acabar en la trena y que perfectamente podría haber dicho eso. Que era muy probable.

—Bueno, Steinar; no puedo...

—Esta es la verdad.

—Entonces, ¿de qué discutieron?

—De eso no sé nada. Solo sé que Leó me obligó a afirmar eso, el jodido hijoputa.

—Esto es... ¿Steinar?

Steinar cerró los ojos y una enfermera apareció junto a la cama, indicándole a Konráð, que se quedó titubeante de pie junto al anciano, que ya no se movía, que debía irse. Luego se rindió, dio las gracias a la enfermera, sacó su móvil y llamó a Marta.

20

Al día siguiente, Konráð se encontraba sentado en el despacho de Marta, cuando esta irrumpió como un vendaval, con Leó detrás a rastras, y cerró la puerta enérgicamente tras de sí. Leó ni siquiera se dignó a mirar a Konráð, se quedó de pie junto a la puerta con los brazos cruzados y la cara hinchada de rabia. Marta y él habían discutido y ambos estaban hechos una furia cuando ella se sentó al escritorio, señalando a Konráð con el dedo.

—Nada de lo que se dice aquí sale de este despacho, ¿estamos?

—¿Ha confesado ya que mintió? —preguntó Konráð.

Era mediodía, granizaba a ratos y la luz del día declinaba rápidamente. Las últimas jornadas del otoño fueron suaves y claras, pero ahora las temperaturas iban bajando, habían llegado las nevadas, y se imponía la época más oscura del invierno. Konráð tuvo que raspar la escarcha de los cristales del coche por la mañana. Le molestaba este clima. Prefería el calor y la claridad de los días.

Leó era un hombre robusto, ya en su sesentena, de pelo blanco, con las comisuras de la boca y el mentón poblados de una barba corta, de facciones finas y pequeños ojos grises que nunca se perdían nada. Tenía bastante buena reputación dentro de la policía, dado que tenía fama de velar por los intereses de los agentes y trabajó en pro de sus reivindicaciones sociales. En el pasado, él y Konráð trabajaron codo con codo en muchas ocasiones, pero hacía ya bastante tiempo que su relación se había enfriado.

—No tengo por qué escuchar ese disparate —dijo Leó, que abrió la puerta para abandonar la reunión. Tenía problemas de alcoholismo y estuvo de baja sin sueldo un tiempo.

—¡Quédate quieto, me cago en la leche! —bufó Marta—. Y tú, cállate, Konráð.

—El viejo Steinar ya se ha convertido en un imbécil con demencia senil —dijo Leó—. No entiendo que puedas tomarte en serio nada de lo que dice. No lo entiendo.

Dirigía sus palabras a Marta, haciendo como si Konráð no estuviera presente.

—Sabes lo que significa eso, Marta —intervino Konráð—. Si hay algo de verdad en lo que dijo Steinar, no se puede tomar en serio ninguna investigación en la que haya participado este hombre. Ni una. ¿Qué otras patrañas se habrá inventado? ¿Qué pruebas habrá manipulado? ¿Qué más habrá conseguido con distorsión y amenazas?

—Cierra el pico —espetó Leó.

—Cierra el pico tú —contestó Konráð.

—Steinar me está... Me está echando mierda encima con mentiras —dijo Leó—. Blanco y en botella. Son cosas que pasan. Me odia. Por eso dice lo que dice. No entiendo por qué tenemos que estar discutiendo sobre esto.

—Pero ¿por qué? —preguntó Konráð—. ¿Por qué iba a hacer eso en su lecho de muerte? ¿Por qué guardárselo todo este tiempo si su intención era meterte en líos?

—Hjaltalín siempre negó tajantemente haber amenazado a Sigurvin en el parking —dijo Marta, mirando a Leó.

—¿Y qué? —respondió Leó—. Por supuesto que lo hizo. En serio, ¿qué gilipollez es esa? Difícilmente iba a confesar haber amenazado con matar a un hombre que inmediatamente después desapareció.

—Leó, el mismo que tenemos aquí delante, orquestó todo esto hasta el más mínimo detalle —soltó Konráð—. Nos utilizó. Me utilizó. Y no creo que fuese la única vez. Podríamos haber llevado nuestras investigaciones por otros derroteros.

—No me lo puedo creer —dijo Leó—. Eso es una idiotez. Si tenemos que tomar en serio a todos esos chorizos de poca monta que intentan echarnos mierda encima, apaga y vámonos.

—Deberías tomarle una declaración formal a Steinar antes de que sea demasiado tarde —sugirió Konráð—. Tenerlo por escrito y firmado y...

—Sí, exacto. Ese es el problema —replicó Marta—. No se puede. Desgraciadamente. Ha fallecido esta noche. Poco después de estar contigo.

Leó soltó una risa y dijo:

—Probablemente no ha aguantado esa visita tuya. Lo habrás matado de aburrimiento.

—Hjaltalín se pasó meses en prisión preventiva por tu culpa —contestó Konráð, poniéndose en pie para luego acercarse tanto a Leó que casi se tocaban—. Tuvo que soportar increíbles penalidades por tu culpa. Eres una vergüenza para la policía. Y siempre lo has sido.

—Hijo de puta —soltó Leó, dándole un empujón—. Entonces, ¿aquí se acaba esto? —preguntó, mirando a Marta—. Dudo que el viejo dijera eso de mí. Es Konráð, o Konni, aquí donde lo tienes, quien se llena la boca de mentiras contra mí. Vergüenza debería darle. Ya me he cansado de este circo.

Leó salió disparado al pasillo, dando un portazo, airadamente.

—Tiene razón —dijo Marta—. Puede que Steinar se lo inventara para perjudicar a Leó.

—Marta...

—No estoy diciendo que sea así, pero resultará difícil demostrar otra cosa, ahora que ha muerto.

—Leó le puso palabras en la boca al testigo y lo amenazó, haciéndole creer que había oído algo que no era cierto —insistió Konráð—. Deberían investigar sus antiguos casos. Averiguar qué otras faltas similares ha podido cometer.

—Sí, pero eso no va a pasar —dijo Marta—. Y eso lo sabes. No con base a lo que haya podido decir el viejo. Sencillamente no basta. Ni mucho menos.

Konráð sacudió la cabeza.

—He conseguido aquellas grabaciones que querías —añadió Marta.

—¿Grabaciones?

—Las del hospital.

21

Marta sacó las grabaciones de las cámaras de seguridad del Hospital Nacional. Las solicitó para averiguar quién podía ser la mujer que visitó a Hjaltalín. La descripción del reverendo pastor del hospital, ciertamente, no era muy exacta, así que Konráð no sabía qué buscar salvo a una señora que estuviera sola cerca del área de Oncología. Tanto dentro como fuera había numerosas cámaras, y la hora de la visita era bastante precisa. La mujer estuvo sentada con Hjaltalín a una hora avanzada de la noche cuando el hospital ya estaba bastante tranquilo. Tal y como el pastor había indicado, el personal sanitario desconocía que se produjese la visita. La mujer no se puso en contacto con nadie, entró en la habitación de Hjaltalín sin que nadie la viera y permaneció allí durante un rato para luego salir tan sigilosamente como había llegado. Hjaltalín le indicó al pastor que se alejara cuando este se asomó por la puerta.

—No quería que el reverendo viera quién lo visitaba —dijo Konráð mientras repasaba rápidamente el material gráfico tomado por una cámara que estaba enfocada hacia la entrada posterior del hospital, donde antiguamente se ubicaban las Urgencias y por donde pasaban las ambulancias.

—¿Por qué crees que la visita de esa mujer es importante? —preguntó Marta por segunda vez. Consiguió las grabaciones a petición de Konráð, aunque a regañadientes. No le gustaba que Konráð tuviera la intención de llevar a cabo una investigación propia y entorpecer con ello la labor de la policía. Sin embargo, habían trabajado juntos durante muchos años y Marta creía que, de algún modo, la contribución de Konráð podía aportar algo bueno.

—Te lo acabo de decir. Hjaltalín dijo haber estado con una mujer casada cuando Sigurvin desapareció. A lo mejor es ella.

—¿No era esa su gran mentira?

—No es el único que nos ha mentido —contestó Konráð, pensando en Leó.

—¿Crees que han estado liados desde entonces?

—¿Por qué no? —dijo Konráð—. O a lo mejor rompieron hace años, pero ella quería despedirse de él.

—¿Y darle las gracias? Él pasó por muchísimas cosas por evitar nombrarla.

—Exacto. Agradecerle todo. Se lo merecía. ¿Le hablaste de mí a Hjaltalín mientras estaba en prisión preventiva?

—Seguramente lo hice, sí —replicó Marta.

—Me refiero a cosas personales —continuó Konráð—. ¿Le contaste algo en ese sentido?

—No. En absoluto.

Konráð miró a Marta, sentada con cara de sueño delante de la pantalla del ordenador. Pertenecía a la generación siguiente a la de Konráð en el Departamento de Investigaciones Criminales y dio sus primeros pasos bajo su tutela. En esa época, todavía no había conocido a la mujer de las Islas Vestman y decía que no le disgustaba vivir sola. Konráð era bastante escéptico sobre eso, lo que quedó demostrado cuando la isleña se mudó a vivir con ella. Marta estaba en el séptimo cielo y creía haber encontrado la felicidad. Konráð lamentaba la manera en que acabó esa relación años después. Marta no era una persona quejica, pero, de vez en cuando, le daba por llamar a Konráð a altas horas de la noche, sobre todo en invierno, para charlar con él largo y tendido sobre lo que le pasara por la cabeza y en esas ocasiones él se daba cuenta de lo sola que estaba. En general, los colegas hablaban bien de Marta, aunque a veces se mostraba ruda y desconsiderada en su trato con la gente. Hubo alguien que llegó a afirmar que bajo esa áspera superficie latía un corazón de piedra. Konráð no estaba de acuerdo.

Konráð introdujo otra grabación en el reproductor y le preguntó a Marta cómo se encontraba. Ella dijo que estaba bien y quiso saber por qué lo preguntaba. Konráð contestó que la veía con cara de cansada ahí en la silla y quería saber si todo andaba bien.

—De mil maravillas —contestó Marta—. Como si tú nunca tuvieras cara de cansado...

—Creo que la comida picante no te sienta bien.

—De eso no sabes nada. Es sanísima.

—¿Ha salido algo de esa nueva investigación vuestra?

—Nada destacable y no sé si debería contarte algo sobre ello a ti, que estás trabajando en esto, atendiendo a unas extrañas premisas personales. No es bueno tomarse estas cosas de manera personal, así tan a pecho. Creo recordar que tú mismo intentaste enseñarme eso.

—¿Y tú has seguido ese consejo alguna vez? —preguntó Konráð.

«No debes llevarte el trabajo a casa», le dijo alguna vez a Marta. Los dos sabían que podía resultar difícil cumplir el undécimo mandamiento del policía.

—Creo que es algo que me ha resultado más fácil a mí que a ti —dijo Marta.

—¿Eso crees?

—Sí, eso creo.

Médicos, auxiliares de enfermería y enfermeros, técnicos de ambulancia y algunas personas que parecían visitantes entraban y salían en el encuadre en la pantalla.

—¿Qué esconde esa? —comentó Marta.

—¿Quién?

—Esa —dijo Marta, señalando a una mujer, de pie, junto a los ascensores—. Tira un poco para atrás.

Kornad rebobinó y vieron a una mujer con un abrigo largo y un pañuelo en la cabeza entrando a toda prisa y dirigiéndose a los ascensores. Daba la espalda a la cámara de seguridad. Un instante después desapareció dentro de un ascensor.

—¿Es la...? ¿Qué es eso? —preguntó Marta.

Konráð repasó una vez más la secuencia; y luego otra vez. Saltaba a la vista que la mujer no quería llamar la atención. Tuvo la sensación de que sabía que el hospital estaba dotado de cámaras de seguridad y que intentaba evitarlas.

—¿Vemos cuándo entra? —preguntó Marta.

Konráð puso otra grabación. Sabían cuándo había entrado la mujer y no tardaron en encontrar el correspondiente momento en la grabación de la cámara junto a la puerta principal. Vieron cómo la señora se acercaba, pero se mantenía justo fuera del encuadre de la cámara hasta que se metió disparada por la puerta, ocultando con una mano la cara y utilizando el pañuelo para taparse la parte inferior del rostro.

—¿Quién será? —comentó Konráð.

Encontró una grabación de la cámara de la segunda planta, en la que se ubicaba el área de Oncología. Vieron cómo se abría la puerta del ascensor. Dos auxiliares de enfermería salieron; y, pisándoles los talones, la señora del pañuelo, que se apresuraba a entrar en Oncología. Eran alrededor de las once de la noche. Sobre esa hora, el pastor del hospital sorprendió a Hjaltalín en su habitación en compañía de una mujer desconocida.

—¿Es esta la mujer que buscamos? —dijo Marta.

Konráð rebobinó rápidamente. No había nadie al lado del área de Oncología, salvo el pastor, al que vieron entrar allí.

—¿Ese no es tu amigo? —continuó Marta.

—Sí. Pétur. Un buen hombre.

Konráð siguió rebobinando hasta que se abrió la puerta y la señora del pañuelo salió al pasillo. Konráð ralentizó la cinta. La mujer se acercó a los ascensores y pulsó un botón, pero decidió no esperar, sino que se dirigió directamente a las escaleras para bajar por ellas. Tenía la cabeza hundida en el pecho todo el tiempo y usaba una de sus manos como pantalla encima de la frente, de modo que no había manera de distinguir su rostro.

Konráð volvió a buscar una grabación de la cámara de seguridad que había encima de la puerta trasera, y localizó el momento correcto. Vieron a la mujer acercarse por el pasillo, todavía ocultando su cara con la mano. De repente, pareció como si algo la sobresaltara, así que apartó la mano del rostro un instante y el pañuelo cayó encima de su abrigo.

Konráð congeló la secuencia. Poco a poco se iba dando cuenta de que había visto a esa mujer antes, aunque mucho tiempo atrás.

—¿Es ella? ¿Es posible?

—¿Quién? —preguntó Marta.

—Linda, ¿qué hace ahí? —dijo Konráð, con los ojos clavados en la pantalla.

—¿Quién? —repitió Marta, irguiéndose en su asiento.

—No me lo puedo creer —susurró Konráð.

—¿Qué?

—Es su mujer, ¿verdad?

—¿La mujer de quién? —dijo Marta.

—Es Linda. ¡Es su mujer! ¿Qué hace la mujer de Sigurvin visitando a Hjaltalín?

—¿Es ella? —preguntó Marta, inclinándose hacia delante.

—¿Qué coño quería de Hjaltalín? —murmuró Konráð, sin apartar la mirada de la mujer en la pantalla.

22

Al día siguiente, Marta, acompañada de un agente, fue a ver a Linda para averiguar por qué fue a visitar a Hjaltalín al Hospital Nacional. Al principio no reconoció haber ido allí, pero, al apretarle las clavijas, admitió que quiso ocultar la visita por razones obvias, lo que explicaba ese juego al escondite. Dijo que se había enterado de que Hjaltalín había sido ingresado agonizante en el área oncológica y que simplemente había querido preguntarle si fue él quien había acabado con Sigurvin. Eso era todo.

Estaba convencida de que Hjaltalín contaría la verdad en su lecho de muerte. Sin embargo, él no le dijo nada nuevo, así que se despidió de él y salió a toda prisa. Sabía que en todas partes había cámaras de seguridad e intentó evitarlas el mayor tiempo posible, pero quedaba claro que no lo había conseguido.

Linda le pidió a Marta que hiciera lo posible por que su visita al hospital no trascendiera.

Marta le resumió el asunto a Konráð en una corta llamada telefónica.

—¿Eso fue todo? —preguntó él.

—Eso fue todo —contestó Marta.

—¿Y tú la crees?

—Es difícil de decir.

—¿Has hecho comprobar las llamadas?

—Sí, te enviaré la información en cuanto llegue. Será pronto. Creo que estaría bien que tú también hablaras con ella. Tienes cierto nexo con el caso.

—Y además he sido yo quien la ha descubierto —dijo Konráð—. No lo olvides.

—Sí, sí. No te hinches tanto, no sea que vayas a explotar —contestó Marta.

Esa misma noche, Konráð, siempre tan impaciente, se presentó en casa de Linda. Vivía en un chalé de construcción relativamente reciente en el barrio de Grafarholt, cercano a un campo de golf, y fue ella misma quien le abrió la puerta. No se mostró sorprendida al ver a Konráð. Aunque llevaban mucho tiempo sin verse, lo reconoció al instante y comprendió el motivo de su visita. Parecía como si lo estuviera esperando. El jardín de enfrente de la casa estaba pavimentado, pero adornado con un pequeño parterre. En el centro se alzaba un arbusto deshojado y sombrío bajo la oscuridad y la llovizna del otoño.

—¿Vienes por la visita al hospital? —preguntó ella antes de que a él le diera tiempo a saludar.

Konráð asintió con la cabeza.

—Oí que te habías jubilado.

—Lo hice —contestó Konráð—. Pero hay cosas que nunca se olvidan.

Linda lo miró.

—Sí, probablemente es así —dijo—. Pasa.

Su casa resultaba cálida y acogedora, decorada con objetos bonitos en las mesas y óleos en las paredes. A lo lejos, se vislumbraba la refulgente ciudad a través de la llovizna; y más cerca, una parte del campo de golf se abría a la vista. Se preguntó si ella jugaba al golf, con el campo así a tiro de piedra, y quiso saberlo.

—No, yo no —respondió—. Mi marido, sí. Ahora está en Escocia —añadió, como para explicar su ausencia—. Por no sé qué negocios.

Se había vuelto a casar hacía relativamente poco, con un hombre que tenía una empresa de importación en Kópavogur. Ella era farmacéutica y había vivido sola con su hija hasta entonces. La hija, que había estudiado Tecnología en Dinamarca, había regresado ya a Islandia, estaba casada y tenía dos hijos. En su día, las acciones de Sigurvin en la empresa se vendieron con bastantes beneficios y madre e hija heredaron una buena cantidad de dinero que Linda supo rentabilizar. La herencia la utilizó luego la hija, entre otras cosas, para pagarse los estudios y la entrada para un piso, aparte de permitirse ciertos lujos, sin preocupaciones financieras.

—Tengo entendido que el golf es un gran deporte de pareja —comentó Konráð, sin intención de meter las narices en su vida privada.

—En nuestro caso, no —dijo Linda—. A mí nunca me ha interesado. Teitur, mi marido, está superenganchado.

Le preguntó si quería café o alguna otra cosa y él aceptó una cerveza de jengibre. Se sentaron en el salón, empeñados en no hacer el encuentro más penoso de lo necesario. Ella debía rondar los cincuenta, de facciones agraciadas, la cara redonda, algo rechoncha, pelo rubio, vestida con ropa cómoda de andar por casa: pantalones anchos y camisa; no llevaba joyas.

—Tu amiga ha venido hoy —agregó Linda, y dio un sorbo a su cerveza de jengibre, a la que había añadido un poco de vodka. Él lo había declinado, diciendo que tenía que conducir.

—Marta, sí.

—Supongo que no habrá quedado contenta con mis respuestas, a la vista de tu visita.

—La verdad es que vengo por mi cuenta.

Konráð le explicó que estaba trabajando para la hermana de un hombre, ya fallecido, que estuvo muy obsesionado con la desaparición de Sigurvin. Que se vio involucrado en un incidente junto a los depósitos de Öskjuhlíð que él creía que tenía que ver con el caso, y lamentaba no haber hecho lo suficiente al respecto. En su recuerdo, la hermana quería intentar averiguar qué pasó en la colina esa tarde-noche y cómo había muerto su hermano.

—Tu amiga Marta lo ha mencionado —dijo Linda—. No sabía nada de eso. De todos modos, la gente ha dicho tantas cosas, todos creen haber visto y oído, y saber tantas cosas.

—Parecía un hombre de confianza —respondió Konráð.

—Sí, no lo dudo.

—Además, me contrataron para ayudar a la policía cuando detuvieron a Hjaltalín y considero que ese acuerdo sigue en pie —agregó Konráð, y sonrió.

—De acuerdo. ¿Qué es lo que quieres saber?

—¿Por qué fuiste a ver a Hjaltalín? —preguntó Konráð.

—Ya se lo he dicho a tu amiga. Fui para preguntarle si quería confesar algo antes de irse de este mundo. No lo hizo. Eso fue todo. No me quedé mucho rato con él.

—¿Querías saber si había matado a Sigurvin?

—¿No es evidente?

—Y él lo negó, como siempre.

—Sí.

—¿No se sorprendió de verte?

—¿Si se sorprendió? Tal vez. Un poco. Fue, claro... pues... Fue un poco inesperado.

—Te esforzaste mucho en no llamar la atención.

—Sí, no debería sorprenderte, estando las cosas como están.

—Para nada —contestó Konráð—. En cambio, lo que sí me sorprende es que fueses a verlo.

—Sí, fue algo impulsivo. Una necesidad. No sé lo que fue. Me vinieron ganas de reunirme con él antes de que... antes de que...

—¿Tuviste algún contacto con él antes de que muriera? ¿Antes de que lo visitaras?

—No. Ninguno.

—Entonces, ¿no habías hablado nunca con él?

—No. Pero luego me enteré de que se estaba muriendo.

—Como bien sabes, y como Marta seguramente te habrá recordado, Hjaltalín no tenía coartada la noche en que Sigurvin desapareció. Afirmó haber estado con una mujer cuyo nombre no quería decir porque estaba casada y que, en ningún caso, podía comprometerla. Eso lo mantuvo todos estos años, hasta su muerte. Fui a verle después de que encontraran el cadáver de Sigurvin en el glaciar y él seguía insistiendo en su inocencia, con ese cuento suyo tan terriblemente débil y poco convincente. Pero debo admitir que al final casi me lo creí.

Linda dio otro sorbo a la cerveza de jengibre.

—Hasta que no vi las grabaciones del hospital no caí en la cuenta —continuó Konráð—. Nunca se me había ocurrido antes y la verdad es que lo entiendo. No salta a la vista.

—¿El qué? —preguntó Linda.

—Creo que de repente sentiste una necesidad urgente de hablar con él en su lecho de muerte —prosiguió Konráð—. No creo que estuvieras buscando ninguna respuesta.

—¿Ah, sí?

—No, creo que el asunto es más complicado.

Linda volvió a dar otro sorbo a su bebida. Por lo demás, se mostraba tranquilísima. Siempre se había mostrado serena y segura de sí misma.

—¿De qué estás hablando?

—Durante su estancia en el hospital, Hjaltalín recibió unas llamadas a su móvil e hizo algunas. Sin embargo, hizo dos llamadas a través de la centralita del hospital. Posiblemente, su móvil se quedó sin batería o sospechaba que estaba pinchado por la policía. No parecía tener esa preocupación por el teléfono del hospital. O tal vez le urgía tanto ponerse en contacto contigo que corrió el riesgo. Una de esas llamadas fue a su hermana en Estados Unidos. La otra la hizo a esta casa. A tu casa.

Linda se quedó sin palabras.

—Fue el día antes de que fueras a visitarlo.

Linda seguía callada.

—Fue Hjaltalín quien se puso en contacto contigo, ¿verdad? —dijo Konráð—. Por primera vez en todos estos años, te hizo una llamada. Dijo que se estaba muriendo y que quería verte.

Linda lo miraba con serenidad.

—Hjaltalín era un mentiroso nato, pero esta vez no te mentía. Al final, sí que estuvo con una mujer casada y ahora entiendo un poquito mejor por qué nunca dijo quién era. Pasara lo que pasase.

Los ojos de Linda se llenaron de lágrimas. Por lo demás, no se movía, estaba sentada rígida como un palo en el sillón, intentando hacer como que las palabras de Konráð no tenían nada que ver con ella.

—Habías dejado a Sigurvin cuando desapareció. Pero no estabais divorciados todavía, ¿verdad? Seguíais siendo marido y mujer.

Linda asintió con la cabeza, frunciendo los labios.

—Nosotros consideramos que estabais divorciados y nunca pensamos en ti como una mujer casada. Además, estabas en casa de tu hermana aquella noche. He tenido que mirarlo. Pero no encontré ninguna confirmación de ello. Creo que no se le pidió a tu hermana que lo confirmara porque nadie sospechaba de ti. Aquella investigación estaba sumida en tanto caos los primeros días...

Konráð se inclinó hacia delante.

—¿Tengo razón? Tú eres la mujer casada, ¿verdad? —dijo—. La mujer de la que Hjaltalín nunca quiso hablarnos.

23

Linda se puso en pie. Apuró la copa y la dejó en un pequeño aparador en el salón. Se fue a la cocina en busca de una servilleta que se pasó por los ojos. Al regresar, se volvió a sentar en el sillón. Se había recuperado un poco.

—Creí que nunca lo descubriríais —dijo finalmente—. Debería estar realmente aliviada. Me ha pesado como una losa durante todos estos años.

—Hjaltalín nos contó muchas mentiras —contestó Konráð—. No había manera de saber cuándo decía la verdad. Organizamos una importante búsqueda para localizarte, pero él no dijo nada más y nunca descubrimos ninguna pista que nos llevase a esa mujer casada. No creo que nadie pensara en ti. La esposa de Sigurvin.

—En su día, casi no me podía creer que hubiera dicho que estaba con una mujer casada, después de lo que insistía en que nadie podía saber lo nuestro. Y, menos, que lo hubiera intentado usar como coartada.

—Estaba desesperado. Tú te arriesgaste al ir a visitarlo al hospital antes de que muriera.

—Sí.

—¿Y a ti te ha merecido la pena?

—En su momento cortamos lo nuestro por completo; nunca nos volvimos a ver y nunca hablamos —continuó Linda—. Hicimos ver que aquello jamás había pasado. A veces resultó muy difícil. Yo nunca me atreví a ponerme en contacto con él, a pesar de que tenía ganas de hacerlo. El riesgo era demasiado grande. Los años pasaron... Y al volver a verlo en el hospital, verlo así reducido a la cama en esas condiciones... Fue terrible. Casi no lo reconocía.

—Por lo visto, empeoraba muy rápido.

—Sí. Estaba en las últimas.

—¿Por qué se puso en contacto contigo?

—Para despedirse, me imagino.

—¿De qué hablasteis?

—De poca cosa —contestó Linda—. A la hora de la verdad, teníamos pocas cosas de las que hablar. Pero estuvo bien verlo y estar sentada junto a él y...

No acabó la frase.

—¿Cuánto tiempo llevabais cuando Sigurvin falleció?

—Unos cuantos meses.

—¿Y por eso lo dejasteis Sigurvin y tú? Porque ya habías empezado a verte con Hjaltalín, ¿no?

Linda asintió con la cabeza.

—Entre otras cosas.

—Pero él no sabía el motivo, ¿verdad?

—No —respondió Linda—. Él no sabía lo de Hjaltalín, pero el matrimonio no iba bien. Creo que nos habríamos divorciado de todas formas.

—¿Y por eso empezaste a verte con Hjaltalín? ¿Porque no eras feliz en tu matrimonio?

—Quizá fue eso.

—¿Dónde os veíais?

—En diferentes sitios. En su casa. En la mía. Lo llevábamos con mucha discreción. Quedábamos por ahí, fuera de Reikiavik. En Borgarnes. En Selfoss. En pequeñas pensiones. Nadie se fijaba en nosotros y nosotros tampoco nos fijábamos en nadie. Sigurvin viajaba bastante al extranjero y entonces resultaba más fácil.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo engañaste?

—A ver cómo puedo explicarlo... —dijo Linda—. Sigurvin y yo estábamos en las últimas. Hjaltalín me comprendía. Me consolaba. Me abrazaba. Me daba cariño.

Konráð esperó en silencio a que continuara y, al cabo de un rato, ella empezó a contarle cómo conoció a Sigurvin en la Escuela de Estudios Comerciales. Algo le contó en su día, pero ahora era más madura y acumulaba una amarga experiencia vital. Dijo que él era atrevido y lanzado y que ella se enamoró de su desparpajo. También le gustaba que fuera un hombre apuesto y que pareciese siempre manejar dinero. Antes de cumplir los veinte años, ya estaban saliendo y él tenía toda clase de planes para hacerse rico. Sigurvin no continuó con los estudios y decía que ella no tenía por qué estudiar Farmacología si no quería. Ella era mejor estudiante que él y siempre había soñado con ir a la universidad para ser independiente. No se fijó mucho en Hjaltalín en la Escuela de Estudios Comerciales hasta que él y Sigurvin empezaron a especular con los negocios. Los dos tenían muchas cosas en común: eran materialistas y no les gustaba estudiar. Hjaltalín no consiguió acabar los estudios. Y Sigurvin lo convenció para que invirtiera en la empresa armadora, prácticamente a partes iguales. Sigurvin tenía el control mayoritario, pero solo en un pequeño porcentaje y no aspiraba a más. En esos años, los tres compartían mucho tiempo juntos. Hjaltalín salía con diferentes mujeres, pero también le había echado el ojo a ella. Y ella lo sabía, lo intuía, y una noche él se lo dijo.

—Y así, de alguna manera, empezó —continuó Linda—; bastante antes de que todo saltara por los aires entre él y Sigurvin. No sé por qué di ese paso. Mi relación con Sigurvin iba bien por aquel entonces. Hjaltalín sabía lo que quería y sabía cómo conseguirlo.

—¿Quería alejarse de Sigurvin? ¿Por eso estaba dispuesto a vender su parte en la empresa cuando Sigurvin quería comprarla? ¿Por vuestra relación?

—Me imagino que sí. Que fue por eso en parte.

—Y le pareció que no le pagó suficiente. Dijo que Sigurvin lo timó.

—Hjaltalín se enfureció de mala manera —continuó Linda—. Podía tener ataques de ira, aunque no le duraban mucho. Pero sí, por eso se cabreó de veras, aunque tenía mala conciencia porque habíamos engañado a Sigurvin. Los dos la teníamos. No éramos unos sinvergüenzas.

—¿Sigurvin nunca se enteró de vuestra relación?

—No, que yo sepa.

—Tú sabías que Hjaltalín estaba con Salóme, ¿no?

—Eso ya se estaba casi acabando —respondió Linda—. Estaba a punto de darlo por finalizado cuando pasó todo aquello.

—¿Por qué no informasteis de vuestra relación? —preguntó Konráð—. ¿No hubiera sido lo más sencillo?

—Él decía que, si lo hacíamos, lo relacionarían con la desaparición de Sigurvin. Estaba convencido de ello. Se libró porque nadie lo sabía. Y yo también me vería arrastrada. Probablemente, nos hubieran procesado a los dos. Hubiéramos dicho que estábamos juntos cuando Sigurvin desapareció y nadie nos habría creído. Nos habrían condenado a cadena perpetua. Así fue como lo planteó él. Se puso muy nervioso, decía que continuamente lo acusaban en falso y que la policía, seguramente, participaba en ello. Aquel testigo, que se suponía que había escuchado a Hjaltalín amenazar a Sigurvin con que lo iba a matar..., pues eso, él decía que era una sandez y sostenía que era una invención de la policía. Lo sostenía categóricamente. No se fiaba de nadie y creía que podrían utilizar nuestra relación contra nosotros de forma despiadada.

—Sí, desde luego que no se fiaba de nadie —comentó Konráð y pensó en Steinar y Leó. Se preguntaba si debería contarle lo que le dijo del anciano. Sin embargo, decidió no hacerlo por ahora.

—No se atrevió a contaros lo nuestro. Sabía que todo ello podría ser usado en su contra y que lo acusarían falsamente y todo eso. Estaba muy hundido y veía conspiraciones en todas partes.

—¿Así que no solo estaba protegiendo a la mujer casada con la que estaba liado, sino que también era un intento de autoprotección?

Linda asintió con la cabeza.

—De todas maneras, creo que Hjaltalín estaba en lo cierto —dijo Konráð—. En lo de no decir nada sobre lo vuestro, a pesar de causarle muchos problemas. Esquivó la bala. Vuestra relación sentimental podría haber inclinado la balanza definitivamente.

—Es lo que siempre decía.

—Estuvo en prisión preventiva sin cambiar su testimonio. Tienes que haberte sentido muy orgullosa de él. No es moco de pavo enfrentarse a la preventiva como hizo él.

—¿Orgullosa? No me sentía para nada orgullosa. Me sentía fatal sabiendo que él estaba en prisión y yo no podía hacer nada. Me sentía muy mal. Pero ¿qué podía hacer? Él mismo lo planteó así. ¿Qué podía hacer yo? Tenía miedo. ¿Debía ir corriendo a vosotros con el cuento? En ese caso, ¿qué habría ocurrido? ¿Nos habrían condenado? ¿Qué habría sido de mi hija? ¿Quién se habría hecho cargo de ella? No hicimos nada. Hjaltalín estuvo conmigo aquella noche. No miento. No tengo por qué. Estaba conmigo.

—¿Sabes de qué discutieron en el parking?

—De dinero. Hjaltalín no estaba de acuerdo con cómo habían evolucionado los acontecimientos, pero nunca habría matado a nadie por unas cuantas coronas.

—¿Alguien más sabía de vuestra relación?

—No, nadie. Andábamos con mucho cuidado.

—Así que tú eres la única que sostiene esta nueva versión de los hechos.

—Sí.

—Mentisteis —dijo Konráð—. A Sigurvin. A la policía. Nos ocultasteis información importante. Dices que fue para que las sospechas no recayeran en vosotros dos. Otros podrían decir que fue porque asesinasteis a Sigurvin.

Linda miraba a Konráð, mientras en su rostro se iba dibujando un gesto de creciente rabia.

—Pero no lo hicimos —espetó.

—Lo único que tenemos son tus palabras.

—Ahora ves por qué Hjaltalín no quiso contarlo... —contestó, levantando la voz por primera vez durante la conversación—. Pasara lo que pasara. ¡Justamente, por eso! Porque la policía enseguida habría sospechado de nosotros dos. —Tenía los ojos clavados en Konráð—. Nosotros... nosotros le traicionamos, sí. Le traicionamos y eso fue terrible, pero nada más. En absoluto.

24

Olga estaba de morros cuando Konráð pasó por su puesto al día siguiente. Eso no había cambiado. Llevaba mucho tiempo trabajando en los archivos policiales; le quedaba poco para jubilarse y resultaba difícil de lidiar. De pie junto a su escritorio, a Konráð le recordó a un archivador: baja de estatura, con unas piernas robustas y enormemente ancha. Siempre había sido muy suya y tenía tal carácter que la gente evitaba tratar con ella. Con el tiempo, Konráð logró romper el muro y llevarse bien con ella, y durante sus últimos años en la policía habían congeniado aceptablemente bien. Pero eso no le impidió mostrarse desganada y antipática cuando le pidió que lo ayudara a recuperar los datos sobre el atropello de Villi, el hermano de Herdís.

—Creía que estabas jubilado —dijo ella—. ¿Por qué te interesa ahora eso? ¿Qué te importa?

—Su hermana me ha pedido que lo investigue —respondió Konráð.

—¿Es alguna pelandrusca con la que estás liado?

—No, es una mujer que me ha venido a pedir ayuda.

Konráð sabía por qué preguntaba si estaba liado con alguna. Marta le contó que Olga estaba de lo más insufrible porque su marido se había hartado y la había dejado. Llevaban treinta años casados cuando le anunció a ella y a sus dos hijas que ponía punto final a ese disparate y que se iba. No dio ninguna explicación, pero Olga se enteró de que se había mudado a casa de otra mujer —«alguna vaca flaca», según sus propias palabras, y se comportaba como si nunca hubiera conocido a Olga. Konráð quiso mostrarle solidaridad:

—¿Y cómo estás? —preguntó, titubeante.

—Venga, hombre, no te hagas el sueco —contestó ella.

—No, yo...

Konráð iba a darle el pésame, pero desistió; al fin y al cabo nadie había muerto y no sabía cuál era la manera más adecuada de dirigirse a los recién divorciados.

—Siempre fue un jodido estúpido —continuó Olga, y Konráð supuso que estaba hablando de su exmarido.

Konráð había coincidido con él algunas veces en las fiestas anuales de la policía, y solo había intercambiado algunas palabras con él; no le conocía de nada, pero sentía pena por él por estar casado con esa arpía. Ahora era Olga la que le daba lástima, y pensó si no había sido su carácter la causa de que la dejara. Pero ni en sueños se atrevería a decirlo en voz alta.

—¿Corren los rumores por aquí? —preguntó ella.

—No, para nada —le aseguró Konráð—. Yo, de todos modos, apenas me dejo ver por aquí. Un alivio haberlo dejado.

—Esos turistas alemanes lograron lo que tú nunca lograste. ¿No te cabrea? —dijo Olga, sin poder disimular su alegría—. Francamente, siempre me pareció que no encontrasteis a aquel hombre por desidia, aunque eso ya lo sabes, con la de veces que te habré dado la lata con eso.

—Sí, exacto —contestó Konráð por decir algo.

—No puedo darte ningún informe, así como así, Konráð —continuó Olga, y él se dio cuenta de que ella ya había entrado en su peor estado de mal humor—. Lo sabes perfectamente. Tú ya no trabajas aquí y no podemos estar abriendo el archivo a cualquier fulano que se presente aquí.

—Lo entiendo —dijo Konráð—. Realmente lo que quería era preguntarte si te acuerdas de ese atropello. Que alguien se dé a la fuga de esa manera no es algo que suceda muy a menudo y aún más raro es que ni se les encuentre ni se personen en comisaría.

Se metió en internet: entró en la hemeroteca digital para hojear antiguos diarios que cubrieron el accidente en su día. Había visto imágenes en la tele del escenario de los hechos, que mostraban a un grupo de personas de pie en medio de una copiosa ventisca, alrededor de una ambulancia y de algunos vehículos policiales.

—¿Hablas del atropello de Vilmar Hákonarson? ¿En el invierno de 2009?

—Justo ese —respondió Konráð.

—Aquel caso no lo llevaste tú. Estabas de permiso, ¿no?

—Sí.

—Joder, hay que ver el follón que montaste.

—Lo sé.

—El accidente ocurrió en la calle Lindargata, en plena noche, bajo una tormenta de nieve, si mal no recuerdo —prosiguió Olga, y él se sintió aliviado de que evitara mencionar el motivo de aquel permiso.

—Justamente —dijo Konráð.

—Vilmar iba solo, de camino a su casa. Estaba muy bebido. A la vista del nivel de alcohol en sangre, sorprendía que lograse salir de aquel bar. Murió a causa de un traumatismo craneoencefálico y hemorragias internas. ¿Lo recuerdo correctamente?

Konráð asintió.

—Calcularon direcciones y distancias según el peso de Vilmar. Había un temporal de viento y nieve cerrada aquella noche, lo cual imposibilitó medir huellas de frenado o tomar impresiones de neumáticos. Enseguida quedaron cubiertas por la nieve, además de que el público que se había congregado alrededor del lugar del accidente dejó pisoteada toda la zona. No hubo testigos. Se estimó que el hombre estuvo tirado en la acera un buen rato antes de que lo encontraran, si mal no recuerdo.

—¿Hubo algo que indicara que lo habrían atropellado a propósito? —preguntó Konráð.

—¿A propósito? —Olga se quedó pensativa, con la mirada puesta en Konráð, sin ningún signo de alegría—. Ya me va picando la curiosidad. Creo recordar que esa posibilidad también se barajó, pero no dio ningún resultado.

—Sería interesante saber eso —comentó Konráð.

—Espérate aquí —dijo ella, y salió en busca de los informes.

Regresó con dos archivadores, y antes de darse cuenta ya tenía la nariz metida en ellos, junto con Konráð: el informe de la autopsia, el croquis del accidente, cálculos de la velocidad del vehículo, especulaciones sobre su tipo y peso, información sobre el peso de Vilmar y condición física general, estado de embriaguez, descripción meteorológica de la zona de Reikiavik aquella noche, situación en el lugar del accidente, descrita con todo detalle, condiciones lumínicas, relación de testigos entrevistados por la policía en el bar donde Villi se tomó la última copa, entre otros lugares...

—Según sus cálculos se trataba de un automóvil grande y pesado —comentó Olga—. No era un turismo normal.

—Espera un momento —dijo Konráð, hojeando el informe de autopsia—. El golpe le impactó en la parte superior, en la cadera y el abdomen, y fue bastante fuerte. Se fracturó la pelvis y cuatro costillas. Creen que eso fue a causa de la colisión. Luego recibió un golpe fuerte en la cabeza al chocar contra el suelo.

—Intentaron medir las huellas del frenado —intercaló Olga, leyendo del otro informe—, pero todo queda confuso por las condiciones. El lugar de los hechos estaba todo pisoteado, así que no pudieron encontrar ningún indicio de que el conductor parara el coche y se bajara para comprobar el estado de Vilmar. Siguió su camino, y hay algunas especulaciones en el sentido de que la mala visibilidad lo habría confundido. Que el conductor no habría visto a Vilmar.

—Difícilmente pudo evitar sentir el impacto —dijo Konráð—. Tuvo que haberse enterado de lo que había pasado.

—Sobre todo si se trata de un automóvil grande —recalcó Olga.

—¿Como un jeep todoterreno? ¿Una furgoneta?

—Supongo que sí —respondió Olga.

—¿Habló la policía con alguno de los que estuvieron con él aquella noche? —dijo Konráð—. Alguien que estuviera bebiendo en el bar con él, por ejemplo...

Olga volvió a ojear los informes.

—Aquí se menciona a un amigo suyo, un tal Ingibergur, que dijo que estuvo bebiendo con él aquella noche.

Siguió hojeando.

—Me parece que se saca poco provecho de ese tipo —dijo ella—. Seguramente él también estaría como una cuba.

25

Lo llamaban Ingi, aunque su nombre completo era Ingibergur, y fue el último de los amigos de Villi que lo vio con vida. Eran compañeros de trabajo en la empresa de construcción y habían hecho buenas migas. En esa época había una locura de curro, como dijo Ingibergur al recordar la historia de Villi. En pocos meses se construyeron barrios enteros, con grandes casas unifamiliares, adosados y bloques de viviendas. Las tiendas proliferaban como hongos, muchas de ellas en los centros comerciales en las afueras de la ciudad. La constructora para la que trabajan no daba abasto presentando ofertas a licitaciones de proyectos, tanto grandes como pequeños, y siempre le faltaba personal. Tuvo que llegar a un acuerdo con una agencia de trabajo temporal que le proporcionaba mano de obra extranjera y durante cierta época se hablaban cuatro idiomas en el equipo al que Villi y él pertenecían, y eso era complicado de gestionar. Ellos dos eran los únicos que hablaban islandés.

Casi tenían la misma edad, los dos eran solteros y aficionados a los deportes. Ingi creció algo más al este dentro de la ciudad y era del Fram, el gran enemigo del Valur. Por eso su amistad no empezó con buen pie cuando Ingi entró en el equipo y empezó a echar pestes de los del Valur. Estos habían descendido la temporada anterior y jugaban en segunda este año. A los del Fram tampoco les iba demasiado bien y Villi no tuvo problema en contestarle. A menudo hacía referencia a la historia para argumentar que el legado del Valur era mucho más interesante que el del Fram. Ingi decía que eso era absurdo y se esmeraba en dar ejemplos del brillante historial del Fram. Así se iban lanzando dardos al principio, aunque pronto empezaron a ver el lado cómico de sus fanfarronerías hasta encontrar un enemigo común en los del KR, al que no se cansaban de poner verdes. Y no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a ir juntos a partidos o sentarse en un bar deportivo para ver partidos en directo mientras tomaban cerveza y chupitos hasta altas horas de la madrugada. En eso también coincidían: les gustaba empinar el codo.

Sin embargo, el alcohol no les afectaba igual. Ingi se volvía taciturno e introvertido, apenas dirigía una palabra a nadie. Villi, en cambio, se volvía de lo más hablador, a pesar de que normalmente era tímido, y no tardaba en entablar amistad con otros clientes y charlar con ellos de todo un poco. Conocía a los habituales y saludaba a los nuevos como si fueran viejos amigos. Ingi iba a remolque, callado y serio, apenas participaba de la velada, salvo que alguien se dirigiera a él y, en ese caso, tampoco decía gran cosa. En una ocasión le preguntaron a Villi si le pasaba algo a su compañero, pero él echó balones fuera, diciendo que era su silent partner.

Una noche a finales de noviembre Ingi y él estaban en el bar de siempre viendo un partido de la liga española. Llegaron temprano para coger una buena mesa, y estuvieron sentados solos hasta que empezó a aumentar el número de clientes y otros tres aficionados se acoplaron a su mesa. Al poco rato el local estaba hasta la bandera. Era un partido muy animado y entretenido, así que el ambiente se fue caldeando. Todos comentaban el partido y estaban de acuerdo en que el Barcelona era mejor equipo que el Real Madrid.

Cuando finalizó, la gente apuró su bebida y se fue a su casa: todos se despedían del camarero y le agradecían el servicio mientras se abrochaban sus parkas para afrontar el temporal fuera del local. Había empeorado bastante, el viento soplaba con más intensidad, acompañado de fuertes chubascos de nieve. Pero eso no les preocupaba a Villi e Ingi, que se habían quedado solos en su mesa. Ya hacía rato que Ingi estaba sumido en su fase silente.

Los clientes seguían saliendo poco a poco del local y Villi, que se había quitado la timidez a base de tragos, observaba la escena. Esa noche había algunas mujeres viendo el partido y dos de ellas aún seguían sentadas en la barra. Eran más o menos de su misma edad y Villi se fijó en ellas. Le dio un codazo a Ingi, que las miró sin demasiado interés. Justo cuando Villi se levantó para ir a hablar con ellas, estas se levantaron, una le dio un beso de despedida al camarero y salieron para zambullirse en la tormenta.

Villi se fue a comprar más cerveza y esperó en la barra. Allí había un hombre al que saludó: comentaron el partido y se dio cuenta de que al otro no le molestaba la intromisión. Se pusieron a charlar. Ingi permanecía sentado a la mesa, dando sorbos a su cerveza, mirando de soslayo a su amigo. Se fijó en tres amigas que aparecieron como caídas de la ventisca, sacudiéndose la nieve de encima y riéndose. No las había visto ahí antes y parecía que era la primera vez que entraban en el local. Miraron alrededor con curiosidad, se acercaron lentamente a la barra, y pidieron sus consumiciones: nada de cerveza, sino cócteles multicolor. Luego se sentaron a una mesa apartada, como si quisieran estar tranquilas. Ingi no era ningún donjuán. Una vez tuvo una novia, pero duró poco. Se preguntaba si debía ir a sentarse con ellas. Estaba lo suficientemente bebido para armarse de valor, y, aun así, había algo que lo retenía. No sabía qué decir y no quería parecer un friki que les estuviera dando la tabarra.

Finalmente pensó qué podía decir y se decidió a acercarse a ellas. Pero al llegar a la mesa, le faltó valor, así que se desvió ligeramente y pasó por su lado. Ellas ni siquiera se fijaron en él. No podía volver sobre sus pasos como un idiota, así que hizo ver que iba a sentarse en el rincón, con su pinta de cerveza, y se dejó caer en el sillón con el corazón acelerado.

Puede que estuviera más borracho de lo que creía. Ni se enteró del tiempo que se había quedado ahí sentado. El camarero se acercó con una nueva pinta dos veces. Luego se levantó, dando tumbos, y se acordó de que Villi estaba en la barra. No lo veía por ningún lado y tampoco al hombre con el que estuvo hablando. Ingi se sentó a la barra, se inclinó sobre el mostrador y se quedó dormido. Se despertó cuando el camarero y otro hombre le levantaron para hacerle salir del local. Estaban cerrando. Medio dormido, se metió de lleno en la tormenta de nieve, aunque no era muy consciente del tiempo que hacía: afortunadamente pudo caminar a favor del viento todo el camino hasta su casa. Casi ni recordaba cómo había llegado...

Cuando acabó de contar su historia, Ingibergur se atusó la barba y dio otro sorbo a su cerveza.

—Seguramente Villi creyó que me había largado —le dijo a Konráð.

—¿Y ya no lo volviste a ver?

—No.

26

Se encontraban sentados en el mismo bar al que fueron los dos amigos aquella noche. En el tiempo que había transcurrido desde la muerte de Villi, el local había cambiado de propietario tres veces. Aun así, la taberna se mantenía como bar deportivo, aunque en esa época del año no había partidos y el ambiente estaba tranquilo. Era una tarde entre semana, así que había muy poca gente. Sonaba música tranquila. El camarero se ocupaba de sus cosas detrás de la barra: se podía oír el tintineo de las copas limpias que iba colocando debajo del mostrador.

Ingibergur había consumido dos jarras de cerveza y se encontraba a la mitad de la tercera. Era de piel sonrosada y llevaba una áspera barba que acariciaba a menudo mientras hablaba. Seguía trabajando en la construcción, y consiguió empleo tres años atrás, después de haber estado en paro durante un tiempo. Trabajó en el norte, en Akureyri, durante algunos meses para una empresa constructora que se dedicaba a las instalaciones deportivas, aunque el invierno norteño no resultó de su agrado.

Herdís ayudó a Konráð a ponerse en contacto con él. Sabía para quién habían trabajado él y su hermano. El constructor se había ido a pique de mala manera, pero se acordaba bien de Villi e Ingibergur y pudo indicarle el nombre de otro constructor, que creía que Ingi aún seguía en Akureyri y tenía un número de móvil oculto al que Herdís llamó. Al cabo de tres tonos, Ingi contestó. Había regresado a la capital.

Ingibergur le dijo a Konráð que había pensado tanto en ese último encuentro con Villi en el bar deportivo que se lo sabía de memoria. Algunos detalles, como el resultado del partido o todo lo que habían hablado antes de que empezara el juego, los tenía grabados en la memoria. Sin embargo, la mayor parte de lo que pasó después de que intentara abordar a las tres mujeres permanecía entre tinieblas.

—Nunca debería haber ido a hablar con ellas —dijo desde dentro de su jarra de cerveza, como si no se hubiera librado del todo del sentimiento de culpa por haberse separado de su amigo.

—Pero si ni siquiera hablaste con ellas —insistió Konráð.

—No, me cagué. Me senté ahí en el rincón —contestó Ingibergur, señalando el lugar. Me quedé ahí plantado, bebiendo mientras Villi hablaba con aquel hombre. Yo estaba... bien cargado.

—Y Villi también.

—Sí, también. Le analizasteis la sangre.

—Sí, estaba en estado etílico extremo —respondió Konráð, si eso podía atenuarle el remordimiento a Ingibergur—. ¿Me puedes contar algo del hombre con el que estaba hablando?

—Nada —dijo el otro—. Lo veía muy borroso. Estaba como agachado encima de la barra. De todas formas, sé que no lo conocía de nada y me parecía que Villi tampoco. No era compañero nuestro ni nada por el estilo. Simplemente alguien que había ido al bar y con quien Villi entabló conversación. Él era así. Cuando bebía, podía hablar con la gente. Pero creo que ya os he contado eso antes.

En su momento, el camarero que trabajaba en el local la noche en cuestión no pudo proporcionar a la policía una descripción precisa del hombre que estuvo charlando con Villi. Sí se sabía que no era un cliente habitual y que llevaba una parka, como la mayoría, a causa del tiempo. Algunos se las quitaban; él, no. Llevaba una visera, así que el camarero no pudo verle la cara con claridad. La policía publicó avisos de búsqueda, con la pobre descripción que pudieron dar Ingibergur y el camarero, pero nadie lo reconoció.

—Sé que te han hecho esta pregunta un millón de veces —continuó Konráð—, pero ¿crees que salieron a la calle juntos?

Ingibergur le había dado muchas vueltas a esa posibilidad a lo largo de los años. Deseaba poder recordar mejor todo lo que pasó, sobre todo al final, pero era incapaz de hacerlo. Desconocía la suerte de su compañero. Desconocía que, cuando salió hacia casa bajo la tormenta de nieve, Villi yacía en su propia sangre en la calle Lindargata.

Ingibergur sacudió la cabeza.

—¿Discutieron?

—No sé de qué hablaban.

—¿Crees que le quería vender algo a Villi? ¿Droga?

—No lo sé. Villi no tomaba drogas. Así que... Creo que... casi que no.

Ingibergur se calló.

—¿Es posible que discutieran sin levantar la voz? ¿Que Villi lo hubiera ofendido de algún modo?

—¿Por qué crees que un tío al que conoció en el bar puede saber algo de lo que pasó? No se conocían de nada.

—Lo sé, pero no tenemos mucho más —dijo Konráð—. Eso es lo peor de todo este asunto, que no tenemos nada en lo que basarnos. Si lográramos dar con él, al menos podríamos completar el cuadro. No tiene por qué saber nada, pero creo que es importante que tratemos de hablar con él.

—¿La hermana de Villi todavía intenta averiguar lo que pasó?

—Sí.

—Fue muy amable conmigo al llamar.

—¿Hay algún motivo para que no sea así?

—Nunca me ha echado la culpa de nada de aquello —prosiguió Ingibergur—. Él quiso ir a aquel bar. —Ingibergur se quedó callado—. Luego tuvo ese accidente —continuó tras un breve silencio.

—El hombre con el que habló llevaba una parka —dijo Konráð—. ¿Te fijaste si tenía algún emblema? ¿O la visera?

Llamó al antiguo camarero para hacerle la misma pregunta, pero esa noche había atendido a más clientes de los que podía contar, y hacía tiempo que había dejado de fijarse en nadie. Conformaban una masa enorme que no quería tener que esperar nada por sus cervezas y a la que atendía a toda prisa. Además, había estado jugando al póker online, cuando iba quedando menos gente, y estuvo concentrado en ello.

—No, ningún emblema —respondió Ingibergur—. Era mayor que nosotros. Al menos esa es la sensación que siempre he tenido. Un tío bastante siniestro. Creo que no dijo gran cosa. Solo escuchaba a Villi.

—¿Por qué no te sentaste con las mujeres?

—Simplemente cambié de idea.

—Sí, pero ¿por qué?

—Pues yo...

Ingibergur vaciló.

—¿Qué?

—Conocía de algo a una de ellas —continuó—. Estuvo conmigo en secundaria durante dos años. Helga. La reconocí en cuanto entraron y, bueno, iba a hablar con ella, pero...

—¿No te viste capaz?

—No es eso. Yo... cambié de idea.

Konráð miró hacia el rincón donde Ingibergur estuvo sentado aquella noche, con su corazón de cagueta latiéndole en el pecho.

—Villi debió hablarte de Öskjuhlíð —dijo Konráð.

—Sí, un montón de veces. Estaba un poco obsesionado con eso. Naturalmente, hubo un montón de gente que pasó por la colina.

—Sí, claro —respondió Konráð.

—Como los gays —prosiguió Ingimundur—. Iban allí bastante a menudo.

—¿Así que te acuerdas de las habladurías sobre los gays en Öskjuhlíð? —preguntó Konráð—. ¿Desde que eras un niño?

—Sí —contestó Ingibergur.

Se decía que los homosexuales iban a la colina de Öskjuhlíð para sus encuentros sexuales. La policía se preguntaba si Sigurvin fue allí con ese propósito. No constaba que fuera homosexual. A su hermana le parecía absurdo. Y no digamos que hubiera buscado encuentros de índole sexual en Öskjuhlíð. Eso era imposible. A veces, Konráð se había preguntado si podría haber otras personas pululando por los depósitos; personas que no querían darse a conocer, porque en aquel entonces era más difícil ser gay.

Ingibergur respiró profundamente.

—Puede que no hubiera sucedido si yo hubiera estado con él —murmuró en voz baja.

—¿Normalmente ibais andando a su casa después del bar?

—A veces —respondió Ingibergur en un volumen tan bajo que Konráð apenas logró escucharlo—. A veces íbamos a la mía. Escuchábamos música. Era un gran amigo. Yo... yo realmente lo eché mucho de menos. Lo echo mucho de menos.

—Es duro perder a un amigo —dijo Konráð—. Veo que lo extrañas.

—Pienso en él a menudo —siguió Ingibergur—. Lo echo muchísimo de menos. Una barbaridad.

27

Húgó vino de visita esa noche y trajo a los gemelos. Su madre había quedado con sus amigas y Húgó había llevado a los chicos a una hamburguesería; de camino a casa, pasaron por la casa del abuelo. Como siempre, Konráð los recibió con alegría, bromeó con los niños y les dio helado de chocolate que tenía en el congelador.

—¿Cómo estás? —le preguntó su hijo—. ¿Sigues pensando en Sigurvin?

—No, casi no pienso en él. He estado investigando un par de cosas desde que lo encontraron en el glaciar —contestó Konráð, encendiendo la cafetera—. Uno tiene que entretenerse con algo.

—Vaya, que no te rindes —dijo Húgó—. Estás empeñado en descubrir quiénes le hicieron aquello.

—Intento no aburrirme.

Los niños estaban ya sentados delante de la tele, con sus helados, y ya habían elegido película. Húgó los dejó en paz. Algunas veces podían ser bastante revoltosos, sobre todo cuando visitaban al abuelo, quien tenía cierta facilidad para excitarlos, así que estaba bien que se relajaran un poco.

—¿Y no será, sencillamente, que echas de menos el trabajo?

—No, no, para nada.

—Pues eso te pasó cuando te echaron.

—No me echaron —respondió Konráð—. Me tomé un año de excedencia.

—Te obligaron a hacer un año de excedencia. No te tomaste ningún año de excedencia. Todavía no lo has asumido. Es increíble.

—Bueno, vale; me echaron —dijo Konráð—. ¿Por qué sacas este tema ahora? ¿Qué tiene que...? ¿Qué importa?

Konráð fue a por el café, un poco sorprendido por los derroteros que había tomado la conversación. No entendía por qué Húgó mencionaba aquello ahora. El hecho es que lo habían suspendido de empleo y sueldo un mes o dos antes del atropello de Villi. Por eso tenía poco conocimiento del caso. Había metido la pata y durante un tiempo parecía que no iba a recuperar su puesto. Por suerte, se solucionó. En eso le tenía que estar eternamente agradecido a Marta.

Le dio la taza de café a Húgó. Había heredado los rasgos de su familia materna, que era la más agraciada.

—Por supuesto que tiene que ver con todo aquello —dijo Húgó—. Contigo y con lo de mamá. El viejo caso de Sigurvin. Estabas hecho polvo en ese momento.

—Era un caso complicado, Húgó. No sé si debemos desempolvarlo.

—Entonces, ¿por qué no lo dejas correr? Ya no eres de la policía. No es asunto tuyo ya.

—No lo sé. Fue gran parte de mi vida. Casos así te persiguen. Todavía puedo poner mi granito de arena. Además, Hjaltalín no quiso hablar con nadie más. Fue él mismo quien me volvió a arrastrar dentro.

—¿A pesar de todo?

—Sí, a pesar de todo.

—¿No esperabas que encontraran el cadáver?

—No. No me lo esperaba.

—Supongo que han vuelto a aparecer toda clase de fantasmas. Verdades incómodas que a lo mejor has intentado olvidar. De repente, vuelve a salir a la luz y tú tienes que afrontarlo de nuevo.

—Me las arreglaré. No te preocupes por mí.

Húgó levantó la fotografía de la boda de sus padres, que estaba en una mesa a su lado. Lo habían celebrado delante de la iglesia de Háteigskirkja, nada más acabar la ceremonia. Konráð llevaba un esmoquin prestado, y Erna, un bonito vestido de novia; sonreían mirándose a los ojos.

—Ya pronto hará seis años —dijo Húgó.

—Sí. Seis años.

Después de que Húgó se fuera con los niños, Konráð se quedó mirando la foto. A duras penas podía reconocer a esos jóvenes en las escaleras de la iglesia. Casi no recordaba aquellos tiempos. Él, melenudo y larguirucho. Ella, con el pelo liso recogido con una cinta blanca, y muy maquillada. Él tenía veintiséis años; ella, un año más. Era un hermoso día de verano, el último fin de semana de junio, y en sus sonrisas se escondía la certeza de que iban a estar juntos para siempre. Las noticias de aquel entonces giraban sobre los acuerdos de exportación del arenque y la evolución de los herbazales del país para la producción de heno. Ahí fuera, en el mundo, se libraban guerras regionales, como de costumbre. Llevaban algunos años viviendo juntos, como era usual en aquellos tiempos, y en la mañana del día de la boda, él la contemplaba dormida, hasta que no pudo resistirse más y la despertó con un ligero beso. Luego se quedaron tumbados en la cama, riéndose y disfrutando de todo lo que se les venía por delante. En aquel entonces, no era habitual que los jóvenes se casaran, y mucho menos por la iglesia, pero ellos quisieron hacerlo de ese modo, por muy burgués que pudiera parecer. Incluso él le había pedido la mano de rodillas. Konráð le sugirió que se fueran lejos y se casaran en una iglesia rural los dos solos, pero ella no quería decepcionar a su familia.

—Siempre pensando en los demás —susurró Konráð a la fotografía.

Respiró profundamente y a su mente acudió un verso de una antigua canción popular que, de repente, recordó que habían tocado en el banquete de bodas, una melodía melancólica que le llegó como un murmullo de una noche estival hacía mucho tiempo:

En las duras noches han de sufrir las penas de ser y sentir...

28

Konráð raramente hablaba de su padre con nadie, pero hizo una excepción con Eygló. Esta llevaba trabajando de médium algún tiempo, como su padre anteriormente. Konráð se reunió con ella una vez cuando buscaba respuestas sobre la implicación de su propio padre en un delito contra una joven durante los años de la Segunda Guerra Mundial. La joven se llamaba Rósamunda y fue asesinada detrás del Teatro Nacional. Cuando la investigación estaba en su punto álgido, los padres de ella acudieron a una sesión de espiritismo. El médium, el padre de Eygló, estaba compinchado con el de Konráð, y durante la sesión les dijo que podía percibir la presencia de Rósamunda, aunque algunos de los presentes sospechaban que había gato encerrado. Luego salió a la luz que antes de la sesión el padre de Konráð recopiló información sobre los padres que hizo llegar al médium. Así, quedaron al descubierto sus fraudes y engaños, que llevaban tiempo practicando. Se les acusó de haberse aprovechado, con fines lucrativos, de la desgracia de esos padres. Durante una temporada, Konráð se sumergió en el caso de Rósamunda, que tuvo lugar en 1944, el año de su nacimiento y en el que estaban involucrados soldados americanos, los mandamases del país en aquellos tiempos de guerra y residentes en el Barrio de las Sombras por la época en la que Konráð llegó al mundo.

Cuando se conocieron, Eygló le contó que algunos meses después de que el padre de Konráð fuera asesinado a puñaladas al lado del matadero, el vidente, su padre, se suicidó. Nunca supo por qué lo hizo y no quiso entrar en más detalles sobre el asunto. Sospechaba que el padre de Konráð sabía algo oscuro de su padre y que lo habría chantajeado para obligarlo a colaborar con él. Eygló admitió que solo eran unas suposiciones suyas, aunque su padre decía que el de Konráð era un auténtico tiparraco. Cuando murieron en 1963, habían pasado muchos años desde la guerra y sus estafas espiritistas, pero Konráð sabía que su padre se había juntado con gente poco fiable, y quería investigar si había vuelto a sus antiguas andadas y montado nuevas sesiones espiritistas.

Konráð pensó en todo eso cuando Hjaltalín se puso a hablar de su padre en la celda y le preguntó si había perdido el interés en lo que le había pasado y si creía que no valía la pena perder el tiempo con él. Aunque no lo había mencionado, Konráð estuvo bastante intrigado por la muerte de su padre últimamente. La investigación del asesinato fue muy extensa para lo que solían ser en aquella época y no dio ningún fruto. Tras incorporarse a la policía, Konráð se había puesto al corriente del caso. Se concluyó que fue un caso de mala suerte: su padre había sido el hombre equivocado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Probablemente habría tenido sus más y sus menos con alguien que se cruzó en su camino, un completo desconocido. No pareció que se produjera ninguna disputa antes de que lo apuñalaran, ni que sufriera un atraco; tenía su cartera y su reloj intactos encima. Se controló a todos los que se sabía que frecuentaba, muchos de los cuales ya habían tenido sus roces con la policía, como él mismo, pero no salió nada sustancial de aquella investigación.

El propio Konráð había sostenido que ignoraba por completo los movimientos de su padre aquella noche. Sus padres se divorciaron muchos años antes y su madre se mudó muy lejos con Beta, a Seyðisfjörður, en los fiordos del este. Sufrió malos tratos por parte de su marido durante años y el matrimonio hacía tiempo que solo era un papel. Nunca tenía trabajo fijo, bebía y siempre andaba con otros borrachos y pequeños delincuentes. Cuando al final su mujer se hartó, él se negó en redondo a que se llevase a Konráð. Podía llevarse a Beta, pero Konráð se quedaba con él. La madre se enfrentaba a una elección imposible y, aun así, creyó que, con el tiempo, su marido daría su brazo a torcer y Konráð podría volver con ella. A pesar de todos sus viajes a Reikiavik para ver a su hijo e intentar que su padre entrara en razón y dejase de utilizarlo para vengarse de ella, nunca lo consiguió.

Konráð salió de juerga con sus amigos la noche en la que su padre murió. Había abandonado sus estudios, empezaba a beber mucho, y se había visto envuelto en algunos casos de delincuencia menor. Ayudaba a su padre en pequeños trabajos, como vender objetos robados o distribuir mercancías de contrabando, procedentes tanto de la base norteamericana de Keflavík como de buques mercantes, y, en una ocasión, junto con un colega, cometió un robo con fuerza en una relojería, pero terminaron por huir sin llevarse nada. No iba por el buen camino, siempre con malas compañías; en el fondo, él lo sabía.

«Seguro que has entrado en shock con la noticia», dijo Hjaltalín en la celda, y eso era decirlo suavemente. Fue como si le hubieran dado un puñetazo cuando la policía le comunicó la muerte de su padre y cómo había sucedido. Las emociones de esa noche lo persiguieron constantemente desde entonces.

Eygló se mostró algo reticente a citarse con Konráð cuando este la llamó, aunque, después de insistir un poco, se dejó convencer de almorzar con él en un restaurante del centro. Acudió puntualmente, vestida de negro como en su anterior encuentro; era delgadita y algo más joven que Konráð, se conservaba bien para su edad. Tenía la piel tersa, como si nunca hubiera tenido que preocuparse de nada en absoluto. Se saludaron con un apretón de manos; dos personas desconocidas, conectadas por antiguos timadores.

—¿De verdad crees que puedes desenterrar algo nuevo sobre tu padre después de todos esos años? —preguntó Eygló, tras pedir el pescado del menú. Konráð pidió lo mismo y se acordó de lo rápido que ella solía ir al grano, no se andaba por las ramas.

—El otro día un hombre me preguntó si me había olvidado de él por completo —dijo Konráð—. Si no había valido la pena poner el esfuerzo. Tengo que decir que me sentí un poco desconcertado. Pero ahora no estoy tan ocupado y quizá me ha llevado todos estos años llegar al punto en el que quiero saber más de mi padre.

—Fue un hombre muy desagradable —contestó Eygló—. Eso al menos pensaba mi padre, Engilbert. Supongo que eso no se te habrá escapado. Los hombres como tu padre solo hacen enemigos.

—Creo que hablaron con todos los que lo conocían y también con un montón de personas que no lo conocían de nada, pero no averiguaron nada. La verdad es que no sé por dónde debería empezar, y se me ha ocurrido que podía hablar contigo. La última vez que hablamos creías que mi padre tenía algo contra Engilbert.

—Sí, también te dije que solo eran suposiciones mías.

—¿Crees que volvieron a trabajar juntos?

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque mi padre odiaba al tuyo. Le parecía que era un auténtico cabrón y no quería saber nada de él.

—¿Te lo dijo él?

—Sí.

—¿Cómo es posible que te hablara de mi padre?

—Casi nunca lo hacía, pero una vez mi madre y él discutieron, y salió tu padre en la conversación; ella solo decía pestes de él. Cuando le pregunté a mi padre quién era ese hombre, admitió que había andado con malas compañías y había hecho cosas de las que se arrepentía profundamente.

—¿Te contó de qué se trataba?

—No. ¿Por qué crees que podrían haber vuelto a trabajar juntos? ¿De dónde sacas eso?

—Fue algo que encontré entre las cosas de mi padre después de su muerte —contestó Konráð.

—¿Qué encontraste?

—Unos artículos sobre famosos médiums defraudadores. Historias sobre juegos de engaño. Relatos sobre el universo etéreo.

—¿El universo etéreo?

—Sí.

Eygló se quedó callada durante un rato mirando a Konráð con ojos inquisitivos. Era suspicaz por naturaleza, cosa que él ya había percibido.

—¿Y se trataba de algo inusual? —preguntó ella finalmente—. ¿Un aspecto de él que no habías visto antes?

—Sí, totalmente. Eran relatos y artículos recientes y se me ocurrió que había vuelto a meterse en ese chanchullo espiritista. Pero nunca logré confirmarlo.

—¿Tú crees en el mundo del más allá? —preguntó Eygló—. ¿En el universo etéreo o como quiera que se llame?

—No —respondió Konráð.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro.

—¿Y por qué me parece que sí lo haces?

—No tengo ni idea.

—Engilbert respetaba a los que creían —continuó Eygló—. Se compadecía de los que habían sufrido una desgracia y buscaban respuestas. Tu padre no creía en nada. No se compadecía de nadie. Se burlaba de los que buscaban respuestas. ¿Cómo es posible que pudieran trabajar juntos? Dime. ¿Cómo diablos se cruzaron sus caminos?

Konráð no tenía respuestas para eso.

—Mi padre creía en lo que entonces se conocía como el universo etéreo —dijo Eygló—. Él creía que las personas iban allí cuando morían y que era tan real como el mundo material y que, de vez en cuando, los moradores del universo etéreo podían conectarse con la vida terrenal. Su función era transmitir esas conexiones. Actuar como intermediario. Tu padre logró ultrajar esa conexión, aquel don tan preciado que mi padre poseía. Me duele pensar en aquello y no sé exactamente cómo debo reaccionar contigo. Cómo debo reaccionar a esa investigación tuya. Sinceramente, no lo sé.

29

Aunque Konráð se sintiera ofendido por lo que Eygló había dicho sobre su padre, no intentó defenderlo. Sabía que era inútil y, de hecho, había escuchado a otros hablar aún peor de él. Lo único que le sorprendió fue que su padre fuera capaz de generar emociones tan intensas mucho tiempo después de su fallecimiento.

En algunas ocasiones había oído a su padre hablar de las sesiones espiritistas, la mayoría de las veces para provocar la risa o contar alguna anécdota. Aquellas historias despertaron el interés de Konráð y, con el tiempo, se informó de las diferentes teorías sobre el más allá y la vida de ultratumba: entre otras, la del universo etéreo, que para los espiritistas era tan real como el mundo material. Al morir y pasar al universo etéreo, el alma se lleva consigo todos sus atributos de la vida terrenal, como la personalidad y la memoria, lo que se convertía en la esencia de la nueva existencia, el cuerpo etéreo. Lo único que se deja atrás en este mundo son los restos mortales, el cuerpo inerte, la cápsula inútil alrededor del alma. En eso creía el padre de Eygló, y se consideraba poseedor de una especie de antena de entrada en el registro de las almas del universo etéreo.

—Yo solo intento comprender a mi padre —dijo Konráð—. Sé que tenía muchos defectos. Soy el primero en admitirlo. Entiendo perfectamente que no te sientas con ánimos de hablar de esas cosas. Yo mismo no estoy seguro de qué quiero sacar de todo esto. A lo mejor, solo trato de comprenderlo mejor. No creo que lo haya conocido realmente bien.

—A veces es mejor no marear la perdiz —comentó Eygló—. ¿Te lo has planteado en algún momento?

—Si he de decir la verdad...

Konráð vaciló.

—¿Qué?

—Eso es justo lo que he hecho hasta ahora —continuó—. No marear la perdiz. Creo que he evitado estudiar su caso por miedo a enterarme de algo que de ninguna manera quiero saber. No fue un hombre de trato fácil. Se dedicaba a asuntos turbios. No estaba seguro de querer saber nada más sobre él ni de por qué corrió esa suerte. ¿Qué pasa si, simplemente, se lo tenía merecido? Me imagino que habrás... —Konráð se quedó callado un momento—. Supongo que no tienes ni idea de lo que estoy hablando.

—La diferencia entre Engilbert y él era que mi padre era un hombre maravilloso y nunca haría daño ni a una mosca —intervino Eygló—. Además, era muy sensible y no aguantaba el acoso. Por eso creo que bebía. Llevo tiempo dándole vueltas, preguntándome por qué se suicidó. No dejó ninguna explicación. No insinuó nada los días anteriores, ni dio ninguna señal de que lo iba a hacer. No escribió ninguna carta a mi madre. O a mí. No teníamos nada para explicar por qué eligió irse de aquella manera.

—Entonces, ¿fue una decisión repentina?

—Tuvo que serlo.

—¿Intentó algo por el estilo antes?

—De hecho, sí. Una vez. Muchos años atrás.

Eygló miró a Konráð en silencio, y él se dio cuenta de que no iba a entrar en más detalles sobre el asunto. Lo entendía perfectamente. No se conocían de nada y él percibió que el encuentro estaba resultando muy incómodo.

—¿Trabajó como médium después de que transcendiera su colaboración con mi padre y cómo engañaron a la gente durante los años de la guerra?

—Sí, pero muy poco y solo para unos pocos escogidos.

—¿Y tuvo éxito? ¿Contactó con el... universo etéreo?

—Puedes burlarte todo lo que quieras —espetó Eygló, enfadada por la ironía que creyó percibir en las palabras de Konráð.

—No, perdona —dijo rápidamente—. No iba... Es solo que no sé cómo expresar esas cosas. No era mi intención insultarte. Para nada. El caso es que no tengo ninguna experiencia hablando de cosas.

—Fue un vidente de verdad —dijo Eygló—. Dio consuelo a la gente. No lo menosprecies.

—Me dijiste que se sorprendió bastante al enterarse de la muerte de mi padre y de cómo había sucedido. ¿Puedes decirme algo más al respecto?

—Me lo contó mi madre. Dijo que la reacción de papá fue bastante singular. Como si le entrara miedo y ella no sabía por qué. Apenas salía de casa, si no era acompañado por mi madre. Tenía mucho cuidado de que todas las puertas estuvieran atrancadas y las ventanas cerradas, y siempre tenía la luz encendida en el piso, como si hubiera empezado a temer la oscuridad.

—¿Y eso fue cuando se enteró del asesinato de mi padre?

—Mi madre creía que tenía miedo de que tu padre apareciera en forma de fantasma —siguió Eygló, asintiendo con la cabeza—. De que lo persiguiera.

—¿Se había comportado así antes? —preguntó Konráð.

Eygló negó con la cabeza.

—Era muy sensible y... de carácter débil —añadió—. Se alteraba con cualquier mínima cosa que se saliera de lo normal y mi madre dijo que, cuando lo acusaron de médium fraudulento, durante los años de la guerra, tardó mucho en recuperarse; en realidad, nunca lo superó del todo.

—¿Porque tenía ese don?

—Sí, claro, y porque no le deseaba mal a nadie. No era ese tipo de persona. Le remordía la conciencia por cualquier cosa, y siempre quería hacerlo todo lo mejor que podía.

—¿Le hicieron autopsia?

—No. No se consideró necesario. Todo aquello pasó muy rápido. ¿Por qué tendrían que habérsela hecho?

—No lo sé; solo se me ha ocurrido. Has dicho que bebía. Creo recordar que dijiste que salía bastante de juerga.

—Sí, es cierto. Mi madre se preocupaba mucho por él, porque se pasaba días sin dar señales de vida; vete a saber con qué clase de personas podía estar...

—Mi padre.

—Sí.

—¿Estaba borracho o de juerga cuando acabó con su vida?

—Sí, había estado bebiendo.

—¿Y fue tu madre quien lo encontró?

—No —contestó Eygló, airada—. ¿Quieres saber cómo fue? ¿Crees que importa? ¿Lo quieres oír?

—Perdona —dijo Konráð—. No pretendía ser indiscreto. Solo he pensado... No sé cómo decirlo... ¿Alguna vez os llegasteis a preguntar si sufrió la misma suerte que mi padre? ¿Que se trató de un crimen?

—¿Un crimen?

—Sí, ¿cabría la posibilidad?

Eygló se quedó con los ojos clavados en Konráð, que se dio cuenta de que jamás se le había pasado esa idea por la cabeza.

—¡No! Para nada.

—¿Y si habían vuelto a trabajar juntos? —continuó Konráð—. ¿Y si habían cabreado a alguien? ¿Y si la muerte de tu padre tenía que ver con lo que tenían entre manos?

—¿Eso crees?

—Los dos murieron con poca diferencia de tiempo. ¿Crees que podría haber alguna relación?

—No, eso es imposible. Imposible. ¿Por qué piensas eso? —contestó Konráð—. No sabía lo que le había pasado a Engilbert hasta que nos vimos. Llevo pensando en eso desde entonces y se me ocurrió que nuestros padres podrían haber reanudado su colaboración. Mi padre, claramente, había vuelto a pensar en esos temas. En el universo etéreo.

Eygló permaneció un rato callada, dándole vueltas a las palabras de Konráð. Esa idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

—Nosotras no lo encontramos; sencillamente apareció en las aguas del puerto de Sundahöfn —murmuró Eygló.

—¿Cómo...?

—Al parecer quería darse un baño o se cayó al agua —dijo Eygló—. Llevaba la ropa puesta. No supimos dónde ocurrió exactamente. No se detectaron lesiones. A veces subía a los barcos para beber. En el puerto.

Se oyó un ruido en la cocina. Alguien había dejado caer un plato al suelo. Se habían quedado prácticamente solos en el local, después del bullicio de las comidas.

—¿Analizaron su sangre? Debieron hacerlo.

—Sí, había estado bebiendo.

—¿Y llevaba su ropa puesta?

—Sí.

—¿Y no le robaron nada?

—No. No había nada que robar.

Durante un buen rato, se quedaron uno frente al otro en silencio, como si el tiempo se hubiera parado.

—No puedo imaginarme cómo se sintió —susurró Eygló—. Solo puedo pensar en ello con horror.

30

Elísabet fue a visitar a su hermano esa noche. Era una persona solitaria y se refugiaba en su compañía, sobre todo en estos últimos años. Trabajaba en una biblioteca; cuando él le preguntó cómo le iba, contestó, como siempre solía hacer, que afortunadamente había mucho trabajo. La gente seguía leyendo libros. También era voluntaria en el Refugio de Mujeres Maltratadas, aunque raras veces hablaba de ello, como tampoco hablaba de ella misma o de sus circunstancias. Tenía un físico bastante importante, el pelo negro azabache, el rostro alargado y sus ojos marrones penetrantes resaltaban la nariz larga y afilada. Disimulaba cualquier forma corporal con la ropa: a menudo llevaba jerséis gruesos, incluso dos o tres si hacía frío en invierno, igual que las faldas y botas forradas. También tenía una variada colección de gorros y no tenía reparos en ponerse dos a la vez si tenía ocasión.

—¿Siguen investigando el caso de Sigurvin? —preguntó Beta al cabo de un buen rato en casa de Konráð, cuando ya estaba a punto de despedirse—. ¿Estás metido en ese asunto?

—No iba a meter las narices —contestó él—, pero luego me he ido enredando.

Konráð apenas sabía cómo contestar a su hermana. Le contó lo de Villi y lo que vio Villi en Öskjuhlíð. Dijo que la policía se ocupaba del asunto y estaba valorando la nueva información. No le parecía que las reuniones con Olga y el reverendo pastor pertenecieran al ámbito de la investigación del caso. Esas formaban parte de su pasatiempo de jubileta. Dejó su empleo en cuanto le fue posible, aburrido ya del trabajo policial, y no tenía ninguna intención de volver. Quizá era otro signo de algo que se había convertido en un habitual durante los últimos meses: le faltaba un propósito y constancia, cosa insólita para un hombre de su edad. Fumaba algún que otro purito, pero no podía decirse que fuera fumador. Flirteaba con investigaciones criminales sin ser policía. Y lo que tal vez le parecía lo más raro: era un jubilado sin que se sintiera para nada viejo.

Quizá sentirse así era lo normal a medida que te ibas haciendo mayor. Konráð era uno de los últimos islandeses nacidos en tiempos del soberano Reino de Islandia, unido a Dinamarca por la corona danesa. Al día siguiente de su nacimiento, Islandia se convirtió en una república independiente en solemne sesión del Parlamento al aire libre en Þingvellir, delante de una multitud jubilosa, a pesar de la lluvia torrencial que caía aquel 17 de junio de 1944. Durante un instante de su vida, tan breve que casi no contaba, fue súbdito de un rey danés. Siempre le molestó que su padre le tomara el pelo con eso, pero al pasar el tiempo comenzaba a apreciar la conexión danesa, aun cuando era puro pitorreo.

Había sido un niño alegre y nunca dejó que le afectara el hecho de tener un brazo un poco raro. Tenía menor movilidad y fuerza en el brazo izquierdo, que era más delgado y débil que el derecho. Cuando tuvo suficiente edad y razón para preguntar a qué se debía —todas las personas que conocía tenían unos brazos y manos de fuerza similar—, su madre trató de explicarle que era de nacimiento. No pensaba mucho en ello, e ignoraba cómo sería tener dos brazos iguales, solo sabía que era un poquito diferente a los demás. Por supuesto, eso fue motivo de burla cuando era estudiante, aunque no dejó que le afectara y se mostró extraordinariamente aplicado en gimnasia y natación; también participaba en todos los juegos de niños en la calle. Con el paso del tiempo, eran pocos los que se daban cuenta de que su brazo era diferente a cualquier otro brazo que tuviera mano y cinco dedos. A la hora de la verdad, solo Konráð sabía lo inútil que era.

Su maestra en primero, una mujer de unos sesenta años temerosa de Dios que creía en los milagros, le dijo a Konráð que pidiera a Dios un brazo sano a ver si se lo concedía. El propio Jesucristo curó a un hombre con un brazo atrofiado, infringiendo con ello el Sabbath. De sus palabras se deducía que el hijo de Dios conocía el problema, por lo que le era más fácil solucionarlo.

La tía paterna de Konráð, una campesina de un valle perdido del norte, arcaica de mente y modos, decía que el brazo atrofiado era un castigo y señal de la desventura. Aun así, creía que no era al niño, que no había hecho nada, a quien se castigaba, sino que se trataba de un mensaje del más allá por las fechorías del pasado, refiriéndose a ese «mal llamado hermano mío», como solía decir cuando hablaba del padre de Konráð.

De niño, Konráð se fijaba a veces en un hombre bajito que llevaba un abrigo por las calles de Reikiavik, del que le decían que era un gran poeta. Como Konráð, también tenía un brazo atrofiado. Se decía que había pasado una infancia muy difícil por culpa de ello y que eso lo hizo arisco y antipático, aunque también lo había convertido en un poeta sobresaliente.

—¿Por qué estás tan callado? —preguntó Beta, mirando a su hermano, que se había trasladado a su infancia mentalmente. Konráð decidió contarle su encuentro con Eygló. Beta conocía la teoría de su hermano según la cual su padre empezó a coquetear con las sesiones de espiritismo antes de que lo asesinaran. Konráð le contó cómo el médium que trabajó con él durante los años de la guerra había muerto pocos meses después de que lo hiciera su padre y le confesó que se preguntaba si los dos timadores habían vuelto a las andadas.

—Por lo visto, ese hombre se alteró mucho al enterarse de que papá había muerto —comentó Konráð—. Tenía que estar siempre acompañado y con la luz encendida. Tenía miedo de la oscuridad.

—Vaya, pensaba que los médiums no podían tener miedo de la oscuridad —dijo Beta—. Aunque quizá nadie tema más a la oscuridad que ellos.

—Pues no tengo ni idea. Luego se despidió de este mundo sin dar explicaciones de ningún tipo.

—A lo mejor creyó simplemente que había llegado el momento de conocer el universo etéreo —respondió Beta, que se despidió a continuación. No tenía mucho interés en hablar de su padre y de cómo acabó, y mucho menos de sus trapicheos.

Konráð se quedó atrás, sentado en la cocina, sumido en sus recuerdos, pensando en el momento en que se vio forzado a dejar los estudios de formación profesional, mientras se iba hundiendo cada vez más en una mala vida rodeado de malas compañías. Uno de sus mejores amigos dejó los estudios de bachillerato en el penúltimo curso del instituto, aunque seguía ligado a las actividades socioculturales del liceo, y lo llevó allí a ver una obra de teatro. En ese escenario fue donde Konráð vio a Erna por primera vez. Quedó absolutamente prendado.

Mucho más tarde, algo después de la muerte de su padre y de que Konráð hubiera logrado salir de esa vida y retomar la formación profesional, ella se cruzó en su camino, luminosa como el sol.

—¿Tienes el brazo atrofiado? —preguntó tan tranquila, estrechándole la mano.

—Es más pequeño y con menos fuerza —contestó Konráð—. De nacimiento —añadió.

—¿Y no te resulta difícil? Para un chico que estudia para técnico de imprenta...

—No me quejo —dijo Konráð—. No sé. No lo noto para nada.

—No, claro —continuó ella—. No conoces otra cosa, aunque no creo que te sirva de mucho al echar un pulso —continuó, hincando un codo en la mesa.

—¿Me estás retando? —preguntó él.

—¿Te atreves?

Así fue su primer encuentro. Erna era una estudiante excelente, y llevaba tiempo pensando en estudiar Medicina, lo que no le resultó difícil. Él no sabía qué podía haber visto ella en él, pero él supo enseguida que ella era la luz, la vida y el amor que deseaba.

Creyó que nunca podría serle infiel, pero eso solo demostró lo poco que se conocía a sí mismo.

31

Konráð estaba a punto de ir a dormir cuando llamó Marta. Supuso que quería saber si había podido sacarle algo sustancial a Linda, pero se equivocaba por completo. Marta tenía algo extraordinario que contarle.

Estaba saliendo de su despacho cuando la informaron de que había un hombre en la entrada que quería hablar con un superior del Departamento de Investigaciones Criminales, alguien que estaba familiarizado con los asuntos de Sigurvin. Marta se acercó y saludó al hombre, que parecía algo nervioso, y le preguntó qué podía hacer por él. Él le pidió si podían hablar en privado y Marta lo llevó a su despacho. El hombre, que se llamaba Egill, estaba muy avergonzado. Marta estaba muy acostumbrada a tratar con gente que quería hablar con la policía sobre Sigurvin sin que eso llevase a nada. Algunos se interesaban por el caso y se inventaban toda clase de teorías conspirativas. Otros estaban un poco tocados del ala. A Marta le pareció que Egill entraba en esta última categoría, y no quiso desperdiciar demasiado tiempo con él, solo pensaba en poder irse a casa.

—El caso es que —comenzó Egill— mi mujer y yo compramos muebles nuevos para la cocina.

«Pero ¿qué demonios?», pensó Marta, mirando el reloj.

—Solo unas cosas de Ikea, nada demasiado caro. Y los monté yo mismo. Soy carpintero, ¿sabes?

—Vaya, qué bien. Y fue fácil, ¿no?

—Muy fácil —contestó Egill. Tenía unos cincuenta años, estaba bastante entrado en carnes, con una barriga pronunciada y unos dedos de carpintero gruesos y con callos—. Los muebles viejos estaban prácticamente en las últimas. Eso durante los años del boom financiero, cuando todo el mundo tenía dinero a mansalva y podíamos conseguir crédito para lo que nos apeteciera. Nosotros nunca contratamos un préstamo de esos. Quiero decir, créditos de consumo. Seguimos con nuestro viejo coche, pero muchos de mis conocidos se comportaban como idiotas, solicitando préstamos...

—Me querías contar algo sobre Sigurvin, ¿verdad? —intercaló Marta, intentando no sonar demasiado impaciente—. Para eso has venido, ¿no?

—Sí, perdona. Solamente quería ser preciso. Solo espero que esto quede entre nosotros. Que no tenga que ir más lejos. ¿Qué me dices?

—Todavía no sé de qué estamos hablando —respondió Marta—. Y no estoy segura de poder descubrirlo —añadió en voz baja, y volvió a mirar su reloj.

—¿Cómo? —preguntó Egill, poniendo la palma de la mano detrás de la oreja—. Es que me he quedado medio sordo trabajando con todas esas sierras mecánicas.

—No importa. Sigue, sigue.

—Hubo un propietario entre Siguvin y nosotros. Se llamaba Jóhann y nosotros le compramos la casa. Solo la pintamos y nos mudamos a vivir allí; luego me he ido entreteniendo haciendo cambios y reformas como suele hacerse. Friðný siempre decía que necesitábamos una cocina nueva y, finalmente, nos pusimos manos a la obra.

—¿Friðný?

—Sí, mi mujer.

—Entiendo —dijo Marta.

—Solo te cuento esto porque lo acabáis de encontrar. Si no, probablemente nunca habríamos dicho nada. A uno casi le da vergüenza. A mi mujer y a mí nos ha pesado bastante. Probablemente, nunca deberíamos haber hecho lo que hicimos y siempre nos ha parecido mejor callárnoslo. No hemos hablado de ello con nadie. Nosotros..., básicamente, lo robamos. Todo.

—¿El qué?

—El dinero.

Egill se encogió de hombros como si no fuera para nada responsable de lo que pasó.

—¿Qué dinero?

—El que encontramos en nuestra vieja cocina. Un millón de coronas en billetes nuevecitos de mil. Los había escondido cuidadosamente dentro de los muebles de cocina antes de desaparecer. Estaban dentro de una bolsa de plástico normal.

—¿Quién lo escondió?

—Sigurvin. El hombre que habéis encontrado. Sabíamos que no era Jóhann, el que vivió allí antes que nosotros, el que tenía esa pasta. Se lo preguntamos indirectamente. Friðný lo hizo. Fue muy inteligente.

—¿Sigurvin? ¿Y qué tiene que ver con esto?

—Bueno, ¿no te lo he dicho?

—No.

—Él era el propietario de la casa y vivía en ella cuando desapareció —afirmó Egill, irritado porque Marta parecía no entender.

—¿Sigurvin? ¿Estás seguro?

—Totalmente. Nosotros...

—¿Sí?

—Desgraciadamente nosotros no podemos devolver el dinero —añadió Egill—. Nos lo hemos gastado todo.

Konráð escuchó en silencio cómo Marta le contaba la visita del carpintero a la comisaría; el relato dejó tan sorprendido a Konráð como descolocada a Marta.

—¡¿Estás diciendo que Sigurvin escondió un millón de coronas en su casa?! —exclamó, sorprendido.

—Eso parece —contestó Marta.

—¿Y qué... qué hicieron con el dinero? ¿Nunca se les pasó por la cabeza devolverlo? ¿Avisar? ¿Qué clase de gente es esa?

—El hombre estaba muy avergonzado de haber actuado como lo hizo. Y por lo visto, su mujer, Friðný, más.

—¿En qué se gastaron el dinero?

—En acciones del banco Kaupþing. Un primo de Friðný trabajaba allí.

—¿Y?

—Lo perdieron todo en el colapso financiero de 2008.

32

Konráð aparcó su coche delante de un salón de pedicura en la calle Ármúli, avanzada la tarde del día siguiente, y entró directo en una sala de espera en la que se encontraban sentados dos hombres y una mujer. Preguntó por Helga y le invitaron a tomar asiento. Después de permanecer inmóvil en su silla durante un buen rato, optó por coger una revista del corazón. Era un ejemplar atrasado que hablaba del divorcio de unas personas importantes en los negocios empresariales, de la fiesta anual de cierto medio de comunicación, con fotografías de personajes que le sonaban de la televisión, y de la inauguración de un restaurante para crudívoros. También había una noticia sobre la compra de una casa por parte de un influyente empresario. Konráð hojeó las revistas una tras otra, cotilleando la vida de los que estaban continuamente en el candelero; casi sentía vergüenza de que aquello pudiera interesarle.

Los clientes iban entrando a cuentagotas en el salón, y una de las pedicuristas salió preguntando si era Eiríkur.

—No —contestó Konráð.

—¿No tienes callos? —inquirió ella.

—No —respondió él—. Y tampoco soy Eiríkur.

En ese momento apareció Helga y Konráð le preguntó si podían hablar en algún sitio tranquilo. Cuando le preguntó qué quería, él le habló de Ingibergur, que había sido su compañero de clase, y de su accidente en el Barrio de las Sombras algunos años atrás. Aunque no era policía estrictamente hablando, le encargaron investigar el accidente. Eso despertó la curiosidad de Helga, que se acordó de haber coincidido con un chico llamado Ingibergur en el colegio, e invitó a Konráð a pasar a un pequeño despacho.

—Tenéis mucho trabajo —comentó él tomando asiento, mientras ella cerraba la puerta.

—La gente quiere tener unos pies cuidados —respondió ella, desplegando una fugaz sonrisa—. No entiendo cómo... por qué quieres hablar conmigo... ¿En qué te puedo ayudar?

—No sé si te acuerdas, pero atropellaron a un hombre en la calle Lindargata hace unos siete años. El conductor se dio a la fuga. El hombre murió. Se llamaba Villi y era amigo de Ingibergur. Estuvieron en un bar deportivo aquella noche y acabaron cada uno por su lado. He hablado con Ingibergur. Asegura haberte visto en el bar esa misma noche. Ibas con dos amigas tuyas. Había bebido un poco e iba a hablar con vosotras, pero al final le faltó valor. Me imagino que no te acordarás, pero me parecía que valía la pena intentarlo.

Helga lo observaba con cara seria mientras él le contaba la historia, escuchando atenta cada una de sus palabras.

—¿Y qué?

—¿Cómo?

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—¿Recuerdas aquella noche?

—Me acuerdo de Ingibergur —respondió Helga—. Pero no fue como lo has contado tú. ¿Esa es su versión de lo que pasó? No lo he olvidado. En el colegio, Ingibergur era un tipo insoportable. Siempre estaba dándonos pellizcos y soltando groserías. Ese día era el cumpleaños de una amiga. Salimos las tres a cenar y luego fuimos de pubs, y acabamos en aquel bar. Ingibergur estaba borracho perdido y hacía un tiempo de mil demonios.

—¿Y qué me puedes decir de Ingibergur? ¿Qué pasó?

—Se nos acercó, pero no nos apetecía hablar con él y le dijimos que queríamos estar solas. Entonces él se cabreó y empezó a llamarnos zorras y putas o algo por el estilo, así que le pedimos que nos dejara en paz. Creí que nos iba a hacer algo, pero entonces vomitó. Consiguió echar la mayor parte en su jarra de cerveza, aunque una parte se cayó al suelo. Fue asqueroso. No te puedes imaginar lo patético que fue. Cuando nos vemos las tres, solemos volver a recordarlo...

—No me dijo nada de eso —dijo Konráð.

—Sí, ya me imagino. No se acordará. Iba borracho perdido.

—¿Os conocéis bien?

—Solo coincidió conmigo en segundo y tercero de secundaria, pero no se puede decir que lo conozca —contestó Helga.

—¿Recuerdas quién estaba en el bar aquella noche?

Helga ni siquiera se paró a pensarlo.

—No —dijo.

—¿Y no seguirías en los periódicos el caso en su día? Lo del atropello. La policía intentó encontrar a testigos.

—No, no me suena para nada.

—Había dos hombres sentados a la barra charlando. Uno de ellos era el tal Villi. Hablaba con un tipo que llevaba una parka y una visera. Estoy intentando dar con él. No sé cómo se llama y no tengo ni idea de quién es.

La puerta se abrió y una de las pedicuristas asomó la cabeza, diciendo que ya había recogido y que se iba para casa. Helga le contestó que aún tenía algunas cosas que acabar y que cerraría ella.

—No me acuerdo de eso —respondió Helga cuando su compañera se fue—. Se lo preguntaré a las otras chicas, a ver si se acuerdan de algo, pero ya sabes...

—¿El qué?

—Dudo que puedan darte alguna pista...

33

Al día siguiente, Konráð llamó al amigo de infancia de Villi del que le había hablado Herdís, el que se acordaba de haber visto un jeep todoterreno con depósitos de agua geotérmica de la colina de Öskjuhlíð. El hombre se mostró colaborador y quedaron en verse donde solía tomar el café a primera hora de la tarde, en un pequeño local de la calle Ármúli.

Se llamaba Ingvar, un tipo algo enclenque, con barba rala de tres días y una gorra de béisbol que ocultaba una amplia calvicie. Era camionero y le divertía darle a la lengua, explicaba con pelos y señales cómo había sido crecer en el barrio de Hlíðar y jugar en Öskjuhlíð, y ser forofo del Valur, y muchas otras cosas que le venían a la cabeza al azar. Estaban sentados a una mesita redonda, tomándose el café. El lugar resultaba simpático y había poca gente a aquellas horas.

Ingvar tenía una memoria prodigiosa, con una capacidad retentiva extraordinaria para cualquier detalle, por poco importante que fuera, que tuviera que ver con el club deportivo Valur. Sabía el nombre de todos y cada uno de los jugadores, tanto de balonmano como de fútbol, y podía remontarse numerosos años atrás. Se sabía los resultados de todos los partidos hasta el año 1970 y era capaz de decirte la posición en la que se encontraba el Valur en las ligas en cada momento. También recordaba las fechas de cumpleaños de los jugadores, de dónde había llegado al Valur y adónde iba tras pasar por el club. Se acordaba de los grandes encuentros, la mayoría de los cuales había visto, y de los partidos menos importantes, incluso de jugadas que ni siquiera los mismos jugadores recordaban. Se jactaba ante Konráð de haber dejado a menudo en blanco a viejas glorias del Valur. Era capaz de rastrear los lazos de parentesco y familia de los principales jugadores hasta décadas atrás del siglo pasado. Konráð era muy aficionado al fútbol, así que se divertía haciéndole preguntas que nadie en su sano juicio quería saber, y siempre recibió una respuesta rápida. Además, Ingvar sabía tanto del Manchester United como del Valur. Era un especialista en antiguos resultados de la liga inglesa.

Todo esto salió a la luz porque Konráð le preguntó a qué hora había visto Ingvar el jeep todoterreno, y este contestó que tenía que haber sido justo una semana antes de que a Villi lo echaran de Öskjuhlíð, porque aquella misma noche de febrero él estuvo en el partido de balonmano del Valur contra el FH en la categoría subveinte, en el pabellón de Hlíðarendi, viendo cómo su equipo machacaba a los de Hafnarfjörður. Fue a ver el partido con dos amigos, a los cuales mencionó con su nombre. Y recordaba el resultado del encuentro, quién había sido el máximo goleador y que ese día era el cumpleaños de uno de los jugadores del Valur. Cumplía dieciocho.

—¿Así que sabes el día exacto? —preguntó Konráð, maravillado por esa prodigiosa memoria deportiva.

—El día exacto —confirmó Ingvar, orgulloso.

Los tres estaban contentos por la victoria de su equipo y, al subir la colina, iban comentando las mejores jugadas, la potencia de los lanzadores, la inventiva de los extremos. Ingvar había robado algunos cigarrillos a su padre y tenían pensado fumárselos arriba, junto a los depósitos de agua.

—Nos pareció chulo —comentó Ingvar, refiriéndose al jeep—. Hacía mucho ruido. No es que le prestáramos mucha atención. Solo me he acordado de ello cuando hablé con Herdís sobre lo del cadáver en el glaciar y la clase de vehículo que se necesitaría para subirlo. Villi había hablado conmigo de eso antes. Se acordaba del partido, yo lo busqué y vi que se jugó la misma noche en la que se supone que desapareció Sigurvin. Nos pareció bastante fuerte. Por supuesto, ha pasado mucho tiempo, pero estoy bastante seguro de la fecha.

—¿Sabes de qué marca era el jeep?

—Me temo que no me fijé.

—¿Un Ford Explorer? —preguntó Konráð, con el jeep de Hjaltalín en mente.

—Tal vez, más bien un Wrangler. No sé. Creo que sé bastante de automóviles, sobre todo de camiones, claro, pero no me fijé.

—¿Solo había aquel jeep? ¿El propietario esperaba a alguien? ¿De qué color era?

—Cuando llegamos estaba allí, junto a los depósitos. Como grisáceo, creo. No distinguimos nada en su interior, si había más gente dentro aparte del conductor, y no teníamos ni idea de qué estaba haciendo allí.

—¿Recuerdas algún rasgo distintivo del jeep?

—Los neumáticos. Lo recuerdo por los neumáticos. Me parecieron gigantescos. En aquel entonces, no acostumbrábamos a ver esos todoterrenos reconvertidos. Ahora todos son elevados y van sobre ruedas grandes, y con toda clase de artilugios.

Ingvar se rascó la cabeza. Si su memoria era tan buena para el resto de temas como lo era para el Valur, se podía fiar de lo que decía.

—¿Crees que era el mismo jeep que Villi vio ahí arriba una semana más tarde cuando se topó con el hombre que lo amenazó?

—Él creía que sí podía ser —contestó Ingvar—. Pero no estaba seguro. No recordaba que el jeep tuviera ruedas tan grandes. No tiene por qué tratarse del mismo vehículo.

Estuvieron hablando más sobre el jeep y los neumáticos; Ingvar se acordaba de aquella noche particularmente bien. No solo por la victoria del Valur sobre el FH o por el cumpleañero del equipo, sino porque su padre se había dado cuenta de que faltaban cigarrillos en su paquete y le había pegado por el robo. Aquella fue una de las dos ocasiones en las que su padre pegó a Ingvar.

—Llegué a casa apestando a tabaco —dijo Ingvar—, y el viejo sumó dos más dos en un santiamén. Siempre llevaba las cuentas de lo que fumaba, y me prohibía tajantemente fumar. Un hombre muy meticuloso, mi padre. Jugó dos temporadas en primera. Fútbol. Marcó tres goles. Todos contra el Akranes.

34

Ese mismo día, un poco más tarde, Konráð se reunió con el carpintero y su mujer: le dieron más detalles sobre el dinero que habían encontrado en su cocina cuando, finalmente, se pusieron manos a la obra para renovar los muebles. La suma, un millón de coronas, estaba ordenada en fajos de billetes de mil guardados en una bolsa de plástico depositada en el espacio entre el horno y el armario que había encima, un hueco que estaba tapado por un frontal con el mismo diseño que las puertas de los muebles. Friðný recordaba que era una bolsa de la compra de los supermercados Hagkaup; parecía aliviada por poder descargar la conciencia. Los cónyuges estaban sentados como dos condenados a muerte, en la cocina, con unos muebles preciosos y equipada con electrodomésticos y armarios con puertas de cristal o de madera que habían comprado recientemente. Parecía que habían tirado la casa por la ventana para equipar la cocina de lo mejor de lo mejor.

—Lo malo es si la prensa lo huele —dijo el carpintero, pensando en la reputación del matrimonio.

—¿Sabíais que Sigurvin vivía aquí antes que vosotros?

—Sí —contestó Friðný, avergonzada—. Pero también podría haber pertenecido perfectamente a Jóhann. Nadie preguntó nada al respecto. Así que sencillamente nos lo quedamos.

A Konráð le gustó su sinceridad y comenzó a darle vueltas a cómo reaccionaría la gente en general si estuviera en su lugar; si alguien que lo necesitara encontrara en su propia cocina dinero que nadie reclamaba. Fue como si Friðný leyera sus pensamientos.

—Creo que la mayoría se lo habría quedado —dijo ella—. Creo que la mayoría habría hecho lo mismo que nosotros. En serio. Es lo que creo. No somos peores que los demás. Ya te digo.

—Tú hablaste con Jóhann, el que os vendió la casa en su día, el que se la compró a la familia de Sigurvin, ¿verdad?

—Sí, lo sondeé, pero vi que no tenía idea de qué hablaba. Es que no nos lo gastamos así enseguida, ¿sabes? Lo guardamos, porque no sabíamos qué hacer con él. Fue un shock para nosotros. Lo de encontrar aquella bolsa. ¿A quién se le ocurre esconder una cantidad de dinero así en la cocina?

—Luego íbamos a hablar con vosotros, con la poli —intercaló Egill—, pero de algún modo lo dejamos pasar.

—Y, así como quien no quiere la cosa, ya habíamos comprado acciones en el banco —agregó Friðný—. Y eso fue como fue y ya no nos queda ni un duro.

—Tendremos que devolver todo aquello, ¿verdad? —preguntó Egill.

—¿Sabéis de quién era el dinero?

—Era de Sigurvin, ¿no? Tendremos que pagar a sus herederos, ¿no?

—No está nada claro que Sigurvin tuviera aquel dinero —dijo Konráð—, aunque parece lo más probable. Es posible que lo estuviera guardando para otras personas. En realidad, eso es imposible de saber.

—Justo lo que le dijo a Egill la otra poli —murmuró Friðný con un suspiro de alivio.

Konráð vio que los dos cónyuges se animaban un poco. Estaban bastante decaídos cuando llegó Konráð y le mostraron dónde encontraron la bolsa con el dinero. Ese mismo lugar lo ocupaba ahora un estupendo horno italiano de vapor que nunca usaban, según explicó Egill. Friðný se quejó, diciendo que lo usaba de vez en cuando. El horno, dijo, iba de maravilla para el costillar de cerdo ahumado en Navidad, que salía tan jugoso.

Konráð se imaginaba que la otra poli de la que hablaba era Marta. Les contó que llevaba años investigando la desaparición de Sigurvin, pero que ya estaba jubilado y que ahora el caso era una especie de pasatiempo para él. Se mostraron muy comprensivos.

—Habéis hecho bien en contactar con la policía ahora que se ha descubierto el cadáver de Sigurvin. Se necesita valor para dar el paso y admitir lo que hicisteis.

—Nos pareció lo correcto —dijo Friðný—. Hemos tenido remordimientos por hacer lo que hicimos y te puedo asegurar que si encontráramos ese dinero hoy, daríamos aviso en el acto. En el acto.

—No somos ladrones —agregó Egill—. No queremos que os llevéis esa impresión. Solo que aquello sucedió así... ¿Qué íbamos a hacer?

—Decís que los billetes estaban metidos en una bolsa de plástico, ¿correcto?

—Sí —contestó Friðný—. En una bolsa de plástico normal y corriente del Hagkaup.

—Y, por supuesto, no la habréis guardado, ¿verdad?

—La tiramos a la basura —respondió Friðný—. No se lo contamos a nadie.

—¿Y qué hacía con tanto dinero en casa? —preguntó su marido.

—El dinero de la desgracia —exclamó Friðný con enfado—. Estuvo bien que se evaporara durante el colapso financiero.

—¿Es posible que lo mataran por el dinero? —preguntó Egill.

Konráð se encogió de hombros. Tenía sus sospechas, pero no encajaban en esa cocina pija con horno de vapor italiano, en casa de personas que habían dilapidado dinero ajeno.

Estaba de vuelta en su coche después de despedirse del matrimonio cuando sonó su móvil. No conocía el número y tampoco la voz de la mujer al otro lado de la línea.

—¿Hablo con Konráð? —preguntó.

—Sí.

—Soy Helga. He hablado con mi amiga, pero ella no se acordaba para nada de aquel hombre sobre el que estuviste preguntando.

—Perdona, ¿quién eres?

—Helga.

—¿Helga?

—Estuviste el otro día en mi salón.

—¿La pedicurista? —preguntó Konráð vacilante, recordando su visita a Helga en el salón de belleza.

—Correcto —contestó Helga—. ¿Molesto?

—No, en absoluto.

—En cualquier caso, se acuerda de aquella noche en el bar deportivo por lo del cumpleaños, pero no se acuerda de ningún hombre en la barra.

—Bueno, ¿qué le vamos a hacer? Lo quería intentar. Graci...

—Pero hay otra cosa.

—¿Sí?

—Salió hacia casa antes que nosotras y se acuerda de algo que pasó cuando ya estaba en la calle. Había un tipo con una visera como la que describiste ahí fuera hablando por el móvil, y todavía recuerda lo que le oyó decir, porque le pareció terrible. Más que nada por el modo en que lo dijo.

—¿Conocía a ese hombre?

—No, para nada. No se acordaba de haberlo visto en el bar.

—¿Qué fue lo que oyó?

—Solo logró distinguir una palabra de las que soltó al teléfono, estaba tan cabreado que se asustó.

—¿Y qué palabra fue esa?

—«Matarlo».

—¿Cómo dices?

—Matarlo. Esa fue la palabra que escuchó.

—¿Matarlo?

—Sí, escuchó cómo lo dijo por teléfono y se sobresaltó tanto que todavía lo tiene grabado en la cabeza.

35

Tres señoras, de edad indeterminada, se encontraban sentadas en la peluquería, hojeando revistas de diseño y del corazón, mientras esperaban su turno. La peluquera estaba ocupada atendiendo a otras dos clientas. Una de ellas estaba acomodada en una silla frente a un espejo, con tiras de papel de aluminio en el pelo, hablando de algo que llamaba «permanente», mientras la esteticista le lavaba el cabello a la otra. Nada más entrar, Konráð se dio cuenta de que no podía haber elegido peor momento para reunirse con ella. Estaba a punto de dar la vuelta cuando la peluquera le gritó:

—¡¿Eres el poli?!

—No, ya no —contestó Konráð—. Pero fui poli. Venía a hablar con... ¿Eres Elísa...?

—Sí, soy yo. Amiga de Helga. ¿Tú eres el tal Konráð?

Él asintió con la cabeza:

—Correcto.

—¿Por no sé qué caso de asesinato?

—No, no es..., no es seguro que tenga que ver con eso —dijo Konráð.

—¿El caso de asesinato?

Las tres señoras los miraban a ella y a él, alternativamente, y al compás, como focas en un parque acuático. La del aluminio en el pelo miraba con curiosidad a Konráð a través del espejo, mientras que la mujer a la que estaba atendiendo Elísa tenía el cuello encajado en el lavacabezas y no podía verlo. Poca cosa podía hacer salvo fijar la vista en el techo, con unos ojos que se le salían de las órbitas.

—Seguro que estoy molestando, ¿verdad? —se excusó Konráð—. Tal vez sea mejor que hablemos en otra ocasión.

—¿Cómo? Va, no seas tímido. Vamos a tomar un café —respondió Elísa, señalando con un movimiento de cabeza a una habitación donde se veía una cafetera y bolsas de papel de la panadería de al lado. Siéntate ahí dentro y tómate un café. Yo voy en un pispás.

Las señoras miraban con cara de enojo a Konráð, que intentaba sonreírles campechanamente. No sabía si ponían esa cara porque su presencia allí les retrasaría a ellas o porque Elísa y él hablarían en privado, con lo que no iban a enterarse de nada. Apostaba por lo último. No parecían tener ninguna prisa; además, seguro que habían previsto pasar la mayor parte de la jornada en la peluquería.

Konráð se sentó. Aunque era un cuarto muy pequeño, cabían dos sillas de cocina y una mesa, en la que había una cafetera con café recién hecho. De la pared colgaba un calendario con modelos masculinos con pectorales muy desarrollados. La puerta estaba abierta y Konráð oyó que Elísa hablaba con una joven que parecía trabajar con ella. La puso al corriente, y le dijo que se iba a tomar un descanso. A continuación, entró en el cuartucho y cerró la puerta.

—¿Siempre hay tanto jaleo? —preguntó Konráð, que no sabía qué decir.

—Sí, son unas clientas muy leales; les encanta venir aquí, a veces solo para hablar. Son unas cotillas de campeonato. Helga me ha dicho que querías saber de aquel tío del que le hablé. ¿Es algún... o sea, criminal?

—No lo sé —dijo Konráð—. Intento entender qué pasó en el bar deportivo esa noche, y Helga me contó lo que escuchaste decir a aquel tipo. Me pareció interesante.

—¿Tiene alguna importancia? —preguntó Elísa—. Quiero decir, que hace muchos años de eso.

—Me gustaría dar con él, si puedo.

—¿Hizo algo malo?

—No lo sé. Estoy trabajando en esto para una mujer que...

—¿Algún familiar del tipo que atropellaron? —lo interrumpió Elísa—. ¿Del tal Villi que Helga mencionó?

—Es su hermana —explicó Konráð y pensó que Helga no era de las que se refrenaban a la hora de elaborar sus propias teorías de conspiración.

—¿Y crees que lo atropelló el tipo al que vi?

—Según lo que creíste oírle decir, ¿se te ocurrió relacionarlo con lo que le pasó a Villi?

—No, no se me pasó por la cabeza. Ni un segundo. No recuerdo mucho de Villi.

—Villi fue atropellado en la calle Lindargata.

—Sí, lo sé. Creí recordar un accidente así, cuando Helga me lo contó, pero no lo relacioné con nada en aquel momento. Recuerdo perfectamente aquella noche, también al chico al que Helga conocía, el que se puso tan borde y vomitó en su jarra de cerveza.

—Oíste decir...

La puerta del cuchitril del café se abrió y la joven que trabajaba con Elísa le preguntó qué tinte había usado para el pelo de Dísa la última vez que vino. Elísa contestó con precisión. Había otra mujer, probablemente Dísa, sentada en una silla delante de un espejo, que dispensó a Konráð una dulce sonrisa reflejada en el espejo. A Konráð le pareció que también le había guiñado el ojo.

—La verdad es que te necesitamos —dijo la joven, mirando seriamente a Elísa—. Esto se está poniendo un poco a tope.

—Sí, enseguida voy.

La puerta volvió a cerrarse.

—Oíste decir algo... Una palabra —repitió Konráð.

—«Matarlo» —dijo Elísa, poniéndose algo nerviosa, como si no pudiera malgastar tanto tiempo con Konráð—. Pasé a toda prisa y le oí decir eso. «Matarlo».

—¿Y en qué contexto crees que lo dijo?

—Me dio la impresión de que a él le parecía absurdo.

—¿Al hombre que viste?

—Sí, al que oí hablar por el móvil. Bufó, literalmente. Como si estuviera discutiendo.

—¿Serías capaz de imaginar cómo podría ser la frase entera?

—No lo sé. Tal vez: «No puedo matarlo así sin más». O: «No podemos matarlo así sin más».

—¿Y no podría ser justo lo contrario? «Puedo matarlo así sin más». «Podemos matarlo así sin más».

—Posiblemente. Igual fue así. Estaba muy indignado, o enfadado, como si estuviera discutiendo. Discutiendo con alguien sobre lo que debía hacer.

—¿Y la frase acabó con aquellas palabras?

—Sí.

—¿Te vio cuando lo dijo?

—No. Prácticamente ya lo había dejado atrás cuando lo escuché resoplar y eché un vistazo por encima del hombro, pero él me daba la espalda, sin mirar atrás. Luego simplemente me largué. No sé siquiera si se dio cuenta de mi presencia. Hacía un tiempo de perros y él miraba hacia el muro del edificio. No le vi la cara. Si lo volviese a ver no lo reconocería.

36

Unos diez días después de que encontraran al padre de Konráð asesinado en la calle Skúlagata, este fue llamado a declarar. El policía que lo interrogó se llamaba Pálmi. Dirigía la investigación y fue el primer agente del Departamento de Investigaciones Criminales que se presentó en su casa la fatídica noche. Procedió de manera calmada y tranquila, y le trató con respeto y consideración, no como los dos policías que le dieron la noticia del asesinato de su padre de una manera tan ruda que Konráð acabó por atacarles. No ayudó que Konráð hubiera estado bebiendo con sus compañeros y llegara a casa en las peores condiciones para encontrar a la policía esperándolo delante del sótano. Aquellos dos policías habían tenido que intervenir contra su padre en más de una ocasión y no parecían lamentar lo más mínimo que lo hubieran asesinado a puñaladas.

Konráð fue requerido en la comisaría de la calle Pósthússtræti; cuando llegó, un oficial de guardia lo recibió y le ofreció asiento en la recepción hasta que lo llamaran. Después de un buen rato, Konráð ya estaba cansado y preguntó si tenía que esperar mucho más. El oficial le pidió paciencia.

Konráð se despidió de su madre en la central de taxis de la calle Kalkofnsvegur antes de dirigirse a Pósthússtræti. Ella había venido a la capital desde Seyðisfjörður algunos días antes del asesinato y se había quedado en casa de su hermana en Reikiavik. Le contó que había conocido a un buen hombre en los fiordos del este, y que era bastante improbable que volviera a mudarse a Reikiavik. Beta era feliz en el pueblo y había hecho ya algunas amistades. Su madre animó a Konráð a que fuera a visitarla. Él nunca había estado allí. De pequeño, su padre se lo prohibió, y cuando se hizo mayor y tenía más libertad, su interés había disminuido. Su madre, en cambio, viajaba mucho a Reikiavik, sobre todo durante los primeros años tras el divorcio, y madre e hijo se veían, aunque fuera brevemente, y siempre con su padre vigilándolos.

El momento del adiós en el Kalkofnsvegur se iba alargando y Konráð notaba que su madre no estaba tranquila. Al día siguiente al asesinato, tenía una plaza reservada en el autobús de línea y ya había llegado al pueblo norteño de Blönduós cuando le dieron el alto al vehículo; después de obligarla a bajar, la llevaron de vuelta a Reikiavik y la sometieron a un interrogatorio. Antes de subir al autobús por segunda vez, le contó a su hijo que la policía se había cerciorado de que tenía una coartada la noche en que su padre fue asesinado. Que había pasado toda la velada con su hermana y su cuñado.

—Me imagino que te habrán hecho preguntas parecidas —dijo con delicadeza, una vez que el resto del pasaje había subido al autobús. El conductor esperaba pacientemente al volante. Era como si hubiera esperado hasta el ultimísimo momento para verbalizar sus preocupaciones; de alguna forma sentía que tenía que hacerlo. Konráð notaba que no le resultaba fácil. Ya le había dicho antes que estuvo con sus amigos la noche en que su padre fue asesinado.

—Sí —dijo él—. Lo han hecho.

—¿Y estabas con tus amigos?

—Sí.

—¿Y fue así?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Mamá...

—Perdona, hijo, lo sé; sé que nunca harías eso. Es solo que... es tan increíble todo esto; tú a solas con él y él como era, y luego pasa esto. Podrían intentar acusarte a ti.

—Yo estaré bien —contestó Konráð—. No te preocupes.

—¿Y qué quieren de ti ahora? ¿Por qué quieren interrogarte?

—No lo sé.

Cuando por fin el oficial de guardia lo llamó, Konráð apartó sus pensamientos de la mente. Luego lo siguió hasta un pequeño cuarto en la parte de atrás. Allí volvió a esperar una media hora antes de que se abriera la puerta y Pálmi lo saludara, disculpándose por la espera. Llevaba encima varios documentos que puso en la mesa y comenzó a hojear.

—¿Cómo estás? —preguntó mientras buscaba el informe correcto.

—¿Habéis investigado a mi madre? —soltó Konráð.

La pregunta pilló por sorpresa al policía.

—¿Os habéis vuelto locos? —continuó Konráð.

—Solo estamos atendiendo la investigación —respondió Pálmi—. Que interroguemos a diferentes personas no quiere decir que todas sean sospechosas. Supongo que entiendes eso.

—Dejadla en paz —subrayó Konráð.

—Gracias por el consejo —dijo Pálmi y sacó la documentación, que colocó delante de él—. Según lo que nos ha contado tu madre, vosotros os visteis en el centro el mismo día que asesinaron a tu padre.

—Sí.

—¿De qué hablasteis?

—De nada en particular.

—¿Hablasteis de tu padre?

—No. A ella no le interesa ese tema en absoluto.

—Tenemos entendido que has participado en varios delitos con tu padre, a pesar de que no encontremos antecedentes penales. ¿Es eso correcto?

—¿Quién lo dice?

—Hemos hablado con algunas personas que nos lo han confirmado. Entonces, ¿no has comprado para él alcohol y cigarrillos procedentes de la base militar americana de Keflavík?

—No.

—¿Y no has ido a buscar, ni negociado, la compra de mercancía de contrabando en mercantes atracados en el puerto de Reikiavik?

—No.

—En ese caso, ¿tampoco has distribuido alcohol de contrabando a individuos o restaurantes en Reikiavik y alrededores?

—¿Con quién habéis estado hablando? —preguntó Konráð.

—Como digo, recopilamos información de diferentes fuentes, no te preocupes por eso —dijo Pálmi—. Entonces, ¿niegas haber acompañado a tu padre cuando amenazó a un hombre de nombre Svanbjörn para luego darle una paliza de muerte?

—Svanbjörn lo traicionó y le estafó mucho dinero. ¿Te vas a fiar de lo que dice ese tipo? Puede estar agradecido de que yo estuviera presente; si no, mi padre habría acabado con él. ¿No será él quien ha asesinado a mi padre? ¿Se lo has preguntado?

—¿Y por qué iba a hacer eso? ¿Por esa pelea?

—A lo mejor creía que fue mi padre quien prendió fuego a su local —dijo Konráð.

—¿Por qué dices eso?

—Por nada. Pero ¿allí no se declaró un incendio?

—¿Tenía Svanbjörn algún motivo para sospechar de tu padre?

—No lo sé. Igual fue así.

—¿Y qué sabes tú de eso?

—Estoy seguro de que él creía que mi padre incendió el local —contestó Konráð. Se acordaba de su padre volviendo triunfante a casa una noche por haberle cobrado la deuda a Svanbjörn. Aquella misma noche se incendió uno de sus dos restaurantes. Su padre no admitió ser el culpable, pero Konráð creía saber la verdad. Creía que se había cobrado la deuda por la fuerza.

—¿Por qué iba a creer eso?

—Por nada. ¿Se lo has preguntado?

—Lo haremos —dijo Pálmi, tomando notas—. ¿Y tú? ¿Qué hacías el día que tu padre fue asesinado?

—¿Yo? —respondió Konráð—. Nada en particular.

La policía se lo había preguntado reiteradamente, y siempre había obtenido la misma respuesta.

—Hemos hablado con tus amigos, los que estuvieron contigo la noche en que atacaron a tu padre, y su testimonio concuerda con el tuyo en la mayoría de los puntos. Sin embargo, es muy posible que te hayas alejado de ellos un rato sin que se dieran cuenta. También es posible que les hayas pedido que te encubrieran esa noche. Desde luego no son los testigos más fiables a los que hemos interrogado durante la investigación y uno de ellos ha tenido sus cositas con la policía.

—Todo esto es una gilipollez —dijo Konráð.

—¿De qué discutisteis tu padre y tú? —preguntó Pálmi.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué discutisteis aquel día?

—No tuvimos ninguna discusión —contestó Konráð.

Pálmi hojeó los papeles.

—Hemos hablado con vuestros vecinos, como tal vez habrás observado, y dos de ellos sostienen que escucharon una violenta discusión desde vuestro piso en el sótano unas pocas horas antes de que tu padre fuese hallado asesinado.

—Eso es solo un malentendido —respondió Konráð.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Pero los dos estabais en casa a esa hora. Eso es lo que nos has contado antes. Y fue la última vez que viste a tu padre.

—Sí.

—¿Y todo iba bien entre vosotros?

—Sí.

—Entonces, ¿quiénes eran los que discutían en vuestro piso?

—No lo sé.

—¿Discutíais a veces?

—No.

—¿Vuestra relación era siempre buena?

—En general sí.

—¿Te molestaba ser su chico de los recados?

—Yo... nunca fui su chico de los recados, como tú dices.

El interrogatorio continuó así durante dos horas hasta que Pálmi consideró que ya era suficiente. Konráð se mantuvo firme en su declaración, negó haber discutido con su padre y haber participado en actividades ilícitas con él. Pálmi no consiguió hacerle cambiar ese testimonio y llegó a la conclusión de que no tenía nada sustancial para llevar el caso más lejos. La coartada de Konráð pasó la prueba. Sus amigos confirmaron que Konráð no se ausentó del grupo en toda la noche. Nada indicaba que estuviesen mintiendo.

—En el fondo no eres tan malo —comentó Pálmi al finalizar el interrogatorio—. Has tenido que dar la talla en unas circunstancias peculiares y difíciles. Seguro que te ha costado lo tuyo criarte con un hombre así...

—Entonces, ¿ya hemos acabado? —preguntó Konráð, levantándose para irse.

—Creo que no ha sido bueno para ti —prosiguió Pálmi—. He conocido a chavales en una situación parecida a la tuya y no están bien. No creo que un ambiente de ese tipo le favorezca a nadie y pienso que tienes una dura tarea por delante para deshacer eso.

Konráð salió airadamente del cuarto de interrogatorios hasta el vestíbulo y de allí hasta la calle, alejándose a toda prisa en dirección al Barrio de las Sombras. El policía había conseguido meterle el dedo en la llaga. Los vecinos a veces habían oído gritar a su padre. Había discutido con él sobre Svanbjörn, después de que Konráð le dijera que no podía atacar a un hombre como él sin más, molerlo a palos y prender fuego a su local. Su padre reaccionó mal en el acto y, antes de que Konráð se diera cuenta, empezaron a gritarse mutuamente; su padre le dijo que era un tarado inútil y que si había pegado a su madre era porque ella se lo había pedido.

Konráð mintió a la policía cuando dijo que no había hablado con su madre de su padre ese día cuando se vieron en el centro. Y mintió cuando dijo que no habían discutido cuando él llegó a casa.

Al final se largó, lleno de rabia hacia su padre, con el único deseo de que la palmase.

37

Se estaba celebrando una reunión de scouts en la Casa de los Exploradores, así que Konráð tomó asiento y esperó a que finalizara. Mientras tanto, decidió hacer una llamada a Marta, quien le contó un par de detalles de la investigación, como si Konráð siguiera siendo miembro del cuerpo de policía con todas las de la ley.

Ni Linda ni Salóme tenían conocimiento de que Hjaltalín y Sigurvin hubieran guardado grandes cantidades de dinero en sus domicilios ni del motivo por el que habrían hecho semejante cosa. Marta habló con ellas del dinero que se había encontrado en los muebles de cocina de la antigua casa de Sigurvin, y ninguna de ellas tenía ni idea de eso. No les sonaba que eso fuera la razón de las discusiones entre los dos y no sabían para qué estaba destinado ese dinero. Según ellas, ninguno de los dos hombres consumía estupefacientes. Hjaltalín bebía y a veces se emborrachaba de lo lindo, igual que Sigurvin. Aun así, Linda no creía que este consumiera drogas sin que ella se hubiera enterado. Tampoco recordaba que hubiera estado metido en obras que hubiera cobrado en negro. El hallazgo del dinero también le sorprendió mucho a la hermana de Sigurvin.

A pesar de que había pasado mucho tiempo, los nombres de Sigurvin y Hjaltalín fueron filtrados una vez más por la red de los conocidos de la policía en el mundillo de los estupefacientes, con la esperanza de que alguien pudiera relacionar a uno de ellos, o a los dos, con antiguas historias de drogas de cualquier índole. A pesar de que treinta años antes se llevó a cabo una investigación exhaustiva en ese sentido sin éxito, Marta creía que valía la pena intentarlo de nuevo.

—Hola, Konni, querido, ¿qué haces aquí delante metido?

No eran muchos los que utilizaban el apodo familiar de Konráð. Se puso en pie y saludó al hombre.

—Bueno, me dijeron que estabas en esta reunión —respondió.

—Bah, ya me da pereza acudir a esas reuniones —dijo el hombre, de nombre Hólmsteinn.

Había ocupado posiciones de liderazgo en el movimiento scout y ostentaba algunos cargos de los que Konráð no tenía ni la más mínima idea. Era primo de Erna, un señor mayor y garboso que se conservaba bien para su edad, alto y apuesto. Era un hombre de éxito dentro del movimiento, y procuraba dormir con la ventana abierta, según las bromas que se lanzaban Konráð y él cada vez que se veían. Esa era la única norma del movimiento scout de la que Konráð tenía alguna noción, por lo que a veces le preguntaba al viejo si no quería que le abriera una ventana cuando coincidían en alguna fiesta familiar.

—Eso se llama unir el Arco de la Fraternidad —dijo Hólmsteinn, una vez sentados en un despacho de las instalaciones de los scouts, refiriéndose a la reunión en curso. Estaba algo sorprendido por la visita. Konráð nunca lo había visitado allí y le explicó que quería informarse sobre Sigurvin, que en tiempos había pertenecido a los scouts, lo que no hizo que Hólmsteinn se mostrara menos sorprendido.

—En realidad, estoy investigando la muerte de otro hombre —explicó Konráð, observando las fotografías de los antiguos líderes exploradores que le sonreían desde la pared—. Una mujer que ha acudido a mí tiene interés en saber si esos dos casos están relacionados. He aceptado investigar sobre el asunto. La hermana de Sigurvin me contó que él quiso hacerse scout, pero que se rindió y abandonó la idea.

—¿Sigurvin?

—Sí.

El viejo se volvió hacia un ordenador que había en la mesa delante de él.

—A él no lo recuerdo —dijo—. Pero eso no quiere decir nada. Vamos a ver. Hace unos años, digitalizamos todas las inscripciones. Debería poder encontrar algo.

Konráð miró su reloj. No tenía nada mejor que hacer, y le gustaba ver al viejo líder scout.

Hólmsteinn se puso serio y comenzó a hablar de las excelencias de la labor scout como preparación para la vida, como si Konráð fuera un chavalín que solicitaba ingresar. Este asentía con la cabeza; no recordaba que le hubiese apetecido alguna vez hacerse explorador.

—Aquí está —informó Hólmsteinn, inclinándose más cerca de la pantalla—. Ah, claro, en esa época yo estaba en Noruega —comentó pensativo—. Me pasé allí tres tediosos años. ¿Erna y tú nunca me visitasteis allí? Fue un aburrimiento absoluto.

—¿Ves el nombre de Sigurvin? —preguntó Konráð.

—Sí, tenía once años cuando llegó. Muchos consideran esa época la más divertida en los scouts —dijo Hólmsteinn—, pero no acabaría de cuajar, me imagino. Lo dejó dos años más tarde.

—¿Hay alguna información sobre él?

—No, solo eso.

—Pero sus compañeros sí continuaron, ¿no? —se interesó Konráð—. ¿Quienes empezaron con él? ¿Se convirtieron en jefes de equipo o comoquiera que se llame?

—Sí, sí. Ingresó un grupo grande en aquel entonces y hubo muchos chicos prometedores. Uno de ellos perteneció a la dirección, me parece. Lúkas. Un muchacho excelente. No sé si has hablado con él. Se mudó a las montañas, a Selfoss, creo recordar. No sé si sigue allí. Podría acordarse del chico. Te voy a imprimir la lista de aquellos años. Me imagino que estará permitido.

—¿Era normal llevar a los chavales tan jovencitos a los glaciares? —preguntó Konráð—. ¿Eso formaba parte del programa?

—No —respondió Hólmsteinn, extendiendo la mano a la impresora para encenderla—. ¿Lo preguntas por lo de Sigurvin?

Konráð asintió.

—No —repitió Hólmsteinn—. Por nuestra parte no se hacían excursiones a los glaciares. Que yo recuerde.

—Vale. Eso es todo.

—Por cierto, ¿cómo estás tú, querido? —se interesó Hólmsteinn.

—Estoy bien —contestó Konráð.

—¿No te aburres ahora que has dejado de trabajar?

—A veces —admitió Konráð.

—Pero quizá no lo hayas dejado, ¿eh?

—Oh, sí, lo he dejado.

—Siempre te puedes apuntar a los scouts —dijo Hólmsteinn y sonrió—. Hay muchas cosas que hacer.

—Sí —respondió Konráð—. Pero no, gracias.

Al principio a Konráð le hizo gracia que el meteorólogo con quien se reunió más tarde ese día se llamase Frosti.* La broma dejó de tener gracia cuando se hizo evidente que era un joven arrogante y muy antipático. Para alivio de Konráð, el meteorólogo no estaba al tanto de su antigua pertenencia a la policía, por lo que enseguida empezó a preguntarle por cosas que no eran de su incumbencia: de parte de quién venía y por qué quería la información que solicitaba.

—¿De parte de quién? —dijo Konráð, sorprendido—. Yo solo vengo de parte de mí mismo. ¿Eso no basta?

—¿Qué vas a hacer con esa información? —inquirió Frosti.

—Nada importante. Me hacen falta antiguos informes meteorológicos. No sabía que eran secretos de Estado. A lo mejor debería molestar a alguna otra persona.

—Antiguos informes meteorológicos —dijo Frosti, repitiendo las palabras de Konráð—. ¿Has mirado en nuestra web? Allí hay informes referentes a cada mes hasta el año 1977. ¿No tienes conexión a internet?

—Mi búsqueda se remonta a más atrás.

—¿Más atrás?

—¿Hay que pagar por esa información? No hay problema.

—No —suspiró Frosti, sentado en un despacho reducido y mal ventilado, para luego comenzar a quejarse de que la gente no podía venir así sin más para pedir información sobre lo que le venía en gana. Y además gratis—. ¿De qué periodo estás hablando? —preguntó.

Konráð estaba a punto de dejar por imposible a Frosti, aunque, por otro lado, no podía evitar que su mal humor le provocara una sonrisa. No solía encontrarse con gente a la que le importase un pimiento la opinión de los demás y que se comportase como le daba la real gana.

Konráð le facilitó la fecha de la desaparición de Sigurvin, y Frosti tecleó la información en el ordenador.

—Podría buscarlo en nuestros diarios del tiempo, pero lo más probable es que ya se haya digitalizado —dijo Frosti más para el cuello de su camisa que hacia Konráð—. Hablas de Reikiavik, ¿verdad?

—Sí —respondió Konráð—. Para empezar.

—¿Ah, sí? ¿Buscas algo más?

—¿Lo tienes ya?

—Buen tiempo para ser febrero —dijo Frosti—. Tres grados bajo cero, viento suave, prácticamente en calma, muy buena visibilidad, sin precipitaciones. Sencillamente, un estupendo tiempo invernal. ¿Te basta con esto?

—¿Y en cuanto a la zona de Langjökull? ¿Puedes mirarlo?

—¿Langjökull?

—Sí, en esa fecha y los días siguientes. Quizá dos o tres días.

—¿Qué estaciones serían? —murmuró Frosti, intentando rememorar las estaciones meteorológicas alrededor del glaciar. Volvió a meter datos en el ordenador—. No sé para qué introdujeron el sistema métrico para medir la fuerza del viento —dijo de repente sin venir a cuento—. ¿Para qué cambiar eso?

Konráð no supo qué contestar. Hacía muchos años que se había cambiado de sistema de medición y creía recordar vagamente que se criticó, pero no se sentía con fuerzas para lanzarse a discutir sobre el tema. Así que se quedó callado.

—Un tiempo de locos —soltó Frosti.

—¿De locos?

—Sí.

—¿No encuentras la información correcta? —preguntó Konráð.

—¿La información correcta? Tengo la información correcta. ¿Qué quieres decir?

—El tiempo correcto.

Frosti le dedicó a Konráð una mirada de profunda tristeza.

—Hacía un tiempo de locos sobre el glaciar —repitió de forma lenta y nítida, para asegurarse de que Konráð entendiera lo que le estaba diciendo—. Un auténtico tiempo de locos.

38

Al llegar a casa después de su visita al meteorólogo, Konráð se preparó una cena sencilla y abrió un buen chianti toscano, uno de los vinos favoritos de Erna. Buscó la fotografía de su beso el día de su boda, la colocó a su lado en la mesa de la cocina y encendió una pequeña vela que situó junto a la foto. Después puso un CD en el reproductor, una colección de éxitos islandeses de 1970. Con la música sonando, se sentó a disfrutar del vino.

Al principio, Erna había ocultado sus preocupaciones. Quería estar absolutamente segura antes de hablar con Konráð y Húgó. Lo tenía relativamente fácil para tener un diagnóstico firme: ella era médica y tenía muchos amigos entre sus colegas, algunos de los cuales eran oncólogos. Acudió a uno en el que confiaba por completo y buscó la segunda opinión de otro médico al que no conocía de nada; y luego, el tercero, un especialista al que conocía. Después, dejó de buscar.

Konráð no se percató del cambio. No se dio cuenta de que empezó a echarse siestas durante el día o de que empezó a perder algunos kilos. No notó su cara de preocupación cuando la sorprendía sola en el baño o en la cocina. Ni siquiera ella estaba segura de lo que pasaba hasta que fue a la primera visita. Una vez acabado todo y con el diagnóstico en la mano, llegó a casa, abrió una botella de vino y esperó a Konráð. Se había relacionado con la muerte desde que ingresó en la Facultad de Medicina. Sabía qué debía hacer y cómo se sentiría, cómo reaccionaría su entorno y cómo la tristeza se apoderaría de su hogar y de la vida de sus seres queridos hasta que todos empezaran una vida sin ella. Pensaba en su hijo, en sus nietos y en Konráð, mientras lloraba su suerte en silencio.

Nada más llegar a casa, Konráð notó que algo pasaba. Erna estaba sentada a solas en el salón en penumbra y le pidió que se sentara a su lado sin encender las luces. Le sirvió una copa de vino y luego le dijo que tenía los resultados definitivos. Podría operarse para extirpar el tumor más grande, podría someterse a radio y quimioterapia, pero eso solo retrasaría lo inevitable. La enfermedad ya había hecho metástasis. Era imparable.

No quería crear falsas expectativas y explicó las cosas tal como eran, sin ocultar nada. No trató de sosegarlo, ni de calmarlo, sino que se mostró realista, lo describió todo clínicamente. Hubiera querido ahorrarle el golpe, pero eso era imposible. Cuanto antes aceptaran los hechos, antes podrían disfrutar de lo que les quedaba.

—No malgastemos el tiempo en banalidades —añadió—. No nos lo podemos permitir.

En un primer momento, Konráð no pudo asimilarlo: preguntaba y volvía a preguntar hasta la saciedad; quería saber cómo se podía curar y qué debían y podían hacer, ¿podría ir a tratarse a Estados Unidos?, ¿qué hay de las últimas investigaciones? Con cada respuesta de ella, él se iba dando mejor cuenta de la gravedad del asunto, hasta que por fin se vio indefenso ante la verdad. A Erna le quedaban unos pocos meses de vida, tal vez medio año si tenían suerte.

—No me lo puedo creer —sollozó finalmente—. Me niego a creerlo.

—Konráð, mi amor —dijo ella.

—¿Cómo puedes estar tan tranquila?

—He tenido una vida buena —respondió Erna—. Te he tenido a ti. A Húgó. A los gemelos. He disfrutado de mi profesión. Tengo muchos amigos. He llegado a una buena edad. Desde luego, quisiera vivir unos buenos veinte años más contigo, pero eso no será posible. No tengo nada de qué quejarme. Todo esto es cuestión de perspectiva, Konráð. Esta es mi perspectiva y me gustaría que fuera la tuya también.

—¿Perspectiva? —dijo Konráð—. ¿Entonces se supone que yo sencillamente tengo que aceptarlo? ¿Y se supone que tú sencillamente lo aceptas?

—Es el único camino —dijo Erna.

—Tiene que haber otros, Erna. Tiene que ser posible vencer eso.

—No —contestó Erna—. No es posible. La única manera de vencer a la muerte es aceptarla.

A menudo se le iba el pensamiento a la penumbra que inundaba el salón mientras hablaban de las devastadoras noticias de Erna y de lo valiente que había sido ella intentando aliviar su tristeza y sus preocupaciones, como si sus propios sentimientos fueran secundarios. A lo mejor era algo que había aprendido en su profesión, que le hacía estar en constante contacto con la muerte. A lo mejor, lo había aprendido como madre, siempre pensando en los demás.

A partir de ese momento, todo sucedió sorprendentemente rápido. Llamaron a Húgó para explicarle la situación. Se lo tomó con la fría serenidad de un médico, aunque estaba destrozado cuando supo los detalles del diagnóstico de su madre y de que las perspectivas de una cura eran nulas.

Erna dejó de trabajar y Konráð estaba a punto de jubilarse, así que pasaban todo el tiempo juntos. Él la llevaba en coche a disfrutar de la naturaleza; se hospedaban en buenos hoteles o en cómodos alojamientos rurales. Iban a los sitios donde siempre habían querido ir, pero nunca habían llegado a visitar. Ella no quiso ingresar en una unidad de paliativos, quería pasar las últimas horas en casa en Árbær. Transformaron su habitación en una sala de hospital y Konráð y Húgó hacían turnos para cuidar de ella día y noche, procurando que no sufriera innecesariamente a base de morfina.

Cuando murió, los días se convirtieron en semanas y meses. Durante ese tiempo Konráð pudo ver el enorme apoyo que le proporcionaba su hijo. Húgó, que también cargaba con una profunda pena, se dedicaba en cuerpo y alma a velar por su bienestar, de la manera menos intrusiva posible.

De ese modo, Konráð se encontró solo en la casa: había dejado de ser trabajador, marido, cabeza de familia... Ya no era nada. En un corto periodo de tiempo su vida había dado un vuelco tan drástico que a veces le parecía que había dejado de existir. Iba deambulando por una casa en la que Erna seguía presente en cada rincón. Todas las fotografías, los cuadros, los libros, los muebles habían sido de Erna; cada objeto evocaba recuerdos de su vida en común. No quería modificar nada, pero, cuando la situación se prolongó, Húgó empezó a proponer cambios, incluso sugirió vender la casa y cambiar de ambiente. Konráð no quería oír ni una palabra en ese sentido. Y Húgó no volvió a hablar de ello, sabía que su padre necesitaba más tiempo.

Sin ningún motivo en particular, salvo el paso del tiempo, Konráð empezó a moverse de nuevo: poco a poco empezó a recoger los pedazos de su vida rota y reorganizarlos de alguna forma. Las piezas no encajaban necesariamente unas con otras y faltaban algunas de las más importantes, por lo que el cuadro nunca estaba completo. Siempre quedaría un gran hueco que nunca podría llenarse de nuevo. Sin embargo, entre los pedazos aparecía el diseño de su vida después de Erna. Nada podía evitar la añoranza y la pérdida, pero podía aprender a vivir con ello. Sus pensamientos estaban muy ligados a Erna. A veces se olvidaba y pretendía llamar a su trabajo y ya tenía el móvil en la mano cuando se daba cuenta de que no estaba. Y en los momentos de mayor añoranza casi podía sentir su presencia e imaginarse lo que opinaría sobre cualquier cosa que él tuviera en mente. Anhelaba tenerla a su lado, hablar con ella, sentir su cercanía; lo que más anhelaba en este mundo era estar con ella, aunque solo fuera una vez más.

Konráð se quedó un buen rato mirando la foto de boda. Recordaba perfectamente el beso delante de la iglesia. Recordaba perfectamente todos sus besos. Extendió la mano hacia arriba, hacia el armario, para coger otra botella de vino tinto. Era un shiraz de Australia llamado El Brazo Muerto. Erna leyó sobre él en alguna revista de gourmets y, cuando vio que no estaba disponible en las tiendas del monopolio estatal, hizo un encargo especial. No pudo resistirse cuando leyó que la vid que daba las uvas padecía una rara discapacidad que consiguió volver a su favor: una de sus ramas se atrofia y se desprende al alcanzar cierto tamaño; cuando eso sucede, las ramas intactas recobran una fuerza añadida que se propaga a sus uvas, que ganan especial intensidad y sabor.

—Tuve que comprar esto para ti —dijo Erna, riéndose.

39

Hacía tiempo que Konráð no pasaba por la calle Lindargata. Antes la frecuentaba a menudo, no solo porque pasó allí su infancia, sino porque en esa calle se encontraba una de las tiendas del monopolio estatal de bebidas alcohólicas. Por aquel entonces, esos establecimientos no disponían de autoservicio, sino que las bebidas se despachaban en un mostrador y la aglomeración que se formaba las tardes de los viernes era descomunal. Las colas ordenadas no se veían en Islandia salvo en fotografías del extranjero. La marabunta llegaba hasta la calle y la gente se abría paso a empujones, de modo que la presión junto al mostrador resultaba poco más que insoportable. Los dependientes tomaban nota de los pedidos de los clientes y corrían de un lado a otro en busca de las bebidas. La venta de cerveza estaba prohibida y esa cultura más elevada del gusto enófilo refinado apenas se conocía entre el público general, además de que la situación cuando se aproximaba la hora de cierre no permitía caprichos de ningún tipo. La única exigencia era la rapidez en el servicio. «¡Dos de vodka!», gritaba uno. Los billetes se entregaban por encima del mostrador. «¡Aguardiente islandés!», decía otro. «¡Dos botellas de ginebra!». Con los billetes en el aire. «¡¿Qué marca?!». «¡La que sea!». «¡Y una de aguardiente!». En comparación, el jaleo de la bolsa de Nueva York parecía poca cosa.

Los primeros recuerdos de Konráð eran del Barrio de las Sombras. La casa en la que nació había sido derruida, como tantas de aquellos tiempos. El barrio no se había librado de la traicionera situación económica de los años de la burbuja financiera a principios de siglo. Se habían levantado bloques de viviendas de una altura desorbitada encima de la infancia del viejo policía; unos símbolos de la burbuja financiera que luego, con el colapso económico, se quedaron vacíos y expuestos a los gélidos vientos del norte. En la época de las vacas gordas, se alcanzó el precio más alto por metro cuadrado en esas tumbas vacías. Ahora la situación amenazaba con ir por el mismo camino.

Konráð se detuvo en el punto donde atropellaron a Villi, y deslizó la mirada por encima de la calle hasta los bloques de viviendas destinadas a gente mayor que se elevaban donde antes estaba el matadero. La zona entre Lindargata y el mar solía ser su área de juegos infantiles. Cuando nevaba en invierno, los niños se lanzaban en sus trineos por las laderas del monte Arnarhóll. En verano jugaban al escondite junto a la Casa de la Radio, en la calle Skúlagata, o se metían a hurtadillas en el patio de la venta de maderas de la carpintería Völundur y escalaban las altísimas pilas de tablones. Konráð pensó que la infancia en este lugar no era menos notable que la de cualquier otro valle idílico, solo por el hecho de estar dentro de la ciudad. Cada vez que pasaba por Lindargata, tenía la sensación de regresar a casa después de un largo viaje.

A un paso de donde vivía Villi, las hileras de bloques se alzaban hacia el cielo como un imponente muro de acantilados. A Villi solo le quedaban unos pocos metros para llegar a su casa cuando el automóvil lo atropelló. Lindargata era una calle de sentido único y el coche venía por el oeste. Si el conductor era el hombre con el que estuvo hablando en el bar deportivo debió haberlo esperado: lo vio salir del bar y dirigirse a casa bajo la tormenta de nieve. Podría haberlo seguido desde el centro, probablemente subiendo la calle Hverfisgata y luego por las calles Ingólfsstræti y Smiðjustígur hasta Lindargata, con el coche pisándole los talones. Una vez fuera de las calles más transitadas, el conductor habría aprovechado para acelerar y atropellar a Villi.

A pesar de la mala visibilidad y aun cuando el jeep era grande y potente, costaba imaginarse que el accidente pudiera pasarle inadvertido al conductor. Tampoco era más fácil creer que a Villi lo hubieran atropellado intencionadamente. Sin embargo, a Konráð le rondaba otra teoría por la cabeza, la de que a Villi no lo siguieron desde el bar, que el conductor, borracho o sobrio, hubiera pasado a excesiva velocidad por Lindargata y no hubiera visto a Villi a causa de la densa nevada, lo hubiera atropellado y se diera a la fuga después.

La policía interrogó a los vecinos en busca de testigos, pero nadie pudo aportar nada sobre el incidente. Ocurrió a altas horas de la madrugada y los residentes estaban durmiendo. Nadie vio nada. Nadie escuchó nada.

Konráð vio a un hombre que se acercaba hacia él y lo reconoció enseguida. Era un antiguo compañero de juegos del barrio, al que llevaba tiempo sin ver; si no se equivocaba, la última vez que lo vio fue en la cola de los viernes en la tienda de licores. Su nombre era Magnús, pero le llamaban Maggi Pefsi en los viejos tiempos porque no sabía decir «Pepsi». Konráð no sabía si el mote había sobrevivido; las pocas veces que se habían cruzado no se atrevió a preguntárselo. Era más terco que una mula. Una vez Konráð lo vio engullir una cebolla cruda que los chicos habían robado en la tienda de ultramarinos Lúllabúð para ganar una apuesta de diez céntimos de corona. El recuerdo más vivo que tenía de Maggi Pefsi era con las lágrimas bajándole a borbotones por las mejillas mientras se zampaba la cebolla con asombrosa tozudez.

—Tú eres Konráð, ¿verdad? —dijo Maggi ofreciéndole la mano—. ¿Qué te... qué te trae por estos viejos lares?

Konráð lo saludó. Eran de la misma edad, quizá Maggi era un par de años mayor que él; en sus años de juventud, era tímido y retraído, puede que por el importante tartamudeo que padecía. Había vivido solo con su madre en una casa bonita y bien cuidada en la calle Lindargata, donde continuaba residiendo. Su madre falleció hacía tiempo, y a partir de entonces Maggi se convirtió en una persona solitaria, no se mudó nunca del barrio ni encontró a su media naranja con quien compartir la vida. En su día hizo sus pinitos en ese sentido, pero su madre era muy crítica con las chicas y desaprobaba cualquier intento de compartir a su hijo con nadie. Maggi no tenía las agallas para plantarle cara, y siguió solo tras su muerte.

—Veo que sigues viviendo aquí —comentó Konráð.

—Sí, y no creo que a estas alturas me vaya a ninguna parte —contestó Maggi—. ¿Y tú? ¿Por aquí inspeccionando tu viejo barrio?

—Sí, supongo que sí —respondió Konráð—. Hace mucho que no vengo por aquí.

—No sé qué sigo haciendo aquí —dijo Maggi, restregando el dorso de la mano por debajo de la nariz para secarse una gota que le caía. Todos se han ido, bien lo sabe Dio... Dio... Dios. Todos menos yo.

—El barrio ha cambiado mucho.

—A duras penas se pue... se puede vivir aquí ya. El ruido de los apartamentos de estudiantes que están donde estaba la tienda de licores, y luego esos armatostes en este lado hasta la misma orilla del mar... ¿Te acuerdas de las vistas que había desde las casas aquí por encima de la bahía y las islas y el monte Esja? Nos quitaron todo eso para construir esos mu... muros de bloques. ¿A quién se le ocurre levantar semejantes muros? ¿Construir bloques altos en la parte más baja de las laderas para eclipsar toda la vida cotidiana que había ahí?

—Supongo que lo vieron como una oportunidad de crecimiento —contestó Konráð por decir algo.

—Sí, que se vayan al carajo. Imbéciles.

—Desde luego —secundó Konráð.

—Todo ha desaparecido: el matadero, la carpintería Völundur, la planta de procesado de pescado de Kveldúlfur, la Radio Nacional, la Lú... Lú... Lúllabúð y el resto de tiendas. Todo salvo el Teatro Nacional, y nunca voy allí.

—Dime otra cosa. ¿No te acordarás de un accidente que ocurrió en esta calle hace algunos años?

—¿Accidente?

—Atropellaron a un peatón que...

—¿Te refieres a cuan... cuan... cuando murió Villi?

—Sí, ¿lo conocías? —preguntó Konráð, sorprendido.

—No mucho; no llevaba mucho tiempo viviendo aquí —informó Maggi—. Charlé con él un par de veces, era muy majo, si es eso lo que preguntas. Nunca encontrasteis al que lo atropelló, ¿verdad?

Konráð sacudió la cabeza.

—¿Tú no viste nada? —preguntó.

—Noo... No —respondió Maggi—. Vigga dijo que lo encontró. ¿Te acuerdas de ella?

—Sí, me acuerdo de Vigga —dijo Konráð, y le vino a la memoria una mujer que vivía en una casa desmoronada a la que siempre temía de niño.

Vestía como una vagabunda, con varias capas de jerséis desgastados encima, una melena canosa revuelta y una cara de pocos amigos que nunca parecía suavizarse. Si no se equivocaba, estuvo ingresada en el manicomio de Kleppur. Los niños tenían mucho cuidado de que no se les escapara ninguna pelota a su jardín. De vez en cuando le daba por insultarlos si se atrevían a pasar al lado de su casa. A algunos niños los regañaba en la acera delante de su casa por cualquier tontería. Si algún chaval, vendiendo sellos de organizaciones sociales, se metía por despiste en el barrio y llamaba sin saberlo a su puerta, corría el riesgo de recibir una bofetada y una retahíla de insultos. A veces arrastraba a los niños dentro de casa para cantarles las cuarenta. Todo eso hacía que los niños se volvieran contra ella: le hacían trastadas y se burlaban de ella, rompiéndole las ventanas o llamando a su puerta para luego salir corriendo. En una ocasión prendieron fuego a un cobertizo al lado de su casa.

—De hecho, no hace mucho fui a verla por un asunto —dijo Konráð, quien había preguntado a Vigga por los trapicheos de su padre durante los años de la guerra. No recordaba haber visto ninguna referencia a ella en los informes policiales sobre el atropello.

—Sss... sí. Falleció el verano pasado, la pobre. Estuvo ingresada unos años en un geriátrico; estaba más loca que nunca.

—¿Ah, sí? ¿Está muerta, la vieja? —se sorprendió Konráð. No se había enterado.

—Todo sucedió con mucha discreción —explicó Maggi—. A los de la residencia les dije que podían ponerse en contacto conmigo cuando muriese, ya que no tenía familia. Luego me ocupé del re... re... resto, como se suele decir. Quería que la incineraran. Sus cenizas descansan en el columbario de Fossvogur. Imagínate llegar a tan viejo y estar a matar con la vida... to... to... todo el rato. Le faltó un pelo para llegar a los cien años.

—Su nombre no figura en los informes de la policía sobre el accidente.

—No sabían nada de ella. No dijo nada a nadie. Solo hace do... dos años, o así, que me lo contó un día que fui a verla y salió aquel accidente en la conversación.

—¿Y qué te dijo?

—Fue todo muy confuso. Yo mencioné a Villi así, por pura chi... chiripa. Él estaba de alquiler en la casa que había al lado de la suya. Vigga parecía acordarse de él. Dijo que lo encontró sobre la acera. Algo así. No s... ssé si se la podía tomar en serio.

—¿Y qué?

—Y nada más.

—¡¿Dijo que lo encontró sobre la acera?!

—No me acuerdo con exactitud de lo que dijo, pero fue algo así.

—¿Lo ayudó? ¿Habló con él?

—No logré sacarle nada más. Estaba medio ida, la pobre. Fuera de este mundo. Le asediaban toda cla... cla... clase de seres extraños que veía a su alrededor.

—¿De qué hablasteis Villi y tú cuando os visteis? —se interesó Konráð—. ¿Te acuerdas de algo?

—Era un hincha del Valur como yo. Fue algo sobre fútbol. Nada im... im... importante. Buen chaval. Una tragedia lo que le pasó.

Se quedaron callados; eran dos antiguos compañeros de juegos de la misma calle.

—Nunca has conseguido descubrir lo... lo... lo de tu padre, ¿verdad? —dijo Maggi.

Konráð lo miró.

—No.

—Un caso de lo más extraño.

—Sí, un caso de lo más extraño —asintió Konráð, con la esperanza de que el otro no siguiera con eso.

—¿Has oído lo de Poli? Ha mu... muerto —soltó Maggi de improviso, cambiando de tema—. Ataque al corazón. Se había puesto tremendamente gordo. Trabajé con él en el astillero en los viejos tiempos.

—¿Poli?

—¿No te acuerdas de él? Se le rompieron todos los di... di... dientes. Dijo que se cayó por unas escaleras. Ibais a la misma clase, ¿no?

—Sí, un curso. Luego lo dejó. ¿Ha muerto? ¿Cuándo pasó?

—Hace un... unas dos semanas. No erais mu... mu... muy amigos, ¿verdad?

—Correcto —contestó Konráð. Se acordaba bien de Poli, que iba a su clase en el instituto. Un tipo de lo más insufrible—. Supongo que Vigga era la vecina más vieja de este barrio —agregó, volviendo a la conversación de antes.

—Sí, se... seguro.

—Vigga y yo nunca hicimos buenas migas tampoco —añadió Konráð.

—Era una mujer difícil —contestó Maggi, sorbiéndose los mocos, y Konráð, súbitamente, lo visualizó en uno de los patios traseros de Lindargata, zampándose una cebolla robada por una apuesta de diez céntimos hasta caerle a mares las lágrimas por las mejillas.

Konráð creía que nunca le habían pagado los diez céntimos.

Finalmente, no se aguantó más.

—¿Sigues bebiendo pepsi, Maggi?

—Sí, ¿la pefsi? —dijo Maggi—. E... es lo mejor, con diferencia.

40

Esa noche Konráð descubrió unas canciones de los sesenta que Húgó le había descargado en la tablet que le regaló por Navidad. Mientras la música sonaba, sacó de la nevera algo para cenar. Luego se sentó a la mesa de la cocina. No podía dejar de pensar en la calle Lindargata, en Maggi y el resto de amigos de su infancia, sus padres y la vieja Vigga. Lindargata nunca estaba lejos de su corazón, y pasara lo que pasara, el mundo del Barrio de las Sombras, en un sentido indefinido, siempre sería el suyo. Los gritos del matadero y la gente vestida de domingo delante del Teatro Nacional, el olor a madera de Völundur, el ir y venir del centro y los marineros en el puerto, todo aquello, el mundo de su infancia, continuaba estando eternamente. Daba igual cuántos y cómo de altos se levantasen los bloques; nunca ensombrecerían sus recuerdos.

Y Vigga formaba parte de él. Una noche de invierno, Konráð, animado por sus amigos, estaba decidido a hacerle una trastada. Se acercó a escondidas subiendo las escaleras hasta su portal, pegó dos patadas a la puerta y bajó como un rayo de nuevo para darse de bruces con Vigga. Ella había estado en su cobertizo en el patio trasero y alcanzó a Konráð por la espalda, agarrándolo entre sus zarpas. Konráð quedó tan aterrorizado que creyó que se iba a mear en los pantalones, rematando su humillación. Vigga llevaba una linterna en una mano, y le tiraba del hombro con la otra.

—¡Maldito renacuajo! —resopló.

Paralizado por el miedo, Konráð no opuso resistencia alguna cuando lo arrastró detrás de la casa, abrió el cobertizo y lo tiró dentro, echando el cerrojo a continuación. El cobertizo estaba negro como la boca de un lobo, por lo que a su temor a las tinieblas se añadió su miseria.

—Venga —escuchó decir a Vigga—, ahí te quedas esta noche.

Y se fue.

Para rematar su humillación, al poco rato notó algo tibio bajando por su entrepierna hasta llegar a uno de sus zapatos. Tenía siete años, estaba agarrotado por el pavor y temblaba como una hoja.

Los niños se dieron prisa en buscar a su madre, que habló con Vigga, librando a su hijo del cautiverio. Le pidió encarecidamente que no se metiera más con ella, porque lo había pasado muy mal: había perdido a su niño y la vida le era una continua lucha, de la que creía que se tenía que defender con uñas y dientes.

—¿Su niño? —dijo Konráð.

—Sí, y desde entonces lo pasa muy mal.

¿Era posible que Vigga se hubiera topado con Villi tirado en la calle antes de que un transeúnte lo encontrara muerto y avisara a la policía? Él fue vecino de ella durante un tiempo, y conocía de pasada a Magnús, que vivía cerca, al otro lado de la calle. ¿No podía ser que Vigga hubiese salido a la acera tras el atropello? A lo mejor, lo vio con sus propios ojos. Quizá vio al conductor. No llamó a la policía ni a una ambulancia. De lo contrario, la policía habría sabido de ella. No intentó resguardar a Villi. ¿Por qué entonces había salido?

¿Podía ser que Villi muriera entre los brazos de Vigga?

¿O era todo eso un cuento chino? ¿Había mentido a Magnús al respecto? En cualquier caso, se les escapó a los investigadores que Vigga fuese una posible testigo. De todos modos, eso no le sorprendía demasiado a Konráð, porque Vigga no se metía con nadie y nadie se metía con ella. Konráð sabía que la vieja era imprevisible. Podría ser que la policía hubiese hablado con ella, como con otros vecinos de la calle, y que no hubiera dicho nada. Incluso cabía dentro de lo posible que no se la considerara una testigo fiable. Los que no conocían de nada a Vigga no querían pasar más tiempo con ella del estrictamente necesario.

Konráð decidió llamar a su hermana. Después de unos cuantos tonos, Beta contestó, y él le contó lo de Maggi y que le dijo que Vigga había muerto.

—¿En serio? ¿Ha fallecido? —dijo Beta. Siempre había defendido a Vigga; nunca participó en las trastadas que le hacían los chicos del barrio; muy al contrario, siempre intentaba disuadirlos. Sentía pena por esa mujer solitaria.

—Puede que sea la última persona que vio a Villi, aquel del que te hablé el otro día.

—¿Al que atropellaron en Lindargata?

—Es posible que viera lo que pasó y que saliera a socorrerlo. Al menos dijo que se lo encontró en la acera. Es lo que le contó a Maggi. ¿Te acuerdas de él? Maggi Pefsi.

—¿Maggi? ¿Sigue viviendo allí?

—Sí. Tuvo algún trato con la vieja Vigga. Entonces tendría unos noventa años.

—¿Y crees que Vigga vio cómo atropellaron a Villi?

—Eso parece.

—¿Y vio al que lo hizo?

—Posiblemente, pero ya sabes cómo era, estaba un poco ida.

—Vigga tenía sus cosas buenas. Siempre se portó bien conmigo, y eso que te measte en los pantalones de miedo en su casa.

—No estaba lo que se dice en su casa —puntualizó Konráð—. Me encerró en el cobertizo.

—Ese Villi, ¿no estaba obsesionado con ciertas teorías sobre el caso Sigurvin?

—Sí, y las aireaba a cualquiera. Era un testigo. No un buen testigo. El hecho de que hablara de ello con todos en los bares bien podía haber tenido sus consecuencias.

—¿Quieres decir que fue alguien relacionado con la desaparición de Sigurvin quien lo atropelló?

—La verdad es que estaba coqueteando con esa idea, aunque dudo de que lo sepamos nunca —respondió Konráð.

—Hay que estar muy desesperado para hacer algo así.

—Sí, tienes que estar muy mal, me imagino.

—Claro que no es saludable tener una muerte sobre la conciencia.

—Pues no. Tiene que costar mucha energía y malestar guardar un secreto así durante treinta años.

—¿Tienes esperanzas de que al final aparezca el asesino? ¿De que se rinda ante el remordimiento? Cosas así se han dado antes.

—Bueno, algunas personas son capaces de sobrellevarlo como si nada. Otros dejan que les torture constantemente.

—Pero también sabrás que la muerte de Villi no tiene por qué tener nada que ver con Öskjuhlíð —señaló Beta—. Tú quieres que sea así. Tú quieres creer en una conspiración. En conexiones laxas. Coincidencias. Algo que se dijo en un bar deportivo y que acaba con un hombre muerto. Tú eres así, piensas como un policía.

—Alguien tiene que hacerlo.

Las notas de la última canción se desvanecieron en el salón. La casa se quedó en silencio.

—Es increíble lo mucho que los chicos podían meterse con ella —dijo Beta.

—¿Qué era lo que decía mamá de Vigga? ¿Que había perdido a su niño?

—Sí. Mamá se había enterado de eso. No sé cómo. No es que fueran íntimas amigas Vigga y ella. Mamá dijo que fue a causa de una difteria. No sabía nada más, solo que Vigga había tenido un hijo que murió muy pequeño y que eso fue una prueba muy dura y penosa para ella. Nunca se recuperó.

—Es comprensible.

—Sí, muy comprensible.

41

Se despidieron y Konráð puso más música. Estaba abriendo una botella de vino cuando sonó el teléfono. Era Herdís, que se disculpó por llamar tan tarde. Konráð le dijo que no se preocupara.

—Solo quería saber si había noticias nuevas.

—De hecho, iba a llamarte mañana —contestó Konráð—. ¿No te acordarás de si Villi te mencionó a una anciana que vivía al lado de él en la calle Lindargata? La llamaban Vigga.

—¿Vigga?

—Vivía sola; no tenía familiares, pero sí bastante mala leche. No sé si alguna vez te habló de ella.

—¿Aquella vieja que era un poco rara?

—¿La conocía?

—No mucho, creo. Alguna vez habló de una señora mayor que vivía en su misma calle. No me acuerdo de su nombre. Nunca la vi.

—Pero ellos se conocían así de pasada, ¿no?

—Creo que sí. ¿Qué pasa con ella?

Konráð le habló de su visita al Barrio de las Sombras y de lo que Maggi le había contado sobre Vigga, que había encontrado a Villi tirado en la acera después del atropello. Herdís le escuchaba en silencio. Para ella, era algo nuevo que alguien hubiera estado junto a su hermano cuando falleció.

—¿Y es verdad?

—Es una posibilidad —respondió Konráð.

—¿Por qué no buscó ayuda? ¿Por qué no llamó a la policía?

—Vigga era una mujer muy peculiar —dijo Konráð—. No podías fiarte de lo que dijera. No es seguro que presenciara el atropello ni que saliera a la calle a auxiliar a Villi. Pero puede que sea cierto. No podemos descartar nada.

—En ese caso, no habría muerto solo.

—Es posible que estuviera con él. También puede que ya estuviera muerto cuando lo encontró.

—No sé... Me parece increíble saber esto después de tanto tiempo.

—Sí, me imagino.

—¿Por qué no lo contó enseguida?

—Como he dicho, era una mujer muy peculiar.

Se hizo el silencio. Konráð sabía que Herdís necesitaba unos momentos para asimilar lo que le estaba contando.

—Hay en todo esto algo en lo que pienso mucho —dijo ella, finalmente.

—¿Sí?

—Si no hubo nada detrás, si la muerte de Villi fue un accidente, ¿por qué el conductor no se detuvo para intentar ayudarlo? Es del todo absurdo no haberlo hecho.

—Lo sé.

—Quizá hubiera podido salvarlo. ¿Por qué no lo hizo?

—Porque su intención era atropellarlo —contestó Konráð.

—Esa es la única explicación, ¿verdad?

—Tal vez. Tal vez sea la única explicación convincente.

Konráð se sirvió vino en una copa, y bebió mientras pensaba en el pasado. Aunque a partir de la secundaria casi nadie se metía con él por lo de su brazo, hubo algunas excepciones, y ahora se había enterado de que Poli había muerto.

Nunca le contó a su padre lo de Poli, ni le habló de las dificultades que ese chico le ocasionó, del acoso que sufrió por su parte. En aquellos tiempos nadie lo llamaba así. Konráð había intentado ignorarlo, pero su táctica no tuvo éxito; de hecho, tuvo el efecto contrario.

Poli era nuevo en su clase —la de los tontos—, un chico problemático de Keflavík que acababa de mudarse, junto con sus padres y dos hermanas, a un sótano del barrio de Þingholtin. Era grande, fuerte y estúpido, y pronto desarrolló una peculiar obsesión por Konráð y su discapacidad.

Al principio, parecía que Poli deseaba trabar amistad con él, pero Konráð no quería, ya que su instinto le decía que era mejor evitar al chico nuevo. Eso solo hizo que Poli se interesara más por él y no precisamente con cariño. Un día, después de clase, se plantó delante de Konráð y le pidió que le dejara ver el brazo malo. Konráð no le hizo caso y se disponía a seguir por su camino cuando Poli lo tiró al suelo, preguntando si también estaba mal de la cabeza. La diferencia de fuerza entre los dos era notable y Konráð se alejó, pero aquello solo fue el principio. A partir de entonces, temía a Poli: se metía con él, le ponía motes, lo acorralaba y le pegaba sin que Konráð pudiera oponer resistencia. A veces su ropa acababa rota o sangraba por la nariz y le salían moratones, pero nunca se quejaba ni se chivaba de Poli y, si le preguntaban, se inventaba lo que fuera para explicarlo. Así continuó hasta bien entrado el invierno.

Konráð no era el único al que Poli acosaba. Su especialidad era bajarle los pantalones a los niños más débiles en el recreo; una vez, a principios de año, en clase de natación, consiguió quitarle el bañador a Konráð para luego tirarlo desnudo a la piscina, agitando la prenda en el aire como un trofeo para que todo el mundo pudiera presenciar su humillación. Cuando nadie lo aplaudió, a Poli se le pasó la alegría del triunfo y tiró el bañador a un cubo de basura, de donde lo sacó uno de los compañeros de clase de Konráð para dárselo en el agua.

Y así siguió, con golpes, patadas e insultos contra Konráð hasta un buen día en clase de gimnasia. Konráð tardó en salir de la ducha, como otras veces: le gustaba dejar que el agua le cayera encima un buen rato. Entonces, Poli se presentó desnudo delante de él, y le preguntó si quería tocarle sus partes. Konráð no contestó y, cuando iba a escabullirse en el vestuario, Poli lo agarró y lo sujetó, restregándose contra él y toqueteándolo hasta que Konráð logró golpearlo en la cara. Poli perdió su presa y Konráð se escapó. Iba a salir corriendo con su ropa hasta el pasillo, cuando el encargado apareció en la puerta y le preguntó a qué se debían esas prisas, qué hacía remoloneando todavía en el vestuario cuando todo el mundo se había ido y si no se iba a poner la ropa de una vez. Poli se quedó en silencio en la ducha. Konráð dijo que se le había ido el santo al cielo y empezó a vestirse. Luego salió corriendo hacia casa.

Fue entonces cuando Konráð decidió que aquello tenía que terminar, que nadie excepto él podía solucionarlo. Poco después del incidente de la ducha, metió mano a hurtadillas en la caja de herramientas de su padre y sacó una llave grifa inglesa, la sopesó y llegó a la conclusión de que tendría suficiente con eso. Luego subió andando desde el Barrio de las Sombras hasta la loma de Skólavörðuholt, donde vivía Poli, y se puso a vigilar el piso del sótano. Poli no apareció ese día, ni tampoco la tarde siguiente, pero al tercer día, después de esperar a la intemperie durante una hora, la puerta se abrió y Poli salió dirigiéndose hacia la plaza de Hlemmur. Hacía frío, había ráfagas de nieve, y Poli caminaba deprisa bajo la oscuridad invernal.

Konráð lo seguía y, cuando llegaron a la cima de la loma, donde estaba más oscuro, llamó a Poli. El chico se detuvo y se dio la vuelta, sorprendido al ver al patético lisiado con los ojos clavados en él. Antes de que tuviera tiempo de preguntar qué hacía allí, Konráð, sin mediar palabra ni dudar un segundo, se acercó a él con la llave inglesa en la mano buena y se la estrelló contra la cara. El impacto le dio en la mejilla, abriéndosela, y Poli no podía parar de gritar de dolor. El ataque fue tan inesperado, violento y doloroso que no tuvo manera de defenderse. Luego Konráð le golpeó con la herramienta en la rodilla. Poli se tambaleó y, antes de darse cuenta, ya había recibido otro golpe en el rostro, encima de una ceja. Entonces se desplomó hacia atrás y se dio con la cabeza contra una losa de piedra. Konráð se dio prisa en darle el cuarto golpe, esta vez en plena cara. Ese fue el más duro: impactó en la boca medio abierta de Poli y lo dejó prácticamente sin sentido, a la vez que le rompió seis dientes.

Poli gemía de dolor, tirado en el suelo, medio inconsciente, y Konráð le pegó una patada antes de salir andando y bajar tranquilamente hasta el Barrio de las Sombras de nuevo, donde aclaró con agua la sangre de la llave inglesa y la devolvió a su sitio en la caja de herramientas. En una ocasión, su padre le enseñó dos reglas para lograr ventaja en una pelea ante una superioridad de fuerzas. En primer lugar, si era posible, había que pillar al enemigo desprevenido, de modo que no supiera de dónde venían los golpes al comenzar el ataque. En segundo lugar, no se debía vacilar en ningún momento y golpear al contrario de manera que doliera.

Cuando le preguntaron acerca de las lesiones, Poli dijo que se había caído. Después de aquello, no molestó a nadie más en el colegio y en primavera se largó de allí.

42

Konráð se despertó con dolor de cabeza. Había apurado la botella y abierto otra, además se había fumado unos cuantos puritos y se quedó escuchando música hasta que se cayó dormido en el sofá del salón y luego se arrastró hasta la cama cuando se despertó. No consiguió dormirse de nuevo. Al final se levantó en busca de una pastilla para dormir.

Era ya pasado mediodía cuando iba tranquilamente conduciendo su coche en dirección este hacia Selfoss, donde había quedado con Lúkas, uno de los scouts que el líder dijo que habían coincidido con Sigurvin allí. Konráð no fue muy preciso al explicar el motivo de su visita cuando contactaron por teléfono, solo le habló en términos generales de antiguos compañeros de los scouts y mencionó el nombre de Sigurvin. A Lúkas, que conocía el caso, como los demás, le extrañó la petición de Konráð, aunque le sugirió que se vieran en un café del pueblo. El expolicía lo encontró rápido y aparcó delante. El aroma de café y el olor a pan recién hecho recibieron a Konráð cuando entró en busca del hombre. A esa hora del día había poca clientela; de una de las mesas se levantó un señor que se le acercó y lo saludó.

Se sentaron con sus cafés. Como todo el país, Selfoss y sus alrededores habían salido malparados de la crisis. Había mucho desempleo y la gente las pasó canutas hasta que el turismo empezó a funcionar. Lúkas le contó a Konráð que se había quedado sin trabajo durante dos años y perdió su casa por las deudas, con lo que ahora su mujer y él vivían en un pisito de alquiler, propiedad de un tío de ella. Después logró salir del apuro y se matriculó en la Escuela de Turismo para hacer de guía durante una temporada, llevando a turistas en un autocar por los principales lugares de interés del sur de Islandia, lo que le ocupaba muchas horas.

Lúkas dio un sorbo al café. Konráð le preguntó si quería un trozo de tarta o una tostada, pero el otro declinó el ofrecimiento. Era un hombre de aspecto algo tosco, de pelo rubio revuelto, cara ancha, y vestido como Konráð se imaginaba que vestía un guía turístico: embutido en una gruesa parka y calzado con botas de montaña. Dijo que nació y creció en Reikiavik y que de niño iba a las proyecciones de cine de la Asociación Cristiana de Jóvenes para luego acabar en los scouts.

Lúkas comentó que tenía buenos recuerdos de los scouts, se notaba que le gustaba rememorar aquellos tiempos. Le contó que era un reikiavikense de pura cepa y pretendía volver allí, pero que el precio de la vivienda era de locos. A menudo tenía asuntos que atender en la capital, y le molestaba tener que ir y venir, sobre todo en invierno, con las borrascas: se arriesgaba a quedarse atascado por las tormentas de nieve en la carretera de montaña de Hellisheiði.

—Me ha pasado más de una vez, y más de dos —dijo, sonriente.

Saborearon el café con tranquilidad, y charlaron un rato sobre el tráfico y los precios de la vivienda, sobre cómo era crecer en la Reikiavik de los viejos tiempos y cómo había cambiado la ciudad, hasta que Konráð volvió al tema de los scouts.

—La verdad es que casi no teníamos dinero para aquellos uniformes —dijo Lúkas, risueño—. Los calcetines verdes altos que te picaban, el gorro de scout y todo eso. Marchábamos en formación en los festejos del Primer Día de Verano, normalmente con fuertes heladas, como es natural en estas altitudes a finales de abril. Y también participábamos en la Fiesta Nacional el 17 de junio, normalmente bajo la lluvia. Pero fue divertido. Las acampadas eran animadas. Había buena gente involucrada. No tengo más que buenos recuerdos de los scouts.

—He hablado con un viejo líder scout, Hólmsteinn...

—Sí, el viejo Hólmsteinn.

—Me contó que fuiste compañero de grupo de Sigurvin, quien, por otro lado, se quedó poco tiempo en los scouts.

Lúkas miró a Konráð.

—Perdona, ¿tú no eras policía?

Konráð asintió con la cabeza.

—Me sonaba tu cara —dijo Lúkas—. Me acuerdo de ti de las noticias de la tele y de los periódicos. ¿Sigues trabajando en él?

—De hecho, no —contestó Konráð—. Estoy investigando otro delito que puede que tenga que ver con aquel —añadió, sin entrar más en el tema.

Lúkas pareció conformarse con esa respuesta.

—Recuerdo vagamente a Sigurvin —continuó—. Quizá por lo que le pasó. Como has dicho, no se quedó mucho tiempo entre las filas de los scouts. De todos modos, los dos pertenecíamos al mismo grupo y creo recordar que era un buen chaval. Un poco reservado; enseguida te dabas cuenta de que le aburría ese rollo de los scouts. Pero se integraba bien en el grupo: Gúndi y Siggi y Eyjólfur y... Pero luego lo dejó y...

—¿Y no coincidiste con él después de aquello?

—No. Solo vi su foto en los periódicos cuando se publicó el aviso de su desaparición. Ese negocio en el que estaba metido, ese amigo suyo... ¿Todo aquello no fue culpa suya? La verdad es que el dinero convierte a las personas en auténticos idiotas. Eso, desde luego, lo sufrimos todos en nuestras propias carnes. La nación entera.

—¿Tú seguiste en los scouts?

—Sí, sí, algunos seguimos en los scouts, y luego unos cuantos nos pasamos a los equipos de voluntarios de rescate, aunque yo no trabajé mucho en eso. Mis compañeros se integraron en los grupos de rescate de Reikiavik, pero yo conseguí pronto un empleo en la marina mercante y no pude participar. Más adelante dejé la vida de marinero y me mudé aquí, a Selfoss. Durante una temporada fui miembro de la dirección de los scouts y sigo disponible si algo pasa aquí. Siempre les digo que me pueden llamar en caso de urgencia. Si les falta gente.

—¿Alguno de esos chicos se convirtió luego en un fanático de los jeeps?

—¿Fanático de los jeeps? No, no que yo recuerde.

—¿Y alguno tenía un jeep todoterreno grande?

—Nadie tenía nada.

—¿Y más adelante? Cuando desapareció Sigurvin. Hablo incluso de hasta 2009.

—Por supuesto, es posible. Es que no estoy muy al corriente de eso. ¿Por qué 2009?

—Tiene que ver con una parte del caso —dijo Konráð—. Los grupos de rescate tienen que haber dispuesto de grandes jeeps todoterreno, ir equipados con radiotransmisores y todo eso.

—Sí, claro.

—¿Con grandes antenas?

—Sí, se necesita buen equipamiento para las operaciones de rescate en las Tierras Altas.

—¿Y en los glaciares?

—Sí, desde luego.

En el local cada vez había más gente. Cuando apuraron sus cafés, sonó el móvil de Lúkas. Un grupo de turistas lo esperaba y tuvo que ir a atenderlos. Se despidieron delante de la cafetería, y Konráð llegó paseando hasta el río Ölfusá. El río poseía un embrujo extraño y Konráð se acordó, de las clases de geografía, de que procedía en su mayor parte de las nieves del Langjökull. Mientras contemplaba sus lechosas aguas glaciares, pensaba en las Tierras Altas, donde el secreto había yacido congelado todos esos años, y todavía visualizaba la mueca apergaminada de Sigurvin cuando, por fin, bajó del glaciar, como si se estuviera riendo en su mismísima cara.

43

De camino de vuelta a Reikiavik Konráð llamó a Marta para decirle que necesitaba el nombre del policía que dirigía la investigación de la muerte de Villi. Marta se mostró algo malhumorada y quería saber para qué, y Konráð le dijo que necesitaba información de un par de cosas que tenían que ver con la investigación.

—¿Un par de cosas? —dijo Marta.

—Sí, solo información general.

—¿Como qué?

—A quiénes interrogaron. A qué conclusiones llegaron.

—No llegaron a ninguna conclusión —respondió Marta.

—Sí, ya lo sé. Solo quiero charlar con él. No pasa nada, ¿no?

—Es tu amigo Leó.

—¿Leó? No me extraña que el caso haya quedado en agua de borrajas.

—No empieces con gilipolleces. Trátalo con educación. Acaba de salir de rehabilitación, el pobre hombre.

—Solo quiero tener unas palabras con él. Quédate tranquila. ¿Cuántos tratamientos lleva ese hombre ya? ¿Por qué se permite que la sociedad pague indefinidamente por tipos como él?

—Tú siempre tan bondadoso —respondió Marta—. Déjalo en paz.

—No prometo nada.

—Ya, eso es lo que me temía —espetó Marta y le colgó.

Más tarde, ese mismo día, Konráð encontró a Leó saliendo a toda prisa del patio trasero de la comisaría central de la calle Hverfisgata. Konráð lo llamó, pero, en cuanto Leó se percató de su presencia, le evitó y siguió hasta la calle Skúlagata. Konráð arrancó a correr detrás de él y lo alcanzó delante de la casa de los masones. Sabía que Leó era miembro de la Logia Masónica, y suponía que se dirigía allí a una reunión.

—¡Leó, no seas así; tengo que hablar contigo un momento! —gritó Konráð.

Leó no contestó, ni siquiera se paró hasta que Konráð lo agarró del brazo.

—Tengo que preguntarte una cosa —dijo Konráð—. ¡No te comportes como un idiota!

Leó se volvió hacia él.

—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Has estado escuchando mentiras de más borrachos?

—Hace algunos años atropellaron a un hombre en la calle Lindargata y el que lo hizo se dio a la fuga. Tengo entendido que tú eras el encargado del caso. El hombre que fue atropellado murió. Se llamaba Vilmar.

—Pero ¿tú no estabas retirado? —preguntó Leó, librándose el brazo de un tirón.

—Sí, pero...

—No tengo nada de lo que hablar contigo —dijo Leó—. ¡Déjame en paz!

Quiso subir las escaleras hasta la casa de los masones, pero Konráð se interpuso.

—¿Hablaste alguna vez con una anciana que vivía en Lindargata, una tal Vigga?

Leó se detuvo; no podía ocultar su odio...

—¿Recuerdas haber hablado con ella? —insistió Konráð.

Leó lo ignoró y se disponía a apartarlo, pero Konráð se mantuvo firme. Había previsto que tendría problemas y ese antiguo colega suyo, como de costumbre, no le falló. Una vez habían sido amigos, pero ya no.

—No recuerdo ninguna vieja de Lindargata —soltó, enfadado—. ¡Déjame en paz!

—Era una testigo —continuó Konráð—. ¿Cómo pudiste pasarla por alto?

—No tengo ni idea de ninguna vieja de Lindargata —insistió Leó—. No sé de qué me estás hablando.

—Encontró a Villi tirado en la calle —dijo Konráð—. ¿Cómo se te pudo escapar?

—No sé nada de eso.

—Ya, no debería sorprenderme. Obviamente no ardías en deseos de solucionar el caso.

—Puedes mentir todo lo que quieras. No es la primera vez que lo haces.

—¿Y qué pasa con el conductor? ¿Por qué no pudisteis localizarlo?

—Pero ¿qué preguntas son esas? No tengo por qué justificarme...

—¿Cómo se organizó la búsqueda? ¿De qué pruebas disponíais? ¿A quiénes interrogasteis?

—¿A qué te refieres? Ya sabes cómo funciona. ¿Por qué me haces perder el tiempo con esas preguntas estúpidas?

—¿A quiénes interrogasteis?

—A todas las personas que eran relevantes para el caso —respondió Leó—. No me vengas con aires de superioridad. Tú, menos que nadie, te lo puedes permitir.

—Tal vez sea así, pero no me puedo creer que lo de Lindargata fuera un caso complicado.

—Nosotros... No sé por qué te estoy contando esto... Controlamos a los que habían sido detenidos reiteradamente por conducir borrachos. Obtuvimos la descripción de unos cuantos vehículos que habían sido vistos en los alrededores aquella noche, pero aquello no era gran cosa en la que basarse. El tiempo era de locos, la visibilidad, escasa, y había poca gente por la calle. Dimos con algunos de los propietarios de los coches, pero no sacamos nada de provecho. Sus automóviles estaban intactos y pudieron justificar sus movimientos.

—¿Se comprobó si cabía la posibilidad de que lo atropellaran a propósito?

—No había nada que indicara eso. Nada. ¿Por qué iba a ser así?

—Eso deberías saberlo tú mejor que yo —contestó Konráð—. No fui yo quien jodió esa investigación. ¡Y no fui yo quien hizo que el viejo mintiera sobre Hjaltalín! ¿Por qué lo hiciste?

—¿Te lo digo? ¿Quieres saberlo? —dijo Leó—. Tú estabas jodiendo la investigación. El hombre había amenazado a Sigurvin. Él fue el último que lo vio con vida. Sigurvin desapareció después de encontrarse con él en el parking. Solo había que sumar dos más dos. Teníamos que mover el caso. Se nos estaba escapando de las manos. Necesitábamos arrestar a alguien. Algo que no nos hiciera parecer unos completos gilipollas.

—¿Y qué? ¿Dos más dos es entonces igual a meter a quien sea en la cárcel?

—Hjaltalín lo mató. Tú jodiste el caso. Nunca hubo ninguna otra posibilidad. Acéptalo. Y Linda estaba compinchada. Él nunca estuvo con ella, como ella sostiene ahora. En eso miente. Los dos querían librarse de Sigurvin. Él quería vengarse. Ella se beneficiaba a lo grande, quitándose al marido de encima. Mantuvieron la conspiración en secreto durante todos esos años, por lo que no podían dejarse ver juntos a partir de entonces. Es como si no hubieran pensado el asunto hasta las últimas consecuencias en esta pequeña sociedad islandesa nuestra. Todo lo demás fue sobre ruedas. Si yo fuera Marta, ya la habría encerrado.

A Konráð le hervía la ira por dentro.

—Hjaltalín se apoderó de ti. Eso lo sabemos todos —prosiguió Leó—. No sé cómo lo hizo, pero se te metió bajo la piel y eso perturbó tu razonamiento y lo dejaste escapar. ¡Los dos te dejaron como un idiota, Konráð! ¡Como un completo y jodido idiota!

—¡Todo lo que dices son gilipolleces! —espetó Konráð, furioso.

—Sí, cierra el pico —replicó Leó, apartándolo de un empujón; luego abrió la puerta de acceso a la orden secreta.

—¿Le estabas dando a la botella cuando atropellaron a ese hombre y te daba pereza atender el caso como era debido? —dijo Konráð—. Eso lo entendería.

—¡Cállate la boca! —gritó Leó, rojo de rabia.

—Venga, pásatelo bien con los masones —remató Konráð, al cerrarse la puerta.

44

Lo último que hicieron juntos fue ir en el jeep hasta la lengua de tierra de Seltjarnarnes, a unos pocos kilómetros al oeste de Reikiavik, para observar un eclipse de luna. El año entero se había caracterizado por seísmos y otros fenómenos naturales inusuales. Una simpática erupción volcánica en Fimmvörðuháls resultó ser el preludio de otra erupción mucho más espectacular bajo el glaciar vecino de Eyjafjallajökull, que paralizó las comunicaciones aéreas de toda Europa. En Islandia la erupción estuvo acompañada de enormes lluvias de cenizas e inundaciones. El año finalizó con un eclipse lunar a primera hora del día del solsticio de invierno. Erna ya guardaba cama en casa, pero exigió poder ir a ver el eclipse y, como siempre, Konráð complació sus deseos.

Estaba ya muy débil, por lo que la ayudó a llegar hasta el coche. Antes había puesto la calefacción para calentar el vehículo; el frío de esos días de diciembre era abrumador. El viento del norte llevaba tiempo soplando y las heladas se extendían como un grueso manto sobre las calles y plazas. El suelo congelado crujía bajo sus pies. El cielo estaba despejado y, al bajar en el coche por la cuesta de Ártúnsbrekka, pudieron apreciar con toda nitidez cómo la luna llena se había deslizado en lo alto por la cúpula celeste hacia el oeste. La sombra rubescente de la tierra había empezado a taparla. Cuando llegaron a la zona oscura de la lengua, una extraña penumbra rojiza ya se había impuesto sobre la luna.

Konráð no apagó el motor del jeep, porque quería tener la calefacción funcionando, aunque sí todas las luces. No estaban solos. Muchos otros coches se habían acercado hasta ese punto de la ciudad, lejos de las luces, para disfrutar del eclipse. Un hombre había montado un pequeño telescopio, dirigido hacia la luna. Otros, que no dejaban que el frío les desalentara, estaban encaramados en la cresta costera, delante de ellos. El viento ululaba junto al jeep. A medida que pasaba el tiempo y se acostumbraban a la oscuridad, se les iba abriendo el vasto cielo estrellado, desvelando esa riqueza lumínica surgida de las profundidades del tiempo.

—Quiero salir fuera —dijo Erna.

—Erna... —objetó Konráð.

—Tengo que salir fuera.

—Hace demasiado frío, Erna. No debería haberte traído aquí.

—Solo un momento. Por favor, hazlo por mí. Solo un momento. No tiene gracia ver un eclipse lunar a través de los cristales de un coche.

Él vaciló un momento. Luego cedió y se bajó del jeep. Llevaba una gruesa parka de invierno y una gorra. Erna también estaba embutida en una gruesa parka de invierno y llevaba una gorra con orejeras, una buena bufanda alrededor del cuello y unas manoplas calientes en las manos. Konráð pasó por delante del automóvil y abrió la puerta del pasajero. Luego tomó a Erna entre sus brazos y con la mano más fuerte la levantó del jeep y la llevó hasta la cima de la cresta costera. Allí la dejó sentada, intentando hacerle de pantalla contra el viento del norte. Desde la oscuridad podían oír cómo el océano rompía contra la costa. Erna se quedó un largo rato mirándole la cara a la luna, que se había convertido en una rosa granate en el cielo nocturno. Por primera vez desde que le anunció su enfermedad, la vio llorar.

Volvió a cogerla entre sus brazos y llevó su frágil y extenuado cuerpo de vuelta al coche. Lo había dejado en marcha, de modo que dentro se estaba calentito. Con delicadeza puso a Erna en el asiento del pasajero.

—Muchas gracias por todo, Konráð —dijo Erna tan bajo que apenas pudo oírlo.

Siguieron sentados en el vehículo, con el viento aullando contra él, mientras iba llegando más gente que se acercaba hasta la lengua de tierra para observar los cuerpos celestes desplazarse por sus inmemoriales órbitas. La sombra iba perdiendo su color granate y se oscurecía deslizándose lentamente por encima de la luna. La silueta circular terrestre descendía a paso de tortuga por ella hasta que una minúscula curva desapareció de la vista y la luna volvió a verse completa.

Cuando se pusieron en camino, al alba, Erna le contó que no se producía un eclipse de luna en el solsticio de invierno desde el siglo xvii y que no volvería a pasar durante los próximos cien años. Le estaba muy agradecida por compartir ese momento cuando el tiempo era a la vez un día y una eternidad.

Konráð dio marcha atrás para salir del parking. Erna dormía plácidamente. La morfina hacía su efecto. Luego, condujo tranquilamente de regreso a la ciudad, pero al aparcar delante de su casa en el barrio de Árbær y prepararse para llevarla dentro, ella ya había fallecido. Konráð se quedó un buen rato sentado e inmóvil en el coche antes de desabrocharle el cinturón con cuidado, cogerla, dejarla en la cama y decirle lo que se olvidó de contarle en el coche camino a casa: cómo se describía la luna en un poema: que era el farol de la noche, la vieja amiga de los enamorados.

Fue el día más corto del año y, sin embargo, el día más largo de la vida de Konráð.

Solo se prolongó durante cuatro horas y doce minutos.

Pero duró toda la eternidad.

45

Se llamaba Pálína; había trabajado de taxista y la detuvieron por conducir bebida en la calle Frakkastígur la noche en que atropellaron a Villi. Dos años más tarde perdió el permiso después de atropellar a un peatón y dejarlo herido en la vía pública. La detuvieron un poco más tarde en su casa, donde lo confesó todo. Su tasa de alcoholemia sobrepasaba con mucho lo permitido. Se sometió a un tratamiento de desintoxicación y desde entonces no había probado ni gota.

En esos términos le explicó su historia a Konráð, y parecía orgullosa de haber necesitado únicamente esa motivación para lograr vencer la adicción más o menos por sí sola. Nunca había acudido a reuniones de Alcohólicos Anónimos —bueno, solo a un par de ellas, y en su día apenas se había puesto en contacto con su padrino de AA—. Ciertamente, de vez en cuando le apetecía un trago —era humana—, pero nunca se le había ocurrido en serio volver a beber.

Pese a no tener pelos en la lengua, no contó qué fue lo que le hizo perder el control con la bebida; además, eso no era asunto de Konráð: el tiempo y el hábito, seguramente, habrían bastado. En cambio, sí que habló sobre la cultura de la bebida con la que creció, cuando en Islandia estaba prohibida la cerveza y solo había acceso a licores de alta graduación. Los fines de semana las calles de Reikiavik solían llenarse de gente borracha.

—Naturalmente, nuestra cultura de la bebida no era sana —dijo Pálína, pensativa.

—Y tampoco lo es ahora —respondió Konráð.

—Siempre creí que lo controlaba perfectamente, que podía con ello, pero lo primero que aprendes cuando ingresas en rehabilitación es que lo de beber se vuelve totalmente desenfrenado y tú no controlas nada de nada. ¡Yo conducía un taxi! ¿Entiendes? ¡A veces bebida! Sencillamente, creía que podía con ello como si nada. ¡Hay que ver lo jodidamente gilipollas que puede ser una!

Pálína era la cuarta persona con la que Konráð había hablado después de que Marta lo llamara con información sobre la investigación de Leó. Había recopilado una lista con los nombres de las personas que fueron vistas cerca del Barrio de las Sombras la noche en que atropellaron a Villi. Konráð se comprometió a guardarle el secreto, algo que agradeció de todo corazón. Hacía tiempo que no hablaba con Marta de sus averiguaciones, era consciente de que ya tenía bastante con lo suyo y no quería molestarla con cada pequeño detalle que encontraba. Le había dicho que, si averiguaba algo importante, se lo haría saber.

El primer hombre con el que Konráð se reunió había robado el coche de su hijo la noche en cuestión y estuvo a punto de chocar con otro vehículo en la calle Hverfisgata. En el otro automóvil iba un matrimonio que volvía de una fiesta y que tuvo que meterse en la acera para evitar el accidente. A pesar de la mala visibilidad, lograron quedarse con la matrícula del otro vehículo y lo denunciaron por conducción temeraria. El conductor, de nombre Ómar, no se detuvo, sino que siguió su camino, y lo detuvieron más tarde esa madrugada junto a la Estación de Autocares. No se acordaba de haber pasado por la calle Lindargata.

Le preguntó a Konráð por qué estaba removiendo ese asunto después de tantos años, pero cuando este intentó explicárselo, el hombre no quiso escuchar y respondía enfadado que eso era una tontería; al final le dio un portazo en sus narices. A Konráð le pareció que su aliento olía a alcohol.

El hombre número dos no era tan hablador como Pálína, desconfiaba de Konráð y continuamente preguntaba por el motivo de su visita. Konráð le explicó que estaba buscando al responsable de un atropello que se produjo hacía siete años en la calle Lindargata, que lo estaba investigando en nombre de la hermana del hombre al que habían atropellado, que el conductor del vehículo seguía siendo una incógnita hasta el día de hoy, que estaba siguiendo nuevas pistas en el caso y que quería volver a hablar con los que tuvieron que ver con él en su día.

—¿Entonces no eres de la policía? —preguntó el hombre. Se llamaba Tómas y vivía en la calle Ingólfsstræti. Un vecino lo vio salir hacia su jeep en plena madrugada y arrancar en dirección al Barrio de las Sombras, y le dio la impresión de que tenía mucha prisa. Cuando Leó interrogó a Tómas, este le dijo que había estado visitando a una mujer en el este de la ciudad. Reveló el nombre de la señora y ella corroboró su testimonio. No se apreciaron desperfectos en su jeep.

—No, esta es... una investigación personal —contestó Konráð—. Pero sí que trabajé en la policía durante mucho tiempo, si eso tiene alguna importancia.

—Entonces no tengo por qué hablar contigo.

—No, si no quieres.

—En este caso, adiós y muy buenas —dijo el otro.

—Tú tenías un jeep...

—Adiós —dijo el hombre, entornando la puerta.

—¿Acaso tienes algo que ocultar? —preguntó Konráð, algo sorprendido por la reacción del hombre. Estaba en la escalera de un bloque en ruinas y le hablaba a través de una puerta medio cerrada. Antes de que pudiera decir nada más, el hombre ya le había dado un portazo en las narices.

Tuvo un recibimiento similar por parte del tercer hombre con el que habló, aunque se mostró algo más cortés. Se llamaba Bernharð y vivía en un adosado, y también se encontraba en casa cuando Konráð llamó al timbre. Al enterarse del motivo de la visita, de si podía proporcionar información sobre un atropello en Lindargata hacía unos cuantos años, dijo que ya había prestado declaración en su día, que no sabía nada sobre aquel accidente y se despidió de manera educada, pero firme. Konráð lo entendía. Su reacción habría sido la misma si un señor completamente desconocido se hubiera presentado ante su puerta para hablarle de un asunto tan grave. El hombre fue visto conduciendo un coche por la calle Skúlagata en dirección este. Un testigo, que estaba haciendo autostop bajo la tormenta de nieve, afirmó que el hombre pasó por delante de él, que conducía rápido y no se detuvo. El testigo no pudo ver con claridad quién iba dentro del coche y no sabía si el conductor estaba solo o no, pero sí que se acordó de una parte de la matrícula, en la que figuraban tres sietes. El hombre declaró que iba acompañado por su esposa y no había sufrido ningún percance.

La conversación con Pálína tuvo un cariz completamente diferente. Le dio la bienvenida, se mostró comprensiva con la visita y contestó a sus preguntas con amabilidad. Nunca frecuentó ningún bar deportivo, ni tuvo ningún jeep, ni atropelló a nadie en Lindargata, jamás había pertenecido a un grupo de rescate, ni a los scouts. Pero se mostró más curiosa que la mayoría, y preguntó reiteradamente a Konráð qué es lo que estaba buscando. A Konráð le extrañó la insistencia de la mujer, así que escurrió el bulto con agilidad, aunque pronto supo a qué se debía su curiosidad. Era tan simple como comprensible.

—Es que devoro las novelas negras, ¿sabes? —dijo Pálína—, pero tengo pocas oportunidades de conocer a un auténtico inspector de la policía.

—¿Ah, sí? —respondió Konráð, desinteresado.

—De modo que... Esto, la verdad, me parece apasionante. Lo de encontrarme contigo y... ¿Tú no te ocupabas de aquel caso, el de Sigurvin?

Estaban solos, sentados en la cafetería de la empresa de transporte de mercancías en la que trabajaba Pálína. Era empleada de la oficina; dijo que había dejado la conducción. Le ofreció café, que él aceptó, aunque declinó la oferta de unas galletas de crema. No tenían mucho tiempo, ya que había mucho trabajo y un camionero que tenía que haber partido ya hacia el sureste, en dirección a Höfn en Hornafjörður, estaba esperando a Pálína.

—Correcto —confirmó Konráð.

—¿Y por eso estás aquí?

—No, tiene que ver con otro asunto —contestó Konráð, lo que, a su leal saber y entender, quizá era verdad.

—Un misterio... —continuó Pálína—. Y ese hombre al que buscas, ¿estaba por el centro a la misma hora que yo?

—Es una de las teorías.

—Recuerdo muy poco de aquel accidente en Lindargata —prosiguió Pálína, pensativa—. Supongo que salió en las noticias en su día. Claro que por aquel entonces yo bebía. Más que nunca.

—¿Recuerdas si viste a alguien en el centro? ¿Alguien que actuara de manera extraña? ¿O que condujera de modo temerario?

—No, no recuerdo nada por el estilo. Apenas recuerdo nada de lo que ocurría en esa época.

Konráð sonrió.

—Así era, sencillamente —suspiró Pálína, y comenzó a hablarle de una novela negra que acababa de leer sobre unos asesinatos en la campiña de Suecia. Konráð no podía disimular su absoluto desinterés.

Konráð dejó encendidas las luces de la cocina, del salón y las de la habitación y se tumbó en la cama, sumido en sus reflexiones. Había estado intranquilo toda la tarde-noche. Percibía que se le escapaba algo, pero no sabía el qué. Repasó mentalmente las visitas de los hombres a los que había interrogado. Pensó en el tercer hombre, el del adosado que lo había rechazado. Su nombre le sonaba de algo, pero no conseguía recordar de qué.

Se llamaba Bernharð.

Bernharð.

Se acordaba de haberlo oído o visto antes. Ese nombre le había aparecido recientemente en algún lugar, pero Konráð no logró recordarlo.

Al final, dejó de pensar en ello y le invadió una profunda añoranza por Erna, como le pasaba a menudo antes de dormirse. Se le vino a la cabeza una luminosa tarde-noche de verano que pasó con ella muchos años atrás y casi podía sentir su presencia en la habitación mientras el sueño se apoderaba de él.

—¿Quién es? —escuchó susurrar en su oído—. ¿Quién es ese hombre?

—No me acuerdo —contestó él—. No consigo acordarme.

Ella estaba acostada a su lado en la cama, luciendo un vestido veraniego claro que se compró poco después de que se conocieran, y él pudo sentir su lejana fragancia. De sol y flores y las blandas arenas de la playa de Nauthólsvík. Giró la cabeza y se quedó observándola, tumbada a su lado, joven y bella, como en todos sus sueños.

—Recuerdo ese nombre vagamente —dijo él—. Lo conozco. Solo que no recuerdo... Nunca me apunto nada.

Vio que ella sonrió y él extendió la mano, deseoso de rozar sus labios, deseoso de tenerla junto a él, deseoso de tocarla una vez más.

—Perdóname —susurró—. Perdona...

Konráð abrió los ojos y la gris realidad volvió a saludarlo. Estaba solo en la fría cama, con la mano colocada encima del edredón, y supo que había intentado atrapar un sueño que nunca se cumpliría.

46

Al día siguiente, Konráð estaba cuidando de los gemelos. Era sábado y estaban viendo un partido de la premier league en la tele. A última hora de la tarde, los llevó a una hamburguesería, antes de acercarlos a su casa. Húgó insistió en invitarlo a cenar, pero prefería irse a casa. Poco después, su hermana Beta fue a verle; estaba bastante alicaída.

—¿Qué te pasa? —preguntó Konráð.

—Ay, nada —contestó ella.

—Vamos, ¿qué sucede?

—He estado soñando con papá —dijo su hermana—. Eso nunca es una buena señal.

—¿También esta vez?

—Sí. No ha sido un sueño bueno —continuó Beta—. Tú también salías en él. Tú y papá juntos. ¿Estás metido en algo peligroso?

—No tienes que preocuparte por mí, Beta. Te lo prometo.

—Me pareció que papá estaba de pie detrás del Teatro Nacional, donde encontraron a la chica en la guerra.

—¿Ah, sí?

—Y había alguien con él que no quería aparecer. Era...

—¿Qué?

—Había algo siniestro en él... —dijo Beta—. Me daba la impresión de que estaba empapado en sangre. No lo vi bien, pero sé que eras tú. ¿Estás seguro de que no corres ningún peligro?

—Totalmente. No te preocupes por mí, Beta. En absoluto.

—¿Estás planeando hacer algo malo?

—¿Algo malo?

—Sí.

—Beta...

—Te ocultabas en la sombra.

Konráð sacudió la cabeza. Beta lo miraba con cara seria.

—¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro. ¿Qué crees que voy a hacer?

—No sabes bien cuánto de papá hay en ti —continuó Beta, levantándose con intención de irse.

—Eso lo sé perfectamente, Beta —contestó Konráð—. No hace falta que me lo digas.

Se despertó en algún momento de la madrugada, en completa oscuridad. Encendió la luz y se levantó para ir al lavabo. Desde hacía muchos años, cada noche se despertaba para hacer sus necesidades. Se había arrastrado hasta la cama de nuevo y estaba a punto de dormirse cuando cometió la torpeza de empezar a pensar en lo que había dicho Beta sobre el Teatro Nacional y supo que ya no se volvería a dormir. Había intentado disimular, pero el sueño de Beta lo había impactado. Había tardado un buen rato en tranquilizarse después de su visita y ahora estaba atrapado en el insomnio.

Se daba la vuelta una y otra vez, tenso e intranquilo, probando varios remedios en busca de paz para el alma, infructuosamente. Su método preferido, el de pensar en Erna, no le sirvió de nada en esta ocasión. Y fue en medio de esa lucha contra el insomnio cuando se acordó de dónde se había topado con el nombre de Bernharð.

Salió a rastras al salón y buscó los papeles que Hólmsteinn le había dado, con los nombres de los chicos que habían coincidido más o menos con Sigurvin en los scouts.

Ahí estaba.

Bernharð Skúli Guðmundsson.

Después de eso, quedaba descartado volver a dormir.

47

La primera vez que participó en una operación de vigilancia a un domicilio, el Departamento de Investigaciones Criminales estaba adscrito a la fiscalía de Reikiavik. En aquella ocasión, él y un colega suyo, Ríkharður, fueron enviados en busca de un hombre que se había escondido, sospechoso de hacer contrabando con una voluminosa carga de alcohol en uno de los buques mercantes. Lo observaron llegar a escondidas borracho a casa, de noche, y se las vieron y desearon para detenerlo. Desde entonces, Konráð participó muchas veces en operaciones parecidas, sentado en un vehículo policial camuflado, intentando echarle el guante a delincuentes. Aquellas esperas podían resultar largas y enormemente tediosas, además de provocar cierta sensación de ridículo, como si se tratara de una peli de serie B.

Y aquí estaba otra vez. Malhumorado e insomne, permanecía sentado, controlando la casa, sin apreciar movimiento alguno y preguntándose si debía acercarse un poco más. Aparcó en la calle entre otros coches, a una distancia prudencial, intentando pasar desapercibido. No sabía gran cosa del dueño de la casa, Bernharð; hasta ahora figuraba como el único residente empadronado en la casa. En la guía telefónica online figuraba como mecánico de automóviles.

Konráð era consciente de que no tenía nada contundente. Aun en el caso de que fuera el Bernharð que había coincidido con Sigurvin en los scouts, tenía poca importancia que hubiera pasado por la calle Skúlagata en compañía de su esposa la noche que Villi falleció.

El tiempo pasaba. La calle estaba tranquila. Konráð, que no había logrado pegar ojo, acudió al lugar a primera hora de la mañana; no había ningún coche aparcado junto a la casa. Era domingo y Konráð se imaginó que Bernharð trabajaba por turnos. Todavía no sabía a qué se dedicaba. Se había llevado un termo con café y dos sándwiches. Dos días antes, fue a visitarlo por la tarde y cabía la posibilidad de que acabara de volver a casa del trabajo. Por otro lado, quizá no trabajaba y, sencillamente, estaba de juerga y pasaba la noche por ahí. También era posible que hubiera salido de la ciudad durante el fin de semana.

El tiempo transcurría muy lentamente. Konráð escuchó las campanadas de una iglesia. Nunca se le había pasado por la cabeza ir a misa.

Tenía una creciente necesidad de estirar las piernas, así que, al final, se bajó del coche, a pesar de que eso contravenía todas las reglas. Le sentó bien reactivar la circulación sanguínea; iba acercándose con cuidado a la casa de Bernharð. Era el primer adosado de la fila, casi tocando la calle. Tenían un patio trasero rigurosamente vallado, por lo que Konráð no logró ver dentro.

Regresó a su coche y se sentó al volante y, antes de darse cuenta, había empezado a rememorar las letras de antiguas canciones de moda. No le costó lo de «... solo quedan tres ruedas bajo el cacharro ya, aun así traqueteando sigue y va...», «... y la niebla negra de alta montaña nos persigue con saña y furor, y lo peor es que ahoga el motor...». Tampoco lo de «... ¿Quién conduce como un león, como un león? Bjössi, Bjössi, Bjössi el ligón...». «Las líneas de tus ojos azules...» se le atascaron un poco. Intentó recordar si era «relucen hondos y claros» o «refulgen hondos y claros», y en eso estaba cuando el sueño lo venció.

Al despertarse, vio que había un coche aparcado delante de la casa de Bernharð. Al cabo de un rato se abrió el portal del adosado y Konráð vio a Bernharð salir y montarse en el coche para dirigirse hacia donde estaba él. Se dejó deslizar hacia abajo en el asiento y Bernharð no pareció percatarse de su presencia. Konráð arrancó su jeep y dio la vuelta, siguiéndole discretamente.

Bernard se dirigía hacia el este y llegó enseguida al principio de la cuesta de Ártúnsbrekka, donde giró hacia la izquierda para bajar al polígono industrial, junto al mar. Recorrió las calles entre talleres de automóviles y concesionarios de coches hasta que, por fin, se detuvo junto a uno de los talleres mecánicos. Konráð aparcó a una distancia discreta y observó cómo Bernharð entraba. Encima de la puerta colgaba un pequeño cartel, pero Konráð no logró leer lo que ponía. Había coches aparcados en el solar de delante, cacharros que apenas servían como piezas de recambio.

Bernharð se tomó su tiempo en el taller. Al final apareció con algún objeto en la mano, que Konráð no distinguió bien, y se fue en el coche. Konráð decidió dejar de seguirlo, por ahora.

Se acercó a pie hasta el taller. No era diferente de otros talleres mecánicos, salvo que estaba aún más sucio que la mayoría. Cuando leyó el cartel que había encima de la puerta comprendió a qué se debía: no era un taller de reparaciones, sino un local de venta de piezas de desguace. Recambios para la mayoría de las marcas de automóviles, según lo que ponía en uno de los carteles de la puerta. Pegada a una tapia de madera, que hacía de separación entre ese solar y el de la empresa contigua, había una pila de neumáticos medio derrumbada. Al lado, se veían unas cuantas llantas inservibles y oxidadas y un asiento delantero volcado encima de ellas. Apoyadas en una pared, había dos puertas de automóvil sueltas. La puerta del local también estaba oxidada, y sus ventanucos, completamente opacos de suciedad. Konráð intentó espiar lo que había dentro a través de ellos, pero no consiguió ver nada.

Miró a su alrededor y sus ojos se posaron en una lona desgastada por la intemperie que alguna vez había sido verde, pero que ahora se había vuelto incolora en su mayor parte. Cubría un bulto grande en un rincón junto al desguace. Se acercó a la lona y tiró de ella, y comprobó que estaba firmemente atada. Konráð alzó la mirada. No había más personas en la zona, aparte de ellos dos, en esa tranquila mañana de domingo. Volvió a la lona y empezó a soltarla. No resultó una tarea fácil. Era como si los nudos se hubieran hecho con la idea de no deshacerse nunca más, además de que daba la impresión de que se habían atado hacía mucho tiempo. Al final, tras bregar con ellos un buen rato, logró desatarlos y soltar la lona, que arrastró con cuidado de encima del bulto.

Debajo de la lona apareció un viejo jeep Wagoneer, o lo que quedaba de él. La carrocería mate y descolorida estaba montada encima de unos maderos, habían retirado los neumáticos y las llantas, así como los guardabarros delanteros; además, uno de los posteriores había desaparecido. La mayor parte del interior había sido extirpado, a excepción del volante. Los asientos, el salpicadero y la caja de cambios habían desaparecido.

Konráð dio la vuelta al jeep. No reconoció con exactitud el modelo, pero le pareció que difícilmente podía tener menos de treinta años. Estaba bastante entero por delante, en comparación con el resto. El capó seguía en su sitio, pero faltaba el parachoques y la calandra, de modo que se abría un gran boquete hacia el compartimento del motor, donde había estado el radiador. Ahí dentro no se apreciaba motor alguno. Konráð hincó una rodilla y pasó el dedo por la viga detrás del parachoques; creyó distinguir puntos de montaje del cabestrante.

Se volvió a incorporar. Seguía percibiendo movimiento en el polígono. No sabía si Bernharð iba a regresar en breve al taller, pero, de todos modos, optó por darse prisa. Cogió la lona y se disponía a cubrir de nuevo los restos del jeep cuando se fijó en el capó. Se inclinó sobre él, pasó la mano por su superficie, que estaba llena de abolladuras y oxidada, y examinó con atención la pintura desteñida, prácticamente desaparecida del todo.

No se atrevió a permanecer ahí más tiempo, así que tiró la lona encima de la carrocería, procurando dejarla de modo que no se apreciaran señales de que se hubiera manipulado. Tardó un buen rato en dejar la lona tal como la había encontrado, y se dio prisa en volver a su coche y alejarse.

De camino a casa visualizó a Bernharð en la puerta cuando fue a visitarlo el viernes. Konráð había llamado al timbre y tuvo que esperar bastante tiempo antes de que la puerta se abriera y apareciera el dueño. Era alto, de la misma edad que Hjaltalín y Sigurvin, con el pelo ralo y canoso en las sienes, de facciones marcadas y labios gruesos bajo una nariz imponente. Solía mostrarse seco con los extraños, a juzgar por la actitud que tenía hacia Konráð. Y no sabía nada de nada.

—¿Bernharð? —dijo Konráð.

—¿Y tú quién eres?

—Quisiera hablar con Bernharð. ¿No vive aquí?

—Soy yo —contestó el hombre, malhumorado.

—Vengo por un motivo un tanto extraño —continuó Konráð—. Estoy investigando un atropello que tuvo lugar en la calle Lindargata hace...

—¿Atropello? —dijo el otro—. No sé nada de ningún atropello.

—Sí, me lo figuraba. Pasó hace algunos años y creen que fue un jeep y...

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —se interesó el hombre.

—Trabajo para la hermana del hombre al que atropellaron y tengo entendido que la policía habló contigo en su día —continuó Konráð—. Andabas por ahí cerca cuando sucedió.

—Sí, hablaron conmigo —admitió el otro—. Pero yo no estuve involucrado en ningún atropello.

Konráð preguntó por su esposa, que se suponía que lo acompañaba en el coche, y si podía confirmar ese extremo.

—Sí, ella estaba. Ya se lo conté todo a la policía en su momento.

—¿Está en casa ella, por casualidad? —inquirió Konráð.

—Estamos divorciados.

—Ya —prosiguió Konráð—. Era...

—Siento no poder ayudarte más —dijo el hombre, preparándose para cerrar la puerta.

—¿Todavía tienes el jeep que conducías? —preguntó Konráð.

—No. Perdona, pero no tengo tiempo para esto. No sé nada de ese caso —dijo, y cerró la puerta.

Konráð seguía pensando en los restos del jeep bajo la lona que había junto al taller de desguace. Desconocía a qué coche correspondían, pero se le pasó por la cabeza que difícilmente existía un lugar más idóneo para quitarse de encima un automóvil incómodo que semejante local.

48

El domingo pasó. Por la noche, Konráð fue a cenar a casa de su hijo. Al darse cuenta de lo distraído que estaba, Húgó le preguntó si el caso Sigurvin le estaba pesando. Konráð tiró pelotas fuera. No estuvo mucho tiempo allí, con la excusa de que quería acostarse pronto.

De hecho, la noche fue larga e intranquila. No podía dormir. Se quedó tirado en la cama, intentando poner en claro lo que sabía del caso Sigurvin, como tantas veces había hecho antes. Se dio cuenta de lo cansado que estaba de ese caso tan complejo que tanto tiempo había marcado su vida. Intentó ponerlo todo en otro contexto, descubrir nuevos resquicios, pensar en qué se había equivocado y a qué había dado excesiva, o escasa, importancia. Repasó el curso de los acontecimientos partiendo de una sola persona a la vez, tratando de comprender el papel de todas y cada una, qué ganaban, dónde se cruzaba su historia con la de las demás involucradas en el caso.

De esta manera montaba un conjunto matemático tras otro, y, aun así, no había avanzado nada cuando al fin notó cómo se imponía el mitigador sueño, y pudo dormir algunas horas.

Al día siguiente, Konráð cogió el coche para recorrer la corta distancia que había entre su domicilio y el polígono industrial al otro lado de la Carretera del Oeste. Aparcó delante del local de desguace de Bernharð. La lona que cubría los restos del automóvil seguía en su sitio y a Konráð le pareció que había conseguido recolocarla de modo que todo parecía intacto. La puerta grande de acceso al taller estaba cerrada, pero había otra puerta más pequeña a su lado; Konráð la abrió. Llegó enseguida a una pequeña recepción con un mostrador, que restringía el acceso de visitantes. Se quedó un rato junto al mostrador, observando el almacén de piezas de recambio. Tenía la misma pinta mugrienta que todo lo que rodeaba el negocio; a lo largo de todo el taller había estantes con diferentes piezas de motores y partes de automóviles. Del techo colgaban tubos de escape y silenciadores. Al fondo, orientado hacia el oeste, había ventanas, pero tan sucias que no se podía ver nada a través de ellas.

—¡¿Hola?! —gritó Konráð.

No recibió ninguna respuesta. Esperó un rato y se metió detrás del mostrador, fijándose de inmediato en un cuartito para el café. Asomó la cabeza ahí dentro, pero no vio a nadie. Al fondo del cuarto había un despacho diminuto donde vio una pantalla de ordenador con la imagen de una soleada isla de los Mares del Sur.

Volvió a salir y llamó a Bernharð.

—Sí, un momento —escuchó que respondía alguien, y al rato apareció Bernharð con una pequeña pieza de motor en las manos y unos protectores auditivos en el cuello.

Reconoció a Konráð en el acto.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó.

—Quería hablar contigo un momento sobre el atropello que te mencioné. Iba a...

—No, no tengo nada que decir al respecto. No sé nada de eso, tal como te dije. ¿Me quieres dejar en paz ya? —dijo Bernharð, volviendo al almacén de recambios.

—¿Es tu viejo jeep el que está ahí fuera? ¿Bajo la lona?

El mecánico se volvió hacia él de nuevo.

—Sal de aquí, amigo —continuó, serio—. No tengo nada que hablar contigo.

—¿Es cierto que en su día coincidiste en los scouts con un hombre llamado Sigurvin? ¿Te acuerdas de algo de eso?

—Vete de aquí.

Bernharð se acercó a Konráð, como si fuera a echarlo a la fuerza, si no salía por las buenas.

—Seguro que has oído hablar de él —dijo Konráð, sin moverse ni un ápice—. Tiene que ver con un conocido suceso delictivo. El cadáver de Sigurvin se descubrió hace poco congelado en los hielos de Langjökull. Seguro que has oído hablar de ello.

Bernharð vaciló. Primero fue un atropello en la calle Lindargata. Ahora, el cadáver en el glaciar.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando —repitió.

—¿Te acuerdas de Sigurvin, de los scouts?

—¿Quién has dicho que eras?

—Trabajo para la hermana del hombre al que atropellaron en Lindargata. Creo que los dos casos están relacionados. Ella también lo cree.

—Entonces, ¿no eres poli? —preguntó Bernharð.

—Investigué el caso en su día, pero ya no soy policía, no. Estoy jubilado.

Bernharð ponía cara de palo. Konráð sonrió.

—Eso le pasa a cualquiera —añadió.

Bernharð no le vio la gracia.

—No tengo nada que decirte —continuó—. No entiendo de qué estás hablando. No tengo la más mínima idea de todo eso.

—Un testigo vio a un hombre hablando con Villi en un bar deportivo la noche que murió. Su nombre era Vilmar; lo llamaban Villi. ¿Te acuerdas de haberlo visto alguna vez? ¿El nombre te suena?

Bernharð negó con la cabeza.

—Entonces, ¿no estuviste en el bar charlando con él?

Bernharð no le contestó.

—¿Lo seguiste hasta la calle Lindargata?

Bernharð se había colocado delante del mostrador pegado a Konráð, y lo empujó hacia la puerta.

—¿Qué coño te importa lo que hago o dejo de hacer? —espetó, abriendo la puerta—. ¡Lárgate de aquí! Estás confundiéndome con otro. Creo que deberías hacer mejor tu trabajo. Si no dejas de molestarme, hablaré con la policía. No quiero volver a verte por aquí.

Konráð salió al solar. Había anticipado esa reacción. Bernharð estaba de pie en la puerta. Konráð señaló la lona.

—¿En su día de color plata o gris? —preguntó, pero para entonces Bernharð había cerrado la puerta y regresado al almacén. Konráð continuó inmóvil en su sitio—. ¿En serio no te has librado de ese trasto todavía? —susurró antes de volver a su coche.

No hubo nada en el carácter de Bernharð que le llamara la atención, aparte de la cantidad de porquería que había a su alrededor y un extraño anacronismo en su apariencia, lo cual le había parecido más evidente ahora que en la anterior ocasión en que lo visitó. A pesar de que hacía mucho tiempo que la época disco había terminado, a finales del siglo pasado, Bernharð seguía fiel a su larga melena.

49

Bernharð no tenía antecedentes penales y nunca había tenido problemas con la ley. Estaba divorciado y no tenía hijos; se casó a los cuarenta años, pero el matrimonio no duró mucho. Después del divorcio, consiguió quedarse en el domicilio familiar. Se hizo con el local de venta de piezas de desguace antes de casarse, y, a juzgar por su declaración de la renta, no parecía que el negocio fuera muy boyante.

Konráð iba dándole vueltas a las posibilidades que tenía en la actual situación; sabía que tenía que reunir más información sobre el hombre antes de involucrar a Marta en el asunto o dejar que Bernharð volviera a abrirle la puerta. No le preocupaba que se enterara de que estaba investigando su relación con Sigurvin o Vilmar. Si tenía mala conciencia por algo turbio, puede que se pusiera nervioso, cometiera errores y acabara delatándose a sí mismo.

A Konráð se le ocurrió ir a ver a su exmujer, Jóhanna, y después de algunas indagaciones descubrió que vivía en un piso de protección oficial en el barrio periférico de Efra-Breiðholt. Cogió el coche, se acercó hasta allí y aparcó delante de un bloque de viviendas grande que parecía abandonado. La pintura azul estaba erosionada, casi incolora, con hilos de óxido bajando de las ventanas y las barandillas de los balcones; y los marcos de las ventanas, corroídos por los vientos.

El portal estaba abierto y Konráð llamó a un timbre en la primera planta. No le pareció que sonara, así que volvió a pulsar el botón. Era evidente que el timbre estaba estropeado, así que picó a la puerta. Esperó un buen rato antes de volver a golpear; entonces escuchó algún movimiento al otro lado de la puerta. Alguien carraspeó. Al final, la puerta se abrió.

Una mujer más bien descuidada y obesa clavó los ojos en el intruso. Tenía alrededor de cincuenta años. Llevaba el pelo revuelto y lo miraba con cara de estupefacción, como si no esperara tener más visitas en toda su vida.

—Buenos días —dijo Konráð.

—¿Quién eres? —preguntó la mujer, arisca.

—Me llamo Konráð y estoy buscando información sobre tu exmarido, Bernharð.

—¿Bernharð?

—Sí.

—¿Buscando el qué...?

—Información.

—¿Qué... qué información? ¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de información?

Konráð intuía que había despertado a la señora.

—Bernharð y tú estabais casados, ¿no?

—¿Quién has dicho que eres? —insistió Jóhanna, algo farfulladora.

—Si me lo permites, quisiera hacerte unas pocas preguntas sobre Bernharð —respondió Konráð. Enseguida comenzó a sentir lástima por esa mujer desaliñada y le entraron ganas de hacer algo por ella, pero desconocía qué podía ser—. Es sobre un accidente que se produjo en la calle Lindargata hace algunos años —añadió—. Atropellaron a un peatón.

—¿Cómo? —dijo la mujer—. ¿Qué accidente?

—Atropellaron a un joven y falleció. Yo trabajo para su hermana. ¿Podría hablar contigo un momento?

—¿Bernharð sabe que estás aquí?

—¿Bernharð? No.

Jóhanna se quedó mirándolo fijamente.

—¿Has hablado con Bernharð?

—No quiere hablar conmigo —explicó Konráð.

Jóhanna vaciló.

—Pasa —dijo finalmente y abrió la puerta de par en par. Konráð cerró la puerta tras de sí y entró con parsimonia.

—Perdona el desorden —dijo Jóhanna.

Mientras se dirigían al salón, la mujer iba recogiendo, en un vano intento de ordenar un poco la casa. Konráð casi nunca había visto un piso en semejante estado de dejadez, y eso que había pasado la mayor parte de su vida en la policía y había presenciado cosas de lo más peregrinas. Ropas y objetos, cajas de cartón y periódicos, muebles y utensilios de cocina, platos sucios, cazos con restos de comida, copas y botellas de vino vacías; todo tirado por todas partes. La inmundicia iba acompañada de un hedor agrio. Konráð miró alrededor, y pensó en Bernharð. Si el motivo del divorcio fue la falta de higiene, no le faltaba razón.

Apenas se sentía con fuerzas para meterse entre toda esa suciedad, y tampoco quería molestar a la mujer más de lo necesario, por lo que se paró a medio camino entre la entrada y el salón.

—Es que, de un modo u otro, nunca tengo tiempo de recoger —dijo Jóhanna, deslizando la mirada por el salón.

—Ya —contestó Konráð por decir algo—. Esas cosas tienden a dejarse para luego.

—Te advierto que Bernharð y yo no somos para nada amigos —suspiró ella—. No sé cómo aguanté con él todos esos años. Se lo decía. Muchas veces. Ni me escuchaba. Nunca escuchaba nada de lo que yo decía. Era así de depresivo. Creo que habrá sido eso. A veces no había quien le sacara una palabra durante días enteros y, si hacías algo que le molestaba, se ponía de un humor de aquí te espero, y no te hablaba durante días o semanas. ¿Quién aguanta eso a la larga? Nadie. Nadie lo aguanta.

—¿Bebía?

—Sí, también. Sí, sí. Pero luego hizo rehabilitación y creo que desde entonces no ha vuelto a tocar la bebida.

—Entonces, ¿frecuentaba los bares?

—No, no tanto, salvo para ver el fútbol. Era demasiado tacaño para pagar los canales de deporte, a pesar de ser muy aficionado al fútbol. Pero no quería pagar por él. Así que... sí, iba a menudo a ver el fútbol. También era una excusa para empinar el codo. Creía que venías de Servicios Sociales. No vienes de Servicios Sociales, ¿verdad?

—No, he venido por aquel accidente que te he mencionado.

—Sí, el accidente, claro.

—Tengo entendido que lo acompañabas. —La mujer miraba absorta hacia algún punto dentro del trastero que era su apartamento—. ¿Quieres que hable con Servicios Sociales? —preguntó Konráð al rato. Tenía la impresión de que Jóhanna no era dueña de sí—. ¿Necesitas ayuda?

—Sí, no, no. Me las arreglo bastante bien. Solo necesito recoger un poco aquí dentro.

—¿Te sorprendió que Bernharð hiciera rehabilitación?

—No, bebía mucho. Pero aquello sucedió de forma inesperada.

—¿Lo de someterse a una desintoxicación?

—Sí, fue muy repentino.

—El propio Bernharð no recuerda ningún accidente y no fue a la policía en su día cuando se publicaron avisos buscando a testigos —dijo Konráð—. Sin embargo, se le vio cerca. Aseguró que tú estabas con él.

—Sí —dijo Jóhanna.

—¿Y no te suena ningún atropello?

—No.

—¿Bernharð vive solo desde entonces? ¿Desde que os divorciasteis?

—Sí.

—¿Mantienes algún contacto con él?

—No, ninguno. Apenas lo veo... desde que... Es que no tenemos nada que decirnos. No tenemos hijos.

—¿Te habló alguna vez de cuando pertenecía a los scouts?

—¿Los scouts? No. A veces hacía salidas, pero...

—¿Salidas?

—Cuando llamaban.

—¿Quiénes?

—Esos de los grupos de rescate...

—¿Era miembro de un grupo de rescate?

—Sí, pero luego lo dejó.

—¿Y Sigurvin? ¿Bernharð hablaba alguna vez de alguien con ese nombre?

—¿Sigurvin?

—El nombre ha salido en las noticias. Su cadáver se encontró en el glaciar Langjökull hace poco.

Si Konráð le hubiera dado una bofetada, Jóhanna no se habría llevado una mayor sorpresa.

—¿Él...? ¡¿Bernharð lo conocía?!

—Una vez estuvieron juntos en los scouts —dijo Konráð—. Durante una temporada muy corta.

—¡¿Ah, sí?! No lo sabía.

—¿Bernharð nunca te lo mencionó?

—No. ¡Qué raro! No tenía ni idea.

—¿Bernharð era un hombre acaudalado cuando vivías con él?

—¿Acaudalado?

—Si tenía pasta...

—Era más agarrado que una garrapata. Una cosa más en la lista. No, no tenía pasta gansa. Tenía el negocio de recambios de desguace y andaba de aquella manera. También reparaba automóviles allí. Todo en negro, claro. A veces sacaba una buena tajada con ello. Mucho más que con el desguace.

Jóhanna permaneció con la mirada clavada en una pila de ropa en el suelo. Levantó la vista y miró a Konráð con ojos interrogantes.

—¿Tenía alguna relación con eso?

—¿Con qué? —preguntó Konráð.

—¿Con lo de Sigurvin? ¿Todo aquello?

Konráð meneó la cabeza.

—De eso no sé nada —contestó.

—¿Por qué preguntas si tenía pasta? ¿De dónde iba a sacar pasta Bernharð?

—Solo era una pregunta rutinaria —explicó Konráð para tranquilizarla.

—Perdona que todo esté manga por hombro —comentó la mujer tras un breve silencio—. Tengo que meterme a adecentar esto. Es solo que... es solo que parece que nunca encuentras el tiempo.

—¿Puedo volver en otra ocasión para hablar contigo más a fondo? —preguntó Konráð.

No quería entretenerse demasiado en casa de esa mujer. Lo mejor era dejarle tiempo para digerir esa visita inesperada y dejar que fuera recordando algún detalle que le fuera de utilidad a Konráð.

—¿Bernharð tiene amigos? —preguntó, preparándose para salir.

—No. Casi no tenía amigos. Vinieron muy pocas personas a nuestra boda, que tampoco fue de muchos lujos. Nos casamos por lo civil. Y su familia es muy pequeña. La única vez que salió fue cuando se fue a una reunión de exalumnos de su colegio. Yo tenía algunos amigos, pero a él no le interesaba conocerlos.

Konráð iba reculando hacia la puerta. Jóhanna se dio cuenta de que quería irse.

—¿No quieres preguntar sobre la infidelidad?

—¿Qué infidelidad?

—La suya, claro.

—¿Bernharð te puso los cuernos?

—Siempre sospechaba de él —continuó Jóhanna.

—¿Ah, sí?

—Se lo pregunté. Lo hice un montón de veces. Siempre lo negaba.

—¿Por qué creías que te estaba engañando?

—Las mujeres sabemos esas cosas —dijo Jóhanna—. Es simplemente algo que sabemos.

—¿Y él te daba a entender que lo era?

—No, nunca dijo nada. Siempre tenía una preocupación que nunca entendí. Siempre tan preocupado y aburrido.

—Pero ¿se lo preguntabas?

—Sí, lo hacía. Solo me decía que me callara. Luego me rendí. Lo abandoné. Estaba hecho una mierda. Completamente hecho una mierda.

—¿Sabes quién era? ¿La mujer con la que se veía?

—Continuamente le llamaban zorras. Él decía que tenía que ver con su trabajo. Creo que empezó después de aquella reunión de exalumnos.

—¿Sabes quiénes eran?

—No. Nunca me las presentó. Tú a lo mejor no me crees, ¿verdad?

—Sí —contestó Konráð—. Esas cosas pasan.

—¿Esas cosas? ¿Qué quieres decir?

—Que la gente cometa infidelidades —dijo Konráð.

—Sí, hubo... ella era... una vez... llamó no sé qué pelandrusca a su móvil y colgó en cuanto contesté, y yo... El teléfono tenía eso... un identificador automático de números, y yo busqué el número en la guía telefónica. Le pregunté quién era esa fulana. Él me dijo que era un asunto del trabajo.

—¿Te acuerdas de su nombre?

—¿Su nombre?

—¿El de la persona que llamó a Bernharð?

—No. Lo recordé... lo recordé en su momento alguna vez... Era... ¿Cómo se llamaba? Era algo relacionado con la Biblia. Eso sí lo recuerdo. Algo de la Biblia.

50

Anochecía cuando Konráð aparcó el coche a una distancia discreta del local de desguace de Bernharð. No parecía que tuviera muchos clientes. Durante las dos horas que observó la afluencia hasta el cierre, vio entrar a tres personas y solo una había regresado con un repuesto que le faltaba. Si tenías la suerte de encontrar la pieza necesaria en el desguace, te podías ahorrar un buen dinero. Konráð lo sabía porque una vez se estropeó un sensor del todo prescindible en su jeep: el concesionario quería clavarle decenas de miles de coronas. Nunca se habría comprado uno si no hubiese sido por el testigo en el salpicadero que no conseguía apagar. Después de llamar a varios desguaces, encontró finalmente la pieza que le faltaba, por la que pagó solo unos pocos miles de coronas, así que Bernharð prestaba un servicio útil, aunque no parecía que le rindiese muchos beneficios.

En una ocasión, Bernharð salió a la puerta para fumarse un cigarrillo y tomarse algo de un vaso de plástico. Konráð observaba en la distancia. Bernharð llevaba puesto un mono de trabajo que parecía no haber entrado jamás en contacto con una lavadora. Al acercarse la hora de cierre, las luces del taller se apagaron y el dueño salió y cerró a conciencia. Llevaba un termo de café y una fiambrera, se fue directo a su coche y se marchó. Konráð lo siguió con sigilo.

Bernharð fue directamente hasta el adosado sin darse cuenta de que le seguían. Konráð volvió a aparcar a una distancia prudencial y se quedó sentado en el coche, esperando sin saber exactamente a qué. No eran ni las seis de la tarde y se preguntaba si Bernharð no había dejado de trabajar inusualmente pronto. A lo mejor ya no contaba con vender más piezas ese día. Konráð, que tenía sintonizada la Radio Nacional, se cansó del programa cultural que estaba escuchando y se puso a buscar música islandesa. Se quedó un buen rato más en el coche, vigilando el domicilio de Bernharð hasta que decidió que ya era suficiente.

De camino a casa pasó por delante del colegio donde Jóhanna dijo que Bernard había estudiado, y vio que todas las luces estaban encendidas. Había automóviles aparcados en las calles adyacentes y gente adulta entrando en masa por la entrada principal. Konráð supuso que se trataba de una velada de padres de alumnos o algo por el estilo, y decidió aprovechar la ocasión y echar un vistazo dentro.

Estuvo toda la tarde dándole vueltas a lo que había comentado Jóhanna: que una mujer con nombre bíblico intentó ponerse en contacto con Bernharð. Estaba convencida de que tenía un lío con ella.

Konráð entró en el vestíbulo del colegio en el momento en que comenzaba una reunión informativa para los padres. Había sillas colocadas delante de un pequeño escenario en el que un hombre trajeado, probablemente el director del colegio, estaba manipulando un micrófono, dándole golpecitos, comprobando si estaba encendido y golpeándolo de nuevo. Los padres charlaban entre sí en sus asientos. La gran mayoría eran mujeres.

Konráð se fue adentrando por los pasillos del colegio, que se extendían en todas direcciones. La vieja escuela había sido ampliada varias veces, con largos corredores que conectaban las nuevas alas. Las aulas estaban abiertas para que pudieran verse las obras de los alumnos. Los dibujos de las paredes mostraban la gran variedad de talentos de los niños. El hijo de Konráð había mostrado ciertas dotes en ese sentido, y alguna vez intentó enseñarle a su padre a dibujar, sin ningún éxito; lo máximo a lo que llegó fue a esbozar bocetos de automóviles con un resultado aceptable. Erna había guardado todos sus esfuerzos.

En los pasillos del viejo edificio escolar colgaban también algunos marcos con fotos de clases que se remontaban hasta la fundación del colegio. Eran fotografías de los finales de curso de cada clase por separado; había tantas que se habían tenido que disponer en filas dobles y triples. Las fotos se remontaban hasta décadas atrás, mostrando los cambios de moda en la ropa y los peinados: desde los cortes de caballero, pasando por melenas a lo Beatle, hasta la actual ausencia de tendencias. En algunas de las fotos más antiguas se podía apreciar a unas adolescentes maquilladas hasta arriba y con el pelo crepado.

A Konráð le llevó un buen rato darse cuenta del sistema que habían utilizado para ordenar las fotografías; luego fue rastreando poco a poco la pista hacia el año de graduación de Bernharð. Su curso se dividía en cuatro clases y reconoció su cara en una de las fotografías. Estaba en blanco y negro y hecha en el aula de la clase, con los niños sonriendo al fotógrafo, sin tener la más remota idea de que ese instante se conservaría mientras el colegio funcionara, y que podrían revisitar su juventud en estos pasillos escolares cuantas veces quisieran.

Bernharð no había cambiado mucho en todos esos años. Estaba de pie, un tipo alto y larguirucho en la última fila, en el centro de la imagen, con el pelo hasta los hombros y la raya en medio. Llevaba un jersey de rayas y sonreía, como el resto de los chicos, por algo que el fotógrafo les habría dicho para ganarse su atención.

Jóhanna le dijo que su exmarido había acudido a una reunión de antiguos compañeros de clase donde se encontró de nuevo con ellos, años más tarde, cuando la vida de niño había pasado, sustituida por las obligaciones diarias.

Konráð estaba solo en el pasillo, contemplando la foto de la clase cuando su teléfono sonó. Era Marta.

—Hace mucho que no sé nada de ti —dijo—. ¿Dónde has estado metido?

—No hay mucho que contar —respondió Konráð—. ¿Y tú?

—Lo mismo por aquí. No me quito de la cabeza lo de esas llaves de coche.

—¿Llaves de coche?

—Sí, las del jeep de Sigurvin. ¿Por qué no las llevaba encima? Creo que eso solo tiene una explicación. Si es que no se le habían caído de los bolsillos.

—¿Y cuál es esa explicación?

—Que el que atacó a Sigurvin habría tenido la intención de mover el jeep. Acercarlo al glaciar.

—Sí, es una posibilidad.

—¿No crees que esa es la única explicación? —preguntó Marta.

—Digamos que no es improbable que hubiera querido hacer que pareciera que Sigurvin había conducido hasta Langjökull y muerto de frío. No llevaba ropa adecuada para una excursión así, aunque eso tampoco habría cambiado demasiado.

—Sea lo que sea, hay algo en todo eso que no acaba de encajar —dijo Marta—: cómo dejan a Sigurvin, que el jeep esté en un sitio y él en otro. Como dices tú: fue un trabajo a medio hacer.

—Puede que el tiempo haya trastocado las cosas —sugirió Konráð—. Hacía un tiempo de locos sobre el glaciar los días siguientes a la desaparición de Sigurvin. A lo mejor tuvieron que desistir antes de conseguir hacer todo lo que se proponían.

Konráð tenía los ojos clavados en la fotografía de clase. De repente vio otra cara en la foto que le llamó la atención. Era el bonito rostro de una muchacha sentada en el suelo en primera fila y la única que no sonreía; miraba con cara seria al objetivo de la cámara. Konráð no podía estar completamente seguro, pero, aun así, su corazón se aceleró.

No prestaba atención a lo que Marta le estaba diciendo. Solo pensaba en lo que había dicho Jóhanna sobre la mujer que había llamado preguntando por Bernharð con la excusa de querer comprarle piezas de recambio; la mujer con el nombre bíblico que Jóhanna no recordaba, pero que creía que era amante de su marido.

—... fue un trabajo a medio hacer —escuchó a Marta repetir al otro extremo—. Eso es, ¿no?

Konráð no apartaba los ojos de la foto.

—Sí —contestó, distraído—. Todo sin acabar, sucio y feo.

51

No podía esperar hasta la mañana siguiente, así que condujo directamente de vuelta a Efra-Breiðholt, con el propósito de ver a Jóhanna e intentar confirmar sus sospechas antes de decidir los siguientes pasos. Se despidió precipitadamente de Marta y salió a toda prisa del colegio. A pesar de que el tráfico había disminuido considerablemente, como solía pasar a aquella hora, estaba tan impaciente que iba dando volantazos, esquivando coches y saltándose semáforos en rojo.

Por el camino repasaba mentalmente todo lo que sabía sobre el caso Sigurvin y todo lo que no sabía, a pesar de todos los años de investigación y trabajo, de desvelos, interrogatorios y encuentros con todo tipo de gente relacionada de algún modo con Hjaltalín y Sigurvin. Al descubrirse el cadáver en el glaciar, habían aparecido nuevas informaciones que estrechaban la búsqueda, pero, aun así, consideraba que, si no hubiera sido por Villi, un hombre al que jamás llegó a conocer, la investigación posiblemente nunca hubiera tomado los derroteros que ahora seguía.

Pensó en Bernharð y los scouts, en Sigurvin y la chica de la foto de clase, en los grupos de rescate y el montón de dinero en la cocina de Sigurvin. En la sucia venta de recambios de desguace y en el matrimonio fracasado de Bernharð. En la sorprendente perseverancia de Hjaltalín. En lo que hizo que Sigurvin acabara muerto. ¿En qué estaba metido y cómo pudo haber acabado en tragedia?

Reflexionó sobre cómo había condicionado su vida ese caso: le había marcado más de lo que él creía o quería creer, sobre el efecto que había tenido en su trabajo como policía el fracaso de la investigación y sobre el motivo por el que le suspendieron de sueldo en su día. Fue una de esas escasas ocasiones en las que perdió por completo los estribos.

Negó con la cabeza y se maldijo a sí mismo mientras pitaba al coche que tenía delante para avisarle de que estaba tardando demasiado en arrancar ante un semáforo que se había puesto en verde. Siempre lamentó lo ocurrido. Su compañero Ríkharður le preguntó si se había vuelto loco. Probablemente lo estaba al salir al aparcamiento detrás de la comisaría y acercarse a su jeep en busca de una palanca, con la que volvió a entrar disparado para irrumpir donde se encontraba el detenido con la intención de darle una paliza. Antes de que eso llegase a suceder, lo retuvieron y lo redujeron hasta que se calmó y lo enviaron a casa.

Konráð no pudo alegar ningún atenuante, aun cuando el arrestado a quien iba a golpear con la palanca lo había llamado de todo, lo había amenazado y había atacado, rompiéndole la nariz de un cabezazo; la sangre le salía a borbotones y el dolor era inaguantable. Se había burlado de él, menospreciándolo por la investigación de la desaparición de Sigurvin y diciendo que era el mayor inútil de toda la puta pasma.

El detenido se llamaba Hjaltalín.

Konráð debía haberlo aguantado todo, pero se rompió.

En mil pedazos.

Hjaltalín fue detenido por conducir borracho una madrugada poco antes de Navidades. Se resistió a la detención y se mostró violento, por lo que lo encerraron en los calabozos de la comisaría general para que durmiera la mona. Las muestras de sangre que le tomaron revelaron un alto grado de alcoholemia. A la mañana siguiente, cuando Konráð llegó al trabajo, se enteró de que había pasado la noche entre rejas. Llevaba tiempo sin ver a Hjaltalín y cometió el error de ir a visitarlo. Enseguida notó que la noche no había sido suficiente para desintoxicar a Hjaltalín, que seguía bebido, furioso e intratable por el trato recibido. Enseguida empezó a gritarle y acusarlo de haberle arruinado la vida.

—¡Te voy a matar a ti y a toda tu puta familia! —bufó Hjaltalín, en el momento álgido de la discusión—. ¡¡Tullido inútil!!

—¡Cierra el pico! —gritó Konráð.

Estaban de pie en la estrecha celda, el uno enfrente del otro. La tensión que había habido entre ellos durante años volvió a aflorar violentamente.

—¡La mato si me sale de los cojones, gilipollas! ¡A tu vieja y a toda tu gentuza!

—Si tú...

Konráð no pudo acabar la frase. El ataque lo pilló completamente desprevenido. De repente, Hjaltalín saltó encima de él y le golpeó con la cabeza en la cara. El dolor fue terrible; Konráð pegó un grito, al tiempo que se le llenaron los ojos de lágrimas y sintió la sangre caliente brotar a raudales. Hjaltalín lo estampó contra una pared y lo agarró de la garganta, diciendo que lo iba a matar. Luego lo tiró al suelo y le dio patadas hasta que un guardia irrumpió dentro y consiguió reducirle haciéndole una llave en el cuello.

Konráð estaba ciego de ira. Apenas podía recordar haber ido a por la palanca al jeep, volver corriendo dentro y atacar a Hjaltalín, que se encontraba ya en el corredor de celdas, con las manos esposadas a la espalda. Blandió la palanca, que fue a dar contra el muro al lado de Hjaltalín, de modo que se soltaron algunos trocitos de la pared y el cemento se diseminó por el suelo. Lo redujeron antes de que pudiera golpear de nuevo.

Hjaltalín no denunció y Konráð desistió de presentar una acusación de delito contra la autoridad y de amenazas a su familia. La mayor parte del año de permiso lo pasó con Erna en Suecia. Ella llevaba tiempo hablando de que quería volver a Estocolmo, donde cursó estudios de especialización. Consiguió trabajo en el Hospital Carolino, se fueron a Suecia a finales de febrero y no regresaron a Islandia hasta el otoño. Un año y pico más tarde, Erna ya había fallecido y él había dejado la policía.

Konráð aparcó junto al bloque de viviendas en Efra-Breiðholt y soltó un profundo suspiro al recordar el ataque a Hjaltalín. El bloque resultaba aún más sombrío en la lúgubre oscuridad vespertina. Vio luz en una de las ventanas del apartamento de Jóhanna, así que esperaba que estuviera en casa. Subió las escaleras de dos en dos hasta la planta donde vivía y llamó a la puerta; le faltaba el aliento. No se oía ningún movimiento dentro del piso. Llamó otra vez, y otra, cada vez más fuerte. Pegó la oreja a la puerta. Escuchó un ligero ruido. Esperó, paciente. Estaba a punto de volver a llamar, cuando la puerta se abrió y Jóhanna apareció, todavía más sucia que antes.

—¿Qué es este jaleo? —dijo, entornando los ojos. Parecía que se acababa de despertar.

—Necesito hacerte algunas preguntas más sobre Bernharð y...

—¿Quién eres? ¿Qué es eso de aporrear la puerta de esa manera?

—Me llamo Konráð y he estado aquí antes contigo. Perdona el alboroto, pero...

—¿Has vuelto? ¿Qué haces aquí tan insistentemente?

—Me gustaría ayudarte a recordar el nombre de la mujer que llamó a Bernharð aquella vez con la excusa de comprarle piezas de recambio.

Jóhanna lo miraba fijamente, sin estar segura de lo que hablaba.

—Has dicho que sabías que él se estaba viendo con otras mujeres —continuó Konráð.

—¿No quieres entrar? —dijo Jóhanna—. No se puede hablar de estas cosas aquí fuera en el descansillo. ¿Has dicho Konráð?

Jóhanna comenzaba a situarse.

—Correcto —respondió Konráð.

Por segunda vez ese día, siguió a la exmujer de Bernharð y entró en su destartalado apartamento después de cerrar la puerta. Jóhanna no había movido ni un objeto desde la última vez que se vieron y se dejó caer pesadamente en el mismo sillón.

—¿El nombre de la mujer?

—No te acordarás, ¿verdad?

—He estado intentando recordarlo, después de que te fueras.

—Has dicho que creías que venía de la Biblia.

—Sí, exacto.

—¿Lo recuerdas?

Jóhanna frunció el ceño. Konráð esperó la respuesta, impaciente. Mejor si podía acordarse ella sola. Él se balanceaba sobre sus pies enfrente de ella. No estaba funcionando...

—¿Era Salóme? —preguntó al final.

Jóhanna se animó un poco.

—Sí, se llamaba Salóme, ¿no? —dijo—. Ese era su nombre, ¿verdad? Él hizo como si no la conociese de nada. Dijo que solo le estaba vendiendo piezas de recambio.

—¿Estás segura?

—Sí. Salóme. Creo recordar que se llamaba así.

Jóhanna miró a Konráð, medio avergonzada, y él se dio cuenta de que algo le estaba rondando por la cabeza.

—¿Me querías preguntar algo? —dijo él.

—Has dicho antes que...

No acabó la frase.

—¿Sí?

—Has dicho... has dicho que Bernharð conocía a Sigurvin.

—Probablemente. De niños.

—¿Crees que le ha hecho algo?

—No lo sé —respondió Konráð—. Es posible.

—¿Lo ha matado?

—No lo sé.

—¿Y al chico de la calle Lindargata?

—Eso es lo que intento averiguar. Tú estabas con él en el coche. Deberías saberlo.

—Sí —dijo Jóhanna—. Por supuesto, pero... es que...

—¿Qué?

—No le debo nada a ese hombre —prosiguió Jóhanna.

—¿A quién? ¿A Bernharð?

—¿Te parece que le debo algo a ese hombre?

—Yo no puedo...

—Maldito embustero.

—¿A qué te refieres?

—Me trató como a una fulana cualquiera. Y luego se supone que yo... que yo debía mentir por él.

—¿Qué mentiras?

Jóhanna se irguió en su asiento.

—Bernharð me llamó un día y me pidió que dijera que estaba con él en el coche no sé qué noche. Hala, ya está. Esto no se lo he contado nunca a nadie.

Konráð no estaba seguro de haberla entendido bien.

—¿Te pidió que...?

—Sí, yo no estaba con él en el coche.

—¿Y tenías que decir que sí?

—Sí. Me pidió que hiciera eso por él. La poli había hablado con él acerca de no sé qué atropello. Me dijo que había estado conduciendo borracho y que no quería meterse en líos y me pidió que, si me preguntaban, les dijera que había estado con él y que él estaba sobrio. Que había ido a buscarme al trabajo o a una fiesta, no me acuerdo qué se suponía que era, y que no había sucedido nada, que no habíamos notado nada fuera de lo normal. Yo ni siquiera sabía de qué hablaba.

—¿Eso fue la misma noche que atropellaron al chico en Lindargata?

—Me parece muy posible. Fue por aquella época. Cuando te has ido, he empezado a pensar en ello. Al menos fue la única vez que me pidió algo así.

—¿Y tú le contaste a la policía que estuviste con él?

—No. ¿A la poli? A ellos no les dije nada.

—¿Por qué no?

—Nunca me preguntaron nada. Nunca tuve que decir nada.

—¿A qué te refieres?

—Nunca hablé ni una palabra con la poli —respondió Jóhanna.

—¿Nadie te pidió que confirmaras aquello? —preguntó Konráð y su pensamiento se le fue a Leó corriendo a los masones.

—Nunca hablaron conmigo para nada.

—¿De modo que iba solo cuando afirmó haber estado contigo?

Jóhanna asintió con la cabeza.

—No sé por qué debería mentir por él indefinidamente. No me importa nada que lo sepas. Me da igual. No sé si fue por ese chico por lo que me pidió que mintiera.

—¿No te pareció raro que te pidiera una cosa así?

—No se lo pregunté. Solo dijo que conducía borracho. No lo relacioné con aquel chaval. No seguía para nada las noticias. ¿Crees que Bernharð lo atropelló? ¿Y que mató a Sigurvin? No me cabe en la cabeza. Sencillamente, no me lo puedo creer. No me puedo creer que hiciera algo así. Bernharð no es así, simplemente. Era... No creo que fuera capaz.

Konráð no sabía qué contestar.

—¿Te acuerdas de algún cambio en él en aquel entonces? —preguntó.

—¿Cambio?

—¿Tenía peor humor? ¿Más decaído? ¿Bebía más? ¿Más nervioso?

—No, salvo que fue entonces cuando entró en rehabilitación. Eso lo recuerdo. De buenas a primeras, completamente.

A Konráð le pareció que ya había escuchado suficiente. Dio las gracias a Jóhanna por la ayuda, pensando en las mujeres que se habían cruzado en su camino y que habían mentido por sus hombres, codependientes, serviciales, confiadas.

—Sí, se llamaba Salóme —dijo ella, dándole la mano—. Me acordaba de que era algo de la Biblia. ¿A ella no le entregaron...? O sea... ¿Cómo era? Yo iba a la escuela dominical y debería saberlo. ¿A ella no le entregaron su cabeza en una bandeja? ¿La de Juan el Bautista? ¿No fue ella? ¿La pequeña bailarina? ¿No se llamaba Salóme?

Konráð abrió la puerta y salió al descansillo. Difícilmente podía tratarse de una casualidad. El nombre de Salóme no era frecuente en Islandia. Fue la novia de Hjaltalín. Y compañera de clase de Bernharð.

—Sí, fue ella —respondió Konráð—. La pequeña bailarina que nos trajo la cabeza de Hjaltalín en una bandeja —murmuró, cerrando la puerta tras de sí.

52

Konráð condujo de vuelta hasta la casa de Bernharð y descubrió que su automóvil no estaba. Se quedó un rato observando el adosado, pero, cuando vio que allí no pasaba nada, se dirigió hacia el desguace. Al llegar, vio una lucecita encendida dentro y el coche de Bernharð delante. Konráð apagó el motor. Por la calle de detrás del taller pasaban autobuses a intervalos regulares, pero, aparte de eso, todo estaba en silencio.

Intentaba poner algún orden en las nuevas conexiones que había desenterrado, y siempre llegaba hasta Salóme, la novia de Hjaltalín. ¿De dónde venía? ¿Cuál había sido su papel, en realidad?

Salóme era la propietaria y gerente de una tienda de ropa femenina. ¿Cómo se hizo con ella? La verdad es que la gente más inverosímil se había enriquecido durante el apogeo del «milagro económico islandés» y era muy posible que ella perteneciera a ese grupo, que hubiera sido lista con sus finanzas y hubiera conseguido hacerse con el negocio por sus propios méritos. Según descubrió Konráð en su día, fue educada por una madre soltera y dejó su formación después de la educación básica y tuvo varios trabajos, sobre todo como dependienta en tiendas pequeñas. Así fue como conoció a Hjaltalín, cuando trabajaba en su tienda de ropa. Llevaban tiempo viéndose cuando Sigurvin desapareció y fue una testigo clave en el caso contra Hjaltalín. Después de confesar que la coartada que dio originalmente a la policía era mentira, nunca se desdijo de su declaración posterior de que Hjaltalín había salido para encontrarse con un «amigo». Aunque Hjaltalín aseguraba que ella mentía, su declaración fue considerada veraz y, al final, Hjaltalín admitió que se había encontrado con Sigurvin.

Bernharð y Salóme habían sido compañeros de clase, posiblemente durante toda su infancia. ¿Cuál era la naturaleza de su relación? Bernharð también conocía a Sigurvin desde que coincidieron en los scouts. ¿Estaba relacionado con la desaparición de este último? ¿Fue él quien atropelló a Villi en la calle Lindargata?

Konráð seguía pacientemente en su coche pensando en diferentes escenarios, pero nada sucedía a su alrededor, salvo que los autobuses medio vacíos pasaban a toda velocidad cada veinte minutos con un estruendo que luego se iba alejando hacia algún lado en la negrura.

Pasaba la medianoche cuando la puerta del local de desguace se abrió y Bernharð apareció, oteando la oscuridad para luego encenderse un pitillo. Su móvil sonó. Lo sacó del bolsillo del pantalón y contestó. Mientras hablaba por teléfono, Konráð lo veía sacudir la cabeza. Al finalizar la conversación, Bernharð se quedó de pie en la puerta, fumando. Después tiró la colilla al suelo, miró al horizonte y se metió de nuevo dentro, cerrando la puerta tras de sí. Poco después, Konráð vio cómo la lucecilla al fondo de las instalaciones se apagó, por lo que esperaba que Bernharð saliera por la puerta de un momento a otro.

Esperó, desconcertado por que el hombre no apareciera, y luego vio que entraba un vehículo en la calle. Pasó de largo a poca velocidad, dio la vuelta y volvió a pasar. La iluminación de la calle era muy pobre y Konráð no logró ver al conductor. El coche se detuvo delante del taller. Los faros se apagaron. El tiempo pasaba, pero no ocurría nada.

La puerta del coche se abrió y el conductor salió y se dirigió hacia el local de recambios de desguace.

Era Salóme.

Escrutó los alrededores cautelosamente, como si sospechara que la estaban vigilando, pero no reparó en Konráð. Luego aceleró el paso y al final rompió a correr hasta la puerta. Estaba abierta, así que se metió dentro a toda prisa y cerró.

Media hora más tarde, mientras Konráð seguía dándole vueltas a lo que debía hacer, la puerta volvió a abrirse y Salóme salió. Cerró y se dirigió con paso decidido hacia su coche. Konráð estuvo a punto de saltar de su vehículo para interceptarla, pero al final desistió. Un autobús avanzaba con estruendo por la calle más abajo. Salóme se subió al coche, los faros se encendieron y un segundo más tarde había desaparecido.

¿Por qué demonios visitaba Salóme el local de recambios de desguace de Bernharð a esas horas de la noche? ¿Qué se traían entre manos los dos? Konráð intentaba atar cabos, con los ojos clavados en la puerta del taller. La luz seguía apagada y no se veía a Bernharð por ningún lado.

Konráð no apartaba la mirada de la puerta, esperaba que Bernharð apareciera en cualquier momento, pero allí no pasaba nada, así que estudió todas sus opciones y al final salió del coche y se acercó a paso lento al taller. La tranquilidad y la oscuridad reinaban en el solar de Bernharð. En el edificio no había ninguna luz externa y la farola más cercana estaba estropeada.

Konráð llegó hasta la puerta. Vaciló antes de agarrar el picaporte. La puerta estaba abierta. La oscuridad le acechaba y también el temor a lo que lo pudiera ocultar. Las peores historias suceden en la oscuridad.

Abrió la puerta y entró.

—¡¿Bernharð?! —gritó en el taller.

Le pareció oír unos leves crujidos.

—¡Bernharð!

El hombre no contestaba.

—Sé que sigues aquí —vociferó Konráð.

No encontraba ningún interruptor por ningún lado, por lo que iba a tientas hacia el mostrador, tratando de recordar la estructura del local. Se acordaba de las estanterías con las piezas de recambio y los ganchos colgando del techo, sujetando tubos de escape, parachoques y guardabarros.

—¡Bernharð! —gritó una vez más, sin recibir respuesta. De nuevo creyó escuchar ruidos.

—¡Sé que estás aquí dentro! —voceó Konráð—. Te puedo oír.

Nadie contestaba.

Se metió detrás del mostrador y se detuvo. No estaba seguro de si se sentía con fuerzas para seguir avanzando. ¿Qué era lo que buscaba aquí Salóme? ¿Por qué se veían pasada la medianoche?

—¡Bernharð!

No hubo respuesta.

—Sé que conoces a Salóme. Sé que ha estado aquí contigo. ¿Por qué no quieres hablar conmigo?

Konráð iba adentrándose paso a paso por el taller hacia las ventanas al fondo, donde antes había estado encendida la luz.

—¿Por qué os estáis viendo? —gritó Konráð—. ¿Por qué tuvo que morir Sigurvin?

Había llegado hasta las ventanas. El ruido de los crujidos era más claro ahora. A ambos lados se elevaban las estanterías con las piezas de recambio. Una peste a hierro, aceite y goma le llenaba la nariz. Siguió avanzando con lentitud y precaución, echando de vez en cuando la vista atrás en dirección a la puerta. Le inquietaba estar así, solo y vulnerable, envuelto en la oscuridad. Escuchó el zumbido del último autobús circulando por la calle detrás del edificio y, durante un instante, sus faros iluminaron el último rincón del taller de desguace a través de los sucios cristales hasta que el vehículo se alejó de nuevo. Konráð clavó los ojos en esa dirección, atónito.

Luego, la oscuridad se hizo de nuevo.

No se daba cuenta de cuánto tiempo llevaba allí, inmóvil, cuando volvió a escuchar los crujidos. No procedían de Bernharð, sino de un trozo de bolsa de plástico que el viento había aplastado contra la ventana, donde se había quedado enganchado en un pequeño resquicio, dando golpes contra el cristal por efecto del viento nocturno.

Los crujidos de la bolsa eran lo último que Bernharð oyó en esta vida. Su cuerpo colgaba de uno de los ganchos del techo, atado a una cuerda delgada. Se había subido a una de las baldas de las estanterías para luego deslizarse la soga alrededor del cuello y dejarse caer; colgaba del techo junto a las piezas mecánicas que alguna vez sacó de cachivaches desahuciados y colocó en los estantes.

Konráð se estremeció. El viento hacía sonar el plástico en la ventana, cuyos crujidos resonaban por el taller de desguace como un réquiem por los condenados.

53

La primera nieve del otoño había comenzado a caer cuando Konráð se dirigió en su coche al domicilio de Salóme. Vivía sola en un lujoso chalé en el vecino municipio de Garðabær, era soltera y no tenía hijos. Lo único que vio de la casa fue la enorme cocina, donde ella le invitó a pasar, después de cierto tira y afloja en el portal. Konráð insistió en hablar con ella, a pesar de lo tarde que era, sobre un asunto que no podía esperar. Lo de que no podía esperar era rigurosamente cierto. Había convencido a Marta de que le permitiera hablar con Salóme antes de que la policía entrara en acción, diciendo que se lo debía. Después de una breve discusión, Marta había accedido, pero le advirtió que dispondría de poco tiempo.

La llamó desde el local de Bernharð. Un rato más tarde, la policía se presentó en el lugar. Algún periodista había olfateado que sucedía algo grave y el foco de una cámara iluminaba la oscuridad nocturna.

Konráð le explicó a Marta lo que sabía de la relación entre Bernharð y Salóme y Sigurvin y Hjaltalín, que se remontaba a la escuela primaria y la actividad de los scouts, y cómo él había llegado a la pista a través de la hermana de Villi; cómo el destino de este lo había llevado a Bernharð, y este a Salóme.

—Tendrás diez minutos —dijo Marta—. Ni un segundo más.

Y ahí estaba, de pie delante de Salóme, después de todos esos años desde que el primer aviso sobre Sigurvin llegara a la policía aquel frío día de febrero. ¿Sería ella la persona que había estado buscando la mitad de su vida laboral? ¿La propietaria de una tienda de ropa de moda? No sabía cómo sentirse. ¿Debería reprocharse lo difícil que había resultado resolver el caso? Y si era así, ¿no debería sentir euforia ahora por la victoria? Se había hecho esperar... Pero no sentía alivio, ni alegría, sino, sobre todo, tedio y una profunda tristeza.

Pasaban de las dos de la madrugada. Salóme no se había ido a dormir aún y decía que había estado fuera de casa. Estaba bastante alterada y visiblemente sorprendida por la visita de Konráð a unas horas tan intempestivas. Cuando Konráð le informó de que venía del taller de desguace de Bernharð notó que a Salóme le costaba disimular su sobresalto.

—Te he visto allí —dijo él.

—Pobre hombre... ¿Está... está bien? —preguntó Salóme—. ¿Has hablado con él?

—Tengo entendido que vosotros dos erais amantes —continuó Konráð, desviando la mirada hacia las seis placas de la cocina, la nevera americana y el horno doble, todo rodeado de mármol y roble pulido.

—¿Amantes?

—Su mujer sospechaba que le era infiel. Y creía que tú eras la culpable. ¿En qué estabais metidos Bernharð y tú?

—Lo conocía desde que éramos niños. Era... No teníamos ningún lío. Eso es un malentendido.

—¿Qué relación tenía con Sigurvin?

—De eso no sabía nada hasta esta noche —contestó Salóme, preocupada.

—¿Esperas que me crea eso? —dijo Konráð—. ¿En qué negocios turbios estabais metidos Hjaltalín, Bernharð y tú y por qué tuvo que morir Sigurvin?

—¿Hjaltalín? Nada de esto tenía que ver con él. Y tampoco conmigo. Eso... eso, sencillamente, es absurdo. ¿Cómo se te ocurre tal cosa?

—Entonces, ¿qué has estado haciendo con Bernharð en plena madrugada?

—Me ha llamado diciendo que estaba en el taller de desguace y que quería verme. Me lo ha implorado. Estaba fuera de sí. Decía que estaba acabado, que habías ido a verlo. Yo no sabía de qué estaba hablando. Solo sabía que estaba asustado y en estado de shock y que quería que yo lo ayudara.

—¿Por qué? ¿Por qué a ti?

—De niños, éramos vecinos —respondió Salóme—. Vivíamos en el mismo edificio. De hecho, en la misma escalera. Él era de una familia problemática. Su padre era... era muy dado a la bebida, y ellos, los hermanos, venían bastante a nuestra casa. Bernharð tenía una hermana, ya fallecida. Luego fuimos compañeros de clase en primaria, pero dejamos de vernos cuando mi madre se fue del barrio; no volví a ver a Bernharð durante muchos años hasta que se celebró una reunión de clase en algún momento a finales de los noventa, y desde entonces él ha querido mantener el contacto conmigo. Él bebió mucho durante una temporada, pero consiguió controlarlo. Luego volvió a la bebida y estuvo fatal...

—¿Sabes por qué?

—No lo sabía entonces. Solo sabía que tenía depresión y no estaba bien. No ha sido hasta esta noche cuando me he enterado por qué... por qué se sentía tan mal. Por qué quería mantener el contacto conmigo. Por qué... Era una cosa terrible. Me lo ha confesado todo. Lo he animado a ir a la policía y creo que esa era su intención. Mañana mismo. Me he ofrecido a acompañarlo. Ayudarlo. Se sentía espantosamente mal. ¿Te ha contado... te ha contado lo de Sigurvin?

—No he conseguido hablar con él —dijo Konráð.

—¿Se había ido?

—Sí, se puede decir que sí. Después de que te fueras decidió poner fin a su vida —explicó Konráð.

Salóme le clavó los ojos.

—¡¿Qué...?!

—Bernharð ha muerto.

—¿Cómo...? ¡¿Qué me dices?!

—Se ha ahorcado en el taller.

Era como si Salóme no entendiera lo que Konráð estaba diciendo y Konráð se dio cuenta de que podría haber sido más delicado. Ella se apoyó en la mesa de la cocina y se sentó en una silla, mirando a Konráð, ofuscada, inquieta, temerosa.

—Iba a hablar con él —prosiguió Konráð—, pero ya era demasiado tarde. Siento tener que decírtelo.

—Iba... iba a hablar con la policía —dijo Salóme—. Confesar. Contar toda la verdad. Me lo prometió. Y estaba aliviado. Aliviado de quitarse ese peso de encima. Ha vivido con ello todos estos años y ahora iba a decir la verdad.

—¿Por qué dices que quiso mantener el contacto contigo? —se interesó Konráð—. ¿Fue por alguna razón en particular? ¿Otra aparte de que os conocíais de niños?

—Quería mantenerse al tanto —respondió Salóme—. Lo admitió. Sabía que yo había tenido una relación con Hjaltalín y que me había visto involucrada en el caso y él quería saber qué pasaba: si seguíais investigando el asunto, si estabais en contacto conmigo... A veces me preguntaba cómo estaba Hjaltalín, si yo estaba en contacto con la hermana de Sigurvin... Todo eso. Ahora sé que aquello era más que simple curiosidad... Estaba tan consternado, pobre. A veces se preguntaba qué podía haber pasado y decía que había sido una pérdida tremenda. Es como si hubiera estado pidiendo auxilio todo el tiempo.

—Entonces, ¿admitió que se vio involucrado en la muerte de Sigurvin?

Salóme hizo un gesto de afirmación con la cabeza.

—Eso fue lo que me dijo.

—¿Lo hizo solo?

—Eran dos.

—¿Quién era el otro?

—No quiso decirlo.

—¿Y lo trasladaron al glaciar?

Salóme asintió.

—¿Y qué hay de Villi, un joven llamado Vilmar? ¿Te lo mencionó?

—No —respondió Salóme—. Comentó otra cosa muy vagamente: dijo que había tenido que vivir con eso e incluso tomar medidas desesperadas, pero no entró en más detalles.

Salóme negó con la cabeza.

—Tendría que haberlo intuido. Estaba destrozado cuando me ha llamado, pero me ha parecido que se recuperaba cuando me ha contado lo de Sigurvin, y que estaba decidido a acudir a la policía. Esas fueron sus palabras cuando nos despedimos. Me ha parecido que se sentía mejor. Y luego... luego hace esto.

—Creo que encontré los restos del jeep que atropelló a Villi —dijo Konráð—. Estaba delante del taller. Bastante bien escondido, a la vista de todo el mundo. Apenas queda nada más que el bastidor, pero ahí está el jeep, y me he estado preguntando por qué Bernharð no se había librado de él.

Salóme lo miró con cara de palo.

—No sé nada sobre eso. Solo hablaba de Sigurvin —continuó.

—¿Por qué el glaciar? —preguntó Konráð—. ¿Por qué subir el cadáver hasta el glaciar Langjökull? ¿No podía haber encontrado otro lugar mejor y más fácil?

Salóme parecía no tener respuestas.

El timbre del portal comenzó a sonar con insistencia.

—Ya están aquí —dijo Konráð, que sabía que eran Marta y su gente.

54

Konráð regresó al taller de desguace de Bernharð esa misma madrugada. No quería irse a casa a dormir. No tenía ánimo para hacer otra cosa. Habían retirado el cadáver de Bernharð y los de la Científica habían acabado su trabajo. Junto al edificio, la policía había montado vigilancia: dos agentes estaban sentados en un coche patrulla en el solar que había delante del taller de desguace. El mayor era un viejo conocido de Konráð. Intercambiaron algunas palabras, Konráð le explicó que estaba trabajando en la investigación del caso con Marta y el excolega le dejó pasar sin más.

—Creía que te habías jubilado hace mucho —dijo el poli.

—No me dejan en paz —respondió Konráð.

Las luces del taller estaban encendidas, de modo que ahora Konráð podía ver mejor que antes. Pasó el mostrador y se dirigió hacia el cuartito del café, donde había una cafetera sucia, una mesa y una silla: Bernharð siempre había trabajado solo. Echó un vistazo dentro de la oficina, que era aún más diminuta que el cuchitril del café, con una mesa y una silla del mismo estilo. En la mesa había algunos archivadores y papeles sueltos, un teléfono, un datáfono, una pantalla de ordenador, un ratón y un teclado que en algún momento de la historia había sido blanco. Bajo la mesa estaba la torre de ordenador. Una luz verde parpadeaba en su parte frontal. Aparte de eso, la oficina era deprimente: la única decoración que había era un calendario que colgaba de la pared. Tanto el cuartito del café como la oficina tenían el suelo revestido de un linóleo sucio y desgastadísimo.

Konráð se sentó al escritorio y hojeó los papeles: facturas impresas, números de clientes, apuntes sobre piezas de recambio, extractos bancarios, todo manchado de grasa; no parecía que Bernharð se hubiera esmerado mucho con la contabilidad. Todo estaba totalmente desordenado.

Konráð deslizó la mirada a su alrededor: los archivadores, el calendario, que ya tenía sus años, el sucio linóleo y la mugre que cubría cada rincón. Todo mostraba que el negocio no había sido una mina de oro, pero también reflejaba dejadez, una especie de flaqueza, como si mantener las cosas en orden, tener un entorno aceptablemente limpio y buen ambiente no hubiese servido de nada. Tal vez hacía tiempo que Bernharð se había cansado de prestar atención a su empresa. Quizá fuera sobre la misma época en la que su vida tomó una dirección nueva y peor de lo que podía sospechar, un rumbo que acabó con él colgando de una delgada soga.

El escritorio tenía dos cajones; ninguno de ellos estaba cerrado con llave. Dentro había más trastos. Una vieja guía telefónica. Una carpeta con facturas. Extractos bancarios. Ningún objeto personal. Nada de la vida del propio Bernharð.

Konráð encendió la pantalla del ordenador y pulsó una tecla. La torre de debajo de la mesa empezó a zumbar y, en unos instantes, se abrió el fondo de pantalla. Era diferente al que había visto la última vez que estuvo allí. Konráð se quedó con los ojos clavados en él preguntándose si realmente Bernharð habría malgastado los últimos momentos de su vida seleccionando un nuevo fondo de pantalla.

La fotografía se había tomado muchos años atrás y se veía granulada al ocupar toda la pantalla, pero aun así era más o menos nítida. Era una foto en color de tres chicos de edades similares junto a un viejo tractor destartalado. Uno de ellos estaba sentado al volante; otro, encima de una de las ruedas traseras, y el tercero, de pie al lado del tractor. Le pareció que la fotografía se había hecho en algún lugar fuera de la ciudad. El cielo estaba despejado y azul y los rostros de los chavales parecían radiantes de felicidad. Vestían camisas de uniforme de scouts, calcetines altos verdes y pantalones cortos, y sonreían a la cámara.

Bernharð había etiquetado a cada chico con su nombre.

Él era el que estaba al volante.

Sigurvin, el que estaba junto al tractor.

El tercer muchacho, el que estaba sentado sobre el neumático, le resultaba menos familiar a Konráð. Se había encontrado con él una vez y le había caído bien.

Konráð estudió la cara de Bernharð en la foto. Estaba seguro de que no había nada de casual en que hubiera puesto esa foto en la pantalla del ordenador poco antes de quitarse la vida.

55

No había pegado ojo en toda la noche, lo que le pasó factura cuando por fin se sentó al volante y se dirigió fuera de la ciudad en coche. Era como si no estuviera del todo conectado con el entorno. Ni siquiera intentó dormirse. La mayor parte de la noche la pasó en comisaría, reunido con Marta. Se habían puesto de acuerdo en cuáles iban a ser los próximos pasos a seguir. Avisaron a la policía local.

Konráð pidió disculpas a Salóme por cómo había irrumpido en su casa acusándola en plena madrugada. Ella se mostró comprensiva, aunque él no se lo mereciera. Salóme había prestado declaración a Marta: su testimonio coincidía con lo que le había contado a Konráð durante la noche: le dijo que Bernharð y ella se conocían de niños, que muchos años después sus caminos se volvieron a cruzar y, desde ese momento, él quiso mantener el contacto con ella.

—He estado dándole vueltas a cuando nos vimos en la reunión de exalumnos aquel año —dijo Salóme.

—¿En aquel entonces estaba con su mujer?

—Sí, me contó que estaba casado. Nuestra relación no era de ese tipo. Nunca estuvimos liados. Y, como digo, parecía que necesitaba a alguien con quien hablar. Realmente lo tenía muy crudo. Era como si le hubiera entrado una especie de paranoia. No se fiaba de nadie y creía que hablaban mal de él a sus espaldas. Yo no sabía qué era lo que lo atormentaba, claro. Bernharð era muy reservado y, si le preguntabas por qué, a veces le daba por enfadarse y largarse. Se había vuelto muy neurótico antes de empezar la rehabilitación. Entonces me vi una vez con él, y él, sencillamente, se derrumbó. Lloró. No quiso decirme el motivo. Luego, cuando salió de la clínica de desintoxicación, estaba mejor. A partir de ahí me llamaba menos. Cuando encontraron el cadáver en el glaciar, volví a tener noticias suyas. Quería hablar de todo aquello, quería saber si la policía había vuelto a hablar conmigo y si ya estabais sobre la pista, si había alguna conclusión a la vista. —Salóme hizo una pausa en su discurso—. ¿Por qué espiabas a Bernharð? —preguntó—. ¿Por qué crees que teníamos algo entre manos?

—Me enteré de que los dos os conocíais y, enseguida, eso me pareció sospechoso dadas las circunstancias.

—Ese Villi del que hablabas, ¿quién era? ¿Bernharð le hizo algo?

—Posiblemente —respondió Konráð—. No lo sabemos con certeza.

—¿Y creías que Bernharð y yo le habíamos hecho algo a Sigurvin?

—Me precipité —admitió Konráð—. Este caso me ha dejado confundido, ha turbado mi entendimiento, pero espero que eso se acabe ya. Espero que este jodido caso termine pronto.

Konráð no tenía ninguna prisa. El sol, que se alzaba encima de las montañas de Bláfjöll, le daba de frente. El invierno estaba a la vuelta de la esquina y los días habían empezado a acortarse considerablemente. En breve, solo durarían unas efímeras cuatro horas, que, en su impotencia, intentarían iluminar un cielo lleno de oscuridad.

56

El hombre no estaba en casa. Konráð había avisado de su llegada a la comisaría del distrito, como se había acordado, y un coche patrulla lo acompañó al lugar. La casa se encontraba en una calle residencial, en el margen oeste del río Ölfusá, más arriba del viejo puente. Nadie contestó al timbre, así que Konráð bajó sin pensarlo hasta el río, donde vio a alguien sentado con las piernas colgadas del borde de una repisa rocosa saliente sobre la elevada orilla, y creyó reconocer su espalda. Señaló a los agentes que iba a bajar allí solo. Estos asintieron.

En la orilla crecían pequeños abedules y había una alfombra de musgo en el borde del promontorio sobre el que se hallaba el hombre sentado. A poca distancia había una barraca militar de chapa ondulada de la Segunda Guerra Mundial cubierta de hierba, con la fachada pintada de gris, mirando hacia el río. A poca distancia se alzaba un hermoso peñón, como queriendo retar las fuerzas destructivas del río. En su parte superior crecía hierba y, en su punta más extrema, se erguía un solitario abeto, como si estuviera a nada de caerse a la corriente.

Al escuchar a Konráð acercarse, el hombre se dio la vuelta.

—Entonces, ¿ya estás aquí? —dijo, como si llevara mucho tiempo esperándolo.

—Hola, Lúkas —saludó Konráð, acercándose con cautela—. Es un sitio muy bonito.

—No está mal tener el río así, en la misma puerta de casa —contestó Lúkas. Iba ligero de ropa, a pesar del frío que hacía, llevaba barba de varios días y lucía unas oscuras y llamativas ojeras. Bajo sus pies hervía el río.

—¿Te importa que me siente a tu lado? —preguntó Konráð.

—Por favor —respondió Lúkas—. Yo me puedo quedar aquí sentado horas enteras mirando el río.

—No me sorprende.

—Descubrí este sitio cuando me mudé aquí y a veces me acerco para disfrutar de las vistas. Lógicamente, hay que ir con cuidado y conocer los peligros. La verdad es que siempre he tenido un miedo feroz al río. Tiene una extraña fuerza que te hechiza y te arrastra hacia sí y hay que mostrar el máximo respeto.

—Es de lo más potente —dijo Konráð.

—Si tengo que decir la verdad, te he estado esperando...

—Durante bastante tiempo, me imagino —asintió Konráð.

—Sí, claro. Años y décadas, ya te digo. Veo que esta vez no vienes solo —continuó Lúkas, echando la mirada hacia atrás, hacia los policías que se habían quedado a una prudente distancia de la orilla.

—Sí, es verdad. No vengo solo.

Konráð observó las aguas grises del río glaciar agitarse contra las rocas, tal como llevaban haciendo desde hacía milenios, desde mucho antes de que el hombre pusiera el pie en este lugar. El movimiento iba acompañado de un rugido profundo, como era de esperar del río más caudaloso del país, y Konráð entendía a la perfección lo que Lúkas quería decir sobre su fuerza hechizante.

—¿Por qué tuvo Sigurvin que mor...?

—Una estupidez —interrumpió Lúkas, como si no quisiera oír a Konráð acabar la frase—. Inexperiencia. Estupidez. Sobre todo estupidez. Una maldita, jodida, estupidez.

—Bernharð ha muerto —dijo Konráð.

Lúkas fijó la vista en el punto donde el cauce se estrechaba más allá del puente.

—¡¿Muerto?! —dijo, mirando a Konráð—. ¿Cómo?

—Se ahorcó. En el taller de desguace.

—Vaya... Pobre Benni —suspiró Lúkas—. Habrá... Esto no va a acabar nunca... Esto no va a acabar nunca...

—Se habrá hartado —continuó Konráð.

—Jodida estupidez —espetó Lúkas.

Se quedaron callados.

—¿Dijo algo? —preguntó Lúkas.

—Me condujo hasta aquí —respondió Kornad.

Otra vez se quedaron en silencio.

—¿Te... te importa que sigamos sentados un rato aquí al lado del río? —dijo Lúkas.

—Tenemos algo de tiempo. ¿Me quieres contar cómo sucedió? ¿Qué pasó? ¿Por qué?

Lúkas se callaba.

—¿Lúkas?

—Sí, perdona, ¿por dónde... por dónde debería empezar?

—Quizá podrías hablarme de Villi —sugirió Konráð.

—¿Villi?

—El chico del bar deportivo. Fue Bernharð quien lo atropelló, ¿verdad?

—¿Se llamaba Villi?

—Su nombre era Vilmar y tenía una hermana a quien le gustaría saber qué pasó cuando murió.

—Bernharð se topó con él alguna de las veces que fue allí a ver el fútbol. Enseguida le entró el pánico: nunca fue capaz de superar lo que hicimos. Dijo que el chico lo había reconocido. Me llamó esa noche, diciendo que el chaval iba a ir a la policía. Le pedí que se tranquilizara, que se lo tomase con calma. Bernharð estaba que no podía consigo mismo. Dijo que se había ido de la lengua dándole su nombre al chico. Le daba mucho a la botella en esa época. Cada vez bebía más y ya no controlaba. Se había vuelto muy neurótico, temeroso y paranoico.

—¿Por lo de Sigurvin?

—Sí. Le afectó muchísimo y cada vez iba a peor.

—Tuvo que haberse acordado del niño con el que coincidió junto a los depósitos de agua geotérmica.

—Fue algo de eso. Bernard pensaba continuamente en ese niño, que él lo había visto ahí en Öskjuhlíð y que habían hablado. No podía dejar de pensar en él. Hablaba de él. Tenía miedo de él. Tenía miedo de que le descubrieran.

—¿Siguió a Villi desde el bar? —preguntó Konráð.

En lugar de contestar, Lúkas cambió de tema.

—¿Cómo te ha conducido hasta aquí? —preguntó.

—Guardaba una vieja foto de vosotros dos con Sigurvin. También habló con una vieja amiga suya, Salóme, y le contó lo que había hecho.

—¿La amiga de Hjaltalín? Sabía que la conocía. Estoy prácticamente... Habrá querido hacerme un favor —prosiguió Lúkas—. Me alegro de que esto ya se haya acabado, por fin. No te puedes imaginar lo difícil que ha sido vivir con esto. Con aquel juego al escondite. Los temores. Las ansias. Las pesadillas. Es... Nadie se puede poner en ese lugar...

Las palabras de Lúkas se desvanecían. A Konráð le costaba compadecerlo.

—¿Bernharð siguió a Villi en el jeep?

—Sí.

—¿Y lo atropelló?

—Sí.

En la orilla opuesta, una pareja de jóvenes empujaba el carrito de un bebé. Se detuvieron un momento y la madre se inclinó sobre el cochecito para echarle un vistazo a la criatura. Luego siguieron su camino, sin prestar atención alguna a los dos hombres.

—Entonces cumplió su promesa.

—¿Qué?

—De matar al chico, tal como lo había amenazado de niño —dijo Konráð—. Guardó su promesa y la cumplió años más tarde.

Lúkas no contestó.

—¿Dejó la bebida después de eso? —preguntó Konráð—. ¿Hizo rehabilitación?

—Sí.

—Guarda los restos del jeep bajo una lona junto al taller de desguace, ¿verdad?

—No —respondió Lúkas—. Hace muchísimo que desmontó su jeep hasta sus mínimas partículas. Se libró de él poco a poco, lo vendió pieza por pieza hasta que no quedó nada más que el bastidor, y creo que también lo vendió.

Se callaron.

—¿Por qué murió Sigurvin? —inquirió Konráð.

Lúkas respiró profundamente.

—Éramos unos aficionados —contestó—. Bernharð y yo. No sabíamos de la misa la media. A Bernharð se le ocurrió utilizar el grupo de rescate para ganar un montón de pasta. Usarlo para importar drogas. Ese era nuestro plan y todo se fue al carajo.

Se miraron a los ojos, dos desconocidos a los que el destino había llevado hasta el límite, y Konráð percibió lo mal que se sentía Lúkas y cuánto tiempo llevaba sintiéndose así.

—Me imagino que sabes de dónde procede la mayor parte de estas aguas —dijo Konráð, mirando río arriba en dirección a las Tierras Altas y al glaciar, todavía con la mente puesta en la ironía del destino—. ¿De qué glaciar proceden?

—Por supuesto que sí —respondió Lúkas—. Vienen del Langjökull.

—Eso tiene que haber sido un recordatorio constante.

—Sí.

—Oír sus rugidos cada noche.

57

Lúkas miró río abajo, hacia donde tomaba una curva hacia el desfiladero más allá del puente, en su incesante viaje hacia el mar.

—¿Estás pensando en hacer alguna tontería como Bernharð? —preguntó Konráð.

Lúkas se asomó por el borde rocoso, sacudiendo la cabeza.

—No te preocupes por eso —contestó—. Siempre me ha dado mucho miedo el río.

—Has dicho que vuestro plan se fue al carajo.

—Nada de aquello habría pasado si no hubiéramos coincidido con Sigurvin en el cine un día. Ni me acuerdo de cómo se titulaba la película. Solo recuerdo que era mala. No veíamos a Sigurvin desde los tiempos de los scouts y nos pusimos a charlar y, por alguna razón, empezamos a hablar de licores, porque yo había trabajado en la marina mercante. Le dije que si él quería le podía conseguir vodka. Tenía botellas de un galón que un colega mío pasó de contrabando, y le llevé una o dos a Sigurvin la noche siguiente. Le gustó el precio y, a partir de entonces, le vendía botellas de ese tipo de vez en cuando si las tenía, charlábamos un ratito y nos íbamos conociendo un poco mejor y...

—No recuerdo botellas así en su casa —comentó Konráð. Siempre buscaba lo que pudiera haber pasado por alto en la investigación inicial—. Ni nada que lo relacionara con contrabando. Nada.

—No. Era muy precavido. Creo que vaciaba las botellas de galón en botellas normales de vodka. En alguna ocasión me dijo algo de eso.

—¿Y en cuanto a la droga?

—Nadie sabía que conocíamos a Sigurvin —dijo Lúkas; parecía deseoso de desembucharlo todo, por fin—. Era el único conocido que tenía algo de dinero. Le conté la idea de Bernharð. La de usar el grupo de rescate. Sigurvin se lo pensó. Luego dijo que estaba dispuesto a hacerlo. Era avaricioso. «Nunca se tiene suficiente pasta», dijo. Le dijimos que podía multiplicar por veinte la cantidad que metiera en la droga. Y no era ninguna mentira. Nunca saldría a la luz que estuviera metido en el ajo y, además, si eso sucedía, siempre podía negarlo todo. No dejaríamos ninguna pista que pudiera llevar a él. Bernharð y yo nos ofrecimos a ir a Ámsterdam en nombre del grupo de rescate. En otras ocasiones, yo había pasado cosas de contrabando a muy pequeña escala y sabía cómo conseguir la droga. Todo iba según lo planeado: compramos la droga, sobre todo cocaína, que para entonces gozaba de mucha popularidad aquí en Islandia. La introdujimos en un envío de material para el grupo de rescate, que fue transportado en un contenedor hasta aquí. Escondimos las sustancias en dos motonieves de segunda mano procedentes de Alemania. Todo iba a pedir de boca hasta que Sigurvin se acobardó. Primero dijo que no podía fiarse de nosotros, que lo engañábamos y que nunca podía estar seguro de que no lo hiciéramos. A toro pasado creo que solo quería retirarse de aquello. Había sacado sus beneficios y nosotros le habíamos dado dinero extra por el follón que armaba y todo aquello ya estaba tan desmadrado que queríamos que devolviera parte de la pasta. Por supuesto, él dijo que ni hablar.

—Hace poco que nos hemos enterado de que guardaba una importante suma de dinero en su casa. Supongo que os reuníais con él a causa de esas desavenencias, ¿no?

—Bernharð y él se vieron en Öskjuhlíð.

—¿Se habían visto allí anteriormente? —preguntó Konráð, teniendo presente el relato de Ingvar sobre el jeep todoterreno junto a los depósitos de agua geotérmica.

—Sí, una vez. Bernharð era mecánico y había invertido parte de sus beneficios en el local de recambios de desguace. Se lo compró a un tipo con la intención de revenderlo pronto y montar un taller de reparación de automóviles, además de otros sueños más grandes. Ganamos un montón con aquel envío. Mi hermano tenía ciertas conexiones en ese mundillo y nos ayudó con la distribución. Él creía que Bernharð y yo éramos los únicos responsables del contrabando. Nunca le conté lo de Sigurvin. La cosa ya estaba tan jodida que no podíamos hablar con Sigurvin sin que todo se pusiera patas arriba. Bernharð quería arreglarlo y se vio con Sigurvin en Öskjuhlíð. Después de mucho insistir, lo convenció de acercarse con él al taller de desguace, donde yo estaba esperando. Aquello iba a ser un encuentro de reconciliación. Pero, claro, Sigurvin y yo nos cabreamos enseguida. Y tuvimos una bronca de aquí te espero. Amenazó con delatarnos. Hablaba de hacer una llamada anónima a la policía. Decía que nunca podríamos probar que estuviese metido en eso con nosotros. Y era cierto. Habíamos tenido cuidado de no relacionarlo con nada directamente.

—¿Quién de vosotros dos lo golpeó en la cabeza?

Lúkas no contestó de inmediato.

—A estas alturas sería fácil endosárselo a Bernharð —dijo al cabo de un rato.

—Desde luego —asintió Konráð—. Si eso te ayuda en algo.

—Muchas veces me he preguntado si debía decir que había sido Bernharð. En caso de que nos hubierais pillado. Colgárselo a él, para que mi condena fuese más leve. Ahora sería de lo más fácil decir que fue Bernharð, pero ya estoy cansado de esas mentiras. Fui yo. Yo lo golpeé. Dos veces.

—¿Con qué?

—Con algún trasto que vi en una mesa en el taller de desguace.

—¿Qué trasto?

—Era una palanca. Sigurvin estaba saliendo ya. Perdí la cabeza. No... no estaba del todo sobrio y, además, me había metido algo de coca y estaba furioso.

—¿Murió al instante?

—Sí. No tenía que haber pasado. No iba a matarlo; solo iba a pararlo. No sé si me crees. Eso nunca tendría que haber ido tan lejos.

—Sí, pero los golpes fueron dos —comentó Konráð—. Fortísimos. De modo que parecía que estabas decidido a hacerle mucho daño.

—Sí —contestó Lúkas—. Me... Me pasé. Fue... Yo...

—¿Qué fue de la palanca?

—Yo... Eso lo arregló Bernharð. No lo sé. Nunca se lo pregunté.

—¿Has participado en alguna otra operación de contrabando desde entonces? —preguntó Konráð.

—Nada.

—¿Y Hjaltalín? Os habrá importado una mierda todo lo que tuvo que sufrir, ¿no?

—No es que nos importara una mierda, pero ¿qué podíamos hacer? No éramos sospechosos; permanecíamos ocultos. No nos entregamos. El tiempo iba pasando. La investigación nunca se dirigió hacia nosotros. Os metisteis por derroteros completamente diferentes y Hjaltalín nunca fue juzgado. El caso estaba muerto. Hasta que lo encontraron en el glaciar.

—¿Por qué lo subisteis al glaciar?

—Fue idea de Bernharð. Quería esconder el cuerpo y había estado en el glaciar una semana antes. Fue el único sitio que se le ocurrió. Y, a pesar de que lo jodimos, más o menos, dio resultado. Funcionó durante muchos años. Sabíamos que teníamos que subirlo bastante arriba para evitar que apareciera. Eso pasó unos dos días más tarde y nos pilló un tiempo de locos; tuvimos que huir, de manera que ni siquiera nosotros estábamos seguros de dónde lo habíamos dejado. Estaba todo oscuro, y luego nos sobrevino una tormenta de nieve cerrada y... lo tendríamos que haber tirado a una grieta profunda y se suponía que esa sería la explicación de las lesiones en la cabeza en caso de que lo encontraran...

—¿Cogisteis las llaves de su coche?

—La idea era simular que Sigurvin se había perdido o que había muerto por hipotermia en el glaciar. Cuando nos acordamos del jeep y planeábamos llevarlo allí, ya lo habíais encontrado. De ese modo el rastro de Sigurvin se perdió por completo. Si hubiéramos tenido tiempo de dejar el jeep junto al glaciar, la gente habría tenido una explicación aceptable de su desaparición. Sabíamos que se organizaría una búsqueda sobre el glaciar si el coche estaba allí; aun así, creíamos que sería imposible encontrar el cadáver. Fue idea de Bernharð fingir que Sigurvin murió congelado, que se cayó dentro de una grieta. Dijo repetidamente que había participado en la búsqueda de personas en un sinfín de ocasiones y que aquello estaba a prueba de bombas.

Lúkas se encogió de hombros como si se hubiera rendido. A los pies de ambos fluía el río y a Konráð le pareció percibir la fuerza del glaciar en el rugido profundo de las aguas. Los agentes de policía se iban acercando paulatinamente.

—Luego se empezó a hablar del efecto invernadero y de que todos los glaciares del mundo estaban disminuyendo. Cada vez subía más gente al glaciar y sabíamos que solo era cuestión de tiempo que alguien se tropezara con Sigurvin. Subimos allí para adelantarnos a los demás y encontrarlo, pero nunca lo logramos. Sabíamos que algún día lo descubrirían. Lo sabíamos todo el tiempo y era una sensación terrible. Esperar a que lo encontraran. A veces era inaguantable.

—¿Qué hiciste con las llaves del coche?

—Las tiré. Me acerqué al vertedero de Gufunes y las tiré a la basura tan lejos como pude.

—Miembros de un grupo de rescate buscando a un hombre que ellos mismos habían perdido —comentó Konráð—. No para salvar su vida, sino para esconderlo mejor. ¿No tiene eso algo de enfermizo? ¿No crees?

—En todas y cada una de las pesadillas que tengo —contestó Lúkas—. Lo mismo le pasaba a Bernharð...

—No hay ninguna...

—Nunca podremos redimirnos —continuó Lúkas, mirando a Konráð—. Esto ha sido muy difícil y a partir de ahora ya solo puede empeorar. Creo que Bernharð también ha llegado a esa conclusión.

—Sí, pobrecitos —susurró Konráð, cansado ya de suprimir su indignación.

—¿Qué has dicho?

Konráð escuchó a Lúkas y percibió pesar y arrepentimiento con una mezcla de autojustificación, pero no podía sentir ninguna compasión por él. El único sentimiento que tenía hacia él era la ira. Ira por los que habían muerto por su culpa. Ira por los que habían sufrido una pérdida. Ira porque los dos nunca se entregaron ni contaron la verdad. Ira porque se arrastraron dentro de sus agujeros y desaparecieron. Y, sin embargo, más que nada, ira por Hjaltalín, que había sostenido su inocencia todos esos años ante oídos sordos. A medida que seguía el relato de Lúkas, su ira iba en aumento. Konráð miró hacia abajo, al turbulento río, y notó que sus sentimientos bullían igual. No había sentido semejante repugnancia desde hacía mucho tiempo, cuando mandó a su padre a la mierda, abandonando su hogar, y ese asco parecía a susurrarle al oído lo fácil que sería darle un empujón a Lúkas.

—Hjaltalín no os importaba una mierda, ¿verdad? —espetó Konráð, levantándose para dar fin a ese encuentro—. Todo lo que le hicisteis... Sigurvin murió y no lo podíais torturar más, pero Hjaltalín pasó un auténtico infierno por vuestra culpa. ¿Te das cuenta de lo que ese hombre tuvo que soportar? ¡¿De cómo lo tratasteis?! ¡¿De cómo destrozasteis su vida?! ¡¿De cómo arruinasteis por completo su vida?!

—Sí, claro, sí, siempre es... siempre era... Por supuesto, nos preocupaba...

Lúkas comenzó a levantarse, torpemente. Konráð no vio con claridad lo que pasó luego, pero Lúkas nunca acabó la frase: pegó un grito medio ahogado. O bien se le fue el pie o bien se le resbaló la mano en una piedra. Sucedió en un visto y no visto, y Konráð observó un destello de pánico en sus ojos cuando perdió el equilibrio y comenzó a caer por el acantilado. Konráð extendió la mano para cogerlo y Lúkas la agarró. Antes de que Konráð pudiera evitarlo, casi se vio arrastrado junto con Lúkas, que buscaba con desesperación algún soporte, alguna salvación, pero, al coger la mano de Konráð, se dio cuenta de que eso no era suficiente.

Konráð supo en qué momento lo comprendió. Sus ojos se abrieron como platos cuando se dio cuenta de que no había ayuda que sirviera, que no había de dónde cogerse. Luego Lúkas soltó un grito de terror.

Se cayó al río y enseguida la corriente lo arrastró, haciendo de él un nudo, revolviéndolo, lanzándolo de un lado a otro, hacia delante, sacándolo a la superficie para volver a sumergirlo al instante. El agua estaba tan turbia que Lúkas no podía ver nada. La baja temperatura del agua era paralizante y cuando quiso gritar, angustiado y temeroso, para pedir ayuda, los pulmones se le llenaron de agua. Emergió disparado y tosiendo a la superficie. Encima de él se erguía el peñón en medio del río, con el abeto asomándose, recortado contra el cielo.

Se hundió una vez más y se dio contra una roca; agitó los brazos y logró agarrarse a una piedra, pero enseguida se soltó. Palpaba en busca de algo en la oscuridad, como enloquecido, sin saber qué era arriba ni abajo, hasta que, de repente, volvió a sacar la cabeza y logró agarrarse a una piedra y disminuir la velocidad un instante antes de soltarse de nuevo. Tenía la piel de los dedos desgarrada de cortarse con las rocas, y, aun así, consiguió agarrarse una vez más a otra piedra; esta vez por fin pudo pararse. Iba escalando contra la rugosa pared, con el abeto asomándose encima, hasta que se dio cuenta de que estaba en el peñasco en medio del río.

El agua lo azotaba continuamente, mientras se agarraba con todas sus fuerzas a la roca; y poco a poco logró avanzar por ella y cobijarse algo de la corriente más fuerte. Luego se quedó aferrado a la pared con sus dedos despellejados y entumecidos, con la cabeza fuera del agua, pero bañada continuamente por las salpicaduras; ahora tenía alguna esperanza de poder salvarse. No se atrevió a moverse más por temor a soltarse de nuevo y salir lanzado a la corriente, de modo que se pegó a la roca, intentando ocupar el menor espacio posible.

Konráð seguía la contienda desde la repisa rocosa; veía claramente que aquello solo podía acabar de una manera. Imaginaba que Lúkas apenas podría sentir sus manos a causa del frío. Lo observó luchar por su vida hasta que finalmente no pudo más, se soltó de la roca y salió arrojado río abajo hasta desaparecer en sus aguas.

58

Durante varios días, se organizó una amplia búsqueda a ambas orillas del río Ölfusá y en la desembocadura para encontrar a Lúkas.

Pero no dio resultado. Su cadáver nunca apareció y todos creían que había sido arrastrado mar adentro.

Konráð visitó a la hermana de Sigurvin, que dijo que no conocía de nada a los dos hombres que habían matado a su hermano. Marta le informó detalladamente de cómo habían asesinado a Sigurvin. No tenía ni idea de que su hermano estuviera metido en nada parecido y lamentaba profundamente que se hubiese visto involucrado en semejante disparate. Konráð se quedó sentado con ella un largo rato, aliviado por haber conseguido las respuestas a las preguntas que le habían estado atormentando todos estos años, aun cuando fueran tan trágicas. Cuando se despidieron, Jórunn lo abrazó agradeciéndole su perseverancia.

Tras el frenesí mediático por la resolución del caso y una vez restablecida cierta calma, Herdís volvió a acercarse a casa de Konráð, tan discretamente como la noche en que le habló sobre su hermano Villi. Se sentaron en el salón y cuando Konráð fue a buscar algo para beber, ella lo rechazó.

—Estoy intentando beber menos —dijo tímidamente.

—Haces bien —dijo Konráð, y desistió de echarse una copa de vino tinto.

—Eso no lo sé. Ya veremos.

Konráð le confesó que no podía dejar de pensar en Hjaltalín: en cómo un hombre inocente había tenido que sufrir la mayor parte de su vida por una acusación injusta. Y que desde el principio no había ayudado que Hjaltalín hubiera optado por no decir toda la verdad, convencido de que, si lo hacía, solo estaría cavando su propia tumba y la de la mujer que quiso proteger siempre.

—¿Y Villi? —preguntó Herdís.

—Si se ha resuelto el caso es gracias a él —respondió Konráð.

—Y eso le costó la vida —dijo Herdís.

—Sí.

—Ese Bernharð, él...

Herdís no encontraba las palabras correctas.

—Se sentía muy mal por lo de Villi —explicó Konráð—. Fue otra gran pérdida. Él no era responsable de la muerte de Sigurvin, salvo de manera indirecta. Pero no vio otra solución que librarse de Villi. Los secretos lo habían convertido en alguien nervioso y paranoico, y eso, al final, lo llevó a la tumba.

—Me cuesta compadecerme de él —dijo Herdís.

—Sé que en todo eso hay poco con lo que consolarse, pero a lo mejor ayuda algo que sin Villi el caso probablemente nunca se habría resuelto. Míralo de esa manera.

—Eso no ayuda en absoluto.

—Quizá con el tiempo...

Herdís sacudió la cabeza:

—Es una pérdida tan grande...

—Probablemente no debí haberme sentado allí con él —comentó Konráð, ensimismado—. Tendría que habérmelo llevado enseguida de allí. Quería entrarle con cautela. Creí que él, quizá, fuera a... —Se calló—. No sé. Lúkas comentó que conocía bien el lugar, que conocía el río y las rocas, y que no iba a hacer ninguna tontería. Tenía miedo al río. No lo hizo voluntariamente. Los policías que me acompañaban creen lo mismo: lo vieron ponerse en pie, pero luego, de repente, se cayó por el acantilado. No hay nada que indique que lo hiciera deliberadamente. Marta, una amiga mía de la policía, no me ha dejado en paz con el tema. Está furiosa conmigo. Supongo que le gustaría que me hubiera ahogado yo también.

Se quedaron callados durante un rato, cada uno sumido en sus pensamientos.

—Acusamos a Hjaltalín falsamente todo el tiempo —dijo por fin Konráð, sin poder disimular su amargura—. Tendría que haber podido presenciar la resolución del caso. Todos estos años diciendo la verdad y nadie lo creía. Nadie. Durante los últimos días he estado pensando en cómo se habría sentido, el pobre hombre. Todo ese tiempo. Todos esos años, durante los cuales nadie lo creyó, sosteniendo su inocencia. He estado pensando en mi parte en eso. En cómo me comportaba con él. Hasta el final, cuando ya agonizaba. En cómo falló el sistema. En cómo fallamos nosotros.

—Pero no podías saber lo que pasó —dijo Herdís.

—Sí, tal vez —contestó Konráð—. Pero tendríamos que haberlo investigado mejor. Eso es el quid de la cuestión. Tendríamos que habernos esforzado más. Tendríamos que haber averiguado la verdad.

Cuando Herdís se fue, Konráð se quedó sentado un rato más en el salón, pensando en Lúkas y Hjaltalín y en cómo se podría haber llevado la investigación de otra manera, ahora que conocía el fondo del asunto. El sonido estridente del teléfono rompió el silencio. Miró su reloj: eran ya las once pasadas y se le pasó por la cabeza que Marta había estado bebiendo y necesitaba un alma gemela con quien hablar. Se equivocó. Era Eygló.

—Perdona que llame tan tarde —dijo ella—. ¿Molesto?

—No, en absoluto —respondió Konráð.

—He estado pensando en lo que hablamos el otro día. Acerca de nuestros padres. Que si habían tenido contacto. ¿Vas a hacer algo al respecto?

—No lo sé —contestó Konráð—. Casi no sé qué debería hacer con eso. ¿Te parece que hay motivo?

Ambos permanecieron en silencio.

—¿De veras crees que habían empezado a colaborar de nuevo? —preguntó Eygló—. ¿Crees que puedes averiguarlo?

—Sé que se conocieron durante los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando pertenecían a la Asociación de Parapsicología —dijo Konráð—. Después de nuestra charla, me he estado preguntando si todavía quedaba vivo alguno de los miembros de aquella sociedad que pudiera saber algo sobre ellos. Incluso, si habían empezado a verse otra vez. Pero no creo que sus muertes estén relacionadas. No veo cómo podría ser.

—En ese caso, quizá deberíamos dejarlo estar —dijo Eygló—. No obstante... No he podido dejar de pensar en ello... desde que tú...

—Ya, lo entiendo perfectamente.

—¿Me avisarás si haces algo al respecto, por favor? Si te enteras de algo...

—Lo haré.

—¿Me lo prometes?

—Por supuesto que sí.

—Perdona que te haya molestado tan tarde. No debería haber llamado. No estás bien.

—No, no pasa nada —contestó Kornáð.

—¿Por qué...? ¿Qué es lo que te atormenta?

—Me siento perfectamente. No me atormenta nada.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro.

—¿Qué pasó en el desfiladero? —preguntó Eygló.

—Fue un accidente. Se cayó al río.

—Sé que hubo algo más.

—No, nada más.

—Bueno, tú mismo —soltó Eygló secamente, y se despidió.

59

Konráð se frotaba la mano mala, pensando en las palabras de Eygló y repasando una vez más lo que había ocurrido en aquel saliente. Había evitado pensar sobre ello, porque resultaba muy incómodo; aun así, los pensamientos irrumpían sin previo aviso y por el más mínimo motivo. Ahora era Eygló. Tenía razón, ella siempre podía percibir su estado de ánimo aunque fuera en una breve conversación telefónica. El remordimiento se había asomado a hurtadillas mientras observaba a los miembros de un grupo de rescate hacer todo lo que podían para encontrar a Lúkas y, poco a poco, el sentimiento de culpa se apoderó de él.

Los días pasaban, el alboroto se iba calmando, y la gente aceptaba sus explicaciones, las declaraciones de los dos policías, el testimonio de la gente que se encontraba al otro lado del río, que afirmaba que Lúkas había perdido pie y que Konráð hizo todo lo que pudo para salvarlo, que incluso estuvo a punto de caerse él mismo al Ölfusá. Las autoridades policiales no abrieron ninguna investigación. Los testigos no vieron otra cosa que lo que podía considerarse normal en una situación tan inusual y terrible. Konráð había ofrecido su mano al hombre en un intento de salvarlo.

Nadie excepto Konráð sabía la verdad: que ofreció su mano mala, sabiendo perfectamente que no serviría de nada. También eso quedaría enterrado en la oscuridad.

Le resultó prácticamente imposible pegar ojo. Se acariciaba la mano atrofiada, dando vueltas en la cama hasta el alba, con los ojos clavados en el techo y pensando en Villi tirado en la calle y en el asalto a su padre delante del matadero, en las preocupaciones de su madre, en Poli gimoteando en la colina, en el vidente Engilbert y en su hija Eygló, en Bernharð, colgando del gancho en el local de recambios de desguace, y en la cara de sorpresa de Lúkas cuando agarró la mano atrofiada.

En su gesto de dolor cuando miró a la Muerte a los ojos.

Visualizó a Hjaltalín en la cárcel. Esos ojos azules claros en su rostro enfermo, mirándolo como dos oasis en el desierto. «Si lo encuentras —le dijo Hjaltalín en su despedida—, hazle saber lo que es bueno. ¿Me haces ese favor? Hazle saber lo que es bueno».

Cuando Konráð logró por fin fijar sus pensamientos en Erna, se fue calmando. Y, como en otras ocasiones, cuando se sentía mal y la añoraba con más fuerza, le vinieron a la mente las suaves melodías de Primavera en el bosque de Vaglaskógur, con lo que iba cayendo en un sueño sin sueños, con el recuerdo de las suaves arenas de la playa de Nauthólsvík, de los niños jugando en la orilla y de un beso que olía a flores.

60

Villi recuperó la conciencia y le pareció que alguien se acercaba bajo la intensa nevada, despacio y cautelosamente. Escuchaba los crujidos de la nieve y creía oír una débil respiración. Abrió los ojos a medias, pero no vio a nadie, solo la nieve cerrada. Sin embargo, tuvo la sensación de que alguien se le había acercado y que ya no estaba solo, y se sintió mejor al saberlo.

Un rato más tarde, cuando volvió de nuevo en sí, vio a alguien arrodillado a su lado que le cogía la mano, percibió el calor sobre su propia mano fría, y una cálida palma que le acariciaba la frente.

No distinguía quién era, pero notaba cómo una extraña calma le iba inundando y sintió alivio por no estar solo, por que alguien lo estuviera cuidando y ocupándose de él.

La siguiente vez que se despertó logró distinguir, a través de la ventisca, a la anciana que vivía en su misma calle. Ella se había apiadado de él; la escuchaba susurrar algo. Eran palabras de consuelo que lo conmovieron y le pareció que todo iba a estar bien.

Intentó contarle lo del hombre que lo había atropellado, que lo había visto un instante al volante y que antes había estado hablando con él en el bar y que era el hombre de la colina de Öskjuhlíð.

—Teng... tengo frío —susurró.

La mujer acomodó su cabeza en su regazo.

—Arrorró..., arroró —murmuraba.

Sus fuerzas se agotaban. A lo lejos escuchaba a la mujer canturrear una estrofa de una antigua canción de cuna.

Luego se hizo el silencio.

—Pobrecito niño —musitó la mujer—. Pobrecito niño mío...

[*] De frost: «helada», «frío». Frosti es uno de los enanos enumerados en Völuspá (La profecía de la vidente) de la Edda Mayor, que es una colección de poemas escritos en islandés/nórdico antiguo preservados inicialmente en el manuscrito medieval islandés Konungsbók, también conocido como Codex Regius. (N. de los t.)

Table of Contents

La oscuridad lo sabe

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60