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Para Jake, Maya y Felix, mi trío de estrellas





Primera parte
Gabriel
























El granjero está muerto. Está muerto y lo único que parece importarle a todo el mundo es saber quién lo mató. ¿Fue un accidente o un asesinato? Dicen que parece un asesinato, por lo de la herida de bala en el corazón, tan precisa que tiene que haber sido intencionada.

Dos pares de ojos clavados en mí, implacables, esperan a que yo hable, pero ¿cómo voy a decirles lo que él quiere que diga, las palabras que ensayamos una y otra vez mientras esperábamos a que llegara la policía?

Niego con la cabeza porque necesito más tiempo.

Es cierto eso que dicen de que en el último segundo ves pasar toda la vida por delante. Volvemos a ser esos niños con todo por vivir, una existencia gloriosa de luz cegadora y asombrosa belleza, de noches bajo las estrellas.

Él está esperando a que lo mire y, cuando lo hago, me sonríe para demostrarme que está bien y me lo confirma con una leve inclinación de cabeza.

«Dilo, Beth. Dilo ya.»

Vuelvo a mirarlo a la cara, un rostro que me resulta tan bello ahora como entonces y como siempre. Y cruzamos esa última mirada antes de que todo cambie.





1968

Hemston, condado de Dorset

—Gabriel Wolfe ha vuelto a Meadowlands. —Frank me lanza el nombre como si fuera una granada, que estalla sobre mí mientras desayunamos—. Se ha divorciado. Su hijo y él deben de perderse en esa casa tan enorme.

—Oh.

Parece ser la única palabra que soy capaz de recordar.

—Estoy de acuerdo. —Frank se levanta, rodea la mesa y me sujeta la cara para darme un beso—. No dejaremos que ese idiota nos amargue la vida. Nos mantendremos a distancia.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Anoche en el pub no se hablaba de otra cosa. Al parecer le hicieron falta dos camiones de mudanzas de los grandes para traerse todas sus cosas de Londres.

—Gabriel odiaba esto. ¿Por qué habrá vuelto?

Su nombre me provoca un extraño cosquilleo en la lengua. Es la primera vez en años que lo pronuncio en voz alta.

—No tiene a nadie que le cuide la mansión. Su padre ya no está y su madre se largó a la otra punta del mundo. Espero que esté hundida hasta el cuello en mierda de dingo.

Frank siempre consigue hacerme reír.

—No sé qué se le habrá perdido por aquí, la verdad —añade, como si nada, pero veo las palabras que le han cruzado la mente: «Aparte de ti»—. Supongo que venderá la casa y se mudará a Las Vegas o Montecarlo o donde quiera que estos... —busca la palabra y hace una mueca de satisfacción cuando la encuentra— famosetes pasen el rato.

Frank pasa todas las horas del día y parte de la noche cuidando de los animales y de la tierra. Es la persona más trabajadora que conozco, pero nunca deja escapar la oportunidad de disfrutar de un atardecer en primavera o de apreciar el vertiginoso vuelo de una alondra. Tiene una profunda conexión con el clima y la naturaleza, lo lleva en la sangre. Es una de las muchas cosas que me gustan de él. Frank no tiene tiempo para leer novelas ni para ir al teatro. No sabría lo que es un dry martini ni aunque se lo tiraran a la cara. Es la antítesis de Gabriel Wolfe o, al menos, de la versión de Gabriel que sale en los periódicos.

Observo a mi esposo mientras, apoyado en la puerta, se pone las botas. Dentro de veinte minutos el olor a estiércol lo habrá impregnado por completo y se le habrá colado varias capas por debajo de la piel.

Alguien llama a la puerta con tanta fuerza que lo sobresalta.

—Pero ¡qué demonios! —exclama, y abre la puerta con tanta brusquedad que su hermano se precipita al interior.

Todas las mañanas empiezan igual.

Jimmy, con las mejillas todavía coloradas por la cerveza de anoche, los ojos medio pegados y un mechón de pelo tieso, como si le hubiera puesto gomina, me dice:

—¿Una aspirina, Beth? La cabeza me está matando.

Alcanzo el botiquín que guardamos en el armario y que se usa básicamente para aliviar las resacas de Jimmy. En otros tiempos estuvo lleno de paracetamol infantil y tiritas.

Aunque se llevan cinco años, Jimmy y Frank se parecen tanto que, de lejos, me cuesta distinguirlos hasta a mí. Los dos pasan del metro ochenta, tienen el pelo muy oscuro, casi negro, y los ojos tan azules que la gente a menudo se los queda mirando. Todo el mundo dice que han sacado los ojos de su madre, aunque yo no llegué a conocerla. Llevan pantalones de pana desgastados y camisas gruesas, que pronto cubrirán con los monos azul marino que son su uniforme de trabajo. En el pueblo suelen llamarlos «los gemelos», aunque en broma, porque Frank siempre actúa como hermano mayor.

—¿No quedamos en que te acababas la jarra y te ibas a casa? —le pregunta Frank a su hermano, sonriendo.

—La cerveza es la recompensa de Dios por una dura jornada de trabajo.

—¿Lo has sacado de la Biblia?

—Si no está, debería estar.

—Volveremos para ocuparnos de los corderos a mediodía. ¿Nos vemos entonces? —me grita Frank mientras sale de casa con su hermano, y siguen riéndose cuando cruzan el patio.

Ahora que los hombres se han ido a ordeñar y ya no están incordiando por la cocina, hay mil cosas de las que debería ocuparme. Por ejemplo, la ropa: siempre hay prendas que lavar, nunca se acaban. Los monos de los dos hermanos están esperándome, en remojo, junto a la tabla de lavar. Igual que los platos del desayuno o el suelo, que siempre necesita un barrido, da igual las veces que pase la escoba.

Pero, en vez de eso, me preparo otra cafetera, me pongo un viejo chubasquero de Frank, me siento a la mesita de hierro forjado y paseo la mirada por nuestros campos hasta que alcanzo mi objetivo: tres chimeneas rojas de distintas alturas, que sobresalen del manto algodonoso de robles que cubre el horizonte.

Meadowlands.





Antes

1955

No soy consciente de que entro en una propiedad privada porque voy perdida en mi mundo y tengo la cabeza llena de situaciones románticas que siempre acaban bien. Me imagino junto a una fuente mientras alguien me declara apasionadamente su amor y suena de fondo una orquesta en pleno apogeo. Aparte de mi tendencia natural a pintar las cosas más bonitas de lo que son, llevo una temporada leyendo mucho a Austen y a las Brontë.

Seguro que iba mirando al cielo, con la cabeza en las nubes, porque el topetazo me pilla por sorpresa.

—¿Qué demonios...?

El chico con el que acabo de chocar —el que acaba de golpearme el hombro con el suyo— no es un héroe romántico. Es alto, delgado y arrogante, como un joven señor Darcy.

—¿Es que no miras por dónde vas? —sigue diciendo—. Esto es terreno privado.

Sus palabras me resultan un poco absurdas, sobre todo por el tono seco y aristocrático con que las pronuncia. El prado verde y ondulado en que nos encontramos, salpicado de robles cuyas copas floridas parecen nubes, es Inglaterra en todo su esplendor. Es Keats, es Wordsworth, y todo el mundo debería poder disfrutarlo.

—¿Estás sonriendo?

Parece tan enfadado que casi me echo a reír.

—Estamos en mitad de la nada y no hay ni un alma alrededor. ¿Qué más da?

El chico se me queda mirando un instante mientras analiza lo que le he dicho.

—Tienes razón. Por Dios, ¿qué diantres me pasa? —Me ofrece la mano en señal de paz—. Gabriel Wolfe.

—Ya sé quién eres.

Él me dirige una mirada expectante, a la espera de que le revele mi nombre, pero no me apetece decírselo todavía. Hace días que oigo hablar de Gabriel Wolfe, el famoso chico guapo que vive en la mansión, pero es la primera vez que lo veo en persona. Tiene un rostro agraciado: ojos oscuros enmarcados por largas pestañas que mis amigas matarían por tener, pelo castaño y ondulado que le cae sobre la frente, pómulos definidos y una nariz elegante. Supongo que se podría decir que la suya es una belleza patricia, pero va vestido con pantalones de tweed remetidos en unos calcetines de lana. Lleva una chaqueta a juego sobre los hombros a modo de capa, con el cinturón colgando. Va vestido como un viejo y no es mi tipo en absoluto.

—¿Qué haces por aquí?

—Buscando un sitio tranquilo para leer.

Saco el libro que llevo en el bolsillo del abrigo, una delgada antología de Emily Dickinson.

—Oh, poesía.

—Pareces decepcionado. ¿Eres más de P. G. Wodehouse?

Se le escapa un suspiro.

—Sé lo que estás pensando, pero te equivocas.

Vuelvo a sonreír, no puedo evitarlo.

—¿Eres mentalista?

—Piensas que soy un niño rico e idiota, un Bertie Wooster.

Ladeo la cabeza y lo observo.

—Al auténtico Wooster le encantarían esos trapos que llevas, eso es verdad. Diría que vas hecho un figurín.

Cuando Gabriel se echa a reír, parece otro.

—Son los viejos pantalones de pesca de mi padre. Los he mangado de una caja de cosas viejas que se iban a tirar. No me los habría puesto si hubiera sabido que te iban a molestar tanto.

—¿Eso estás haciendo? ¿Pescar?

—Sí, ahí abajo. Te enseño el sitio, si quieres.

—Pensaba que la plebe como yo no tenía acceso a esos sitios.

—¿Lo ves? Por eso tienes que venir. He sido un grosero y quiero compensártelo.

Permanezco inmóvil, indecisa. No quiero verme atrapada en algo de lo que luego me cueste escapar. Lo único que buscaba era un sitio bonito donde leer un rato.

Él me dedica otra de esas sonrisas que le cambian la cara y no puedo negar que es guapo, aunque vaya vestido como un viejo.

—Tengo galletas. Acompáñame, por favor.

—¿Qué tipo de galletas?

Gabriel duda un instante.

—Rellenas de crema de vainilla.

Una fuente con orquesta... Un lago con galletas... Para el caso es lo mismo.

—Bueno, si es así...

Y con esas palabras empieza todo.





1968

De todas las estaciones, mi favorita siempre ha sido la primavera, en especial las primeras semanas, cuando el aire engaña, más frío de lo que parece, los pájaros se van activando y los prados se llenan de corderos. Bobby se volvía loco con los corderos. Todos los años alimentaba a los huérfanos con biberón. Era su trabajo y no dejaba que nadie lo hiciera por él; una vez incluso faltó al colegio para no desatender sus obligaciones. Era un chiquillo movido, lleno de vida. Iba con pantalones cortos todo el año, hasta en lo más crudo del invierno, y no quería llevar abrigo, ni siquiera cuando la directora del colegio lo mandó a casa un día a buscarlo. Lo hacía todo bien. De pequeño cantaba tanto que lo llamábamos Elvis. Era alto y delgado, con el pelo castaño y tan rebelde como el de su tío.

Jimmy ha encendido el transistor y oigo la música mientras me acerco al establo de metal. Hello, Goodbye de los Beatles suena a todo volumen. No es muy bucólico, pero parece que a la resaca de Jimmy le sienta bien. Lo observo mientras cruzo la verja de la parte superior del prado. Tiene una mano apoyada en el trasero de una oveja y menea las caderas y el pie.

—¿Dónde está Frank? —le pregunto, y él responde señalando el fondo del prado.

Juntos contemplamos cómo mi marido se acerca al vallado, apoya una mano en el tablón superior y balancea el cuerpo hasta conseguir la inclinación perfecta para saltar como si fuera un atleta olímpico. Lo veo hacerlo casi todos los días, pero nunca deja de proporcionarme una gran satisfacción ese lado juguetón de un hombre cuya vida gira alrededor de un trabajo tan duro.

Sube por el prado hacia nosotros balanceando los brazos con energía. Sé que lo más probable es que vaya silbando. Este es Frank en su elemento.

Casi todas las ovejas han parido ya. Tenemos cuarenta y seis corderos en el prado y unos cuantos más en el establo. Solo hay uno que necesita que lo alimentemos con biberón y otro que nació muerto. Frank y Jimmy se ocupan de las ovejas preñadas. Les palpan el vientre por si algún cordero viene de nalgas y también observan si hay señales de parto. Para ellos es algo casi instintivo, que podrían hacer con los ojos cerrados. Jimmy es más delicado. Habla con las ovejas mientras las atiende y les da una galleta cuando termina. Frank, en cambio, siempre va con prisas, con la cabeza en las mil tareas que le quedan por hacer. Ese cerebro suyo no descansa nunca.

—¿Crees que podemos dar por terminada ya la reunión con las madres y seguir adelante?

El tono de Frank hace que Jimmy haga una mueca y mire al cielo.

—Ha venido mandón hoy, ¿eh? —les comenta a las ovejas.

Aunque tienen un prado amplio para ellas solas, no suelen alejarse y prefieren quedarse agrupadas cerca del establo. Dentro de una semana, más o menos, los corderos serán ya más independientes y empezarán a retozar de aquí para allá, tambaleándose sobre sus patas larguiruchas. Esa etapa era la favorita de Bobby. Aunque había nacido en una granja y sabía de qué iba la cosa, todos los años se le rompía el corazón cuando llegaba el momento de enviar a sus bebés al mercado.

No sé quién es el primero en oír los ladridos. Al darnos la vuelta, vemos un perro de caza de pelaje dorado que viene disparado hacia nosotros.

Un perro suelto, sin dueño, que se abalanza sobre nuestros corderos.

—¡Largo de aquí!

Frank trata de bloquearle el paso. Mide metro ochenta y ocho, es ancho de espaldas y su actitud es fiera, pero el perro lo esquiva y se lanza sobre el rebaño.

Las ovejas se lamentan y los corderitos balan asustados. Solo tienen unos días de vida, pero reconocen el peligro. Algo cambia en el perro, como si hubieran activado un interruptor. Enseña los dientes y se le tensa el cuerpo por la adrenalina.

—¡El arma, Jimmy, corre! —grita Frank, y Jimmy sale disparado hacia el cobertizo.

Frank es rápido y corre hacia el perro para ahuyentarlo con un grito primitivo, pero el perro es más veloz y ataca a un cordero y le desgarra el cuello. Me horrorizo al ver la mancha carmesí cuando la sangre se extiende sobre la hierba. Un cordero, dos, luego tres, con las tripas asomando, como si fueran las entrañas usadas en un sacrificio. Las ovejas se dispersan en todas direcciones, tropezando, aterradas, dejando a los recién nacidos expuestos.

Me acerco al perro gritando y trato de reunir a los corderos, pero Jimmy me grita:

—¡Apártate, Beth! ¡Muévete!

Frank me atrapa y me estrecha con tanta fuerza entre sus brazos que noto cómo le retumba el corazón en el pecho. Oigo un disparo y luego otro. El perro suelta un quejido lastimero e indignado antes de quedarse en silencio. Ya pasó.

—Joder. —Frank se aparta y me apoya una mano en la mejilla, asegurándose de que estoy bien.

Mientras nos acercamos al perro, los tres vamos llamando a las ovejas.

—Vamos, chicas.

Pero siguen balando y temblando, y ninguna quiere acercarse a los tres diminutos cuerpos sin vida.

De repente, como si se tratara de un espejismo, un niño echa a correr prado arriba. Es pequeño, delgado y lleva pantalones cortos. Debe de tener alrededor de diez años.

—¡Mi perro! —grita.

Tiene una voz muy dulce y aguda.

—Mierda —dice Jimmy cuando el niño ve la bola de pelo ensangrentada.

—¡Has matado a mi perro!

El padre ha llegado a su lado. Está sofocado y respira entrecortadamente, pero apenas ha cambiado desde que era un chico.

—Por Dios, lo habéis matado.

—No nos ha quedado más remedio. —Frank señala los corderos descuartizados.

No creo que Gabriel sepa quién es Frank, y, menos aún, con quién está casado, pero, al volverse, me reconoce. Su rostro muestra una expresión de pánico, si bien enseguida lo disimula.

—Beth —me saluda.

Yo no le devuelvo el saludo, porque nadie se está ocupando del niño, que está junto a su perro con los ojos tapados, como si quisiera borrar el horror de la escena.

—Ven aquí —le digo cuando llego a su lado, y le apoyo las manos en los hombros.

Cuando me arrodillo frente a él y lo abrazo, empieza a llorar.

—Así, desahógate —murmuro—. Te hará bien.

Se entrega a mi abrazo y llora a todo pulmón, y yo vuelvo a abrazar a un niño con pantalones cortos.

Y así es como todo vuelve a empezar.





El juicio

Old Bailey, Londres, 1969

Nada podría haberme preparado para la tortura de ver al hombre al que amo en lo alto del estrado, flanqueado por dos funcionarios de prisiones, mientras espera el veredicto.

Un hombre acusado de un crimen inconcebible.

No alza la mirada hacia la galería donde me encuentro ni una sola vez, ni tampoco mira al jurado. No como yo, que examino cada rostro mientras el pánico me late por las venas y me pregunto si esa mujer canosa de aspecto cansado creerá en su inocencia. A su lado hay un hombre de mediana edad que parece un banquero, vestido con traje de raya diplomática y camisa azul, pero con el cuello y los puños blancos. ¿Votará en su contra? Y el chico que lleva el pelo largo y que parece más amable que los demás, ¿será nuestro aliado? Los dueños de su destino son siete hombres y cinco mujeres de expresión inescrutable. Mi hermana dice que es bueno que haya tantas mujeres en el jurado, ya que, por lo general, suelen ser más compasivas. Yo creo que eso es agarrarse a un clavo ardiendo, pero parte de mí espera que los jurados femeninos se hagan cargo de la pasión desaforada que nos empujó a arriesgarlo todo.

Tras meses de hablar sobre el tema, al fin ha llegado el día del juicio. Todo en la sala parece enfatizar la gravedad de la situación: los techos altos y los paneles de madera de las paredes; el juez, imponente con la toga roja, en una silla con un respaldo tan alto que parece un rey que contempla a su corte desde el trono. A sus pies, los abogados, con peluca y toga negra, consultan sus papeles mientras esperan a que se abra la sesión, y el secretario del juzgado, sereno y pomposo, se coloca frente al banquillo de los acusados para leer los terribles cargos: «Se le acusa del asesinato...».

La bancada de la prensa está llena de periodistas vestidos con americanas de tweed y corbatas. No hay ni una mujer entre ellos. Y luego está la galería, donde estamos sentadas Eleanor y yo junto a todos los chismosos. No hace tanto que yo compartía su sed de dramas humanos. Reconozco que seguí con avidez el escándalo Profumo y el posterior juicio a Stephen Ward. Recuerdo como si fuera ayer las fotos de Christine Keeler y Mandy Rice-Davies al salir del juzgado. Iban elegantísimas, pero la prensa logró denigrarlas igualmente y dar una imagen sórdida de ellas.

Qué distinto se ve todo cuando quien ocupa el banquillo de los acusados es la persona a la que amas.

«Mira hacia aquí, por favor, mi amor.»

Trato de conectar con él de manera telepática, como hemos hecho tantas veces, pero él mantiene la vista clavada al frente; me cuesta reconocer su mirada inexpresiva. Lo único que deja entrever el mal rato que sé que está pasando —y que yo comparto— es la mandíbula apretada. Para alguien que no lo conozca puede parecer una señal de hostilidad, pero yo sé que no es así. Es el único modo que tiene de controlar las lágrimas.





Antes

Si tuviera que pintar una estampa clásica de un lago inglés, sería igual que el de Meadowlands.

La superficie está cubierta por grupos de nenúfares, con sus flores como puños blancos y rosados con el corazón de color amarillo intenso. Al fondo, un par de sauces se inclinan sobre el agua y tres cisnes blancos se deslizan hacia nosotros formando una línea uniforme, como si alguien hubiera medido la distancia entre uno y otro con una regla.

Gabriel ha montado su campamento junto al lago con una manta, una cesta de pícnic y una silla de lona plegable, en la que ha apoyado un par de cañas de pescar. Señala la silla para invitarme a ocuparla, pero prefiero sentarme a su lado en la manta. Abre la cesta y saca un termo de cuadros escoceses y un paquete de galletas Garibaldi.

Al ver las galletas de pasas alzo las cejas, y él sonríe.

—He pensado que igual no venías si te ofrecía galletas de moscas chafadas.

Lo observo mientras me sirve el té en una taza de hojalata blanca con el borde azul marino. Tiene unas manos muy bonitas, con dedos largos y elegantes. Añade leche y azúcar sin preguntarme, y me lo tiende.

Al otro lado del lago, en la zona de los sauces, distingo una vieja tienda de campaña de color caqui, como las que suelen verse en las películas de safaris. Me imagino a Grace Kelly sentada junto a la entrada, tomándose un gin tonic, con la camisa impecable por dentro de los pantalones de color beige.

—¿Para qué quieres la tienda?

—Acampo aquí en verano. Lo primero que hago por las mañanas es bañarme en el lago, y luego me preparo unos huevos con beicon en el hornillo.

Me resulta raro que un chico que vive en una mansión como Meadowlands prefiera pasar la noche en una tienda de campaña.

Como el resto de los habitantes del pueblo, he estado en Meadowlands con motivo de la fiesta que se celebra todos los veranos. He comido bizcocho bajo la carpa, me he atado la pierna a la de mi hermana para participar en las carreras de tres piernas y he quedado penúltima en el juego de la cuchara y el huevo. He visto a la madre de Gabriel, Tessa, vestida como una modelo con su elegante traje a medida, más adecuado para París que para Hemston, una pamela, unas enormes gafas de sol y los labios pintados de rojo carmesí, la única nota de color. Comparada con el resto de las madres, vestidas con sencillos vestidos floreados y sandalias, siempre me pareció exótica e intocable. También tengo recuerdos de su padre, Edward, trajeado, con gafas y mucho mayor que su esposa, lanzando pelotas en el tiro al coco.

A quien no logro recordar es a Gabriel.

—¿Por qué no te he visto nunca en la fiesta del pueblo?

—Porque estaba en el internado, pero ya no. Acabé el último examen hace dos semanas. Tengo tres meses de vacaciones antes de irme a la universidad. No sé si los aguantaré.

Le señalo las vistas. El agua que brilla, los árboles colgantes y su imagen reflejada en el agua como una copia en oro satinado, y los nenúfares, puntitos rosas y blancos que salpican la superficie.

—No me parece tan duro.

Él se vuelve hacia mí y se encoge de hombros.

—No trato de dar pena, en absoluto, sé que soy muy afortunado. Es que llevo casi toda la vida en el colegio, interno. No conozco a nadie de mi edad por aquí. Lo que quería decir es que no me gusta demasiado estar en casa.

—¿No te llevas bien con tus padres?

Él mueve la mano para indicar que más o menos.

—Mi padre es muy tranquilo, un tipo culto que se pasa los días en su estudio, leyendo. No acabo de entender cómo acabó con mi madre, supongo que fue un momento de locura, porque no pueden ser más distintos. Él nunca me pregunta nada y ella nunca me deja en paz. Quiere saberlo todo sobre mi vida: quiénes son mis amigos, a qué fiestas me invitan, si tengo novia. Sobre todo esto último. Parece tener fijación por mi vida amorosa. No es una persona fácil, y menos cuando bebe, que es casi todo el tiempo.

Solo hace un cuarto de hora que conozco a Gabriel, pero ya siento que me llegan las palabras que no dice. Me lo imagino con diez o doce años, sentado junto a un árbol de Navidad adornado con gusto exquisito y rodeado de regalos, pero echando de menos otra cosa: el caos, las bromas, las charlas.

Cuando empiezo a hablarle de mi familia, noto una melancolía que no puede ocultar. Le hablo de mi hermana, Eleanor, que está a punto de cumplir su primer año como secretaria en un bufete de abogados de Londres. Y aunque se pasa los días escribiendo actas para tipos impacientes y malhumorados, luego puede explorar la vida nocturna de Londres en todo su esplendor. En sus cartas me habla de clubs de jazz en el Soho y de locales donde sirven alcohol hasta la madrugada; de regresar a casa cruzando el mercado de flores de Covent Garden y de despertar horas más tarde en un dormitorio cubierto de rosas rojas.

Para una chica de campo, la vida que lleva mi hermana es el summum de la riqueza y el colorido; me muero de ganas de reunirme allí con ella.

Le cuento a Gabriel que Eleanor y yo nos hemos pasado media adolescencia asomadas a la ventana de la habitación, fumando cigarrillos que le pispamos a mi padre de su cajetilla de Benson & Hedges mientras compartimos planes y sueños.

—¿Con qué fantasean las adolescentes? ¿Con James Dean? ¿Marlon Brando?

—No, hablamos de cosas más interesantes.

Me he puesto a la defensiva, pero la verdad es que Gabriel tiene razón y hablamos sobre todo de chicos y de amor.

—Y... —Gabriel alza la mirada como si estuviera examinando la nube alargada que se extiende sobre nosotros—, ¿aparece algún mortal ordinario en esos sueños tuyos? Supongo que lo que te estoy preguntando es si hay alguien especial en tu vida.

En realidad, sí, pero no pienso contárselo. Tampoco es que haya gran cosa que contar, solo que hay un chico que toma el mismo autobús que yo para ir al instituto y que siempre me sonríe. Es alto, guapo, ancho de hombros; parece que el uniforme le vaya pequeño, que las costuras vayan a reventar en cualquier momento. Siempre está bronceado, porque pasa los fines de semana ayudando en la granja familiar. Ha usado el método de toda la vida —que sus amigos hablen con mis amigas— para hacerme saber que le gustaría invitarme a salir algún día. Y yo he usado el mismo sistema para que sepa que, si me invita, probablemente le diré que sí.

Me parece más sencillo eludir la pregunta.

—En general, nos dedicábamos a imaginarnos el futuro de la otra. Aunque los sueños que yo ideaba para Eleanor eran siempre más elaborados que los suyos, porque ella se cansa enseguida. Yo, en cambio, me perdía en los detalles durante horas. La llevaba en una dirección y luego en otra y la hacía esperar hasta que llegaba el final feliz.

—Eres una narradora, ya veo. Lo más seguro es que acabes siendo escritora.

—Escribo poesía.

Nunca hablo con nadie de mis poemas, supongo que porque sospecho que son malos; pero no puedo dejar de escribirlos y lleno libretas con versos, frases a medias y pareados agradables al oído mientras debería estar redactando un trabajo sobre la Revolución rusa.

Él da unos golpecitos al libro de Emily Dickinson que he dejado en la manta, entre los dos.

—Algo me decía que tenías alma de poeta —comenta.

—De poeta mala. O, mejor dicho, terrible.

—No digas eso. Tienes que autoengañarte y pensar que ya eres lo que aspiras a ser. Eso es lo que dice siempre mi padre. Y tú escribes, así que ya eres escritora. —Tras unos instantes de silencio, añade—: Yo también escribo. —Y me identifico con la expresión de vergüenza con que lo admite.

Sonreímos, y tal vez pensamos lo mismo: que somos dos escritores en ciernes, dos soñadores, dos adolescentes solitarios a la espera de que la vida empiece de verdad. ¿Quién se iba a imaginar que tendríamos tantas cosas en común?

—¿Qué escribes?

—Tengo una novela que he empezado mil veces, pero siempre me quedo trabado en el mismo sitio, cuando llevo unas setenta páginas.

—¿De qué trata?

—Me da vergüenza decírtelo.

—¿Por casualidad no estará protagonizada por un chico que vive en una mansión y tiene un muy dudoso gusto en el vestir?

Gabriel parece abatido, lo que me hace sentir odiosa. ¿Por qué me comporto así? Casi no nos conocemos y creo que no ha interpretado bien mi sentido del humor.

—Lo siento. Te estaba tomando el pelo, pero no debería. Sé mejor que nadie lo difícil que es abrirse en estos temas.

—Tienes razón en lo del tema autobiográfico. La protagonista es alcohólica, una mujer muy hermosa casada con un hombre mucho mayor que ella. Lo único a lo que aspiro en la vida es a escribir novelas. Al principio quería ser como Graham Greene, pero cuando leí La suerte de Jim, de Kingsley Amis, cambié de opinión. Ese libro me marcó mucho, es divertido y rompedor al mismo tiempo. Esa es la clase de novelista que me gustaría ser. Quiero correr riesgos, sorprender a la gente y escribir un libro superventas antes de los treinta, si tengo suerte. Pues ya está, te he contado mi secreto más íntimo; ahora ya puedes reírte de mí.

—¡No quiero reírme de ti! —estallo—. Quiero retirar todas las cosas crueles que te he dicho. ¿Podemos empezar de cero?

Esta vez soy yo quien le ofrece la mano en señal de saludo.

—Eres una chica bien rara, Beth Kennedy —responde mientras me la estrecha.

—¿Para bien o para mal?

—Para bien, desde luego. El tipo de rareza que me gusta; tengo un sexto sentido para estas cosas.

 

 

La luz empieza a apagarse cuando al fin me levanto para irme. Llevamos horas hablando.

—Te acompaño a la carretera —dice Gabriel.

—¿Quieres asegurarte de que salgo de tu propiedad?

—Más bien quiero exprimir los últimos momentos contigo —responde. Sus palabras me causan un gran placer, pero no lo demuestro—. ¿Cuándo volverás?

Me encanta que dé por hecho que nos veremos de nuevo.

—¿El fin de semana?

—Ven el viernes al atardecer. El lago es mágico por la noche.

Una extraña incomodidad nos recorre mientras nos despedimos. Es como si tuviéramos que darnos la mano, o un beso o algo, pero no hacemos nada.

—Pues... adiós —digo.

—¡Me voy directo a tirar esta ropa a la basura! —grita mientras me alejo.

—¡Bien!

Cuando llego a la primera curva, me vuelvo hacia él para saludarlo con la mano, y siento que sus ojos no se apartan de mí hasta que no desaparezco del todo.





1968

Durante todos estos años, he fantaseado mucho sobre la posibilidad de reencontrarme con Gabriel Wolfe, pero en ninguna de mis fantasías me vi llevando a su hijo y a su perro muerto a su casa. Leo va sentado en el asiento de atrás del Land Rover y el perro va envuelto en un viejo abrigo de Frank. El llanto del pequeño se me clava hasta lo más hondo.

De vez en cuando, Gabriel se embarca en la tarea titánica de consolarnos a los dos y de excusar al perro.

—Actuó por instinto —le explica a su hijo—. No podíamos haber previsto que se comportaría así. A los perros cazadores los criaron para cazar y matar. Y el granjero hizo lo que pudo para detenerlo.

—Ha matado a Rocket —insiste Leo.

—Oh, cariño. —Gabriel tiene ahora un ligero acento que, sin duda, le ha contagiado su esposa estadounidense—. Tenía que proteger a sus corderos.

Aunque no lo dice con mucha convicción, y lo comprendo. ¿Cómo va a entender alguien de ciudad el auténtico coste que supone para un granjero la pérdida de sus ovejas? El dinero es lo de menos, aunque necesitamos lo que nos pagan por cada cordero para pasar el invierno, pero lo peor es ver a tus animales destrozados. Y ver al rebaño aterrorizado mientras contemplan la matanza de los suyos. Tras cinco meses de cuidar a las hembras preñadas, llega la alegría del nacimiento de las crías, que nunca disminuye por muchas veces que se repita. Perder a esos corderos en medio de un baño de sangre es desgarrador.

Pero el dolor del niño me duele casi igual.

—Lo siento —le digo.

—¿Beth? —Me vuelvo hacia Gabriel, por quien no parece haber pasado el tiempo y sigue tan guapo como siempre—. No es culpa tuya.

Me resulta surrealista verlo así, como una persona normal, un padre que consuela a su hijo desolado y no como el alter ego que me he acostumbrado a ver en periódicos y revistas: Gabriel Wolfe, enfant terrible del mundo literario.

En estos años que han pasado desde que lo conocí, Gabriel se ha convertido en lo que aspiraba a ser, lo que más deseaba en el mundo: un autor respetado.

Su primera novela, que publicó a los veinticuatro años, fue un éxito de ventas. Había logrado su sueño en seis años. La combinación de su escritura provocadora y su indiscutible atractivo le hizo ganar la atención de la prensa. Si el mundo editorial tuviera estrellas como el del rock, Gabriel sería Mick Jagger, y su bonita y rubia esposa sería Marianne Faithfull. Nuestras vidas, la suya y la mía, se han convertido en polos opuestos: yo ahora soy la esposa de un granjero y mis días están llenos de mañanas gélidas templadas por la magia de un cordero que nace al amanecer.

No la cambiaría por nada del mundo.

Al llegar frente a la verja de Meadowlands compruebo que la casa natal de Gabriel sigue siendo una de las viviendas más hermosas que he visto nunca. Recuerda a un château a pequeña escala, con la piedra amarillenta, la escalera que lleva a la gran puerta de roble, las ventanas apuntadas con los marcos pintados de azul. Siempre me han gustado esas ventanas azules, me alegro de que no las hayan cambiado.

Gabriel baja del Land Rover y lleva el rollito de perro hacia la casa, con el niño pegado a sus talones.

—Os dejo para que os ocupéis de todo —digo mientras se alejan.

Gabriel se vuelve hacia mí; parece perplejo.

—No sé qué hacer con el perro.

—Deberías enterrarlo.

Me acuerdo de Bobby, mi niño, siempre tan sensible, y de cómo enterrábamos cada pájaro y cada conejo que moría. Juntos celebramos un centenar de pequeños funerales.

—¿Dónde?

—No será por falta de espacio —le hago notar, y, cuando me mira de reojo, me recuerda a los viejos tiempos.

Qué poco nos ha costado volver a actuar como si fuéramos los de antes: él, el hijo del terrateniente; yo, la que da la nota con sus comentarios crueles. Pero ya no lo somos. Ahora él es padre y yo fui madre, y nuestras identidades, en otra época tan distantes, ahora se han fusionado. Cuando has tenido un hijo nunca vuelves a ser la misma persona, ni siquiera si ese hijo deja de existir.

—Tengo una idea —dice Leo—. ¿Podrías acompañarnos, Beth?

Me lo pide con tanta educación, teniendo en cuenta que acabamos de matar a su perro, que no me puedo negar. Además, me mira con esos grandes ojos marrones que me recuerdan a los de Bobby. Solía decirle que tenía los ojos del color de la tierra enfangada, y él siempre se reía.

—Venga, vamos a buscar un buen sitio.

Al cruzar el prado de césped impecable, pasamos junto a una casita en un árbol que no estaba allí antes. Gabriel debe de haberla hecho instalar para Leo. Pienso en lo mucho que le habría gustado a mi hijo, un niño que era feliz deslizándose sobre las balas de paja o montando en el tractor junto a su padre. No tenía juguetes ni los echaba de menos porque entendía, como lo hace su padre, lo glorioso que es vivir en una granja.

—¿Adónde vamos? —pregunto, y es Leo quien responde:

—Al lago.

Gabriel se vuelve a mirarme y sonríe, pero su sonrisa es pesarosa, como si perderse en los recuerdos le doliera tanto como a mí. No puedo permitirme el lujo de pensar en ello. Cuando mi relación con Gabriel terminó, pasé un tiempo destrozada, pero después hice lo que cualquier mujer que se precie habría hecho en mi lugar: cerré la puerta y los dejé fuera, a él y a los recuerdos. Aprendí a pensar en Gabriel como en un primer amor, alguien que se había quedado en el pasado, una relación similar a mi breve obsesión por el cantante Johnnie Ray. Volver a verlo en el lugar donde lo fuimos todo el uno para el otro podría desgarrarme si no tomo precauciones.

Padre e hijo eligen un lugar bajo un sauce.

—Si vais a buscar palas, os ayudaré a cavar —les propongo.

Mientras Gabriel va a buscarlas, Leo y yo miramos el lago.

Ya no llora, pero contempla el agua taciturno. Me pregunto si se sentirá incómodo al estar solo con una extraña.

—¿Crees que te gustará vivir aquí?

—Lo dudo. Echo de menos a mis amigos y no me gustan los niños de mi clase. Son malos.

—¿Quién es tu maestra? ¿La señora Adams? Es muy amable, ¿verdad?

—Supongo —responde, y suena americano. El acento le va y le viene. Algunas palabras las pronuncia con acento americano, pero, en general, le sale más el acento británico—. ¿De qué la conoces?

—Mi hijo iba a tu colegio.

He tenido dos años para practicar, pero esperar a la siguiente pregunta sigue siendo igual de duro.

—¿Cuántos años tiene?

—Murió hace dos años. Tenía nueve.

—Casi de mi edad.

Leo acepta las cosas tal como vienen, como solo los niños saben hacerlo. Pero luego reacciona de un modo tan amable e inesperado que me deja sin aliento.

—Lo echas de menos, ¿verdad? —pregunta mientras me da la mano.

—Sí, mucho. —Y Leo debe de notar la emoción en mis palabras, porque me aprieta la mano.

Cuando Gabriel regresa con tres palas, Leo y yo seguimos en el mismo lugar. Estamos en silencio, pero ya no hay incomodidad entre nosotros, sino una cierta paz. Sé que este niño no es mi hijo, pero hay algo en su cercanía, una energía, una dulzura, que me trae recuerdos de Bobby.

Cavar es una labor física extenuante; el suelo está tan duro que nos cuesta avanzar. Leo es el primero en rendirse. Se sienta cerca y nos mira trabajar.

Gabriel y yo cavamos en silencio un rato más. Soy yo la que rompe el silencio al preguntar:

—He oído que tu madre vive en Australia ahora.

Él alza la vista hacia mí.

—Sí, estamos solo a quince mil kilómetros de distancia. Al final va a ser verdad que Dios existe.

—Claro que existe, papá. ¿Por qué pensabas que no?

—Es una forma de hablar; estaba bromeando.

—A papá no le cae muy bien mi abuela —me dice Leo en tono confidencial.

—No se me ocurre por qué podría ser.

Se me había olvidado la risa de Gabriel, su modo de entregarse a ella hasta que se vuelve contagiosa, y no puedo evitar reírme con él a pesar de los sentimientos que me despierta su madre.

—Beth tenía un hijo, papá, pero murió. Todavía está muy triste.

La risa se nos corta en seco a los dos.

—Oh, sí, lo sé. —Gabriel mira a todas partes menos a mí—. Quería escribirte, pero no estaba seguro de si... No sabía si tú...

—No pasa nada —lo tranquilizo—. En serio.

Tener que gestionar la incomodidad de la gente ante mi pérdida y mi dolor es una situación en la que me encuentro a menudo, pero tener que hablar de Bobby con Gabriel, de un niño al que nunca conoció, me dolería de un modo muy especial.

—Claro que pasa, debería haberte escrito. Pensé mucho en ti, pero...

—¿Gabriel?

—¿Sí?

—Para, por favor.

—De acuerdo, pero ¿puedo decir algo?

—Mientras no sea una disculpa..., no lo soporto.

No pretendía sonar tan brusca, pero las continuas disculpas acaban por hundirte, igual que las miradas compasivas y los tonos de voz respetuosos te acaban desquiciando.

—¿Crees que habría alguna posibilidad de que tú y yo fuéramos amigos?

Cuando me ofrece la mano, me recuerda la primera vez que nos vimos. Al mirarlo a la cara, no puedo evitar pensar en lo mucho que me gusta. Siempre me ha gustado, a pesar de todo.

Tiendo el brazo por encima de la tumba para estrecharle la mano.

—Amigos —respondo.





Antes

Gabriel está esperando en la entrada de su finca, mirando hacia el otro lado, como si se hubiera olvidado de la dirección por la que llego, lo que me da la oportunidad de observarlo unos instantes desde donde me encuentro, a unos veinte metros de distancia. Se ha puesto ropa oscura —un jersey azul marino y pantalones grises— y desde donde estoy se ve alto y esbelto. Aunque no le veo la cara, me empapo del resto: su altura, su constitución delgada, cómo se pasa la mano por el pelo una y otra vez mientras mantiene la otra en el bolsillo del pantalón.

—Ya echo de menos el traje de tweed —grito, y él se da la vuelta.

Al instante nos estamos dirigiendo sonrisas igual de amplias y tontorronas. ¿Significa eso que siente lo mismo que yo? Esta última semana ha sido una tortura; no podía pensar en nada que no fuera Gabriel y he revivido todos los fragmentos de conversación que he sido capaz de recordar, mientras me preguntaba si me habría imaginado la conexión que sentí entre nosotros.

—Cambias mucho cuando te pones tu ropa. —Y con eso quiero decirle que está guapísimo, casi exageradamente guapo.

Estamos a pocos centímetros y siento el impulso irrefrenable de besarlo. Solo un instante, para saber qué se siente y también por curiosidad, para ver cómo reaccionaría. Pero, en vez de eso, aparto la mirada; tengo la sensación de que Gabriel puede leer todo lo que se me pasa por la cabeza.

—No estaba seguro de que fueras a venir —admite.

—Eso se daba por descontado.

Al oír mis palabras me recompensa con una sonrisa lenta. Gabriel ha creado un camino de luz con una docena de velas encendidas dentro de frascos de cristal. Frente al lago ha colocado una mesita cubierta con un mantel blanco y dispuesta con copas de vino, cubiertos de plata y un jarrón con rosas de color rosa pálido en el centro. Hay dos sillas plegables de madera con cojines y con mantas en los respaldos por si refresca, lo que me parece poco probable teniendo en cuenta que ha encendido fuego en un brasero. La luna ha iniciado su lento ascenso, bañándolo todo con su luz plateada: los sauces, la superficie del lago e incluso el césped, que brilla como si fuera de cristal. Es la escena más romántica que he visto en mi vida: un escenario a medida para los dos.

—Qué maravilla. Te has tomado muchas molestias.

—Ya te dije que tenía demasiado tiempo libre. Por desgracia, mi madre me ha pillado mientras lo preparaba y ahora no deja de hacerme preguntas. No te preocupes. Le he hecho prometer que no bajaría.

—No me importaría conocer a tu madre.

Gabriel se echa a reír.

—Ya te lo recordaré cuando la conozcas.

Empieza por servirnos una copa de vino. Hay pollo y una ensalada de patata, tomate y lechuga del invernadero. En una jarrita hay vinagreta para aderezar, aunque el principal aderezo es Gabriel, que se quita el pañuelo de cachemir del cuello antes de alzar la copa.

—Por los intrusos —dice, y brindamos.

Es curioso el modo en que elegimos retazos de nuestra vida para poner al día a alguien que nos pregunta. Como si cosiéramos una colcha de patchwork hecha de recuerdos, como un atajo para que nos conozca, si tal cosa es posible.

Le cuento a Gabriel que mi familia es de origen irlandés, al menos por el lado de mi padre, aunque él nació en Londres y su familia se trasladó a Shaftesbury cuando tenía ocho años. Nunca ha vivido en Irlanda y no tiene ni rastro de acento, pero igualmente siente añoranza por la tierra de sus ancestros.

—Una vez me contó que se sentía fuera de lugar en Inglaterra, como si lo hubieran desplazado de su hábitat natural. Le pregunté cómo era posible, si apenas había puesto el pie en Irlanda, y me dijo que era una sensación, que debía de ser su herencia genética, algo que llevaba grabado en la sangre le gustara o no. Estaba convencido de que en Irlanda todo encajaría en su lugar.

Mi madre era una chica de Dorset, igual que yo. Conoció a mi padre a los dieciséis años y ha pasado toda la vida con él. Fueron juntos a la universidad, donde estudiaron para ser maestros, y se casaron justo después de graduarse. Tuvieron dos hijas antes de los veinticinco años y se adoran de un modo sencillo pero inalterable. Creo que su amor eterno es el culpable de que tanto Eleanor como yo tengamos unas expectativas románticas imposibles de cumplir. ¿Cómo estar a la altura de un amor así?

Luego pasamos al tema de la religión. A mí me ha tocado el catolicismo, otra herencia de mi padre, que me apuntó a un colegio de monjas a los cinco años.

—¿Cómo son tus monjas?

—Algunas no están mal, pero otras son muy desagradables, en especial la directora. Tiene unas cuantas favoritas y, por desgracia, no estoy entre ellas. Menos mal que ya solo me queda un año para ser libre.

Gabriel irá a Oxford y estudiará en el Balliol College, igual que su padre y su abuelo. Piensa que se alojará en la misma habitación que su padre, con vistas al patio interior.

—¿Te habrían admitido si fueras bobo?

—Probablemente. El rector estudió con mi padre y siguen siendo buenos amigos.

Gabriel se echa a reír. Supongo que espera que me una a él, pero no puedo porque la indignación se apodera de mí. Qué fácil lo tiene la gente como él, con el futuro trazado ya desde el día en que nacen.

—Sé que piensas que es injusto, pero tú también podrías ir a Oxford si quisieras, Beth. Hay varias facultades que admiten mujeres hoy en día. Podrías matricularte en la de St. Anne. Se convirtió en universidad hace poco y es bastante radical para los estándares de Oxford.

Ninguna de las alumnas de mi colegio ha ido nunca a Oxford ni a Cambridge. Son pocas las que han llegado a la universidad. Las que se quedan a estudiar los dos cursos de preparatoria para la universidad suelen verlo como una pérdida de tiempo que las aleja del pistoletazo de salida que les abrirá las puertas de la vida doméstica y de la maternidad, algo que ven como una especie de santo grial de la vida.

—Te gusta la literatura —insiste Gabriel al ver que no digo nada—. En Oxford puedes obtener la mejor educación del mundo. Ni te imaginas cómo son las bibliotecas. Son edificios hermosísimos llenos de primeras ediciones, donde puedes encontrar documentos manuscritos de Gerard Manley Hopkins y de Shelley. Piensa en todos los escritores que han estado allí antes que tú. Podrías caminar por las mismas calles que recorrieron Oscar Wilde o T. S. Eliot.

—¿Alguna mujer?

—Si es importante para ti, lo averiguaré.

Cuando la noche empieza a refrescar, acercamos las sillas al fuego. Gabriel echa más leña, remueve las brasas con un atizador y sopla hasta que las llamas se elevan en el aire. Las estrellas parecen más brillantes desde aquí que desde el jardín trasero de mi casa, pero son las mismas, colocadas como joyas sobre el cielo, que parece un expositor de terciopelo de color azul marino.

—Se está haciendo tarde —anuncio—. Voy a tener que volver pronto.

—Quédate cinco minutos más. Diez. La noche ha pasado demasiado deprisa.

Algo cambia en el ambiente. La mirada que Gabriel me dirige hace que se me acelere el corazón. Se inclina hacia delante y une su boca a la mía en un beso delicado y vacilante.

—Llevo toda la noche queriendo besarte —admite.

—¿Por qué has tardado tanto?

Se echa a reír. Me encanta cómo se le anima la cara cuando lo hace. Casi todo el tiempo tengo la sensación de que está alerta, vigilante, pero cuando sonríe baja la guardia.

—Supongo que estaba nervioso. No estaba seguro de que tú sintieras lo mismo. —Gabriel se apodera de mi mano y tira de mí para que me siente en su regazo.

Volvemos a besarnos y esta vez nos entregamos. Me busca la lengua, con timidez al principio, pero después con confianza. Nos pegamos como lapas, entrelazamos los dedos y profundizamos el beso.

No sabía que un beso podía ser así, que podías perderte en él y olvidarte de todo lo que no sea el tacto y el sabor de la otra persona.

 

 

Gabriel me acompaña a casa. Meadowlands queda a las afueras, pero yo vivo en el corazón del pueblo. Junto a la verja volvemos a besarnos, pero esta vez es un beso casto, en la mejilla, por si mis padres nos están mirando desde la ventana del piso de arriba.

—¿Es demasiado pronto para decirte que me gustas más que cualquier otra persona que haya conocido hasta ahora?

Sus palabras de despedida hacen que recorra el caminito hasta la puerta con una sonrisa en la cara.

Al oír el ruido de la llave en la cerradura, mi padre sale disparado de la cocina. Es evidente que me estaba esperando.

—¡Mira esa cara! —exclama cuando me ve—. Válgame Dios, creo que mi niña se ha enamorado.

—¡Papá! —protesto, riendo—. Para.

Pero subo la escalera como si flotara y me aferro a la emoción que me han causado sus palabras. Tal vez sea eso, tal vez esta emoción que nunca había experimentado —euforia, excitación y una felicidad rabiosa— sea amor.





1968

Frank me ha dejado una nota en la que me dice que me reúna con él en el pub. Pongo agua a hervir y me preparo un té, pero no me lo bebo. Voy de un lado a otro, sin ganas, pero demasiado inquieta para sentarme por culpa de los sentimientos que no quiero dejar que se conviertan en pensamientos. Se trata del niño, básicamente; de su apretón de mano. Se me había olvidado que los niños pequeños sienten el dolor de los demás sin miedo, igual que los animales. Frank y yo vamos siempre con cuidado de no detonar la tristeza del otro. Cualquier pareja que haya perdido un hijo te dirá lo mismo. No es que no te des cuenta de que el otro está triste, por supuesto que lo ves; pero tú mismo estás subido a una montaña rusa de dolor y no quieres empujar al otro a que caiga contigo.

A veces, cuando me siento así, me rindo al dolor. Me quedo sentada en un rincón y pienso en Bobby, en todo lo que echo de menos de él, en el niño que fue. Otras veces —como ahora—, me levanto, cojo el abrigo y me voy en busca de la distracción que solo el alcohol y la charla pueden proporcionar.

Los habitantes del pueblo se reúnen los viernes por la tarde en el pub Compasses, una taberna oscura y desvencijada, con su tejado de paja, su suelo de losas desniveladas y sus rincones oscuros. Hay un piano, o lo que queda de él, que siempre suena a la hora de cerrar, y los que lo aporrean suelen ser los que no saben tocar ni cantar. La decoración del pub —si es que puede usarse esa palabra— es bastante lúgubre, ya que consiste en herramientas de granja de aspecto amenazador colgadas en las paredes. Hay una guadaña oxidada del siglo XVIII, un antiguo arado y un cepo de los que se usaban contra los cazadores furtivos. La cerveza a menudo está desbravada, siempre se quedan sin patatas fritas y el suelo está pringoso de sidra. No existe mejor lugar en el mundo.

Frank y Jimmy están sentados a la barra, frente a un par de pintas a medio beber. Le doy un golpecito a Frank por la espalda y él se vuelve hacia mí como si verme fuera lo mejor que le ha pasado en la vida. Una vez que mi hermana Eleanor me oyó hablando con él por teléfono, me dijo: «No suenas como una mujer casada cuando hablas con Frank. Parece que acabéis de conoceros».

Soy una mujer afortunada, lo sé.

La novia de Jimmy, Nina, está detrás de la barra. Llevan juntos desde los diecinueve años. Es una chica despampanante, con el pelo cobrizo, que hoy lleva cardado y peinado hacia atrás. Le encanta arreglarse. Nina y yo nos reímos a menudo de eso que llaman los «marchosos años sesenta», ya que aquí la modernidad no ha llegado. Si nos basamos en los parroquianos habituales —hombres con pantalones de pana que fuman en pipa, mujeres con pantalones de vestir y suéteres lisos—, cualquiera pensaría que nos hemos caído en un túnel del tiempo. Pero eso no es aplicable a Nina, que compra en Londres siempre que puede y disfruta gastándose el sueldo para estar a la última.

Me encanta observar a Nina mientras trabaja, porque sabe moverse en esa fina línea que separa el coqueteo de la reprimenda. Nadie se mete con ella, ni siquiera los borrachos, aunque la verdad es que el borracho al que echa del pub más a menudo es Jimmy.

—¿Cómo estaba el niño? —pregunta Frank en cuanto me siento a su lado.

—Muy disgustado. Y probablemente no acababa de creerse que su perro hubiera sido capaz de matar a las ovejas. Al fin y al cabo, es un niño de ciudad.

—¿Y Wolfe? ¿Cómo estaba?

Noto que me observa con atención. Frank fue quien recogió los pedazos cuando Gabriel y yo rompimos; sabe mejor que nadie lo mucho que me costó recuperarme y el precio que pagué.

—Bien, amable. —Sonrío mientras pienso en lo insulsa que es esa palabra—. Cambiado. Ahora es un adulto... y es padre.

—Un señorito siempre será un señorito —comenta Jimmy.

Que yo sepa, Jimmy no había visto nunca antes a Gabriel, pero le cae mal por lealtad a Frank. El lazo que une a los dos hermanos es muy fuerte. Cuando leí De ratones y hombres, me sentí aturdida al reconocerme en la trama, como si Steinbeck se hubiera asomado a mi vida. Es insultante que los compare con George y Lennie, y jamás se me ocurriría decirlo en voz alta. Jimmy no es un bobalicón, pero la devoción que siente por su hermano es exagerada, como la fe de un niño en su padre. En general es una persona muy dulce, capaz de encandilar a cualquiera, ya sean las beatas que van a la iglesia o el policía local. Es de los que se quitan la gorra en señal de respeto, de los que abren las puertas y pagan siempre la primera ronda, aunque no se lo puedan permitir.

Esta noche ha venido Helen. Es mi mejor amiga desde que íbamos al colegio. Cuando Bobby murió, todo el pueblo estuvo de luto una semana o dos, pero luego parecieron olvidarse. O tal vez no querían recordarnos nuestra pérdida y preferían entretenernos con charlas banales, sin darse cuenta de que las palabras no pronunciadas se iban acumulando en el fondo, como una capa de cieno. Tensos, ansiosos, buscaban algún otro tema de conversación y se les reflejaba el alivio en la cara cuando se les ocurría el comodín perfecto, que siempre era el mismo, cómo no: el tiempo. Sin embargo, con Helen era distinto. Durante el primer año vino a casa todas las semanas, sin falta. Entraba y se ponía a limpiar. Cambiaba las sábanas, lavaba la ropa y limpiaba la cocina. Hablaba poco, nos dejaba en paz mientras iba trabajando. Cocinaba, recogía, preparaba el té, y así, en silencio, hacía que nuestras vidas fueran un poco menos miserables. Nunca lo he olvidado.

Helen espera a que Frank y Jimmy estén distraídos charlando para preguntarme:

—¿Ha vuelto Gabriel? ¿Por qué narices?

—Y nos las apañamos para cargarnos a su perro ya el primer día.

Se nos escapa la risa, esa reservada para los momentos más inoportunos, como si siguiéramos en el colegio.

—¿Qué es tan gracioso? —Frank se vuelve hacia nosotras.

—Nada interesante —responde Helen, como si nada—. ¿Te había dicho que nuestra spaniel se ha quedado preñada? Al parecer tuvo una aventura con un labrador, la muy golfa. Seis cachorros ha tenido. Les hemos encontrado casa a todos menos a uno. Un macho, muy guapo.

—Me lo quedo.

Frank ríe al oírme y me besa en la mejilla.

—A mi esposa no se le da demasiado bien eso de consultar las cosas. ¿Por qué no? Será agradable tener un cachorro en la granja.

Pero no es esa la idea que ha empezado a formarse en mi cabeza. Conozco de primera mano el poder curativo de un cachorro y hay alguien que lo necesita todavía más que yo.





Antes

No es de extrañar que un colegio religioso que lleva por nombre Convento de la Inmaculada Concepción se oponga de manera visceral al sexo fuera del matrimonio, y tal vez incluso dentro de él. La hermana Ignatius, la directora del centro, lleva tantos años demonizándolo en sus discursos que estamos destinadas a arrastrar traumas de por vida o, como en el caso de mi hermana, a iniciar una vida de promiscuidad salvaje en cuanto acabamos los estudios. Nos han llegado rumores de que una alumna de bachillerato se quedó embarazada no hace mucho y la echaron del centro antes de que se le notara.

La directora nos da clase de Religión los lunes a última hora.

—¡Elizabeth! —exclama la directora para sacarme de mi ensoñación, pero al principio ni siquiera la oigo.

Mi cuerpo ha estado en llamas desde la última vez que estuve con Gabriel, no puedo describirlo de otra manera. Había besado a algunos chicos antes de conocerlo, pero ninguno de ellos había despertado en mí este deseo punzante, insistente. Ahora anhelo cosas que antes ni siquiera se me cruzaban por la cabeza. Me lo imagino desnudándome, pienso en sus dedos recorriéndome la piel, en nuestros cuerpos unidos y en más cosas. Hay un dolor dentro de mí que antes no estaba, como si me hubieran catapultado a un universo desconocido, y, donde antes el deseo sexual no existía, ahora lo ocupa todo.

—¡Elizabeth Kennedy!

—¿Sí, hermana?

—Quédate cuando acabe la clase, por favor. Quiero hablar contigo.

Cuando el resto de la clase se marcha, yo me quedo junto al escritorio de la hermana Ignatius, esperando.

—Tengo entendido que vas a solicitar plaza en Oxford.

Cuando le conté a mi profesora de Lengua que me gustaría estudiar Literatura inglesa en Oxford, trató de quitármelo de la cabeza. Me advirtió de que Oxford no era un lugar adecuado para «chicas como yo». No añadió nada más, pero entendí a qué se refería.

—Es verdad.

—El colegio se sentiría muy orgulloso, sin duda, de ver a una de nuestras chicas allí. Inteligencia no te falta, pero tendrás que esforzarte mucho. —Su reacción es tan inesperada que se me escapa una sonrisa radiante—. El colegio te ayudará en todo lo que pueda —añade antes de asentir con la cabeza para indicarme que la conversación ha terminado—. Date prisa, Elizabeth, o perderás el autobús.

 

 

Durante el trayecto a casa, tengo la cabeza llena de imágenes de Gabriel. El sábado voy a pasar toda la noche con él y me cuesta pensar en otra cosa. Les he dicho a mis padres que dormiré en casa de Helen. No me gusta mentirles, pero sé que mi madre se preocuparía si supiera la verdad. Me diría que es demasiado pronto.

Cuando lo planeamos, Gabriel me dijo: «Por favor, no pienses que pretendo abusar de ti».

«Ojalá lo hagas», pensé yo, aunque no lo dije en voz alta.

Estoy tan sumida en mis cavilaciones que no me doy cuenta de que alguien se ha sentado junto a mí hasta que una voz dice:

—Hola, Beth.

Es Frank Johnson, que por una vez no se sienta en su lugar de siempre, en la última fila, con sus amigos. Me gusta Frank, parece más maduro que los demás chicos de su edad. Coincidimos en fiestas de compañeros de clase o en el baile anual del pueblo y siempre me saca a bailar o me invita a tomar algo. Durante un tiempo deseé que nuestra camaradería derivara en otra cosa.

Cuando Frank tenía trece años, su madre murió de una hemorragia cerebral.

Estaba ordeñando las vacas al atardecer y una de ellas le dio una coz que la alcanzó en la sien. Los accidentes de ese tipo son comunes en las granjas, todo el mundo lo sabe; lo que me sorprendió fue ver a Frank en el autobús escolar al día siguiente.

Aquella tarde teníamos Plástica y nos pasamos dos horas pegando flores prensadas en un papel poroso de color azul. Casi todas las chicas trajeron narcisos de sus jardines, pero yo me tomé la molestia de ir a buscar campanillas al bosque. Cuando me levanté para bajar en mi parada, pasé junto a Frank, que estaba pálido y en silencio. Saqué el cuadro de la mochila y se lo tendí sin decirle nada. Recuerdo su expresión de sorpresa, seguida de una sonrisa casi imperceptible. Hemos sido amigos desde entonces.

—Quiero preguntarte algo. —La voz de Frank hace que el corazón se me caiga a los pies. Eso con lo que pasé semanas y meses fantaseando ha llegado demasiado tarde—. Creo que ya sabes de qué se trata.

Oh, sí. Lo sé, claro que lo sé, y lo que quiero en estos momentos es impedir que suceda.

—Beth. —Repite mi nombre y me temo que está a punto de pronunciar un discurso que trae ensayado—. Llevo demasiado tiempo esperando para decirte esto. Pienso en ti todo el rato. Verte en el autobús es el mejor momento del día y me haría muy feliz si aceptaras salir conmigo este fin de semana.

Frank ha pronunciado su discurso sin mirarme, pero ahora, al buscarme la mirada, ve mi expresión pesarosa.

—Oh, ¿no te apetece? No sé por qué pensaba que sí.

Le apoyo la mano en el brazo, cubierto por la tela barata de su americana escolar negra. Tiene el puño apretado y veo que le han salido pelos entre la muñeca y los nudillos.

—Lo que pasa..., lo siento..., es que he conocido a alguien.

Frank parece destrozado.

—He tardado demasiado.

—Lo siento.

Quiero arreglar las cosas entre nosotros, encontrar la manera de devolverle un poco de luz a ese rostro hermoso y saludable, pero Frank se levanta y se dirige a la parte delantera del autobús. Cuando el conductor se detiene, baja, a pesar de que faltan kilómetros para llegar a su casa. Es como si no soportara estar cerca de mí ni un minuto más.

Durante el resto del trayecto, es Frank quien encabeza mis pensamientos. Se me retuercen las entrañas al pensar en la larga caminata hasta su casa y en la vergüenza que debe de haber sentido para bajarse del autobús. Y por debajo de todo esto, siento una especie de comezón, un remordimiento que no acabo de entender, como si acabara de lanzar por la borda la posibilidad de algo importante.





1968

Leo está en la casita del árbol, montando guardia. Cuando me ve aparecer, me saluda con la mano y se descuelga por la escalerilla de cuerda. Es fascinante mirarlo, casi hipnótico. No puedo dejar de contemplar su forma y su tamaño, que tanto me recuerdan al niño que perdimos. Parte de mí desearía que Frank estuviera a mi lado para verlo. Desde que Bobby murió, hemos pasado poco tiempo con niños, y ninguno de ellos era de su edad. Decidimos hacerlo así y sé por qué tomamos esa decisión, pero no me había dado cuenta de lo solitaria que es una vida sin niños.

Leo grita cuando saco el cachorro del coche.

—¿Es tuyo?

—En realidad todavía no es de nadie. Está buscando casa, digamos. ¿Te gustaría cogerlo?

Leo forma una cuna con sus brazos y el cachorro se acomoda en ellos al instante.

—Parece que está a gusto contigo.

—Vamos a enseñárselo a papá. Está en su estudio.

Siento curiosidad por ver a Gabriel trabajando. A lo largo de los años, le han hecho un montón de entrevistas y reportajes. Recuerdo una foto en la que aparecía pensativo, vestido con un jersey de cuello alto negro. «Míralo —comentó Helen una vez, al mostrarme un ejemplar del Vogue que había robado de la peluquería—. Se cree Hemingway resucitado.» En la foto se le veía frente a la máquina de escribir, con un whisky al lado. Yo leo sus libros en secreto, buscando en ellos algo familiar, algo que me recuerde al chico que conocí. Y sí, siempre lo encuentro. En sus novelas aparecen mujeres de lengua afilada con debilidad por el alcohol y provocativas escenas de sexo que forjaron su reputación como escritor valiente, y que a veces me hicieron llorar.

Cuando entro en la casa, es como si me lanzara de cabeza a un mar de recuerdos. El vestíbulo conserva su olor de siempre, a abrillantador de cera y madera antigua. Hay madera por todas partes: paneles en las paredes, parqué en el suelo y una escalera curvada con los peldaños gastados, ideal para resbalar cuando uno va solo con calcetines.

El escritor se encuentra en una habitación cerca de la cocina donde una vez vinimos en busca de los cigarrillos de su padre. Gabriel nos da la espalda mientras teclea con dos dedos a gran velocidad. No falta el famoso vaso de whisky sobre el caótico escritorio cubierto de libros y papeles. En los lomos distingo los nombres de W. H. Auden, Graham Greene y Henry James.

—¡Papá, mira!

Gabriel se da la vuelta y nos ve a mí y al cachorro al mismo tiempo. Tiene el pelo un poco alborotado, como si se hubiera hundido los dedos en él, y se ha manchado la mejilla de tinta azul.

—Beth. ¿Y este quién es? Por favor, qué monada.

Se acerca para acariciar al cachorro.

Qué sensación tan abrumadora tenerlo tan cerca. Volver a verlo es algo nuevo y mucho más excitante de lo que debería. En mi cabeza todo está claro. Me he dicho y repetido que el pasado no cuenta, que somos adultos y que podemos ser amigos o, al menos, intentarlo. Es mi cuerpo el que me traiciona.

—¿Cómo se llama?

—Todavía no le he puesto nombre —le respondo.

—Pero ¿te lo vas a quedar? —me pregunta Leo.

—Si nadie más lo quiere, sí. Es por hacerle un favor a mi amiga Helen.

Leo mira a su padre. Ambos sonríen de la misma manera, comparten una sonrisa que va creciendo lentamente hasta que acaba estallando y se convierte en una risa ahogada.

—¿Qué clase de perro es? —se interesa Gabriel.

—Es medio spaniel y, aunque no estamos seguras al cien por cien, creemos que por la otra parte es labrador. Está ya destetado y adiestrado para hacer sus cosas en su sitio.

—¿Podríamos quedárnoslo si quisiéramos?

—Sí.

—¿Podemos, papá? ¿Por favor?

—¿Por qué no? Siempre y cuando te comprometas a cuidarlo.

Cuando Leo lo deja en el suelo, no tarda ni un segundo en escapársele el pipí.

—Fantástico. —Gabriel nos mira a Leo y a mí—. Se nota que está bien adiestrado.

Cuando se nos escapa la risa al mismo tiempo, siento un agradable calorcillo en el corazón.

—Si te lo quedas, más te vale enseñarle a comportarse cuando haya ganado cerca. Estamos en el campo, y hay granjas ganaderas por todas partes.

—¿Podría volver a pasar? —pregunta Leo, ansioso.

—No, si lo entrenamos bien. Si quieres, te puedo ayudar —me ofrezco, sin pararme a pensar en las consecuencias.

Antes de que pueda cambiar de opinión, Leo me abraza por la cintura y apoya la cara en mi pecho, lo que me deja descolocada un par de segundos. Cierro los ojos y me ordeno no pensar en Bobby, pero, cuando los abro, Gabriel me está observando con una sonrisa triste en la cara.

 

 

—¿Dónde está el cachorro? —me pregunta Frank cuando vuelve a casa a la hora de la cena—. ¿No ibas a recogerlo esta tarde?

—Se lo he regalado al hijo de Gabriel. He pensado que le haría sentir mejor.

Frank no dice nada.

—Voy a ayudar a Leo a entrenarlo para que no vuelva a pasar lo mismo.

—Ya veo.

Las conversaciones entre Frank y yo son siempre relajadas. Hablamos sobre todo de la granja, que es nuestro trabajo y nuestra pasión compartida. Desde que su padre, David, murió de un ataque al corazón el año pasado —mientras trabajaba en los campos, tal como siempre dijo que le gustaría morir—, Frank, Jimmy y yo nos hemos ocupado de la granja solos. Esto es nuevo.

Tiene el rostro muy serio, una expresión que no suele mostrarme. Sé que lo que quiere decirme es: «No te involucres con ese niño, Beth. No es nuestro hijo y no lo vamos a recuperar», pero, en vez de eso, pregunta:

—¿Debería preocuparme que pases tiempo con Wolfe y su hijo?

Y lo que yo quiero responderle es: «Fuiste tú quien lo pusiste en peligro. Fuiste tú quien lo hizo, no yo». Pero, en vez de eso, contesto:

—No lo creo. ¿Estás preocupado?

—No, si tú me dices que no tengo por qué.

Le doy la mano y le sonrío hasta que él me devuelve la sonrisa.

—No tienes por qué; te lo prometo.

Y es que en esos momentos, al principio, lo creía de verdad.





El juicio

Hubo cabezas que se volvieron a mirarme cuando ocupé mi lugar en la galería del público. He adquirido una nueva identidad: ahora soy la mujer que amaba a dos hombres, uno digno de salir en las portadas de revistas y periódicos; el otro, un simple granjero.

Cuando al final la historia salió a la luz, los fotógrafos se acercaban a hurtadillas a la granja para obtener fotos de nuestra desvencijada pero querida casa, con la pintura descascarillada en las ventanas y el caos que reina siempre en el patio, hasta que los descubrí y salí corriendo a echarlos, gritando como una loca. Por supuesto, esa fue la foto que publicaron a la mañana siguiente. Al menos me sirvió para aprender que debía ocultar siempre la cara y no responder a ninguna de las preguntas que me gritaban. «¿Por qué lo hizo?» es lo que me preguntan más a menudo, tanto los periodistas como los vecinos del pueblo o los amigos..., incluso mi familia al principio.

Yo les cuento la historia que ideamos, pulimos, practicamos y perfeccionamos día tras día, y espero que sea suficiente.

Aunque todo sería mucho más fácil si pudiéramos decir la verdad.





Antes

El interior de la tienda de Gabriel no se parece a nada que haya visto hasta ahora, es como entrar en un universo paralelo. Hay un colchón de matrimonio, con sus sábanas, mantas y hasta una colcha de terciopelo rojo que le da un aire noble. No me cuesta imaginármela cubriendo la cama con dosel de Luis XIV. El resto del suelo está cubierto con alfombras de piel de carnero. Hay un mueble bajo junto a la cama, con un decantador de agua y dos vasos. Ni siquiera falta una pequeña estantería llena de libros de bolsillo. Ha colgado bandas de seda de colores vivos en el techo, y en todos los rincones hay linternas de cristal donde arden velas.

—¿Qué te parece? —me pregunta.

—Parece salido de Las mil y una noches. Si de mí dependiera, dormiría siempre aquí.

Gabriel se sienta en la cama y me ofrece la mano.

—Ven aquí.

Llevo tiempo sin pensar en otra cosa, pero, ahora que ha llegado el momento, me quedo paralizada.

—No puedo —admito, tensa—. Estoy muy nerviosa.

—Tranquila. Solo vamos a hablar. Si te sientes cómoda más adelante, nos podemos dar la mano, pero solo si tú quieres.

Me siento a su lado y, tal como me ha asegurado, Gabriel empieza a hablar. Me cuenta cosas de su perra, Molly, una hembra de labrador que vivió hasta los dieciséis años.

—Era la perra más empalagosa que te puedas imaginar. Quería a todo el mundo, hasta a los dos ladrones que se colaron por la ventana de la cocina. Estuvo con ellos, meneando la cola, mientras se llevaban la cubertería de plata.

Coge la novela que está abierta, boca abajo, junto a la cama y me la muestra. Veo que se trata de Por el camino de Swann, el primer volumen de En busca del tiempo perdido, de Proust.

—La elegí con la idea de alardear en clase el trimestre que viene, pero es mejor de lo que esperaba. Es muy divertida a ratos. —Me dirige una sonrisa—. A veces se me hace de día sin haber pegado ojo, porque no puedo dejar de pensar en ti... y en todas las cosas que me gustaría hacer contigo.

—¿Qué cosas?

En vez de responder con palabras, Gabriel me toma la cara entre las manos y me besa. Es un beso largo, lento, intenso.

—¿Mejor? —me pregunta cuando se aparta para mirarme.

—Sí.

Nos tumbamos en la cama y nos colocamos de lado, frente a frente, casi pegados.

Gabriel me traza una línea que va desde la frente hasta la nariz y se detiene en mi labio superior.

—Pienso en este pequeño valle de tus labios, convencido de que tendrá la forma y el tamaño perfectos para albergar la punta de mi dedo. —Me coge la mano—. Que te quedes a pasar la noche conmigo no significa que tengas que hacer nada que no quieras hacer.

—¿Y si quiero hacerlo?

—Entonces, lo hablaríamos.

—Quiero hacerlo.

Se aguanta la risa mientras me mira, pero su mirada se transforma, y el deseo que veo en ella enciende algo en mí: una provocación, una necesidad.

—Lo digo en serio.

Si pudiera, detendría el tiempo en este momento. Los dos nos miramos con avidez, sabiendo y al mismo tiempo sin saber qué va a pasar a continuación.

Gabriel y yo seguimos besándonos y soy yo la que da un paso más al desabrocharme la blusa, buscar su mano y colocarla sobre mi pecho.

Lo hacemos todo despacio. Primero nos ocupamos de mi ropa y después de la suya. Cuando al fin estamos los dos completamente desnudos, las sensaciones son pura electricidad. Nos tomamos nuestro tiempo para descubrir y admirar los secretos del cuerpo del otro. En mi caso, la dureza de sus músculos bajo la piel suave y bronceada, la línea de vello oscuro que le va del ombligo a la entrepierna, la sorpresa de su pene erecto y el modo en que contiene el aliento cuando se lo acaricio con delicadeza.

Él dibuja trazos vacilantes sobre mi piel hasta que nuestros cuerpos toman el control y el camino se vuelve claro. Tiro de él para que se tumbe sobre mí y nos besamos con más pasión. Es el instinto el que me hace alzar las caderas y me deja notar la rigidez de su erección antes de que se aparte de mí.

—No, Beth. No deberíamos —susurra.

—¿Por qué no?

—Ya lo sabes.

—Solo un momentito...

Cuando desliza la punta en mi interior, empezamos a movernos de manera simultánea. Primero despacio, pero luego nos entregamos al ritmo. No estaba planeado, ha sido algo inevitable. Es muy agradable, hasta que Gabriel empuja con más fuerza y se me escapa un gemido de dolor.

—Ay, Dios. ¡Lo siento!

Gabriel trata de retirarse, pero lo aprisiono entre mis muslos.

—Quédate —susurro.

Y eso hace.

¿Qué puedo decir sobre esos largos momentos que pasamos mirándonos fijamente, rendidos a las sensaciones? Él dentro de mí, conectados de la manera más íntima posible. Me lo había imaginado mil veces, pero es distinto a como pensaba. Tengo el corazón lleno de sentimientos y de emociones a las que no puedo poner nombre. No es ni placer ni dolor, sino algo a medio camino que lo engloba todo.

«Somos nosotros —pienso—. Somos nosotros.»

Al cabo de un rato, me muevo un poco.

—¿Estás bien? —me pregunta—. ¿Te hago daño? ¿Quieres que pare?

—Gabriel, deja de hablar.

—Lo intentaré.

Nos sonreímos. Parte de mí no acaba de creerse que está sucediendo, como si lo estuviera viendo como testigo y no viviéndolo como protagonista.

El dolor empieza a convertirse en algo más placentero, una especie de anhelo. Nuestros cuerpos se acoplan a la perfección y pronto descubrimos un ritmo lento, suave, y nos balanceamos sobre la cama improvisada. No deja de mirarme a los ojos ni un solo instante.

—Me quedaría aquí para siempre si pudiera —me dice.

Más tarde nos maravillamos al darnos cuenta de que ha sido la primera vez para los dos y, sin embargo, hemos sabido en todo momento lo que teníamos que hacer. Permanecemos tumbados mientras los corazones se van calmando y nos abrazamos con tanta fuerza que no le veo la cara cuando me dice:

—Por cierto, te quiero. Creo que me enamoré de ti la primera vez que te vi.

—Sí —le confirmo, porque yo también lo creo.

Lo nuestro es una historia de amor y es mucho mejor que cualquiera de las que me he inventado hasta ahora. Si pudiera pedir un único deseo, sería este: que nuestra historia pudiera tener un final feliz.





1968

Frank, Jimmy y yo estamos en el prado, con el ganado, aunque yo he quedado para reunirme con Leo por primera vez. Hemos dado de comer y beber a las ovejas y hemos comprobado que los corderos están bien, mientras vamos anotando cuáles llevaremos a la subasta de la semana que viene.

Aunque el agua del abrevadero está recién cambiada, igual que los cubos de comida, algunas ovejas prefieren quedarse junto a Jimmy, compitiendo por su atención con balidos y cabezazos en los muslos. Siempre pasa lo mismo, Jimmy es como una estrella del rock para ellas.

—Vamos, largo de aquí, señora Tiggywinkle, que tenemos trabajo —le dice Jimmy a su oveja favorita, mientras le da una palmada en el trasero.

Fue Bobby quien inició la tradición de ponerles nombre a nuestras ovejas, pero es Jimmy el que se empeña en mantenerla viva.

—¡Mierda! —Frank le echa un vistazo al reloj—. ¿Las dos y media ya? ¿Cómo es posible? Las vacas estarán protestando. ¿Nos echas una mano, Beth?

—Lo siento, pero tengo que irme —respondo—. Me ofrecí a entrenar al cachorro.

Frank se vuelve bruscamente hacia mí. Se había olvidado de que hoy iba a ir a Meadowlands. Noto en su expresión —que pasa del resentimiento a una placidez forzada— que mi relación con Gabriel nunca dejará de incomodarlo.

Se fija en la ropa que llevo. Hoy no me he puesto mi atuendo habitual —una vieja camisa de franela de Frank, pantalones de pana y botas de agua—, sino un polo negro y unos vaqueros oscuros que, aunque son herencia de Nina, siguen siendo más modernos que cualquier otra prenda de mi vestuario.

Me ruborizo bajo su mirada escrutadora, que me hace sentir cohibida y demasiado arreglada.

—¿Por qué pierdes el tiempo con ese payaso? —me pregunta Jimmy, al que tampoco se le ha pasado por alto la cara de Frank.

—Pues porque resulta, Jimmy —le respondo en un tono que me sale demasiado irritable, a la defensiva—, que a veces es agradable ayudar a los demás.

—¿Incluso si la otra persona es un completo idiota?

—Está de broma, Beth —interviene Frank antes de que me encienda.

—Solo a medias —le rebate Jimmy.

Nos retamos con la mirada unos instantes, pero pronto los dos acabamos sonriendo. No soy capaz de estar enfadada con mi cuñado demasiado tiempo.

Decido ir andando hasta Meadowlands porque necesito aclararme las ideas. Le he asegurado a Frank que no tiene por qué preocuparse por estas visitas en las que paso tiempo con Leo, pero en las que, de manera inevitable, entro en contacto con Gabriel. También he tratado de convencerme a mí misma, pero es más complicado porque mi cuerpo y mi mente se niegan a escucharme. Durante los diez minutos que tardo en llegar a su casa se me forma un nudo en el estómago. La sangre me circula con fuerza por las venas, siguiendo un ritmo ansioso, frenético. En el pasado sucedieron cosas que nadie más conoce y vivo con miedo de que esos secretos acaben saliendo a la luz. Pero todavía hay algo más perturbador: la excitación que siento al saber que voy a ver a Gabriel de nuevo.

Llamo a la puerta y trato de apartar de mi mente aquella otra vez que vine con el corazón desbocado por motivos muy distintos.

Gabriel abre y sonríe al verme. Lleva vaqueros y una camisa blanca sin remeter. Encima se ha puesto  un jersey negro, desgastado y lleno de agujeros. Parece no haberse afeitado en varios días. Me fijo en sus ojeras y me pregunto cómo debe de apañárselas para escribir siendo padre soltero. Por lo que parece, no demasiado bien.

—Beth, pasa. Alguien tiene muchas ganas de verte.

En ese momento, Leo entra corriendo en el vestíbulo con el cachorro en brazos.

—¿Ya le has puesto nombre? —le pregunto.

—Hero.

—¿Hero?

—Sí, como héroe.

Asiento con la cabeza.

—Me gusta, le pega.

—¿Una taza de té antes de empezar? —propone Gabriel—. Estaba a punto de prepararme uno.

—No, gracias. Y no hace falta que nos acompañes al jardín. Tú sigue con lo tuyo.

La sombra que barre el rostro de Gabriel me hace preguntarme si habría estado esperando el momento de tener una charla con un adulto para variar. Me da igual. He decidido pasar el menor tiempo posible con él. Se lo debo a Frank y me lo debo a mí misma.

—Vale —accede, inexpresivo—. Os dejo a lo vuestro.

La ráfaga de decepción que me sacude mientras lo observo alejarse es casi tan intensa como la sensación de alivio.

En el jardín, Leo y yo enseñamos al cachorro a sentarse al oír la orden «sienta», y le damos un taquito de cheddar o un trocito de jamón, recompensas que he traído de casa para cuando obedece. No tarda en aprenderlo, por lo que pasamos a la instrucción «quieto». Se lo enseño haciendo primero que se siente y luego repito «quieto» mientras le muestro la palma de la mano. Cuando Leo lo intenta, el animal le obedece y se queda quieto incluso cuando empezamos a alejarnos paso a paso de él.

—Esto va a ser pan comido —le aseguro.

—¿Es un genio?

—Es muy posible. De todos modos, creo que ya es suficiente por hoy; incluso los genios tienen que descansar.

—¿Te vas ya? ¿Tienes que irte tan pronto?

Le ha salido del alma. Al mirarlo, me doy cuenta de lo solo que se siente.

—¿Y si me enseñas la cabaña del árbol antes de que me vaya?

Qué carita de satisfacción.

Por dentro, la cabaña es una auténtica revelación. Es bastante alta, puedo estar de pie dentro, y tiene unos dos metros y medio de ancho. Hay una ventana sin cerrar con vistas a los campos, las paredes están pintadas de color azul celeste y han cubierto el suelo con cojines gigantes de terciopelo de vivos colores: verde esmeralda, rojo rubí o azul zafiro. Hay un montón de tebeos y de álbumes de Tintín, además de velas, una vieja lámpara de queroseno, fichas de dominó, varias barajas de cartas y un tablero de parchís.

—Ojalá tuviera una cabaña como esta. ¡Qué precioso refugio! ¿Te has quedado a dormir aquí alguna vez?

—Aún no. Papá dice que en verano. Le encanta ir de acampada. Cuando era pequeño acampaba junto al lago.

Me da un vuelco el corazón, pero no le hago caso.

—La pintamos en un fin de semana. Cenamos aquí y jugamos a las cartas a la luz de las velas. Fue genial. —Su voz suena melancólica al recordarlo.

—Tienes que invitar a tus amigos. Les encantará.

—Tal vez.

—¿Estás contento en el colegio?

—No está mal, supongo.

—No suenas muy convencido —comento, y noto que se está debatiendo entre contarme la verdad o no—. ¿No estás a gusto? Pensaba que ya te habrías aclimatado.

—En realidad, no lo soporto. —De repente parece furioso.

—¿Ha pasado algo?

—Siempre me meto en líos. Todos los días me envían al despacho de la directora o me expulsan al pasillo.

—¿Por qué?

—Porque me enfado y a veces les grito a los demás niños. Ayer le pegué a uno. Estaba diciendo cosas horribles y le di un puñetazo. Me salió sin pensar, no quería hacerlo.

—¿Lo sabe tu padre?

—No todo. Solo lo que le cuenta la maestra.

—Pues qué mal, no me extraña que lo odies, pero seguro que las cosas irán mejorando poco a poco.

—Lo dudo.

Qué injusto me parece que alguien tan pequeño esté tan triste.

—¿Te apetece que juguemos al parchís antes de que me vaya?

—¡Sí! —Se le ilumina la mirada mientras alarga el brazo hacia la caja.

Me alegro de hacerle compañía, aunque una punzada de dolor trata de llamarme la atención. Es distinto del dolor habitual, el que tiene que ver con Bobby. Noto que empiezo a encariñarme con este niño a pesar de que le prometí a Frank y me prometí a mí misma no involucrarme en su vida. Siento que estoy corriendo un gran riesgo al abrir mi corazón, aunque sea una rendija. Sé que debería parar, aunque también sé que no voy a hacerlo.





Antes

Una gloriosa semana de agosto, los padres de Gabriel se van de vacaciones a las Highlands.

—Van a cazar urogallos —me cuenta Gabriel—. Sí, ya sé que es muy cruel, pero gracias a eso tenemos la casa para nosotros solos durante siete días completos.

Gabriel suele hablar con desprecio de su herencia, pero cuando me enseña la casa lo hace con orgullo. El vestíbulo me parece tan grandioso y deslumbrante como un salón de baile, con sus paredes forradas con paneles de madera oscura y el enorme candelabro de cristal, que cuelga del techo como si fuera un manifiesto en defensa del lujo y los excesos. Huele a abrillantador de madera, a flores frescas y a otra cosa que me cuesta definir. Es como si oliera a cerrado, pero no hay humedad. Es un olor intenso, seco, como si hubieran filtrado el aire para que fuera más refinado.

Es difícil no sentirse intimidada ante la belleza de la mansión, ya no solo por su tamaño y esplendor, sino también por la decoración. Los cuadros en sus marcos dorados, los tapices, los muebles de madera oscura, la plata por todas partes, brillante como un espejo... Cuento cuatro arreglos florales mientras recorremos las habitaciones. Y no me refiero a cuatro narcisos metidos en una jarra, sino a ramos diseñados con elegancia en jarrones de porcelana. La madre de Gabriel es una apasionada de los arreglos florales; la mía, en cambio, se pasa las tardes y parte de la noche corrigiendo deberes y preparándose las clases del día siguiente.

En la salita paso un rato examinando las fotografías familiares que hay sobre el piano. Tessa Wolfe, en su foto de bodas en los años treinta, es más hermosa que cualquier actriz de Hollywood. Es fácil ver a quién ha salido Gabriel. El vestido de novia es una columna de seda color marfil, que acompaña con un tocado de plumas y largos guantes blancos. Hay en ella algo frío, intimidante, incluso en el día de su boda. La media sonrisa que dirige a la cámara es burlona, como si despreciara al fotógrafo, a los invitados y tal vez incluso a su marido.

La foto que más me gusta es una en la que sale Gabriel de pequeño. Debe de tener unos nueve años; lleva pantalones cortos y camisa blanca, y está abrazado al cuello de un labrador negro y gordo. No puedo dejar de mirar esta foto. No sé si será por su sonrisa, su mirada oscura y sincera o qué, pero hay algo en ella que me desarma.

Hace sol durante toda la semana, lo que nos permite pasar los días jugando al tenis y bañándonos en el lago. Sabernos solos nos hace más atrevidos. Aparte de la señora W., que viene a limpiar todas las mañanas a primera hora, no hay nadie más. Por las tardes, tomamos el sol desnudos y hacemos el amor al aire libre y casi en todas las habitaciones de la casa, dejando la huella de nuestra pasión en los muebles antiguos, ya sea un sofá de cuero capitoné o un escritorio repujado en oro.

Al irme, mi madre me sorprendió con un diafragma que le había pedido al médico. No habíamos sacado el tema, pero estaba pasando tantas noches fuera de casa que debió de imaginárselo.

—¿No te importa? —le pregunté.

—Parece que los dos vais en serio. Los hombres tienen amantes antes de casarse, ¿por qué no iban a hacer lo mismo las mujeres?

—No te pareces a las demás madres —le dije, y ella se echó a reír mientras me abrazaba.

—Gracias a Dios.

Algo cambia durante esta semana de liberación, que parece mucho más larga que las semanas normales. El tiempo pierde su significado y se extiende ante nosotros como si fuera elástico. Además, apenas dormimos, para aprovechar la novedad de poder pasar el rato juntos y desnudos en una cama de verdad, una donde podemos tumbarnos en cualquier momento del día. Le digo a Gabriel que nos hemos convertido en las figuras de uno de esos relojes antiguos en los que un hombre y una mujer se asoman a distintas horas para indicar el tiempo que hace. En nuestro caso, cuando uno se duerme, el otro permanece despierto, palpitante de deseo.

Durante esta semana nos fundimos en una única persona. Nos bañamos juntos, hundidos hasta el cuello en espuma, gracias a las sales de baño que Gabriel le roba a su madre y que huelen de maravilla. Para mí, esto es el epítome del lujo. En casa, nos limitamos a un «baño nocturno» dos veces por semana, en la tina de hojalata que llenamos con agua caliente. Eleanor y yo nos turnamos para entrar la primera.

Gabriel y yo preparamos platos cada vez más estrambóticos, a medida que los ingredientes frescos se van terminando y nos vemos obligados a recurrir a la despensa. Consomé con tropezones de jamón de lata, arroz tan pasado que parece engrudo, patatas asadas con guisantes secos rehidratados...

Dejamos de lado los libros que estábamos leyendo para leer el mismo, acompasándonos para avanzar al mismo ritmo. A veces nos detenemos a comentar algo sobre la lectura y estamos tan sincronizados que, a menudo, decimos lo mismo al mismo tiempo.

—Empiezo a sentir que compartimos el cerebro —comenta Gabriel—. ¿Cómo lo haremos para volver a integrarnos en el mundo real?

Mis ratos favoritos son las noches, antes de acostarnos, cuando tomamos vino de la bodega de su padre y escuchamos discos en el gramófono. Nos encantan Dickie Valentine y Chuck Berry, pero nuestra favorita es Rock Around the Clock, de Bill Haley and His Comets. La ponemos constantemente, y Gabriel trata de enseñarme a bailar el jitterbug con el ímpetu de un profesor de bailes de salón.

—Ahora por debajo del brazo, dos pasos hacia atrás... ¡y giro!

Y así seguimos hasta que terminamos tumbados en el sofá, muertos de risa.

Una de esas noches en las que el vino nos ha soltado la lengua, empezamos a hablar de un modo distinto, más íntimo. Yo le confieso que había alguien que me quería antes de que él apareciera en mi vida y que temo haberle roto el corazón.

He oído que Frank Johnson ha dejado los estudios y que ha renunciado a las pruebas de acceso a la universidad para dedicarse a la granja a tiempo completo.

—Uno no elige de quién se enamora. —Gabriel me besa—. Aunque lo siento por él, no me gustaría tener que pasar la vida sin ti.

—¿No crees que sea un monstruo despiadado?

—Creo que eres absolutamente maravillosa.

Otra noche es Gabriel quien comparte conmigo uno de sus secretos. Hace unos años, su madre le contó que tenía una aventura con un hombre joven, de la edad de ella más o menos, y guapo, pero que no tenía un céntimo. A ella eso le daba igual. En pocas semanas se habían enamorado y tomó la decisión de dejar al padre de Gabriel. Pero solo si Gabriel se iba con ella.

—Se la veía tan feliz cuando me hablaba de él; parecía una chiquilla enamorada. Estaba eufórica, nunca la había visto así. Me recuerda a nosotros ahora. —Hace una pausa, como si lo que está a punto de decir le resultara muy duro—. Le dije que, si se marchaba, no volvería a verme nunca más. Fue una amenaza absurda, nacida de la preocupación por mi padre, y que no tenía ninguna intención de cumplir. Se quedó por mí y creo que en ese momento se le quebró algo por dentro, además del corazón. Cambió casi de un día para otro. Empezó a beber por las mañanas y se le agrió el carácter. Se mostraba cruel con mi padre sin razón aparente y, en ocasiones, también conmigo. A veces siento que le destrocé la vida.

Guardo unos segundos de silencio, en busca de las palabras adecuadas. Me cuesta porque estoy perpleja, no solo por lo que me ha contado de la aventura de su madre, sino por cómo ella reaccionó cuando acabó. Me parece una reacción egoísta y cruel.

—No pienses eso. Tú no eras responsable de la felicidad de tu madre.

Gabriel me atrae hacia su pecho.

—No le bastaba con su propia infelicidad; necesitaba sentir que mi padre y yo también éramos desdichados. Vivir aquí me resultaba odioso... hasta que llegaste tú.

 

 

—¿Me prometes que no me dejarás? —me pregunta Gabriel la última noche que pasamos juntos.

Es tarde, o muy temprano. Una luz fantasmal empieza a asomar tras las cortinas de terciopelo de su habitación.

Yo estoy medio dormida, perdida en esa agradable neblina donde se funden los sueños y la realidad.

—¿Beth?

—¿Mmm?

—Prométeme que no me dejarás nunca.

—¿Cómo se te ocurre? Claro que no.

—Pues prométemelo.

—¿Lo dices en serio? —Abro los ojos y lo veo asentir con la cabeza.

—Muy en serio.

—Tú primero —le digo, y eso lo hace reír.

—Siempre tan competitiva, hasta dormida.

Él me lo promete y yo hago lo mismo. Sé que no significa nada, que no es más que hablar por hablar, el tipo de cosas que se dicen los amantes, pero, por un instante, antes de volver a dormirme, siento como si nuestro futuro estuviera escrito.





1968

Los hombres han salido a trabajar a los campos, pero yo me he quedado en casa y trato de completar algunas de las tareas de la lista inacabable que yo misma me asigno.

Mantenerme ocupada es lo único que me ayuda. Tras la muerte de Bobby, la gente me recomendó que hiciera meditación. En la biblioteca me dejaron libros sobre budismo y el antiguo arte del yoga, pero yo pensaba: «¿En serio creéis que unos minutos de respiraciones profundas me van a aliviar el dolor?». Durante los primeros meses, cuando aún veía a Bobby por todas partes y en ninguna, ni siquiera podía leer. Los libros habían sido mi refugio durante toda la vida. De niña, me sumergía de tal manera en mis historias favoritas que los personajes me parecían más reales que mis amigas. Incluso de adulta, me seguía perdiendo en mundos de ficción, y sentía que me arrancaban contra mi voluntad cuando tenía que regresar al mundo real.

Y de pronto me quedé sin la capacidad mental ni emocional para hacerlo. Me resultaba imposible escuchar la radio o mantener una conversación con nadie que no fuera de mi círculo más íntimo; y solo si eran charlas breves. Pero en ningún momento perdí la capacidad de trabajar, más duro que nunca. Fue mi suegro, David, quien me dio ocupación en la granja, al entender que en las largas jornadas de trabajo físico encontraría una salida para mi dolor. Puedo hacer cualquier cosa que hagan los hombres: ordeñar a las vacas, reunir a las ovejas, reparar vallas, levantar balas de paja. Frank, Jimmy y yo somos los granjeros más infatigables que te puedas encontrar.

Cuando llaman al timbre, estoy arrodillada en el alféizar de la ventana, limpiando los cristales con una hoja de periódico, vinagre blanco y mucha saña. Me molesta tener que bajar a abrir la puerta, pero lo hago porque es costumbre en el mundo rural, donde las relaciones entre vecinos son más cordiales que en las ciudades, o al menos así es como me lo imagino yo siempre. Nosotros nos saludamos, nos dejamos cosas, compartimos información útil.

Lo que no esperaba al abrir la puerta era encontrarme a Gabriel al otro lado.

—Hola —lo saludo tratando de sonar natural, aunque mi corazón desbocado me delata.

—¿Interrumpo?

—En absoluto. ¿Quieres pasar?

Los modales de campo, tan arraigados que son imposibles de pasar por alto.

Gabriel entra y mira a su alrededor sin ocultar la curiosidad. Me pregunto qué debe de estar viendo. Es una típica cocina de granja. La gran mesa de roble perteneció a los abuelos de Frank y ha presenciado las comidas, las risas y las peleas de tres generaciones. Las sillas son variadas. Algunas las he pintado yo; otras son más antiguas, de madera oscura. La enorme chimenea que ocupa la pared del fondo siempre despierta admiración. Tiene un aire medieval, y uno casi esperaría ver un gran caldero negro colgado sobre el fuego. Hay una vitrina donde se guarda la bonita vajilla de cerámica azul y dorada que heredamos de mis suegros, pero que apenas usamos. Y en la pared hay un cuadro con flores prensadas, las que le regalé a Frank en el autobús hace tanto tiempo que han empezado a perder el color tras el cristal. Y, ampliada a tamaño póster, una foto de Bobby durante su tercer cumpleaños, con la barbilla manchada de chocolate y los ojos achinados como siempre que sonreía.

Observo a Gabriel mientras lo examina.

—¿Es tu hijo? Beth, es idéntico a ti.

—Me lo dicen mucho. —Si la voz me sale demasiado aguda, no puedo evitarlo—. ¿Querías algo?

Él titubea, como si mi brusquedad lo sorprendiera.

—Voy con mucho retraso en el trabajo y me he dado cuenta de que necesito a alguien que cuide de Leo un par de horas al día. Estoy hablando de un trabajo remunerado. Necesitaría que alguien lo fuera a buscar al colegio y lo entretuviera mientras escribo. ¿Te podría interesar?

—Ya tengo trabajo. Llevo la granja con Frank y con Jimmy.

—Lo sé, pero es que... Leo te adora. Solo serían un par de horas. En realidad, muchos días ya pasas ese tiempo con él. La única diferencia sería que te pagaría por ello.

Gabriel tiene razón. Cada vez paso más tiempo en Meadowlands. La amistad de Leo —su risa fácil, su charla, su curiosidad— me ha consolado más que cualquier otra cosa. Empezamos entrenando al perro, luego le fui enseñando los nombres de las flores silvestres y más tarde a distinguir a los pájaros por su canto y sus colores. Todas esas cosas que los niños de ciudad desconocen.

—Me resultaría raro que me pagaras.

—Piensa que no te pago yo, sino la editorial. Me han dado un buen adelanto por este libro y me apetece ser generoso.

Trabajar para Gabriel Wolfe... ¿Cómo sería? Pero ¿cómo plantearme siquiera que Frank vaya a estar de acuerdo?

Cuando se acerca un poco más a mí, me llega el aroma a cedro de su loción para después del afeitado. Veo cómo se le tensa la mandíbula antes de hablar.

—¿Puedo preguntarte algo?

Asiento con la cabeza, porque no me fío de mi voz.

—Tenerte cerca ha supuesto una gran mejora en la vida de Leo..., y también en la mía. Ojalá no sintieras la necesidad de evitarme. Sé que es incómodo después de lo que sucedió, pero lo que trato de decirte es que me encantaría que pudiéramos ser amigos.

—Ya lo somos.

—No, no es verdad. Casi no entras en casa y te escabulles en cuanto me ves aparecer. Y nunca aceptas nada, ni una taza de té.

—Tengo cosas que hacer aquí.

—Beth, mírame, por favor.

Lo hago y nos vemos enzarzados en una especie de competición para ver quién aguanta más sin apartar la mirada. La situación se alarga tanto que acaba por darnos la risa. Mientras nos sonreímos, me siento como Beth Johnson, la esposa del granjero. No queda en mí nada de Beth Kennedy, la adolescente que un día se enamoró sin remedio del hombre que tengo ante mí. Y pienso:

«Tal vez lo logremos. Tal vez todo salga bien.»

—Tengo que hablarlo con Frank. Las decisiones las tomamos juntos.

—Por supuesto —me dice—. Y gracias.

 

 

Durante la cena, Frank y yo hablamos de la granja, las deudas que no dejan de crecer y la visita al banco, que lo tiene preocupado. Las granjas pequeñas no son rentables. Ser granjero no es algo que se haga por dinero. Salir adelante no es fácil, pero, con mucho esfuerzo, hasta ahora hemos conseguido no tener que vender la granja, que es la pasión de Frank y Jimmy, pero también la mía.

—¿Sabes qué he visto antes? —me pregunta Frank, que me observa con una expresión que no logro descifrar—. Los cernícalos han vuelto.

—¿En serio?

—Sí. No llevaba los prismáticos, y no he visto si los pollos han roto ya el cascarón, pero no lo creo. Diría que acaban de llegar.

Una pareja de cernícalos hizo el nido en uno de nuestros fresnos durante tres años seguidos, y Bobby estaba como loco con ellos. Frank le construyó un escondite en un árbol cercano para que pudiera observarlos sin que las aves lo vieran. Usaba una escalera de madera y un barril de cerveza como asiento. Bobby pasaba allí horas observando el nido con los prismáticos y contando los pollos que iban saliendo del cascarón. Todos los días, después del colegio, íbamos al escondite y esperábamos a que el macho saliera en busca de comida. El momento favorito era cuando los pollos crecían y podíamos verlos esperando al macho con los picos abiertos, que dejaban ver sus bocas de color rosa. Nos entristecía verlos dejar el nido al cabo de unas seis semanas, pero volvíamos a recibirlos entusiasmados la primavera siguiente. El año en que Bobby murió, los cernícalos dejaron de venir.

—Mañana te acompañaré y les echaré un vistazo —le digo.

Seguimos comiendo, pero la conversación que sé que debo mantener con él no me deja relajarme. Finalmente, me decido.

—Tengo que decirte algo y sé que no te va a gustar, pero es dinero.

Frank se echa a reír.

—Si es dinero, seguro que me gusta.

—Gabriel me ha pedido que cuide de Leo después del colegio, un par de horas al día. Algunos días nos quedaríamos en Meadowlands, pero me gustaría traerlo aquí. Sé que disfrutaría mucho, le vuelven loco los animales.

—No, Beth.

Odio cómo le cambia la expresión de la cara. Cuando pasas años mirando a alguien sentado frente a ti noche tras noche a la misma mesa, te aprendes cada uno de sus gestos. Por eso sé lo que está pensando, me lo dice su forma de apretar la boca y el dolor que leo en sus ojos. Sabe que estamos ante un precipicio, pero yo también lo sé, no hace falta que me lo recuerde.

—No necesitamos su caridad. Me sorprende que te lo plantees siquiera, después de todo lo que pasó.

—No es caridad, es un trabajo. Si no lo hago yo, lo hará otro, pero pienso aceptar su oferta, Frank. Por el dinero, sí, pero sobre todo por el niño. Me hace bien, Frank.

—Lo que estás haciendo es muy peligroso —me advierte en voz baja.

Yo asiento en silencio, porque no puedo hacer otra cosa.

—No quiero que se interponga entre nosotros —le digo, pero él se encoge de hombros.

Y sé que ya se ha interpuesto.





Antes

De cerca, Tessa Wolfe es espectacular. Es morena y tiene los ojos oscuros como Gabriel, pero sus rasgos son más delicados: nariz fina, labios que podrían parecer demasiado delgados, pero que lleva pintados de un desafiante rojo escarlata, cuello esbelto que brilla gracias a una gargantilla de diamantes que, sin duda, son auténticos. Nunca he estado tan cerca de alguien tan hermoso y tampoco de joyas tan ostentosas, por lo que me cuesta no quedarme mirándola boquiabierta.

Y, por lo que me ha dicho Gabriel, si no está borracha aún, poco le falta.

—Tú dale la razón siempre y todo irá bien —me ha advertido al llegar a su casa, donde me esperan para compartir con ellos una cena que he estado temiendo desde el momento en que me la propusieron.

—Me moría de ganas de conocerte. —Tessa me invita a sentarme señalando la silla vacía a su lado—. Pero Gabriel ha sido un egoísta y no ha querido compartirte en todo el verano.

—Me parece muy inteligente por su parte —comenta Edward Wolfe, que me guiña el ojo mientras me estrecha la mano.

Me cae bien desde el primer instante. Ojalá pudiera sentarme a su lado y no junto a Tessa en el otro extremo de la mesa.

Nunca había visto una mesa tan recargada. La cantidad de vasos, tenedores y cuchillos es terrorífica y sin duda excesiva para una cena de cuatro personas. Cuando entra una chica del pueblo a servirnos la cena, me encuentro con cosas de las que nunca había oído hablar, como el salmón ahumado o el buey Wellington, que resulta ser un filete entero de buey envuelto en hojaldre y casi crudo en el centro. El racionamiento acabó el año pasado, pero, aparte de un poco más de azúcar y de carne a la semana, nuestra dieta apenas ha variado.

La chica de servicio, Sarah, es un par de años mayor que yo; fuimos juntas al colegio. Mientras espera a que yo me sirva una loncha de buey, me siento una impostora.

—Hola, Sarah —la saludo en voz baja—. ¿Qué tal?

Pero ella se limita a asentir con la cabeza antes de apartar la mirada.

—Me han dicho que quieres entrar en Oxford —comenta Edward—. Bravo por ti. ¿A qué facultad quieres ir?

—A la de St. Anne; quiero estudiar Lengua y Literatura inglesa.

—Ah, una de esas facultades nuevas —comenta Tessa haciendo hincapié en la última palabra.

—De hecho, St. Anne goza de una excelente reputación —le rebate Edward—. Por supuesto, en mis tiempos no había mujeres en Oxford; ni una, siento envidia de Gabriel.

—Las demás chicas seguramente habrán ido a un internado —insiste Tessa—. Espero que no te sientas fuera de lugar.

—Por el amor de Dios, madre, no seas tan esnob —le recrimina Gabriel, con las mejillas encendidas.

—Oh, según mi hijo, soy una esnob sin remedio —admite Tessa en un tono orgulloso que me proporciona mucha información.

Creo que actúa así porque no nació en un entorno adinerado, por mucho que trate de aparentarlo. Este mundo que estuvo a punto de abandonar por amor, aunque al final no lo hiciera. Por eso es tan importante para ella, porque es su premio de consolación.

Ya me imaginaba que la velada sería dura, pero pensaba que tendría a Gabriel cerca para echarme una mano. Sin embargo, inicia una larga conversación con su padre y deja que me las apañe sola frente a las preguntas indiscretas de Tessa. Siento que me acosa, como un depredador hambriento en busca de algo que no sé identificar.

—Tus padres trabajan los dos, ¿verdad? Supongo que tu madre debe de sentir que se perdió buena parte de vuestra infancia.

—En realidad no. Los dos son maestros y pasábamos juntos todas las vacaciones.

—¿Dónde soléis veranear?

Tengo la sensación de que me está sometiendo a una especie de examen y me temo que no voy a poder darle las respuestas adecuadas. Supongo que quiere que responda que vamos al sur de Francia o donde sea que vaya la gente elegante, pero nosotros pasamos los veranos en casa. Mis padres nos llevan de visita a la costa o a algún museo. Dos veces por semana vamos a la biblioteca y sacamos todos los libros que podemos. Los días de lluvia encendemos la chimenea del salón y leemos todos juntos. Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de lo a gusto que estamos durante esos ratos compartidos.

Tessa no parece advertir mi silencio. Se rellena el vaso y me lanza otra pregunta.

—Háblame sobre Gabe y tú. ¿Lo quieres mucho? No hace falta que respondas, lo veo en tus ojos. Y él te tiene mucho cariño, ya lo sé.

En voz baja, en tono confidencial, me cuenta que Gabriel es de esos chicos que hacen amistades enseguida.

—Su problema es que siempre quiere abarcar demasiados frentes. Me imagino que, cuando esté en Oxford, estará muy ocupado con su vida social.

—Yo también estaré muy ocupada estudiando para los exámenes.

Tessa se inclina hacia mí. Estamos tan cerca que me llega su intenso perfume floral y el olor a vino de su aliento.

Baja todavía más el tono de voz, hasta que no es más que un murmullo.

—Lo que trato de decirte, y espero que te sea útil, es que Gabriel suele poner sus intereses por delante. Por eso siempre triunfa en las cosas, porque no deja que nada se interponga en su camino. Pero, una vez que obtiene lo que quiere, pierde el interés y se fija en otra cosa. Se lo he visto hacer varias veces con sus amistades. Supongo que es culpa mía por haberlo convertido en el centro de mi universo. Cuando era niño lo trataba como si fuera un regalo del cielo, y sigo haciéndolo.

Yo me consuelo pensando en lo que me ha contado Gabriel sobre su madre: que tiene muy mal beber y que está obsesionada con la vida de Gabriel porque no tiene vida propia.

También me doy cuenta de que Tessa no conoce a su hijo, no como yo. Por ejemplo, no sabe que Gabriel quiere ser escritor, ni que teme no ser lo bastante bueno. Tampoco sabe que tiene miedo a que lo obliguen a dedicarse a algo que odie, como la banca o el derecho, que son las profesiones que su madre tiene en mente para él. Tessa no tiene ni idea de que su hijo no quiere heredar Meadowlands, que la presión de ser hijo único le deprime y que odia tener la responsabilidad de cuidar de su madre cuando su padre muera.

—Vamos a dar una vuelta por el lago. ¿Os parece bien? —nos interrumpe Gabriel por fin.

—Por supuesto. —Edward hace el gesto de levantarse de la silla, aunque se queda a medias—. Ha sido estupendo conocerte al fin, Beth.

—Dejadme ayudar con los platos antes de irnos —le pido, porque me sabe mal que Sarah haya estado en la cocina esperando mientras yo comía estos manjares tan extravagantes.

Me levanto y empiezo a apilar los platos con los cubiertos a los lados, pero Tessa alarga la mano para que me detenga.

—En esta casa no apilamos los platos, eso lo dejamos para los comedores escolares.

Me dirijo a la cocina aguantándome las lágrimas con un único plato entre las manos. Tal vez Gabriel no la ha oído, o tal vez le resulta más fácil ignorar los chascos de su madre. Pues no es mi caso. De hecho, cada vez me cuesta más controlar la rabia.

Sarah está frente al fregadero, en la otra punta de la cocina, con un montón de platos a su lado. Cuando entro, no se vuelve hacia mí.

No sé qué hacer; tengo miedo de empeorar las cosas si me acerco a hablar con ella, pero antes de que pueda decidirme, Tessa entra en la cocina.

—No hace falta que laves los platos, en serio, Beth, muchas gracias. Nuestra chica se encargará de ello. —Baja la voz y añade casi susurrando—: Antes de que te vayas, quería comentarte algo, si no te importa. Espero que seas una chica sensata y estés tomando precauciones.

Me la quedo mirando en silencio, horrorizada. No creo que Sarah la haya oído desde donde está, pero, de todos modos, me muero de vergüenza.

—No pongas esa cara, yo no me asusto de nada. Además, te agradezco mucho que hayas mantenido a Gabe ocupado este verano. Se aburre mucho en casa. Espero que no te hayas puesto en riesgo de manera innecesaria.

Me ahorro tener que responder porque Gabriel entra en la cocina para desearle buenas noches a su madre.

Al salir veo que llovizna. El cielo se ha vuelto de color azul eléctrico, con franjas de luz en los extremos. Una vez que nos sorprendió una tormenta junto al lago, nos besamos hasta quedar empapados y luego nos arrancamos la ropa y bailamos bajo la lluvia como si fuéramos dioses y controláramos los elementos. Nunca me he sentido tan libre en toda mi vida.

—Estás muy callada. ¿Tan terrible ha sido? —Gabriel me busca la mano.

No le respondo al instante porque no me fío de lo que vaya a salir por mi boca ahora mismo. Tengo tantas emociones agolpadas en mi interior que me cuesta ordenarlas. Me siento enfadada, humillada, insegura, triste, avergonzada... No me arrepiento ni de un solo segundo pasado junto a Gabriel ni de nada de lo que hemos hecho, pero su madre es tan astuta que ha logrado plantar una semilla de duda en mi mente. ¿Y si tiene razón? ¿Y si Tessa conoce a su hijo mejor que yo?

—Tu madre me ha hecho sentir barata, como si fuera una puta que has alquilado para el verano. —Las palabras salen disparadas como si fueran dardos envenenados—. Idiota por plantearme ir a Oxford. Arrogante por pensar que tú y yo podemos tener algo más que una aventura. —Siento una opresión en el pecho y muchas ganas de soltar las lágrimas que preferiría derramar en la intimidad de mi habitación. Me asalta una dolorosa punzada de soledad. No pinto nada en esta casa, con esta gente—. Y tú me has abandonado.

Gabriel me dirige una mirada incrédula, y luego se atreve a sonreír.

—Solo ha sido una cena. ¿No crees que estás exagerando?

Cuando la furia se desata al fin, no puedo controlarla.

—No lo entiendes. ¿Y por qué ibas a hacerlo? Mírate.

—¿A qué te refieres?

Parece dolido, pero ni siquiera eso basta para cortar el chorro de pensamientos que había escondido de todo el mundo, en especial de mí misma.

—¡Te lo han dado todo en bandeja de plata! Nadie te dice que no eres lo bastante bueno, lo bastante rico, lo bastante elegante. Te reciben siempre con los brazos abiertos vayas adonde vayas. Puedes hacer lo que te dé la gana; dormir con quien te apetezca, y te aplaudirán por ello. Nadie te hará sentir que no eres digno ni te mirarán con el desdén con que me ha mirado tu madre esta noche.

—¿Puedo decir algo?

—Sí.

—Lo siento.

Al oírlo, no puedo más y rompo a llorar.

Él me abraza y me sostiene la cabeza pegada a su pecho. Huele a detergente de la ropa y a su jabón y loción de siempre.

—Tienes razón —admite, y se aparta lo justo para mirarme a la cara. Tiene los ojos muy brillantes, como si él también estuviera a punto de echarse a llorar—. La verdad es que a veces me asusta. Puede ser muy cruel cuando quiere. Y sí, debería haberte protegido. ¿Me perdonas?

Nos besamos y, al sentir su boca cálida sobre la mía y sus manos que me sostienen la nuca mientras me besa, recupero la calma.

«Esto es lo que somos», pienso. No la gente que sigue en la casa, sino el chico y la chica que han pasado un verano entero juntos, jurándose su amor bajo cien noches estrelladas.





1968

Conozco a Jimmy desde que era un adolescente de trece años enfadado con el mundo. Frank le hacía de padre y de madre cuando tenía tiempo. Cuando conocí al padre de Frank, David, todavía no se había recuperado del mazazo de la muerte de su mujer a pesar del tiempo que había pasado, y había permitido que su hijo menor se asilvestrara.

Sonia murió cuando Jimmy tenía nueve años. Desapareció de pronto, cuando él aún no tenía edad para asumirlo. Frank dice que los problemas empezaron cuando entró en la adolescencia. Lo expulsaron del instituto por meter alcohol a escondidas en el centro y por una pelea bastante fea en la que se enzarzó a la hora de comer. Fue Frank quien habló con el director para pedir que volvieran a admitirlo. Le dijo que su hermano era un chico huérfano, que reaccionaba al duelo con violencia ocasional. En aquel momento, daba la sensación de que Jimmy se escudaba en la violencia para ocultar el hecho de que no sentía ningún apego por su vida.

Esta noche, Jimmy y Nina cenan en casa, y tengo la sensación de que Frank lo agradece tanto como yo. Desde que he empezado a ocuparme de Leo, las charlas con Frank a la hora de cenar se han vuelto tensas. Los dos vamos con cuidado de no mencionar a Gabriel, ya que Frank no puede ocultar lo incómodo que se siente cuando alguien pronuncia su nombre. Y lo mismo pasa con Leo, que le causa dolor, igual que a mí, por el solo hecho de no ser el niño que desearíamos que fuera. Sin embargo, yo me voy acostumbrando. Cada día que pasa, Leo es más Leo a mis ojos y mi niño, nuestro niño, se va desvaneciendo un poco más.

He preparado un pastel de pollo y jamón, porque es el preferido de Jimmy y Nina. Frank ha traído dos botellas de vino tinto que le ha regalado un amigo granjero, y eso es un buen motivo de celebración, ya que normalmente no hay vino en casa.

Frank descorcha la botella como si fuera un ritual y sirve el vino en dos vasos.

Estamos escuchando Aftermath de los Rolling Stones cuando Jimmy y Nina llegan y ella exclama:

—¡Me ENCANTA esta canción!

Es la pista que abre el álbum, Mother’s Little Helper. Nina entra bailando en la habitación y su melena brillante vuela a su alrededor cuando ejecuta un giro perfecto. Se ha puesto un vestido corto rosa, amarillo y verde, con un estampado llamativo, unas medias de color turquesa que no podrían combinar menos con el vestido y unas merceditas de charol. Me encanta la atención que Nina le presta a su aspecto; es como una flor exótica en el deslucido entorno de nuestra cocina.

Nina abraza a Frank y luego olfatea el aire como un sabueso mientras me pregunta:

—¿No me digas que has hecho el pastel?

—Pues claro que lo he hecho, boba.

—Te quiero, Beth Johnson. ¿Te lo he dicho alguna vez?

—Muchas veces. Y lo mismo te digo.

Nos abrazamos junto a los fogones. Cuando alguno de sus mechones de pelo me da en la cara me llega el olor a champú Pears y a crema Nivea facial.

—Parece que vamos a estar de sujetavelas esta noche —comenta Jimmy.

—Menuda novedad —replica Frank.

—Háblanos del nuevo trabajo, Beth —me pide Nina, que siempre ha sido de agarrar el toro por los cuernos, en cuanto nos sentamos a la mesa.

No se me escapa la mirada que cruzan los hermanos ni el destello de desprecio en la cara de Jimmy. Sé que odiará a Gabriel hasta que Frank le pida que deje de hacerlo; así son las cosas entre ellos.

—Me gusta mucho —admito—. Es distinto a lo que esperaba. Pensaba que ir al colegio me resultaría muy duro, pero en realidad me está ayudando. Me ha obligado a enfrentarme a cosas que llevaba dos años evitando: el patio, los profesores, las madres..., y me está costando menos de lo que me imaginaba. Me he acostumbrado enseguida y, además, Leo no se parece a Bobby en absoluto. Sé que te preocupaba que pasar tiempo con Leo me obligara a revivirlo todo y, sí, a veces me pasa, pero siento que estoy haciendo algo importante para él y para mí. Leo me da pena. Su padre trabaja mucho y su madre ha empezado una nueva vida en Estados Unidos sin él. Se siente solo.

No he apartado los ojos de Frank mientras hablaba, porque es un mensaje para él, y él me recompensa con una mirada de comprensión. Sonrío aliviada al darme cuenta de que lo ha entendido. Él me toma la mano. Siempre se nos ha dado bien comunicarnos sin palabras.

A medida que la botella va bajando, la tensión va desapareciendo de la cara de Frank. Tiene las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Se le ve feliz y parece más joven, como el Frank de antes.

—Te sienta bien el vino —le digo, y él me besa en la boca, con fuerza.

Su beso es un punto y aparte. Sé que me está diciendo: «Vale, ya basta».

—Mira a los tortolitos —comenta Nina en tono burlón, aunque sé que se alegra mucho por nosotros, ya que nuestra relación es muy importante para ellos—. ¿Cómo supisteis que estabais hechos el uno para el otro? Erais muy jóvenes.

—Yo lo tuve claro desde los trece años —confiesa Frank. No hace falta contarles la historia de las flores silvestres. Ya la cuenta el cuadro colgado en la pared, aunque me resulta tan familiar que ya casi ni lo veo—. A Beth le costó un poco más.

—Pero cuando tomé la decisión, fue para siempre —le aseguro mientras apoyo la cabeza en su hombro.

No culpo al vino de mi actitud. Frank me da seguridad cuando más la necesito. Él es mío, yo soy suya, y hemos estado juntos desde siempre. Esta es la historia que siempre me cuento.

—Vosotros también lo sabéis, ¿no es verdad? —los empuja Frank—. Vamos, ninguno de los dos tiene ojos para nadie más. ¿Cuántos años lleváis juntos? ¿Cinco, seis...? ¿A qué estáis esperando?

Y entonces pasa algo del todo inesperado: Nina se levanta y se arrodilla frente a Jimmy. Todos nos damos cuenta al mismo tiempo de que ha apoyado una única rodilla en el suelo.

Jimmy mira a su hermano como si quisiera confirmar que esto está pasando de verdad. Luego su expresión pasa de la timidez al asombro.

—Jimmy Johnson, amor de mi vida, ¿quieres casarte conmigo? Si tengo que esperar a que tú me lo pidas, me quedaré solterona.

Jimmy tira de ella hasta que se sienta sobre su regazo y se besan como si estuvieran solos en la cocina. Frank y yo nos miramos con los ojos muy abiertos mientras esperamos.

—¿Eso ha sido un «sí»? —pregunta Nina cuando se separan—. No me has respondido.

—¡Pues claro que es un «sí», joder! La única persona a la que he querido eres tú; pregúntaselo. —Nos señala a Frank y a mí, que seguimos sorprendidos—. He estado enamorado de ti desde la primera vez que te vi, pero tenía miedo de pedírtelo por si me rechazabas.

Nina hace una mueca de exasperación.

—A ti lo que te pasa, Jimmy Johnson, es que no tienes ni idea del partidazo que eres. Eres el mejor hombre que conozco..., y no eres del todo feo.

Nos abrazamos todos y es un auténtico espectáculo ver a este par de hombretones darse un abrazo de oso. Estoy a punto de llorar de la emoción. Ojalá David estuviera aquí para presenciarlo. Deseaba tanto que su hijo menor sentara la cabeza. Se preocupaba por él constantemente, aunque nunca lo demostrara.

Nina se sienta sobre el regazo de Jimmy y le rodea el cuello con los brazos. No puedo apartar los ojos de ellos, en especial de Nina, que tiene una especie de radar para detectar los cambios de humor de Jimmy y que suele capear sus temporales sin problemas. Nina, que no solo es preciosa, sino también vivaracha, siempre dispuesta a reír, a bailar y a sacar lo mejor de cualquier situación. Nina, que podría haber conseguido a cualquier otro hombre, pero que no se ha separado de Jimmy desde los diecinueve años.

—Entonces ¿va a haber boda? Celebrémosla aquí —propongo.

—¡Oh! —Nina se echa a reír—. Me había olvidado de esa parte.

—Invitaremos a todo el mundo —dice Jimmy—. A todo el pueblo. ¡Ya era hora de celebrar una fiesta!

La idea de una boda en la granja Blakely nos envuelve a todos en una nube de ilusión. Al alzar la mirada, veo que Frank me observa. Me dirige una media sonrisa mientras asiente y sé que estamos pensando lo mismo: que esta boda es justo lo que necesitamos, y que nos va a hacer mucho bien a todos.





Antes

Estoy en la habitación de mi madre, preparándome para la gran cena en Meadowlands. Mi hermana, que está tirada en la cama, me da consejos de moda y no se ahorra los comentarios despectivos hacia la familia Wolfe.

—¿Te parece exagerado? —le pregunto mientras me observo en el espejo de pie, largo y con el marco dorado.

Llevo una blusa de Eleanor que deja los hombros al descubierto, con una falda con mucho vuelo que mi madre y yo hemos pasado los últimos cuatro días cosiendo. Mi madre me ha dejado un cinturón de charol ancho y Eleanor me ha ondulado el pelo con los rulos de mi madre. También me ha maquillado con su pintalabios rojo y me ha puesto colorete en las mejillas.

—¡Oh, Beth! —exclama mi madre cuando me vuelvo hacia ella—. Estás preciosa.

—Vas perfecta —me asegura mi hermana—, aunque seguro que esa horrible mujer te dirá que todo lo que llevas está pasado de moda.

Creo que fue un error contarles cómo se comportó Tessa la primera vez que nos vimos.

Gabriel vino a cenar a casa hace unos días y se mostró más encantador que nunca. Habló con mi madre sobre las hermanas Brontë, sus autoras favoritas; con mi padre sobre Dublín, donde Gabriel veraneaba cuando era pequeño, y le pidió a Eleanor que lo pusiera al día sobre la vida nocturna de Londres.

No sirvió de nada. Cuando se fue, Eleanor sentenció:

—No está mal, supongo. Es muy guapo, pero ¿cómo soportas esa voz? No puedo con ese tono tan pijo.

 

 

Cuando llego a Meadowlands, veo que han empezado la fiesta sin mí.

—Ah, querida Beth, ya estás aquí —comenta Tessa al verme entrar en el comedor, donde están reunidos Gabriel, sus padres y unos amigos norteamericanos que están de visita—. La chica es boba y trajo la sopa cuando aún no estábamos listos para cenar, así que me temo que hemos tenido que empezar sin ti.

—Este es tu sitio, a mi lado —añade Edward mientras se levanta de la silla—. Deja que os presente.

Los invitados son Richard y Moira Scott y su hija Louisa, que ha terminado el primer curso en la facultad de St. Hilda, en Oxford. La única información que me ha dado Gabriel sobre la velada es que una horrible chica norteamericana estaba pasando el fin de semana en su casa, que le habían pedido que se encargara de ella y que si, por favor, podía ir a echarle una mano.

Si se siente obligado a estar con Louisa, lo disimula bien, ya que la está escuchando con atención, con la cara vuelta hacia ella. Tal vez nadie le haya hecho notar que esa chica es muy bonita, aunque llamarla así es no hacerle justicia a esa piel blanca y rosada, a esos ojos brillantes ni a esa boca que se curva hacia arriba, como si estuviera siempre dispuesta a sonreír. Es perfecta, como una muñeca, con orejas delicadas, nariz pequeña, elegante, y una boca que recuerda a un capullo de rosa. Es como un prototipo de la belleza clásica.

Yo pensaba que me había arreglado para la cena, pero al lado de Louisa parece que voy de trapillo. Lleva un vestido de raso sin tirantes, una gargantilla de perlas alrededor de su precioso cuello y un escote bastante atrevido para una cena familiar.

Es interesante ver a madres e hijas juntas, sobre todo cuando se parecen tanto como Louisa y Moira Scott. Eso hace que el futuro pinte bien para Louisa, ya que su madre mantiene la piel suave y sin arrugas, y conserva un cuerpo esbelto, enfundado en un estrecho vestido negro. Ambas tienen buenos genes, una espléndida estructura ósea y una dentadura fuerte y blanca, típicamente norteamericanos. Se ríen mucho, tal vez para mostrar esas sonrisas impecables.

Louisa me saluda con la mano desde el otro lado de la mesa.

—Es un placer conocerte —me dice—. Gabriel me estaba hablando de ti.

—Y Louisa me estaba hablando de Oxford.

—Tengo buenos amigos allí que son poetas y dramaturgos, y les encanta conocer a otros escritores.

De repente me asalta una idea. Lo veo tan claro que es como una revelación: Louisa y Gabriel se van a convertir en buenos amigos, y yo voy a sentirme excluida de su círculo.

Ya sea por educación o por dejarle el camino libre a su hija, Richard Scott acapara mi atención. Nunca he conocido a nadie tan curioso como el hombre sentado a mi otro lado. El padre de Louisa me torpedea con un chorro de preguntas sobre mi familia, el colegio, mis autores favoritos, la música que me gusta, y también me pregunta si soy una persona de campo o si me vería viviendo en la ciudad en algún momento.

Me trata como a una adulta y me pregunta qué me parece Anthony Eden, el nuevo primer ministro, y si me dio pena que Churchill se retirara.

Yo repito lo que he oído decir a mis padres, que Churchill fue un político brillante, pero que ya era hora de que se retirara y que Eden llevaba mucho tiempo esperando. Mis padres no son muy partidarios del Partido Conservador, pero eso me lo guardo para mí.

También hablamos de la reciente ejecución de Ruth Ellis en la horca. Como toda la gente de mi edad, me quedé helada al enterarme de que la habían sentenciado a muerte.

—Era madre —comento, y Richard debe de notar que me falla la voz porque me da unas palmaditas en la mano—. Y su novio abusaba de ella. No estuvo bien.

De vez en cuando logro echar un vistazo a Gabriel, que sigue dedicándole toda su atención a Louisa. No se me escapa la expresión de ella. Tal vez no la llamaría una mirada de adoración, pero poco le falta.

Tras insistir varias veces, logro obtener algo de información sobre la familia Scott. Viven en California, en Hollywood Hills. Me los imagino en una mansión blanca con una piscina que centellea a la luz del sol, una hilera de coches deportivos aparcados en la puerta y Marilyn Monroe dejándose caer por allí para tomar una copa al atardecer. Richard es productor de cine y entre sus éxitos más recientes se encuentran Sabrina y La ventana indiscreta. Por supuesto, he visto las dos.

—¿Conoces a Alfred Hitchcock? —lo tuteo, tal como él me ha pedido que haga. Si parezco una fan deslumbrada, qué se le va a hacer.

—Sí, bueno. Lo que se deja, que no es mucho. Es un tipo muy reservado.

—¿Cómo es trabajar con él?

Richard le da un trago al vino.

—Estimulante, por decirlo de un modo educado. No es un hombre fácil.

—Y a Marilyn Monroe, ¿la conoces? He intentado no preguntártelo, pero no aguanto más.

Se echa a reír.

—No hay problema, pregunta lo que quieras. Sí, he estado con ella. Hollywood es un mundo pequeño y todos vamos a las mismas fiestas, pero no diría que la conozco. No hemos trabajado nunca juntos y suele ir siempre rodeada por un séquito.

—¿Papi? —nos interrumpe Louisa—. Gabriel está escribiendo una novela. Le estaba diciendo que quizá podrías pasársela a alguien para que le echara un vistazo.

—Sí, claro. ¿De qué va la novela?

Esto es lo que más me admira de Gabriel. Si yo tuviera que presentar una idea a un productor de Hollywood en una habitación llena de gente que conozco, entre ellos mis padres y mi pareja, me vendría abajo, pero Gabriel no. Todo lo contrario. Se toma su tiempo para pensar lo que va a decir y cómo va a decirlo, sin importarle hacernos esperar.

—La describiría como una historia de amor al revés. En vez de tener a una chica desesperada por casarse con el chico, es todo lo contrario. La chica quiere explorar su sexualidad y vivir con la libertad de un hombre. Por eso, no hace ni caso de las propuestas de matrimonio que le llegan, y se acuesta con quien le da la gana mientras él se queda en casa esperándola, sin perder la fe en su regreso.

—Me gusta eso de invertir el cliché —comenta Richard—. ¿Cómo acaba?

Antes de que Gabriel pueda añadir nada, su madre lo interrumpe.

—No hace falta ser muy listo para adivinar en quién se inspira para retratar a esa mujer de vida alegre. —Me mira fijamente, por si quedaba alguna duda—. Beth, dime la verdad. Si se te presentara la oportunidad de un buen matrimonio, ¿la rechazarías?

Se hace el silencio en el comedor. Veo que Gabriel me observa y sé lo que está pensando: «No la provoques. Por favor, déjalo estar». Para él esto es lo normal. Es la cuerda floja por la que Edward y Gabriel deben caminar cuando Tessa ha bebido.

—¿En qué consiste un buen matrimonio? —trato de desviar la pregunta—. Creo que tendríamos opiniones distintas al respecto.

«Por ejemplo, el tuyo, Tessa, es el más fallido y tóxico que conozco.»

Cuando Gabriel niega con la cabeza, me doy cuenta de que, una vez más, va a dejarme en la estacada para que me defienda sola. Es incapaz de enfrentarse a su madre. Y tal vez tampoco quiera estropear su relación con Richard Scott. Así es como funcionan los círculos sociales: si conoces a las personas adecuadas, se abren ciertas puertas y te dejan entrar. Bienvenido al club, te sentirás como en casa a menos que la borracha de tu madre lo estropee todo.

—El matrimonio no entra en mis planes en este momento, la verdad. La carne está deliciosa, Tessa. Muy tierna.

Cuando acabamos de cenar, veo que Louisa apila los platos que tiene cerca y que Tessa no solo no se lo afea, sino que le da las gracias.

—No te muevas, Louisa —le dice—. Tenemos una chica en la cocina que se encarga de los platos. Beth y yo iremos a buscar el pudin.

Hay otra chica del pueblo que se encarga de servir la mesa, por lo que no hay ninguna necesidad de que vayamos nosotras, a menos que quiera hablar conmigo a solas, lo que hace que se me encoja el estómago.

—Louisa me ha parecido un encanto —comento en cuanto llegamos a la cocina.

—¿Tú crees? Gabe y ella han congeniado desde el primer instante. No me extraña, es su tipo.

—Has tenido muy buena idea al invitarlos. Qué bien que Gabriel pueda empezar las clases con una amiga en la universidad.

Estoy diciendo lo que creo que Tessa quiere oír, pero no sirve de nada. Me clava sus ojos negros y observadores mientras me sonríe con lástima.

—Querida Beth, me preocupas.

—Oh, pues no sé por qué.

—Espero que puedas soportarlo cuando te deje.

—Solo será un trimestre; luego volverá.

Ella se echa a reír.

—¿De verdad crees que vais a durar tanto?

Su falta de tacto me roba el habla.

—Me caes bien, Beth, por eso espero que no hayas tirado tu vida por la borda por un amorío de verano. Pero me temo que has dejado que mi hijo se aproveche de ti, ¿me equivoco?

Noto que me ruborizo de rabia. A los hombres siempre se les alaba su potencia sexual, sus conquistas. Cuantas más muescas en el cabecero de la cama, mejor. Pero si lo hace una mujer, se burlan de ella y, generalmente, son las demás mujeres las que más critican.

¿No ha oído lo que ha contado Gabriel sobre su novela? ¿No se ha dado cuenta de que su intención es exponer esa doble moral tan integrada en la sociedad que nadie se lo plantea? No, ya veo que no; menos mal que su hijo sí.

—Los chicos como Gabriel no suelen acabar con chicas como tú. No quiero ser cruel, todo lo contrario. Solo trato de advertirte para que no te hagan daño.

Durante el resto de la velada, no logro librarme de las insinuaciones de Tessa. Cuando miro a Gabriel y a Louisa me parecen una fotografía y su negativo. Uno tan alto y moreno, la otra tan rubia y esbelta. Guapos, inteligentes y bien educados, hacen una pareja perfecta, como si fueran los protagonistas de una novela de Henry James destinados a enamorarse.





1968

En Meadowlands el teléfono suena todos los días a las seis en punto. Es la señal que me indica que es hora de volver a casa y dejar a Leo hablando con su madre, que lo llama desde California para darle las buenas noches. Pronto vendrá a visitarlo y Leo no habla de otra cosa.

El pequeño corre a responder la llamada.

—¡Hola, mamá!

Qué contento está. No me imagino lo que debe de sentir su madre desde el otro lado del océano al oír la voz de su hijo sin poder verlo. Me pregunto cómo puede soportarlo.

Gabriel me contó que la única razón por la que tiene la custodia temporal de Leo es porque su esposa se sentía tan culpable por haberse enamorado de otro que dejó que Leo decidiera si prefería vivir en Estados Unidos con ella o en Inglaterra con su padre. De momento, ha ganado Inglaterra.

No presto demasiada atención mientras Leo le cuenta a su madre cómo le ha ido el día, y le habla del cuento que escribió en clase de Lengua y del niño al que expulsaron al pasillo por decir una palabrota.

—¡Y una mierda! —exclama Leo justo cuando su padre entra.

—Qué bien habla mi niño —comenta Gabriel.

Los dos nos volvemos hacia el pequeño, alarmados, cuando empieza a gritar:

—¿En serio? ¿Cómo que no vas a venir?

Guarda silencio unos instantes, mientras escucha, y aunque nos da la espalda, percibo su desesperación en cada músculo.

—Eso no es una razón, es una excusa. ¡Lo que pasa es que no quieres venir! —grita, y deja caer el teléfono antes de salir corriendo de la cocina.

Cuando llega a la puerta y la cierra con rabia, Gabriel ha ocupado su puesto en el teléfono y está pegándole la bronca a su exmujer.

—Por el amor de Dios, ¿no podrías haberme avisado para preparar un poco el terreno? ¿Es en serio que no puedes venir?

Y yo no sé qué hacer. No sé si ir detrás de Leo o dejarlo a solas con su rabia. A veces siento que la estabilidad de Leo pende de un hilo y que ese hilo es la ilusión por la visita de su madre.

Lo encuentro sentado frente al lago. Me acerco, pero él no levanta la cabeza.

—Si prefieres estar solo, me iré. —Leo guarda silencio—. Sé las ganas que tenías de verla.

—Solo se preocupa por el bebé.

—¿Por qué no puede venir?

—Por su culpa, claro. Le están saliendo los dientes y no puede volar así. Es una excusa.

—Supongo que no ha de ser fácil volar con un bebé que llora.

—Podría dejarlo allí.

—No es tan fácil. Los bebés requieren atención constante.

—Pensaba que estabas de mi lado.

No parece el Leo de siempre. Tiene la voz frágil, astillada, pero, al mismo tiempo, más grave de lo normal, como si se estuviera aguantando las lágrimas.

—Estoy de tu lado al cien por cien, y ella también. Eso es lo que trato de decirte.

—Tú nunca te habrías separado de tu hijo para irte a otro país. He visto la cara que pones cuando miras la foto que llevas en el bolso.

Sus palabras me roban el aliento. Siempre llevo una foto de Bobby conmigo y la miro tan a menudo que ya no me doy ni cuenta de que lo hago. Me resulta chocante la idea de que Leo, un niño que echa de menos a su madre por mucho que trate de disimularlo, me observe a mí, una madre que trata de ocultar lo mucho que echa de menos a su hijo. Eso me ayuda a entender por qué Leo y yo congeniamos desde el primer momento, pero también hace que la situación me parezca más amenazadora. No puedo convertir mis fantasías en realidad haciendo trampas, no puedo perder la perspectiva de las cosas.

—Mira, por ahí viene tu padre.

Nos volvemos hacia Gabriel y lo observamos mientras se acerca a nosotros a buen paso por el césped.

Se sienta al otro lado de Leo y le apoya un brazo sobre los hombros.

—Lo siento mucho.

—No quiero hablar de eso —le replica Leo.

—Lo entiendo.

Gabriel no dice nada más, lo que me parece muy sensato por su parte. No tiene mucho sentido tratar de consolarlo. A veces es mejor aceptar el disgusto y la tristeza de los demás, sobre todo cuando no podemos hacer nada para arreglar las cosas.

Instantes después, Leo deja caer la cabeza sobre el hombro de su padre.

Un gavilán se lanza en picado desde el cielo: traza un arco espectacular y roza la superficie del lago antes de posarse sobre el césped.

—Mira, un busardo —comenta Gabriel—. Son preciosos, ¿verdad?

—Es un gavilán, papá. Los busardos ratoneros son más grandes y tienen las plumas marrones, no grises.

—Caramba con el experto. —Gabriel le da un golpecito en el hombro—. ¿Qué más has estado aprendiendo a mis espaldas, chico de campo?

El lago, rodeado de bosques, es un refugio para las aves, sobre todo a principios del verano. Leo y yo hemos estado identificándolas con ayuda de unos prismáticos que eran de Bobby.

—Bobby se sabía los nombres de cientos de pájaros —responde Leo—. Yo solo me sé unos cuantos.

—¿Bobby? —pregunta Gabriel, pero al darse cuenta rectifica enseguida—. El hijo de Beth, por supuesto.

¿Es raro que hable con Leo sobre Bobby a veces? Él siente curiosidad, supongo que porque tiene diez años, solo uno más que Bobby al morir. Me gusta hablarle de las cosas que solíamos hacer juntos. Me gusta que Leo empiece a conocer a Bobby, aunque sea un poco; además, hablar sobre él me ayuda a mantener vivo su recuerdo.

Escucho mientras Leo le cuenta a Gabriel las cosas que Bobby sabía hacer, como ordeñar las vacas o silbar como un mirlo. Parece como si se sintiera orgulloso de Bobby, un niño al que nunca conocerá. Me emociona comprobar que recuerda muchas de las cosas que le he contado.

Pero entonces Gabriel se vuelve hacia mí y leo la pregunta en sus ojos: «¿Por qué lo haces? ¿Por qué le hablas a Leo de tu hijo muerto?».





Antes

El verano se va desdibujando y Hemston se transforma a medida que la estación avanza. Los árboles se pavonean al sacudir su follaje amarillo limón, dorado, cobrizo y rojo remolacha, pero Gabriel no está aquí para verlo.

Al principio me escribe constantemente cartas que arden de añoranza y que se leen como si fueran poemas, pero a medida que el trimestre avanza y se va involucrando más en la vida universitaria, las cartas cambian, se enfrían; siento que las ha escrito con prisas y, lo que es peor, por obligación. Hay algo que me molesta mucho y es la frecuencia con la que menciona a Louisa Scott. Al parecer son amigos del alma. Gabriel está integradísimo en su círculo de amistades, un grupo bohemio, interesado en la literatura y el arte, a los que me imagino fumando y bebiendo Campari mientras diseccionan las obras de Jean-Paul Sartre.

Yo me dedico a estudiar para la entrevista de acceso a St. Anne que tengo en noviembre. Rechazo invitaciones a fiestas y me paso los días y las noches leyendo hasta que me duelen los ojos y me veo obligada a cerrar los libros.

—Trabajas demasiado —me dice mi padre, cada vez que me anima a pasear con él para que me dé un poco el aire.

—Déjala —replica mi madre—. Ya solo faltan unas semanas.

Mi madre siente la ambición de entrar en la universidad casi como propia. Cuando dejó los estudios, allá por los años treinta, casi ninguna mujer iba a Oxford; no se contemplaba como una opción. Lo sé porque mi padre le toma el pelo con el tema y le dice que trata de vivir a través de mí la vida que ella no pudo tener.

—Iremos a verte tan a menudo que te hartarás de nosotros —me asegura ella riendo.

—Eso nunca —le contesto yo—. Iremos a remar al río, comeremos scones y nos pasaremos un día entero en el museo Ashmolean, viendo trozos de cerámica rota.

 

 

Pasan casi dos meses antes de que Gabriel y yo nos veamos de nuevo. Está esperándome cuando salgo de mi entrevista de acceso, sentado en un murito frente a la facultad, leyendo. Al verme, se pone en pie de un salto y abre los brazos, sin importarle que el libro se caiga al suelo.

—Eres tú. —Me envuelve en su largo abrigo de lana—. Y vas muy poco abrigada.

—Y mi plan es quitarme todavía más ropa.

Nos echamos a reír y corremos por las calles cada vez más deprisa hasta llegar a su alojamiento.

En cuanto cierra la puerta, nos arrancamos la ropa. Estamos desnudos, en su cama, y siento al fin su piel contra la mía tras todo este tiempo. Trazo un camino con mis dedos sobre el pecho, el torso, las caderas y otras partes de su cuerpo que adoro y que son las que más echo de menos.

Gabriel me besa en el cuello una y otra vez mientras me dice lo mucho que me ha añorado y lo mucho que me desea, y parece como si el tiempo no hubiera pasado. Todo vuelve a ser como antes, con esa urgencia desesperada que se apodera de nosotros, a pesar de que Gabriel siempre dice que sería mejor si alargáramos un poco la espera, pero es que no puedo esperar más. Cuando al fin lo siento en mi interior, las sensaciones son tan intensas que el placer me resulta casi insoportable. Él grita mi nombre —Beth, Beth— y luego permanecemos unidos en un abrazo tan apretado que casi nos impide respirar.

—¿Cuántas veces crees que podemos hacer el amor en veinticuatro horas? —se cuestiona—. ¿Hacemos la prueba?

Soy tan feliz al comprobar que lo que teníamos —lo que aún tenemos— era real, que me pregunto por qué lo había puesto en duda, por qué había leído sus cartas en busca de pruebas que me convencieran de que había dejado de quererme.

—Tengo que enseñarte Oxford —me dice horas más tarde, aún en la cama.

El día llega a su fin y, desde su ventana, la ciudad ofrece una imagen espectral recortada contra el cielo azul oscuro, casi negro.

—Podríamos ir a una fiesta de cumpleaños —añade—, pero preferiría no compartirte con nadie.

—¿De quién es la fiesta?

—De Thomas Nicholls, Tom. Va a segundo.

Algo en su voz me llama la atención, un ligero titubeo que me lleva a preguntarme por qué no le apetece ir a la fiesta. ¿Se sentirá incómodo por tener que presentar a una estudiante de instituto a sus amigos amantes de las letras? ¿O acaso hay algo —o alguien— a quien prefiere que no me acerque? Tamizo cada detalle en busca de alguna pizca de verdad escondida.

—¿Dónde vive Tom?

—En Magdalen Street. Comparte casa con Louisa.

«Louisa.» Solo oír su nombre me provoca un escalofrío, como si mi cuerpo hubiera estado almacenando las sospechas y celos de estas semanas y se hubieran activado en un instante. Es como si las horas que hemos pasado haciendo el amor y las innumerables declaraciones apasionadas —«te quiero», «te he echado de menos»— se desvanecieran.

—Preferiría quedarme en la cama, pero ¿qué voy a decirles a mis padres? Me van a pedir que les cuente con pelos y señales lo que he hecho durante estas veinticuatro horas.

—Tienes razón. —Gabriel retira las mantas y se levanta con agilidad—. Nos pasamos un rato por ahí y luego nos escapamos y buscamos un sitio donde cenar.

 

 

Al principio la fiesta me entusiasma. Tom y Louisa comparten una casa que me parece enorme para un par de estudiantes. Hay gente por todas partes: amontonada en el salón alrededor del piano negro y reluciente, fumando en la escalera o gritando para hacerse oír en la cocina, que es donde al fin encontramos a los anfitriones.

«Esto es lo que me espera en Oxford», me digo mientras lo bebo todo con los ojos: el chico que viste un traje de terciopelo de color lila, la pareja que se besuquea delante de todo el mundo, apoyada en la puerta de la nevera, sin importarles que alguien necesite abrirla.

Tom, rubio y vestido con traje de tweed y gafas que le dan un aspecto algo ridículo, sirve copas de champán.

—Tomad —nos dice pasándonos dos llenas hasta el borde—. Llegáis justo a tiempo. Este es del bueno. ¿A quién tenemos aquí? ¿Has estado fraternizando otra vez con las novatas, Gabe?

Gabriel se ha integrado en el grupo de amigos de Louisa, que van a segundo. Dudo que pase mucho tiempo con la gente de su curso. Lo que está claro es que no le ha hablado a Tom de mí.

«O tal vez no se lo ha contado a nadie.»

La paranoia burbujea y crepita en mi interior.

—Es Beth. Hoy tenía entrevista en St. Anne.

—Bienvenida, Beth. Me gusta tu vestido.

Nos abrimos paso por un corredor abarrotado y al fin alcanzamos la calma relativa del salón, donde Gabriel parece conocer a todo el mundo. Lo saludan, le dan besos en las mejillas, lo abrazan y le dan palmaditas en la espalda mientras me presenta:

—Ella es Beth. Ha venido para la entrevista de acceso. Somos del mismo pueblo.

Sonrío a las Glorias, las Claudias y las Imógenes, con sus suéteres de niña rica con rebequitas a juego y sus collares de perlas mientras me pregunto por qué no me presenta como su novia.

—Gabe, ¡has venido!

Estoy charlando con Imogen y Claudia, y no puedo darme la vuelta, aunque he reconocido la voz al instante, afectuosa, norteamericana. Pero, aunque sigo respondiendo a las preguntas que me hacen —básicamente hemos hablado de los autores románticos—, tengo la oreja puesta para no perderme la conversación entre Gabriel y Louisa, que han bajado la voz.

—Dijiste que no podías venir.

—Es que a Beth le hacía ilusión.

—Espero que no resulte demasiado incómodo.

—No pasa nada, nos iremos pronto.

—Gabe, respecto a la otra noche...

—¿Puedes repetirlo, Beth? No te he entendido —dice Claudia, o Imogen, y me quedo sin oír el resto de la conversación.

De pronto me encuentro envuelta en un abrazo de Louisa. La ropa que lleva, el cigarrillo que fuma con su boquilla negra y dorada, las gafas negras y redondas que logran que se vea aún más atractiva —sí, unas gafas—, todo lo que tiene que ver con ella me destroza.

Mi amiga Helen tiene mucho talento con la aguja y me sorprendió con un vestido de topos —un antiguo diseño de Christian Dior de su etapa New Look— que había copiado de un patrón de la revista Vogue. Cuello alto, ceñido en el busto y falda redonda con volantes. Hasta hace un instante me encantaba; me hacía sentir una persona distinta, pero tras ver a Louisa me gustaría romperlo en pedazos.

Lleva una blusa negra que le cae sobre un hombro, dejando a la vista su piel satinada y un poco de escote, con unos pantalones piratas a cuadros blancos y negros ceñidos a la cintura con un ancho cinturón dorado, y en la cabeza, echada hacia atrás, una gorra marinera a juego con el cinturón. Está impresionante.

—¿Qué tal la entrevista? ¿Ha ido bien? —me pregunta, y sus ojos verdeazulados brillan cuando me sonríe.

Pero yo estoy harta de esa pregunta, que me parece tan aburrida como yo, aunque en realidad la entrevista no ha podido ir mejor.

De los dos catedráticos que me entrevistaban, una era mujer y hemos conectado enseguida. Al poco de empezar a hablar, hemos dejado a un lado «La esposa de Bath» y las tragedias shakespearianas, y hemos empezado a recomendarnos nuestros poemas favoritos escritos por mujeres. La profesora Gilbert me ha aconsejado que busque las obras de las nuevas autoras norteamericanas Anne Sexton y Mary Oliver, y también las de una académica de Cambridge que acababa de descubrir llamada Sylvia Plath. Mientras me acompañaba a la puerta, me ha dicho: «Tenemos un grupo de escritura creativa muy activo. Creo que te sentirás muy bien aquí».

Le hago un resumen a Louisa y ella me apoya una mano en la muñeca y exclama:

—Pero ¿tú también escribes? —Se lleva la mano al pecho y cierra los ojos—. La novela que Gabe está escribiendo es preciosa. Divertida, desgarradora, valiente. Lo que uno esperaría de él, supongo. La has leído, ¿no?

Consigo esbozar una sonrisa.

—Es muy reservado con lo que escribe. Igual que yo.

—¿No estaréis hablando de mí por casualidad? —Gabriel se acerca sonriendo y se coloca entre las dos.

A Louisa se le ilumina la cara en cuanto lo ve y le apoya la mano en el pecho con una familiaridad que me altera bastante.

—Le estaba hablando a Beth de tu maravillosa novela —responde ella mientras se vuelve hacia mí.

Pero yo no le devuelvo la mirada porque la tengo clavada en Gabriel, que se ha ruborizado vivamente. Está incómodo..., o tal vez se siente culpable, incluso después de que Louisa haya apartado la mano.

Cuando Gabriel y yo nos marchamos poco después, quiero echarle un montón de cosas en cara: «¿Por qué no le has dicho a nadie que soy tu novia? ¿Por qué te has ruborizado cuando Louisa te ha tocado? ¿Hay algo entre vosotros? ¿Algo que debería saber?».

—Casi todos los restaurantes estarán a punto de cerrar —comenta Gabriel tras consultar el reloj de muñeca—, pero hay uno de comida india que cierra más tarde.

—¿Crees que soy una paleta pueblerina?

Gabriel frunce el ceño.

—Por supuesto que no. ¿A qué viene eso?

«Oh, no lo sé. Tal vez se deba a que acabo de salir de una fiesta donde todo el mundo hablaba en un tono nasal y aristocrático, las chicas vestían ropa de cachemir y los chicos descorchaban botellas de champán como si fueran refrescos. Un mundo donde el dinero y la aceptación se dan por sentados, aunque yo no tengo ni lo uno ni lo otro y me hacen sentir como un pez fuera del agua con mi acento de Dorset.»

—Tu amiga Claudia, o como se llame, no paraba de pedirme que se lo repitiera todo. Al parecer le costaba entenderme.

—Menuda estupidez. —Gabriel tira de mí para que me detenga y se inclina hacia delante para besarme en la frente y luego en los ojos, la nariz y la boca—. Me encanta tu modo de hablar. Es una de las cosas que más añoro.

Inspiro hondo el aire de Oxford y me bebo la imagen de Gabriel, el chico más guapo sobre la faz de la Tierra.

—¿Nos olvidamos del restaurante y volvemos a mi habitación?

—Gracias a Dios.

Permanecemos quietos en la noche fría, mirándonos. Gabriel tiene esa expresión en la cara, esa que recuerdo bien, en la que parece que el mundo se encoge hasta que todo desaparece y solo quedamos él y yo. Me dice con la mirada que soy suficiente. Más que eso, que lo soy todo. Que lo único que tengo que hacer es no perder la fe.

—Ojalá pudieras verte con mis ojos, Beth. Vales más que mil de esas chicas juntas.





1968

—Y yo que pensaba que ya no podías sorprenderme —comento cuando tomamos el desvío hacia el hotel, que queda al final de un camino flanqueado de árboles. Es un edificio grande, de ladrillo rojo, cerca de Devon. Resulta que Frank me había preparado una sorpresa por mi cumpleaños.

—No todos los días se cumplen treinta años. —Sonríe tras aparcar el coche delante de la casa.

Todo en el hotel nos resulta fascinante, empezando por el hecho de que nos suban la destartalada maleta azul a la habitación, las licoreras de whisky y ginebra dispuestas en una bandeja de plata, o la cama, la más grande que hemos visto nunca. Cuando el botones se retira, Frank se tumba en la cama de través para mostrarme que es tan ancha como él alto.

—Anda, ven —me pide, dando palmaditas en el colchón.

Tumbados en silencio, con los dedos entrelazados, nos quedamos contemplando las elaboradas molduras del techo.

—Me preocupa que estemos gastando demasiado, Frank.

Al oírme, mi marido frunce el ceño.

—Ya te he dicho que no te preocupes por el dinero. He vendido ese viejo remolque que nunca usábamos, así que disponemos de un dinero extra. No vuelvas a sacar el tema, me lo prometiste.

—Vale. —Le doy un beso—. Pero ¿qué vamos a hacer con tanto tiempo libre?

Él sonríe.

—Se me ocurren unas cuantas cosas.

—Ah, ¿sí?

Frank empieza a desabrocharme la camisa con sus dedos fuertes y eficientes.

—Sí, y no vamos a necesitar vestirnos para la ocasión..., todo lo contrario.

Tras quitarme la blusa, la falda y la ropa interior, se apoya en el codo para contemplarme.

—¿Te he dicho lo preciosa que eres?

—No, hace tiempo que no me lo dices.

—Pues qué idiota soy, porque lo eres. Mucho.

Frank sabe tocarme como me gusta. Cierro los ojos mientras sus dedos empiezan a trazar una ruta familiar sobre mi piel. Sé cómo funciona esto; sé que a Frank le gusta tomárselo con calma, pero un súbito arrebato se apodera de mí. No quiero esperar. Cuando le desabrocho el cinturón y tiro de los pantalones, él se echa a reír.

—Frena. ¿Qué prisa tienes?

—Te necesito.

No tengo que decir nada más. Se quita la ropa y se cierne sobre mí, con las manos apoyadas a ambos lados de mi cabeza, para penetrarme lenta y profundamente. Eso es todo lo que quería.

—Gracias a Dios —dice—. Le doy las gracias por ti.

Más tarde, no nos molestamos en volver a vestirnos y nos quedamos en la cama toda la tarde. Frank llama a recepción para que nos suban algo de comer. El encargado de traerlo es el mismo botones de antes, que aparta la mirada con discreción para no mirarme a mí, que estoy en la cama, ni a Frank, que no lleva nada debajo del albornoz del hotel.

—Se piensa que hemos venido a pasar un fin de semana de lujuria —comento cuando se retira.

—Y tiene razón. —Frank se desata el albornoz y regresa a la cama—. ¿No te lo había dicho?

Llenamos la vieja bañera victoriana hasta el borde y nos sumergimos uno en cada extremo. De tanto en tanto añadimos un poco más de agua caliente, hasta que la piel se nos queda roja y arrugada. A veces decimos algo, pero en general guardamos un silencio cómodo y nos sonreímos entre el vapor de agua. Entre nosotros ha habido mucha tensión últimamente, pero esta tarde noto cómo se desvanece. Durante este rato al menos, volvemos a ser nosotros.

En la cena nos damos la mano por encima de la mesa mientras compartimos una botella de vino caro que nos ha recomendado nuestro solemne y entregado camarero, ya que ninguno de los dos se ha atrevido a pedir algo más barato.

—Qué más da —comenta Frank, ofreciéndome la copa para que brinde con él—. Es tu cumpleaños.

Él pide un filete de ternera, tal como le gusta: dorado por fuera y crudo por dentro. Yo he pedido filetes de lenguado, que son tiernos, cremosos, unos bocados exquisitos con un toque de limón. Vienen acompañados de patatas salteadas y judías verdes, y el resultado es un plato sencillo pero muy bien preparado.

—¿A qué te recuerda todo esto? —pregunta Frank.

—¿A nuestra luna de miel?

Recuerdo aquel momento: dos adolescentes con toda la vida por delante, que no sospechaban lo que el destino les tenía preparado para la siguiente década. Fue la primera noche que pasamos en un hotel y esta es la segunda.

El carísimo vino pasa de maravilla y cuando nos terminamos la botella y el camarero se acerca a preguntarnos si queremos otra, Frank dice que sí.

—Me encanta emborracharme con mi esposa, a saber cuándo podremos volver a hacerlo.

Probablemente esa segunda botella sea un error, porque empezamos a hablar sobre los buenos tiempos con Bobby. Recordamos el tractor de juguete que le regalamos por su cuarto cumpleaños y que envolvimos con tanto cariño con muchas hojas de papel de regalo. Al verlo, Bobby se echó a llorar. «¿Por qué no puedo tener un tractor de verdad? —protestó—. Este ni siquiera funciona.»

Poco después, cuando le quitamos los ruedines de la bicicleta, se pasó una hora dando vueltas por el patio sin parar. Durante una temporada lo llamamos «el Llanero Solitario».

Recordamos también cómo insistía siempre en ir a ordeñar antes de abrir sus regalos de Navidad. Se llenaba los bolsillos de manzanas para las vacas y galletas para las ovejas.

«Para ellas también es Navidad.»

Esta noche puedo escuchar su voz, cosa que cada vez me resulta más difícil. Se me llenan los ojos de lágrimas, igual que a Frank. Ambos sabemos que estamos caminando sobre el filo de una navaja, pero siento que es importante compartir esto que nos une tanto y de lo que nunca hablamos. Alejarnos de la granja y del peso de los recuerdos lo ha hecho posible.

—Ojalá... —empieza a decir Frank, pero se detiene, con el rostro contraído por el dolor.

Hay muchas cosas que Frank y yo desearíamos haber hecho el día que Bobby murió. Cosas que lo habrían cambiado todo, pero que no hicimos.

De pronto me doy cuenta de que estar juntos es lo que nos impide sanar. Es como si lo viera todo desde fuera, asomada a una ventana, y lo que veo es a nosotros dos, tambaleándonos sobre la roca negra que es el dolor que compartimos.

—Yo también —le digo—. Todo lo que tú desearías, lo deseo yo también. Pero eso no nos lo va a devolver, hemos de soltarlo, dejar que se vaya.

Nos buscamos la mano al mismo tiempo.

—¿Estaremos bien? —me pregunta con esfuerzo.

Lo conozco y sé lo mucho que le cuesta hablar de sentimientos, fracasos o cualquier cosa que implique abrirse. No es propio de él hacerme una pregunta como esta, una en la que es fácil que se escape una respuesta incorrecta.

No sé qué decirle. ¿Estaremos bien? ¿Llegará el día en que a ninguno de los dos nos duela la ausencia de nuestro hijo? Y la culpa que nos acecha por los rincones esperando un buen momento para asaltarnos, ¿se encogerá algún día hasta llegar a ser una emoción tolerable?

—Eso espero.

No puedo ofrecerle una respuesta mejor, pero Frank no parece decepcionado. Asiente con la cabeza, como si esa fuera la respuesta que esperaba.

—Tiempo al tiempo —concluye, y nos reímos algo avergonzados, porque solemos burlarnos de las personas que nos lo dicen como si nos estuvieran regalando unas palabras muy profundas.

Seguimos sonriendo cuando el camarero de aspecto serio se acerca para preguntarnos si queremos café y tal vez un digestivo para acompañarlo, en cuyo caso nos recomienda un coñac.

Cuando los dos respondemos que sí con entusiasmo, nos dirige la primera sonrisa de la noche.





Antes

Por la mañana, observo a Gabriel mientras se viste para ir a clase con la misma ropa que se quitó por la noche: pantalones de pana, un suéter negro con varios pelos largos míos enganchados y una americana de tweed.

—¿Ves? —Me muestra un pelo oscuro que sostiene entre dos dedos—. Echo de menos este tipo de cosas.

Cuando ya está en la puerta, regresa a por un último beso y me recorre el cuerpo por debajo de las sábanas.

—Dejarte aquí es una tortura. Durante los próximos sesenta minutos no voy a estar pensando en sir Gawain, eso te lo aseguro.

—¿No te puedes saltar la clase? ¿Solo por esta vez?

Él me muestra varios folios cubiertos con su letra.

—Me toca leer mi trabajo ante la clase, por desgracia, pero no te muevas; volveré enseguida.

Cuando se marcha, le robo una de sus camisas y pongo agua a hervir en el hornillo de camping que Gabriel se trajo de Meadowlands. Parece que haya pasado un siglo desde aquellas mañanas junto al lago, cuando me hacía el café y los huevos revueltos con beicon.

Me preparo una taza de té y la llevo al escritorio de Gabriel para tomármela contemplando los jardines. Veo a un chico que ataja cruzando el césped, despeinado, agobiado, como si llegara tarde a la clase de las nueve. El año que viene, si no fallo en los exámenes, esa podría ser yo. Me pierdo en una ensoñación universitaria mientras disfruto del té. Aunque me alojaré en una habitación en St. Anne, Gabriel ya tendrá su propio apartamento por entonces. Nos visualizo preparando extravagantes banquetes a base de osobuco de buey en salsa strogonoff o coq au vin para nuestros amigos, que me imagino más variados que el grupo de anoche. Poetas y científicos, historiadores del arte y músicos. Chicos y chicas llegados de institutos públicos tras haber estudiado muchísimo.

Su madre tenía razón, me siento más cómoda entre personas como yo. A mi manera, soy tan clasista como ella.

Un cuaderno verde me llama la atención y me lo acerco sin pensar en lo que hago. Cuando estoy a punto de abrirlo, me doy cuenta de que probablemente se trate de la novela que Gabriel está escribiendo, la que ha dejado leer a Louisa.

Entiendo muy bien el terror que se siente cuando alguien lee algo que has escrito antes de darlo por acabado. Aunque también sé que nunca estará listo a menos que lo compartas y te expongas a la humillación y el fracaso. Leer los textos de otra persona es como tener acceso a sus pensamientos más íntimos. Y él prefirió compartirlos con Louisa en vez de conmigo.

En cuanto lo abro me doy cuenta de que no se trata de la novela, sino del diario personal de Gabriel.

25 de septiembre

Echar de menos a Beth es como una enfermedad. Me siento enfermo de añoranza. No hay aquí nadie que esté a su altura.

30 de septiembre

¿Cómo puede uno pasar un verano entero junto a alguien y de pronto dejar de ver a esa persona? Siento que me falta un trozo. Solíamos decir que compartíamos cerebro. Pues es posible, porque siento que me han arrancado la mitad del mío.

Cierro el cuaderno con brusquedad. Leer el diario de alguien es la peor forma de engaño, la más fea, la más rastrera. No pienso caer en ella. Pero a medida que pasan los minutos la tentación se vuelve más y más fuerte. Es imposible, no puedo luchar contra ella. Ahora ya sé cómo se sintió Adán justo antes de morder la manzana. Tú estás tan tranquilo, viviendo una vida pura e inocente y, de pronto, te ves inmerso en un mundo donde desearías no haber entrado.

A medida que pasan las semanas cada vez hay menos referencias a mí y más a Louisa, a la que suele referirse como «L». Hay otros nombres también, como Richard, Claudia, Nigel o Imogen. Y también hay referencias a buenas lecturas y a otras irrelevantes; a fiestas, conciertos y noches en el pub. Grandes fiestas de fin de semana que se celebran en las mansiones campestres de sus amigos. Empiezo a saltarme páginas en busca de lo único que me interesa en realidad y, cómo no, en las últimas dos semanas encuentro lo que estaba buscando.

A finales de octubre, Gabriel escribió:

Me quedé hasta tarde hablando con L. Se lo conté todo: las dudas que estoy teniendo, lo culpable que me siento. L estuvo maravillosa, como siempre. No sé qué haría sin ella. Dios, me siento fatal. Acabó pasando la noche conmigo. He tenido que sacarla a escondidas por la puerta de atrás esta mañana. Espero que nadie la haya visto y que Beth no se entere.

Y al fin llego al golpe de gracia. Es de hace cuatro días.

Louisa está enamorada de mí. ¿Qué voy a hacer? Beth llega dentro de tres días para su entrevista. Mi vida es un caos.

¿Cómo puede haberme hecho el amor de esta manera sintiendo algo por ella? Y teniendo dudas sobre mí. Visualizo a Louisa en mi mente durante la fiesta. Su cara de alegría al ver a Gabriel. Su modo de apoyarle la mano en el pecho en un gesto inconsciente, íntimo, cómplice, como si no fuera la primera vez que lo hacía. Y a Gabriel, poniéndose colorado ante mis ojos, y delatándose como lo que es, un traidor.

Vuelvo a leerlo todo y esta vez las palabras no dejan lugar a dudas.

La magnitud de la traición es tan grande que no me entra en la cabeza. Gabriel y Louisa, Louisa y Gabriel. Ella lo ama. Él se acostó con ella. ¿Cómo puedo haber estado tan ciega? ¿Cómo he sido tan idiota? ¿Y por qué he tenido que abrir su diario? Incluso mientras mi mundo se tambalea, desearía poder dar marcha atrás en el tiempo para recuperar la feliz ignorancia de hace un rato.

Doy vueltas por su habitación, sin saber qué hacer. Para Gabriel y Louisa no soy más que una colegiala boba por la que él sintió algo en el pasado y que están deseando que se marche de una vez.

Cuando descubro un pañuelo color rosa pálido arrugado en un rincón, lo recojo, aspiro su sofocante aroma floral y lo vuelvo a tirar al suelo.

No tardo nada en vestirme de nuevo con mi ropa, aunque el ultrajante vestido de lunares lo guardo en la bolsa de viaje. Antes de irme, me detengo frente al escritorio de Gabriel, pensando en qué decirle con el corazón desbocado.

Se ha terminado, Gabriel.

No puedo volver a verte.

Ya sabes por qué.

Beth

Mi autobús todavía no ha llegado a la estación. Hay un grupo de gente esperando y me coloco entre ellos, abrazándome, en shock. Respiro con demasiada fuerza, de manera entrecortada; me cuesta respirar. «Gabriel y Louisa, la pareja perfecta. Qué bien quedan los dos juntos.» Lo que tanto temía se ha hecho realidad, como si lo hubiera conjurado.

Y entonces veo que Gabriel se acerca a la estación, frenético.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta al llegar a mi lado.

Me abraza y, por un maravilloso instante, entro en un limbo de olvido en el que todo sigue siendo como antes. Lloro con la cara hundida en su pecho musculoso, donde aspiro su olor a limón, a cedro y a humo de tabaco. Un olor que me resulta muy familiar, pero que ya no es mío.

Me separo con brusquedad.

—Sé lo de Louisa —le digo.

Su cara no se altera.

—¿Qué pasa con Louisa?

—Que te quiere, y te acostaste con ella. He leído tu diario, Gabriel; no te molestes en negarlo.

—¿Has leído mi diario? ¿Cómo has podido?

Gabriel está gritando tanto que la gente se vuelve a mirarnos, pero yo solo puedo ver sus ojos, llenos de una furia que no había visto nunca.

—Me alegro de haberlo hecho, porque no habrías tenido el coraje de decírmelo. ¿Qué pensabas hacer? ¿Engañarnos a las dos? Tu madre ya me avisó. Me dijo que tuviera cuidado contigo, que usas a la gente y la dejas tirada cuando te cansas. Me advirtió de que me dejarías en cuanto llegaras a Oxford. Debería haberle hecho caso.

Es lo peor que podía haber dicho.

Su furia se transforma en otra cosa. Me mira con frialdad y profunda aversión, pero no sé si dirigidas a mí o a su madre.

—Gabriel —lo llamo en tono suplicante, porque sé que he ido demasiado lejos, pero él aparta la cara; no soporta mirarme.

Cuando llega el autobús, la gente sube y el conductor pone el motor en marcha.

—¿Subes, bonita? —me pregunta el revisor asomado a la puerta.

Miro a Gabriel con la esperanza de que diga algo para evitar que me vaya, que esto sea el final.

—Deberías subir —dice sin mirarme—. Tienes razón, hemos terminado.

 

 

Todo el mundo sabe lo que se siente cuando te rompen el corazón. Ver a una chica llorando desconsoladamente no sorprende a nadie, pero todos me miran preocupados cuando entro en el autobús.

—Vamos, cielo —me dice el conductor—. Vamos a llevarte a casa.

Busco a Gabriel con la mirada mientras el autobús sale de la estación. Su rostro se mantiene inexpresivo, pero por su modo de apretar los dientes y de frotarse los ojos sé que él también está llorando.

Es la última vez que lo veré en mucho tiempo.





Segunda parte
Bobby















Antes

Bobby nace en el suelo de la cocina en mitad de una tormenta. Durante todo el día, el viento ha estado sacudiendo las ventanas de la casa con tanta violencia que a ratos me preguntaba si las rompería.

En las últimas semanas de embarazo, los días pasaban con mucha lentitud y apenas lograba hacer nada. Tareas que antes tardaba minutos en realizar, como ordenar la casa o preparar la cena, me llevaban toda la tarde.

Cuando vine a vivir a la granja —un lugar que respiraba cansancio y donde el amor parecía haber pasado de largo— me sorprendió el estado en que se encontraban tanto el edificio como sus habitantes. Me necesitaban, los tres, pero aún no se habían dado cuenta. David, el padre de Frank, todavía no había superado la pérdida de su esposa. En ausencia de Sonia, había criado a sus hijos lo mejor que había sabido, lo que no era gran cosa. Frank aprendió a cocinar porque su padre no sabía hacerlo y a los seis meses de comer solo bocadillos de queso se hartó. Aprendió también a lavar la ropa y a supervisar los deberes de Jimmy. También limpiaba de vez en cuando, pero cuando entré en la casa por primera vez me sorprendió la suciedad incrustada —años de polvo y telarañas acumuladas— en la que nadie se había fijado.

Nunca se me ocurrió pensar que las tareas domésticas pudieran resultarme satisfactorias. Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, mi madre odiaba limpiar y cocinar, pero tuvo la suerte de casarse con un hombre que la quería lo suficiente para hacerlo en su lugar. Con el tiempo he descubierto que la transformación de la granja y de los hombres que la habitaban ha sido mucho más gratificante de lo que jamás me habría imaginado. Pensaba que estaba predestinada a vivir entre libros; que primero iría a la universidad y luego, con suerte, podría vivir de la poesía. Todavía no he renunciado al sueño de ser escritora algún día, pero Frank apareció en el momento adecuado y me arrastró a un mundo nuevo y desconocido, donde todos los días se aprenden otro tipo de cosas.

Renunciar a mi plaza en Oxford fue duro, sobre todo porque mi madre se lo tomó mal, pero ¿qué iba a hacer? ¿Pasar dos años en la misma ciudad que Gabriel y Louisa? Eso habría requerido tragarme mi orgullo y no me veía capaz. Y enseguida llegó Frank, el chico guapo y sencillo que siempre me había amado desde la distancia.

Si a la gente le sorprendió que pasara en tan poco tiempo de una relación a otra, nadie dijo nada. En realidad, Frank y yo nos conocíamos desde siempre. Probablemente me enamoré de él porque era todo lo contrario a Gabriel. Lo primero que me atrajo fue lo amable y honesto que era; nunca había conocido a un hombre tan claro y directo. Su entrega incondicional me devolvió la fe en mí misma.

Como la mayoría de las mujeres, me he hecho un plan de parto. En cuanto rompa aguas o sienta la primera contracción, llamaré a mi madre al colegio. La secretaria está avisada y sabe que debe interrumpir a mi madre sin importar lo que esté haciendo. Si está arbitrando un partido de netball, el juego se interrumpe. Si está dando clase de Lengua, dejará a los alumnos que se apañen solos. El trayecto desde el colegio a la granja no llega al cuarto de hora, y el hospital, si es necesario, queda a treinta minutos. Me han dicho que los partos de las primerizas suelen durar muchas horas, un día completo o más, por lo que no me preocupa lo de llegar a tiempo al hospital. Me he estado preparando para este momento. Sé cómo calcular el tiempo entre contracciones para saber cuánto he dilatado. En un mundo ideal, pasaría la primera parte del parto en la granja, y Frank me llevaría al hospital para los momentos finales.

Pero el caso es que rompo aguas a las tres de la tarde, cuando me levanto con la intención de prepararme una taza de té. Es una sensación extraña. No es como si derramaran un cubo de agua en el suelo, que es lo que me había imaginado, sino como un chorrito que me inquieta hasta que comprendo de qué se trata. La primera contracción llega justo después, como si fuera un parto de libro.

Para ser una primera contracción, me parece muy intensa; nada que ver con una punzada. Pero lo peor es que, mientras me recupero, consciente de que el parto no va a ser tan fácil como pensaba, llega la segunda. ¿Dos contracciones casi seguidas? No lo entiendo. ¿Cómo puede ser?

Me dirijo tambaleándome hacia el teléfono, pero, aunque me sé el número de memoria, no puedo llamar porque no hay línea; solo se oye un crepitar.

Suelto un grito en la cocina desierta. ¿Cómo puede ser? Más tarde me enteraré de que la tormenta ha derribado un poste telefónico, dejando sin línea una extensa zona y, para acabarlo de rematar, ha bloqueado la carretera que lleva a la granja. No podemos salir y tampoco puede venir nadie.

Al principio intento mantenerme tranquila. Me refugio en el sillón, con las piernas despatarradas, y trato de respirar entre contracciones tal como me han enseñado. «Imagínate que estás soplando una pelota de ping-pong para que llegue a la otra punta de la piscina.» Menuda tontería. El dolor, tan intenso que no me permite ni respirar, no me deja imaginarme ni la piscina ni la pelota, y mucho menos soplarla de manera controlada.

Un parto rápido no te deja pensar ni planificar ni entender nada. Se apodera de ti y te catapulta de un mundo a otro, en el que solo eres una máquina de parir, una mujer primitiva y sudorosa que se retuerce y grita. Desconecto de la realidad hasta tal punto que tardo en darme cuenta de que esa especie de mugidos sordos que oigo no provienen de una vaca, sino de mí.

Cuando Jimmy llega a casa del colegio me encuentra a cuatro patas en el suelo de la cocina, llorando y gritando, tratando de no hacer lo que mi cuerpo me exige que haga, que es empujar para que salga el bebé.

—¡Ay, Dios! ¡Beth! —Se planta a mi lado en un segundo—. ¿Es el bebé?

—¡Pues claro que es el bebé, joder!

Es la primera vez que uso esa palabra, pero me hace bien pronunciarla, como si fuera justo lo que necesitaba.

—Ha caído un poste que bloquea la carretera. No podemos salir. Voy a buscar a Frank.

—¡No! —grito, y el sonido es escalofriante. Jimmy parece aterrado—. El bebé ya está aquí. ¡Ayúdame!

De pronto, ese chico, tan parecido a su hermano, que se ha mostrado retraído y monosilábico desde el día que lo conocí, entra en modo de calma eficiente. Es como si la urgencia hubiera activado algo en su interior.

—Vale, vale. Te ayudo —me asegura mientras tira su chaqueta al suelo de la cocina.

Por suerte, llevo un vestido suelto, pero tengo que librarme de la ropa interior.

—Unas tijeras, Jimmy. Vas a tener que cortarme las bragas, porque no me llego.

Sin dejar de llorar, se me escapa la risa por lo absurdo de la situación.

El chico regresa en lo que me parece un segundo con tijeras y toallas. Me sube el vestido hasta la espalda, corta las bragas y me quedo en pelotas ante él. A Jimmy le da igual y a mí también; no hay tiempo para vergüenzas.

—Vale —dice tras echar un vistazo—. Veo la cabeza.

—¡Santo Dios!

—Sip.

Vuelvo a gritar, de dolor, de rabia, de miedo, pero en el grito encuentro también la fuerza para entregarme a esta inmensa presión, que es como si me estrujaran las entrañas con algo metálico. A estas alturas, lo único que puedo hacer es empujar, y este dolor, cuya intensidad no sabría definir con palabras, porque es como si me desgarraran en dos partes o algo peor, me ayuda, me es útil. Mi cuerpo ha tomado el control.

—Lo estás haciendo muy bien —me dice Jimmy en el tono profesional, reconfortante, propio de una comadrona, que tanto nos hará reír más tarde cuando lo recordemos—. Y no te preocupes; he traído al mundo a un montón de corderos y veo que es lo mismo. Al fin y al cabo, todos somos mamíferos.

Y así es como mi bebé acaba llegando al mundo entre las manos de mi cuñado adolescente. No sé dónde ha aprendido a darle la vuelta al bebé, esa criatura ensangrentada y resbaladiza, y a darle palmadas en el culito para que suelte ese primer grito que nos hace respirar aliviados. También sabe que debe atar el cordón umbilical y cortarlo luego, aunque lo haga con las tijeras de la cocina, que aún están sucias del beicon del desayuno. Incluso sabe que no hemos terminado, porque un par de minutos después tengo que volver a empujar para expulsar la placenta. El caso es que hacemos todo lo que hay que hacer y, poco después, estoy sentada en el suelo de la cocina, con mi bebé en brazos, envuelto en una toalla.

—Lo conseguimos —le digo a Jimmy. Sigo llorando, pero estas lágrimas son distintas.

¿Cómo expresar la súbita avalancha de amor que siento por este diminuto ser humano que tengo en brazos? Todavía no conozco su carita, pero ya me he vuelto adicta a él.

—Lo has conseguido tú. Yo solo te he echado una mano al final.

—El bebé... ¿está bien?

No sé por qué le hago esta pregunta a un colegial sin ninguna formación médica, pero es que durante esta última hora se ha convertido en una especie de dios a mis ojos.

—Es perfecto, Beth. ¿Por qué no intentas darle de comer? Creo que ese gesto que hace moviendo la cabeza de lado a lado significa que tiene hambre.

Me desabrocho el vestido, me echo abajo el sujetador, dirijo el pezón hacia la boca de mi bebé y, como si fuera un milagro, él se aferra al pecho y empieza a succionar. Jimmy y yo nos miramos y nos echamos a reír.

Justo en ese momento se abre la puerta. Frank entra y se da cuenta al instante de lo que ha pasado.

—¡Por Dios! —Se abalanza sobre mí con el rostro contorsionado por la ansiedad.

—Todo ha ido bien —lo tranquilizo—. Mira, ¿a que es precioso?

—¿Un niño? —Frank se arrodilla en el suelo y apoya una mano en la mejilla del bebé.

Soy testigo de la oleada de júbilo que le transforma la cara, igual que debe de haberme pasado a mí al verle la carita por primera vez. No concibo embriaguez más intensa ni sentimiento más puro que el momento de conocer a tu bebé tras tantos meses de preocupación, esperanzas y sueños.

—Ya lo quiero —dice Frank.

—Lo sé.

—Somos muy afortunados.

—Lo somos.

Él es nuestro, nosotros somos suyos, somos tres.





1968

El padre de Nina insiste en celebrar el compromiso de su hija con Jimmy invitando a barra libre en el pub Compasses. Tal vez debería avisarlo de que servir bebidas gratis un viernes por la noche es casi garantía de acabar a puñetazos o algo peor, pero, como dueño del pub, supongo que ya lo sabe.

Al principio disfruto mucho de la fiesta. Me encanta ver a Nina dando y recibiendo besos y abrazos. Hay incluso un viejo granjero patilludo que la lanza al aire. Como Jimmy suele decirle, burlón, tiene mucho éxito entre los mayores de setenta. Pero la verdad es que Nina tiene éxito con todo el mundo. Se la ve radiante con su vestido corto de color rosa chicle. Los hombres fingen estar celosos de Jimmy —«¡Menuda suerte, cabrón!», «¿Qué tienes tú que yo no tenga?»— y no paran de invitarlo a una cerveza tras otra y a un whisky tras otro.

Las mujeres quieren ver el anillo de Nina. Es un ópalo rodeado de perlas que había pertenecido a la madre de Jimmy.

Frank no se libra de recibir una buena ración de palmadas en la espalda y pellizcos en la mejilla, porque es muy querido en la comunidad. Mi marido dona un cordero entero para la rifa de Navidad de la iglesia, permite que el ganado de otros granjeros amigos suyos paste en nuestras tierras sin cobrarles nada y se sabe que de vez en cuando deja paquetes misteriosos en la puerta de familias que lo necesitan. Cuando vivía Bobby, a menudo se pasaba por el colegio para purgar radiadores o arreglar puertas, como si fuera un encargado de mantenimiento y no un granjero al que le faltaban horas. Todos los años ganaba la carrera de padres durante el día del deporte, lo que era de esperar teniendo en cuenta su juventud, forma física y largas piernas, pero, de todos modos, la multitud se desgañitaba gritando su nombre.

Observo a mi marido mientras se sube a un taburete del pub, que parece demasiado endeble para aguantarlo. Frank mantiene el equilibrio con facilidad y golpea la jarra con una cuchara.

—La boda se celebrará en la granja Blakely. ¡Estáis todos invitados!

El griterío es ensordecedor. Las bodas en Hemston suelen seguir el mismo patrón: todo el mundo acude y aporta algo, por lo que el coste y el estrés se reparten entre las familias que han vivido aquí siempre. La gente de Hemston sabe cómo montar una buena fiesta. Tal vez pueda parecer un poco repetitivo lo de ver siempre las mismas caras, comer la misma comida o incluso llevar el mismo vestido, con las modificaciones necesarias para que le sirva a la nueva novia, pero a nadie le importa.

Una hora más tarde nos han ofrecido ya una carpa, mesas de caballete, banderines decorativos, una banda de música, barriles de sidra y de cerveza del pub, cerdos para asar y un pastel de boda. Las beatas que se encargan de que nunca falten flores en la iglesia se ofrecen para la decoración floral, lo que da pie a una conversación aparte del grupo general. ¿Qué será más adecuado para una boda en septiembre? ¿Caléndulas y azaleas blancas? Naranja y blanco, un clásico. Helen se ofrece a hacerle el vestido a Nina. Sigue siendo una buena modista, aunque en otro tiempo fue la alumna más brillante de su clase, igual que yo, que parecía destinada a hacer grandes cosas. La vida pocas veces acaba siendo como una se la imaginaba.

Podría pasarme la noche contemplando a mi cuñado, que no puede ocultar el orgullo que siente mientras su futura esposa recibe abrazos de todo el mundo.

Nina ha tratado de modernizar a Jimmy, que hoy va vestido con los vaqueros que ella le compró en Londres junto con una camiseta de manga corta bastante estridente que le ha obligado a ponerse.

—Qué moderno, cuñado.

Él hace una mueca.

—Me siento ridículo.

—¿Qué te vas a poner para la boda?

—Algo que no haya elegido mi prometida. —Sonríe al pronunciar la última palabra—. Si dejo que decida ella, me va a encasquetar un traje lila, como si lo viera.

El whisky sigue corriendo por el pub. Jimmy coge dos vasos de una bandeja que pasa cerca, me ofrece uno y, cuando lo rechazo, se bebe los dos. No he logrado acostumbrarme al whisky.

—Uf. —Se vuelve hacia mí con los ojos llorosos.

—¿Tan malo es?

—De hecho, es bastante bueno.

Helen se acerca y abraza a Jimmy antes de darme un abrazo a mí.

—¡Qué maravillosa noticia! Deja que te haga un traje, Jimmy. Hace tiempo que tengo ganas de probar cómo se me da la ropa de hombre.

—Me comentaba que quería un traje lila —le digo a Helen, y él se echa a reír.

Cuando Jimmy inicia otra conversación, Helen y yo nos comunicamos en nuestro idioma de miradas y frases a medias.

—¿Qué tal Frank? —me pregunta, y las dos nos volvemos a mirar a mi marido, que está muy cerca, rodeado de amigos, riendo.

—Está bien. Los dos lo estamos.

Porque, en ese momento, es verdad.

 

 

En medio del desmadre general, nadie se da cuenta de lo borracho que está Jimmy hasta que Andy Morris, el policía local, le apoya una mano en la espalda para evitar que se caiga. Andy es un buen tipo. Nos conocemos desde hace muchos años. Había traído a Jimmy a casa un montón de veces en su etapa de delincuente juvenil, antes de que conociera a Nina. Por entonces solía meterse en peleas, conducía borracho y sin carné, pero, en cada una de esas trifulcas, Andy lo soltaba con un apercibimiento que nunca pasaba de ahí, porque entendía, igual que el resto del pueblo, que la pérdida de su madre lo había dejado muy tocado.

—Calma, chico. ¿Y si frenas un poco con el whisky? —es todo lo que le dice.

—¿Estás de broma? —Jimmy derrama un poco de cerveza al alzar el brazo para rodear los hombros de Andy—. Me voy a casar. Es tradición que el novio acabe borracho perdido.

Busco a Frank con la mirada y elevo un poco las cejas. Él entiende mi advertencia sin necesidad de palabras.

Me pasa un brazo por los hombros y me susurra al oído:

—Es su noche, ¿no?

De repente, las voces bajan de intensidad hasta apagarse. Varias personas se vuelven hacia la puerta, donde veo que acaba de aparecer Gabriel. Es la primera vez que lo veo aquí.

Gabriel no ha hecho ningún esfuerzo por integrarse en el pueblo desde su llegada. No lo culpo. Ha pasado fuera casi toda la vida, convencido de que no encajaba aquí. La gente sabe quién es, pero no lo conoce, una disonancia incómoda que los hace desconfiar.

Cuando Gabriel me ve cerca de la barra, rodeada de mi familia, se tensa. De pronto siento como si estuviéramos en una pecera y todo el mundo nos observara.

—¿Qué le pongo? —pregunta el padre de Nina.

—Una pinta de cerveza amarga, por favor, y una limonada.

Se vuelve hacia mí y se encoge de hombros a modo de disculpa.

—Leo está en el coche. Sé que es tarde, pero le hacía falta salir.

—Puedo ir a hacerle compañía y así te tomas la cerveza con tranquilidad —me ofrezco—. No tardarás mucho, ¿no?

Pero antes de que Gabriel pueda responder, Jimmy lo agarra por el brazo y lo hace girar hasta que sus rostros quedan casi pegados.

—No eres bienvenido. —Pronuncia las palabras con tanta rabia y desdén que casi se las escupe.

—Ya veo; sin rodeos —replica Gabriel—. No te preocupes, me iré en cuanto tenga las bebidas.

—Déjalo, Jimmy. —Frank se interpone entre ellos—. El pub es un lugar público.

Gabriel se limita a asentir con discreción, pero algo en la complicidad entre ellos hace que Jimmy pierda el control. Ya estaba a punto de perderlo antes, así que no le hace falta gran cosa.

—¿Por qué no te vuelves a Londres o donde estuvieras? Aquí no te quiere nadie. Lárgate.

No nos damos cuenta de que Jimmy ha echado el brazo hacia atrás y ha apretado el puño hasta que Andy, discreto y eficiente como siempre, le rodea el pecho con los brazos para inmovilizarlo. Jimmy se sacude, impotente, pero Andy lo retiene y trata de calmarlo.

—No hace falta estropear una noche tan bonita, chico —le dice mientras Jimmy se relaja entre sus brazos—. Lo que necesitamos es que nos dé un poco el aire. Venga, amigo, vamos a dar una vuelta.

—¿Por qué hace eso, Beth? —me pregunta Nina, que se ha acercado a mí—. ¿Por qué se emborracha tanto? Hace cinco minutos era feliz.

—No debería tomar whisky. No tolera bien los licores. Es culpa mía, le di mi vaso.

—No, es culpa mía —dice Gabriel—. No tenía que haber entrado. No me había dado cuenta de que...

Gabriel no concreta qué es lo que acaba de descubrir. Lo miro mientras se aleja, con los ojos de mi marido clavados en mí, y me pregunto cuánto tiempo vamos a poder aguantar así antes de que ocurra una catástrofe.





El juicio

Andy —o, como diría el fiscal, el agente Morris— ha subido al estrado de los testigos. No hace tanto lo considerábamos un amigo, pero todo cambió la noche de los disparos.

Lo observo mientras jura sobre la Biblia en tono sereno. Ni una sola vez se vuelve hacia el hombre sentado en el banquillo.

—Agente Morris, antes de centrarnos en la noche de los hechos, me gustaría que nos aclarara cuál era su relación con los hermanos Johnson. Tengo entendido que eran amigos, que se conocían desde hacía mucho tiempo.

El policía duda, parece buscar la mejor manera de distanciarse de nuestra familia.

—Los conocía igual que al resto de los habitantes del pueblo. No éramos amigos íntimos; coincidíamos en el pub de vez en cuando, nada más.

—Pues yo tengo entendido que su relación con la familia era bastante regular y dilatada, a causa del comportamiento de Jimmy Johnson.

—Sí, eso es verdad. Jimmy era un poco rebelde de joven. Tuve que apartarlo de unas cuantas riñas y lo paré por conducir borracho en más de una ocasión. Nada grave, nada como esto.

—Pasemos a la noche del veintiocho de septiembre. ¿Cómo se enteró de lo sucedido?

El agente Morris comprueba sus notas.

—Recibimos una llamada al 999 a las nueve y treinta y siete, que informaba de que se había producido un accidente con arma de fuego en la granja Blakely. La víctima había fallecido ya.

—Detengámonos aquí un instante. Usted era el agente de guardia esa noche. ¿Se dirigió directamente a la granja de los Johnson?

—Sí. La comisaría está en el pueblo, a unos ocho minutos en coche de la granja.

—¿Recuerda lo que iba pensando durante el trayecto? Un hombre había muerto por un accidente con un arma, una persona a la que conocía bien. ¿Le pareció que había algo extraño o siniestro en todo aquello? Lo que le estoy preguntando, agente Morris, es si en algún momento se le pasó por la cabeza que pudiera tratarse de un asesinato.

—No, en aquel momento, no. Por desgracia, los accidentes son bastante habituales en las granjas.

—Pero, una vez allí, cambió de opinión.

—Así fue. Los hechos no acababan de cuadrar. Tras veinte años en el cuerpo, cuando alguien te miente, lo detectas.

Por primera vez, Andy se vuelve hacia el acusado.

—En menos de veinticuatro horas ya sabía que teníamos entre manos un caso de asesinato.





Antes

Si bien es cierto que yo ya había empezado a civilizar a los Johnson, la llegada de Bobby supone una gran transformación.

Frank parece la caricatura de un padre entregado. Quiere hacer todo lo que hago yo; si pudiera darle el pecho, lo haría. Cuando llega a casa por las noches, extiende los brazos, impaciente, y abraza a Bobby con tanta fuerza que la piel de nuestro bebé queda impregnada de los olores de la granja: estiércol de vaca, carburante de tractor e Imperial Leather, el jabón que Frank usa tantas veces a lo largo del día que ya no logro diferenciarlo de su olor natural.

—Te he echado de menos —le dice mientras le besa las suaves mejillas—. Y a ti también. —Alarga la mano para agarrar la parte de mí que le quede más cerca.

Siempre espero a que llegue Frank para bañar a Bobby, da igual si se retrasa. Lleno un barreño con agua tibia y Frank se encarga de sumergirlo en el agua, moviéndolo hacia delante y hacia atrás, mientras yo le lavo la carita con un paño suave. Básicamente nos dedicamos a adorarlo, maravillados, balbuceando sonidos sin sentido de vez en cuando. Es mi momento favorito del día.

Lo más sorprendente es la reacción de David, que se ha enamorado sin remedio de su nieto. Frank y Jimmy siempre comentan lo ausente que estuvo su padre durante su infancia, pues casi no lo veían por casa; pero eso ha cambiado, parece otra persona. Por las noches se sienta con su nieto en el regazo y le canta canciones de otra época, piezas de music-hall y nanas que Frank y yo desconocemos. También le lee el periódico, lo que al principio nos resulta extraño, pero la voz grave de David es la nana más eficaz para dormir a Bobby. Cuando llora, se lo doy a su abuelo y le pido que haga su magia, porque resulta prodigiosa su facilidad para calmarlo solo con tomarlo entre sus sólidos brazos.

—¿Te lo puedes creer? —comenta David, entusiasmado, alzando la vista hacia mí.

Bobby lo ha humanizado. Ha convertido al granjero severo y callado en un hombre que ríe, canta y sonríe. Por la noche, en la cama, Frank y yo comentamos que nuestro bebé es un auténtico milagro.

Y David no es el único que ha cambiado. La transformación es notable en Jimmy también. Sigue metiéndose en líos en el colegio de vez en cuando, pero ha ganado confianza en sí mismo. Creo que ha madurado, o tal vez soy yo la que he cambiado mi modo de percibirlo desde que me ayudó a traer al mundo a nuestro hijo. Verlo actuar con tanta serenidad, sin dejarse arrastrar por el pánico, ha hecho que lo mire con respeto. Sé que es una persona de la que puedes fiarte cuando las cosas se complican.

Pasadas unas semanas, empiezo a salir a pasear con el bebé atado a la espalda con una vieja manta. La granja parece enorme cuando la recorres a pie y es raro cruzarse con alguien. A veces tengo la sensación de que Bobby y yo estamos solos en el mundo.

Hablo con mi bebé dormido mientras recorremos los campos.

—Es tu tierra —le digo—. Un día, Bobby, tú también la recorrerás con tu hijo o hija.

En la granja viven muchísimas especies de aves, y David parece conocerlas todas. Cuando las tardes son cálidas, sale a pasear con nosotros y juntos contemplamos cómo los campos cambian de color al atardecer, pasando de un lila brillante al azul oscuro. Me enseña a reconocer a las avefrías, los pinzones y los escribanos cerillos, tanto por el aspecto como por el canto. Nada es demasiado pequeño para merecer su atención. Llama a las mariposas por su nombre —lobas, medioluto o hespéridos— y, cuando ve escabullirse a un topillo, alza la mirada hacia el depredador que sabe que va a encontrar en el cielo. Un crujido entre los arbustos le indica que hay cerca un erizo, perfectamente camuflado en discretos tonos de marrón, a la caza de escarabajos y babosas. Cuando nos topamos con una camada de zorrillos que apenas mantienen el equilibrio, David se queda inmóvil y yo sigo su ejemplo. En silencio los observamos de cerca mientras ellos juegan y su madre caza. Siento que presenciar este momento es un regalo de la vida.

Gracias a la mirada de David he aprendido a ver la granja Blakely con otros ojos, y todo parece cobrar vida.

Antes de que Bobby cumpla un año, su abuelo empieza a llevarlo arriba y abajo en el tractor.

—Ten cuidado, por favor —le ruego, pero él se aleja riendo con el bebé entre sus piernas.

Conduce con una mano en el volante y la otra rodeando a su nieto de manera relajada. Me alegra tener un rato para mí, pero no me quedo del todo tranquila hasta que no los veo regresar, más o menos una hora más tarde, radiantes de alegría.

—No tienes de qué preocuparte —me tranquiliza Frank cuando comparto con él mis miedos por la noche, frente a frente en la oscuridad—. Con mi padre está seguro. Creció aquí y conoce la granja como la palma de su mano. Nunca dejaría que le pasara nada a Bobby.

«Pues mira lo que le pasó a tu madre», pienso, aunque nunca lo diría en voz alta. Lo suyo fue un accidente: una vaca le dio una coz en la cabeza mientras la ordeñaba. Nadie podría haberlo evitado, pero no dejaba de ser un recordatorio de que en la granja hay que andarse con mil ojos.

A pesar de mis miedos, me encanta que Bobby pueda crecer al lado de su abuelo. Dentro de nada sabrá disparar y despellejar conejos con sus propias manos, pescar lucios y carpas, traer corderos al mundo, y conocerá los nombres de todas las aves e insectos de esta granja de ochenta hectáreas. El conocimiento que los hombres Johnson han ido acumulando generación tras generación será suyo algún día. Es su derecho, y quiero que disfrute de él.





1968

Mi fotografía favorita de Bobby es una en la que está sentado en el suelo de la cocina, dándole el biberón a un cordero que se ha quedado huérfano. He mirado la foto tantas veces que para mí es la personificación de mi hijo; es el Bobby que me viene a la mente cada vez que alguien menciona su nombre, a pesar de que seguí viéndolo a los seis, los siete, los ocho y los nueve años.

Solía llevar la foto en el bolso, suelta y sin proteger, y a veces me la guardaba en los bolsillos de los abrigos hasta que empezó a arrugarse y desgastarse. Frank me compró una funda de piel para que la guardara y ahora va siempre en la bolsa de macramé que llevo a todas partes.

La bolsa en sí es muy poco práctica. Está abarrotada de todo tipo de cosas: golosinas para Hero, un libro de la biblioteca que llevaba meses esperando —Un mago de Terramar, de Ursula K. Le Guin—, un montón de recibos, unos prismáticos, un paquete abierto de galletas maría y un par de calcetines enrollados de Leo del día que volvió a casa caminando descalzo por la hierba.

—Yo creo que, con un poco de esfuerzo, podrías meter el fregadero también —comenta Frank al ver las cosas desparramadas por el suelo.

Cuando salgo al patio y sacudo la bolsa para expulsar las migas, se me escapa un grito de desesperación porque es evidente que la foto no está.

—¿Qué pasa? —Frank acude al instante.

Al principio estoy demasiado disgustada para responder. Vuelvo la bolsa del revés y voy a por el libro para rebuscar entre sus páginas.

—La foto... no está.

—No puede haber desaparecido.

Frank me envuelve entre sus brazos, pero estoy demasiado tensa para devolverle el abrazo. Aunque trata de tranquilizarme, noto que él también está angustiado. No le sacamos suficientes fotografías a Bobby; no éramos conscientes de que algún día las fotos serían todo lo que nos quedaría de él.

—No perdamos el norte. ¿Cuándo fue la última vez que la viste?

Me da vergüenza admitir la verdad. La miro constantemente, a todas horas. La miro en Meadowlands, cada vez que Gabriel o Leo me dejan sola, mientras preparo la cena, lleno la bañera o tiendo la ropa. La veo sin verla, porque más que una imagen es un talismán, un recordatorio de que Bobby existió.

—Ayer.

—Entonces la encontraremos. Voy a buscar en el piso de arriba.

El timbre suena mientras estoy vaciando un cajón de la cómoda, aunque sé que es inútil, porque nunca la he guardado ahí.

Gabriel y Leo están en la puerta, pero estoy tan alterada que me cuesta un gran esfuerzo recibirlos con educación.

—Hola. ¿Queréis pasar?

Gabriel niega con la cabeza, tal como me imaginaba que haría. Tras el estallido de Jimmy en el pub, traté de tranquilizar a Gabriel diciéndole que no pasaba nada, que era culpa de una borrachera tonta, pero me temo que no me creyó. Tengo la sensación de que el cable sobre el que camino para ir de mi casa a la suya es cada vez más endeble.

—Leo tiene algo que decirte.

—Oh, oh. Eso suena muy serio. —Miro a Leo para darle confianza, pero él me rehúye la mirada—. No puede ser tan malo. Vamos, dímelo. El suspense me está matando.

Los dos siguen muy serios. No soy capaz de descifrar del todo la expresión de Gabriel, pero creo que está enfadado.

Leo extiende el brazo y, al abrir la mano, veo la pequeña funda de cuero.

—Te la cogí de la bolsa.

No levanta la vista del suelo, avergonzado, pero el alivio que siento es tan grande que le arrebato la foto y me la llevo al pecho. Siento un nudo en la garganta y no sé si podré contener las lágrimas.

—Me estaba volviendo loca; pensaba que la había perdido.

—Lo siento —se disculpa Leo.

—Arriba no está —comenta Frank antes de darse cuenta de la escena que tiene lugar en la puerta.

—Ah, ¿la habéis encontrado? Muy amable por vuestra parte venir a traerla. Debe de haberse caído de la bolsa de Beth. Estaba muy preocupada; los dos lo estábamos.

Pienso que Gabriel no insistirá y me alegro, porque no creo que haga falta humillar más al niño, pero es el propio Leo quien se acusa:

—¡Fui yo! Yo la robé. La quería. Me gusta mirar a Bobby.

Noto la sorpresa reflejada en la cara de Frank al darse cuenta de lo que ha dicho Leo.

—Ya veo —replica en tono neutro, pero sin apartar la mirada de mí.

—En todo caso —añado a toda prisa para poner fin a la escena—, estamos haciendo una montaña de un grano de arena. La fotografía está a salvo y Leo se ha disculpado.

En cuanto se marchan y cierro la puerta, Frank y yo permanecemos cerca, pero sin mirarnos.

—A partir de ahora, la foto se quedará en casa, no vaya a perderse otra vez.

—Lo siento —le digo, aunque no sé por qué le pido perdón; probablemente por todo.

—Era nuestro hijo —a Frank se le rompe la voz— y ya no está con nosotros. No tienen por qué tener ninguna relación con él.

—Frank... —Trato de agarrarlo del brazo, pero él se aparta para impedirlo.

—Ya sabías dónde te metías cuando aceptaste el trabajo. Te advertí que era mala idea, pero no me hiciste caso. ¿Cómo demonios crees que va a acabar todo esto?





Antes

La boda de la alta sociedad que lleva meses en boca de todo el mundo tiene lugar el día en que Bobby cumple tres años. Mientras yo organizo un pícnic bajo el viejo roble para nuestra familia, un ejército de furgonetas traslada su carga a Meadowlands.

Los comentarios giran en torno al lujo desorbitado de la celebración y suelen pronunciarse con resentimiento, ya que no han invitado a nadie del pueblo. Menudo despilfarro hacerse traer flores de invernadero, en concreto unas orquídeas azules muy difíciles de conseguir. La encargada de la limpieza ha sido la principal fuente de información, que ha sido desmenuzada y criticada a placer en la tienda del pueblo.

Gracias al jardinero sabemos también que se han hecho traer veinticuatro cajas de champán, con un nombre que suena francés, pero que no recuerda, aunque ha sido él quien ha tenido que descargar las cajas.

Han colocado las carpas —sí, en plural, son dos— en la ubicación perfecta para tener la mejor vista sobre el lago. No ha hecho falta que nadie nos viniera con el chisme, porque se ven perfectamente desde la carretera, aunque comentan que por dentro son espectaculares. Ni siquiera Helen, que es muy consciente de lo quebradizo que es el hielo que pisamos al hablar de este tema tan doloroso, es capaz de resistirse a aportar datos.

—Las han llenado de guirnaldas de luces de colores —comenta—. Es espectacular, parece un escenario de Las mil y una noches.

Mi corazón se acelera un poco al oírlo.

Han contratado a gente del pueblo para los preparativos —limpiadoras, jardineros, lavanderas—, y gracias a ellos tenemos ya un aluvión de detalles. Hay trescientos invitados, entre los que se encuentran estrellas de Hollywood, que se codearán con la aristocracia inglesa, novelistas, músicos y políticos. Se rumorea que quizá asistan Elizabeth Taylor y Alec Guinness, Doris Lessing y la duquesa de Argyll.

Tessa Wolfe debe de estar en su elemento. El vestido de boda es un diseño de Norman Hartnell, las fotografías las tomará el fotógrafo de sociedad Antony Armstrong-Jones y la música correrá a cargo de una banda de swing norteamericana. El chef, por supuesto, es parisino. Es la boda del año, y no lo digo yo, lo dicen en la revista Tatler.

Bobby se despierta temprano el día de su cumpleaños. Está empezando a amanecer cuando lo oigo correr descalzo sobre el suelo de tarima antes de escurrir su cuerpecito suave entre los dos.

—Tengo tres años —anuncia.

Y sé que Frank está pensando lo mismo que yo cuando replica:

—¿Tres años enteros contigo? Caramba.

—Ese día hubo una tormenta —dice Bobby, dándole la entrada a su padre para que vuelva a contarle la historia del día en que nació.

Apoya la cabeza en el pecho de Frank y él lo rodea con su brazo.

—En verano no suele haber demasiadas tormentas, pero cuando llega alguna suele ser fuerte. Y esta fue colosal. Cayeron árboles, líneas de teléfono, de luz... Tu madre estaba sola y el bebé estaba a punto de llegar.

La parte favorita de Bobby es cuando su tío Jimmy llega a casa con el uniforme del colegio y todo se arregla. Jimmy es el héroe de Bobby. Cree que su tío le salvó la vida, y tal vez tenga razón.

Por ser su cumpleaños, dejamos que vaya a ordeñar con los hombres. A su edad es una molestia más que una ayuda, pero todos esperan pacientemente mientras él trata de imitarlos sin éxito. Cuando Bobby los acompaña a ordeñar, tardan mucho más que cuando van solos.

Oigo a Frank mientras ayuda a Bobby a vestirse en su habitación. Le da un ataque de risa cuando mete los dos pies por la misma pernera del calzoncillo y luego hablan sobre el mono de trabajo de color azul marino que le ha hecho Helen, una copia exacta de los que llevan David, Frank y Jimmy.

—Es que ya no soy un bebé —declara Bobby.

—Está claro, así que tienes que empezar a colaborar en la granja —le dice su padre.

Bajan la escalera y cruzan el patio con gran estrépito. Yo los escucho mientras sus voces se alejan, disfrutando tanto de este rato a solas como de saber que ambos son míos.

La fiesta de cumpleaños la celebraremos al atardecer, después de ordeñar las vacas de nuevo. Aparte de David, Jimmy, Frank, el cumpleañero y yo, vendrán mis padres y mi hermana, nadie más. Había pensado invitar a Helen, que tiene un hijo casi de la misma edad, pero la verdad es que me he aislado entre los gruesos muros de mi familia y no echo en falta nada más. Bobby parece encantado de vivir rodeado de abuelos y de un tío y una tía que lo adoran. ¿Para qué cambiar nada?

Cuando Bobby vuelve de ordeñar, nos pasamos el resto de la mañana preparando un festín. Tal vez los invitados de los Wolfe cenen esta noche ostras y langosta, pero nosotros tenemos tartaletas de mermelada, salchichas asadas rebozadas en miel y un erizo de piña con púas de cheddar. Cuando terminamos de cubrir el pastel de cumpleaños, Bobby tiene las mejillas y la nariz manchadas de chocolate. No puedo resistirme a sacarle una foto en la que me sonríe, alborotado por el azúcar y la ilusión por la fiesta mientras esperamos a que empiece el gran acontecimiento.

Aún faltan un par de horas para que empiece el pícnic. Aunque he hecho todo lo posible por mantenerme al margen de la boda de Gabriel, soy muy consciente de lo que está pasando en cada momento. Veo cómo las manecillas del reloj de la cocina se acercan a las tres de la tarde y pienso en Gabriel, que debe de estar esperando en el altar a que su novia camine hacia él del brazo de su padre. Un cuarto de hora más tarde, me los imagino pronunciando los votos matrimoniales. Gabriel mira a los ojos a Louisa como en otro tiempo me miraba a mí. Pienso también en mi boda con Frank, que celebramos en la misma iglesia con solo nuestras familias como invitados. Mi vestido era de encaje de imitación y el traje de Frank, que iba de prestado, le quedaba corto, pero no cambiaría nada de esa boda ni de lo que ha venido después; la nueva vida que he construido me encanta. Sin embargo, la tentación de echar un vistazo es demasiado grande y no deja de crecer hasta que no puedo controlarla.

—¿Te apetece que vayamos a espiar a unos novios que se están casando en el pueblo, Bobby?

—¿A espiar..., como si fuéramos espías de verdad?

—Sí, podemos escondernos detrás de uno de los grandes árboles del cementerio.

—De hecho, sí, me apetece.

«De hecho» es la última expresión que ha aprendido Bobby y que no deja de usar siempre que puede.

Solo se tardan cinco minutos en llegar al pueblo, diez al paso de Bobby, pero a medida que nos acercamos empiezo a temer que hayamos salido demasiado tarde. Al llegar, veo una hilera de fotógrafos en la puerta de la iglesia. La carretera está llena de lugareños, que se alinean a ambos lados para ver pasar a los recién casados, con botes de confeti casero listos para la ocasión.

—Ahora es cuando tenemos que actuar como espías de verdad para que no nos vea nadie del pueblo. ¿Podrás hacerlo?

Bobby se lleva un dedo a los labios, metido en el papel.

Entramos en el cementerio por la puerta más alejada de la iglesia. Vamos corriendo de un árbol a otro y nos detenemos tras una tumba mientras busco el mejor punto de observación. Cuando las campanas empiezan a sonar con un ritmo festivo, cojo a Bobby de la mano y corremos hasta un tejo ancho, desde el que podemos espiar los dos.

—Mira —susurra Bobby cuando ve salir al novio con frac y chistera.

Gabriel se detiene en el porche, con la diminuta novia colgada de su brazo.

El fotógrafo oficial, muy elegante con su ceñido traje negro, camisa blanca y corbata negra, se apresura a hacer la primera fotografía.

—¿Podrían mirarse a los ojos? —les pide con acento aristocrático—. Oh, así, perfecto.

Los fotógrafos de prensa forman un semicírculo alrededor de la pareja y disparan sin cesar, de un modo frenético, mientras Gabriel y Louisa esperan sonriendo, conscientes de que esto forma parte del juego. Su imagen aparecerá mañana en todas las páginas de sociedad.

Han pasado años desde la última vez que vi a Gabriel, pero no ha cambiado. Se le ve alto y elegante con su traje de boda, y su rostro siempre será, más que guapo, hermoso. Al verlos juntos, me invaden unos celos que no tengo derecho a sentir.

Contemplo a Bobby mientras él observa a Gabriel. Mi hijo nunca conocerá a este hombre que en otro tiempo significó tanto para mí. Es poco probable que vuelva a verlo y lo que es seguro es que no pensará en él, ni recordará el día en que nos escondimos detrás de un árbol y jugamos a los espías. Es un momento suspendido en el tiempo, sin más.

—¿Qué te parece el novio? —le pregunto.

—Me parece un poco... ¿relamido?

Bobby me hace callar cuando se me escapa la risa, aunque sus ojos oscuros brillan divertidos. «Relamido» es como Frank llama a Bobby cuando mi madre se encarga de llevarlo a la cama y lo peina con raya en medio, le abrocha los botones de la camisa del pijama hasta arriba y le remete los faldones en los pantalones antes de que venga a darnos las buenas noches con la cara reluciente.

Veo que Louisa vuelve la cabeza para decirle algo a Gabriel; veo como él se inclina hacia ella para oír lo que dice y como le da un beso en la mejilla.

La madre de Louisa, Moira, que no ha envejecido ni un día desde la última vez que la vi, sale de la iglesia con un niño pequeño de la mano, vestido de blanco de arriba abajo: camisa con volantes, bombachos y medias. Había oído hablar del hijo de Gabriel y Louisa, pero es fascinante verlo en persona.

No me pierdo detalle mientras Moira levanta en brazos al niño y se lo pasa a su madre, Gabriel se agacha para darle un beso en la frente y los fotógrafos empiezan a disparar las cámaras con renovada urgencia. Nadie los ha criticado por elegir tener un niño antes de casarse, lo que no es de extrañar, ya que nadie critica a la gente como Gabriel y Louisa.

A mi lado, mi hombrecito empieza a impacientarse, aburrido. El amor que siento por él me golpea con fuerza: todo lo que necesito está aquí, conmigo.

Me alegro por ellos, que ya son tres, igual que nosotros. Hay una simetría reconfortante en esas cifras. Las cosas nos han ido bien a los dos.

—Bueno, pues ya está, Bobby. —Me doy la vuelta para irnos.

—Sip —replica él, imitando a su padre—, ciertamente.

Lanza su gorra al aire, una versión en miniatura de las que llevan los hombres en la granja, regalo de David, y la atrapa al primer intento.

Lo atraigo hacia mí para abrazarlo.

—Sé que es tu cumpleaños y que hoy todos los regalos son para ti, pero te aseguro que tú eres el mejor regalo que he recibido nunca.





1968

No vuelvo a sacar el tema de la foto con Leo, porque la verdad es que me siento responsable de lo que pasó. Es un niño que echa de menos a su madre y yo he empeorado las cosas al demostrarle lo mucho que añoro a mi hijo. Por lo menos, así es como lo interpreto yo.

Me temo que he sido un poco egoísta al hablar con Leo sobre Bobby. A mí me iba muy bien, porque era una manera de mantener viva la memoria de mi hijo y, aunque parezca mentira, nadie me deja hablar de él. Frank no puede soportarlo, porque se siente tan culpable que solo logra seguir viviendo si finge que Bobby nunca existió. Me preocupa Frank; no sé adónde irá a parar todo este dolor no resuelto si no encuentra salida. De momento, su modo de soportarlo es trabajar hasta caer exhausto por las noches y volver a empezar la misma rutina al amanecer. Lo mismo podría decirse de Jimmy, aunque él se apoya en la bebida en los momentos de debilidad. Menos mal que tiene a Nina. Ojalá los planes de boda le sirvan para esperar el futuro con ilusión y ojalá algún día tengan su propio bebé.

Estoy a punto de irme a casa cuando Gabriel entra en la cocina. Ha estado trabajando toda la tarde y es la primera vez que lo veo desde el incidente de la foto.

—Deberíamos hablar, ¿no crees? —me dice—. Quédate a tomar una copa de vino. —Mira a Leo, que está haciendo los deberes en la mesa de la cocina—. Quizá mejor nos la tomamos en la biblioteca.

Me suena más a orden que a invitación. Siento una punzada de ansiedad en el estómago mientras lo sigo por el pasillo. ¿Y si me pide que deje de cuidar de Leo? No quiero dejar de venir, pero probablemente sería lo mejor para todos.

Cuántos recuerdos me trae esta habitación, esta preciosidad de sala forrada de libros. Una vez pasamos aquí una semana entera, acurrucados juntos en el sofá mientras devorábamos novelas de páginas muy finas y amarillentas y elegantes tipografías, deteniéndonos solo para compartir frases que nos parecían divertidas o especialmente buenas.

En la mesita baja que hay frente al sofá una botella de vino blanco nos aguarda junto a dos copas.

—Presuntuoso.

Gabriel se echa a reír al oírme.

—Probablemente podría bebérmela solo si hiciera falta.

El vino es delicioso, lo que no me sorprende en absoluto.

—¿Es de la bodega? —pregunto tras darle el primer trago.

Él asiente antes de responder:

—Hay más vino ahí abajo del que voy a ser capaz de beberme en toda mi vida. Más de una botella debe de haberse convertido en vinagre.

Por unos instantes me planteo darle charla para que se olvide de lo que quería decirme, pero estoy tan preocupada que no se me ocurre qué decir.

—Quiero hablarte sobre Leo —dice él al fin—, pero no querría disgustarte.

Dejo el vino en la mesita y me siento muy tiesa, como si estuvieran a punto de hacerme una entrevista de trabajo o, para ser más exactos, de despedirme.

—Si esto no está yendo como esperabas, lo entiendo perfectamente. En el pueblo hay mucha gente que podría encargarse de Leo. ¿Quieres que dé voces por si alguien...?

Gabriel me mira sorprendido al darse cuenta de lo que he dicho.

—No, claro que no. Eso es lo último que quiero. Leo no es un niño muy feliz, los dos lo sabemos. Odia el colegio y se pasa el día esperando a que llegue la tarde para estar contigo. Verás, esto no es fácil...

—Dilo de una vez, Gabriel.

—Le hablas bastante a Leo sobre Bobby, ¿no?

—Supongo. —Trato de sonar despreocupada.

—Me parece que Leo se ha obsesionado un poco con él. Sé que debe de sonarte raro, pero creo que Leo lo ha idealizado y lo ve como el niño perfecto que él nunca podrá ser. Me temo que es por culpa del divorcio, que lo ha afectado. Echa de menos a su madre, se siente desplazado en el pueblo, y de pronto llegas tú, que le hablas de ese niño tan querido que murió...

No pienso llorar, pero me cuesta tanto esfuerzo contenerme que aprieto los puños y suelto el aire lenta, temblorosamente.

—Ay, Señor. —Gabriel parece abatido—. Sabía que te haría daño. Lo siento.

Yo asiento en su dirección, una y otra vez.

—Sabía que no debía hablar tanto de Bobby, pero Leo tenía curiosidad y no dejaba de hacerme preguntas. Nadie me pregunta por él, nunca. Es como si Bobby fuera un fantasma del que todos se han olvidado. Y lo echo de menos. Lo echo tanto de menos que me encantaba contarle a Leo cosas sobre él. Y, una vez que empezaba, ya no podía parar.

—Ojalá lo hubiera conocido —dice Gabriel en voz baja.

Cómo me duelen sus palabras. No logro decir nada porque me paraliza el dolor de saber que mi vida de ahora en adelante va a estar llena de personas que no conocieron a mi hijo.

—¿Cómo era?

—Gabriel, estoy tratando de no hablar de él. —Me hace reír a pesar del dolor, y eso me calma un poco.

—Pero no hace falta que dejes de hablar de él conmigo. Me gustaría saber cómo era Bobby. Por lo poco que me has contado de él parece un niño maravilloso.

—¿En serio?

Qué poco le cuesta acelerarse a mi corazón traicionero.

—En serio. Cuéntamelo todo.

En ese momento, nuestra amistad empieza a cambiar. Tan despacio que, al principio, no me doy ni cuenta. Todo empieza con ese vino que compartimos por las tardes. Yo le hablo de mi hijo muerto y él me escucha mientras voy perfilando la imagen de Bobby partiendo de cero. Es como si le estuviera contando un cuento. Tal vez sea eso lo que estoy haciendo.

¿Por dónde empiezo a describirle cómo era a un hombre que nunca lo conocerá? Por el día de su nacimiento, por supuesto, el día en que una violenta tormenta derribó árboles y postes de teléfono, y bloqueó la carretera que lleva a la granja. El día en que un adolescente ayudó a llegar al mundo a su sobrino en el suelo de la cocina. Y luego hago una pausa y me tomo un tiempo para paladear la euforia de aquel día, cuando teníamos toda la vida por delante.

De regreso a casa, siento los recuerdos más vivos que nunca, tanto que me hacen vibrar. Revivo esos años tan dulces, los nueve años en que Bobby estuvo con nosotros. Y aunque me ilusiona preparar las historias que le contaré a Gabriel al día siguiente, me da miedo pensar en el daño que le causaría a Frank si se enterara de que estoy compartiendo momentos tan íntimos de nuestro adorado y único hijo.





Antes

Nos ha salido un niño granjero que solo piensa en pasar el día al aire libre con sus padres, su tío y su abuelo. Los cinco últimos años han sido gloriosos. Me pregunto si habré sabido valorarlos como se merecen. Han sido años de oír el incansable charloteo agudo de nuestro hijo mientras cruza el patio junto a Frank en dirección al establo de las vacas. De desayunos que preparo yo, con Bobby sentado junto a su abuelo con ayuda de varios cojines, sin dejar de parlotear. De mañanas en las que Bobby y yo arrancamos malas hierbas del huerto, una tarea que no tiene fin. A su edad, Bobby ya es experto en reconocerlas. Las agarra y tira de ellas con sus manitas hasta que forman un gran montón a su lado. Luego nos tomamos un chocolate caliente para entrar en calor antes de volver a salir. A veces nos sentamos en la verja que hay en la parte baja del prado donde pacen las ovejas y escuchamos los ecos que reverberan en el valle: el balido de las ovejas llamando a sus corderos, el zumbido de los insectos, la brisa que nos azota la piel. Bobby es como una esponja que lo absorbe todo, igual que hizo Frank antes que él, y David, y el padre de David. Mi niño entra en contacto directo con sus ancestros gracias a estos toscos prados, con quienes comparte sensaciones mediante la vista, el oído, el gusto, el tacto y los olores repetidos a lo largo de mil años.

Aunque Bobby ha desarrollado ya una personalidad propia y a veces me saca de quicio, como cuando lo llamo para que entre en casa y no me hace caso. Tengo una campanita de mano que uso para llamarlo cuando está jugando en el jardín, o eso se supone, pero a veces me paso minutos llamándolo antes de aceptar que se ha escapado en busca de Frank o de David. Pero los enfados con él nunca duran mucho. Con una de sus sonrisas nos desarma y se lo perdonamos todo.

 

 

El primer día de colegio llega antes de lo que desearía. Me cuesta reconocer a Bobby vestido de uniforme, con camisa, corbata y zapatos relucientes atados con cordones.

—Estoy muy raro —protesta mientras se lava los dientes.

—Raro no, elegante.

—Mmm. —No parece muy convencido—. Si tú lo dices.

Cuando llegamos al colegio, me asombra la confianza de mi hijo. Casi todos los niños que empiezan preescolar se aferran a sus madres, pero Bobby se dirige hacia su aula con decisión. En el último momento se acuerda de mí y vuelve corriendo para susurrarme al oído:

—¿Estarás bien sin mí?

«No, Bobby. Vamos a casa. Ya volveremos otro día», logro no decir en voz alta.

—Estaré bien. Tú diviértete.

Ahora que Bobby pasa los días en el colegio, me vuelco en el trabajo de la granja. David me enseña todas las cosas que sus hijos absorbieron desde pequeños. Aprendo a detectar las primeras señales de mastitis en una vaquilla, dónde buscarles a las ovejas posibles forúnculos, a examinarles los ojos, las pezuñas o la calidad de la lana. Ahora, con solo apoyarles la mano en el vientre o las patas traseras, sé si necesitan un pasto más rico o si ya están lo bastante gordas para llevarlas al mercado.

También sé cómo aplanar los campos con el rodillo enganchado al tractor. David me ha enseñado incluso a conducir la segadora trilladora. Desde la alta cabina me siento protegida, como en un capullo, mientras contemplo el amplio panorama de nuestros campos. Siempre me encantó ir en la cabina con Frank, recorriendo los campos de arriba abajo a ritmo pausado. Allí encontrábamos la intimidad que es tan difícil de conseguir en la casa. Mientras segábamos y trillábamos el maíz, charlábamos de nuestras cosas. A veces digo, porque sé que a Frank le hace reír, que nos enamoramos en una cosechadora.

David, siempre respetuoso con nuestra intimidad, elige un momento en que ambos estamos mirando al frente para preguntarme:

—¿Pensáis tener otro bebé pronto? Ahora que Bobby ya va al colegio...

La pregunta me toma por sorpresa, ya que mi suegro nunca me ha preguntado nada tan íntimo.

—¿Estás tratando de librarte de mí, David? —pregunto en broma.

Él asiente y no insiste en el tema.

«Lo entiendo —me dice sin palabras—. Es asunto vuestro y no tengo por qué meterme.»

No es que no haya pensado en ello. Parte de mí anhela un recién nacido, ese idílico universo paralelo falto de sueño, aislado, como cerrado al vacío, en que convives con tu bebé casi tan íntimamente como cuando la diminuta criatura crecía en tu vientre. Sentir de nuevo su olor, su cuerpecito, el cálido peso que acunas en tus brazos, el delicado sonido de su respiración.

Sé que la segunda vez sería distinto, por supuesto. Ahora existe Bobby, que espera toda mi atención cuando llega a casa por las tardes. Me imagino amamantando a un bebé durante tres cuartos de hora, sin poder moverme de la silla, mientras Bobby se impacienta cada vez más. Y, cuando termino, tengo que cambiarle el pañal. Y luego se echa a llorar y debo calmarlo caminando arriba y abajo, sin poder ocuparme de mi hijo mayor. Visualizo la sorpresa y el disgusto de Bobby al darse cuenta de que su madre, que ha pasado los últimos cinco años a su lado, ya no está a su disposición en todo momento. Su resignación al darse cuenta del nuevo orden de las cosas. Sé que Bobby cambiaría y que el vínculo entre los dos se aflojaría. No estoy preparada para eso.

Días más tarde noto que Frank ha hablado con su padre, porque al meterse en la cama me pregunta:

—¿Llevas puesto el diafragma?

No es una pregunta que suela hacerme.

—Claro.

Hacemos el amor casi todas las noches, sin apenas excepciones. Frank dice que eso lo ayuda a desconectar de los problemas cotidianos y a dormir. A mí me gusta porque durante ese rato me siento conectada a Frank, y esa cercanía no es fácil de conseguir durante el resto del día.

—¿Por qué lo preguntas?

—Se me ha ocurrido que podríamos dejar de usarlo..., si tú quieres.

—Has hablado con tu padre, ¿no?

—Sí.

—¿Quieres que busquemos otro bebé?

—Sería bonito darle un hermano o una hermana a Bobby, ¿no crees?

—Sí, la verdad es que sí.

Por un instante creo que he inyectado la cantidad adecuada de entusiasmo en la voz, pero no hay quien engañe a Frank.

—¿Por qué no quieres?

Reflexiono en silencio, buscando las palabras que me ayuden a hacérselo entender.

—Sé que parece el momento adecuado, pero no me siento preparada para romper el vínculo con Bobby. Estoy segura de que lo estaré algún día, pero todavía somos muy jóvenes. Para las madres es distinto que para los padres; hemos de estar todo el día al pie del cañón y no podría ocuparme de Bobby como lo hago ahora. ¿Te parece razonable?

Si algo tiene Frank es que siempre me comprende. Alarga el brazo y me atrae hacia él hasta que tengo la cara contra su pecho.

—Lo entiendo perfectamente. Tenemos el mejor niño del mundo. ¿Por qué arriesgarnos con otro?

Esta noche hacemos el amor de un modo distinto. Para empezar, no rompemos el contacto visual en ningún momento. Frank se clava profundamente en mí y permanece así, sin moverse, contemplándome, y yo me excito muchísimo mientras le acaricio el pecho y disfruto de la dureza de sus músculos, de la amplitud de su torso, de su fuerza, de su peso y, sobre todo, de lo mucho que lo quiero.

Cuando al fin empieza a moverse formando círculos lentos y profundos, me arranca un gemido, aunque siempre tratamos de ser silenciosos, porque el resto de la familia duerme al otro lado del pasillo. Pero no puedo parar, estoy demasiado excitada, mi cuerpo entero tiembla y entra en una espiral. Me aferro a él y grito su nombre, y él me susurra en la oscuridad: «Está bien, está bien», en un tono tierno pero vehemente. Es algo nuevo, único, que no parece de este planeta.

Frank empieza a moverse más deprisa, con embestidas más intensas, y su respiración se acelera hasta volverse frenética y entrecortada, pero ni siquiera entonces cierra los ojos. Me mira mientras llega al orgasmo, y yo con él, y al acabar nos abrazamos y nos reímos por lo intenso que ha sido.

—Dios, ¿qué ha sido eso? —susurra Frank.

—Sí, ¿verdad? —Río y lloro a la vez.

Nos colocamos de lado para dormir, me rodea la cintura con el brazo y me dice en tono adormilado:

—¿Para qué vamos a cambiar nada?





1968

Leo y yo estamos en el jardín de Meadowlands cuando un taxi de color negro se acerca traqueteando por el camino. Es algo tan raro de presenciar en el corazón de Dorset que dejamos lo que estábamos haciendo para ver de quién se trata.

—¿Crees que han venido desde Londres en taxi? —me pregunta.

—Solo si son millonarios. Si no, no podrían pagarlo.

—¡Es mamá! ¡Es mi mamá! —grita Leo cuando el pasajero que viaja en el asiento posterior queda a la vista.

Sale corriendo y trata de abrir la portezuela antes de que el taxi se detenga.

Louisa baja con los brazos abiertos y su hijo se lanza hacia ella.

—Mami, mami, mamá —repite una y otra vez, con un hilo de voz que parece un gemido y que está a punto de hacerme llorar.

—¿Por qué no has avisado de que venías? —le pregunta Leo cuando se separan.

—Quería darte una sorpresa. Llamé a tu padre para asegurarme de que estabas en casa, pero tampoco se lo he dicho a él.

Louisa me mira por primera vez y me dirige una sonrisa cautelosa.

—Beth —me saluda—. Me alegro de verte. Durante estos últimos meses he oído hablar mucho de ti.

La puerta de la casa se abre y Gabriel baja corriendo la escalera.

—Por Dios, Louisa. No me lo creo.

Ella alza la cara hacia él, algo recelosa, pero él le sonríe cuando se agacha para darle un beso en la mejilla.

—Menuda sorpresa, ¿eh, Leo? ¿Cuánto piensas quedarte?

—Unos cuantos días. Mis padres están cuidando de Marcus. Pensaba que, si te parece bien, podría llevarme a Leo a Londres. Nos alojaríamos en un hotel y visitaríamos nuestros sitios favoritos. —Baja la vista hacia su hijo—. ¿Te gustaría?

—¡Me encantaría!

Leo abraza a su madre por la cintura y los tres se dirigen juntos hacia la casa: padre, madre e hijo. Verlos me genera una sensación muy extraña, como volver a ver la familia que un día fueron. Dos adultos y un niño, como Frank y yo y Bobby.

Cuando están a punto de entrar, Gabriel se acuerda de mí.

—Beth, ¿te apetece un té?

Niego con la cabeza.

—Ni hablar. Os dejo para que Leo disfrute de estar un rato con su padre y su madre.

 

 

Más tarde, cuando Frank y yo estamos acabando de cenar, suena el teléfono.

—Beth, ¿eres tú?

La persona que llama tiene la voz aguda, nerviosa, con acento norteamericano.

—Louisa.

—Leo y yo nos iremos a Londres mañana a primera hora, por lo que ya no nos veremos. Ya sé que te va a sonar raro, pero me gustaría charlar un rato contigo. ¿Te parece que nos veamos un momento en el pub?

—No hace falta que salgas corriendo cada vez que alguien de esa familia llama —protesta Frank cuando cuelgo—. Solo lo haces por ellos, por nadie más.

A Frank no le ha pasado inadvertido que cada día vuelvo más tarde de Meadowlands y que muchas veces llego oliendo a alcohol. Mi matrimonio va de mal en peor. Sé lo que debería hacer para cambiar la situación; el problema es que no tengo claro que quiera hacerlo. Durante estas últimas semanas con Leo y Gabriel me he sentido más feliz —si puede llamarse así— que en los últimos años. Es egoísta por mi parte seguir así, porque sé que le estoy haciendo daño a Frank, pero no me veo capaz de parar.

Cuando llego al pub, Louisa ya está ahí, sentada en una esquina con dos gin tonics en la mesa.

—¿La ginebra te va bien? —me pregunta, poniéndome un vaso delante.

Su sonrisa es sincera, cálida; quiere que seamos amigas.

Hubo un tiempo en que examinaba todas las fotos de Louisa y Gabriel que publicaba la prensa. Si ella aparecía seria en la foto, la acusaba de ser fría y altiva. Si se veían felices y enamorados, la acusaba de habérmelo robado. Louisa era una norteamericana implacable y Gabriel no había tenido la menor oportunidad de escapar de sus garras. Eso era lo que me decía.

—Leo se ha vuelto loco de contento cuando has llegado —es lo que digo ahora—. No lo había visto tan feliz en todo el tiempo que lleva aquí. Estaba radiante. Ha sido muy bonito de ver.

—Ha cambiado tanto que me cuesta creerlo. Ya no es un niño pequeño.

—Tiene que ser muy duro estar lejos de él.

—Ni te lo imaginas.

Louisa se lleva una mano al pecho, dejando a la vista su manicura perfecta, con las uñas de color rosa pálido y una franja blanca en las puntas. Al hacerlo, le tintinean las pulseras de oro. Va impecable con su abrigo de vestir blanco y entallado. Es la viva imagen de su madre, o de Tessa Wolfe, mujeres de otro calibre, distintas de las de mi entorno. Y no es solo una cuestión de dinero. Louisa tiene estilo, o eso creo.

—Para serte franca, Beth, me está costando mucho vivir lejos de él. Todos los días estoy a punto de tirar la toalla. Me gustaría que se viniera a vivir conmigo.

—Creo que, en el fondo, a él también le gustaría.

—No lo tengo tan claro. Gabriel y él están muy unidos; fue Leo quien eligió quedarse aquí con él.

—Gabriel se quedaría destrozado si se marchara.

Y yo también. Sería desgarrador ver cómo se rompe mi pequeña familia sustituta.

—Por eso estoy buscando la manera de que esto funcione. El problema es que Gabe nunca me cuenta cómo está Leo en realidad. Supongo que no quiere que me preocupe, pero yo noto que algo no va del todo bien. ¿Podrías contarme la verdad, por favor? ¿Cómo está Leo?

Titubeo antes de responder. Quiero hacer lo mejor para Leo, pero tengo miedo de hacerle daño a Gabriel sin querer. No conozco a Louisa lo suficiente para poner todas las cartas sobre la mesa.

—Por favor, Beth. No te lo pediría si no estuviera preocupada por él.

Asiento en silencio para mostrarle que lo comprendo.

—Es verdad que está muy unido a su padre. Leo es feliz cuando está en Meadowlands, pero le cuesta un poco hacer amigos en el colegio. Ha tenido algún problema porque le cuesta controlarse cuando se enfada. Creo que lo que le pasa es que te echa de menos.

—¿Qué hago? ¿Le insisto para que vuelva a Estados Unidos conmigo? Como madre, ¿qué harías tú? —Louisa hace una mueca de pánico al darse cuenta de lo que ha dicho—. Perdóname, he hablado sin pensar.

—No pasa nada —replico con brusquedad. Sé que mi voz se endurece cuando alguien me habla de Bobby, pero es mi manera de protegerme del dolor—. Pero no puedo responder a eso; nunca he estado en tu situación. Creo que, si vinieras de visita más a menudo, Leo estaría bien. Tarde o temprano se adaptará a vivir aquí.

—¿De verdad lo crees?

—Sí. Lleva poco tiempo aquí. Estoy segura de que el año que viene por estas fechas habrá vuelto a ser el de siempre.

—Eres una buena persona, Beth. Me alegro de que Leo te tenga en su vida.

Es curioso que, con algunas mujeres, sientes que son tus enemigas en un momento dado y, al siguiente, las sientes como amigas íntimas. Cuando nos acabamos la segunda copa, tengo la sensación de que Louisa y yo podríamos hablar de cualquier cosa.

—¿Qué os pasó a Gabriel y a ti? —le pregunto—. ¿Te importa que te lo pregunte? Es que se os veía siempre tan felices y enamorados en las fotos de la prensa.

—Ah, ¿sí? Eso te demuestra lo mucho que engañan las apariencias. Oh, yo lo quería, desde luego. Y Gabriel trató de corresponderme, pero nos estábamos engañando.

—¿Crees que os habríais casado de no ser por el nacimiento de Leo? —Las palabras se me escapan antes de que pueda evitarlo—. Perdón, no es asunto mío.

Pero Louisa niega con la cabeza, sin inmutarse.

—¿Sinceramente? No lo creo. Gabriel me pidió matrimonio cuando se enteró de que estaba embarazada. Fui yo la que quiso esperar. Pensándolo ahora, creo que aún no había perdido la esperanza de que acabara enamorándose de mí.

—¿Y Tessa? ¿Se enfadó al enterarse de que estabas embarazada?

—No le dio ninguna importancia. Se mostró encantada de que estuviéramos prometidos y le diéramos tiempo para preparar la boda de sus sueños.

Cojo la copa y le doy un buen trago a la ginebra. Nunca es buena idea hablar de Tessa Wolfe. Todavía oigo sus palabras pronunciadas en todo burlón: «Los chicos como Gabriel no acaban con chicas como tú».

—¿Por qué rompisteis al final?

—Volví a Estados Unidos a visitar a mis padres y mi padre invitó a Michael, el padre de Marcus, a cenar. Trabajaban juntos en una película. Sé que suena a tópico decir que fue amor a primera vista, pero él quedó encandilado conmigo y me lo demostró de un modo tan directo y encantador que me ganó. Me dijo que había caído rendido a mis pies y, la verdad, yo nunca había experimentado una adoración así. No estoy tratando de excusarme, de verdad que no. Siempre me voy a sentir culpable por enamorarme de otro hombre estando casada. —Me dirige una mirada intensa, sincera—. No te imaginas lo agotador que es, la impotencia que se siente al saber que tu marido amaba a alguien mucho más de lo que nunca te querrá.

Bajo la mirada para reponerme del golpe. No me acabo de creer lo que estoy oyendo. Hubo un tiempo en el que lo único que deseaba era que Gabriel me amara más que a Louisa, pero ahora no me hace mucha gracia. Amo a Frank y valoro la vida que hemos construido juntos con tanto esfuerzo. Sé que nunca voy a dejar de querer y de necesitar a mi marido. Siento que lo estoy traicionando ya solo por mantener esta conversación. Y, sin embargo, no puedo contener la descarga de adrenalina que me recorre el cuerpo y que se me acumula bajo el estómago formando un nudo de excitación.

—No sé lo que pasó entre vosotros —sigue diciendo Louisa—, pero lo que está claro es que Gabriel nunca podrá amar a nadie como a ti. Yo fui el recurso fácil al que acudió cuando lo vuestro se acabó. Sabía que yo me había enamorado de él la primera vez que lo vi.

Las palabras de Louisa despiertan un eco en mi interior. Me aprieto las manos bajo la mesa, con miedo de levantar la mirada.

—Lo hicimos todo mal, me temo —dice ella, y debo inspirar hondo para no echarme a llorar—. Voy a decir una cosa más y luego cambiaremos de tema, te lo prometo. Siento que esta conversación te afecte tanto, Beth. —Alarga el brazo y me busca la mano para darme un breve apretón. El diamante de su anillo de compromiso es tan grande que me resulta ofensivo—. No es demasiado tarde.

Aunque deja la frase a medias, sé perfectamente cómo termina.

«No es demasiado tarde para recuperar lo tuyo con Gabriel.»





Antes

Mis momentos favoritos son cuando se reúnen las dos familias, lo que sucede sin falta cada cumpleaños de Bobby. Hoy cumple siete años y es un día especial porque Jimmy va a presentarnos a su nueva novia, Nina.

Se conocieron hace un par de semanas, cuando ella se había extraviado en un laberinto de campos que le parecían todos iguales y le había hecho señas para que detuviera el tractor. Al enterarse de que era la hija del nuevo dueño del pub, Jimmy se ofreció a llevarla a casa.

—¿En eso? —Nina había dirigido una mirada escéptica al Massey Ferguson rebozado en barro, estiércol de vaca y otras cosas por el estilo.

—Ya veo. Demasiado pija para subir a un tractor, ¿no? —la provocó Jimmy, que logró molestarla aunque apenas habían intercambiado un par de frases.

—Ni hablar. —Nina trepó y se sentó a su lado.

Desde entonces no han dejado de verse, y Frank, David y yo nos esforzamos en disimular lo aliviados que nos sentimos. Los tres hemos hablado muchas veces sobre qué hacer para que Jimmy no se descontrole. Casi siempre está bien, pero de vez en cuando se emborracha sin razón aparente y acaba metiéndose en líos. Todos esperamos que Nina sea la solución a sus problemas.

Mis padres y mi hermana son los primeros en llegar, con el coche cargado de regalos. Eleanor ha venido desde Londres. Se ha tomado el día libre, como cada cumpleaños de Bobby. Es una abogada de primera, muy demandada, después de haberse labrado una carrera en el bufete en el que entró como secretaria. Algún día será la jefa del bufete, no tengo ninguna duda. Se compró un piso en Parsons Green que todavía no he visto, y gana más dinero del que Frank y yo podemos soñar, pero no cambiaría mi vida por la suya, igual que ella no me la cambiaría a mí. Nos hemos vuelto muy distintas de adultas.

—¿Dónde está mi niño favorito? —exclama, mientras se agacha para abrazarlo.

Sus regalos son siempre los mejores, en parte porque se los puede permitir, pero también por la dedicación que pone al elegirlos.

Cuando Bobby desenvuelve el regalo, grita:

—¡Dios mío, Elly!

Eleanor aplaude como una foca al oírlo, porque le encanta complacerlo. Dentro hay un tocadiscos a pilas. Últimamente Bobby se ha obsesionado con la música en general y con Elvis Presley en particular. La casa palpita al ritmo de Hound Dog y de All Shook Up, que escucha a un volumen tan alto que a veces temo que se rompan los cristales.

Tampoco costaría mucho. Los marcos están podridos y algunos vidrios, demasiado finos, se han agrietado. Las reparaciones de la casa siempre ocupan el final de la lista de prioridades.

Mi madre, Eleanor y yo preparamos el festín de esta noche. Hemos mejorado mucho. Cuando éramos pequeñas, mi madre odiaba cocinar y se lo dejaba a mi padre, pero ahora que es abuela, ha cambiado. Me llama semanas antes del gran día para planear el menú para nuestro príncipe, como lo llama en broma. El de esta noche es buey estofado y, de postre, pastel de piña volteado, el favorito de Bobby. Mi padre ha traído vino tinto para acompañar la cena y Coca-Cola para el cumpleañero.

Mientras cocinamos, Bobby y mi padre empiezan a construir una maqueta de avión Airfix que le ha regalado. Bobby mira confundido las múltiples piezas que hay en la bolsa de plástico. Espero que no se canse nunca de montar maquetas, porque desde luego mi padre nunca se va a cansar de regalárselas.

Una vez, mientras jugaban, le pregunté si habría preferido tener un hijo en vez de dos hijas.

—Por supuesto que no —respondió al instante—. Me encantan las mujeres, ¿no se nota? Pero este niño, tendrás que admitirlo, es una personita muy especial.

Los hombres regresan de los campos a las cinco y se turnan para lavarse y cambiarse. A las seis ya estamos todos sentados a la gran mesa de roble, con Bobby en la cabecera ataviado con un sombrero de vaquero blanco que Eleanor le ha traído de Londres.

Nina no se parece en nada a mí. Si yo entrara en una casa llena de gente desconocida, me pondría nerviosa. Recuerdo que, cuando conocí a David, él apenas levantó la vista de la revista que estaba leyendo, el Farmer’s Weekly. Más tarde, Frank me contó que estaba deprimido desde la muerte de Sonia y que por eso se había comportado así, pero pasó mucho tiempo antes de que me sintiera cómoda en su presencia, y hasta el nacimiento de Bobby no me gané su confianza.

Nina entra sin molestarse en llamar y se planta ante una mesa llena de gente que no conoce con un paquete envuelto en papel dorado y atado con una cinta roja.

—¿No habrá algún fan de Elvis por aquí? —pregunta.

—¡Yo! —Bobby levanta la mano como si estuviera en clase.

—Pues te hará falta esto.

Le da el paquete, que contiene unas botas de gamuza azul que encontró en una tienda de segunda mano. Le van un poco grandes a Bobby, pero nada que unos calcetines gruesos no puedan solucionar.

—¡No me las voy a quitar nunca! —exclama, desfilando por la cocina y mostrándonos su tesoro a todos, uno por uno.

Jimmy coge a su sobrino en brazos, se lo carga sobre los hombros y corre dando vueltas por la cocina mientras Bobby grita entusiasmado. Y luego, claro, resulta obligatorio poner Blue Suede Shoes en el tocadiscos nuevo, lo que nos permite comprobar que, además de hacer regalos perfectos, a Nina también se le da bien bailar. Le enseña a Bobby a menear los hombros y a girar las caderas igual que Elvis y los dos se deslizan por el suelo de la cocina en calcetines mientras los demás los miramos riendo.

Tras ese día, siempre dije que Jimmy se enamoró cuando Bobby cumplió siete años..., y no fue el único. Bobby se enamoró también. Durante el resto de la velada, Bobby observa a Nina con devoción. Casi puedo leer lo que pasa por su mente: «¿Quién es esa polvorilla y cuánto tiempo nos la podemos quedar?».

Las cenas en familia siguen siempre el mismo patrón: cuanto más bebemos, más gritamos. Las carcajadas son constantes, aunque siempre hay algún momento de tensión cuando sale el tema de la política. Esta vez, cuando Eleanor se enciende al criticar a los tories —a los que David defiende con vehemencia—, mi madre sabe que ha llegado el momento de cambiar de tema.

—¿Sabéis qué? Tenemos novedades. Me han ofrecido un puesto de directora de escuela, pero aún no sé si aceptarlo.

—Por supuesto que tienes que aceptarlo —salta Eleanor—. Ya era hora de que te ofrecieran un ascenso.

Mi madre hace una pausa y me doy cuenta de que mi padre está haciendo girar el vino en su vaso.

—No es aquí; sería en una escuela de Cork.

—¿En Irlanda?

No puedo disimular la sorpresa. Ahora tienen un nieto, ¿cómo se les pasa por la cabeza vivir en otro sitio que no sea Hemston?

—Pero ¡eso es fantástico! —exclama Eleanor—. Vivir en Irlanda siempre ha sido el sueño de papá. —Me dirige una de sus miradas de hermana mayor que dice que no va a tolerar tonterías y yo me apresuro a tranquilizar a mis padres.

—Tenéis que ir, claro que sí.

—¿En serio? —Mi padre alza la vista hacia mí.

Qué bien me conoce.

—Por supuesto —respondo con firmeza—. Ya es hora de que hagáis algo que os apetezca.

—No será para siempre —nos asegura mi madre—. Solo unos años. Una aventura mientras aún somos lo bastante jóvenes para disfrutarla. —Se vuelve hacia Bobby—. Pero vamos a echar mucho de menos a este jovencito.

 

 

A medida que la velada avanza, Jimmy y Nina no pueden dejar de tocarse. Ella le apoya la mano en la rodilla por debajo de la mesa, él le coloca un mechón de pelo detrás de la oreja... Sorprendo alguna de sus sonrisas secretas y veo que se dan la mano a menudo, sin poder ocultar las ganas de quedarse a solas. Nina todavía no se ha quedado a pasar la noche en la granja y dudo que a sus padres les hiciera gracia que Jimmy se quedara en su casa, por lo que su relación ha sido la clásica en el campo, de encuentros al aire libre, como la de Frank y yo al principio.

Todos estamos absortos contemplándolos, sobre todo Bobby.

—¿Estás enamorada? —le pregunta a Nina.

—Sí —responde ella sin dudar—, lo estoy.

Jimmy se ruboriza y parece a punto de estallar de felicidad.

—¿Os vais a casar? —insiste Bobby.

—¿Qué es esto? ¿El juego de las preguntas? —Nina se echa a reír—. Solo hace unas semanas que nos conocemos.

—Mis padres se casaron cuando eran muy jóvenes; casi no se conocían.

—Eso no es verdad —le rebate Frank—. Yo llevaba muchos años echándole el ojo a tu madre en el autobús escolar.

Mi padre sonríe complacido. Fue una de las personas que peor llevó mi ruptura con Gabriel; parecía casi tan destrozado como yo. En aquella época, mi madre y mi hermana lo criticaron con ganas. Entiendo su postura, pero no era lo que yo deseaba oír.

—No te convenía en absoluto —sentenció Eleanor.

Mi madre me dijo que me había librado de una buena.

—Ahora que sabes de lo que es capaz, estarás mucho mejor sin él.

Pero mi padre, que había visto como me lanzaba de cabeza a mi primer amor sin pensar en las consecuencias, tal como hacía las cosas entonces, no lo criticó ni una sola vez.

—La gente comete errores, sobre todo en la juventud —fue todo lo que dijo—. Creo que Gabriel se arrepentirá de su decisión.

Frank no tardó en venir a buscarme a casa. Nuestra historia de amor fue bonita y anticuada, sobre todo comparada con la que acababa de vivir. Mis padres adoraron a Frank desde el principio. Cuando descubrí que estaba embarazada, temí que pensaran que nos habíamos precipitado, ya que Frank y yo no llevábamos demasiado tiempo juntos. Sin embargo, se mostraron encantados ante la perspectiva de tener un nieto años antes de lo que esperaban y, en cuanto Bobby llegó al mundo, se convirtió en su nueva persona favorita.

Bobby nos cambió a todos.

—¿Es normal amar a la misma persona toda la vida como papi y tú? —La pregunta de Bobby me pilla del todo desprevenida—. ¿O puedes querer a otras personas antes?

A medida que su vocecita recorre la mesa, el resto de las conversaciones se apagan. Siento el hormigueo de incomodidad que se apodera de la sala. La mirada perpleja de Nina me dice que también lo nota, pero que no lo entiende. Nadie dice nada, por lo que me toca a mí responder.

—Es más sencillo cuando te enamoras de la persona correcta desde el principio, pero lo único que importa es encontrar a la persona adecuada con la que pasar el resto de tu vida. La manera da igual.

—Brindo por ello —dice Frank, que me sostiene la mirada hasta que yo sonrío y la aparto.





1968

La despedida de soltero de Jimmy tiene lugar justo una semana antes de la boda. Frank y él se marchan al pub Compasses con los ánimos bien altos. Todos los hombres del pueblo, tanto jóvenes como viejos, se han citado en la taberna para celebrar juntos sus últimos días de soltería.

—Cuida de él, ¿vale? —le susurro a Frank al despedirme.

Él hace una mueca de impaciencia.

—Pues claro. —Me da un beso para compensarme por la brusquedad con que me ha respondido—. ¿Alguna vez no lo he hecho?

Tengo la casa para mí sola y sé que debería estar poniéndome al día con la inacabable lista de tareas. Podría aprovechar para preparar las salsas o los púdines para la boda, podría ponerme con la limpieza de la casa, que siempre está atrasada, o con la colada, pero lo que hago es encender el fuego, a pesar de que la noche es cálida, y me siento a contemplar las llamas mientras me pierdo en mis pensamientos.

Una y otra vez reproduzco en mi mente la conversación que mantuve con Louisa en el pub, sobre todo la parte en que comentó que Gabriel siempre me había amado y quizá sigue amándome. «No es demasiado tarde», me dijo, aunque no tiene razón, sí lo es.

Con Gabriel no ha pasado nada y así seguirán las cosas. Amo a Frank, somos el uno para el otro, pero es innegable que Gabriel y yo hemos intimado en estas últimas semanas. No a nivel físico, es algo más profundo.

La copa de vino que compartimos por las tardes suele ser el mejor momento del día. Gabriel me anima a hablarle de Bobby. Siente curiosidad genuina y me hace preguntas que me obligan a reflexionar. Tengo que rebuscar en mi memoria cuál era la comida favorita de Bobby —las salchichas rebozadas en miel— o el nombre de su mejor amigo, aunque en realidad no hacía distinciones y era amigo de todo el mundo. Con cada pregunta recupero un trozo de Bobby, lo que me parece un pequeño milagro.

Durante la hora que comparto con Gabriel al final del día, mientras Leo mira la tele en otra sala, y nos sentamos juntos en el sofá a charlar o simplemente estar en silencio, lo que siento se parece mucho a la felicidad.

 

 

Cuando Frank regresa del pub, estoy dormida, pero me despierta al cerrar la puerta. Lo oigo subir la escalera tratando de no hacer ruido y luego desvestirse en la oscuridad. Se tumba a mi lado, pero deja un hueco entre los dos.

—¿Estás despierta? —me pregunta al fin.

Supongo que se ha dado cuenta porque no hago ruido al respirar.

—¿Cómo ha ido?

Permanece un instante en silencio antes de responder:

—Como era de esperar, supongo.

Su voz suena seria, apagada.

—¿Ha pasado algo?

—Ay, Dios. No lo sé, Beth. Supongo que no. En todo caso, ahora está en la cama, roncando como un oso, aunque no creo que se levante a tiempo para ordeñar, eso está claro.

—Pues ya te ayudaré yo. ¿Qué pasa, Frank? ¿Ha habido una pelea?

—Peor, estaba tan borracho que no se tenía en pie. Ya sé que no es la primera vez..., ni será la última.

—Sí, ya sabíamos que la despedida de soltero no iba a ser fácil.

—Ya.

—Soy yo —le recuerdo, mientras le cojo la mano, algo que nunca había tenido que recordarle hasta hoy—. Puedes contarme lo que sea.

—A la vuelta, se ha echado a llorar. Sé que iba borracho y que era la cerveza la que hablaba por su boca, pero lo que ha dicho...

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho...

Me doy cuenta de que Frank, que no llora nunca, está a punto de rendirse a las lágrimas.

—Ha dicho que pensaba que esto de vivir no se le daba bien. Que a veces pensaba que estaríamos mejor sin él. Nosotros, y Nina también. Que nos causa demasiados problemas. Eso ha dicho. Sé que esto se remonta a lo de Bobby. Jimmy nunca ha vuelto a ser el mismo desde que murió.

—Oh, Frank. —Ahora soy yo la que tiene dificultades para hablar. Ninguno de nosotros ha vuelto a ser el mismo, pero es raro que Frank lo reconozca—. Sé que oír eso tiene que haberte disgustado, pero no creo que lo piense en realidad. Como tú mismo has dicho, seguro que es la cerveza la que le ha hecho decir esas cosas. Piensa en lo feliz que ha sido últimamente con Nina. Tienen todo el futuro por delante, lo sabes bien.

Nos abrazamos al mismo tiempo y volvemos a ser nosotros, Frank y yo. Su cuerpo, duro y cálido, pegado al mío, y su aroma familiar son muy reconfortantes.

No hacemos el amor, no es eso lo que necesita. Nos abrazamos y le susurro frases al oído —«Todo irá bien, son tonterías de borracho, mañana no se acordará de nada»— con los labios pegados a su piel, hasta que el ritmo uniforme de su respiración me dice que Frank se ha dormido al fin.





Antes

Cuando las vacaciones de verano están llegando a su fin, invitamos a toda su clase a pasar la tarde en la granja Blakely. Bobby, que ya tiene nueve años, se encarga de los preparativos, que ejecuta como si se tratara de una operación militar. Primero les presentará a los niños sus animales favoritos, luego merendarán bajo el roble y para acabar harán tiro al blanco.

Empezamos dándoles una vuelta por la granja. Bobby les enseña a sus amigos cómo funciona la ordeñadora mecánica, conectando las tetinas a las ubres y dejando que la succión haga su trabajo. Tarda segundos en hacerlo, va tan rápido como los hombres.

Luego, en el prado, reparte galletas para que los niños puedan alimentar a las ovejas.

—¡Caramba, Bobby! —exclama Hazel, una preciosa niña rubia con trenzas que parecen las de Rapunzel—. ¿Puedes hacer esto todos los días? ¡Qué suerte tienes!

«Ha sido buena idea», me digo, cuando empezamos a merendar bajo el viejo roble. Así los niños pueden conocer al auténtico Bobby en su elemento. Los profesores me han contado que se pasa las horas de clase mirando por la ventana, como si fuera un prisionero que echa de menos el mundo exterior y el beso del sol sobre la piel. Normal que lo añore, para él estar en interiores es una tortura.

Un día se escapó del colegio a la hora del patio y se presentó en casa. Cuando estaba a punto de llevarlo de nuevo al pueblo, Frank me detuvo.

—Deja que se quede por esta vez —me pidió—. ¿De qué le sirve el colegio? Todo lo que necesita está aquí.

Frank era igual que él de niño. Y Jimmy también. Son hijos de la tierra.

El viejo roble tiene un significado especial para nosotros, ya que es donde Frank me pidió que me casara con él. No hincó la rodilla en el suelo ni hubo anillo ni champán. Simplemente me dijo: «No quiero una vida en la que tú no estés. Nunca la he querido».

Por su modo de mirarme, arrebatado de amor, me di cuenta de que sus palabras eran más profundas de lo que parecía.

—Frank, ¿qué tratas de decirme?

Él me tomó en brazos y dio una vuelta alrededor del roble, como si estuviera realizando un antiguo ritual pagano.

—Que te cases conmigo, boba. ¿No es obvio?

Mientras los niños meriendan, me fijo en un niño que se llama William. Lo conozco, claro. En clase son solo doce alumnos y ya llevan cuatro años juntos. William debe de sentirse solo en casa. Tiene un padre mayor que es muy estricto, y una madre tímida y muy religiosa, ninguno de los cuales parece tener mucho tiempo para él, y todavía menos para el resto de los padres de la clase. Los demás niños nunca lo invitan a su casa y, que yo sepa, ningún niño ha estado nunca en la suya.

Lo que más lo distingue de los demás es la ropa. Con una elegante camisa blanca, pantalones cortos de pana y jersey de punto, parece uno de los niños de la guerra, uno de esos que salen en las fotografías, sentados sobre sus maletas, desconsolados, abrazados a un peluche. William lleva un sombrero de fieltro con el que juguetea sin parar. Lo hace girar sobre un dedo o lo lanza al aire y lo recoge antes de volver a ponérselo. Sé que se trata de una declaración de intenciones de algún tipo, pero no sé descifrarla. O tal vez solo intenta destacar, llamar la atención de los demás niños, que no parecen darse cuenta. Hay algo triste en William.

Cuando recogemos los restos del pícnic, llega la hora del tiro al blanco. Todos los niños se muestran entusiasmados. Las niñas también, y eso que temía que les resultara aburrido. Los alineamos frente a dos dianas que hemos pintado a mano, con círculos rojos, blancos y azules, y la parte central negra.

David les enseña cómo deben sostener el rifle de aire comprimido, apoyando la culata en la axila para que el peso del arma descanse en el pecho.

—Pesa bastante —les advierte—. Tenéis que acostumbraros al peso antes de enfocar con la mira. Tomáoslo con calma, no hay prisa. A todos os llegará el turno.

Les habla en tono serio sobre las medidas de seguridad y las reglas que deben seguirse antes de disparar un arma.

—¿No hay nada que se interponga en la trayectoria? Debéis mirar a ambos lados y también hacia atrás para aseguraros de que no hay nadie. Y no podéis disparar hasta que oigáis la palabra «despejado». ¿Ha quedado claro?

Los niños lo observan absortos. Responden que sí, asintiendo con la cabeza. Hacerles notar los riesgos hace que su entusiasmo crezca aún más.

David se coloca junto a los tiradores y apaga cualquier conato de estupidez antes de que llegue a producirse. Jimmy y Frank se encargan de recargar las armas. Cogen los rifles en cuanto los niños los disparan y colocan el siguiente perdigón. Los niños pueden sostener las armas solos y muchos de ellos aciertan en el centro o muy cerca. A las niñas, Frank y Jimmy las ayudan a sostener el peso de los rifles mientras ellas se acostumbran al visor y ponen el dedo en el gatillo. Cada vez que David grita «¡despejado!» es como una descarga de adrenalina.

Cuando le llega el turno a William, el ambiente general se altera. Me doy cuenta demasiado tarde de que es una de esas personas que necesitan llamar la atención. Se menea, nervioso, junto a David, y se da la vuelta para sonreír a los niños que tiene detrás.

—Estate quieto —le ordena David—, o no verás la diana.

Intuyo lo que va a pasar antes de que suceda. Hay algo en él, una frustración contenida. Apunta y, después de que David grite «despejado», se da media vuelta. Como si fuera una pesadilla, apunta a los demás niños, y estos se quedan paralizados mientras William grita:

—¡Chupaos esta, idiotas!

David da un manotazo tan fuerte al arma que le cae al niño en el pie. William, que lleva sandalias, aúlla de dolor, pero David grita más fuerte:

—¿Cómo se te ocurre hacer eso, maldito mocoso?

William se echa a llorar, pero también en su llanto noto algo extraño. Está estupefacto, avergonzado, y debe de tener un moratón en el dedo gordo, que tal vez se haya roto, pero su modo de llorar, sin lágrimas y con un chillido de los que rompen tímpanos, suena impostado. No se me escapa la mirada divertida que cruzan Jimmy y Frank.

—¿Tienes idea de lo peligroso que ha sido eso? —le pregunto, mientras me agacho para examinarle el pie.

Tiene el dedo gordo muy rojo y la uña ya ha empezado a perder color; pasará del granate al negro en poco tiempo.

—Ha sido una broma, quería hacerles reír —se excusa William, pero David lo interrumpe.

—Tenías el dedo en el gatillo. Podrías haber matado a alguien. No hay nada gracioso en matar.

William apoya la cara en mi pecho y yo me obligo a rodearlo con un brazo mientras lo acompaño a casa.

Alison, la madre de William, está esperando en el patio junto a los demás padres. En cuanto la ve, William vuelve a soltar su chillido lastimero y exagera la cojera.

—¡Calla! —le grita Alison antes de dirigirse a mí—: ¿Qué le ha pasado en el pie?

—Se ha dado un golpe en el dedo gordo —empiezo a explicar, pero David se interpone entre las dos.

No me había dado cuenta de que nos seguía tan de cerca.

—Ya se lo explico yo, Beth. Me gustaría que entendiera la gravedad de lo que acaba de pasar. Tu hijo ha cometido una estupidez tan increíble y peligrosa esta tarde que podría haber matado a alguien. Los niños estaban practicando el tiro al blanco, supervisados por cuatro adultos y con estrictas medidas de seguridad, que conste. Pero, por lo que sea, a William se le ha ocurrido que sería divertido darse la vuelta y apuntar a sus compañeros. Le quité el arma de la mano de un golpe y le cayó en el pie. Lo único que tengo que decir es que hemos tenido mucha suerte. Esa herida es pequeña, pero las cosas podrían haber acabado mucho peor.

—¡William, cállate! —Alison corta de raíz la nueva tanda de aullidos de su hijo—. ¿Me estás diciendo que los niños estaban jugando con armas? ¿Armas de fuego? ¿En una fiesta infantil?

—Rifles de aire comprimido, Alison, para hacer tiro al blanco. Lo ponía en las invitaciones —le recuerdo.

—¿Qué clase de gente invita a niños de nueve años a jugar con armas?

Las otras madres nos observan, atentas, sin saber a quién deberían darle la razón. Todas sabían la actividad en la que iban a participar sus hijos.

David interviene de nuevo.

—Lo que deberías estar preguntándote es a qué clase de niño se le ocurre apuntar a sus compañeros con un arma a pesar de que le han advertido lo peligroso que es. No sé si pretendía disparar o no, pero no me he esperado a averiguarlo.

Me fijo en lo separados que están William y Alison, en que ella ni siquiera lo ha mirado ni ha tratado de consolarlo, en que él se encoge al mirarla. Pensaba que era una mujer mansa y tímida, pero en realidad es fría y dura como el hielo, y reprime una gran rabia en su interior.

—No debería haberlo dejado venir, no os importa nada. Todos en el pueblo sabemos cómo es tu familia —le dice a David.

—¿Y cómo somos? Vamos, dímelo.

—Imprudentes —responde Alison con tanta rabia que parece escupir la palabra; parece una bruja mala que se ha presentado en la fiesta para aguarla—. Tarde o temprano habrá una desgracia y, cuando pase, será culpa vuestra.





El juicio

Robert Miles, nuestro abogado, nos ha facilitado la lista de todos los testigos, pero, así y todo, me sorprende ver a Alison Jacobs en el estrado. Su aspecto no puede ser más soso y apagado, entre el pelo lacio, la piel blancuzca y la ropa amplia y poco seductora que lleva siempre. Sin embargo, debajo se esconde un corazón de hielo.

—Señora Jacobs —la interpela Donald Glossop, el fiscal—, ha tardado mucho en presentarse como testigo. ¿Puedo preguntarle qué la ha animado a venir?

—No estaba segura, pero, después de hablar con varias personas del pueblo, me di cuenta de que tenía información relevante que podía aportar luz sobre el tipo de gente que vive en la granja Blakely, y pensé que eso podría serle útil al jurado.

Alison procede a contar una versión muy retorcida de lo que pasó aquella tarde. Altera tanto la realidad que, en un momento de la narración, se me escapa un grito y mi hermana, sentada junto a mí en la galería pública, me aprieta la mano para tranquilizarme. Alison cuenta que invitamos a su hijo, William, y al resto de la clase a pasar una tarde en la granja durante las vacaciones de verano. Asegura que todos los padres tenían miedo de dejar a sus hijos allí, sabiendo cómo eran los Johnson.

—Nos preocupábamos por Bobby y por la educación que estaba recibiendo.

—¿Y eso por qué?

—Los Johnson no se rigen por un código normal de conducta. Están un poco asilvestrados. Le pondré un ejemplo: a los cinco años, Bobby vio cómo mataban a un cordero recién nacido de un disparo en la cabeza. ¡Qué brutalidad! No entiendo por qué un niño pequeño debe presenciar algo así. Y al día siguiente se lo contó a sus compañeros en clase. Algunos pasaron varias semanas con pesadillas. —La sala se llena de murmullos de desaprobación—. Todos sabíamos que los Johnson eran unos irresponsables. Sonia Johnson murió por poner la cabeza demasiado cerca de la grupa de la vaca mientras la ordeñaba. Debería haber ido con más cuidado.

—¿Es eso todo, señora Jacobs? —pregunta el fiscal, y detecto un rastro de desdén en su voz.

Me alegro. Espero que todos se den cuenta de que Alison no es más que una chivata, una cizañera y una cotilla. Una depredadora en busca de carne fresca.

—La tarde que nuestros hijos pasaron en la granja fue un desastre —añade—. La verdad es que mi hijo tuvo suerte de salir con vida. —Veo cómo fija la vista en el banquillo de los acusados antes de disparar su última bala de odio—. Luego comentamos que no permitiríamos que nuestros hijos regresaran a la granja Blakely. Tarde o temprano habrá una tragedia en ese lugar, dijimos. Por desgracia pasó antes de lo que nos imaginábamos.





1968

Las bodas son alegres por naturaleza, una celebración pública de amor y comunidad que se vive en los detalles preparados con cariño: la música, el baile, la comida especial y los brindis... Hoy, en la granja Blakely, toda esa alegría parece multiplicarse, y no solo porque todo el mundo se alegra de que Jimmy y Nina se den al fin el «sí». Nuestra familia ha pasado por demasiadas tormentas, pero hoy dejamos de lado los rencores y desacuerdos, y damos la bienvenida al pueblo entero para que sea testigo de que nuestra suerte va a cambiar.

Nina y Jimmy eligieron una boda oficial sencilla en el registro civil, con Frank y yo como únicos testigos, seguida de una ceremonia más convencional en la granja. El lugar elegido fue uno de los graneros, que hemos limpiado hasta dejar reluciente. Con una mano de pintura ha quedado tan bonito como cualquier iglesia. Hemos formado hileras con las sillas que nos han dejado varios vecinos; sillas sencillas, que no combinan entre ellas, lo que le da un aire aún más especial, ya que se nota que es una boda forjada entre toda la comunidad. Las beatas han hecho una labor espectacular con los altísimos arreglos florales, y hemos conseguido un rollo de alfombra roja para la entrada de Nina del brazo de su padre, que es quien la lleva al altar.

Cuando entran en el granero, todas las cabezas se vuelven hacia la puerta. La canción elegida para la entrada es You Can’t Hurry Love, que suena desde los altavoces colocados en las esquinas. No me cansaría nunca de mirar a Nina, esbelta y preciosa con su vestido de color oro pálido, que apenas ha cambiado desde que la conocimos, cinco años atrás.

Cuando Jimmy y Nina pronuncian los votos, Frank me busca la mano. Si esta boda es importante para todos, para él mucho más.

Tras la ceremonia, a la familia ya solo nos queda disfrutar, puesto que los amigos del pueblo se han ocupado de todo. Han instalado mesas sobre caballetes que están ya abarrotadas de comida, demasiada comida, obsequio de los invitados. Hay redondos de ternera y de jamón, ensaladas de pollo, de col o de patata, todo en frío, aparte de dos cerdos que se están asando al aire libre. Han montado también un bar, donde se sirve sidra, cerveza, vino, ginebra, brandy, whisky... Más alcohol del que podemos beber, casi todo regalo de los vecinos.

La primera hora la paso charlando con los invitados, repitiendo las mismas conversaciones una y otra vez: lo guapa que va la novia, lo afortunado que es el novio, que si se lo han tomado con calma, cosas así. Ya puedo responder en modo piloto automático, lo que es una ventaja porque, por debajo de las conversaciones, hay un pensamiento que no me deja en paz: «¿Cuándo voy a poder hablar con Gabriel?».

Lo de invitar a Gabriel y a Leo fue una decisión de última hora. Jimmy nunca ha ocultado lo poco que le gusta Gabriel, muchos vecinos del pueblo podrían atestiguarlo. De ahí que Frank opinara que sería incómodo que viniera a la boda, y yo le di la razón, por motivos propios. Pero un día que Leo estaba en la granja, coincidió con Nina y se hicieron amigos. Juntos se encargaron de encalar el granero con la música a toda pastilla y Nina le enseñó pasos de baile, igual que en el pasado se los enseñó a Bobby. Leo quedó tan prendado de Nina como mi hijo; es el efecto que ella suele tener en la gente.

—¿Qué quieres que me ponga para tu boda? —preguntó Leo un día, de improviso.

Nina se lo quedó pensando unos instantes.

—Algo divertido; sorpréndeme —respondió, y luego me miró y se encogió de hombros, disculpándose.

En cuanto me quedo sola se acercan a saludarme; supongo que Gabriel también debía de estar pendiente. En la carpa somos unos doscientos y no me he vuelto hacia él ni una vez, aunque en todo momento he sabido dónde se encontraba.

Leo, que se ha tomado las indicaciones de Nina muy en serio, lleva una camisa de vaquero con flecos y un sombrero stetson que le ha enviado su madre desde Estados Unidos.

—¿Te ha visto Nina? —le pregunto mientras le doy un abrazo—. Vas a ganar el premio al invitado mejor vestido, ya lo verás. Nadie te hará sombra, ni siquiera el novio con ese traje nuevo tan elegante que se ha comprado.

—¿Hay un premio?

—Si no lo hay, debería haberlo.

—Me gusta tu vestido —dice Gabriel.

Volverme hacia él es un error, porque conozco esa forma de mirarme; la recuerdo de antes, de cuando éramos libres para mostrar lo que sentíamos.

—Me lo ha hecho mi amiga Helen.

Mientras respondo noto como me ruborizo sin remedio. El vestido es fantástico, lo más atrevido que he llevado en mi vida. Es acampanado y sin mangas, y me queda por encima de la rodilla. Es blanco, pero estampado con flores rosas y amarillas. Hoy no me siento como la esposa de un granjero.

Me impacta la imagen de Gabriel, trajeado de oscuro y recién afeitado. Ya de adolescente me encantaba cuando se ponía traje. Está tan acostumbrado a llevarlos que se le ve natural y relajado, como si fuera con vaqueros. Además, la fina lana y el corte ceñido hacen evidente que sus trajes son hechos a medida.

Me obligo a apartarme y me encuentro con Frank, que nos estaba observando con una copa de vino en cada mano.

—Podrías haberte acercado a saludarlos —le digo mientras me aproximo y cojo una de las copas.

Frank me mira sin expresión.

—Están a punto de empezar los discursos. ¿Estás lista?

Ya he escuchado el discurso de Frank, pero es diferente ver cómo lo pronuncia delante de todo el pueblo. Estas personas son sus amigos, su familia en sentido amplio, a los que conoce de toda la vida. Frank sabe perfectamente cómo emocionar a los presentes: anécdotas divertidas de la infancia, los difíciles años de la adolescencia o la súbita transformación cuando una rubia bellísima paró el tractor de Jimmy como quien para un taxi. De un día para otro, se afeitó la barba y pidió dinero para comprarse loción para después del afeitado.

—De eso han pasado cinco años y, desde entonces, como todos sabéis, esta familia ha pasado por momentos difíciles. Nina ha estado al lado de Jimmy en todos esos momentos. Es su roca, su alma gemela. Sin ella estaría perdido, y nosotros también.

Jimmy y Nina han elegido Can’t Help Falling in Love para abrir el baile. Nina nos preguntó si preferíamos que no sonara Elvis durante la boda, pero Frank y yo le aseguramos que era lo que Bobby habría querido. Los primeros compases los bailan solos, pero luego Nina nos señala y nos ordena acercarnos con el dedo. Frank me toma entre sus brazos y nos desplazamos lentamente en círculo, los dos hermanos y sus esposas bailando mientras el pueblo entero nos contempla.

—Estás llorando —me dice Frank.

—La canción. Tú. Yo. Él.

Me refiero a Bobby, pero Frank no lo interpreta así, está pensando en otra cosa.

—Supongo que ha sido un error invitarlo.

Por un momento, no entiendo a qué se refiere. Luego me doy cuenta.

—No estaba hablando de Gabriel.

—Beth —empieza a decir Frank, pero se detiene—. No, ahora no es buen momento. Hoy es su día y no quiero estropeárselo.

Hundo la cara en el pecho de Frank durante el resto de la canción. Los que nos observan deben de ver a la misma pareja de siempre, un matrimonio enamorado que lo tenía todo y que lo perdió de la manera más absurda y desoladora, pero que ha logrado mantenerse unido.

La pista de baile se llena de parejas y, durante la siguiente hora, más o menos, Frank y yo estamos muy solicitados. Bailo con el marido de Helen, Martin; con el mejor amigo de David, Brian; con Jimmy y con una retahíla de hombres del pueblo a los que conozco desde el colegio o incluso antes, gente con la que llevo conviviendo toda la vida. Bailamos temas de los Beatles, las Supremes o The Byrds. Cuando Frankie Valli empieza a entonar Can’t Take My Eyes Off You, Nina y Jimmy están bailando juntos de nuevo y, de manera espontánea, el público forma un círculo a su alrededor. Nina baila sosteniendo la cola del vestido en un brazo, marcando el ritmo exacto con las caderas y meneando los hombros en dirección a Jimmy, que ha hecho suya la letra de la canción y parece no poder apartar los ojos de ella. Ahora que me fijo, noto que Nina siempre ha sido una intérprete nata. Sabe lo que la gente quiere y cómo dárselo, por eso es tan buena en su trabajo. No podría haber una novia mejor.

Luego Nina y yo bailamos con Leo. Le enseñamos el twist, y él se mueve mientras sube y baja, como un sacacorchos, con las mejillas tan encendidas como los ojos. Por un instante es como volver a estar con Bobby, a quien tanto le gustaba bailar, sobre todo con Nina, pero no puedo permitirme caer en la trampa de la nostalgia. Bobby tendría ya doce años, ya no sería un niño. ¿Quién sabe si aún le gustaría bailar?

Gabriel nos observa desde el otro extremo de la carpa. En ningún momento he dejado de saber dónde estaba, claro, pero, esta vez, cuando nuestros ojos se encuentran, nos mantenemos la mirada un segundo de más. Él ladea la cabeza de manera casi imperceptible y sale. El corazón me empieza a latir con demasiada fuerza en el pecho. Busco a Frank, que está charlando con Helen y Martin en un rincón. Tengo un momento, nada más.

Gabriel me está esperando fuera.

—No podemos hablar aquí —le digo, y él me sigue hasta los olmos que marcan el inicio de los campos.

—Tengo que decirte algo. —Permanecemos unos instantes callados, mirándonos entre las sombras—. Has estado equivocada todos estos años sobre Louisa y yo.

—Déjalo, Gabriel. Ha pasado demasiado tiempo.

—Necesito que sepas la verdad. No me acosté con Louisa mientras estuvimos juntos. Se quedó a pasar la noche en mi habitación, es verdad, y me sentí culpable porque sabía que te dolería si te enterabas, pero entre nosotros no pasó nada.

—¡Gabriel! —Mi voz es llanto, un grito desquiciado. El alcohol me recorre las venas y arrastra con él una avalancha de emociones. Estoy borracha de vino y sidra, de él y de la aterradora posibilidad de que esté diciendo la verdad—. ¿Por qué? ¿Por qué ahora?

—Tienes que saberlo. Dime que lo sabes, dime que tú también lo sientes.

No puedo mirarlo, sería lo peor que podría hacer; por eso mantengo la vista fija en el suelo.

—Le dijiste a Louisa que tenías dudas sobre mí; no lo niegues.

—No eran sobre ti, tenía dudas sobre Oxford. Me estaba planteando dejar la universidad y dedicarme a escribir a tiempo completo. Louisa me convenció para que no lo hiciera.

—Ya es demasiado tarde —digo con desesperación.

—¿Lo es? —Su voz suave me tienta a levantar la vista.

—¿Por qué no me contaste la verdad entonces? Sabías que yo pensaba que me habías sido infiel.

—Estaba furioso, Beth. Creíste lo que mi madre te dijo. Me acusaste de usar a la gente y tirarla a la basura después; no sabes lo mucho que me dolió.

—Lo siento.

—No, soy yo el que debería disculparse. Fui un completo idiota, demasiado orgulloso para rogarte que volvieras.

—¿Por qué me dijo tu madre que estabas con Louisa si no era verdad?

—Por las ganas de que fuera verdad, supongo.

—O algo peor.

Siempre supe que la madre de Gabriel encontraría la manera de impedir que estuviéramos juntos, aunque no me hubiera encargado yo antes de sabotear lo nuestro.

—Qué idiotas y tozudos fuimos. Qué pena.

Esta vez, me es imposible obviar el tono esperanzado en la voz de Gabriel cuando repite:

—¿Lo es?

Alzo los ojos hacia él, que me devuelve la mirada, una mirada peligrosa, íntima y embriagadora, que derriba mis últimas defensas.

Lo que deseo, más que nada en el mundo, es tocarlo. Me gustaría apoyarle la mano en la mejilla..., o en el corazón, para ver si late tan desbocado como el mío.

Ha habido demasiados umbrales como este, oportunidades perdidas, desvíos que no hemos tomado y la pregunta que siempre arde entre nosotros —Gabriel y yo, yo y Gabriel— sobre la vida que habríamos podido tener.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Gabriel.

La música llega desde la carpa a todo volumen y, sin embargo, en el súbito silencio que nos envuelve, solo nos oigo a nosotros: nuestra respiración y la sangre que me tamborilea en la cabeza... ¿Es su pulso o el mío?

—Esto. —Me pongo de puntillas para besarlo.

Por fin.

Mi boca pegada a la suya.

Un beso que parece englobarlo todo, desquiciado y tierno a la vez. Es demasiado, demasiado, pero necesito más. Dientes que muerden labios, manos que agarran pelo, todo es poco para recuperar en este beso los segundos de todos los años que hemos pasado separados.

El disco cambia, pero la fiesta sigue, y es como si fuéramos las dos únicas personas del lugar, las dos únicas personas en el mundo.





Antes

El roble fue declarado oficialmente muerto a principios de junio, primero por David, luego por Frank y, por último, por un amigo de la familia que es jardinero podador y que podría ocuparse de talarlo, pero requiere mucho trabajo y tendríamos que esperar a que tuviera tiempo disponible, ya avanzado el verano.

—No podéis talarlo —protesta Bobby—. Tiene que seguir aquí eternamente.

La idea de perder el roble le resulta tan desoladora como al resto. Siempre ha sido el lugar más especial de la granja, casi mágico.

—Pero, Bobby, es demasiado peligroso dejarlo así —le explica David—. Si un vendaval derribara una rama, podría matarte.

—No me acercaré a él cuando haga mucho viento, abuelo.

David se agacha para quedar a la altura de su nieto.

—Tal vez el árbol prefiera que lo talemos. Es viejo, está enfermo y cansado. Nos ha dado, a nosotros y a los que vinieron antes, los mejores años de su vida.

—Vale, abuelo —asiente Bobby.

Los hombres han decidido que talarán el árbol entre los tres cuando llegue el fin de semana.

El sábado, Bobby está nervioso. Mientras David, Frank y Jimmy leen las instrucciones que les dejó el podador, Bobby da vueltas por la cocina haciendo preguntas.

—¿Hará mucho ruido cuando caiga?

—Sí, mucho —responde David—. Sonará como un trueno.

—¡Hala! ¿Y crees que hará un tajo muy grande en el suelo?

—Supongo que sí. —Frank levanta la mirada de las instrucciones y le sonríe.

—Pero, Bobby —le digo—. No creo que debas ir a mirar, porque yo no estaré aquí y ellos estarán demasiado ocupados para vigilarte.

Trato de abrazarlo, pero él me aparta de un empujón.

—¿Por qué eres tan mala?

Veo la mirada que cruzan David y sus hijos, una mirada de hartazgo, de impaciencia. Mi preocupación constante por la seguridad de Bobby les molesta.

—Todo saldrá bien —me asegura David con brusquedad.

—Frank, ¿has olvidado que he quedado con Helen esta mañana?

—Por el amor de Dios, alguno de nosotros lo vigilará.

—Tal vez debería dejar lo de Helen para otro día.

—No seas boba. —Frank cruza la habitación y me abraza—. Te estás volviendo una doña angustias con la edad.

—¿Me prometes que no lo perderás de vista? Ya sabes la facilidad que tiene para escaparse.

—Sí, mujer. Ve a divertirte con tu amiga y deja que estos nobles silvicultores sigan con su trabajo.

Bobby lanza un grito de alegría.

 

 

Más tarde, cuando regreso a la granja, me dirijo hacia el prado para visitar a nuestro pobre anciano roble, que espero ver ya tumbado en el suelo, pero me sorprende encontrarlo aún en pie. Debe de haber sido un trabajo mucho más duro de lo que esperaban. Le falta la copa y me entristece verlo así. Este árbol ha desempeñado un papel muy importante en mi vida —y en la de todos—, y duele verlo convertido en un tronco desnudo de ramas. No me extraña que Bobby se sintiera tan triste.

Veo a David, Frank y Jimmy apartarse del árbol para examinar el trabajo. No veo a Bobby por ninguna parte y me imagino que se habrá cansado de esperar y se habrá ido a ver a las ovejas. Estoy a punto de ir a buscarlo, pero me doy cuenta de que ya no hay tiempo.

Se oye un gran estruendo, tal como David había predicho, y el tronco empieza a inclinarse a cámara lenta, o así me lo parece a mí.

Y ahora sí veo a Bobby, que corre justo delante de la trayectoria de caída del árbol y grita, primero de alegría y luego de miedo. Oigo un grito, largo, largo y angustiado, suyo, mío, mientras corro hacia él como una desquiciada. La película que se desarrolla ante mis ojos recupera la velocidad normal y por un instante veo los pantalones cortos rojos, las piernas pálidas y el pelo moreno antes de que el roble se estampe contra el suelo y todo se vuelva negro.

Frank, David y Jimmy echan a correr. Han oído el grito de Bobby y han visto a la mujer que se lanzaba chillando como un alma en pena hacia su hijo, pero no ven ni rastro de Bobby. El tronco es tan inmenso que se lo ha tragado entero.

Nunca olvidaré la expresión de terror en la cara de Frank cuando se vuelve hacia mí. Tiene miedo... de mí. Pero yo no presto atención a Frank, ni a David, ni a Jimmy, porque solo tengo ojos para el roble caído, que parece un gran mamífero muerto, una ballena varada.

—Estoy aquí, Bobby. Estoy aquí.

Lo grito una y otra vez. Diez veces, veinte. Es lo único que me viene a la cabeza. Si puede oírme, y Dios quiera que sea así, tiene que saber que estoy aquí.

—¡Quitádselo, quitádselo! —brama Frank mientras trata desesperadamente de levantar el árbol, hasta que su padre lo detiene.

—Voy a buscar las cuerdas, hijo. Tú llama a una ambulancia.

—Lo siento, lo siento —repite Frank sin cesar.

Pero yo he desconectado, porque en mi cabeza solo hay sitio para teorías científicas y médicas que me invento para no perder la esperanza. He oído que la gente sobrevive a las cosas más raras. No lo oímos, pero tal vez sea porque está inconsciente. Ojalá sea así. Aunque se haya roto algún hueso, lo superaremos.

—Le dijimos que no se moviera del tractor —se excusa Frank—. Lo prometió.

—Tenía nueve años.

Tenía. He dicho «tenía».

Arranco a gritar y Frank se acerca a mí, pero alzo las manos para detenerlo.

—No me toques. Por favor.

Ni siquiera sé por qué se lo digo. Tal vez porque no soporto la idea de que me abracen; estoy demasiado tensa. O tal vez porque, incluso ahora, cuando todavía no sabemos lo que le ha pasado a Bobby, culpo a mi marido por este absurdo accidente.

Me prometió que cuidaría de él, me prometió que estaría a salvo.

Por eso estamos separados cuando David pone en marcha el tractor y levanta el colosal peso del árbol muerto centímetro a centímetro.

Cuando lo ha levantado ya unos treinta centímetros veo el primer trozo de tela roja y el aullido que brota de mi garganta no tiene nada de humano, es un gemido ancestral, de ultratumba, gutural.

La ambulancia ha entrado en la finca y dos paramédicos se acercan corriendo con una camilla, pero yo llego antes que ellos. Mi niño, mi precioso niño, tiene el cráneo aplastado; brazos y piernas rotos y ensangrentados, pero sigue siendo él; sigue siendo mío. Me tumbo en el suelo y me acerco a él todo lo que puedo. Tenía razón. El árbol ha creado una gran zanja en el suelo.

«Estoy aquí», repito, esta vez en silencio. Una promesa que llega demasiado tarde, pero espero que mis palabras encuentren la manera de llegar hasta él.

«Bobby, estoy aquí.»





Tercera parte
Jimmy















El juicio

Mi madre, mi hermana y yo estamos en la primera fila de la galería reservada al público cuando mi padre sube al estrado. Hay muchas cosas que no voy a perdonarme nunca y, sin duda, una de las peores es el impacto que el juicio ha tenido en mis padres. He estado con mi padre varias veces desde el día de los hechos, pero hoy me conmociona ver lo mucho que ha envejecido. Eleanor también se da cuenta, porque contiene la respiración y me da la mano. Ya hace tiempo que va perdiendo pelo, pero desde nuestra posición elevada veo que los mechones que se peina con tanto cuidado disimulan una calvicie muy avanzada. Tiene la cara arrugada y el cuello se le ha llenado de surcos sin que nos diéramos cuenta. Además, le tiemblan las manos. Para presentarse ante el tribunal se ha puesto su mejor traje, el que solía llevar a las bodas y ahora saca del armario para los funerales. Esto no es un funeral, pero no estábamos preparados para la avalancha de dolor que ha traído a nuestras vidas.

Cuando empieza a hablar —confirma su nombre, dirección, profesión y relación con el acusado—, sus nervios parecen esfumarse. Esta es la voz del profesor tranquilo y seguro de sí mismo, el hombre que, durante tres décadas, ha mantenido la atención de sus alumnos. Nos recomendaron que eligiéramos a un profesional respetado como testigo de la defensa para atestiguar sobre la integridad moral del acusado y no se me ocurrió nadie más cualificado que mi padre. ¿Me siento mal sabiendo que estoy dejando que declare sin conocer los hechos en su totalidad? Sí, me mata la culpabilidad y sé que, si llega a enterarse, lo más probable es que no me lo perdone nunca, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Somos tres personas atadas por una mentira y hay demasiado en juego para arriesgarnos a compartir la verdad con nadie, ni siquiera con mi padre.

El interrogatorio de nuestro abogado no le supone ningún problema, ya que no hay preguntas trampa que le impidan hacer un retrato impecable del acusado. A mi lado, mi madre empieza a relajarse. Incluso logra volverse hacia mí y sonreír.

Pero las cosas cambian cuando llega el turno de Donald Glossop, el fiscal. Al principio habla en tono pausado y amable, pero conozco sus tácticas y sé que le gusta jugar al gato y al ratón, por lo que tiemblo al pensar en lo que está por llegar.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a la familia Johnson, señor Kennedy?

—Los conozco desde hace muchos años. David Johnson, el padre de Frank y de Jimmy, y yo éramos conocidos más que amigos. Hemston es un pueblo pequeño y todos nos tratamos en mayor o menor grado. Cuando mi hija pasó a formar parte de su familia, llegué a conocerlos mucho mejor.

—Y, durante ese tiempo, ¿presenció fricciones entre los dos hermanos? ¿Recuerda algún incidente, una discusión que se les fuera de las manos, un arrebato, algún tipo de conflicto?

—No, en absoluto.

Noto que a mi madre se le escapa una sonrisilla mientras mi padre se echa hacia delante con decisión. Sabe lo que está a punto de decir; deben de haberlo ensayado en casa una docena de veces.

—Nunca había conocido a dos hermanos más unidos. Se cuidaban el uno al otro, y Frank era un hermano mayor ejemplar. Se preocupaba por Jimmy constantemente y siempre trataba de llevarlo por el buen camino. Era un buen hombre, muy amable, que se desvivía por todo el mundo, no solo por Jimmy. Y Jimmy era igual, un chico muy dulce, conflictivo a veces, pero con un gran corazón.

—Pero, más adelante, ¿sin duda fue usted consciente de las desavenencias entre ellos?

Mi padre duda. Para él, no decir la verdad es algo impensable.

—Las cosas se pusieron tensas en la granja los días previos a... —se traba por primera vez— a la tragedia. Jimmy estaba muy irascible, por lo que me cuentan. Bebía demasiado, lo que supongo que le nublaba el entendimiento, y los hermanos discutían sobre cómo debían tratarse ciertos asuntos.

Es insoportable presenciar cómo mi padre se rompe la cabeza para responder las preguntas sin decir demasiado.

—¿Se refiere a la aventura de su hija con Gabriel Wolfe?

—No estoy aquí para hacer comentarios sobre la vida privada de mi hija. Me han llamado con el único objetivo de proporcionar información sobre el carácter del acusado. Espero haberlo hecho.

—Soy consciente de ello, señor Kennedy. Sin embargo, creo que al jurado le interesará saber cuánto tiempo hace que conoce al señor Wolfe.

Mi padre vuelve a titubear.

—Lo conocí cuando era adolescente, fue algo breve.

—¿Eso fue durante la época en que salió con su hija por primera vez?

—Sí.

—¿Y cuánto tiempo duró aquella relación de juventud, señor Kennedy?

—No mucho. El verano y quizá un mes más.

—Y, poco después de que terminara, ella inició una relación con Frank Johnson.

—Sí.

—Se casaron jóvenes, ¿no es cierto?

—Así es, sí.

Siento cómo se transforma la atmósfera en la sala. Todos los presentes —el juez, los miembros del jurado, los periodistas, el público que hace cola todos los días para asegurarse un sitio en la galería— estamos pendientes de los cambios de tono en la voz de Donald Glossop. Cuando suaviza el timbre no suele ser una muestra de empatía, sino todo lo contrario.

—No sería descabellado pensar que su hija Beth no había superado del todo ese apasionado primer amor.

Mi padre no dice nada. No le veo las manos, pero estoy segura de que se las está apretando. Esas manos —«Palmas, palmitas, que viene mamá. Palmas, palmitas, que pronto vendrá»— que tantas veces habían jugado con Bobby. ¿Cuántas veces le habría cantado esa canción? ¿Cien? ¿Quinientas?

La voz del fiscal gana intensidad.

—Tengo entendido que Frank Johnson sentía unos celos feroces de Gabriel Wolfe desde el principio del matrimonio.

—No.

—¿No? ¿No sentía celos del hombre del que su hija se enamoró siendo casi una niña? ¿Y tampoco sintió celos años más tarde, cuando reanudaron su aventura ante sus propias narices?

—Frank no es celoso, no está en su temperamento.

—¿Es usted un hombre sincero, señor Kennedy?

Mi madre frunce el ceño y mi hermana inspira hondo, entrecortadamente, haciendo un esfuerzo para no llorar. Mi padre es la persona más sincera que existe.

—Lo soy.

—Pues entonces permítame que le haga una última pregunta. ¿De verdad cree que su yerno no sentía celos mientras la mujer a la que amaba pasaba los días en la cama con otro hombre?

Menuda crueldad dibujar esa imagen ante mi padre, que está en el estrado, y mi madre, sentada junto a mí. Cualquiera pensaría que me estoy macerando en humillación, pero la verdad es que llevo abochornada tanto tiempo que la vergüenza se ha convertido en una especie de ruido de fondo, como un papel pintado en el que ya no te fijas, una emoción tan familiar que apenas deja espacio para las demás.

Nuestro triángulo amoroso —el granjero, su esposa y el famoso escritor— ha sido pasto de la prensa, que se ha dedicado a diseccionarlo y a exagerarlo todo, como una ventisca de titulares que me señalan con dedos de culpa y de vergüenza. Llegas a acostumbrarte con el tiempo. Además, tampoco importa.

—Frank entendía las razones de mi hija. Si sentía celos, se le daba muy bien disimularlos.

Donald Glossop se permite una discreta sonrisa de satisfacción.

—Gracias, señor Kennedy. No hay más preguntas, señoría.





Domingo

—¿Estáis bien Frank y tú? —me pregunta la recién casada mientras nos enfrentamos codo con codo a una montaña de platos que fregar.

Me pregunto a qué se referirá; podría tratarse de cualquier cosa. Cuando al fin nos acostamos, hacia las tres de la madrugada, Frank se durmió al instante. Horas más tarde, cuando se levantó a ordeñar las vacas, estaba tan agotada que no lo oí. No hemos tenido oportunidad de hablar desde la boda, pero anoche lo descubrí mirándome de vez en cuando desde el otro lado de la carpa. Parecía muy triste, y su tristeza me destroza. No es normal encontrar a una persona con un alma tan pura. Yo no la tengo, Gabriel tampoco. Ni Jimmy, y probablemente Nina tampoco, al menos no siempre. Pero a Frank le corre la amabilidad por las venas, por lo que hacerle daño es el doble de cruel, como una tortura.

Mi mente es un tornado de pensamientos en conflicto. «Amo a Gabriel, pero no voy a dejar a Frank. Amo a Frank, pero ¿qué voy a hacer con Gabriel?»

No, Nina, no estamos bien.

—Anoche le dije a Jimmy que fue muy egoísta por nuestra parte elegir a Elvis para abrir el baile. Estabas llorando, ¿verdad? Te vi.

—Oh —digo, aunque más que una palabra es un gemido que se me escapa cuando siento a Bobby en la cocina.

Bobby, siempre entre nosotros, pero, al mismo tiempo, tan ausente que da pavor. El dolor de la ausencia nunca se va del todo y, si lo hace, no tarda en volver.

—Mierda. —Nina me echa una mano jabonosa por los hombros y me abraza—. Lo he vuelto a hacer.

Siento el frío del metal de su nuevo anillo de boda.

—Es la resaca.

—Por favor, sí, menudo resacón. ¿Por qué bebimos tanto?

Cuando Nina ríe, un rayo de luz le da en los ojos, que pasan del verde al dorado.

El día se llena gracias a las visitas de los vecinos que vienen a buscar sus cosas y se quedan a ayudar entre tazas de té y trozos de pastel de boda. No faltan las anécdotas de la noche anterior. El marido de Helen se ha despertado totalmente vestido; no se había quitado ni las botas. Alguien se había metido en una zanja al dar marcha atrás y había dejado el coche abandonado. El violinista que tocó el Ave María durante la ceremonia hizo autoestop para volver a casa y, cuando lo recogió un Land Rover, sacó la cabeza y los hombros por el techo y fue llenando la noche con las notas de Hey Jude. Cómo me habría gustado presenciarlo.

Cuando alguien hace un comentario sobre besos inapropiados, mi corazón amenaza con detenerse, pero estoy segura de que nadie nos vio salir de la carpa y regresar poco después.

Durante toda la tarde, por debajo de las risas y los chismes, el recuerdo de ese beso me fluye por las venas, como un secreto que me da fuerzas, me confunde y me hace desear más.





Lunes

Cuando llega el lunes, es como si nada hubiera cambiado, pero todo fuera distinto. La carpa ya está desmontada, la casa ha vuelto a la normalidad y los hombres se han ido a trabajar a los campos. Nina está en el pub, preparando las cosas para el turno del mediodía.

Y yo me siento sola y a la deriva en un incesante bucle de pensamientos.

A la una, cojo las llaves del coche y me planto en Meadowlands antes de que pueda cambiar de idea. Aparco frente a la casa, llamo al timbre y espero. La cara de Gabriel al verme refleja todo lo que estoy sintiendo: alivio, miedo, deseo.

Tira de mí para hacerme entrar y cierra la puerta.

—Cómo me alegro de que hayas venido; me estaba volviendo loco. —Me sujeta la cara con las dos manos—. Te quiero, nunca he dejado de quererte.

Este beso es distinto, es un beso como los de antes. Siento que mi cuerpo se relaja, como si recordara los patrones que aprendimos tiempo atrás, cuando esto era nuestro día a día, lo normal: Gabriel y yo.

Estamos en un remolino que nos hace retroceder en el tiempo hasta que solo existe esto. Terminamos en la biblioteca, que también nos resulta muy familiar, pero no hay tiempo para reflexiones, porque el calor nos desgarra como un río de lava que lo arrasa todo a su paso. Desnudos, nos envolvemos el uno en el otro, cartografiándonos mutuamente: huesos que chocan con huesos, curvas que encajan en huecos, cuerpos que suspiran de alivio. Cada embestida es como una llamarada y cuando pronuncia mi nombre, reconozco en su voz el asombro que yo también siento ante este milagro.

Entrelazar nuestros cuerpos y rendirnos por fin a la agonía del deseo tras todo este tiempo es una sensación maravillosa. ¿Cómo va a estar mal algo que te hace sentir tan bien? Esto es más que sexo, es más que amor. Nos consumimos por completo, carne, huesos y corazones salvajes, mientras aumentamos la velocidad y la intensidad hasta alcanzar la luz blanca y cegadora, hasta que yo grito, hasta que lo hace él, y todos estos meses de deseo reprimido se ven satisfechos.

Después nos quedamos tumbados en el sofá en silencio, sin acabar de creernos lo que ha pasado. Tengo la cara apoyada en su pecho sudado, que huele como siempre, a jabón cítrico y a su loción para después del afeitado, la de toda la vida. Los músculos de su pecho, la línea de vello negro que desciende por su abdomen, nada ha cambiado. Sus piernas entrelazadas con las mías, el roce de su barba de varias horas..., las mismas sensaciones de antaño. Es como haber abierto una cápsula del tiempo que nos ha devuelto el pasado. Ojalá lográramos mantener el presente lejos un rato más.

—Menos mal que el perro no estaba aquí; no sé qué habría pensado.

Me echo a reír, pero la risa se transforma en llanto.

El arrepentimiento me está matando. Es como si, ahora que el ardor del momento se ha calmado, pudiera al fin procesar las consecuencias.

Voy a perder a Frank.

—¿Qué hemos hecho? —Sigo llorando.

—Lo único que podíamos hacer —admite Gabriel en tono amable mientras me seca las lágrimas con los pulgares—. Pero nadie tiene por qué enterarse. Y no tiene por qué volver a pasar.

—Pero yo quiero que vuelva a pasar.

—Y yo, no te imaginas cuánto.

Contemplo a Gabriel mientras él recoge la ropa esparcida por ahí. El cuerpo le ha cambiado en estos años: es más ancho, ya no es el chico delgaducho que conocí. Me va pasando la ropa poco a poco. Espera que me ponga una prenda antes de pasarme la siguiente. Solo cuando he acabado de vestirme empieza él.

—¿Crees que, si vamos con cuidado, podríamos mantener las cosas así un poco más de tiempo? Porque, lo que tú y yo teníamos era más de lo que la mayoría de la gente tiene, ¿no crees? Y lo lanzamos por la borda. Ni en mis mejores sueños pensé que tendríamos la oportunidad de recuperarlo.

Sé cómo funcionan las cosas en este pueblo. Los fisgones y los chismosos abundan. Los cotilleos susurrados crean una corriente de aire que recorre las calles, la iglesia, la escuela, la tienda, se filtran bajo las puertas y detrás de las ventanas. Sé que la gente observa, comenta y conspira. Los secretos no están a salvo en este lugar; se almacenan y se rumian hasta que alguien decide soltarlos y hace añicos la vida de otras personas con precisión milimétrica.

Pero ser consciente de todo esto no basta para detenerme, así que me lanzo a esta aventura amorosa con los ojos bien abiertos.





Lunes por la noche

Ya en la cama, me llega la voz de Frank en la oscuridad.

—Te vi.

El corazón se me acelera, el pulso me late desbocado y un ruido blanco me ensordece. Estoy tan aterrorizada que tardo unos instantes en encender la luz.

—¿Cuándo me viste? —Trato de sonar relajada en mi primer día de infidelidad.

—En la boda. Te vi con él.

—¿Con Gabriel?

—Obviamente.

—¿Cuándo me viste con él? Casi no hablamos.

—Al principio, antes de los discursos.

—Con él y con Leo querrás decir. —Él asiente con la cabeza—. ¿Y?

Mi voz suena calmada. Ya soy capaz de fingir con naturalidad, esto se me da demasiado bien.

—Ya sabes qué.

—No lo sé, Frank. No puedo leerte la mente.

—Antes podías.

Odio su sonrisa invertida, con los bordes hacia abajo. Se nos daba tan bien comunicarnos sin palabras. Una ceja alzada y una mirada furtiva hacia la puerta era suficiente para irnos de una fiesta.

—Estás enfadado conmigo porque hablé con Gabriel y Leo en la boda, ¿es eso?

—Vi cómo lo mirabas. Si eso me hace parecer un celoso patológico, lo siento.

Frank me dirige una sonrisilla que me recuerda al chico que fue.

—Tal vez, pero eres mi celoso patológico.

—Eso espero.

—Ya lo sabes.

Nos besamos y no me crea ningún conflicto moral hacerlo después de haber besado a otro hombre. Son cosas distintas.

Esta es una historia de amor con demasiados comienzos. Me niego a pensar en cómo va a terminar.





Martes

Cuando Bobby murió, Frank y yo estuvimos una temporada separados. En aquel momento, mis padres vivían en Irlanda y fui a visitarlos. En cuanto llegué, me di cuenta de que no quería regresar.

—Estar aquí me ayuda —le dije a Frank por teléfono poco después, y él reaccionó tal como me imaginaba.

—Pues, entonces, debes quedarte. Quiero que te quedes allí.

Las semanas fueron pasando y las llamadas se hicieron cada vez menos frecuentes, lo que no me extrañó, porque a Frank nunca le ha gustado hablar por teléfono. Me convencí de que lo que estábamos haciendo era lo correcto, que la única manera de recuperarnos de lo que había sucedido era permanecer separados. Así Frank no tendría que despertarse por las mañanas a mi lado, sabiendo que parte de mí siempre iba a reprocharle que no cuidara de Bobby. Y yo no tendría que fingir que me creía la historia que le contamos a todo el mundo: que había sido un trágico accidente, de esos que son inevitables en una granja, como bien nos enseñó lo que le pasó a la madre de Frank. Preferíamos lamernos las heridas en privado.

Volví a casa por Jimmy.

Nina se desplazó hasta Cork para contarme lo mucho que habían empeorado las cosas desde que me había ido. Jimmy había vuelto a beber demasiado. Casi todas las noches lo echaban del pub por iniciar peleas y molestar a todo el mundo. Más de una vez lo habían encontrado vagando por el pueblo en plena noche, hablando solo. Parecía que estaba perdiendo la cabeza.

—Pero ¿por qué? —le preguntó mi madre, que no entendía por qué Jimmy estaba tan afectado si el hijo era de Frank y mío.

—¿De verdad no lo entiende? Jimmy siempre se ha culpado de lo que le pasó a Bobby. Cree que debería haberlo vigilado mejor y necesita saber que Frank no ha perdido a su esposa además de a su hijo —fue la respuesta de Nina.

Incluso ahora, Jimmy sigue necesitando la seguridad de que nuestra familia seguirá igual y no continuará menguando. Y yo no me veo capaz de dársela, porque ya no pienso en Frank si puedo evitarlo. Pienso en Gabriel.

La primera vez que hicimos el amor fue una experiencia frenética, febril, en que las mentes cedieron al fin el control a nuestros cuerpos. Hasta ese momento, nuestros cerebros se habían negado a darnos permiso, pero hoy todo ha cambiado.

Nos desvestimos despacio y permanecemos desnudos uno frente al otro. Las ganas que nos consumen son exquisitas, casi dolorosas. Lo sentimos todo de manera más intensa, con los sentidos magnificados. Me tomo mi tiempo en besar las partes de su cuerpo que he estado anhelando durante estos meses, redescubriendo lo mucho que me gustaban: la nariz, los pómulos, la prominente nuez. Sé que él está haciendo lo mismo cuando traza mi perfil con el índice y se detiene en el canal que hay sobre mi labio superior, del que solía decir que tenía la medida perfecta para la punta de su dedo.

Nos trasladamos a la cama, sin dejar de redescubrirnos con delicadeza. Siento como si estuviera en un sueño, suspendida entre la ficción y la realidad en una maravillosa tierra de nadie hecha de besos y caricias.

Cuando Gabriel se clava en mí, apoyado en las manos y marcando el ritmo lento y profundo de años atrás, casi no puedo soportarlo. Me sumerjo en las sensaciones y la familiaridad de nuestros cuerpos unidos de nuevo. Tal vez se me escapa una mueca de dolor, porque él me pregunta:

—¿Qué pasa?

Y lo único que me viene a la cabeza para explicarme es:

—Me acuerdo.

—Me acuerdo —repite él, con muchísimo sentimiento, y ya no necesitamos decir nada más.

Tenía razón. Lo nuestro es más que sexo, más que amor. Es nostalgia pura, sin cortar ni adulterar, y no hay nada más adictivo que eso. Me pregunto si esto es lo que pasa siempre que te acuestas con alguien a quien amaste tiempo atrás. El recuerdo de esa relación está integrado en tu fisiología. Es primitivo, correcto y tan real que todo lo demás se desvanece y quedamos los dos resaltados en alto relieve. En la cama con Gabriel, me siento más yo, o, mejor dicho, vuelvo a sentirme la joven despreocupada que era antes de que la ruptura me alterara y la tragedia me convirtiera en alguien que no quería ser. ¡Qué adictivo es poder mudar la piel y volver a ser la persona que Gabriel recuerda!

A su lado, por unas horas, dejo de ser una persona rota.

Luego nos quedamos en la cama, abrazados, hasta que es hora de ir a buscar a Leo, con las cortinas corridas, iluminados por una lamparita, como criaturas de la noche. Y hablamos, hablamos sobre cualquier cosa.

Le pregunto por la publicación de su primer libro; qué sintió al ser un autor publicado a los veinticuatro años.

—Durante mucho tiempo me sentí como un impostor, como si no me lo mereciera; como en el cuento del traje del emperador.

—¿Y ahora?

Él sonríe.

—Ahora hay días buenos y días malos. Pensaba que con la segunda y la tercera novela todo sería más fácil, pero no es verdad, al menos no en mi caso. Al contrario, cada vez es más difícil. —Se interrumpe y me mira—. ¿Por qué no escribes poesía?

—¿Cómo sabes que no lo hago?

—Lo sé, sin más.

Su tono de voz —suave, considerado, compasivo— me trae de vuelta a la realidad. Gabriel sabe lo que es querer algo con todas tus fuerzas y tener miedo de no llegar a conseguirlo jamás. La peligrosa corriente que circula bajo el sueño, la voz de la duda —«¿Y si no soy lo bastante buena?»—, la tentación de rendirte antes de descubrirlo. Hubo un tiempo en que eso fue lo que nos unió.

—No es que no quiera —es lo único que se me ocurre decir.

Asocio la poesía a momentos de gran felicidad. La que escribía era la joven a la que le encantaba soñar despierta, la que vivió una apasionada historia de amor con Gabriel e incluso la joven madre que robaba instantes para redactar algunas líneas de vez en cuando.

Si fuera sincera con Gabriel, la respuesta sería: «Porque tengo miedo. Porque cuando veo una página en blanco, pienso que solo voy a ver a Bobby».

Gabriel me coge la mano.

—Estará ahí, esperándote, cuando estés lista. Nunca se va del todo.

Me habla de Louisa y de la culpa que siente por su matrimonio fallido, aunque fue ella la que se enamoró de otra persona.

—Es horrible cuando el amor entre la pareja no está equilibrado. Yo disimulaba, por supuesto, pero nunca la engañé. Sé que le hice daño.

Hablamos sobre Leo, su lucha por integrarse en el colegio y qué podemos hacer para cambiar las cosas.

Y pronuncio en voz alta la pregunta que más miedo me da.

—¿No crees que deberías mudarte a Estados Unidos para que Leo estuviera más cerca de su madre?

Gabriel me mira asombrado.

—¿Cómo puedes decir eso después de lo que acaba de pasar?

—Porque me asusta.

—No va a pasar. Ahora no.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

Es el segundo día de nuestra aventura amorosa y estamos pletóricos de esperanza y optimismo.

 

 

Qué rápido me he acostumbrado a llevar una doble vida. Ayer, al entrar en el patio del colegio, pensaba que llevaba escrita la culpabilidad en la cara, pero esta tarde ya estoy tranquila. Saludo a Leo con un abrazo, sin importarme las miradas de las otras madres que esperan. Siempre siento su escrutinio, por mucho que se esfuercen en disimular. Intuyo las preguntas que se hacen en mi ausencia: ¿cómo puede pasar los días con un niño que no es el suyo? Un niño de edad parecida al que perdió.

No es una pregunta fácil de responder. Leo es muy distinto a Bobby. Para empezar, parece pequeño para su edad, mientras que Bobby, acostumbrado a ayudar en la granja, aparentaba más edad. Durante el breve tiempo que comparto con Leo por las tardes, mi única preocupación es hacerle la vida un poco más agradable para que no eche tanto de menos a su madre, aunque sea un rato.

Estamos en la cocina, esperando a que se cocine un pastel de carne y puré de patata, cuando Gabriel entra y, al ver una bolsa de chucherías en la mesa entre los dos, se apodera de ella.

—Podríais haber avisado —nos recrimina mientras se mete un tofe rayado en la boca.

Leo le sonríe; le encanta que Gabriel nos acompañe.

—Perdona, papá. Pasamos por la tienda al salir del cole.

—¿A qué jugáis?

Leo y yo estamos en plena partida de cartas, y vamos anotando los resultados en un trozo de papel.

—Al Rummy.

—Ah, sí. Me encantaba jugar. —Gabriel se sienta frente a nosotros—. ¿Hay sitio para uno más?

—Cuantos más, mejor —respondo, y no sé quién está más contento, si Leo o yo.

¿Está mal sentirme tan feliz mientras barajo las cartas para repartirlas entre Gabriel, Leo y yo? Dos adultos y un niño unidos por un juego al que jugaba con mis padres. Cuánta satisfacción puede encontrarse en las cosas más sencillas.

Todos los días podrían ser como este. Podría volver a disfrutar de una vida así con mi familia prestada.





Martes por la noche

Supongo que Frank está en el pub con Jimmy por segunda noche consecutiva, pero no se ha molestado en dejar una nota. Estamos entrando en territorio desconocido. ¿Habrá intuido Frank lo que está pasando entre Gabriel y yo? Frank, que siempre sabe cómo me siento y que descifra las palabras que no digo con la misma facilidad que las que pronuncio. Debe de haberse dado cuenta de que ya no menciono a Gabriel en absoluto. Trato de hacerlo, consciente de que mi conducta puede despertar sospechas, pero su nombre se me queda trabado en la garganta.

Resulta raro estar sola en casa con nuestros objetos cotidianos —las botas manchadas de barro de Frank junto a la puerta, su impermeable colgado del respaldo de una silla, las cartas sin abrir sobre la mesa—, todo igual que siempre, pero todo distinto. Me pregunto si Gabriel también se sentirá así al recorrer su casa por las noches después de que Leo se haya acostado. Si repasará lo sucedido durante el día: las conversaciones, los besos, las caricias, el sexo electrizante. O si es diferente para mí porque trato de encajar las nuevas piezas en esta vida hipócrita. Soy una mujer que ama a dos hombres y quizá siempre lo he sido.

Ojalá pudiera hablarlo con alguien, pero ¿con quién? Con Eleanor es imposible, ya que nunca se ha molestado en disimular que no se fía de Gabriel porque, según dice, siempre ha sido, «reconozcámoslo, un niño mimado que se cree superior a los demás». Tras nuestra ruptura, no dejaba de decirme: «Ya te dije que pasaría. No te puedes fiar de los chicos como él». Aunque le contara la verdad sobre nuestra ruptura y las mentiras que la causaron, no creo que Eleanor cambiara de idea sobre él, entre otras cosas porque está muy unida a Frank.

Tampoco puedo contárselo a mis padres, que adoran a Frank desde el principio. Por Dios, no me quiero imaginar el daño que le haría a mi padre si se enterara. O a Helen, cuyo marido, Martin, es el mejor amigo de Frank. Probablemente ahora se estén tomando una cerveza juntos. Si es que da igual; no puedo contárselo a nadie del pueblo, porque aquí todo el mundo quiere a Frank. Frank Johnson es el héroe local de Hemston, amado por las abuelitas, los granjeros y las beatas por igual.

El atardecer ha dado paso a la noche sin darme cuenta, por eso me sobresalto cuando Nina abre la puerta con decisión.

—¿Qué haces sentada en la oscuridad? —Empieza a encender luces sin dejar de hablar—. Los chicos se han ido de copas esta noche, al parecer, así que he pensado que podríamos celebrar nuestra propia fiesta, tú y yo. Me temo que las malas costumbres de mi marido —me mira para asegurarse de que he pillado la palabra, ya que su matrimonio solo tiene cuatro días de vida— se le están pegando al tuyo. ¿Desde cuándo bebe Frank whisky una noche entre semana? ¿O en fin de semana, ahora que lo pienso?

«Frank —pienso, mientras una suave luz se extiende por la estancia—. ¿Qué te he hecho?»

Frank, que siempre ha bebido con moderación y que prefiere quedarse en casa tomando un té cortado con unas gotas de leche fresca de nuestras vacas. No hace demasiado tiempo íbamos al pub siempre juntos algún que otro viernes.

—¿Encendemos el fuego, por lo menos?

Mi cuñada rebusca en la cesta de la leña y selecciona la mejor yesca: tiras de corteza de nuestros abedules plateados, piñas y un puñado de ramitas bien secas. Luego arranca unas cuantas páginas del Farmer’s Weekly, las convierte en bolas bien arrugadas y forma con ellas una base en la chimenea. Después coloca palitos formando un tipi y encima los troncos, perfectamente posicionados. Solemos quemar madera de roble, fresno y olmo, aunque mi favorita es la de cedro, por el olor que desprende. A Nina y a mí se nos da bien encender el fuego; más nos vale, viviendo en una casa tan fría y decrépita como esta.

Minutos más tarde, nos estamos calentando la cara ante una hoguera gloriosa.

—¿Cómo andamos de bebida? —pregunta Nina.

—Sobrados. Queda un montón de vino en la nevera.

—Yo me encargo.

Nina va —medio desfilando, medio bailando— hacia la cocina, feliz, como siempre.

Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas ante dos vasos rebosantes de vino y un plato de queso con biscotes.

—¿Todavía quedan muchas sobras? —le pregunto.

—El queso saldrá caminando antes de que nos lo acabemos. Queda muchísimo.

—Deberíais haberos ido de viaje de novios.

No es una conversación nueva. Nina y yo hemos estado hablando del tema desde que decidieron casarse. Frank insistió en que podría encargarse de la granja solo, pero Jimmy dijo que ni pensarlo.

—Recuérdame adónde fuisteis vosotros —decía en tono burlón—. ¿Fue a París? ¿Roma?

El dolor me invade cuando recuerdo nuestra luna de miel de veinticuatro horas en Dorchester. Frank cruzó conmigo en brazos el umbral del hotel donde nos alojamos, regalo de David. Nos veo en mi mente, con nuestras caritas aniñadas, en medio de un comedor lleno de septuagenarios, tratando de que no se nos escape la risa.

—Aunque no sea ahora —insisto—, en algún otro momento.

Nina rechaza la idea con un movimiento de la mano. Las vacaciones son para otras personas, no para los granjeros.

—¿Sabes qué? —Su rostro reluce ilusionado a la luz del fuego—. Soy una mujer que no usa anticonceptivos.

Tardo unos instantes en asimilar lo que me dice y, cuando al fin lo hago, contengo la respiración, dolida, aunque sé que no tengo ningún derecho a estarlo.

Nina me coge la mano.

Otro niño en la granja Blakely, no nuestro, sino suyo. Es lo que Frank y yo tanto anhelábamos. Ninguno de los dos se sentía preparado, después de lo de Bobby, para volver a intentarlo. Pero a veces deseo un bebé con todas mis fuerzas, aunque sea de prestado, un recién nacido dulce, sin complicaciones, nacido en una de las familias que más quiero en el mundo.

—Me alegro mucho por ti —le digo, entre risas—. Sé que no lo parece, pero Frank y yo estábamos deseando que pasara.

—¿En serio?

—Muy en serio.

Mientras nos abrazamos, pienso en todos los hombres y mujeres que deben de haberse sentado alrededor de esta vieja chimenea para compartir las buenas noticias. Los siglos pasan, pero lo que no cambia es la esperanza y el optimismo que acompañan a todas las familias en sus inicios. ¿Qué otra cosa hay en la vida que tenga tanta importancia? Esa pausa momentánea en la que todo cambia.

—¿Cuándo lo habéis decidido?

—Llevábamos un tiempo hablándolo y los dos nos sentimos preparados. Bueno —Nina se echa a reír—, Jimmy nunca va a estar más preparado que ahora. Mi esperanza es que un bebé lo ayude a centrarse.

—Lo hará. No te olvides de lo maravillosamente que reaccionó el día en que nació Bobby. Ese hombre es más maduro de lo que aparenta. Qué ganas de que nazca; voy a ser la mejor tía del mundo. ¡Ay, Dios! Frank, tío. Va a ser digno de ver.

No me doy cuenta, pero mi expresión debe de haberse ensombrecido al mencionar a Frank.

—¿Beth? —Nina me llama en voz baja y espera a que la mire—. ¿Pasa algo?

Ojalá pudiera contárselo. He hecho algo malo, espantoso, que no puedo deshacer. Y el problema es que no sé si quiero hacerlo. ¿Cómo es posible que la infidelidad, una línea que te has jurado mil veces que nunca cruzarías, se convierta en parte de tu vida cotidiana con tanta facilidad? Mañana, cuando haya terminado mis tareas en casa y en la granja, me escaparé a Meadowlands a ver a mi amante. Iremos derechos a la cama y, durante esas horas maravillosas, no pensaré en Frank. Hace falta una cierta actitud para existir en dos esferas paralelas. Nunca me imaginé que yo pudiera tenerla, pero ha resultado que sí.

—No, no pasa nada.

—Me alegro. —Nina se inclina y me besa en la mejilla—. Porque todavía es mi semana nupcial y quiero seguir celebrándolo. Esta es mi luna de miel, Beth. Tú y yo y, con un poco de suerte, los borrachuzos de nuestros maridos se unirán pronto a la fiesta. Ahora mismo, es lo único que importa.





Miércoles

La puerta principal de Meadowlands está siempre abierta, así que decido entrar sin llamar para darle una sorpresa a Gabriel. Debe de estar en su despacho, aprovechando para escribir un rato antes de que yo llegue. Me imagino que me voy quitando la ropa y la voy dejando tirada por el suelo a mi paso hasta que llego a su estudio completamente desnuda. Me siento enloquecida, y no, no exagero. Estoy poseída por las llamas de la pasión y de este amor que se ha reavivado con tanta rapidez.

Pero ya desde el vestíbulo oigo voces. Gabriel está hablando con alguien, una mujer. Mi mente echa el freno. ¿Y si es alguien que conozco? ¿Alguien que podría mencionarle a Frank que me ha visto en Meadowlands durante el día, sin Leo? Ya había pensado en esta posibilidad, incluso lo había hablado con Gabriel y habíamos decidido que, si alguien preguntaba, diríamos que iba a cocinar para Gabriel. ¿Qué hago viniendo todos los días sin pensar en las consecuencias? Es como si me hubiera lanzado en caída libre y estuviera esperando a chocar contra el suelo o a ser descubierta.

Deshago mis pasos con la esperanza de llegar al coche y marcharme antes de que alguien se dé cuenta de mi presencia, pero en ese momento Gabriel entra en el vestíbulo.

—Hola —me saluda en un tono que denota que está en presencia de un extraño—. Por favor, no te vayas. No tardaré. Me había olvidado de que hoy venía una periodista del Times.

—Puedo volver más tarde.

—No hace falta, ya casi hemos terminado. Pasa, he hecho café.

Una joven, sentada a la mesa de la cocina frente a una libreta de espiral, sonríe al verme entrar.

—Beth, te presento a Flora Hughes; está escribiendo un artículo para el suplemento en color. Beth es una vieja amiga.

Siento una punzada de envidia que no acabo de entender al mirar a Flora, una periodista novata con toda la carrera por delante, que ya está escribiendo para un periódico de tirada nacional. Lleva un vestido de falda corta azul marino con botas blancas que le llegan por la rodilla y un corte recto con un flequillo que casi le cubre los ojos. Todo en ella grita «Londres» hasta resultar casi intimidante.

Gabriel me pasa una taza de café y me dirige una discreta sonrisa cuando me roza los dedos.

«Ya no falta mucho», me dice con los ojos.

—¿Tienes alguna pregunta más? —le dice a Flora. A mí me dice—: Flora está escribiendo un artículo sobre la nueva remesa de autores jóvenes que están rompiendo con todo lo establecido en el mundo editorial. Y como contrapunto me entrevista a mí, el autor desbancado. He pasado ya a formar parte de la vieja guardia a los treinta y uno.

Gabriel se echa a reír, pero a Flora no le hace gracia.

—No es eso lo que pretendo en absoluto —se justifica—, por favor, no piense que...

—Flora, es broma.

Cuando Gabriel le sonríe, ella se ruboriza.

Qué extraño se me hace ser testigo de este momento. Siempre he sabido que Gabriel era un chico de revista, sobre todo cuando salieron al mercado sus dos primeros libros. Se publicaron artículos escritos por mujeres que, con pluma sedosa y aterciopelada, pasaban casi más rato detallando lo que llevaba puesto y el aroma de su loción para después del afeitado que el contenido de sus novelas. Y no solo por su atractivo físico, sino también por las escenas eróticas que escribía, más explícitas que nada que se hubiera publicado antes, lo que le había hecho ganar miles de lectores. A su lado, D. H. Lawrence y sus atrevidas referencias carnales eran de lo más ñoño.

Me siento en el otro extremo de la mesa con mi taza de café y el ejemplar de Gabriel del Daily Telegraph. Está abierto por la página del crucigrama, que ha empezado a rellenar con su caligrafía elegante de altas lazadas. Me distraigo contemplando su letra, que me recuerda las cartas que me enviaba desde Oxford, tan apasionadas al principio. Tras nuestra ruptura, las quemé, pero las había leído tantas veces que aún recuerdo las cosas que me decía. «¿Cómo puede estar bien que dos personas que han vivido dentro de la otra como nosotros, que casi llegamos a convertirnos en la misma persona, nos separemos así?»

Con lo que ahora sé, me parece inconcebible habernos dejado vencer por la desilusión sin tratar al menos de entender qué había pasado. ¿Fue cosa de la juventud y la ingenuidad? ¿Qué habría pasado si lo hubiera llamado por teléfono, o si él me hubiera enviado una de esas cartas que me escribió y rompió? Si su madre no se hubiera interpuesto entre nosotros, ¿sería esta la vida que habría vivido, la que estoy vislumbrando ahora a medias, como una fantasía inversa donde nada es como debería ser?

Cuando Flora le pregunta a Gabriel algo sobre su última novela, me doy cuenta de que no sé de qué trata. A veces le pregunto qué tal la escritura o cómo lleva el borrador, pero en ningún momento hemos comentado la trama. Me tenso al oír su respuesta.

—En esta novela he retomado una idea que tuve hace tiempo, antes de que me publicaran. Se centra en una joven sexualmente atrevida en una época en que la doble moral era todavía más acusada que ahora. Según los periódicos estamos en plena revolución sexual, y, sin embargo, algunos reportajes que leo en prensa, incluso en la prensa más seria como tu periódico, me hacen sentir incómodo. Para mí, escribir sobre algo es la mejor manera de descifrar la ansiedad que siento en mi subconsciente. Cuando empiezo a escribir una novela, no siempre sé por qué escribo sobre ese tema; pero cuando llevo un tiempo con ella, me va quedando claro.

—¿Le ha resultado fácil abrazar la igualdad de género siendo hombre?

«Ah —pienso al oírla—. Así es como se ha ganado el puesto en un diario nacional.»

No tiene miedo de hacer las preguntas adecuadas. Muestra las garras sin problemas.

Gabriel ríe, pero detecto su irritación.

—De no ser así, no estaría escribiendo esta novela. —Hace una pausa y tiene la pésima idea de volverse hacia mí—. Beth y yo solíamos hablar del tema cuando éramos jóvenes. ¿Te acuerdas, Beth?

—Perdona, ¿decías? —Trato de aparentar despreocupación.

—Las conversaciones que teníamos sobre la desigualdad. Solías mencionar todas las cosas que para mí eran naturales, pero que las mujeres no podían hacer, como abrir una cuenta corriente o sentarse en un pub solas.

Es un comentario inocente, y más teniendo en cuenta que Gabriel me ha presentado como una vieja amiga, pero me ruborizo igualmente. Se crea un silencio incómodo hasta que Gabriel se da cuenta y aparta la mirada.

Flora nos observa sin disimular la curiosidad.

—¿Cómo ha dicho que se conocieron?

—No lo he dicho. Los dos crecimos aquí, en Hemston.

—Juraría que hay una historia entre los dos.

Flora ha usado un tono ligero y burlón, pero Gabriel la ataja, brusco.

—Te equivocas, y además eso no tiene ninguna relevancia para el artículo. Espero que tengas todo lo que necesitas.

Cuando la periodista se marcha, Gabriel y yo subimos a la habitación y nos metemos en la cama tras correr las cortinas para dejar el mundo fuera. Hacemos el amor, hablamos y la tarde transcurre como las anteriores, pero esta vez no soy capaz de relajarme. Tengo miedo de que me descubra algún conocido y no logro librarme de la sensación de peligro. La intrusión de Flora Hughes en nuestras vidas, una joven periodista en busca de noticias sensacionalistas, me ha puesto nerviosa, y el universo temporal que habíamos creado ya no me parece un lugar sagrado. Ni seguro.





Miércoles por la noche

—Al parecer ahora todas las noches son noches de pub, ¿no? —comento, tratando de mantener un tono desenfadado, al ver que Frank se levanta de la mesa en cuanto terminamos de cenar.

—Eso parece.

Él intenta sonar despreocupado y alegre, pero no me engaña. Noto la tensión en su voz, y también la tristeza.

Frank no me pregunta si quiero acompañarlo, como habría hecho antes, hasta la semana pasada. Nos hemos comido las patatas gratinadas con queso en un silencio casi absoluto. He tratado de entablar conversación varias veces, sin éxito, y he acabado odiándome por ello. En mi cabeza no dejo de repetir: «Estaremos bien, ¿verdad?», «Por favor, no me odies» y, sobre todo, «Lo siento, lo siento mucho». De vez en cuando lo sorprendo observándome, pero no soy capaz de descifrar lo que piensa.

—Frank —lo llamo cuando está a punto de marcharse.

Se da la vuelta y espera.

—¿Sí? —pregunta al ver que no digo nada, porque no sé qué decir.

Porque quiero decirlo todo y no decir nada.

—Pásatelo bien —digo al fin, y me maldigo por soltarle esta idiotez.

—Buenas noches, Beth.

Nos estamos convirtiendo en dos extraños.

Sola, doy vueltas por la cocina, incapaz de apaciguar la tormenta de pensamientos que me asaltan. ¿Qué debo hacer? Por favor, que alguien, quien sea, me diga qué debo hacer. No sé en quién confiar, no hay nadie que me pueda aconsejar sin dañarme con sus palabras, sus miradas o sus opiniones.

«¿Por qué le haces tanto daño a tu marido, un hombre que te ha amado desde el primer día?»

Pues porque soy una mala persona, no hay otra explicación. ¿Cómo, si no, iba a ser capaz de traicionarlo no solo una vez, sino día tras día? Y es por eso que, a pesar de la oscuridad que me llena el corazón, me acuesto deseando que llegue la mañana, porque la mañana me traerá de nuevo a Gabriel.





Jueves

¿Llegará el día en que sea capaz de ver la cara de Gabriel sin sentir vértigo ante su belleza? No puede existir nadie tan hermoso, al menos para mí. ¿Algún día dejará de venir corriendo al vestíbulo al oír la puerta? ¿En algún momento se cansará de abrazarme y besarme como si lleváramos meses separados y no una noche? ¿Algún día dejaré de sentir que el amor y la lujuria no me dejan respirar y mucho menos hablar? ¿En qué momento esta pasión —que volvió a arder con tanto ímpetu— empezará a aflojar?

En nuestro cuarto día como amantes, nos abrazamos con fuerza y ni siquiera llegamos al piso de arriba. La ropa queda tirada sobre el suelo de parqué, el candelabro reluce deslumbrante sobre mí. Esta vez nuestra unión es rápida y temeraria. Más tarde le muestro a Gabriel la marca que me ha dejado en la parte baja de la espalda el primer escalón. Me hacía tanto daño cuando se me clavaba que he estado a punto de parar. Pero no lo he hecho. Gabriel se inclina para besar la marca donde me saldrá un moratón en un día o dos.

—¿Por qué no me has avisado?

—Porque la cosa no iba de hablar.

Él se echa a reír.

—Es verdad, pero no quiero hacerte daño nunca. Si vuelve a pasar, avísame.

La temperatura es tan agradable que decidimos bajar un rato al lago. Es muy imprudente arriesgarme a que me vean con Gabriel a plena luz del día, sobre todo tras la intrusión de ayer de la periodista, pero ni eso me frena. Me pregunto si me arriesgo tanto porque, en el fondo, quiero que me descubran y que sea lo que Dios quiera. O tal vez estemos persiguiendo los fantasmas del pasado, los de aquel chico y aquella chica que vivieron un verano juntos en este mismo lago.

Extendemos la vieja manta de pícnic azul, la misma que usamos el día en que conocí a Gabriel.

—¿Te acuerdas de la primera tarde? —le pregunto.

—Por supuesto. Pensé que eras la chica más exasperante, maleducada y absolutamente deslumbrante que había conocido.

—Maleducado tú. Me dijiste que saliera de tus tierras.

—Por Dios, ¿tan insufrible era? Y encima iba vestido como un jubilado. No me extraña que me odiaras a primera vista.

—Pero no te costó mucho hacerme cambiar de opinión.

Nos sonreímos, recordando. Me doy cuenta de que, por primera vez, he sido capaz de recordar esos días sin que me duela. Eso es lo que esta aventura ha conseguido: limar los bordes de nuestros inicios hasta que han vuelto a ser lo que fueron al principio, la vertiginosa unión de dos seres. Un tiempo en el que entendíamos lo que era ser el otro, capaces de interpretar los silencios con precisión forense. En aquella época sabíamos lo que debíamos preguntar para que los secretos fueran innecesarios. No existía nada que no pudiéramos compartir. No me extraña que ninguno de los dos lo haya superado, es lógico que tuviéramos que volver.

Por unas horas no debemos complacer a nadie aparte de nosotros. Y disponemos de este lago para nuestro uso exclusivo, este encantador lago de postal en el que todo empezó, tiempo atrás.

Mientras contemplamos sus aguas, una alondra se lanza hacia la superficie alardeando de un picado perfecto. Y sé que estamos pensando lo mismo, igual que en el pasado, cuando Gabriel dice:

—No me importaría pasar así el resto de mi vida.

 

 

Cuando llega la hora de ir a buscar a Leo, Gabriel se ofrece a recogerlo él.

—Quédate aquí, disfruta del sol. —Se inclina para darme un beso de despedida—. Ya casi no voy a buscarlo nunca.

A ninguno de los dos se nos pasaría por la cabeza mostrarnos juntos en el patio de la escuela.

Mientras Gabriel va al pueblo, contemplo nuestro lago y me transporto mentalmente a otra época. Cuando era adolescente, no hacía más que soñar despierta y ahora he vuelto a hacerlo y me imagino la vida que podríamos haber tenido si nuestra relación no se hubiera ido a pique.

Puedo vernos en Oxford, un par de estudiantes inteligentes con el mundo a nuestros pies, paseando de la mano a la luz de la luna, deteniéndonos para besarnos en un callejón empedrado. O remando en el río, Gabriel con su sombrero de paja y yo dejando que mi mano lánguida dibuje una línea en el agua. Nos veo también redactando los trabajos de clase codo con codo en la biblioteca Bodleiana. Por la noche, Gabriel me lee fragmentos de su novela y espera con ansiedad mi opinión. Yo le muestro mis poemas y juntos disfrutamos de la vida de escritores que tanto deseé y que sigo deseando en secreto. Nos imagino compartiendo el momento en que publicaron la primera novela de Gabriel, bebiendo champán, aturdidos de felicidad y sin acabar de creérnoslo. Más adelante es mi turno. Me publican una antología de poemas y Gabriel me observa mientras leo en voz alta frente a un público entregado. ¿Me atrevo a imaginarme cómo sería la vida de los dos como padres? Gabriel y yo con nuestro pequeño. El corazón se me desboca ante la imagen de la familia que podríamos haber sido. Cuando Leo grita mi nombre y veo que padre e hijo caminan hacia mí, me quedo unos instantes aturdida, porque siento que los he conjurado en mi sueño.

—Vamos a hacer un pícnic —anuncia Leo mientras coloca la cesta de mimbre a mi lado—. Para ti hay vino, para mí, zumo de grosella.

—No hay mucha diferencia —le digo, y él se echa a reír.

Saca las cosas de la cesta: lonchas de jamón, queso, lechuga, tomates y un botecito de cristal con un aliño francés, ecos de aquella primera cena a la luz de la luna.

—Ha sido idea de Leo. Gran idea, ¿verdad? —pregunta Gabriel sonriéndome.

Asiento con la cabeza y aparto la vista enseguida, porque no quiero que Leo sospeche si nos descubre mirándonos a los ojos demasiado rato. Cada día me resulta más difícil salir de mi papel de amante y regresar al de cuidadora de Leo.

Gabriel descorcha el vino y lo sirve en dos vasos. También le sirve a Leo el concentrado de grosellas que ya han diluido en casa.

—¡Salud! —brinda Leo, que levanta el vaso antes de dar varios sorbos con entusiasmo.

Gabriel y yo sonreímos como un par de padres permisivos.

La tarde es perfecta. El sol sigue calentando en un cielo sin nubes, por lo que nos quitamos los zapatos y los calcetines, nos sentamos a la orilla del lago y nos refrescamos los pies en sus aguas de sombras plateadas.

Leo va enumerando las aves que reconoce por el canto: avefría, golondrina, mirlo y, a lo lejos, desde el interior del bosque, un búho, que anuncia que nuestra tarde llega a su fin.

—¿Me enseñarás? —le pregunta Gabriel.

Sigo sentada, con la cara vuelta hacia el sol. De vez en cuando abro los ojos para mirar a padre e hijo mientras ellos escuchan los sonidos de la naturaleza, con las cabezas morenas casi pegadas.

—Me encanta que no trabajes, papá.

Gabriel le pasa un brazo sobre los hombros.

—A mí también. Deberíamos repetirlo más a menudo.

—Es lo mejor. —Leo me busca con la mirada—. ¿A que sí?

—Sí, lo es —conviene Gabriel, con más emoción de la permitida en sus palabras.

—Lo es —repito en voz baja.





Viernes por la mañana

Nina aparece cuando estoy a punto de salir hacia Meadowlands.

—¿Te da tiempo a tomarte un té conmigo? —dice.

Salimos a tomarlo fuera, en la mesita del patio trasero. El otoño se acerca y el seto rebosa de moras, escaramujos, bayas de saúco y endrinas. En otro tiempo, Bobby habría estado ahí, con los labios teñidos de morado, de puntillas para alcanzar los frutos más gordos.

En cuanto nos sentamos, Nina me pregunta:

—El otro día fue una periodista a casa de Gabriel, ¿no?

—Ah, ¿sí? Ni idea.

Nina me mira sin poder ocultar por más tiempo el enfado, que enturbia su hermosa cara.

—Alguna idea debes de tener, porque estabas allí. Lo que quiero saber es por qué.

—Por qué ¿qué? —trato de ganar tiempo.

—¿Por qué estabas en Meadowlands en pleno día mientras Leo estaba en clase? ¿Por qué una periodista de medio pelo va haciendo preguntas sobre ti en el pub?

Ay, qué ganas tengo de contárselo todo, de descargar sobre ella esta avalancha de ansiedad, alegría y confusión, para que se haga una idea de la infinidad de emociones que se alternan dentro de mí como un torbellino. Nina y yo nos tenemos confianza, pero es la esposa del hermano de mi marido. Es la última persona en el mundo a la que puedo contárselo.

—Dime qué quería saber la periodista sobre mí y te diré qué hacía en Meadowlands.

—Vale. —Nina coge la taza y da un sorbo—. Era muy joven y decidida, bueno, ya lo sabes, la conociste. La primera vez vino a la hora de comer y pidió una limonada. No pegaba ni con cola en el pub. Me despertó curiosidad su aspecto y le pregunté dónde se había comprado las botas blancas. En una «pequeña boutique de Carnaby Street», me dijo. —Nina imita el seco acento londinense de Flora a la perfección—. Nos pusimos a charlar y me contó que había estado entrevistando al «famoso escritor» Gabriel Wolfe. Me dijo que buscaba un poco de información sobre su entorno, sobre cómo era de niño y ese tipo de cosas. Le respondí que no iba a encontrar gran cosa en el pub, ya que la familia Wolfe nunca lo pisaba y prefería beber el champán que se hacían llevar a su casa. Además, tampoco iban a la iglesia, por lo que nadie en el pueblo lo conocía realmente. Y entonces me dijo que en la casa había conocido a una vieja amiga suya, Beth, y que parecían tener mucha confianza. Y que si sabía dónde podía encontrarla.

No me ruborizo bajo la mirada acusatoria de mi cuñada. A pesar del pánico que me crece en el pecho, mi mente ha empezado a idear una historia, una media verdad para salir del paso. En esto me he convertido, en una mentirosa experimentada, eficiente.

—Arpía entrometida —digo, pero Nina ni siquiera sonríe.

—Entonces ¿por qué estabas allí?

—Si te lo cuento, prométeme que no le dirás nada a Jimmy. Ni a Frank. No hasta que se lo haya contado yo.

Ella asiente con impaciencia.

—La nueva novela de Gabriel es la puesta al día de un proyecto antiguo, en el que trabajaba cuando nos conocimos, en la adolescencia.

—¿No me digas que está escribiendo sobre vuestra aventurilla?

El tono de voz con que lo pregunta casi me hace reír. No puede ocultar el rechazo que le provoca la situación. Nina no sabe gran cosa del tiempo que Gabriel y yo pasamos juntos. Fue mucho antes de conocerla y no es un tema que salga mucho en la conversación en la granja Blakely.

—No, claro que no. Pero al reencontrarnos, ha recordado las conversaciones que solíamos mantener. En aquella época nos pasábamos los días hablando de escritura, de los escritos de ambos. Era un tema que nos apasionaba a los dos. Al quedarse trabado con el borrador, sacó el tema. Hemos estado reuniéndonos para perfilar la trama entre los dos y creo que le ha sido útil. Eso es todo.

—Ya veo.

No me gusta su modo de mirarme, ni lo desconfiada que suena su voz.

—Pues deberías saber que la periodista volvió por la noche. Probablemente había estado fisgoneando por el pueblo toda la tarde. Se sentó en la barra y se pidió un Campari con limonada. Frank y Jimmy estaban allí.

—¿Qué? No.

—Empezó a hacer preguntas otra vez y tu nombre no tardó en salir en la conversación. Como yo le había dicho que no podía darle información sobre ningún vecino del pueblo, me anunció alegremente: «He encontrado a Beth Johnson, vive en la granja Blakely». Al oírlo, Frank le preguntó: «¿Para qué busca a mi esposa?».

Me he tapado la boca con las manos mientras escuchaba a Nina.

—¿Y ella qué dijo?

—Lo mismo que me había dicho a mí. Que estaba escribiendo un artículo en color, sea lo que sea eso, sobre Gabriel Wolfe y que quería hablar con sus allegados.

—¡Ay, Dios! ¿Y por qué no me dijo nada?

—Frank se puso furioso, Beth. Le dijo que se largara y le advirtió: «Si molesta a mi mujer en la granja, la denunciaré en comisaría por violación de propiedad privada». Su reacción fue exagerada y a la periodista no se le pasó por alto. No sé qué es lo que está pasando entre Gabriel y tú, pero, sea lo que sea, diría que Frank se hace una idea muy aproximada.

Cuando Nina se va, me quedo dando vueltas en la cocina, hablando conmigo misma. ¿Qué significa esto? ¿Lo sabe Frank? ¿Es el fin de lo mío con Gabriel? ¿O el fin de lo mío con Frank?

Levanto el auricular del teléfono y marco el número de Gabriel con las manos temblorosas. Sé que no es arriesgado llamarlo, ya que no hay nadie en la casa, pero la culpabilidad me hace hablar en susurros mientras le repito lo que me ha contado Nina.

—No puedo arriesgarme a ir hoy. No puedo ir hasta que no haya hablado con Frank.

—Pero ¿cómo viste a Frank anoche? ¿No mencionó nada?

—Apenas lo vi. No cenó, se fue directo al pub.

Esto es más revelador que cualquier otra cosa. Si mi marido me evita es porque lo sabe. Siempre lo ha sabido. Llevamos enredados en este triángulo más de una década y siempre, incluso en los mejores momentos, Frank ha tenido miedo de ser el expulsado. Nunca me lo ha dicho, pero no ha hecho falta.

—¿Qué vas a hacer? —me pregunta Gabriel en voz baja.

«Yo. Me pregunta qué voy a hacer yo. No nosotros.»

Este es mi dilema, no el suyo. Gabriel puede amar a quien quiera. Lástima que haya elegido a una mujer que no es libre para devolverle su amor.

—No lo sé. Tengo que hablar con Frank.

—¿Estarás bien?

Oigo también lo que no me pregunta: «¿Estaremos bien?».

—Tengo miedo.

—¿De qué? ¿Temes lo que pueda hacer Frank cuando se entere?

—No, eso no.

Sé que Frank no se enfurecerá. No lo he visto perder los nervios ni una sola vez..., aunque algún día tiene que ser el primero. Nina parecía sorprendida al contar que le había gritado a la periodista, porque, al igual que yo, solo había conocido la versión pacífica de Frank, el experto en calmar a su hermano, que sí pierde el control con demasiada frecuencia. Cuando nació Bobby, me alegró mucho haberme casado con un hombre que nunca le levantaba la voz. Era normal ver a padres gritando a sus hijos, o regañándolos con una bofetada o un capón, pero Frank no lo hizo nunca. Durante los nueve años de vida de Bobby, no lo vi gritarle ni una sola vez.

—Tengo miedo del dolor que Frank debe de estar sintiendo. Y de perderte.

—Sí, a mí eso también me aterroriza.

Durante un minuto al menos, ninguno de los dos dice nada y permanecemos respirando juntos en silencio. Tener que decirle adiós a Gabriel me resulta inconcebible. Espero no tener que hacerlo. Confío en que esta locura, esta obsesión que arde entre nosotros llegue a su fin de manera natural. Espero que el final de esta historia no sea un final.

—Te quiero —me dice—. Si esto es el final, lo entenderé. Quiero que hagas lo que sea mejor para ti. Pero, si puedo decir una cosa..., estos últimos días a tu lado me han hecho darme cuenta de que fui un idiota dejándote marchar la otra vez. Ya lo sabía, pero era algo teórico. Ahora tengo la certeza absoluta. Sé que somos el uno para el otro. Espero que la vida nos dé una segunda oportunidad.





Viernes por la tarde

Lo primero que veo al salir de casa es el humo que se eleva formando lo que parecen grandes rocas grises, pero no localizo el lugar exacto de donde viene. Me quedo observándolo desde el patio, confundida, mientras se aleja formando tirabuzones en el cielo. A mi mente le cuesta procesar lo que está viendo. Prendimos fuego a los campos hace un mes, justo después de la cosecha, para quemar los rastrojos, pero no se me ocurre otra razón para encender un fuego.

Cuando al fin ato cabos, siento como si me dieran un puñetazo en el estómago.

Cruzo los campos corriendo como una loca. Los setos parecen arder con los gloriosos colores del otoño, pero no les presto atención, son como ráfagas rojas y lilas que se desdibujan a mi paso. Paso por encima de muros sin darme cuenta —más tarde no recordaré haberlos saltado—. Abro las verjas, pero no me molesto en cerrarlas. Recorro varias hectáreas de tierra cubierta de hierba alta que oculta hoyos perfectos para tropezar.

El árbol de Bobby está en llamas. Lo sé antes de verlo, antes de llegar al borde del campo y ver las llamas que se enroscan en el tocón y una línea de fuego que se extiende por la hierba en dirección a los árboles. Frank está de espaldas a mí, pero veo las latas de queroseno tiradas a sus pies.

—¡Frank!

Al principio no se vuelve. Tal vez no me oye o quizá no quiere oírme. Tal vez esté tan consumido por el fuego externo y el que le arde por dentro que no hay espacio en su vida para nada más. Puedo adivinar su estado de ánimo desde aquí, la implacable motivación que lo lleva a destrozar lo que queda del árbol, con su colosal amplitud, y el peso que eso implica, su desesperación por borrar todo rastro de esa pérdida que está en el núcleo de todo.

Muchas cosas han cambiado desde aquel fatídico día. Superamos el primer otoño, el segundo, y estamos a punto de superar el tercero. He recogido frutas y bayas, y las he transformado en mermeladas, en tartas o pastas crujientes como he hecho siempre, antes de Bobby, con Bobby y sin él. Ya no estaba aquí cuando nacieron los nuevos corderos, no oyó el canto de los ruiseñores ni la llamada del cuco, que anuncia la llegada de la primavera. Recogimos la cosecha sin él. Aramos, sembramos a voleo y en hoyos. Para Frank y para mí todo cambió con la muerte de Bobby, pero la granja siguió igual, estación tras estación. Y, a lo largo de todas ellas, ya fuera con lluvia, nieve o bajo el sol abrasador, el tocón del árbol seguía en pie para que nunca nos olvidáramos de lo sucedido.

Al fin llego a su lado. Me pican los ojos y el humo me ha dejado un regusto acre en la garganta.

—¿Te has olvidado de los pájaros, Frank? Le encantaban los pájaros.

¿Cuántas veces habíamos venido hasta aquí con los prismáticos para avistar aves? Daba igual que fueran gavilanes, busardos o mirlos; pájaros carpinteros o carboneros; petirrojos, lavanderas o los grajos que volaban en círculos sobre sus nidos al anochecer, graznando como miembros de la alta sociedad pasados de copas en un cóctel. Disfrutaba observándolos a todos.

—Sus pájaros hace tiempo que se fueron.

Frank todavía no me ha mirado.

—Podría haber algún nido. El humo los matará.

—Se apagará enseguida, la madera está húmeda.

—No puedes ir prendiendo fuego a las cosas.

—¿Por qué no? Es mi tierra. Soy el dueño del árbol y puedo matarlo si quiero.

—Pero ¿por qué?

Frank se vuelve hacia mí en ese momento.

—Se acabó —responde en tono monocorde, con el rostro inexpresivo. Queda en él tan poco del hombre que conocí que no sé cómo llegar hasta él.

—¿Qué es lo que se acabó, Frank? ¿El árbol? ¿Bobby? ¿Lo nuestro?

—Todo.

No puedo contener más las lágrimas.

—Lo siento.

—Siempre fue él.

—No es verdad.

—Yo solo fui el de repuesto.

—No. Erais distintos, tú eras mejor. Me rescataste, ¿te acuerdas?

—Ya nada de eso importa, es demasiado tarde.

—¿Cómo lo has sabido?

—Lo sé desde la boda. Vi cómo lo mirabas, era una mirada de deseo. La gente ya ha empezado a hablar; pronto lo sabrá todo el pueblo.

—Te sigo queriendo.

—¿Y a él? ¿Lo quieres a él?

Dudo durante un momento demasiado largo. Quiero mentir, proteger a Frank, salvar lo nuestro si aún es posible o, al menos, no perder la oportunidad de intentarlo, pero si algo no ha faltado nunca entre nosotros es la sinceridad.

—Sí.

Aunque ni siquiera ahora le cambia la expresión de la cara, noto que se queda sin aire, o tal vez lo que se le ha escapado han sido las ganas de luchar.

—Pues quédate con él, no me interpondré en tu camino. Ni en el suyo, ya sabes por qué.

Frank recoge las latas de queroseno y se aleja cruzando el campo. Yo lo sigo con la mirada hasta que no es más que un punto en el horizonte.





Viernes por la noche

Frank y yo estamos durmiendo o, al menos, fingiendo que dormimos cuando oímos el alboroto en la planta baja. Alguien abre la puerta principal de un golpe, se oye ruido de pasos seguido de una silla que se vuelca y cae al suelo.

—¿Qué demonios...? —Frank se incorpora al oír que las fuertes pisadas suben la escalera y se acercan a nuestra habitación.

—¿Lo sabías? —grita Jimmy.

—¡Vete a la mierda, Jimmy! Estamos durmiendo. —Frank se inclina sobre mí para encender la luz de la mesita de noche y noto el roce de la manga en la mejilla.

Frank, que nunca lleva nada en la cama, ni siquiera en lo más crudo del invierno, va en camiseta y calzoncillos.

Cuando la habitación se ilumina nos encontramos frente a Jimmy, que tiene la cara colorada por la rabia o la cerveza, probablemente las dos cosas.

—Dime que no es verdad, Beth.

No encuentro palabras para calmarlo. No puedo ser lo que él necesita: su hermana mayor, la esposa de su hermano, su defensora, su cuidadora. Así que, en vez de hablar, nos quedamos mirándonos en silencio mientras la furia ruge en su interior. Cuando se vuelve hacia Frank, no puede disimular una mueca de desprecio.

—Entonces ¿esto es lo que hay? ¿Vas a permitir que se acueste con el asqueroso ese y luego se meta en la cama contigo como si no hubiera pasado nada?

—Cállate, no seas desagradable. —Frank se ha levantado de la cama. Coge los vaqueros que había dejado en el suelo y le da un empujón a su hermano para sacarlo de la habitación. Ya en la puerta, se vuelve hacia mí—. Quédate aquí, yo me ocupo de él. No tienes por qué escuchar estas cosas.

Pero lo cierto es que sí, tengo que escucharlas. Es la hora de la verdad. Ha llegado el momento de enfrentarme a las consecuencias de mis actos. En cierto modo, lo estaba esperando.

En la cocina me encuentro a los hermanos, frente a frente, casi pegados. Frank va descalzo y no se ha abrochado el cinturón. Sobre la mesa hay una botella de whisky a medio beber que parece burlarse de nosotros.

—¿Cómo puedes tolerarlo? —le pregunta Jimmy a Frank mientras yo me detengo a menos de medio metro de distancia.

Frank me mira... y se encoge de hombros.

¿Qué he hecho? ¿Qué le he hecho a este hombre que ha sido mi alma gemela, mi mejor amigo y el padre de mi hijo durante casi la mitad de mi vida?

—¡Eres despreciable, maldita zorra egoísta! —me grita Jimmy, y Frank lo agarra con fuerza por los brazos. Tan fuerte aprieta que Jimmy grita de dolor.

—No le hables así a mi esposa; no lo pienso consentir.

—¿Sigue siendo tu esposa? ¿Estás seguro?

—Sí, aunque no es de tu incumbencia.

Jimmy se vuelve de nuevo hacia mí.

—¿Cómo has podido, Beth? Después de todo lo que hemos pasado en esta familia; después de lo de Bobby... —Susurra el nombre de su sobrino con reverencia, como si incluso su recuerdo fuera demasiado puro para mencionarse en esta situación—. Nos necesitamos los unos a los otros, ¿no lo ves? Y Frank te quiere; nadie en el mundo te querrá como él.

Al ver que Frank y yo callamos —porque ¿qué vamos a decir?—, Jimmy empieza a despotricar. Está bastante más borracho de lo que pensaba.

—¿Y ahora qué? ¿Vamos a dejar que esto siga así? Sabes que todo el pueblo está enterado de tu indiscreción, ¿no, Beth? En el pub no se hablaba de otra cosa. ¿Pensabas que nadie se daría cuenta de que te escapabas para estar con tu amante en su nidito de amor mientras tu marido se deslomaba en los campos?

—Jimmy, te he dicho que la dejes en paz. Esto es asunto suyo y mío, de nadie más.

Jimmy se echa a llorar. Parece más perdido que nunca y tengo que contenerme para no abrazarlo, que es lo que habría hecho cualquier otro día. Pero hoy no.

—¿Y qué pasa con él? —insiste—. ¿Vas a actuar como si no pasara nada?

Frank se encoge de hombros.

—Supongo.

—Ah, pues tú verás. Pero yo pienso romperle la cara en cuanto me lo encuentre. Se va a enterar.

Jimmy se abalanza sobre la botella de whisky, pero Frank es más rápido. La coge y la lanza al suelo, donde se rompe en mil pedazos, y esa es la única señal externa de la desolación que lo consume por dentro.

Jimmy se desmorona contra su hermano, derrotado, y Frank lo envuelve entre los brazos, como si fuera un niño. Me mira por encima de la cabeza de su hermano y señala la escalera.

—Vete —articula sin emitir sonido alguno, tratando de protegerme una vez más.

Nunca me había sentido menos merecedora de su amabilidad.





Sábado por la mañana

Paso la mañana dando vueltas por la cocina, tratando de recordar qué solía hacer los sábados antes de que nuestras vidas se vinieran abajo. Cocinaba, limpiaba y hacía la colada, además de ayudar a los hombres en las tareas de la granja. Si los sorprendía mientras ordeñaban las vacas, Frank se mostraba siempre encantado y la cara se le iluminaba de alegría. Algo tan fácil... Ojalá lo hubiera hecho más a menudo.

Pensaba que Nina se pasaría por aquí, pero no ha vuelto a pisar la casa. Los he traicionado a todos. También a Nina, que cuando me vio por primera vez me dijo: «¿Puedo ser tú cuando crezca?».

En aquel entonces lo tenía todo: un marido del que estaba enamorada, el niño más dulce y divertido que ha pisado la faz de la Tierra y ochenta hectáreas de tierra regada de sangre, sudor y lágrimas, que era también nuestro jardín del Edén. Me sentía muy afortunada, durante muchos años me sentí la mujer con más suerte del mundo.

Sé que nunca me voy a perdonar lo que le he hecho a Frank, el hombre que me dio todo aquello, pero hoy el que más me preocupa es Jimmy. Sus reacciones desproporcionadas siempre han sido un problema. No tolera bien los cambios inesperados y no es normal el modo en que depende de Frank, a pesar de ser ya un hombre casado que pronto tendrá sus propios hijos. Cuando esos hijos lleguen al mundo, ¿seguirá comportándose como un niño cuando las cosas se tuerzan? ¿Pateará el suelo? ¿Se enzarzará en peleas de patio de colegio con sus hijos hasta que Nina vaya a separarlos?

No puedo dejar de pensar en lo perdido que parecía y en que Frank tuvo que consolarlo entre sus brazos como a un chiquillo. De un modo instintivo, Frank siempre ha sabido lo que le pasó a su hermano cuando su madre murió. Se quedó atascado en aquel momento vital, incapaz de madurar. Frank nunca le ha echado en cara que recurriera al alcohol y a la violencia ocasional para anestesiar su dolor de la única manera que sabía. David se enfadaba mucho con Jimmy, pero Frank nunca.

Me odio al ver cómo mi familia se desmorona, pero empiezo a darme cuenta de que lo mío con Gabriel era inevitable. En algún momento de la vida teníamos que reencontrarnos, ya que nuestra historia había quedado incompleta. Aún lo está.

Había demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas piezas por encajar. Demasiado deseo insatisfecho, una sed que permanecía agazapada en segundo plano, hirviendo a fuego lento, por muchos años que pasaran. Una chispa, no hizo falta más. Si Bobby hubiera seguido con vida, yo habría permanecido en mi pequeño enclave de buena suerte. Pero Bobby murió y todo se vino abajo. Y entonces, no mucho tiempo después, apareció Gabriel.

Estoy demasiado tensa para permanecer sentada. Me preparo una taza de té que se queda fría sin que la pruebe y trato de centrarme en restregar unos monos de trabajo que me esperaban en la tabla de lavar, pero los dejo a medias, porque me es imposible controlar los pensamientos. ¿Durante cuánto tiempo más lavaré la ropa de Frank y de Jimmy, les prepararé la cena o los ayudaré en los campos? ¿Será este el fin de la vida que hemos construido juntos, no solo con Frank, sino también con Jimmy durante tantos años?

Recorro la planta baja de la casa, que consta de un solo espacio en realidad, la cocina y un pasillo corto que conduce a la escalera. En el alféizar de la ventana que hay frente a la escalera veo la foto del día de nuestra boda, la única que tenemos, que se ha cubierto de polvo desde la última vez que la miré. No hubo fotógrafo oficial, y los únicos invitados fueron mis padres y David, Jimmy y Eleanor.

Fue una boda perfecta. Frank y yo contemplándonos en shock mientras pronunciábamos los icónicos «sí, quiero» con solo nuestras familias como testigos. Luego, mi padre nos invitó a todos a comer en el hotel County, en Shaftesbury. Comimos rosbif y brindamos con copitas de jerez. Frank y yo estábamos entusiasmados por haber dejado atrás las formalidades y ser ya al fin marido y mujer. Nos costaba creer que todo hubiera resultado tan fácil. Si a mi madre le hacía ilusión otro tipo de boda —un vestido de volantes con cola y velo, una fiesta a la que invitar a los amigos—, no hizo ningún comentario. Mis padres se mostraron entusiasmados con Frank desde el primer momento, en parte, supongo, porque no les gustaba nada verme sufrir por Gabriel, pero también por méritos propios. Pronto se dieron cuenta de que Frank tenía todo lo que podían desear en un yerno: era amable, divertido y se valía por sí mismo. Se podía confiar en él.

Me llevo la fotografía a la cocina para quitarle el polvo con un trapo húmedo y me quedo mirándola un buen rato. Parecemos escandalosamente jóvenes en esa imagen, casi unos niños.





Sábado al atardecer

Frank entra en la cocina cuando empieza a anochecer. No he cocinado ni fregado, no he hecho la colada ni ninguna de las tareas pendientes. Me he dedicado a recorrer kilómetros sin salir de la cocina, que sigue hecha un desastre, mientras me estallaba la mente de tantas vueltas que he dado al pasado y a lo que está por llegar.

«Por fin», me digo al verlo. Al fin está listo para la conversación que nos aterra a los dos, para la pregunta que ninguno quiere hacer. ¿Deberíamos intentar recuperarnos del naufragio de nuestro matrimonio y ver si queda algo por salvar? ¿O sería mejor cortar amarras y navegar cada uno por su lado? «Vete, cúrate, olvídate de mí.» Parte de mí siempre ha creído que nos resultaría imposible sanar las heridas si permanecíamos juntos.

Pero Frank tiene otras cosas en la cabeza.

—¿Has visto a Jimmy? ¿Se ha pasado por aquí? —Su voz suena rara, parece distraído.

—¿Ha ocurrido algo?

—Ha desaparecido. No lo encuentro por ninguna parte.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Esta mañana, al ordeñar las vacas. Seguía borracho, debía de tener otra botella escondida por algún sitio. El muy idiota iba soltando amenazas estúpidas.

—¿Crees que esta vez es distinta de las otras en que ha desaparecido?

—Lo he visto mal, muy mal, como si se le hubiera roto algo por dentro. Me paso la vida cuidándolo, ¿no? Muchas veces me has dicho que le estoy demasiado encima, pero ahora me pregunto si he estado lo bastante atento, si me fijaba en lo que me tenía que fijar. Mi hermano no está bien; hace tiempo que no lo está y todos fingimos que no pasa nada.

—Los pubs están a punto de abrir. Seguro que lo encuentras en alguno.

—Y otra cosa: falta una escopeta. —Nos miramos en silencio mientras asimilo lo que ha dicho—. A cazar no ha ido, no estaba en condiciones. Bueno, al menos para la caza convencional.

—¿Frank?

—Me da miedo que se plante en Meadowlands. Decía unas barbaridades sobre Gabriel que no me atrevo ni a repetir. Me ha parecido lo bastante enloquecido como para que intente matarlo. O, al menos, hacerle daño.

—Por el amor de Dios, Frank. Tenemos que llamar a la policía.

Me dirijo hacia el teléfono, pero él me agarra de la muñeca y me retiene.

—¿Y qué les vas a decir, que Jimmy está borracho, va armado y es peligroso porque quiere cargarse al amante de la mujer de su hermano? Piénsatelo bien.

La mirada que me dirige es desoladora. Está hueca, vacía de todo sentimiento. Es como si, para él, lo nuestro ya hubiera acabado.

—No llames. Nos ocuparemos nosotros. Llama a Gabriel y avísalo de que Jimmy puede aparecer. Yo voy a seguir buscándolo.





Sábado, un poco más tarde

No sé en qué estaba pensando cuando decidí ir andando a Meadowlands y avisar a Gabriel en persona. Traté de llamarlo por teléfono, pero comunicaba y estaba demasiado preocupada para esperar.

Cuando Gabriel abre la puerta y me ve, me doy cuenta de que he cometido un error. Su sonrisa inmediata, eufórica; su rostro inundado de felicidad: Gabriel piensa que he roto con Frank. Cree que estoy aquí para anunciar el inicio de nuestra vida en común.

—¡Beth! —Eleva la voz llevado por el entusiasmo.

Pero yo niego con la cabeza a toda prisa.

—Es una emergencia. Jimmy ha desaparecido. Frank cree que puede venir aquí.

—Oh. —La expresión de Gabriel pasa de la decepción a la confusión y, más tarde, a la resignación—. Ya veo.

—Jimmy sabe lo nuestro. Está furioso y borracho, y no deja de lanzar amenazas. Frank no me ha dicho si hay alguien más que te la tenga jurada. Él ha ido a buscar a su hermano. Me ha dicho que te avise.

—Todo saldrá bien, ya lo verás. No pasará nada. —Su voz suena despreocupada.

—Por favor, Gabriel. Escúchame bien. Jimmy se ha llevado una escopeta y cuando bebe demasiado pierde el control. Creo que quiere matarte, o herirte al menos.

Oímos un grito a nuestra espalda. Leo estaba en el vestíbulo y lo ha oído todo.

—¡Papá! —grita—. ¿Jimmy te va a matar?

Gabriel abre los brazos y Leo se lanza sobre él.

—No pasa nada. —Le besa la cabeza para tranquilizarlo—. No es lo que piensas, te lo prometo. Beth, entra. Cerremos la puerta.

Al principio, Leo no suelta a su padre. Aferrado a su cintura, le impide moverse.

—¿Leo? —Espero hasta que me mira a la cara—. Sé que tienes miedo, pero déjame que te diga que conozco a Jimmy desde hace muchos años. Sé que no lo dice en serio; nunca le haría daño a nadie, créeme.

Mientras lo estoy diciendo me vienen a la cabeza todas las veces que Jimmy ha iniciado peleas en el pub. Más de una vez, las palabras se han convertido en puñetazos. Recuerdo la noche en que Andy lo trajo a casa despatarrado en el asiento trasero del coche de policía y nos advirtió de que, si no aprendía a beber, no debería acercarse al alcohol nunca más. Frank tiene razón. Todos hemos preferido no hacer caso de las señales.

Nos sentamos juntos los tres a la mesa de la cocina. Trato de iniciar una conversación sobre cualquier cosa para aligerar la tensión de la espera, pero no lo consigo. Recuerdo las partidas de cartas del otro día, cuando no sabíamos lo que se nos venía encima. Pienso en Nina y me pregunto si Frank la ha avisado ya de que ha desaparecido. Supongo que sí, porque imagino que su pub debe de haber sido el primer sitio donde lo ha buscado.

—¿Está cerrada la puerta de atrás? —le pregunto a Gabriel, tratando de sonar tranquila.

—No, creo que no. Será mejor que vaya a...

Una gran explosión nos hace gritar a los tres. La ventana se ha convertido en una telaraña de cristales agrietados con un hueco en el centro del tamaño de un puño.

Y Jimmy está del otro lado, mirando dentro, con la escopeta en brazos.

—Jimmy, por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo?

Su expresión no cambia al oírme gritar. Es como si no me entendiera. Horrorizados, presenciamos cómo se saca un cartucho del bolsillo de los vaqueros y recarga el arma.

—¡Al suelo! —Gabriel tira de Leo y lo empuja para que se esconda bajo la mesa—. Tú también, Beth.

—Voy a salir a hablar con Jimmy. Llevo años lidiando con él; sé que me escuchará.

Gabriel me apoya la mano en la mejilla un segundo, antes de decir:

—No pienso dejar que te pongas en peligro. Iré yo.

Cuando oímos el nuevo disparo, Gabriel y yo nos dejamos caer al suelo de rodillas y nos protegemos bajo la ventana.

El segundo disparo lo cambia todo. El que está ahí fuera no es mi cuñado, estamos tratando con un loco.

Noto una mano que me tira del tobillo.

—Beth —susurra Leo—. Por favor, ven conmigo; tengo miedo. —Voy a cuatro patas hasta la mesa y me oculto a su lado—. ¿Puedo darte la mano?

—Claro.

Leo me estruja la mano con la fuerza de sus dedos. Está temblando.

«Piensa, piensa. ¿Qué hago ahora? ¿Voy corriendo hasta el teléfono? ¿Sería capaz Jimmy de dispararme? Quiero creer que no. Soy la esposa de su hermano y me considera una hermana, me lo ha dicho mil veces.»

—¡Gabriel! —exclamo cuando logro romper el bucle de mis pensamientos—. ¡No salgas! ¡Es peligroso!

Pero ya es tarde. Oigo los pasos de Gabriel en el pasillo, la cerradura que se descorre y la puerta principal que se abre.

A veces la vida te da una oportunidad, unos segundos en los que puedes impedir una tragedia antes de que ocurra. Esta es la mía, mi oportunidad, mi ocasión, pero no la aprovecho. No salgo corriendo tras Gabriel ni me lanzo a los pies de Jimmy para rogarle que suelte el arma antes de que se derrame sangre. En vez de eso, tomo una decisión estúpida, una que convertirá nuestras vidas en una pesadilla y me mantendrá despierta noche tras noche mientras desfila por mi mente una procesión de posibilidades perdidas.

Decido quedarme encogida de miedo bajo la mesa con Leo.

—Jimmy lo va a matar, ¿verdad? —lloriquea Leo, que se disculpa al darse cuenta del líquido caliente que forma un charco bajo la mesa porque se le ha aflojado la vejiga—. Lo siento.

Lo abrazo con fuerza a pesar del intenso olor a orines que me asalta la nariz. Pobre, pobrecillo. Es demasiado pequeño para tener que pasar por esto.

—Todo saldrá bien, te lo prometo. —¿Por qué hacemos esto los adultos? ¿Por qué prometemos cosas que no sabemos si podremos cumplir?—. Tu padre hablará con Jimmy y lo hará entrar en razón. Confía en mí. Jimmy no es un asesino.

—Sí que lo es, Beth. Mató a mi perro.

—Ay, Leo.

Apoyo la frente en la suya.

La muerte del perro con la que todo empezó, parece que haya pasado una eternidad desde entonces.





Cuarta parte
Frank















1968

En Hemston, todo el mundo tenía una opinión formada sobre lo que sucedió la noche en la que el joven granjero perdió la vida. Algunos pensaban que Frank Johnson había perdido la cabeza y había disparado contra su hermano tras una discusión. Bien sabía Dios, comentaban los vecinos entre ellos cuando iban a comprar la leche y la prensa al colmado del pueblo, que la vida le había lanzado más desgracias encima en los últimos años de las que un hombre podía soportar.

El Daily Express fue el primero en cubrir la noticia. Con su cruel titular —«La aventura amorosa de un novelista tiene un final mortal»—, el artículo causó conmoción en el pueblo.

Y pensar, decía la gente mientras ponía agua a hervir para prepararse otro Nescafé o daba buena cuenta de su tazón de Rice Krispies o Weetabix, o de la tostada untada de mantequilla, que algo tan «amenazador» había sucedido como quien dice al lado de casa. Era más escabroso e impactante que cualquiera de las novelas de Gabriel Wolfe.

En aquel momento, todavía no se conocían los detalles. Se sabía que habían arrestado a Frank Johnson por el asesinato de su hermano Jimmy. El pequeño de los Johnson, conocido por sus altibajos emocionales, había amenazado con matar al amante de Beth Johnson, Gabriel, tras pasarse diez horas bebiendo. Lo que nadie sabía era qué pudo pasar para que al final fuera Jimmy el que recibió un balazo. Solo podían hacer conjeturas.

Pero eso no supuso ningún problema, porque conjeturar era uno de los pasatiempos favoritos de los vecinos.

A medida que pasaban las semanas, iban saliendo a la luz más detalles. Frank Johnson se declaró no culpable tanto de asesinato como de homicidio y quedó en libertad bajo fianza a la espera de juicio. Durante los meses siguientes, tanto él como su esposa se enclaustraron en la granja y no se les vio por el pueblo, aunque de vez en cuando se veía a Frank trabajando los campos con el tractor.

La prensa seguía publicando artículos. Todos los periódicos, ya fueran serios o sensacionalistas, querían sacar tajada de la caída en desgracia de Gabriel Wolfe. Una antigua alumna del Convento de la Inmaculada Concepción habló con el Daily Telegraph sobre la libertina aventura amorosa que empezó cuando Gabriel y Beth eran adolescentes. El Mirror publicó un artículo sobre las actividades al aire libre —muy libre— de la pareja, ilustrado por una fotografía del lago de Meadowlands. En el artículo se comentaba que ni Beth Johnson ni Gabriel Wolfe habían querido hacer declaraciones.

A medida que se acercaba la fecha del juicio, el nerviosismo iba en aumento en todo el pueblo. La vista se celebraría en el juzgado central de lo penal, el Old Bailey, y muchos vecinos tenían previsto desplazarse a Londres para asistir. Con Frank Johnson en el banquillo de los acusados y Gabriel Wolfe llamado a declarar como testigo, sentían que aquel juicio era su telenovela particular.

Días antes de que empezara el juicio, una nueva bomba informativa sacudió el pueblo.

Frank Johnson había roto las condiciones de la libertad condicional y estaba a la espera de juicio en la cárcel de Wandsworth.





El juicio

Mi antiguo amante está en el estrado, vestido con un traje gris marengo, el mismo que llevó a la boda de Jimmy y Nina. Frente a él, en el banquillo, está mi marido, que también se ha puesto traje, el azul marino de la boda, el único que tiene. Ojalá pudiera dar marcha atrás y regresar a aquella noche, a la estúpida conversación que Gabriel y yo mantuvimos ocultos tras nuestra barrera de olmos. O, mejor aún, a unos meses antes, hasta el día en que un perro de caza se coló en nuestro prado y mató a nuestros corderos.

Me he sentado frente a Frank a la mesa de la cocina durante tanto tiempo que conozco su cara y su cuerpo al milímetro, pero visto desde arriba me parece casi un desconocido. Lo miro hasta que me duelen los ojos y mi corazón no puede soportarlo más.

Veo por primera vez las caras de los miembros del jurado, los hombres y las mujeres que tienen en sus manos el destino de mi marido. ¿Les dirá alguien que Frank era más que un hermano para Jimmy, casi un padre, además de su amigo y su guía en la vida? ¿Se darán cuenta de que nunca le habría hecho daño y mucho menos lo habría asesinado?

Mi hermana Eleanor ha estado aquí, en la galería del público, desde que empezó el juicio. Señala el banco de la prensa, abarrotado de periodistas.

—Hoy hay el doble que ayer, por supuesto —susurra haciendo una mueca.

Ha muerto un hombre, el hermano de Frank, el marido de Nina, el chico que me ayudó a traer al mundo a mi bebé, pero nadie lo diría al leer la inacabable ristra de artículos que publica la prensa sobre el autor y playboy Gabriel Wolfe y su aventura con la «humilde esposa de un granjero».

—Señor Wolfe —dice el fiscal—, me gustaría empezar por el principio si es posible. ¿Podría decirme cómo conoció a Beth Johnson?

Me invade una gran tristeza cuando Gabriel empieza a relatar nuestro primer encuentro, la historia de cómo me colé en sus tierras, de nuestra conexión gracias a la lectura y la escritura. Le habla del aburrimiento de dos jóvenes, un chico y una chica, que buscaban compañía para que el verano pasara más deprisa. Habla también de la pasión, que empezó lentamente, pero que pronto se nos tragó y no dejó espacio para nada ni nadie más.

—Tal como lo relata, suena muy intenso. ¿Estaban enamorados?

—Nos amábamos, sí.

Gabriel no aparta la mirada del fiscal Donald Glossop en ningún momento y responde con la voz clara y bien modulada de la gente de su clase. Aunque hay un mar de caras vueltas hacia él, soporta el escrutinio sin alterarse. Puede que esté en el estrado y que estén a punto de hacer añicos su privacidad, pero el fiscal y él están al mismo nivel y se hablan de igual a igual, o eso es lo que uno ve en la mirada de Gabriel.

—Pero la relación terminó. ¿A qué se debió?

Miro a Gabriel con atención y contengo el aliento mientras espero a que responda.

—No se debió a nada en realidad. Fue un malentendido.

—¿Podríamos decir que fue un falso final?

Gabriel vacila, como si las palabras del fiscal lo hubieran afectado.

—Sí —responde en voz más baja—. Creo que es una manera muy acertada de describirlo: un falso final.

—Y cuando volvió a ver a Beth Johnson años más tarde, ¿seguían sintiendo algo el uno por el otro?

A Gabriel se le escapa la mirada hacia el banquillo. No sabe que, durante los meses anteriores al juicio, se lo conté todo a Frank. Para que alguna vez volviera a quererme, necesitaba que supiera todo lo que había hecho, así que insistí. A veces él no quería escucharlo y me rogaba que parara, pero siempre llegaba hasta el final. No más secretos, nos habíamos dicho. No volveríamos a escondernos nada, nos lo contaríamos todo. Por eso Frank sabe todo lo que hay que saber sobre Gabriel y yo, desde el principio hasta el violento final.

—En lo más hondo de nuestros corazones, sí, aunque ninguno de los dos quería admitirlo. Beth estaba felizmente casada; yo sabía que amaba a su marido.

—Y, sin embargo, inició una aventura con ella.

El ambiente cambia en la galería: esto es lo que la gente estaba esperando.

—Sí, sabía que aquello no estaba bien, y lo lamento profundamente, pero la amaba..., nunca he dejado de amarla.

Agacho la cabeza un momento y me miro las rodillas.

«Oh, Gabriel.»

Me invade una gran tristeza. Sé que no sirve de nada desear que las cosas hubieran sido distintas, pero lo deseo de todos modos.

—¿Cuándo empezó el affaire?

—En septiembre, justo después de la boda de Jimmy y Nina Johnson.

La sala se llena de murmullos de desaprobación a medida que la gente va asumiendo que cometimos un acto tan desalmado tras una alegre celebración familiar y que el novio moriría al cabo de una semana.

—Me gustaría que saltáramos a la noche del veintiocho de septiembre del año pasado, la noche del tiroteo. Tengo entendido que Beth Johnson fue a su casa para advertirlo de que Jimmy había desaparecido y que iba armado.

Cada instante de este juicio es importante, importa muchísimo, no he vivido nada tan trascendental. Y entonces ¿por qué no puedo concentrarme en la voz de Gabriel cuando empieza a contar su versión de los hechos de esa fatídica noche? Me están pasando por la cabeza todos los veintiocho de septiembre anteriores, días de sol, risas, de hacer el amor o de discutir, de ordeñar vacas o dar de comer a las ovejas, de cocinar, limpiar o cambiar sábanas, días en los que Bobby estaba vivo y días en los que no, periodos de tiempo que no hacían prever que esta fecha llegaría a ser tan especial. Pienso en lo absurdo del caso, en cómo es posible que Frank, que no podía querer más a su hermano, haya acabado acusado de su asesinato. Pienso en que el hombre que se sienta en el banquillo no es el que debería ocuparlo; no debería haber permitido que las cosas llegaran tan lejos.

—¿Cómo estaba Beth cuando llegó? —pregunta el fiscal.

—Estaba preocupada. Frank le había contado que Jimmy quería castigarme por mi relación con ella. Me dijo que quería que corriera la sangre. Al principio no me lo tomé en serio, pensé que exageraba, pero Beth parecía convencida de que Jimmy aparecería en cualquier momento y, en efecto, minutos más tarde, apareció.

Escucho a Gabriel mientras describe el pánico que sintió su hijo cuando Jimmy disparó contra la ventana de la cocina. El sonido de los cristales al romperse, los tres gritando aterrados. El hueco que quedó en el centro del cristal a través del que se veía a Jimmy recargando la escopeta.

—¿Por qué se arriesgó a salir? ¿No tenía usted miedo? —pregunta el señor Glossop.

—Quería proteger a mi hijo. —Gabriel baja la voz al añadir—: Y a Beth. Quería protegerlos. Tenía que sacar a Jimmy de allí, no pensaba en nada más.

—Me cuesta un poco creer, señor Wolfe, que Jimmy, que acababa de dispararle por la ventana de la cocina, subiera con usted a un coche, manso como un cordero.

—De manso, nada. Cuando le dije a Jimmy que iba a llevarlo a su casa, me mandó a la mierda. Seguía empuñando la escopeta, borracho como una cuba. Fue una experiencia aterradora. Necesitaba encontrar la manera de convencerlo para que entrara en el coche, y lo que se me ocurrió fue decirle que Beth y yo habíamos roto.

—¿Era verdad?

—No, en aquel momento no.

—¿Está diciendo que mintió, señor Wolfe?

—Sí —salta Gabriel—. Fue algo instintivo, fruto de la situación.

Donald Glossop asiente en silencio y deja que la admisión de Gabriel cale en los presentes.

—¿Por qué no subió Beth Johnson al coche con ustedes? ¿No habría tenido más sentido? Probablemente a ella le habría costado menos calmarlo.

—Alguien tenía que quedarse con mi hijo. Estaba traumatizado, pensaba que iban a matarme.

—¿Qué pasó cuando llegaron a la granja Blakely?

—Frank nos estaba esperando en la entrada. Se acercó al coche y ayudó a Jimmy a entrar en la casa. Esa fue la última vez que lo vi.

—Me gustaría detenerme aquí un momento. Esa era la primera vez que veía a Frank Johnson después de que él se enterara de su amorío con su esposa, ¿no es así?

—Sí.

—Debía de estar furioso con usted...

—Si lo estaba, no lo demostró. Más bien me pareció que me estaba agradecido por haber acompañado a su hermano a casa —Gabriel titubea, pero se recupera enseguida— sano y salvo. Me dio las gracias.

—¡Le dio las gracias!

Cuando se anunció que el fiscal del caso sería Donald Glossop, mi hermana se pasó un día entero en la biblioteca Británica consultando todos los casos que había ganado.

«Es un teatrero —me dijo—. Monta una actuación ante el jurado y logra que se pongan de su lado. Los entretiene, los hace reír, los atrae dándoles una falsa sensación de seguridad y entonces es cuando suelta la bomba. Es su sello personal.»

—Dudo que yo le diera las gracias en esa situación, señor Wolfe. Si se hubiera tratado de mi esposa, mi vocabulario habría sido mucho más colorido.

Se oyen risas en la sala y a varios miembros del jurado se les escapa una sonrisa, entre ellos a una mujer de pelo cano y gafas de color azul eléctrico. Ya me había fijado en las extravagantes gafas y me había preguntado qué efecto pretendía conseguir con ellas. El hombre vestido con traje de raya diplomática, al que le he puesto el apodo de Ejecutivo, se lleva la mano a la boca, tratando de disimular.

—Frank Johnson nunca se ha mostrado enfadado conmigo, ni una vez, a pesar de que podría haberse tomado como una provocación que me acostara con su esposa —dice Gabriel, sin inflexión—. Jimmy era irascible y propenso a estallidos de violencia, pero Frank no, al menos no conmigo.

El hombre cuyo carácter están juzgando sigue mirando al frente con el rostro inexpresivo. Lleva así toda la mañana. Si fuera jugador de póquer, ganaría todas las partidas. Su cara es inescrutable, carente de toda emoción. Sé mejor que nadie lo mucho que añora a su hermano, cuánto ha llorado por él, porque he oído los sollozos desgarradores que salen de su garganta en mitad de la noche sin que pueda contenerlos. Frank, a quien apenas había visto llorar en todos nuestros años en común, podría llenar un lago con las lágrimas derramadas por Jimmy. Pero eso el jurado no lo sabe.

—Es usted quien paga las costas legales de Frank Johnson, ¿me equivoco? —Gabriel duda, descolocado. No esperábamos que este tema saliera en el juicio—. ¿Quiere que le repita la pregunta?

Gabriel niega con la cabeza, molesto.

—Yo puedo pagarlas y los Johnson no.

—Muy generoso por su parte, sin duda —comenta el fiscal en tono meloso antes de volverse de nuevo hacia el jurado—. Tengo entendido que las facturas de los abogados pueden dejarlo a uno tieso. —Más risas. El jurado se lo está pasando bien y sus miembros disfrutan de los momentos en que se relaja la tensión normal en un juicio por asesinato—. Aunque me pregunto si no tendrá alguna otra motivación. Le ha dicho al jurado que amaba a Beth Johnson, la esposa del acusado, y que siempre la había amado. ¿Sería correcto deducir que desea lo mejor para ella?

—Sí. No. No en el sentido que usted le da.

—No creo que tenga ni idea de qué tipo de hombre es Frank Johnson, ya que apenas lo conocía. Usted mantuvo una relación con su esposa, una relación muy íntima. Me cuesta creer que Frank Johnson deseara pasar ni un segundo en su compañía.

Los miembros del jurado vuelven a sonreír, deseosos de más sarcasmo, más teatro. Pero ese es el momento que Donald Glossop elige para dar el golpe de gracia que lo ha hecho famoso. Cuando vuelve a hablar, eleva tanto el tono de voz que casi podría considerarse un grito.

—A mi modo de ver, es la culpabilidad la que le ha traído hoy aquí, señor Wolfe. Se siente culpable porque su aventura con Beth Johnson fue el desgraciado catalizador que condujo a la muerte de Jimmy Johnson.

—No entiendo qué relevancia pueden tener mis sentimientos por Beth en este caso. Me han llamado a testificar porque fui una de las últimas personas en ver a Jimmy Johnson con vida —se defiende él en tono cortante.

Para los asistentes al juicio debe de haber sonado impaciente, como si estuvieran ante un hombre al que le cuesta mantener su enfado bajo control. Pero yo detecto su desolación en el breve cambio de su voz al pronunciar mi nombre.

—Efectivamente, pero su declaración me lleva a poner en duda su validez como testigo. Hace unos minutos ha reconocido que es un mentiroso. No creo que podamos fiarnos de nada de lo que diga. —El fiscal hace una última y trascendental pausa antes de dirigirse a Gabriel en tono cansado y aburrido, como si su declaración no fuera más que una pérdida de tiempo—. No hay más preguntas para este testigo, señoría.





1968

Cuando se fijó la fecha del juicio, Eleanor se instaló con nosotros en la granja. Como abogada, había participado en cientos de juicios, sabía cómo funcionaba todo aquello. Por la noche nos sentábamos junto al fuego y Eleanor nos avanzaba lo que iba a pasar. Nos explicó quién era cada persona y dibujó un esquema con los nombres para que supiéramos dónde se sentarían.

—El secretario del juzgado se sienta aquí. —Señalaba con el subrayador—. Este es el banco de la prensa; estará abarrotado cuando declare Gabriel.

Recuerdo no poder apartar la vista del banquillo de los acusados y su deprimente etiqueta —FRANK— mientras pensaba: «Esto no puede estar pasando, no, a nosotros no».

Eleanor interrogaba a Frank sobre los hechos de aquella noche y le hacía repasarlos minuto a minuto hasta que él le rogaba un descanso, pero ella se mostraba implacable.

—Sé que te duele pensar en ello, Frank, pero va a ser mucho más doloroso cuando te enfrentes a Donald Glossop en el juicio. Créeme, es igual que un perro rabioso, tienes que llevar una defensa infalible para enfrentarte a él.

Al final perdí la cuenta de la cantidad de veces que le hizo repasar la fatídica escena final, en la que Jimmy, descontrolado por el alcohol, atacaba a Frank mientras él trataba de arrebatarle la escopeta. Un forcejeo entre hermanos con un final mortal.

El punto clave del caso es determinar si Frank, harto de las provocaciones de Jimmy, pretendía hacerle daño, lo que convertiría su muerte en un asesinato, o si, como Frank afirma, se trató de un acto de autodefensa que acabó en tragedia.

Robert Miles, nuestro abogado defensor, parece demasiado joven para el cargo. Aparenta unos cuarenta años, es esbelto y tiene aspecto juvenil, todo lo contrario que su oponente. Me imagino a Robert corriendo junto al Támesis al amanecer mientras Donald Glossop se recupera de otra noche de excesos donde nunca faltan el oporto ni el queso stilton. Robert es agraciado, elegante y educado. El fiscal, en cambio, tiene tipo de jugador de rugby, incluida la actitud.

Antes de contratar a Robert, Gabriel habló con todas las personas que conocía ligadas al mundo del Derecho y con otras tantas que no conocía, pero que eran amigos de amigos, padres de amigos, tíos, novios, hermanos..., y Robert fue el letrado que más le recomendaron.

Gabriel parece bastante relajado mientras espera que empiece el interrogatorio de la defensa. Al fin y al cabo, podría decirse que Robert está en nómina, por lo que el calvario de Gabriel está a punto de terminar.

—No veo motivo para insistir en los detalles de su relación con la señora Johnson —empieza diciendo Robert—. Estoy mucho más interesado en conocer el estado mental de Jimmy durante el tiempo que pasó con él, tanto en el jardín de su casa como durante el trayecto hacia la granja.

—Estaba agresivo, lleno de rabia, y tan pasado de copas que apenas tenía sentido lo que decía.

—¿Se sintió amenazado por él? —Cuando Gabriel no responde al instante, Robert añade—: Un hombre ebrio y vengativo con una escopeta en la mano debe de resultar muy amenazador, me imagino.

Ya solo le faltaba decir: «Este es el momento de sacar la carta de la autodefensa, ¿recuerda?».

—Sí, sentí que la situación era muy peligrosa. Jimmy hizo saltar por los aires la ventana de la cocina. Nos podría haber alcanzado a cualquiera. Por eso quería sacarlo de mi propiedad, a él y a su escopeta, para mantener a salvo a mi hijo. Cualquier padre habría hecho lo mismo.

—Ha dicho que al principio logró calmar a Jimmy diciéndole que había roto su relación con Beth. ¿Seguía calmado cuando lo dejó en su casa?

Esta vez, Gabriel le sigue la corriente a la primera.

—Al principio parecía agotado, pero, a medida que nos acercábamos a la granja, fue como si se hubiera olvidado de lo que yo le había dicho y empezó de nuevo con las amenazas. Volvió a ponerse muy violento, desde luego.

Me vuelvo hacia Frank y noto el dolor en su rostro, aunque no creo que nadie más se haya dado cuenta. Jimmy es un sacrificio necesario para que la historia cuadre.

—Debe de haber sido una situación muy explosiva para Frank, a solas en la casa con su hermano —comenta Robert, pero, antes de que Gabriel pueda añadir nada, Donald Glossop se pone en pie de un salto.

—Señoría, eso es una conjetura. El señor Wolfe no tiene manera de saber qué sucedió en la casa ni cuál fue el estado de ánimo de Jimmy Johnson en sus últimos momentos.

Su señoría, el juez Miskin —consejero de la reina, por darle el tratamiento completo—, alza la mano dándole la razón con desgana. Debe de ser agotador este tira y afloja constante entre los letrados, como estar de guardia permanente en el patio de un colegio.

Robert se disculpa ante el juez.

—Señor Wolfe —sigue diciendo—. Usted fue la última persona en ver a Jimmy Johnson con vida aparte de su hermano. ¿Cree que era un peligro para sí mismo o para los demás la noche del veintiocho de septiembre?

—Sí, estoy seguro. Estaba borracho, llevaba un arma letal y se le había metido en la cabeza que tenía que usarla.

 

 

Gabriel es un testigo importante, y una de las condiciones que se impusieron para dejar a Frank en libertad a la espera de juicio fue que los dos hombres no mantuvieran ningún contacto antes de la celebración del proceso. Pero, durante los primeros días, aquellas jornadas espantosas, me resultaba inimaginable no volver a ver a Gabriel nunca más. Había tantas cosas que no habíamos podido decirnos que una mañana, cuando Frank salió a trabajar, lo llamé por teléfono y le pedí que nos viéramos.

—Pero ¿dónde? —me dijo—. Si alguien nos ve...

Le hablé de un lugar donde Bobby y yo solíamos jugar al escondite, un campo que queda a medio camino entre Meadowlands y la granja Blakely, y que tiene un enorme castaño en un extremo. A Bobby y a mí nos encantaba aquel árbol, casi tanto como el viejo roble. Cuando era pequeño, solía meter varios cuentos en la cesta de pícnic y nos íbamos a pasar el rato allí, a leer cuentos de Peter Rabbit o a cavar en busca de gusanos, que era una de las actividades favoritas de Bobby.

Llegué al árbol antes que Gabriel y lo esperé. Hacía un día despejado, frío, pero con sol. Deseé ser cualquier otra persona y que Gabriel fuera cualquier otro hombre, cualquiera menos él. No sabría decir si los nervios que me recorrían el cuerpo se debían a su presencia o a las cosas que tenía que decirle.

—Aquí estás —me dijo cuando asomó por el otro lado del árbol poco después.

Solo mirarlo me causaba el efecto de un pequeño ataque al corazón.

Había adelgazado, tenía las mejillas hundidas y ojeras, pero seguía siendo el chico guapo del que me había enamorado hacía tantos años.

—Beth —dijo, y durante un minuto aquello fue todo: solo mi nombre.

Luego se acercó a mí, apoyó la espalda en el árbol y contemplamos la amplia extensión de hierba mojada. Estábamos ya a principios de noviembre y llevábamos semanas sin vernos, desde aquella terrible noche.

Le pregunté a Gabriel por Leo y, cuando me contó que tenía pesadillas, sentí que la culpabilidad me clavaba una nueva flecha emponzoñada. Me acordé de él, temblando a mi lado bajo la protección de la mesa, mientras el olor del pánico me asaltaba las fosas nasales. Ese pobre niño pensaba que su padre estaba a punto de morir acribillado; no nos faltaban cosas de las que arrepentirnos a Gabriel y a mí.

—¿Cómo está Frank? —me preguntó.

¿Cómo describir el naufragio andante en que se había convertido mi marido?

—Muy mal —susurré.

Gabriel me dio la mano.

—Lo siento. Lo siento mucho, todo.

—Lo sé. Yo también lo siento; me culpo de todo lo que ha pasado.

—Te diría que no lo hagas, pero sería absurdo porque a mí me pasa lo mismo. No me lo perdonaré nunca.

Pasamos unos minutos en silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Gabriel era una de las pocas personas de mi entorno que reconocían que las cosas no estaban bien y no intentaba buscar el lado bueno ni sacudirse las culpas. Con el tiempo me he dado cuenta de que es algo poco común, ya que la mayoría de la gente intenta aliviar tu sentimiento de culpa con frases estereotipadas que no ayudan nada.

He tardado años en conseguirlo, pero al final he aprendido que lo único que me ayuda es asumir las consecuencias de mis actos, hacerme responsable de ellos.

—Me arrepiento muchísimo de lo que pasó y desearía poder cambiarlo —le dije—. Pero nunca olvidaré el tiempo que tú y yo pasamos juntos.

—Suena a despedida.

—Siempre te querré, Gabriel.

—Por favor, no digas nada más. No quiero oírlo.

—Pero es que necesito decírtelo. Por mí, por Frank. Lo siento. —Me sabía mal obligarlo a escuchar, pero había decidido empezar a hacer las cosas de otra manera, y este era un buen momento para empezar—. Te he querido desde hace muchos años y estoy segura de que, si las cosas no se hubieran torcido en el pasado, seguiríamos juntos. Estar contigo de nuevo me devolvió la ilusión. Volví a enamorarme de ti como si fuera la primera vez. La gente dice que no se puede querer a dos personas a la vez, pero tú puedes y yo también. Te quiero igual que amo a Frank, pero es con él con quien debo estar. Aunque Jimmy no hubiera muerto, seguiría necesitando estar a su lado. Frank y yo somos todo lo que hemos pasado juntos. Me necesita tanto como yo a él. Sé que, con el tiempo, encontrarás a otra persona, y me entristece mucho que no pueda ser yo, porque eres un buen hombre, Gabriel. Lo digo muy en serio.

Le apreté la mano mientras los dos seguíamos mirando al frente.

—¿De verdad crees que me va a resultar fácil superar lo nuestro? No sé vivir sin ti, nunca he sabido.

—Se irá volviendo más fácil con el tiempo. Ambos lo sabemos.

—Ojalá la vida nos hubiera dado más tiempo, ojalá siguieras a mi lado.

—Te mereces a alguien mucho mejor.

—Eso tendré que decidirlo yo, ¿no crees?

Su voz sonaba menos tensa. Nos volvimos a mirarnos por primera vez y sonreímos.

—Creo que me voy a ir —añadió.

—Vale.

Gabriel me soltó la mano, que, sin la calidez de la suya, se quedó colgando, fría y flácida, a mi lado.

—No voy a decirte adiós.

—Hagamos un trato: nunca lo diremos.

Permanecí allí, con los ojos cerrados bajo el deslumbrante sol de invierno, escuchando el sonido de sus pasos, que se alejaban en dirección a la carretera.

 

 

Eleanor me había advertido de que habría una multitud esperándonos a la salida, pero, aun así, me pilla por sorpresa la cantidad de fotógrafos que aguardan a Gabriel. Hay unos veinte, o tal vez treinta. Se amontonan unos sobre otros, y los de atrás dan empujones y codazos para conseguir acercarse más. Estoy segura de que, en cualquier momento, alguno de ellos caerá al suelo.

—¡Beth! ¡Beth, aquí!

—No mires —susurra Eleanor—. Vista al frente.

Pero quien está frente a mí es Gabriel, y no nos separan más de un metro o dos. Si quisiera, podría tocarlo, y en parte quiero. Me encantaría poder decirle: «Gracias, has hecho todo lo que has podido. Sé que lo has hecho por mí».

—¡Gabriel, mira! ¡Beth está justo detrás de ti!

Él se vuelve hacia mí de manera instintiva.

Tarda un momento —cinco segundos, tal vez diez— en reaccionar, pero en ese momento solo existimos él y yo. El resto del mundo —el clamor de la gente, los flashes, los gritos, mi hermana— desaparece.

Durante este breve instante en el tiempo, me empapo de él y creo que él hace lo mismo conmigo. No hay cruce de sonrisas ni de gestos; no son necesarios. Nuestros ojos lo dicen todo: «Eres tú».

Cuando Gabriel me da la espalda, un reportero se le echa encima. Es alto, como Gabriel, y sus caras quedan a pocos centímetros de distancia. Gabriel lo aparta de una palmada y el hombre se tambalea.

—¡Fuera! Ya he dicho que no iba a hacer declaraciones.

Su voz es pura furia, nunca lo había oído hablar en ese tono.

—¿Aún la ama? —grita alguien, pero Gabriel ha localizado un taxi libre al otro lado de la calle.

Veo cómo cruza la calzada a toda prisa con la mano levantada. Abre la puerta, sube de un salto y desaparece.

—Nunca había visto nada parecido —comenta Eleanor mientras doblamos la esquina y seguimos caminando tan deprisa que me falta el aliento—, pero no han conseguido nada, no te preocupes.

Por supuesto, se equivoca. Estos fotógrafos son buenos en lo suyo y están acostumbrados a disparar rápido. La foto que ocupará las portadas de todos los periódicos de la mañana es una imagen de ese momento fugaz en que Gabriel y yo nos miramos.

Habría jurado que nos mostramos inexpresivos en ese instante, pero no es eso lo que han captado las cámaras.

«¿La mirada del amor?» es el titular del Mirror. El Sun es más preciso, a pesar de que titula con una sola palabra: «Desamor». Incluso el Daily Telegraph ha recreado su propia versión de nuestra historia de amor citando parte de la declaración de Gabriel: «Sabía que aquello no estaba bien..., pero la amaba..., nunca he dejado de amarla».

Las cámaras han captado algo que ni siquiera fui consciente de sentir, pero que se percibe con claridad en la foto. Mis ojos muestran lo feliz que me hizo verlo.

Me parece un poco raro, lo confieso. Los dos estamos involucrados en este caso de la misma manera. La vergüenza que siento es similar a la suya. Tanto él como yo sabemos lo que es sentirse responsable de la muerte de un hombre. Nosotros, no Frank, por mucho que sea él quien se sienta en el banquillo. Pero la expresión de Gabriel en la foto es opuesta a la mía. Lo que uno ve en su mirada mientras me contempla, y que por unos segundos quedó expuesta ante las cámaras, es una tristeza indescriptible.

 

 

Eleanor y yo hemos establecido un ritual para cuando volvemos a su piso luminoso y aireado del distrito de Parsons Green al final de cada jornada. Nos quitamos los zapatos, nos dejamos caer en el sofá y discutimos sobre a quién le toca preparar el té. Si cierro los ojos, los años desaparecen y casi me puedo imaginar que somos las mismas chicas de antaño.

Cuando éramos adolescentes, llegábamos a casa antes de que nuestros padres volvieran de trabajar. Preparábamos una tetera y varias rondas de tostadas con mantequilla, que siempre nos salían quemadas del horno, y nos las comíamos mientras escuchábamos nuestro disco favorito en el gramófono, disco que iba cambiando al menos una vez al mes: Little Richard, Bing Crosby, Doris Day, Frank Sinatra, nos gustaban todos. Cada vez que escucho el tema Sisters de Rosemary Clooney, la música me transporta a la inocencia de aquellos días. Eleanor y yo nos sabíamos la letra de memoria y la representábamos para nuestros padres cuando llegaban a casa, retorciéndonos el pelo alrededor del dedo y dando vueltas a la vez mientras cantábamos sobre la devoción entre hermanas.

Ahora, en cambio, nos tomamos el té en silencio tratando de liberarnos de las cargas del día. A menudo estoy demasiado cansada para hablar. Me imagino a Frank en la celda, tumbado en el camastro con la vista fija en el techo. No ha querido que lo visite en la cárcel; dijo que le sería más soportable saber que no lo había visto allí.

Eleanor fue a verlo una vez, sin avisarlo.

—¿Cómo es aquello? —le pregunté.

Sabía que no trataría de edulcorar la verdad, no es su estilo.

—Tal como te lo imaginas, pero diez veces peor.

—¿Y Frank? ¿Cómo está?

—Tal como te lo imaginas, pero diez veces peor. Estoico. Roto.

Mañana Frank subirá al estrado. Será Robert quien lo interrogue en primer lugar, por lo que el inicio no será demasiado duro, pero da igual, no puedo quitármelo de la cabeza. Los días pasan sin que pueda verlo, tocarlo, decirle que lo quiero, asegurarle que, pase lo que pase, todo saldrá bien. ¿Será verdad? Ni Frank ni yo queremos pensar en la posibilidad de que lo declaren culpable. Si el jurado considera que fue asesinato, lo condenarán a la pena máxima, treinta años, y no podrá pedir la libertad condicional hasta pasados diez años. No puedo imaginarme lo que sería para Frank, un hombre que se ha pasado la vida al aire libre, tener que vivir en una celda diminuta con un paseo diario por el patio como único ejercicio. ¿Cómo lo afectaría? ¿Podría soportarlo? ¿Y yo?

—Aunque el fiscal está empeñado en que le caiga una sentencia por asesinato, él está imputado por homicidio y eso hace que sus pretensiones pierdan mucha fuerza. Van a querer asegurarse la jugada, lo que en resumidas cuentas significa que no tienen ninguna prueba para meterlo preso.

Todas las noches me dice lo mismo.

—No pierdas la fe, todo va a salir bien.

Y todas las noches yo me esfuerzo por creérmelo.

 

 

He presenciado muchos juramentos durante estos últimos días, pero es distinto cuando la persona que está en el estrado es tu marido. Observo a Frank mientras apoya la mano en la Biblia, me fijo en el tono y el timbre de su voz cuando promete decir toda la verdad y nada más que la verdad. Suena seguro de sí mismo. Robert lleva dos semanas preparándolo para este momento. Sabe que no habrá ninguna pregunta sorpresa durante esta parte del interrogatorio. Es el contrainterrogatorio del fiscal lo que nos preocupa a todos.

—Señor Johnson, ¿podría hacer un resumen de los hechos que llevaron al disparo fatal que acabó con la vida de su hermano Jimmy la noche del veintiocho de septiembre?

—Mi hermano tenía un problema con la bebida —responde Frank.

Cuando le oigo decir eso, por un momento, la sala parece dar vueltas a mi alrededor. Nunca me habría imaginado que lo admitiría en público. El antiguo Frank no lo habría hecho. El que habla es el nuevo Frank, la persona en la que se ha convertido tras estos meses de reflexión.

—No era algo constante. Podía mantenerse sereno durante mucho tiempo, hasta que algo lo alteraba. Noté que había recaído, pero no hice caso. Creo que intenté convencerme de que Jimmy estaba bien. La noche en que se enteró de que mi esposa Beth tenía una aventura, estuvo en el pub. Cuando llegó a casa hecho una furia, nos sacó a los dos de la cama. Quería saber si era verdad. Le dije que sí y él se lo tomó muy mal, quedó destrozado.

Da igual la cantidad de veces que lo escuche, me sigue doliendo igual. Jimmy está muerto por mi culpa y eso no cambiará.

—Jimmy quería saber qué iba a hacer al respecto, cómo iba a hacérselo pagar a Gabriel. Le dije que no pensaba hacer nada, que por mí Beth y Gabriel podían seguir con su relación, y eso acabó de sacarlo de quicio.

—¿Su esposa tenía una aventura y a usted le parecía bien? ¿Qué le llevó a sentirse así, señor Johnson?

—Si ella era feliz así, quería que siguiera siéndolo. Sentía que le había destrozado la vida al arrebatarle a la persona que más amaba en el mundo. Sin él, su vida se había vuelto muy dura.

Robert baja la voz y le pregunta con amabilidad:

—Se refiere a su hijo, Bobby, que murió hace tres años, cuando un árbol le cayó encima, ¿verdad, señor Johnson?

Esta vez Frank no puede disimular su dolor.

—Sí. Beth me hizo prometer que cuidaría de él y que no le pasaría nada. —Su voz se va extinguiendo a medida que habla, hasta que no puede continuar.

La sala se ha sumido en un silencio sepulcral. Nadie respira ni se mueve ni se atreve a carraspear; todos mantienen la vista clavada en el hombre que lucha contra sus emociones en el banquillo.

—Sabía que era peligroso, pero igualmente me despisté, estaba demasiado concentrado en el trabajo. Lo dejé en un lugar seguro y le dije que no se moviera de allí, pero no me hizo caso. Normal, tenía nueve años. Y, cuando el árbol empezó a caer, él, Bobby, se metió en medio.

Veo que varias integrantes del jurado se secan las lágrimas con disimulo. Tal vez ellas también sean madres y puedan imaginarse la pérdida devastadora y el peso de la culpabilidad que carga Frank, algo muy capaz de destruir un matrimonio y una vida. Nuestro matrimonio. Nuestra vida.

Al ver que Frank necesita tiempo para recuperarse, Robert hace una pausa antes de seguir hablando.

—Señor Johnson, vamos a pasar al tiroteo. Debo sacar el tema porque mi erudito colega le va a dar mucha importancia en su interrogatorio. Usted afirma que el accidente se produjo en un contexto de autodefensa. Que estaba tratando de que nadie saliera herido, ni usted ni su hermano.

—Sí, mi hermano estaba demasiado borracho para empuñar un arma. Quería quitársela.

—Al principio le dijo a la policía que Jimmy y usted forcejearon y que fue en ese momento cuando el arma se disparó. ¿Es cierto?

—Sí.

—Y que pensaba que se había disparado a quemarropa.

—Sí, eso pensé, aunque fue todo tan rápido que no estaba seguro.

—El informe forense determinó que el disparo se había efectuado desde cierta distancia y entonces le dijo a la policía que ambos habían retrocedido cuando la escopeta se disparó. Podría parecer que había cambiado la versión para que se ajustara a las pruebas.

—Todo pasó en una fracción de segundo. Me quedé en shock. Mi hermano estaba en el suelo, sangrando. Me arrodillé a su lado y le presioné la herida con la mano para taponarla, pero..., ya lo sabía, ya sabía que...

Frank se echa a llorar y se me rompe el corazón al verlo. Una noche en que ninguno de los dos podíamos dormir le pregunté: «¿Merece la pena?». No hizo falta explicarle a qué me refería, él lo entendió a la primera. ¿Tenía sentido seguir adelante? ¿Para qué molestarnos en seguir juntos después de haber perdido a nuestros seres más queridos?

Frank se lo pensó un buen rato antes de responderme.

—Tú y yo somos guardianes de algo más grande que la propia familia. Debemos salvaguardar esta tierra para el futuro. ¿Qué pasaría si no estuviéramos aquí?

El juez Miskin se inclina hacia delante.

—¿Necesita una pausa, señor Johnson? El tribunal comprende que esto le resulta difícil.

Pero Frank niega con la cabeza.

—Preferiría continuar, por favor, señoría. Sobre la pregunta, si mi declaración no fue precisa fue porque en aquel momento mi mente se bloqueó y luego me costaba recordar lo que pasó exactamente.

Robert retoma el interrogatorio.

—En la declaración que hizo ante la policía, dijo que su hermano le había estado provocando; que había usado palabras muy desagradables para referirse a su esposa, palabras que no veo necesario repetir en esta sala. ¿Se enfadó al oírlas?

—No, la verdad. Sabía que no lo pensaba y que por la mañana no se acordaría de nada. Sabía lo mucho que Jimmy quería a Beth; la consideraba su hermana.

—¿Pretendía hacerle daño a su hermano esa noche, señor Johnson?

—No. Traté de que ninguno de los dos saliera herido. Me he pasado la vida protegiendo a mi hermano.

 

 

Por fin llegamos al punto culminante del juicio: el interrogatorio del fiscal al acusado, y debo presenciar cómo ataca a mi marido sin poder hacer nada para defenderlo. El jurado lo examina para no perderse detalle de los cambios en su voz, en su expresión. Pronto lo declararán culpable o inocente, y los minutos siguientes son cruciales para llegar a esa conclusión.

—Señor Johnson. —Donald Glossop empieza a hablar en tono desenfadado, como si se tratara de una charla intrascendente—. ¿Cuándo aprendió a disparar?

Frank titubea, como si la pregunta lo hubiera tomado por sorpresa, y se vuelve hacia su abogado, sin saber qué debe responder.

—Se lo expondré de un modo más sencillo, señor Johnson. Al criarse en una granja, me imagino que aprendería a usar armas de pequeño.

—Sí, hacia los seis o siete años, más o menos.

—Y supongo que pasaría ese conocimiento a su hijo.

—Fue mi padre quien enseñó a Bobby a disparar.

—¿A una edad similar, los seis o siete años?

—Sí.

—¿Sería acertado decir, pues, que las armas formaban parte del día a día de la granja?

—Sí —responde Frank en tono cauteloso. Sabe que, en algún momento, el fiscal tratará de hacerlo caer en una trampa, pero no sabe qué usará como cebo.

—Había armas en el porche, en la cocina, en el cobertizo de las vacas, en los establos de las ovejas... Un auténtico arsenal de armas sueltas por todas partes, sin que nadie las guardara por motivos de seguridad.

Robert se pone en pie de un salto, pero antes de que pueda protestar, el juez se le adelanta.

—No estamos aquí para comentar las condiciones de seguridad de la granja, señor Glossop. ¿Adónde quiere ir a parar?

—Estoy tratando de pintar un cuadro, señoría. Señor Johnson, ¿cuántas veces diría que ha disparado un arma en su vida? ¿Cinco mil? ¿Diez mil? Dejémoslo en incontables. ¿Cómo es posible entonces que no supiera de quién era el dedo que estaba en el gatillo cuando el arma que sostenía mató a su hermano?

A Frank le cuesta reaccionar. Por el modo en que el fiscal ha enunciado la pregunta, parece que no sabe a qué debe responder exactamente.

—Sé que agarré la escopeta por el cañón. Creo que, al tirar de él con demasiada fuerza, la escopeta se disparó.

—¿Es usted un mentiroso, señor Johnson?

—No, no lo soy.

—Y, sin embargo, cambió de versión cuando llegó el informe forense, ¿no es cierto? Se inventó una nueva versión en la que se había tambaleado.

Odio a este hombre, por su sarcasmo fino como la seda y por las comillas que dibuja con la voz al pronunciar algunas palabras.

—Los dos sujetábamos la escopeta a la vez, eso es lo que recuerdo. Y luego se disparó.

—Sí, sí, eso hemos oído. —El fiscal ha cambiado de tono; ahora suena desdeñoso—. Estaba enfadado con su hermano, ¿no es cierto?

—No.

—Le había humillado.

—No.

—Sabía cuál era su talón de Aquiles, ¿no es cierto? —Donald Glossop se vuelve hacia el jurado. Aunque me da la espalda, su tono de voz me dice que está sonriendo—. Nadie nos conoce mejor que un hermano, ¿verdad? Saben cómo dar justo donde más duele. —Se da la vuelta hacia Frank—. Su hermano le insultó aquella noche, ¿no es verdad, señor Johnson?

—Jimmy estaba borracho. Dijo muchas tonterías, pero no le hice ni caso.

—Ama a su esposa, ¿verdad?

Frank parece tan sorprendido como yo por el cambio de rumbo.

—Sí.

—Ha dicho que la ama desde hace mucho tiempo. ¿Cuánto, para ser exactos?

—Desde los trece años.

—Trece. —Donald Glossop ha suavizado la voz hasta convertirla en un arrullo. Está tratando de camelarnos, pero a mí no me engaña—. Y no dejó de quererla nunca, a pesar de los malos tiempos que vivieron juntos, como el jurado ha oído. El hijo que perdió en un accidente del que su mujer lo culpó, su aventura con Gabriel Wolfe..., nada ha logrado que el amor que siente por ella se tambalee, ¿es así?

—Sí —confirma Frank en voz baja.

Se está preparando. Ha visto actuar a Glossop y sabe de sus vaivenes entre lo banal y lo sombrío para intuir que se aproxima una nueva agresión.

—Cuando Jimmy insultó a Beth, perdió los nervios, ¿no es cierto?

—No.

—La insultó y usted se enfureció.

—No.

—¿No la insultó? —Donald Glossop baja la vista hacia las notas que tiene en la mano, pero sé que forma parte de la actuación, no lee nada—. Según la declaración que hizo ante la policía la llamó «zorra». Para mí, eso es un insulto bastante fuerte, no sé para usted.

La dureza del término reverbera en las paredes del juzgado número siete.

Observo a los miembros del jurado con atención mientras Donald Glossop se dispone a entrar a matar. La mujer de las gafas azul eléctrico frunce los labios en señal de desaprobación y el ejecutivo hace una mueca de disgusto. Incluso el joven de la primera fila, el de la camisa holgada y la melena de hippy, parece conmocionado.

—Llamó «zorra» a su esposa y usted se enfureció, ¿es así?

—No.

—Estaba furioso cuando se hizo con la escopeta, ¿no es cierto?

—No, eso no fue lo que pasó.

—Se apoderó del arma y disparó a su hermano, ¿no es verdad, señor Johnson? Fue su dedo el que apretó el gatillo, ¿a que sí? Tiene instinto de cazador tras haberse pasado la vida disparando a criaturas indefensas. Lo hizo sin pensar.

—No.

Donald Glossop alza tanto la voz que parece estar declamando en el teatro.

—Mató a su hermano, ¿no es cierto, señor Johnson? ¡Estaba ciego de rabia y disparó contra él!

—No. No. Por última vez, ¡NO! —responde Frank en tono demasiado elevado, demasiado estresado, con la voz de un hombre al que acaban de provocar..., exactamente lo que buscaba la fiscalía.

Veo que el jurado no aparta la vista de Frank, empapándose de lo que asoma por esa grieta en su armadura, un atisbo de la furia que lleva dentro. Donald Glossop regresa a su asiento, dejando a su espalda un silencio anonadado y un rastro de acusación.

Este juicio se ha basado en una actuación, no en hechos. Donald Glossop causa el mismo impacto en el público que el mejor actor shakespeariano. Es Hamlet, Macbeth y el rey Lear al mismo tiempo, capaz de manipular a los miembros del jurado hasta que la adrenalina que le corre por las venas los lleva a abrazar su discurso.

Sabía que era bueno, pero ahora que lo he visto en acción, he de admitir que es brillante. Me temo que sea imbatible.

 

 

Volvemos a estar en el juzgado mis padres, mi hermana y yo, a la espera de que empiecen los alegatos finales. Mi madre, Eleanor y yo permanecemos sentadas durante el vapuleo que recibe mi padre al declarar en defensa del carácter de Frank. Nunca me había sentido tan orgullosa de él y, al mismo tiempo, tan destrozada. Me dice que era lo mínimo que podía hacer, que no ha sido nada, pero a mí no me lo parece. He tenido la sensación de que le habían arrancado el corazón cuando el fiscal ha acabado con él.

El juez hace un anuncio inesperado:

—La defensa ha pedido permiso para llamar a un nuevo testigo y se lo he concedido.

—Qué raro —susurra Eleanor—. Tiene que haber surgido algo a última hora o Robert nos lo hubiera comentado ayer.

Eleanor y Robert hablan por teléfono todas las noches. Él la informa de cómo está Frank —«muy bien, dadas las circunstancias»— y comparten impresiones sobre la sesión.

—No fue mal —le dijo anoche—. Fue un día muy duro para Frank, pero ya sabíamos a lo que nos enfrentábamos. Lo llevó bastante bien.

Tengo la vista fija en Frank cuando el juez Miskin pregunta:

—¿Está listo para llamar a la testigo, señor Miles?

Por eso veo como mi marido se viene abajo cuando Nina sube al estrado. La última vez que la vi fue en el funeral de Jimmy, donde no cruzamos ni una palabra; ni siquiera una mirada. Sus padres me hicieron saber que Nina no quería saber nada más de mí, ni de Frank por asociación. Me pareció justo; me lo merecía y no esperaba otra cosa, pero ¡la he echado tanto de menos! Qué esfuerzo tan grande he tenido que hacer para no llamarla por teléfono y pedirle perdón una y otra vez, aunque sé que todas las disculpas del mundo no serían suficientes.

La contemplo con avidez, empapándome de su presencia mientras pronuncia el juramento. Miro de reojo a Frank, que también está inmerso en la contemplación de esta mujer a la que quisimos tanto desde el día que la conocimos.

—Señora Johnson. —Las palabras de Robert me aturden. Es su nombre de casada, el mismo que el mío. Teníamos que haber sido las mujeres Johnson, pero por desgracia no pudo ser—. Anoche se ofreció para dar testimonio sobre el carácter del acusado, ¿a qué se debe?

Veo que mira a Frank de reojo, aunque es un gesto tan efímero que dudo que le haya dado tiempo a verlo.

—He estado siguiendo el juicio en la prensa, y cada vez me resultaba más difícil ignorar la necesidad de... —Nina ha empezado a hablar con confianza, en tono fuerte y claro, pero hace una pausa para serenarse—. Sé que Jimmy, mi marido, habría querido que hablara en su nombre. Sé que él lo habría hecho y yo... no me perdonaría no haber venido.

—Gracias, señora Johnson. La felicito por su valor, sé que no tiene que haber sido una decisión fácil.

Nina asiente con brusquedad.

—¿Cómo estaba Jimmy durante los días previos al tiroteo? ¿Alguna cosa hacía sospechar que perdería el control como se ha relatado en esta sala?

Ella suspira.

—Por un lado, no. Nunca habíamos sido tan felices. La boda había sido maravillosa y estábamos buscando un bebé. Lo teníamos todo por delante. Sin embargo, noté que Jimmy estaba muy vulnerable y eso me preocupaba. Le olí alcohol en el aliento varias veces a horas en las que no debería haber estado bebiendo.

—¿Era su marido un hombre inestable, señora Johnson?

Noto que la pregunta la altera y que se arma de valor antes de responder.

—Sí, lo era. A veces mucho.

—¿Cómo reaccionó al enterarse de la aventura entre su cuñada y Gabriel Wolfe?

—Se quedó destrozado. Al principio se negaba a creer que fuera verdad. Ninguno de los dos nos lo podíamos creer. Beth y Frank lo eran todo para nosotros.

Bajo la vista al notar que mi padre me apoya la mano en las rodillas, mojadas por las lágrimas. Es la dosis diaria de vergüenza. No es nada nuevo, pero sí muy doloroso darme cuenta de las distintas maneras en que hice daño a todos los miembros de mi familia.

—¿Se enfadó?

—Sí, estaba fuera de sí. Sobre todo, estaba furioso con Gabriel. Supongo que le resultaba más fácil pagarlo con él, aunque también se enfadó mucho con Frank cuando se enteró de que no pensaba hacer nada. Jimmy no lograba entender que su hermano aceptara la situación sin más.

—¿Cuál era el estado anímico de Jimmy la mañana del tiroteo?

—Estaba muy resacoso; probablemente aún estaba borracho. Se había bebido una botella de whisky casi entera. La encontré más tarde, escondida detrás de la nevera. Casi no hablamos, era muy temprano, pero murmuraba obsesivamente sobre Gabriel y repetía que alguien iba a tener que darle una lección.

—¿Fue esa la última vez que lo vio?

—Sí —responde en tono lúgubre y con la voz rota.

—Sé que todo esto tiene que resultarle muy doloroso, señora Johnson, acabaremos pronto. ¿Podría contarle a la sala cómo se enteró de que su marido había fallecido?

—Beth llamó al pub.

—Y le contó que Jimmy estaba muerto.

—Lloraba tanto que no entendía lo que decía. Repetía «Jimmy, Jimmy» una y otra vez..., y lo supe. Dijo que había habido un accidente en la granja y que Jimmy había resultado herido.

—¿Fueron esas sus palabras, que había habido un accidente?

—Sí.

—¿Le sorprendió enterarse de que había sido un accidente con la escopeta?

—No mucho. Beth solía preocuparse por las armas que dejaban por todas partes, aunque eso era en vida de Bobby. Ya estaba acostumbrada.

—Cuando le dijeron que habían detenido a Frank Johnson por asesinato, ¿qué pensó?

—Que era absurdo, lo más disparatado que había oído nunca. Nadie en el mundo quería tanto a Jimmy, ni siquiera yo.

Por fin, Nina se vuelve hacia Frank y se miran por primera vez en ocho meses. La mirada parece no tener fin, es como una cinta de pura emoción que circula entre el estrado y el banquillo de los acusados.

—¿Cree que Frank Johnson disparó contra su esposo, señora Johnson?

Nina alza la cabeza.

—Sé que no lo hizo, es imposible que lo hiciera.

 

 

Cuando suena el teléfono en el piso de Eleanor a las siete en punto, tal como habíamos quedado, levanto el auricular al primer tono.

—¿Estabas esperando al lado del teléfono? —pregunta Frank, riendo.

—Frank... —Me echo a llorar, aunque me había prometido no hacerlo.

—No. Por favor, no.

—Te echo de menos —logro decir entre sollozos.

—Yo también.

—Te quiero.

—Yo también, ya lo sabes.

Hay tantas cosas que quiero preguntarle, como: «¿Estás bien? ¿Qué pasará si el veredicto no es el que esperamos? ¿Cómo me las voy a apañar? ¿Y tú?», pero sé que no es lo que necesita de mí esta noche. El veredicto llegará mañana y tenemos que estar fuertes.

Solo se nos permite hablar unos minutos y los segundos pasan en silencio, pero es un silencio compartido entre los dos.

—Nina —dice al fin.

—Lo sé. Qué detalle haber ido.

—Me refiero a verla ahí.

—Ha sido increíble. Qué fuerte es.

—Él... habría estado tan orgulloso de ella.

—Sí, la verdad es que sí. Y de ti también.

—No.

—Es la verdad.

Oigo a Frank tratando de controlar la respiración y me pregunto cuántos presos deben de llorar cuando llaman a sus seres queridos. Me imagino que casi todos.

—Frank...

—¿Sí?

Titubeo. Hay algo que quiero contarle, algo que de momento solo es una sospecha, pero ¿y si me estoy equivocando?

Hace unos meses tomé la decisión crucial de quitarme el diafragma. Ya había roto mi relación con Gabriel, y Frank y yo tratábamos de reconstruirnos, trozo a trozo. Nos lo habíamos contado todo, sin ocultar las cosas malas, con la idea de mostrarnos en nuestro peor momento. Fue como si nos dijéramos: «Así es como soy, esto es lo peor de mí. ¿Estás seguro de que es lo que quieres?». Cuando al fin hicimos el amor buscándonos con cautela en la oscuridad, fue casi como la primera vez. El placer supuso una sorpresa en esos días tan oscuros, como un rayo de luz, de esperanza. Pero cada mes, con la llegada del periodo, perdía un poco más la fe. Deseaba tener otro hijo, más por Frank que por mí, pero temía haber esperado demasiado.

Estos últimos días he empezado a sentir algo, unas náuseas que nada tienen que ver con la ansiedad del juicio, sino con comidas y olores que me provocan repugnancia y que me recuerdan a días pasados. Pero ¿y si me lo estoy imaginando? No soporto la idea de crearle esperanzas para luego tener que romperlas. No ahora, cuando todo cuelga de un hilo.

—Te quiero.

Frank se echa a reír.

—Ya me lo has dicho.

—Tengo miedo.

—Lo sé, yo también.

—Y si te declaran...

Los pitidos que anuncian que la llamada llega a su fin me interrumpen. Muy oportunos.

—Se ha acabado el dinero. Te quiero.

—Mañana.

—Mañana.

La llamada se corta, pero yo permanezco un buen rato sin colgar, con el auricular en la oreja, como si Frank siguiera al otro lado de la línea.





El veredicto

—Se llama a todas las partes en el juicio de la Corona contra Frank Johnson del juzgado número siete.

Llevamos casi veinticuatro horas esperando el veredicto. Ayer, el juez Miskin resumió la esencia del caso para los miembros del jurado. La fiscalía afirma que Frank Johnson, en un momento de ira ciega causada por las provocaciones de su hermano, lo mató de un disparo. La defensa sostiene que se trató de legítima defensa, y que Frank trataba de protegerse y de proteger a su hermano. Para una condena por asesinato, el jurado debe estar seguro, más allá de cualquier duda fundada, de que Frank Johnson pretendía causar un daño grave a su hermano al disparar el arma. Para una condena por homicidio, el jurado debe acordar que se produjo un acto ilegal, en concreto, el uso ilegal del arma que mató a su hermano. Si estaban convencidos de que Frank sostenía el arma y tenía el dedo en el gatillo cuando esta se disparó, se trataría de homicidio.

—Por favor, tómense todo el tiempo que necesiten para examinar las pruebas —les dijo—, y los insto una vez más a ignorar la cobertura de la prensa que ha seguido este caso.

Robert nos comentó que el jurado podía tomar una decisión en el plazo de una hora y que eso solía ser buena señal. A medida que la tarde avanzaba y no llegaba el veredicto, el desaliento se fue apoderando de nosotros. Estábamos agotados por la espera y por la tensión de los días anteriores. Lo único que quería a esas alturas era acabar de una vez.

Pero ahora que ha llegado el momento de la verdad, mi cuerpo parece paralizarse, negándose a aceptarlo. No puedo mover brazos ni piernas y la sangre me late en la cabeza. El miedo y la ansiedad que trataba de contener han roto las ataduras y amenazan con aplastarme.

—No puedo —digo sin aliento.

—Sí puedes. —Mi padre me abraza por los hombros—. Frank te necesita a su lado, ahora más que nunca.

Mi madre, que me apuntala desde el otro lado, hace que me vuelva hacia ella.

—Recuerda, cariño, que estamos aquí y que vamos a estar siempre a tu lado. No estás sola.

—Frank no es culpable. Hoy mismo saldrá en libertad, ya lo verás —me asegura Eleanor en un tono confiado que no logra engañarme.

El silencio de la sala es asfixiante. Todo el mundo está pendiente del veredicto. Nadie habla, ni los periodistas, ni los abogados, ni el público que ha hecho cola desde las ocho de la mañana para conseguir sitio en la galería. Echo un vistazo a mi alrededor y me pregunto qué será lo que los trae hasta aquí. Supongo que buscan un retazo de drama humano, ver de cerca un matrimonio azotado por el infortunio de la muerte, no una vez, sino dos. A esto hay que añadirle un escritor famoso y un amor secreto que se ha convertido en tema de conversación en todos los hogares el país. Cuando el juicio termine, se olvidarán de todo y volverán a sus vidas de siempre.

Los miembros del jurado entran en fila india. Estoy tan tensa que me echaría a gritar. Examino sus caras en busca de alguna pista a medida que se van sentando. ¿Parecen más serios de lo habitual? Se han vestido con elegancia para la última jornada del juicio, la más significativa, en la que el poder recae sobre ellos. Incluso el joven hippy se ha puesto corbata y americana. El ejecutivo, al que han elegido presidente del jurado, lleva una camisa de rayas con el cuello blanco. Gafitas Azules ha optado por un vestido con grandes lazadas en los hombros.

Ninguno de ellos mira a Frank. Me parece muy mal presagio, como si no se atrevieran a mirar al hombre al que están a punto de declarar culpable. Aunque lo cierto es que apenas lo han mirado durante el juicio, solo mientras declaraba en el estrado.

Cuando el presidente se pone en pie, tengo el corazón en un puño.

—Miembros del jurado, ¿han alcanzado un veredicto con el que están todos de acuerdo? —pregunta el secretario del juzgado.

—Sí —responde el presidente.

—¿Consideran que el acusado es culpable o no culpable del cargo de asesinato?

La pausa que sigue no puede durar más de un segundo, pero uno no es consciente de lo largo que puede hacerse un segundo cuando es tu marido el que ha sido acusado de asesinato.

—No culpable.

Debo de haber estado conteniendo el aliento, porque me sale disparado junto con una explosión de alivio. A mi lado, Eleanor exclama:

—¡Sí!

Mi padre se vuelve hacia mí.

—Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios —repite, y me suena como una especie de mantra.

Un cierto revuelo llega desde el banco de la prensa.

—Silencio en la sala, por favor —pide el juez.

El secretario espera a que el ruido amaine antes de volver a hablar.

—¿Consideran que el acusado es culpable o no culpable del cargo de homicidio?

Pasa otro periodo de tiempo indeterminado, tal vez otro segundo, pero contiene varias vidas y varios mundos en su interior.

—Culpable.

Es como si alguien hubiera disparado una pistola dentro de la sala.

—¡No! ¡Noooooo! —Mi hermana, la formal, la que nunca pierde la calma, rompe el silencio de la sala con sus gritos.

La sala parece rugir por la sorpresa. No solo Eleanor y mis padres, sino también las demás personas, aunque para ellos el veredicto no signifique nada en absoluto.

Me levanto y lo llamo a gritos, golpeando a mis padres y a mi hermana, que tratan de hacer que regrese a mi sitio. Me inclino sobre la barandilla y, aunque mi padre me tira de la muñeca, al fin logro que Frank me mire. Está de pie, con un oficial de custodia a cada lado, pero me sostiene la mirada tanto tiempo como puede. Incluso me sonríe —no sé cómo lo consigue— y me dirige una inclinación de cabeza antes de que se lo lleven.





28 de septiembre de 1968

Leo y yo seguimos escondidos debajo de la mesa cuando oímos que se abre la puerta principal y que alguien corre por el pasillo.

¿Gabriel o Jimmy?

—¡Beth! —grita Leo aterrorizado.

Lo abrazo con más fuerza hasta que oímos la voz de Gabriel, que entra en la cocina.

—Ya pasó, Leo. Puedes salir. Todo irá bien.

Los tres nos quedamos de pie mirándonos en silencio unos instantes.

—Gracias a Dios —digo, que significa «estás vivo», y, como ha hecho hace un rato, Gabriel me acaricia la mejilla.

—Jimmy ha aceptado que lo lleve a la granja, pero solo si tú también vienes —me dice—. Creo que quiere asegurarse de que estás con Frank.

—Ni hablar. —Leo se aferra a mi costado—. No me dejes solo.

—Leo —le dice su padre—, escúchame, no tardaré. Aquí estarás a salvo, cerraré con llave.

—No. No. No.

Leo ha cerrado los ojos con fuerza y mueve la cabeza de un lado a otro, temblando.

—Que venga Leo también —propongo—. No podemos dejarlo solo en este estado. Que se siente detrás conmigo.

Al salir, veo a Jimmy apoyado en el capó del coche de Gabriel, un Wolseley azul claro. Tiene el cuerpo muy inclinado hacia la izquierda, como si estuviera a punto de caerse al suelo. La imagen del granjero exhausto, con la cara colorada y la ropa de ayer, desplomado sobre el coche impecable y reluciente resulta tan chocante que podría formar parte de alguna exposición de arte moderno.

—Pues venga, al coche —ordena Gabriel en tono brusco, más propio de un padre molesto que de un igual.

Jimmy levanta la cabeza y lo mira.

—¿Es a mí?

—Sí. Acabemos con esto de una vez.

No conocía esta faceta de Gabriel.

—¿Quién te crees que eres? —La voz de Jimmy suena pastosa y arrastra las palabras al hablar como si fuera un borracho en una serie de dibujos animados—. Vete a la mierda.

—Beth viene con nosotros, tal como querías, así que haznos un favor a todos y sube al coche.

Para mi sorpresa, Jimmy obedece. Tal vez en respuesta al tono seco y autoritario de Gabriel, o tal vez porque está agotado y quiere que todo acabe de una vez.

Gabriel me mira y alza las cejas con disimulo; no esperaba que resultara tan fácil. Su mirada dice: «Ya hemos superado lo más difícil».

En ir de Meadowlands a la granja Blakely se tarda unos minutos en coche, pero hoy el trayecto parece durar diez veces más. Jimmy, despatarrado en el asiento del acompañante, repite la misma pregunta una y otra vez.

—¿Por qué lo has hecho, Beth? ¿Por qué has tenido que hacerlo?

—Lo siento, Jimmy. Lo siento mucho.

—No está bien. Después de todo lo que habéis pasado juntos. ¿Por qué lo has hecho?

No sé cómo decirle que lo que hemos pasado juntos es la razón. Lo sé, igual que lo sabe Frank. El día que Bobby murió, se truncó algo más que su vida.

Leo me aprieta la mano con tanta fuerza que me empieza a doler. Tiene once años, aún es un niño, y ha visto demasiadas cosas.

—Ya estamos —anuncia Gabriel, con falso desenfado, al entrar en el patio.

La última vez que estuvo aquí fue el día de la boda. Solo hace una semana y parece casi imposible que hayan pasado tantas cosas desde entonces, desde el momento en que Jimmy esperaba en el granero, junto a su hermano, a la novia que avanzaba hacia él por la alfombra roja.

Gabriel aparca el coche y yo bajo corriendo a ayudar a Jimmy.

Él me dirige una sonrisa beoda, soñolienta, casi sin poder mantener los ojos abiertos.

—Muy cansado —me dice, mientras la cabeza se le desploma hacia delante.

—Espera, te ayudo. —Gabriel apaga el motor y se vuelve hacia su hijo, que sigue en el asiento de atrás—. Será un momento.

No se me escapa la mueca que hace Frank al ver que Gabriel y yo entramos en la cocina cargando a Jimmy entre los dos. Es la primera vez que nos ve juntos desde que se enteró de lo nuestro.

—He perdido un día entero y la mitad de la noche buscándote, idiota —le dice a Jimmy en tono afectuoso. A nosotros, ni nos dirige la mirada—. ¿Cuándo vas a dejar de matarme a sustos? Ya eres un hombre casado; serás padre un día de estos.

—Lo siento —se disculpa Jimmy, que se precipita sobre los brazos extendidos de su hermano. Durante un largo instante, permanecen abrazados.

—Esto se acabó, ¿eh? —lo reprende Frank, sin alzar la voz—. Mi corazón no está para estos trotes.

—Me iré yendo —dice Gabriel, lo que hace que Frank lo mire por primera vez.

—Gracias por traerlo a casa.

Frank le está dando las gracias al hombre que se ha estado acostando con su esposa. Y lo más llamativo es que suena calmado, agradecido de verdad.

Pero el efecto que sus palabras tienen sobre Jimmy es incendiario, como si acabara de recibir una bofetada.

—Eso sí que no. —Jimmy se da la vuelta en un movimiento brusco y queda a menos de medio metro de distancia de Gabriel. Con voz mucho más firme y clara que hace un rato, añade—: No te mereces que mi hermano te dé las gracias. Le has destrozado la vida.

—No, mira —lo interrumpe Gabriel—. No volvamos a empezar; ya te he dicho que lo siento mucho.

En la voz de Gabriel distingo un sinfín de emociones: frustración, tristeza, arrepentimiento, pero, al parecer, Jimmy solo aprecia una cierta condescendencia, o eso me parece a mí. Es imposible saber qué se le pasa a mi cuñado por la cabeza en estos momentos, si es que aún tiene capacidad de pensar.

Agarra a Gabriel por el cuello con sus fuertes manos de granjero, como si quisiera estrangularlo.

Mis nervios destrozados no pueden más y se me escapa un grito largo y desgarrador.

—¡Jimmy, no! —grita Frank, antes de lanzarse sobre él.

—Vale, vale, no hace falta que... —Jimmy suelta a Gabriel y da un paso atrás, pero deja la frase a medias porque en ese momento se abre la puerta de un golpe.

Es Leo.

Leo apuntando a Jimmy con una escopeta.

Leo, que se tambalea hacia atrás por la fuerza del retroceso del disparo.

Durante unos segundos de pesadilla nada tiene sentido. Jimmy está en el suelo, callado, inmóvil, con una mancha de sangre que se le expande por la camisa. Frank se arrodilla a su lado y presiona la herida de bala con las manos, mientras trata de contener los sollozos para insuflar aire en los pulmones de su hermano. Los gritos del niño, que chilla y chilla con la cara blanca como el papel y la escopeta colgando a su lado. Gabriel, que no va a consolarlo, al principio no. Es como si nos hubiéramos quedado congelados, formando una especie de aterrador retablo humano del que ninguno logra salir.

—Llamaré a una ambulancia —digo, cuando me recobro un poco.

Pero Frank se levanta, con las manos y la cara manchadas de sangre. Tiene la manga derecha empapada hasta el codo.

—Aún no, necesito un momento para pensar. Ya no está. Jimmy está muerto, Beth.

Al oírlo, Leo se echa a llorar.

—¿Lo he matado? ¿Papá? ¿Lo he matado?

Gabriel levanta a su hijo en brazos y Leo se le abraza a la cintura con las piernas, como si fuera un niño pequeño. Esconde la cara en el cuello de su padre, que le acaricia la espalda mientras repite:

—No pasa nada, todo está bien.

Pero no es verdad. Todo está mal y no volverá a estar bien nunca más.

Frank también llora. Aunque tiene la cara empapada por las lágrimas silenciosas que derrama, le ordena a Gabriel en tono brusco y resolutivo:

—Saca al niño de aquí.

—¿De qué estás hablando? Hay que llamar a la policía.

—Lo siento —lloriquea Leo—. Lo siento, papá. No quería hacerlo.

—Beth —insiste Frank en tono cortante—, sácalos de aquí y vete con ellos. Yo me ocupo de esto; diré que ha sido un accidente.

—No pienso dejarte.

—Ahora, lo digo en serio. Tienes que hacer lo que te digo. ¡Por favor, Beth! —grita para que lo entienda, para atravesar la barrera del shock, el mío, y tal vez también el suyo.

—Hemos de contar la verdad sobre... —empieza a decir Gabriel, pero Frank lo interrumpe.

—No. El niño tendrá que ir al tribunal. ¿Cuántos años tiene? ¿Once? Lo harán testificar. ¿Es eso lo que quieres? —Baja la vista hacia el cadáver de Jimmy antes de añadir—: Es mi hermano, déjame que me ocupe de esto a mi manera.

Gabriel se pasa todo el camino de vuelta a Meadowlands preguntándose por qué.

—¿Por qué lo hace? ¿Por qué va a responsabilizarse de algo que no ha hecho?

Pero el llanto no me deja responderle.

Mi noble e insensato marido, y su absurdo sentido de la culpabilidad.





1969

Si algo tiene ocuparse de una granja es que no te queda tiempo para las tragedias, los corazones rotos o las penas de cárcel. Estoy agotada tanto física como mental y anímicamente, pero me arrastro de un lugar a otro porque estamos en una de las estaciones con más trabajo. Hay unos cuantos corderos tardíos que nacieron en mi ausencia y alguna oveja que todavía no ha parido. Las examino buscando alguna señal de que el parto se acerca, les apoyo las palmas en el vientre para comprobar si algún cordero viene de nalgas. Los movimientos se han convertido en rutinarios, en una especie de meditación, igual que lo eran para Frank y Jimmy cuando los conocí. Mientras les preparo la comida, las ovejas se arremolinan a mi alrededor y me dejan que hunda las manos en sus abrigos de lana áspera. Tras los días pasados en el juzgado, el alivio de estar aquí es como una descarga de adrenalina.

Ha pasado poco más de un año desde que un perro se coló en este prado y atacó a nuestros corderos, lo que puso en marcha una serie de acontecimientos que ninguno de nosotros podría haberse imaginado. Quién iba a pensar que aparecería Leo, que me recordaba al hijo que había perdido. Leo, que necesitaba una madre mientras yo seguía deseando serlo con todas mis fuerzas. Que Gabriel y yo volveríamos a estar juntos todos los días y que eso nos haría darnos cuenta de que los sentimientos que creíamos haber enterrado seguían tan vivos como el primer día, esperando a ser liberados. Que ese hombre sobre el que tanto había fantaseado, el chico que me enseñó lo que era el deseo y luego me abandonó, o eso pensé, resultaría no ser el villano que había creado en mi mente, sino una persona a la que aún quería.

Cuando veo que Gabriel asciende por el prado, lo primero que pienso es que se trata de una aparición, una especie de alucinación causada por el cansancio, pero sigue avanzando y su cuerpo alto y esbelto me resulta inconfundible.

—Beth. —Se detiene a medio metro de distancia y yo me echo hacia atrás un mechón de pelo con la mano sucia de pienso para ovejas—. Tenía que venir.

—Está bien —le digo, aunque no lo está; todo lo contrario.

No estoy lista para ver a Gabriel; ni a él ni a nadie.

—Nunca pensé que lo condenarían. Se suponía que Robert era el mejor abogado, todo el mundo pensaba que ganaría el juicio. Lo siento muchísimo, Beth, te he fallado.

No quiero mantener esta conversación absurda y sin sentido.

—¿Cuánto crees que le caerá? —me pregunta.

—Robert calcula que ocho años, pero dice que podría salir antes. Tal vez en cinco, si hay suerte.

Hago una mueca al pronunciar la última palabra y Gabriel hace lo mismo. Si hay algo que no tenemos es suerte.

—Lo siento —repite Gabriel—. No debí dejar que Frank lo hiciera. Nunca lo quise, si te acuerdas... —Deja la frase a medias, como si se hubiera quedado sin palabras.

Yo soy una muralla de silencio. Sé que tengo que hablar, que debo ayudarlo a lidiar con la culpabilidad, pero es que estoy tan cansada y tan harta de todo.

—Robert también nos falló —añade.

—No seas injusto, hizo lo que pudo con la información que le dimos, una información que no encajaba con lo sucedido.

—No logro entender por qué lo hizo Frank. ¿Por qué hacerse responsable de los actos del hijo de otro?

Debe de ser el agotamiento el que habla por mí; no me quedan fuerzas para resistirme. Las palabras se forman en mi mente. Ya antes de pronunciarlas sé que no debo hacerlo, pero se han rebelado y avanzan por mi garganta. Sin detenerse en la boca, salen disparadas al aire:

—Porque no pudo salvar a tu hijo.

—¿Qué dices? Lo ha salvado; irá a la cárcel por él.

El corazón me late con tanta fuerza que siento que estoy a punto de desmayarme.

—Tu primer hijo.

Un segundo, no ha hecho falta más.

—¿Bobby? —Se le quiebra la voz al pronunciar su nombre. Inclino la cabeza, la mínima expresión de asentimiento, no soy capaz de más—. Mi hijo. ¿Era mi hijo?

Se le escapa un rugido de dolor. Nunca he oído nada igual. Es un aullido, un largo grito de agonía, rabia y pesar que acompaña el momento en que todas las piezas encajan.

—Gabriel.

Me acerco a él, pero Gabriel retrocede.

—No te acerques.

Veo cómo se cubre la cara y se echa a llorar. Este escandaloso secreto que ocultábamos Frank y yo es imperdonable. Siempre lo he sabido, y Frank también.

Vuelve a mirarme mientras se seca las lágrimas.

—Bobby se parecía a Leo, ¿no? Sí, ahora me doy cuenta. Esa fotografía, la que le gustaba tanto a Leo. Por Dios, pobre Leo. Le robaste un hermano y a mí un hijo. Me lo robaste. Tú y Frank me lo robasteis.

—También era hijo mío, te lo recuerdo, y en aquel momento no pude contar contigo.

—Pero ¡yo te habría apoyado de haberlo sabido! Te quería. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Lo intenté. Tu madre lo sabía, esperaba que ella te lo dijera a ti.

—¿Mi madre lo sabía? ¿Mi madre?

Su rostro refleja un horror tan grande que me da miedo seguir hablando.

—No se lo dije, pero ella lo adivinó. Pensé que tal vez me ayudaría sabiendo que era tu hijo, pero a ella solo le importaba proteger tu reputación. Me hizo prometer que nunca te lo diría. Me dio un cheque muy generoso a cambio de mi discreción.

—No. No, no, no. Ella no me haría algo así.

Su voz, cargada de dolor y de dudas, me rompe el corazón.

—Sabes que sí. ¿Cuándo se ha preocupado tu madre de alguien aparte de sí misma?

El silencio se alarga. Cuando Gabriel se vuelve hacia mí, su mirada es fría como el hielo.

—Las historias que me contabas sobre Bobby... Era la culpabilidad la que te motivaba, ¿no? Me mantuviste apartado de él toda su vida y me lanzaste unas cuantas migajas para aliviar tu conciencia.

La furia se adueña de mí. El último trozo de rabia contenida se libera y me convierto en una mujer salvaje que grita en un prado entre sus ovejas.

—Frank está en la cárcel porque tu hijo mató a su hermano. Cargó con la culpa para que Leo no tuviera que hacerlo, para que tú no tuvieras que ver a tu hijo en el estrado, para que no te lo quitaran. Y sí, lo hizo porque él pudo ser el padre de Bobby y tú no. Sí, se sentía culpable, sobre todo tras la muerte de Bobby, pero ¿dónde estabas tú cuando te necesité? ¿Dónde estabas cuando me echaron del instituto, embarazada y soltera a los diecisiete años? Frank nos recibió a mí y al hijo de otro hombre con los brazos abiertos, porque me amaba. Y Frank... —estoy llorando desconsoladamente a estas alturas— fue el mejor padre que Bobby pudo tener, mucho mejor de lo que tú habrías sido.

Me dejo caer de rodillas en el suelo y escondo la cara entre las manos.

Tras la muerte de Jimmy, los tres —Gabriel, Frank y yo— tratamos de convencer a Leo de que había sido un accidente. Le dijimos una y otra vez que sabíamos que no pretendía matarlo, que solo quería proteger a su padre, y que cualquier hijo en su situación habría hecho lo mismo.

Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, a medida que los meses iban pasando y se acercaba la fecha del juicio, Leo estaba cada vez más deprimido. Al final, Frank fue a Meadowlands para hablar con él, aunque sabía el riesgo que corría al romper las estipulaciones de la libertad condicional en un pueblo lleno de chismosos.

«¿De qué sirve lo que estoy haciendo si la culpa lo sigue envenenando? —dijo Frank—. Tengo que hacerle entender de una vez por todas que él no es más que un niño que ha tenido la mala suerte de verse envuelto en un lío entre adultos que no puede entender.»

—Lo siento —murmuro sin destaparme la cara. No me veo capaz de mirarlo. La ira ha desaparecido y ya solo queda la vergüenza—. Soy una persona espantosa que hace cosas horribles. No me extraña que me odies, yo también me odio.

Noto que Gabriel se arrodilla frente a mí en la hierba húmeda, siento sus manos que tiran de las mías y me las apartan de la cara.

Con la mirada me lo dice todo. Veo en sus ojos dolor y tristeza, pasión y pérdida, inocencia y rabia, y una luz que se va empañando. Y en el centro de todo, una mentira. Una que siempre ha sido demasiado grande para merecer la absolución. Y, sin embargo, lo que se impone en sus ojos no es la culpa ni el odio, tal como esperaba, sino el amor.

Nos abrazamos —o, más bien, nos sostenemos— mientras el cielo se va oscureciendo a nuestro alrededor, las ovejas gimotean y mascullan, y los pájaros se lanzan en picado hacia sus nidos, en este prado, el lugar favorito de Bobby, nuestro hijo.





Antes

Sé que estoy embarazada ya antes de que se me retrase la regla. Y no es porque me duelan los pechos ni por las náuseas matutinas ni por ningún otro de los síntomas sobre los que he estado leyendo a escondidas en la biblioteca. Simplemente lo sé.

La última vez que hicimos el amor —cómo duele recordarlo— fue la noche que pasé con Gabriel en Oxford, aquella noche de intimidad mágica, semiinconsciente, en que los cuerpos tomaron el control de las mentes sin darles tiempo a reaccionar. Aquella noche nos lanzamos uno en brazos del otro como si viviéramos un sueño, pero luego, a la mañana siguiente, no me acordaba de si llevaba puesto el diafragma o no. Cuando llegué a casa me di cuenta de que no lo llevaba —estaba tan tranquilo en su caja—, pero para entonces ya me habían destrozado el corazón y no me importaba nada. Gabriel y yo habíamos roto y yo solo podía pensar en cómo recuperarlo.

A medida que pasan los días sin que me venga el periodo y cada vez con más pruebas irrefutables que confirman el embarazo —los pechos hinchados y convertidos en una telaraña de venas azules, la constante necesidad de orinar, intolerancia a algunos olores que siempre me han gustado, como el beicon frito, el café e incluso la colonia—, sé que tengo que contárselo a mis padres, pero soy incapaz. No encuentro las palabras adecuadas.

Pienso en Gabriel casi constantemente. He levantado el auricular del teléfono para llamarlo cien veces, o tal vez doscientas, pero él no se ha puesto en contacto conmigo desde que rompimos y solo se me ocurre una razón: que esté enamorado de Louisa. Sin darme cuenta, le he dado el final que él quería.

¿Qué pensaría de mi embarazo si se enterara? Es una persona honorable, me consta. Tal vez me propondría matrimonio, pero ¿querría yo casarme con él sabiendo que está enamorado de otra persona?

Por las noches le escribo cartas en las que vuelco mi arrepentimiento y tristeza. Me disculpo por las cosas que dije y le confieso lo mucho que desearía retirarlas. Que lo echo de menos desesperadamente.

«Y hay algo más que deberías saber... Creo que estoy embarazada.»

Da igual la cantidad de veces que lo escriba, las palabras me resultan demasiado impactantes, demasiado drásticas y siempre acabo rompiendo la carta en mil pedazos.

Tras dos semanas de indecisión, me dirijo a Meadowlands y llamo a la puerta antes de cambiar de opinión.

Esperaba que Gabriel estuviera pasando en casa las vacaciones de Navidad, pero es Tessa quien abre. Parece sorprendida al verme.

—Beth. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Me gustaría hablar con Gabriel.

—Me temo que no está.

—Oh.

Se me forma un nudo en la garganta mientras me planteo qué voy a hacer ahora. No había pensado en la posibilidad de que Gabriel no estuviera.

La respiración se me acelera y Tessa debe de darse cuenta porque de pronto me dice:

—¿Por qué no pasas, Beth?

Cuando se da la vuelta y se dirige al interior de la casa, la sigo de manera automática. Al llegar al saloncito rosa donde una vez Gabriel y yo nos tumbamos uno frente al otro en el sofá de terciopelo a beber vino, Tessa señala las butacas que hay frente a la chimenea.

—Siéntate.

Me siento, incómoda, en el borde del sillón, y espero mientras ella me examina de arriba abajo.

—¿Cuándo vendrá Gabriel? —logró preguntar, rompiendo el silencio.

—La semana que viene, creo. Aunque debo admitir que me sorprende un poco verte por aquí. Tenía entendido que ya no estabais juntos.

No sé qué decir. Me duele mucho que hable con tanta naturalidad de nuestra ruptura. Y me duele que lo sepa.

No sé qué hacer ni a quién acudir. Había venido con la esperanza de que Gabriel estuviera aquí para poder contárselo y decidir juntos qué íbamos a hacer.

De manera inconsciente me llevo la mano al vientre y pienso en el embrión que crece en su interior, que, según el libro de la biblioteca, mide medio centímetro.

Cuando alzo la mirada, Tessa me está observando con los ojos entornados.

—Por el amor de Dios, ¿estás embarazada, Beth? ¿Es eso?

El «sí» se escapa de mi boca sin que le haya dado permiso, y el caso es que, en cuanto lo pronuncio, siento un gran alivio. Sin duda, Tessa me ayudará ahora que sabe que estoy embarazada de su hijo, ¿no?

—¿Cómo pasó?

—Yo... Nosotros... no fuimos con cuidado en Oxford.

Tessa chasquea la lengua.

—Qué irresponsables. Me sorprende que Gabriel no me lo haya contado.

—Es que aún no lo sabe.

Me sorprende ver que la cara de Tessa se ilumina de repente. Se echa hacia delante y me da palmaditas en la mano.

—Se lo has ocultado a Gabriel, muy sensata. No hace falta preocuparlo con esas cosas, ¿no crees?

—De hecho, iba a contárselo. Para eso he venido.

Tessa se levanta y empieza a recorrer la sala en círculos.

—Déjame que piense un momento. ¿Lo saben tus padres?

—Todavía no.

—Mejor me lo pones.

—Pero no creo que tarden en darse cuenta.

Tessa vuelve a cambiar el gesto de manera brusca.

—¿No estarás pensando en tenerlo?

—¿Qué otra cosa podría hacer?

—Querida niña, a veces se me olvida que no eres más que una chica de pueblo que no ha visto mundo. Hay sitios donde se ocuparían de todo. Nada clandestino, no sufras por eso. Solo hace falta dinero y la voluntad de desplazarse al extranjero. Me alegro tanto de que hayas venido a hablar conmigo del tema.

Le dirijo una mirada angustiada.

—¿Está hablando de abortar?

Susurro la palabra, como si solo el hecho de pronunciarla pudiera ofender a mi hijo aún no nacido. Mi educación es católica. Es verdad que no soy una católica ejemplar —mi embarazo es buena prueba de ello—, pero tras años de adoctrinamiento tengo una cosa clara: este diminuto óvulo fecundado que crece dentro de mí será un bebé algún día, y yo me ocuparé de amarlo y de darle la mejor vida posible.

—Sí, exacto. Es más fácil de lo que crees. No hace falta que Gabe ni tú destrocéis vuestras vidas por un estúpido error.

—No creo que este bebé vaya a destrozarnos la vida, ni a mí ni a Gabriel.

Se hace el silencio.

—Pareces decidida a contárselo.

—¿No cree que querría saberlo? Tal vez querría involucrarse en la crianza del niño, es su hijo, al fin y al cabo.

—Ah, empiezo a entender de qué va todo esto. ¿Crees que vas a convencer a Gabriel de que se case contigo? Pues lo siento, pero eso no va a suceder, Beth. No te lo tomes a mal, pero Gabriel parecía aliviado cuando me contó que habíais roto. Creo que para él era una carga tener que mantener la relación estando tan lejos. A ti no te veía nunca y, en cambio, en Oxford cada día conocía a gente nueva.

El valor que había reunido para venir aquí se desvanece.

—¿Todavía sigue con Louisa? —le pregunto con un nudo en la garganta.

Su expresión cambia, aunque no sé interpretarla. ¿Es confusión lo que siente, alivio o alguna otra cosa?

—Aún están empezando, pero hacen muy buena pareja. Y el padre de Louisa puede ayudar mucho a Gabriel en su carrera como escritor. No querrás interponerte en su camino, ¿verdad? —Suelta una risa tan musical como falsa—. Tal vez se muden a Hollywood cuando salgan de Oxford. Quizá nos mudemos todos allí; no me importaría alejarme de este clima infernal.

Siento un escalofrío a pesar del calor del fuego. No debería haber venido. Necesito alejarme de Tessa Wolfe lo antes posible. Lo único que quiero es tumbarme en una habitación y llorar por todo lo que he perdido.

—Oh, ¿te marchas? —pregunta Tessa al ver que me levanto.

Asiento con la cabeza y ella alza la mano.

—Espera un segundo, tengo algo para ti.

Sigo a Tessa con la mirada mientras se sienta ante el escritorio que hay bajo la ventana. Recuerdo la primera vez que vi ese mueble precioso, con sus incrustaciones de madreperla y los cajones secretos con sus delicados tiradores dorados.

«Un día —pensé—, me compraré un escritorio como este y lo llenaré de tesoros: cartas de amor, plumas especiales, piedras con formas únicas, poemas secretos, cintas, sellos y frascos de tinta de vivos colores.»

Tessa cruza la habitación y me entrega un sobre.

—No hace falta que lo abras, pero, decidas lo que decidas, te ayudará.

Lo abro, por supuesto, y dentro me encuentro un talón por valor de mil libras con el nombre del portador en blanco. Contengo el aliento. Es mucho dinero, mis padres no lo ganan en un año.

—Es demasiado.

—Tonterías. Insisto en que lo aceptes. Muchas chicas en tu situación optan por darlo en adopción. Puedo recomendarte una agencia muy buena en Knightsbridge.

Clavo la vista en la alfombra rosada mientras pensamientos peligrosos me empiezan a dar vueltas por la cabeza. «Mi» situación, no la de Gabriel. Así es como funcionan las cosas en su mundo.

—¿Beth? —Tessa espera hasta que la miro a la cara—. Solo te pido una cosa a cambio. Prométeme que no le contarás a Gabriel lo del embarazo. Su vida en Oxford acaba de empezar. No soportaría que esto arruinara sus proyectos. Si decides quedarte con el bebé, ¿podrías ser discreta sobre su paternidad?

Guardo silencio, no puedo hablar. No importa que mi vida descarrile siempre y cuando la de su preciado hijo permanezca intacta.

—¿Eso es un «sí»?

Asiento con la cabeza, porque lo único que quiero es salir de esta habitación, de esta casa, del universo tóxico que es la familia Wolfe.

Fuera me detengo un instante en la escalera y contemplo el paisaje paradisiaco, el lago surcado por los cisnes blancos, un marco glorioso para nuestra breve historia de amor que resultó no ser más que una ilusión.

Inspiro hondo y me lleno los pulmones de aire puro. Cuando lo suelto, dejo escapar con él la fealdad de esta última media hora.

Se acabó. Se acabó. Se acabó.

 

 

El último día del trimestre, la directora del colegio me llama a su oficina.

—¿Y ahora qué pasa? —comenta Helen, preocupada.

Es mi mejor amiga y siempre se lo he contado todo, pero el secreto que crece en mi vientre es solo mío, de momento.

Ya no pienso en Shakespeare ni en las hermanas Brontë ni en la facultad de St. Anne ni en Oxford. No me interesan ni Charles Dickens ni su retrato de la Revolución Industrial. Tampoco me interesan las fiestas de Navidad a las que me han invitado, ni los vestidos que mis compañeras de clase piensan llevar. Miro por la ventana del aula, consciente de que mi vida está a punto de cambiar para siempre. Pero, por un breve periodo, vivo en una burbuja privada donde solo cabemos mi bebé no nacido y yo. Es algo muy íntimo, casi sagrado, y no me apetece compartirlo.

Mientras llamo a la puerta de la directora, pienso en lo mucho que he cambiado en cuestión de semanas. No sé qué va a decirme, pero sé que ya no puede hacerme daño. Sé que suena raro, pero me siento protegida por el diminuto y precioso secreto que albergo en mi interior.

—Elizabeth, pasa y siéntate. —Señala la silla que hay al otro lado del escritorio.

Tiene un pequeño árbol de Navidad en la oficina, que unas niñas de primero de secundaria han decorado con bolas rojas, plateadas y doradas. Yo fui una de esas niñas, y aún recuerdo la ilusión que me hizo a los once años entrar en el reducto privado de la hermana Ignatius.

—Me planteé si llamar al consejero escolar, el padre Michael, pero teniendo en cuenta las circunstancias he preferido optar por la discreción. Tratemos esto entre las dos.

Nos miramos en silencio, la monja y yo, mientras mi cabeza da vueltas. ¿Lo sabe? ¿Cómo es posible? Solo hay dos personas en el mundo que saben que estoy embarazada: Tessa Wolfe y yo. Pero no creo que la madre de Gabriel haya dicho nada; ella es la principal interesada en mantener mi embarazo en secreto el máximo tiempo posible.

—He escrito a tus padres esta tarde para informarlos de que, por desgracia, no podrás reincorporarte a las clases el trimestre que viene, Elizabeth.

—No lo entiendo.

—Estoy segura de que sí.

—Por favor, explíquemelo.

—Eres valiente, te admiro por eso, pero el colegio ha decidido que no es apropiado que sigas estudiando aquí. La admisión es discrecional y las plazas están muy solicitadas, como bien sabes. Hemos decidido otorgar tu plaza a otra alumna capaz de adherirse al código moral de la institución. Esperamos que las alumnas de los cursos superiores den ejemplo a las pequeñas. Y tú no haces el menor esfuerzo por ocultar tu comportamiento indecoroso, Elizabeth, todo lo contrario. De todos modos, esto no es una expulsión, ya se lo he explicado a tus padres. Puedes venir en junio a hacer los exámenes preuniversitarios si quieres. —Me mira con dureza—. Aunque lo veo poco probable, ¿no crees?

—¿Quién se lo ha dicho? —le pregunto sin poder contenerme.

—Ayer recibí la visita de una persona que hizo una generosa donación para el nuevo edificio de Ciencias. Esa persona estaba preocupada por si alguien se enteraba de tu delicada situación y acordamos que lo mejor sería que dejaras el colegio antes de que empezaran a correr rumores.

—A mí también me sobornó —admito con lágrimas en los ojos—. Cuando eres rico puedes hacer esas cosas.

Para mi sorpresa, la hermana Ignatius se echa a reír, con una risa auténtica y cálida.

—En mi opinión, vas a estar mucho mejor sin ese tipo de gente en tu vida. Te confieso que no estoy demasiado preocupada por ti, Elizabeth. Eres inteligente y también valiente. Sé que saldrás adelante en la vida; no tengo ninguna duda.

 

 

Frank se planta en nuestra casa poco después de Navidad. Qué distinto está sin el uniforme del colegio, como si la vulgaridad de los pantalones grises y la americana negra escondiera el buen tipo que tiene. Lleva el pelo húmedo y huele a jabón, como si acabara de bañarse.

—Me gustaría enseñarte algo —me dice.

—¿Qué es?

Cuando Frank sonríe, frunce tanto los ojos que casi desaparecen. Es la primera vez que me fijo.

—Si te lo dijera, estropearía la sorpresa, ¿no crees?

Frente a la puerta ha aparcado un viejo Land Rover, del que casi no se distingue el color original porque está oculto bajo capas y capas de barro seco.

Me fijo en la mano que apoya en el volante, bronceada y fuerte, pero con dedos elegantes y las uñas cuidadas. Al cambiar de marcha, los músculos del antebrazo se mueven bajo la piel.

Nos desviamos por una pista de tierra que conduce al hogar de los Johnson, la granja Blakely. Ya sabía que Frank vivía ahí, pero nunca había estado en su casa.

—¿Vamos a tu casa?

—No. —Frank aparca el Land Rover junto a una verja de hierro y me sonríe—. Ya estamos.

Rodeamos el perímetro del prado inclinado hasta que llegamos a un impresionante roble que hay en el extremo opuesto.

—Qué árbol —comento por educación—. Es enorme. —Si se cree que soy de esas chicas aficionadas a abrazar árboles, está muy equivocado.

Señala un agujero en el tronco, un poco por encima de la altura de mis ojos.

—Mira ahí dentro —me dice—, pero no acerques demasiado la cara.

Al principio está tan oscuro que no veo nada, pero luego empiezo a distinguir la forma de un nido, con dos pajarillos dentro. Están cubiertos de plumón y tienen los diminutos picos amarillos muy abiertos.

—¿Un nido en esta época del año, con el frío que hace? ¿Qué son?

—Mirlos, diría. Han venido muy pronto y creo que el nido está abandonado. Llevo un par de días echándoles un vistazo; están muertos de hambre.

—¿Se van a morir?

—No, si los salvamos.

—¿Nosotros?

Frank sonríe.

—O tú. He pensado que te gustaría cuidar de ellos. Al principio dan mucho trabajo y yo tengo que ocuparme de la granja, pero me llevaré el nido a casa a ver qué pasa. A menos que te lo lleves tú.

—Yo me encargo —digo con decisión—. ¿Por qué no nos los llevamos ahora? Tal vez no aguanten una noche más.

—Tenía la sospecha de que dirías eso. Llevo todo lo necesario en el Land Rover.

Hace ademán de ponerse en marcha, pero lo detengo agarrándolo por el brazo.

—¿Tú me quieres, Frank?

No parece sorprendido, a pesar del brusco cambio de tema.

—Sí, pero me conformaré con que seamos amigos.

—Me gustaría.

—¿El qué, que fuéramos amigos?

—O más que amigos, cuando nos conozcamos mejor.

Se echa a reír y su risa me resulta simple e inocente.

«Así que este es Frank Johnson —pienso con cierta melancolía—, con su vida honesta y sin complicaciones.»

 

 

Frank viene a buscarme a casa cuando acaba de trabajar en la granja. Antes que nada, examinamos a mis polluelos, que están cada día mejor y van ganando peso y algunas plumas. Luego vamos a dar una vuelta en coche por los caminos en la profunda oscuridad del invierno mientras charlamos. Hablamos de nuestras familias, de los amigos del colegio que nos caen bien y de los que nos caen mal. También hablamos de música y nos sorprende comprobar que tenemos gustos en común. Frank no me pregunta por Gabriel ni por qué he dejado las clases ni si todavía pienso ir a Oxford. Yo no le pregunto a él por qué dejó el colegio sin hacer el examen preuniversitario.

Me doy cuenta de que cuando más animado está es cuando habla de la granja, incluso cuando se trata de cosas tan banales como la oveja que se escapó y a la que estuvo buscando durante horas, o el olor del barro, al que está tan acostumbrado que ya ni lo nota. Esas cosas son su mundo, el oxígeno que respira, y cuando se aleja de ese mundo no sabe ni quién es.

—Muéstramelo —le digo una noche.

—¿El qué?

—Tu lugar favorito de la granja.

Su sonrisa, amplia y reconfortante, es como una descarga de euforia. Me proporciona tanta felicidad que quiero seguir apretando el interruptor.

—El domingo por la tarde estoy libre —me dice—. Tienes que verlo a la luz del día.

 

 

Debería haber sabido que me traería de nuevo junto al roble.

Permanecemos al pie del árbol contemplando el paisaje desnudo y austero del invierno, rígido por el frío. Pero la vista se me va hacia el mosaico de campos inclinados, retazos marrones y ocres cuyas lindes marcan los setos. A lo lejos, una colina da sensación de profundidad, de espacio infinito. Entiendo por qué le gusta tanto.

—¿Toda esa tierra pertenece a la granja? —le pregunto, pero Frank no me responde.

Pronuncia mi nombre en voz baja.

Por su modo de mirarme sé lo que está a punto de pasar. Mi cuerpo se pone en alerta, hasta el aire parece más denso por la expectación.

Frank se acerca hasta que quedamos a pocos centímetros de distancia. Está a punto de besarme.

—Espera. —Levanto la mano—. No es que no quiera —le aclaro cuando veo que su rostro se apaga—. Sí que quiero, pero tengo que decirte algo antes.

—Vale.

Se queda quieto, esperando, tan tranquilo.

—Estoy embarazada y voy a tener el bebé.

Su expresión no cambia. Asiente mientras asimila lo que le he dicho. Se toma su tiempo, pasan los segundos, tal vez un minuto.

—¿Y el otro tipo? Supongo que no quiere saber nada.

—No lo sabe y nunca lo sabrá. Hemos roto, así que...

—Ah, ya veo. Bueno, pues en ese caso... —Sonríe hasta que me contagia su buen humor. Los dos sonreímos como idiotas bajo el viejo roble en esta tarde ventosa. Y yo pensando que no tenía motivos para sonreír—. Tendremos que celebrarlo, ¿no?

Frank abre los brazos invitándome a entrar en ellos y se echa a reír cuando lo hago.
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Grace baja zigzagueando por el campo junto a dos ovejas y un grupito de corderos lechales. Sabe cómo desplazarse lentamente por los prados haciendo eses, sin perder de vista a los corderos. Sabe cuándo detenerse y esperar para que los corderos no se alejen mucho de sus madres. Habla con ellos sin parar, tal como hacía su tío o su hermano Bobby. Tiene cinco años.

Uno de los corderos es más especial que el resto porque fue ella quien ayudó a traerlo al mundo ayer mismo. Cuando asomaron las patas, se arrodilló detrás de la oveja, lo agarró por los tobillos con sus manitas y tiró de ellos, aprovechando las contracciones para hacerlo salir de manera paulatina.

«Ahora tira fuerte, Gracie. Con todas tus fuerzas», le instruyó mi padre cuando empezó a asomar la naricita negra.

Sé que tuvo que hacer un esfuerzo para no ayudarla, porque a mí también me costó.

Grace tiró con fuerza y gruñó como una levantadora de pesas hasta que al fin el resbaladizo cordero salió a la luz. Ojalá hubiera tenido una cámara de fotos. Ojalá Frank hubiera podido verle la cara, con esa mezcla de orgullo e incredulidad con que se volvió hacia mí y, sonriente, alzó los pulgares.

Ella no nació en el suelo de la cocina como su hermano, sino en el hospital de Dorchester, ocho meses después de que acabara el juicio. Esperé a que pasaran las primeras semanas para que disminuyera el riesgo de aborto antes de contarle a Frank que estaba esperando un hijo suyo. Sabía lo importante que sería para él, otro hijo y, esta vez, carne de su carne.

—¿Sabes qué? —le pregunté la siguiente vez que llamó por teléfono—. Estoy embarazada. Ayer cumplí trece semanas. Vamos a tener un bebé, Frank.

Durante el breve tiempo que tardó en responder, me lo imaginé en la cabina de la cárcel, luchando por contener la emoción. Oí cómo se le aceleraba la respiración y cómo se le quebraba la voz al hablar.

—¿Cómo es posible?

—Tiré el diafragma a la basura varios meses antes del juicio. No quise decirte nada por si el bebé no llegaba.

—¿Vamos a tener un bebé? ¿Estás embarazada? ¿Vamos a tener otro hijo? —Frank está gritando. Grita y se ríe, y va repitiendo mis palabras hasta que calan.

Recordar lo feliz que sonaba cuando se lo conté hace que las noches solitarias sean más llevaderas.

Cuando vi a nuestra hija por primera vez, sentí una gran euforia. Había nacido en un momento perfecto para ser una mujer.

—Para ti —le susurré al diminuto bebé que tenía en brazos, pegado a mi pecho—. El mundo está cambiando para ti.

«Tienes una hija —le escribí a Frank esa misma tarde—. Es lo más bonito que hayas visto nunca. ¿Podrías elegirle el nombre?»

La respuesta llegó a vuelta de correo.

«Pongámosle Grace.»

«Sí —pensé—. Frank lo entiende. Este bebé es la segunda gracia que se nos concede. Es un nuevo comienzo.»

Me habría gustado que Frank me dejara visitarlo en la cárcel para que conociera a la niña, pero, por mucho que le rogué, él se negó.

—Por favor, Beth, deja que lo haga a mi manera.

No siempre me lo tomaba bien. A veces le soltaba algún grito.

—¿Por qué tenemos que hacer siempre las cosas a tu manera? ¿Y yo qué? Yo también necesito verte —le grité, harta, durante una de las llamadas semanales de los domingos por la noche—. ¿Te da vergüenza que te vea ahí? ¿Prefieres pasar años sin ver a tu esposa y sin poder tener a tu hija en brazos solo porque te avergüenza lo que pueda pensar de ti? Pues a mí me da vergüenza que tengas ese concepto tan pobre de mí.

Colgué sin darle opción a responderme y me pasé el resto de la noche muerta de remordimiento. No solo había desperdiciado la llamada semanal, sino que, además, lo había disgustado. Y ahora iba a tener que esperar otra semana para poder hablar con él.

Dos días más tarde, me llegó una carta suya.

Querida Beth:

Tengo una imagen en la cabeza, que es la que me mantiene a flote día tras día. Me imagino que regreso a la granja una resplandeciente tarde de primavera. Hace un día frío, de cielos despejados, de esos que tanto nos gustan. Hay corderos recién nacidos en los prados y todos los pájaros favoritos de Bobby anuncian el regreso del verano cantando de manera escandalosa.

Entro en nuestras tierras e inspiro hondo, empapándome de todo. «Estoy en casa —me digo—. Estoy en casa.» Y entonces te veo con Grace por primera vez... y todo es tan puro, Beth. No quiero que tengáis este lugar en la cabeza, ni tú ni ella. Sé que estoy siendo egoísta, pero ¿podrías tratar de entenderlo, por favor?

Frank

Mi padre visita a Frank todos los meses para mantenerlo al día de los asuntos de la granja.

Cuando Frank fue sentenciado a ocho años en la cárcel de Wandsworth, mis padres dejaron su trabajo de maestros en Irlanda para venir a ayudarme. No habían pasado ni tres meses cuando regresaron a Dorset y se instalaron en la granja para llevarla conmigo.

Me llena de alegría ver cómo la granja los ha cambiado y cómo ellos la han cambiado a su vez. Mi madre, a la que nunca me habría imaginado sin sus libros y un rotulador en la mano para corregir, se pasa el día al aire libre con los demás. Usa unos viejos pantalones de pana de mi padre y está siempre bronceada. Se ha quitado un montón de años de encima.

Mi madre encontró una vieja receta de queso cheddar escrita a mano entre los papeles de la contabilidad de la granja. Pasó meses perfeccionando su Cheddar Blakely y luego empezó a venderlo en el mercado semanal. Es un queso fuerte, salado pero cremoso, y la corteza de cera morada le aporta un sello característico. Todos los sábados se agotaba, no duraba ni una hora. Por eso transformamos un cobertizo en lechería, invertimos en maquinaria y ahora el queso se vende en todo el país. Su modesto experimento se ha convertido en nuestra principal fuente de ingresos.

A mi padre le gusta anotar los problemas que van surgiendo para consultarlos con Frank cuando va a visitarlo. Cuando hay algo que nos supera —normalmente alguna máquina que se estropea— siempre dice: «No pasa nada. Frank sabrá cómo se arregla. Iré a hacerle una visita». Y así logra que Frank siga al corriente del día a día de la granja.

Aparte de mi padre, las personas que más han visitado a Frank son Gabriel y Leo.

Gabriel tardó bastante tiempo en volver a hablar conmigo, lo que no me extrañó, hasta que una tarde se presentó en la granja sin avisar.

Mi padre fue a abrir y, al volver a entrar en la cocina, me dirigió una mirada significativa.

—Es Gabriel.

Salí al patio para hablar con él y cerré la puerta. Al principio permanecimos en silencio, contemplándonos. Era la primera vez que lo veía en meses.

—Quiero pedirte algo —me dijo al fin—, aunque sé que no te va a gustar.

—Dime.

—Me gustaría contarle a Leo que Bobby era su hermano. Creo que entender por qué Frank hizo lo que hizo lo ayudaría a procesar lo que pasó. No soporta la idea de que Frank esté en la cárcel por su culpa.

Nuestra historia se compone de muchas piezas que no resultan fáciles de encajar. Todos somos culpables en parte, Gabriel y yo, Frank, Leo y también Jimmy. Todos desempeñamos un papel en la tragedia.

Y, si uno profundiza lo suficiente, Bobby siempre está en el fondo de todo.

Gabriel y Leo iban a ver a Frank todas las semanas y se pasaban la visita hablando de Bobby. Al principio a Frank le resultaba muy doloroso estar junto al hombre que le había robado a su esposa, aunque fuera por un breve tiempo. Le dolía recordar momentos del día a día con Bobby en la granja. Contarle a Leo lo que sucedió el día del accidente fue particularmente doloroso, pero necesario para que Leo entendiera por qué se sentía tan culpable. Con el paso del tiempo, cada vez esperaba con más ganas esas visitas. Poco a poco empezó a sanar. Y Leo entendió al fin qué lo había llevado a hacer algo tan noble y tan idiota. Al salvar a Leo, se había salvado a sí mismo.

Un domingo, mientras hablaba con Frank por teléfono, me dijo: «Estoy listo para dejarlo marchar».

Podía referirse a Jimmy, pero supe que no era el caso.

—Aaah —fue mi respuesta, más una expresión de emociones que una palabra. No sé si tristeza o alegría, probablemente las dos cosas.

Esa noche me puse a escribirle un poema a Frank. Fue la primera vez desde la muerte de Bobby que sentí el impulso de escribir. Pensé que me saldría algo sobre Grace y nuestro nuevo comienzo, pero al final no fue así.

La novela de Gabriel se publicó un año después del juicio. Me pareció un libro muy triste. No encontré nada de nosotros en la historia, nada sobre el chico y la chica que éramos cuando ideó la novela, aunque puedo identificarme con los remordimientos y anhelos que tiñen esa novela de segundas oportunidades. Esa parte es nuestra. Me preocupaba que la publicidad negativa del juicio afectara a su carrera, pero no fue el caso en absoluto. Al parecer, los escándalos ayudan a vender libros.

Gabriel y Leo se han mudado a California, y Leo va al instituto. Me escribe postales sobre béisbol y hamburguesas, y por Navidad le envió a Grace una camiseta de los New York Yankees que ella se niega a quitarse. Leo tiene diecisiete años y, por lo que se ve en las fotos que Gabriel me envía muy de tanto en tanto, es tan guapo como lo era su padre a esa edad, cuando lo conocí.

A veces, cuando vamos de paseo con Grace, pasamos junto a Meadowlands de camino al bosque. Hay un punto en el camino en que los árboles se abren y ofrecen una vista casi perfecta del lago. Siempre me detengo allí un instante, rememorando a la chica y el chico que vivieron una apasionada historia de amor. Cuando pienso en ellos, no siento que se trate de Gabriel y de mí. Pensar en su inocencia mientras nadan entre los nenúfares y preparan café en un hornillo y se sienten los seres más afortunados del universo me conmueve demasiado, no puedo pensar en ello demasiado tiempo.

No hace mucho, Leo tuvo un gesto muy noble: fue a visitar a Nina. No nos pidió permiso antes de ir, pero le hizo jurar que no se lo contaría a nadie antes de confesarle la verdad. Ya solo faltaría que Frank tuviera que enfrentarse a una nueva condena por perjurio.

Mientras estaba en el patio limpiándome las botas de agua con la manguera, Nina se presentó sin avisar. No daba crédito a lo que estaba viendo cuando bajó del coche, pero me sorprendió todavía más enterarme de que estaba embarazada de siete meses. Me habían comentado que tenía una nueva pareja, un contable —nada menos— que tenía la oficina en Salisbury.

—Lo sé —me dijo.

No tuve que preguntarle a qué se refería, su cara lo decía todo.

—La historia de Frank nunca acabó de encajar. Siento haberte odiado.

—Tenías todo el derecho.

Las dos lloramos, fundidas en un largo abrazo.

Nina tuvo una niña y, aunque su hija tiene otro padre que no es Jimmy, siento que nuestra situación tiene cierta simetría. Entre Nina y yo han pasado demasiadas cosas que hacen que retomar nuestra amistad sea imposible, pero ¿quién sabe? Tal vez nuestras hijas sean amigas algún día. Sé que a Jimmy le gustaría, esté donde esté, y a Bobby también: siempre adoró a Nina.

Grace ha llegado ya a la mitad del prado, sin dejar de hablar con las ovejas en murmullos, igual que hacían Bobby y su tío, Jimmy. Una vez le conté que su hermano les ponía nombres a todas las ovejas y ahora ella también lo hace. Se llaman Bugs Bunny, Madame Butterfly, Mavis... Oigo que riñe a Mavis porque va muy lenta.

—¿Vas a tenernos aquí todo el día, Mavis?

Detrás de Grace veo una sombra de color azul marino. Un hombre acaba de llegar a la parte inferior del prado. Lo veo apoyar una mano en la valla y saltarla con agilidad, sin esfuerzo. Frank, vestido con el traje de la boda, se ve alto y fuerte mientras camina por sus tierras, de regreso a casa, a mí, a Grace, al inicio de un nuevo día. Sabía que iba a salir pronto, pero no tan pronto. Siempre había dicho que quería darnos una sorpresa.

—¿Ves a ese hombre que sube por el prado? —le digo a Grace, que se detiene a mirar.

Se cubre los ojos como la pastorcilla Bo Peep y pregunta:

—¿Quién es?

—¿No lo reconoces?

Tiene una fotografía de Frank pegada con cinta adhesiva en la pared de su habitación. Siempre le desea buenas noches, es lo último que hace antes de acostarse.

Permanece un par de segundos contemplando al hombre que viene hacia nosotras.

—¡Papi! —grita, y echa a correr cuesta abajo, olvidándose de las ovejas.

La observo descender a toda velocidad, usando los brazos para darse impulso. Lleva pantalones cortos de color rosa y botas de agua rojas. El pelo la persigue, formando una nube oscura a su espalda. Frank abre los brazos y ella se lanza contra su pecho. Mientras él la levanta y la hace girar en el aire, los oigo reír juntos. Frank echa la cabeza hacia atrás y grita hacia las nubes grises que pasan sobre su cabeza:

—¡Estoy en casa! ¡ESTOY EN CASA!

Grace lo imita, con la cabeza apoyada en el hombro de su padre y la cara vuelta hacia el cielo.

—¡ESTOY EN CASA! ¡ESTOY EN CASA!

Juntos ríen y gritan y vuelven a reír, este padre y esta hija que se están viendo por primera vez. Y luego se vuelven hacia mí. Frank extiende el brazo derecho y Grace le sigue el juego y extiende el izquierdo. Son como un espantapájaros compuesto por un hombre gigantesco y una niña pequeña.

Me vuelvo hacia mi padre, que está junto al grifo y finge llenar un cubo de agua, pero que en realidad está contemplando la escena. Está llorando, pero no me preocupa; mi padre es así y sé que son lágrimas de felicidad.

—Corre, cariño —me dice—. Corre.

Frank sigue anclado en el sitio, con los brazos abiertos, esperando. Más delgado de lo habitual, algo envejecido, pero sigue siendo Frank.

—¡Corre, mamá! —grita mi niña, sin dejar de reír.

Y eso hago.














Para Frank, con amor. Beth

Si el hombre pudiera oírme, le diría esto:

Fue un instante, papá,

un instante.

No hubo dolor,

todo el dolor fue tuyo.

Ya basta.

Eso es lo que le diría.

 

Las vidas deberían medirse por su intensidad.

Recuerda la mía

como una existencia gloriosa de luz cegadora y asombrosa belleza.

El mundo que habitamos desde el amor

es tierra

es polvo

soy yo, papá.
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Yarros, Rebecca
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512

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La faceta más romántica de la autora de la serie Empíreo. Una preciosa novela sobre las segundas oportunidades. 

Hace seis años, Camden Daniels regresó de la guerra sin su hermano menor. Desde entonces, nadie en el pequeño pueblo de Alba, Colorado, ha podido perdonarlo —mucho menos su padre. Dolido y marcado por la culpa, Camden se marchó, prometiéndose no volver jamás. Pero un mensaje desesperado lo obliga a regresar. Y con el regreso, también vuelven la traición, el dolor… y la certeza de que algunos fantasmas del pasado no se quedan atrás. Allí, en medio de recuerdos que arden, lo espera la única persona que aún ama: Willow. La mujer que jamás podrá tener, porque en este pequeño pueblo descansan secretos que nunca debieron ver la luz y que hacen su amor imposible.

Una emotiva historia de amor prohibido, traición familiar y redención. Una novela que nos confronta con la pregunta más difícil: ¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar por aquellos a quienes amamos… y que más nos necesitan?
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Sigue lloviendo



Kellen, Alice
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208

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

«El corazón siempre encuentra el camino de vuelta».

Víctor y Sara una vez creyeron tenerlo todo. Se amaron con una intensidad que pocas veces se repite en la vida, pero también se hicieron daño. Su historia terminó en un divorcio que los dejó rotos, obligándolos a reconstruirse el uno sin el otro.

Ahora intentan seguir adelante, recogiendo los pedazos de lo que fueron y adaptándose a un presente donde ya no son «nosotros», sino dos extraños con un pasado compartido. Pero, cuando sus caminos se cruzan de nuevo, los sentimientos enterrados vuelven a salir a la superficie. La nostalgia se mezcla con el dolor, el deseo choca contra el miedo y el amor se viste de resentimiento.

¿Se puede amar y odiar a alguien a la vez? ¿Puede el amor transformarse y sobrevivir al tiempo? ¿Existen las segundas oportunidades… o algunas historias simplemente están destinadas a terminar?

Víctor lo tiene claro. Sara no tanto. Porque hay heridas que nunca se cierran, recuerdos que nunca se borran y sentimientos que nunca mueren del todo…
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Cardeñosa, Bruno
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256

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Antes de suicidarse, Hitler dijo que habría un IV Reich… ¿Ha llegado ese tiempo? ¿Es Donald Trump el líder de esa nueva Ilustración oscura?

En abril de 2025, Trump puso en marcha el mayor ataque al comercio desde la Segunda Guerra Mundial. Aunque se ha echado atrás en algunas cosas, ya ha sembrado lo que será una gran crisis a todos los niveles.

Vivimos en un tiempo distópico. El mundo está girando hacia el autoritarismo y el fascismo. Se utilizan la mentira y la posverdad para lograr que la sociedad acepte el engaño. Bruno Cardeñosa, periodista de largo aliento, ha documentado esta obra con las voces más autorizadas. El resultado es un libro comprometido que interpela al lector.

No es historia, no es pasado, no es otro tiempo: es el asalto al mundo y está ocurriendo ahora.
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Los secretos de los asesinos del emperador
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

¿Cuál fue el papel que desempeñó la esposa de Domiciano en la conjura contra su marido?

¿A quién se contrató para intentar asesinar al mismísimo emperador?

¿Por qué Roma decide elegir como emperador a Trajano, un hispano no nacido en Roma?

¿Existieron las gladiadoras?

¿Por qué Domiciano se volvió tan paranoico?

 

Santiago Posteguillo nos desvela en estas páginas todos los secretos de Los asesinos del emperador, su nueva novela.

 

¿Qué es ficción y qué realidad?
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Cocina para todos
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704

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El nuevo recetario de Arguiñano, que nunca defrauda. Con los mejores platos del programa. El regalo indispensable para las fiestas navideñas

El cocinero más querido y popular vuelve a sorprendernos con un libro que anima a cocinar a todos los públicos. Karlos Arguiñano, que sigue cosechando las mejores audiencias televisivas de toda su carrera, celebra su universo culinario con esta obra que nos ayudará a encontrar recetas fáciles, ricas y saludables. Como siempre, son platos para elaborar menús variados. Incluye entrantes, aperitivos, primeros, segundos y postres con todo tipo de ingredientes: carnes, pescados, pastas, arroces, legumbres… El resultado es esta obra muy visual, a todo color, con 560 posibilidades en las que inspirarse. Incluye consejos y trucos para que el éxito esté asegurado. Y, como ya ocurrió en su anterior recetario, también hay algunas elaboraciones de su hijo Joseba, quien semanalmente le acompaña en muchos de sus programas.

Un libro que volverá sin duda al número 1 de la Navidad.
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