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UNA VIDA DE LUCHA POR UN DESTINO MEJOR

Katriona O’Sullivan
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A mí misma, cuando tenía siete años.

Ven aquí, no te preocupes.





​

Nota de la autora






Para preservar la privacidad de los individuos que aparecen en este libro, se han modificado varios nombres, por ejemplo, los de mis hermanos. También he cambiado algunos detalles identificativos. Al final del libro hay una lista con todos los nombres que son seudónimos.
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Prólogo






Tanto yo como mi padre oímos lo que dijo el médico. Pero en cuanto bajamos las escaleras y salimos a los soportales, mi padre ya había cambiado de planes.

—Si deja usted de fumar ahora mismo, Tony —le había dicho el oncólogo—, tiene una alta probabilidad de superarlo.

Papá sacó un cigarrillo nada más salir del edificio. Lo encendió, volvió a meter el mechero dentro de la cajetilla de Benson y se guardó el paquete en el bolsillo de la camisa. Mi padre siempre llevaba camisas de cuadros de manga corta.

Me lo quedé mirando perpleja. Él se dio cuenta y levantó la barbilla, echó los hombros para atrás, dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo por la nariz.

—Papá...

Él cambió la forma en que sujetaba el cigarrillo: de agarrarlo entre el índice y el corazón a cogerlo con el índice y el pulgar. Volvió a ensanchar la espalda y se puso recto. No era un hombre alto, así que esa era su forma de ganar altura respecto a su interlocutor cuando se ponía a la defensiva.

—Papá, el médico ha dicho que tienes que dejar de fumar —le dije yo.

Pero él negó con la cabeza y apretó los labios. Luego desvió la mirada.

—No, no ha dicho eso —mi padre hablaba con propiedad—. Tengo que reducir un poco el consumo, eso es todo.

Virgen santa.

Apenas un año después, Tony O’Sullivan, mi padre, ya había muerto.

Pero yo lo perdí en ese mismo instante. Al verlo allí de pie, delante del hospital, envuelto en su nube de humo y negación, para mí se terminó todo. Podría decir que le reproché su actitud, pero no es verdad. Me vine abajo, como les sucede a esos cables enormes que sujetan puentes cuando hay un terremoto. Los miles de cables, todas las pequeñas conexiones que había hecho con ese hombre, fueron desacoplándose en silencio una tras otra.

Todas las personas que yo había sido a lo largo de mi vida —una niña de tres años, una muchacha de siete, una adolescente de quince— estábamos allí con la mirada fija, entendiendo por fin la situación, pillándolo finalmente.

A él le trae sin cuidado.

Nuestros sentimientos no importan, a él le traen sin cuidado.

A Tony O’Sullivan no le importaba nada. Yo no le importaba, ni siquiera entonces, desconsolada delante del hospital porque acababan de darme la noticia de que mi padre estaba muy enfermo y era consciente de que su plan era matarse a base de cigarrillos. A él no le importaba ni le había importado nadie. Ni nosotros, sus hijos, ni mi madre, ni nuestra infancia, ni las dificultades; nada. En ese momento, a Tony no le importaba nada aparte del humo que salía de su mano. Él lo sabía; y yo también. Todas las cosas por las que habíamos pasado —manda cojones— no significaban nada para él. Nada de todo aquello ni ninguno de nosotros.

Mi padre era adicto.

Y, cuando todas esas conexiones imaginarias que yo había hecho a partir de mis ilusiones se torcieron y se desacoplaron, me quedé en el lado opuesto al suyo, en el lugar más lejano que había estado nunca de ese hombre imposible, ese desperdicio de esfuerzos mentales y emocionales. Ese hombre al que me había pasado la vida entera amando con desesperación. Él vivía para sus adicciones. Para aquellos cigarrillos, igual que para su heroína, su alcohol y sus mujeres: las adicciones de mi padre eran él mismo.

Entonces dio un golpecito al cigarrillo para echar las cenizas al suelo, que cayeron frente a nosotros. Las miré. No habría un momento de revelación, no para Tony. Iba a precipitarse en caída libre sobre ese fuego hasta sus últimos instantes. Yo no podía hacer nada al respecto. Mi padre no iba a resurgir de entre las cenizas.

Nada de aquello, nada, había tenido utilidad alguna. Yo era la única ave fénix, la única de los dos que lograría salir de ese embrollo. Los cambios, las lecciones, el hecho de escapar del pozo asqueroso en el que había nacido solo eran para mí. Solo yo saldría de aquello.

Solo yo.

Y ese fue el descubrimiento más triste de mi vida.





1

Hay recuerdos que no quiero olvidar. Recuerdos de los que me gusta hablar. Estamos en verano, y yo estoy sentada en el asiento trasero del Ford Cortina verde de mi padre; le veo la nuca y la melena rizada, las ventanillas están bajadas; él tiene el brazo, moreno, descansando sobre el borde de la puerta y lleva un cigarrillo entre los dedos. Recuerdo la forma en que el aire impetuoso me da en la cara como un ventilador y el pelo me golpea las mejillas. Están sonando los casetes de mi padre, toda mi familia está cantando. Mi padre golpetea su anillo de oro contra el metal.

Y hay recuerdos de los que quiero deshacerme, recuerdos de los que me cuesta hablar. Recuerdos que me asfixian. También quiero contaros esos recuerdos para poder abandonarlos aquí y pasar página.

Estaba de pie, con seis años, en el umbral del dormitorio de mis padres, mirando hacia dentro. Mis ojos no se habían ajustado aún del todo a la escasa luz, con lo cual no podía saber lo que estaba mirando.

Pero al cabo de poco ya pude verlo.

Mi padre estaba tumbado en la cama en diagonal. Llevaba los vaqueros a medio quitar y le vi la barriga y los calzoncillos. Tenía unos círculos negros por toda la piel y un moratón que se le extendía por un muslo, en medio del cual estaba atascada una jeringuilla de plástico, como aquellas con que se pinchaba el brazo. El tubo colgaba hacia abajo, sujeto por la aguja.

Allí estaba yo, mirando. La cama en la que estaba tumbado tenía manchas amarillas de orines, y un rayo de sol entraba por entre las viejas cortinas —que estaban corridas—, cruzaba el suelo e iluminaba su cuerpo. Flotaba polvo en el rayo de luz.

Mi padre tenía la cara orientada hacia mí.

¿Muerto?

¿Lo dije en voz alta? ¿Muerto? Creo que lo dije en alto, pero no lo sabía. El sonido fue repitiéndose como un eco y mi voz quedaba tapada por el fuerte latido de mi corazón.

Echando la vista atrás, supongo que debí de gritar, porque John Bean, un amigo de mi padre, subió las escaleras de tres en tres, retumbando por la casa, y se puso un jersey al tiempo que aterrizaba frente a la habitación. Me apartó, me puso detrás de él y atravesó la estancia mientras iba diciendo el nombre de mi padre.

—Eh, Tony, eh, eh, Tony...

—¿Papá está muerto? —pregunté yo.

John Bean se fue pitando de la habitación, bajó las escaleras corriendo y salió a la calle.

 

 

Mi padre, Tony O’Sullivan, nació en Irlanda. De los primeros cinco años de su vida no sabemos nada. Solo sabemos que su madre lo entregó a la tristemente célebre Escuela Industrial de Goldenbridge y que allí permaneció hasta los cinco años. Luego lo adoptaron Jim y May O’Sullivan y se lo llevaron a vivir a su casa, en Clontarf. No tenían otros hijos. Mi abuelo Jim era funcionario, aunque había estudiado Medicina en el University College de Dublín. Era muy devoto, asistía a misa todos los días y siempre leía el Irish Times de arriba abajo.

Mi padre nos contaba que, estando Jim en su lecho de muerte, le preguntó acerca de sus orígenes. Jim le dijo que su tía, la hermana Francis Xavier (hermana de Jim) era su madre. Tony conocía a su tía desde pequeño gracias a unas reuniones familiares que se organizaban una vez al año. En esas ocasiones, ella era generosa y le traía regalos, pero aun así él decía que las interacciones con ella siempre le causaban malestar y nerviosismo.

En definitiva, la historia que le contaron era que esa mujer se había quedado embarazada a los cuarenta y dos años en el convento en el que vivía, en Cork, por eso otra de las hermanas de Jim, que también era monja, había llevado al bebé a la escuela de Goldenbridge, en Dublín. Tony fue adoptado, no sabemos ni a qué edad ni por cuánto tiempo, y luego lo devolvieron a ese centro. A los cinco años, su tío Jim se lo llevó a su casa.

Mi padre se tomó muy mal esa historia.

Pero, en realidad, se la inventó por completo. Cuando yo estaba trabajando en este libro, me hice una prueba de ADN. El test determinó que no tenía ninguna vinculación genética con los O’Sullivan. Dios sabe por qué mi padre se inventó ese relato, pero cuando Jim murió habían salido a la luz noticias sobre abusos infantiles en Goldenbridge. Quizá Tony no podía soportar la idea de que él era uno de esos niños y, como su padre ya no estaba para contradecirlo, se inventó ese cuento de hadas en el que lo protegían unas monjas.

No sabemos qué fue de Tony en sus primeros cinco años de vida, pero, a medida que van apareciendo más informaciones sobre organizaciones caritativas gestionadas por la Iglesia católica en los años cincuenta y sesenta, no es difícil imaginarlo.

Lo que sí sabemos es que en esa época, antes de tener su preciosa familia de clase media, un padre funcionario y una madre ama de casa, Tony perdió algo.

Y nunca lo recuperó.

Tony solía contarnos a mis hermanos y a mí que sus primeros recuerdos eran de un incendio. Nos decía que él estaba de pie en una cuna llorando mientras el fuego se propagaba a su alrededor.

—No sé de dónde provengo —nos decía—, pero sé que estuve en medio de un incendio.

De pequeña yo solía darle muchas vueltas a esa imagen: un bebé en medio de un incendio. De pie en la cuna, observando cómo todo quedaba reducido a cenizas sin poder hacer nada para salvarse.

En fin, nunca sabremos si eso ocurrió de verdad o si es otra historia que se inventó mi padre. Es probable que se lo inventara; se inventó muchas cosas.

De adolescente, Tony era un espíritu libre que se rebeló contra la vida de clase media que sus padres querían para él. Ellos le dieron todo lo que necesitaba para tener éxito, pero él lo rechazó. Vivían en una casa tranquila en la costa. Lo inscribieron en un colegio privado masculino en el centro de Dublín, el Belvedere College, donde fue campeón de tenis. Se le ofreció una plaza en el Trinity College, pero él la rechazó para irse a Inglaterra a vender cuadros de puerta en puerta y tomar drogas.

Mi padre me contó que cuando era un muchacho iba en bici desde su casa hasta la playa de Dollymount, donde se tumbaba en la hierba, fumaba y leía sus libros. Decía que eso era lo que más le gustaba hacer. Creo que me contó esa historia porque ese era su yo real, el Tony auténtico, allí en la playa con la cabeza recostada en el sillín de la bici. Me gusta imaginármelo allí, en la bahía de Dublín, con gaviotas planeando por encima de su cabeza graznándose unas a otras. Puedo verlo en mi mente haciendo visera con un libro. Ese era Tony antes de quedar atrapado en una espiral de adicción, huyendo de lo que fuera que hubiera perdido en esos primeros cinco años. Quizá la calma de esa playa se hizo excesiva, quizá tuvo que huir de su cabeza por culpa de lo que lo perseguía dentro de ella. Quién sabe. Poco después conoció a mi madre en una parada de autobús en Coventry y, al cabo de no mucho, tenían cinco hijos, unas adicciones que no sabían manejar y una vida en la pobreza más atroz que pueda uno imaginar. Cuando llegó a Inglaterra, Tony solo había probado las drogas un poquito. Pero ese día, cuando yo tenía seis años y estaba en el umbral de su dormitorio observando su cuerpo inmóvil, medio caído de la cama, ya era un adicto a la heroína.

Tony era un hombre de clase media y culto. Era elocuente, carismático y sabía comportarse.

Pero también tenía un historial de delincuencia, era alcohólico y un yonqui.

Y era mi padre.

 

 

John Bean había ido a pedir ayuda. Mi padre había sufrido una sobredosis y estaba muriéndose, tumbado en una cama cubierta de orines y vómito. Así funcionaban las cosas en nuestra casa. Los sanitarios vinieron, pero sin darse prisa. Parecían estar aburridos de ver esas cosas. Subieron las escaleras con la urgencia del que se va a dormir, peldaño a peldaño, resoplando como si estuvieran cansados. Ya en la habitación, echaron un vistazo a mi padre y se pasearon por la habitación; se miraron el uno al otro por el rabillo del ojo y arquearon las cejas con escepticismo.

Yo conocía ese código, el lenguaje del desprecio. Sabía cómo leer ese lenguaje con apenas seis años. Mi padre estaba allí tumbado, moribundo, y, aunque la misión de esos hombres era cuidar de él, no pensaban que mereciera la pena salvarlo.

Lo trataron sin delicadeza. «Venga, jefe, arriba», le dijo uno de ellos como si solo se hubiera tropezado. Lo agarraron por los brazos y las piernas y lo columpiaron hasta recostarlo en la camilla de lado, pero lo dejaron de una forma rara y se le quedó un brazo debajo de las costillas. Uno de los hombres le empujó la pierna hacia arriba y se le cayó el zapato. Ese hombre puso los ojos en blanco y envió el zapato debajo de la cama con una patadita. Balbuceó algo y el otro hombre también puso los ojos en blanco.

No querían ayudar. No querían ayudar a mi padre.

Al ver la escena, yo me desesperé y me puse a llorar, pero no dije nada. Quería gritarles que salvasen a mi padre, que lo ayudasen. Pero no lo hice. Solo me sequé las lágrimas de la barbilla con la manga. Tenía la cara bañada en lágrimas.

John iba de un lado a otro de la habitación. «¿Está bien?», preguntó a uno de los sanitarios, pero lo ignoraron. Era como si John no estuviera.

—¿Mi padre está muerto? —le pregunté yo al otro hombre. También me ignoró.

Se llevaron la camilla con mi padre escaleras abajo. Me dio la sensación de que, aunque vi cómo se desarrollaba, la escena no era real. No podía dejar de pensar: ¿está muerto?

Parecía estarlo. Tenía la piel tersa y gris, y los ojos hundidos en las órbitas. Estaba tan pálido que podía ver todos y cada uno de los pelos rojos de su bigote y los detalles de su piel, las venas de un azul que se desteñía en sus manos y su dedo meñique con un voluminoso anillo de oro, de esos con una moneda incrustada.

—Papá... —dije yo.

Lo sacaron de la casa. Y se fue; la ambulancia se marchó. Ni encendieron las luces ni pusieron la sirena.

Yo recordé las marcas que tenía mi padre en las piernas, las manchas azules y moradas en su piel pálida. Los círculos negros y grises. Sabía que le salían por las agujas.

John Bean bajó las escaleras. Yo lo seguí.

—No te preocupes, K. —me dijo él, y yo asentí.

—¿Papá está muerto? —le pregunté.

—No, no, solo un poco enfermo —me consoló John. Se quitó las deportivas empujando los talones con el dedo gordo del otro pie y se sentó—. Tu padre se pondrá bien, no te preocupes. Tilly también va a volver pronto, así que...

Dio una palmadita en el sofá, en el espacio a su lado. Pero yo no me senté. Volví a subir al piso de arriba y observé la cama donde había estado mi padre.

Si papá estaba muerto, ¿quién iba a llevarnos en coche?

 

 

Tony no murió. Regresó a casa ese mismo día y fingió ante todo el mundo que estaba bien, aunque se podía ver la fatiga en sus ojos. Cuando se sentó en el sofá, yo fui corriendo a buscar un mechero y sus cigarrillos donde habían caído al suelo en el piso de arriba.

—Ah, gracias, Katriona mía —dijo.

Siempre me decía esto.

Estábamos contentos de verlo. Estrechó la mano a John Bean y charlaron un rato.

—Pensaba que esta vez la diñabas, Tone —le dijo John.

—¡No, hombre, no, John! —le contestó mi padre, sonriendo entre el humo que expulsaba, y dio una buena calada al cigarrillo.

Al día siguiente, hacía sol y mi padre me dejó sentarme en el coche y jugar a que lo conducía yo. Bajó las ventanillas, me cerró dentro y se apartó, fumando, mientras yo estiraba el cuello para ver por el retrovisor y deslizaba las manos por el volante. Movía el cambio de marchas hacia adelante y hacia atrás, y rebotaba en el asiento. La luz del sol llenaba el vehículo y yo sentía como si esa luz me alimentase. Mi padre cerró los ojos y ladeó la cabeza para que le diera la luz, y yo observé cómo inspiraba y espiraba. Entonces me miró y su cara se arrugó dibujando una sonrisa.

—¿Quieres poner música? —Metió medio cuerpo por la ventanilla e introdujo la llave en el contacto para encender el radiocasete. La cinta era de Fleetwood Mac y la canción era Go your own way. Esa era nuestra canción.

Cuando estaba así, yo quería a mi padre más que a cualquier otra persona del mundo entero.
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Uno de mis primeros recuerdos es el de mi pequeña vecina Katie y yo persiguiendo a nuestros hermanos mayores, intentando desesperadamente seguirles el ritmo mientras ellos intentaban desesperadamente perdernos de vista. Esta escena era habitual.

Pero una vez me atropelló un coche.

 

 

Vivíamos en Vine Street, una calle larga y estrecha, con viviendas en un lado y unos campos enormes en el otro que pertenecían al colegio Sidney Stringer. La escuela en sí estaba al final de la calle, enfrente de la iglesia. Detrás de nuestra casa, en aquella época, había un páramo que daba a un cementerio vinculado a la iglesia de San Pedro, pero por lo visto ya no existen ni lo uno ni lo otro: ahora allí hay casas.

La prensa describe esa zona, llamada Hillfields, como la línea del frente de Coventry. Es uno de los lugares más pobres de Gran Bretaña. En aquella época, la falta de esperanza nos rodeaba por todos los lados, como si aquello fuera un corral para encerrar a los pobres, para tenernos allí a todos juntos y que nadie tuviera que vernos.

En nuestro barrio, todo el mundo era forastero, y según la procedencia de cada uno nos organizábamos. Caribeños, nigerianos, asiáticos, escoceses e irlandeses. Todos nos mezclábamos y nos queríamos unos a otros tanto como nos peleábamos, pero —como suele ocurrir con los inmigrantes— nos sentíamos más cercanos a los nuestros. Mi padre siempre buscaba a otros irlandeses, se encontrase donde se encontrase. Ser irlandés en el Reino Unido nunca ha sido fácil, y menos aún en los años setenta y ochenta durante las campañas del IRA. Los irlandeses sufrieron las consecuencias negativas de todo ello durante años. Ese fue el caso al menos de mi padre: lo detuvieron por los atentados ocurridos en Birmingham en 1974.

El horizonte de Hillfields estaba dividido en varias partes por unos altos bloques de pisos que parecían lápidas y daban forma al skyline del barrio. Eran bloques de la peor clase posible, de los que tienen la fachada sucia de manchas. Una amiga de mi madre, Helen, se tiró de uno de esos pisos.

Todo el mundo de nuestro entorno estaba hasta el cuello. No teníamos nada. Así que, como suele ocurrir en lugares como aquel, la mayor parte de la gente caía presa del alcohol y de las drogas. Eso es lo que les permitía seguir adelante. Aunque parezca una locura decirlo, así eran las cosas. Las drogas y el alcohol permitían que las personas del barrio siguieran adelante hasta que las superaban, y eso es lo que nos sucedía también a nosotros una y otra vez. En nuestra casa, la mayor parte del tiempo, todas las cucharas estaban negruzcas porque se usaban para preparar heroína.

En Hillfields fumar marihuana —en el barrio la llamábamos draw— era algo tan normal como tomarse una taza de té. Pero todo lo que tuviera que ver con la heroína se ocultaba. Ya de muy pequeña aprendí a no entrar en la cocina cuando mis padres estaban juntos allí con la puerta cerrada. Al principio la fumaban, y me mandaban a comprar Milkybar, esas tabletas de chocolate blanco con un envoltorio de papel y una lámina de papel de aluminio. Yo pensaba que les gustaban las chocolatinas, pero lo que les interesaba era el papel de aluminio. Tiempo después, empezaron a inyectársela. A veces los encontraba sin conocimiento, tan colocados que lo único que podían hacer era estar tumbados en el sofá con una aguja colgando del brazo o de la pierna. Ese es el panorama que vi en casa desde muy pequeña.

Pincharse heroína era algo de lo que uno tenía que avergonzarse, y yo, de alguna forma, aprendí esa norma social a pesar de que mis padres lo habían hecho siempre. Se percibía en la forma en que gritaban: «¡Fuera de aquí!», si los pillabas haciéndolo. Se veía en la forma en que escondían la bolsa debajo de la esquina de la alfombra. Estaba mal: yo lo sabía y ellos también. Pero, aun así, durante mucho tiempo vi la heroína como un medicamento que hacía que mi madre se encontrase bien. Era la única solución a sus ganas de vomitar y cagar; y acababa con sus retortijones y chillidos.

Conocíamos a todas las personas que vivían en nuestra calle. Los Dixon, cuyo padre una noche mató al perro de la familia en un arrebato con un machete. Los Patel, que tenían un hijo discapacitado. Los Clarke, cuyos hijos eran, cada uno, de un padre distinto. La madre de los Clarke se llamaba Bett y era amiga de mi madre. Bett solía venir a nuestra casa y se emborrachaba tanto que se meaba encima del sofá. Ella siempre lo negaba, pero una vez mi madre descubrió la mancha de orín justo después de irse Bett y se puso tan furiosa que se fue directa a la casa de los Clarke con un bote de pintura verde y escribió las palabras PUTA GORDA en la puerta principal.

La policía se presentó en nuestra casa unos veinte minutos después.

—Pero ¿qué pretendías hacer en esa casa, Tilly? —le preguntaron a mi madre; y ella dijo que no sabía de qué narices le estaban hablando. Le enseñaron las huellas de pintura verde que conducían desde la casa de Bett hasta nuestra puerta.

En la parte trasera de nuestras casas adosadas compartíamos todos una zona verde. Se accedía a ella cruzando la verja de nuestros pequeños jardines; era un amplio prado de césped que se extendía hasta un bosquecillo de enormes robles. Aquellos árboles tendrían cientos de años. Cuando me fuerzo a buscar imágenes positivas de mi infancia, pienso en esos árboles: la forma en que la luz del sol que se proyectaba en el césped terminaba de repente bajo la sombra oscura de esos árboles, la forma en que los ojos se acostumbraban a la escasa luz cuando corrías por debajo de ellos. Me veo corriendo por ese prado verde y recuerdo la imagen de las piernas de mi hermano balanceándose desde las ramas. En la casa de al lado vivían los Gallagher, una familia de pelirrojos que también eran irlandeses. A los hogares de los Gallagher y los O’Sullivan los unía más de una cosa: tenían hijos de la misma edad, y su hija menor, Katie, era mi mejor amiga. Sus hermanas, Amy y Sharon, tenían la misma edad que mis hermanos. Mis recuerdos de Katie son de nosotras dos en cuclillas en el jardín haciendo pasteles de barro o collares de margaritas y, por supuesto, persiguiendo a nuestros hermanos mayores. Éramos muy pequeñas.

Todos los días, a lo largo de las horas, como pequeñas agujas que se clavaban en mi alma, que ya se deshinchaba sola, la señora Gallagher llamaba a Katie.

«Katie, cielo, ven a comer».

«Katie, cielo, ven a cenar».

«Katie, cielo, ven a ponerte un jersey, que hace frío».

Y Katie iba corriendo hasta la puerta de su casa. Allí se abrazaba a las piernas de su madre, que la esperaba en el umbral. La mujer se inclinaba, le acariciaba la cabeza y le daba un beso.

Y yo me daba cuenta.

Con cada arrumaco que le hacían a Katie, era como si yo perdiera otro más. La manera de ser de su madre me hacía ver cómo no era la mía. Katie tenía una madre de verdad y yo no. La mía estaba estropeada.

Cuando Katie salía a jugar, bien vestida con sus faldas de cuadritos y sus calcetines blancos, su madre miraba cómo corría por el jardín y esperaba hasta que estábamos juntas; además, dejaba la puerta entreabierta.

Mi madre nunca estaba en la puerta. Y nuestra puerta estaba cerrada.

Las dos madres solían indicar a los hijos mayores que nos llevasen con ellos.

Mi madre le decía a Michael: «¡Cuida de tu hermana!», pero él nunca quería hacerlo, y lo mismo ocurría con las hermanas mayores de Katie. Ellos querían ir adonde los chicos más mayores iban a pasar el rato y nosotras éramos un estorbo. Por eso siempre echaban a correr para dejarnos atrás, pero nosotras los perseguíamos todo lo lejos que podíamos hasta que los perdíamos de vista. Entonces nos deteníamos y nos quedábamos jugando en el punto en que los habíamos perdido, hasta que regresaban. Yo nunca los delataba. Era una norma no delatar nunca a mis hermanos.

Y ahí viene la historia de cuando me atropelló un coche.

Sucedió no muy lejos de nuestra casa, en nuestra propia calle. Estaba persiguiendo a mis hermanos, en compañía de Katie, cuando ellos desaparecieron por la verja de la escuela.

—¡James! ¡Michael! Mamá ha dicho que juguéis con... —grité yendo tras ellos. Pero mis gritos quedaron cortados por un golpe descomunal que me hizo volar por los aires y me hizo darme de bruces con el asfalto; quedé tendida en la calle a un metro y medio del parachoques de un Fiat Uno amarillo.

Me di la vuelta para descansar sobre mi espalda; me faltaba el aire. Una nube de algodón de azúcar cruzó lentamente el cielo, pero la cara de un hombre interrumpió esa visión. Yo me quejé con un gemido.

—Hola, pequeña, ¿cómo estás, cariño? —dijo el hombre medio susurrando. Yo vi gotas de sudor en sus mejillas. Él se agachó y me tocó la parte inferior de la espalda, me pasó la mano por los hombros y por los brazos—. ¿Me ves bien? —Movió la mano frente a mi cara—. ¿Puedes moverte? A ver, menea los dedos de los pies. —Me apretó los dedos de los pies por encima de los zapatos. Yo no podía moverlos en absoluto porque llevaba unos zapatos demasiado pequeños, así que lo que hice fue menear las piernas. El hombre me cogió con los brazos y me levantó, me llevó a la acera y volvió a dejarme en el suelo. Se movía con cuidado.

Mi amiguita Katie, que tenía cuatro años como yo, se agachó a mi lado y me dijo con una voz suave y maternal: «Katriona, te ha atropellado un coche». Pronunció mi nombre como hacía la mayor parte de las personas de mi entorno: Kat-tri-ou-na.

 

 

Oí a mi madre antes de verla.

Iba gritando «¡No, no, no!» mientras venía corriendo desde nuestra casa. Cuando llegó a mi lado, vio claramente que aún estaba viva y se fue pitando adonde estaban mis hermanos, observando la escena con los ojos abiertos de par en par y pálidos por los nervios, junto al muro destrozado que ceñía el prado, como el yin y el yang en sus chándales a juego de colores opuestos. Mi madre cruzó la calle echando pestes contra ellos, pero luego dio medio vuelta y volvió enseguida a mi lado, se puso de rodillas y empezó a examinarme.

—¿Está bien? —le preguntó al hombre—. ¿Te encuentras bien? —me preguntó a mí. Me miró, a continuación miró al hombre y a mí otra vez; entonces volvió a fijarse en mis hermanos—. ¡Malditos cabrones! —rugió a Michael y James; y después se dio cuenta de que estaba Katie—. ¿Y tú?, ¿estás bien? —Volvió a mirarme a mí—. ¿Te duele algo? —Yo asentí. Sentía pinchazos en las rodillas y tenía un dolor agudo en la frente.

—Soy médico —dijo el hombre, y mi madre lo cogió por la manga de la chaqueta.

—¿Está bien? ¿Usted puede ver si se ha roto algo? —Me pasó la mano por ambos brazos, de arriba abajo.

—Parece que no se ha roto nada y que está bien —dijo el médico. Tenía las mejillas muy coloradas. Me levantó los brazos y los movió, seguidamente me hizo incorporar con delicadeza.

Respiré hondo varias veces. Entonces mi madre me levantó y se sentó conmigo en el bordillo de la acera. Yo me quedé quieta. Ella me examinó, como una madre con un bebé recién nacido, comprobando los dedos, soplando en mis rasguños, buscando heridas que se le pudieran haber pasado por alto. Tenía las manos calientes y finas como un papel. Yo dije «ay» varias veces para volver a sentir el tacto de sus manos.

El médico me hizo poner de pie y me indicó que moviera los dedos de manos y pies, y me preguntó cuántos dedos me estaba enseñando con su mano. Tres. Estuve orgullosa al acertar. Luego me pidió que observase su dedo y lo movió hacia delante y hacia atrás.

Katie delató a mis hermanos.

—No esperaron a Katriona —dijo señalándolos como si fueran unos delincuentes en una rueda de reconocimiento—. Ni él ni él. —Ellos estaban ahí de pie con la boca abierta.

—¡No me puedo creer que hayáis permitido que pasara esto! —les gritó mi madre. De inmediato se disculpó con el hombre. Me agarró y con un gesto rápido me recostó en su cadera mientras se daba la vuelta para pegar otro grito más a mis hermanos y decirles que se la habían cargado.

Me llevó de vuelta a casa con la cabeza apoyada en su hombro y con las piernas rodeando su cintura. Las puntas de mis dedos le apretaban los hombros, cubiertos de pecas, y levantaban los mechones de pelo que le bajaban por el cuello. Cerré los ojos y olí su piel.

Mi madre tenía instinto, sabía lo que era el amor maternal. Ese amor estaba ahí. El problema era que para que lo sintieras tenía que atropellarte un coche.
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No me acuerdo en absoluto de mi primer día de colegio. Solo recuerdo el de mi hermano Matthew. Supongo que los recuerdos se han fusionado o que los míos han quedado eclipsados y almacenados detrás de la jornada que vivió él.

Matthew y yo éramos los hijos cuarto y tercero, respectivamente. Habíamos nacido con apenas un año de diferencia y durante los primeros años de vida nos parecíamos como dos gotas de agua. En nuestro entorno todo el mundo nos llamaba los «gemelos irlandeses» y yo pensaba que lo éramos de verdad, no pillé el chiste hasta años después. Lo hacíamos todo juntos. Lo que me gustaba a mí le gustaba a él; y lo que le gustaba a él a mí también me gustaba. En todos los recuerdos más divertidos que tengo de mi primera infancia, Matthew aparece a mi lado, con su cara traviesa y entusiasta desde el primer día. Por la mañana, siempre éramos los primeros en levantarnos y, mucho antes de ser lo bastante mayores para ir solos al colegio, nos preparábamos sándwiches de azúcar, que literalmente no eran nada más que pan y azúcar, y salíamos de casa para llegar antes que los otros niños a la escuela y tener el patio para nosotros. Esa independencia fue clave para resolver los problemas que mi hermano Matthew provocó en mi segundo año en el colegio; siempre que mi madre lo llevaba a la escuela, él se rebelaba contra el sistema. Con uñas y dientes.

Las dos primeras etapas por las que pasan los niños que empiezan a ir al colegio en el Reino Unido se llaman nursery y reception.1 Yo iba al curso superior al de Matthew, pero en nuestra escuela, Southfields Primary, los alumnos estábamos todos juntos en una gran aula diáfana, con lo cual teníamos la misma maestra.

Cuando subimos las escaleras del colegio en el primer día de Matthew, él ya había empezado a chillar y, siempre que mi madre lo sentaba en su sillita a la mesa redonda donde tenía que sentarse, él se resistía. Se enganchaba al brazo de mamá.

—Basta ya, Matthew —dijo mi madre y me miró a mí. ¿Qué se suponía que tenía que hacer yo? ¿Por qué siempre me arrastraban a situaciones como esas? Yo lo único que quería era estar en el colegio, en mi aula, con mi encantadora maestra. Deseaba que mi madre se fuera y se llevara a Matthew. La escuela era mi sitio.

Una de las maestras auxiliares, la señorita Hall, se acercó y cogió a mi hermano por los brazos, lo separó de mi madre y le indicó a ella que se fuera. Mi madre salió del aula corriendo.

Matthew enloqueció. Empezó a dar patadas a la mesa y la silla, y las maestras auxiliares lo persiguieron mientras él daba vueltas, huyendo y escondiéndose entre otros alumnos para escaparse. Otros niños también arrancaron a llorar.

Entonces mi maestra, la señora Arkinson, entró en el aula con su cartera de piel marrón en una mano y su abrigo en la otra. Se quedó de pie un momento asimilando el caos de gritos y berreos que generaba mi hermano. Levantó un dedo y con un firme «¡Esto no!» lo sorprendió y consiguió frenarlo. Él la miró, y ella hizo un gesto de negación con la cabeza.

—En mi clase está prohibido correr —dijo—. Siéntate.

Y él lo hizo. Aunque siguió llorando todo el día, con la cara sobre los brazos en su pupitre. Y lo mismo todos los días de ese curso. No soportaba estar lejos de mi madre.

Yo no lo entendía en absoluto y, francamente, estaba rabiosa. Estaba contentísima de volver al colegio después del verano. Me gustaba cómo estaban organizadas las cosas allí, siempre de la misma forma. Y nos daban de comer. De no ser por la escuela, yo sinceramente no habría tomado una comida principal al día. A veces, la señora Arkinson me daba algo para desayunar, si llegaba lo bastante temprano a clase, antes que los demás. La señora Arkinson tenía un armario de metal azul y naranja y a veces sacaba una fiambrera y me daba un bollo o una magdalena para que aguantara hasta la comida. Pero la mayor parte de los días, cuando oía que subían las persianas del comedor escolar, el eco del traqueteo en los pasillos, me rugía el estómago y no podía concentrarme en lo que fuera que estuviera haciendo y, en vez de eso, me centraba en los olores deliciosos que me llegaban de donde las monitoras del comedor estaban preparándolo todo. Había cinco, vestidas con batas y gorros blancos, y nos llamaban mientras hacíamos cola para decirnos qué había para comer. Para mí, la cola nunca avanzaba lo bastante deprisa. Las comidas en el colegio tenían su rutina —mismo día, mismo plato— y la comida se servía en grandes bandejas. Pastel de carne picada, pastel de pollo y picadillo de carne y cebolla —ese era mi favorito— servido con puré de patatas y salsa gravy echada por encima con un cucharón. Los jueves nos daban brazo de gitano de mermelada. Otros niños, los que recibían amor en casa, a veces se quejaban, pero a mí me importaba una mierda lo que sirvieran; yo me hubiera comido cualquier cosa. Mi boca salivaba anticipando la comida mientras avanzaba en la cola, observando cómo las monitoras echaban una ración tras otra en cada bandeja hasta que llegaba mi turno. El ruido de cuchillos y tenedores, los cartoncitos de leche, la buena comida: eso era algo rutinario, cada día lo mismo. Yo oía el grito de «¡Natillas!, ¡natillas!» de la monitora que estaba más al fondo, una enorme mujer chipriota con un fuerte acento, y me sentía como en casa. Me sentaba en las mesas de plástico, parecidas a las de ir de pícnic, siempre en la misma —enfrente de dos chicos, ambos llamados Adam—, y comía el almuerzo con satisfacción. Las rutinas del colegio —el pupitre en el que sabía que debía sentarme, el horario, mis comidas en la escuela—: eso era lo que necesitaba.

Me gustaba el colegio. Allí había un sitio para mí. Mi nombre aparecía en una lista: la señora Arkinson siempre comprobaba si yo estaba y hacía una señal junto a mi nombre.

—Una niña irlandesa en mi clase, qué sorpresa —dijo cuando empecé las clases—. Yo también soy irlandesa —añadió. Yo me mordí el labio inferior con los dientes. Sabía que irlandés era algo, mi padre lo era, y también lo era el padre de mi madre, aunque no tenía del todo claro qué significaba. Pero si tenía eso en común con la señora Arkinson, sin duda tenía que ser algo valioso—. O’Sullivan significa ‘tuerto’, ¿lo sabías? —me preguntó la maestra, apartando su silla y enganchándome un adhesivo con mi nombre escrito con rotulador azul en mi pecho. Le dio un golpecito para que no se despegara. Yo asentí. Pero no lo sabía. Solía asentir a cualquier cosa que dijera—. Hace mucho tiempo en la antigua Irlanda, dos hermanos se enzarzaron en una terrible pelea —me contó—, y uno le sacó el ojo al otro con un palo. —Su acento era más fuerte que el de mi padre. Y más dulce. Pensé en las peleas que veía en mi barrio, siempre cuando bajaba el sol y las bebidas de la jornada se agriaban en estómagos hambrientos. Me encajaba perfectamente la historia de aquellos dos hermanos—. En fin —concluyó—, estoy contenta de tenerte en mi clase; eres una de los míos.

Y siguió diciéndolo durante mi primer año en el colegio. A mí me daba la sensación de que era su favorita. Estoy segura de que establecía conexiones con todos los niños; se le daba bien. Pero parecía que siempre había un recado para que yo lo hiciera con diligencia: una pizarra que limpiar, fichas que distribuir por los pupitres o un mensaje importante escrito en un bloc de notas, que doblaba y me entregaba con unas instrucciones sobre cómo llegar al lugar al que tenía que llevarlo.

Creo que todos tenemos a esos maestros, aquellos a quienes les caemos bien. De pequeña, yo tenía un carácter fuerte y temperamental: detecto el entusiasmo en mis ojos cuando miro fotos de esa época. Estaba motivada y a algunos maestros yo les encantaba por ello. Y, por supuesto, a algunos eso no les gustaba.

Yo quería a la señora Arkinson y sabía que ella me quería. Podía leerlo en sus ojos. En la forma en que me ayudaba. En una palmadita que me daba en la cabeza, en la mano que me ponía en el hombro, en los ánimos y las recompensas que me daba. Cuando la señora Arkinson estaba satisfecha contigo, sentías que podías sobrevivir para siempre con ese leve gesto de aprobación o esa suave palmadita en la cabeza. Era como si te inyectara una dosis de confianza.

Un día, durante el año de reception, me llamó y me dijo que la señorita Hall quería hablar conmigo en el baño y que tenía que escuchar lo que iba a decirme y que todo iría bien.

Yo ya había visto que se lanzaban miradas justo antes de llamarme, y estaba en guardia. Siempre percibía esas cosas, el cambio en el aula cuando se avecinaban problemas. A mi mente se le habían ocurrido al instante excusas por cosas que había hecho y por otras que no había hecho. Me preparé para toda clase de situaciones, sabía a quién le iba a echar la culpa y qué iba a negar. Fuera lo que fuese aquello de que me acusasen, yo lo rechazaría o lo ignoraría, y al final se olvidaría todo. Cuando la señorita Hall vino a buscarme, un compañero de clase me dijo: «Esta vez te las has cargado, Katriona O’Sullivan, sea lo que sea lo que has hecho».

Cuando entramos en los baños de chicas, la señorita Hall abrió todos los cubículos y cerró la puerta principal para que no entrase nadie más. Aquello era muy poco habitual, con lo cual supuse que me esperaba una reprimenda terrible. Me quedé mirando al suelo y arqueé los pies presionándolos contra el linóleo.

Ella metió la mano en la bolsa que había traído. Sacó un montón de cosas blancas y las extendió sobre las baldosas. Eran braguitas de niña pequeñas y dobladas, tal como están cuando las sacas de su envoltorio de plástico. Las dispuso en el suelo en fila.

Entonces supe exactamente de qué iba aquello. Por supuesto que lo sabía.

Braguitas meadas.

Me meaba en la cama todas las noches —los niños suelen hacerlo cuando se encuentran en periodos de crisis— y luego iba al colegio sin lavarme ni cambiarme las braguitas. No sabía cómo lavarme. En el baño de casa no había toallas y apenas había papel higiénico. Nunca tuvimos jabón. Ninguno de nosotros tenía cepillo de dientes.

En los baños con la señorita Hall sentí vergüenza, como si no fueran solo los niños quienes se burlaban de mí.

«Braguitas meadas, braguitas meadas».

«Guarra apestosa».

«No quiero sentarme con Katriona, señorita, que huele a pis».

Yo sabía que la señora Arkinson y la señorita Hall también pensaban que olía mal.

Era verdad. Me quedé mirando fijamente el suelo. ¿No podía dejarme tranquila? Yo no quería hablar sobre eso. No quería hablar con nadie.

La señorita Hall se agachó y me dijo, con una voz suave y amable:

—Katriona, no te vamos a regañar; vamos a ayudarte.

Y, desde luego, necesitaba ayuda. Lo noté en el alivio que sentí al oír sus palabras y al ver las braguitas. En la parte delantera tenían dibujitos de niñas pequeñas que llevaban vestidos y los días de la semana estampados por encima de las imágenes.

—Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes —dijo la maestra, poniendo el dedo en cada palabra al tiempo que las pronunciaba.

Miré a la señorita Hall y ella me estaba mirando. Yo quería acercar la mano hacia ella y tocar su pelo suave y su blusa sedosa con el gran lazo que colgaba del cuello. La señorita estaba muy limpia, era hermosa y olía de maravilla. A veces me preguntaba si en realidad podía tratarse de la princesa Diana; para mí eran iguales. Quizá era ella realmente y teníamos una princesa en la clase.

—Cuando llegues al colegio por la mañana, antes que los demás alumnos, quiero que vengas a mi despacho, y yo te voy a dar un juego como este. —Me enseñó una toallita y una toalla blancas, y añadió unas braguitas al montoncito—. Coges estas cosas, vienes al baño y cierras la puerta para que no entre nadie, como he hecho yo antes, ¿de acuerdo?

Yo no dije ni que sí ni que no con la cabeza. Solo me quedé mirando al suelo.

—¿Mojas la cama? —me preguntó, encorvándose para ponerse al nivel de mis ojos. Yo me encogí de hombros, pero no respondí. Ella me apartó el pelo de la cara—. Venga, levanta esa cara —me dijo—, no hay nada de que avergonzarse, pero sí que vamos a aprender a ir siempre bien limpitas.

Había tres pequeños lavamanos y ella eligió el último, me explicó cómo hacer que el agua saliera templada y luego me enseñó a lavarme.

—Empezamos por las piernas —dijo después de que yo me quitase las braguitas con manchas amarillas. Las tiró directamente a la papelera—. Mojamos la toalla pequeña con agua templada y luego la escurrimos para que no gotee; ahora nos frotamos las piernas así. —Me enseñó cómo hacerlo, arriba y abajo desde las rodillas.

Era agradable oírle emplear todo el rato el nosotras. Yo nunca había formado parte de un nosotras.

—Levanta esa cara, Katriona —me recordó—. No hay nada de lo que preocuparse: estamos aprendiendo cómo se lavan las niñas. —Me pasó la toallita por las ingles, las caderas y el culo.

Y repitió los movimientos. «Limpiamos desde arriba y limpiamos desde abajo; pasamos por todos los rincones», y me hizo demostrarle que sabía hacerlo sola.

Yo lo hice, e iba repitiendo las palabras al tiempo que las decía ella.

—Y luego nos secamos así —dijo, dándome palmaditas en la piel y alcanzándome la toalla para que repitiera la acción sin su ayuda.

—Ahora ponte las braguitas del lunes —me indicó al dármelas.

Me repitió entonces mi nueva rutina: todos los días, al llegar, tenía que ir al baño de chicas y lavarme como me había enseñado y ponerme mis nuevas braguitas. Ella guardaría la ropa interior en la escuela y cada mañana me daría el paquetito con la toallita, la toalla y unas braguitas limpias. Las bragas usadas tenían que meterse en la bolsita; delante de los cubículos había un mueble pequeño, y me indicó dónde dejar la bolsa una vez que me hubiera lavado. Nunca me planteé qué ocurría con esa bolsa al salir del baño con las bragas limpias, pero por supuesto terminaba en la lavadora de la señora Arkinson y regresaba al colegio para usarse la siguiente semana.

Allí estaba yo de pie, con las braguitas y las piernas limpias.

—Así me gusta —dijo ella—, qué niña tan estupenda.

Tuve la sensación de que estaba en una nube.

Esa maestra nunca sabrá lo que hizo por mí, cómo en ese montoncito de toallita, toalla y braguitas la señorita Hall me dio poder. Día tras día, cuando me lavaba en esos pequeños baños por la mañana antes de que llegasen las otras chicas, yo podía controlar al menos algo.

 

 

Algunos meses después, la señora Arkinson me llamó durante el recreo para que fuera al guardarropa.

—Pues Katriona, ¿sabes qué? —dijo pronunciando mi nombre de la misma forma en que lo hacía mi padre. Kat-tri-na.

Yo le contesté asintiendo con la cabeza y justo después negando con ella; no entendía la pregunta, pero quería complacerla.

—Ayer estaba paseando por el centro —rebuscó en una estantería y sacó una bolsa de plástico doblada— y, al pasar por delante de un escaparate, vi esto. —Sacó un ovillo de terciopelo azul y lo desplegó de una sacudida. Era un vestido.

Era de manga larga, tenía el cuello blanco y una cenefa hecha con hilo azul claro que recorría el dobladillo.

—¿No es precioso? —me preguntó. Y añadió—: Bueno, ¿qué te parece el vestido?

—¿Es para mí? —respondí yo, mientras estiraba los brazos para tocar el dobladillo. Era suave. Esperé una respuesta.

—¡Pues claro! —respondió entusiasmada—. ¿No crees que es un vestido perfecto para ti? Nada más verlo en el escaparate supe que te sentaría de maravilla.

Yo asentí con el mayor entusiasmo que pude, enderecé la espalda y sonreí todo lo que pude para asegurarme de que ella lo veía.

—Anda, pues llévatelo —me dijo. Entonces volvió a meterlo en la bolsa y me la dio. Luego volvimos a la clase, ella delante y yo detrás sujetando mi bolsa con fuerza como si me la pudieran quitar en cualquier momento. Las otras chicas me miraron al pasar. Yo les saqué la lengua. No sabían lo que acababan de regalarme.

Me puse ese vestido todos los días hasta que me rozó las axilas y ya no se cerraba, e incluso entonces seguí llevándolo. Ir al colegio con ese vestido puesto era como ir equipada con una armadura. Mi maestra era mi amiga, yo sentía que ese era mi sitio. Como es lógico, cuando Matthew llegó a la escuela —chillando, llorando y montando una escena— me enfadé muchísimo. Mi hermano estaba fastidiando lo único que yo tenía. Lo miré de arriba abajo, deseando que desapareciera. Pensaba que la señora Arkinson se daría cuenta de que yo venía de un lugar penoso y que dejaría de quererme.

—A ver, Katriona —me llamó la señora Arkinson, y yo giré la cabeza al instante—, ¿podrías hacerme un recado, por favor? Necesito a una niña buena y responsable que me lo haga.

Sentí un gran alivio.

 

 

Aunque no se quedó registrado en ese momento, y no lo estaría durante años, a partir de ese pequeño acto de autocuidado que me enseñaron la señora Arkinson y la señorita Hall, en alguna parte de mis adentros entendí que podía controlar mi destino. Sentirme limpia era algo que podía depender de mí. Siempre y cuando tuviera acceso a las herramientas necesarias —la toallita, la toalla y la ayuda de mi maestra—, podría ocuparme de esa actividad. Todas las mañanas iba al baño a lavarme y me cambiaba las braguitas manchadas por unas limpias, y en muchos sentidos esos fueron los momentos en que empecé a encontrar mi fortaleza.

El simple hecho de cambiarme las braguitas todos los días, la sonrisa y la palmadita en la cabeza cuando recogía el paquetito y me dirigía al baño para lavarme, fueron los inicios de mi mejora. Para mí, el vestido nuevo representó una señal de que las personas eran bondadosas y amables, y de que yo merecía que alguien cuidara de mí. Eso no lo entendí enseguida, pero esa idea empezó a calar por alguna parte.

En la clase de la señora Arkinson me sentía apoyada y segura. Tenía una voz y podía tomar decisiones. Tenía un cerebro para pensar. Había libros, que a mí me encantaban. Cuando pienso en cómo era yo entonces, la hijita malnutrida de dos yonquis, sé que tuve la suerte de tener a una maestra muy especial durante mis dos primeros años en el colegio. Yo merecía algo mejor que lo que tenía porque era mejor que eso. La señora Arkinson supo verlo, así como la señorita Hall, y finalmente me di cuenta yo misma.

Después de esos años, no tuve tanta suerte con mis profesores. Pero, en cualquier caso, ya no fue en ese colegio.
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Había una gran mancha de sangre marrón en la alfombra del baño de nuestra casa que se quedó allí hasta que nos mudamos, cuando supongo que el Ayuntamiento la hizo pedazos. Era el certificado de nacimiento de nuestra hermana pequeña.

La noche en que nació me habían despertado unos ruidos que no reconocía. Sonidos que asociaba con animales o con fantasmas. Por lo general, yo me dormía aunque oyera música, cristales rompiéndose, cuerpos desplomándose o gente peleándose a voz en grito la mayoría de las noches, pero esa vez mi cerebro detectó ese ruido infrecuente y me despertó.

Seguí el sonido hasta el rellano y asomé la cabeza por la puerta del baño justo a tiempo para oír a mi madre soltar de nuevo ese sonido grave y ver cómo un bebé caía del cuerpo de ella al suelo del baño con un ruido sordo.

Se me abrieron tanto los ojos que me escocían. Pero ¿qué narices...?

Así que de ahí salían los bebés. No tenía ni idea. Sí que sabía que mi madre llevaba un bebé dentro de la barriga, pero de alguna forma pensaba que podría sacarlo por alguna especie de ombligo. Pero eso era harina de otro costal. Me quedo corta si digo que aquello me causó sorpresa.

Tilly estaba drogada perdida, de pie en medio del baño con sangre por todos lados y un bebé llorando en el suelo, entre sus piernas, con ese extraño tubo gris aún pegado a su pierna. Yo no hice nada. Solo me quedé ahí de pie mirando.

—Joder, precisamente ahora... —John Bean, que siempre se drogaba en nuestro sofá, me apartó del umbral para entrar en el baño y recogió al bebé con una toalla—. Por Dios, Tilly, ¿tenías que hacerlo en este momento? —Ella no se había dado cuenta de que estaba de parto debido a la potencia de lo que se estaba tomando. Y en el último minuto había notado una presión, se había levantado para ir al baño y había parido al bebé.

John Bean envolvió al bebé y se lo entregó a Tilly, que estaba sentada en el inodoro. Estaba colocada y pálida. El bebé era de un color rojo intenso y tenía la boca abierta para coger aire. Al llorar hacía unas pausas larguísimas, pues se esforzaba por inspirar todo lo que podía con un chillido largo y ronco que hacia el final vibraba de tal modo que me erizaba todo el cuerpo. Yo quería quitárselo a mi madre de las manos porque lo sostenía en un ángulo raro. Pero seguía enganchado a su cuerpo. Pensaba que tal vez se le caería.

Mi madre no decía nada. Yo me quedé abrazada al marco de la puerta mientras John Bean iba entrando y saliendo. Pero mi padre también estaba drogado.

Dije yo:

—Es imposible despertarlo cuando está así, John. —Yo conocía la situación. Él me dio una palmadita en la cabeza.

—¡Voy a llamar a una ambulancia, Tilly, no te muevas! —dijo John—. ¡No te muevas!

No tenía opciones de moverse. No era consciente de lo que estaba ocurriendo. John Bean bajó las escaleras retumbando, saltando los peldaños de dos en dos.

Yo me quedé mirando a mi madre y ese belén infernal hasta que John volvió. Al regresar, encontró a mi padre en el descansillo frotándose la cara.

—Tilly ha tenido al bebé en el baño —le informó John Bean. Entonces mi padre entró corriendo en el baño, donde ahora yo estaba sentada en el borde de la bañera con los dedos de los pies presionando el lateral para mantener el equilibrio y evitar caerme en el charco de sangre y fluidos coagulándose en el suelo. Héroe repentino, como un hombre en una misión, mi padre tomó el control. Durante un minuto lo creí.

—Tilly, ponte las pilas —dijo mi padre, tras lo cual levantó al bebé, lo desenvolvió y le examinó la barriga y los dedos antes de fajarlo de nuevo y devolvérselo a mi madre.

—El cordón no se ha despegado —dije yo, y mi padre me dio una palmadita en la cabeza.

La ventana se iluminó por las luces de la ambulancia; era bonito ver cómo se proyectaba la luz a través de las formas del cristal esmerilado. Entonces oí los pasos lentos de los sanitarios burlones, vi cómo ponían los ojos en blanco al toparse con la escena. Su tiempo y sus conocimientos merecían algo más que aquello.

A mi madre no la reconfortaron con sus palabras mientras la levantaban y la bajaban por las escaleras para llevársela a la ambulancia. Mi padre, medio vestido, entró en la ambulancia con ella.

—No debería permitírseles tener hijos —dijo el conductor al subir su enorme barriga a la cabina. Me miró e hizo una mueca de asco. Yo me estiré el camisón hasta las rodillas y lo aguanté ahí.

Cuando el bebé regresó a casa, mis padres estaban en su peor momento. En casa abundaba lo malo. Era un pozo de suciedad, con agujas, cordones de zapatos, cucharas, ceniceros, botellas, la moqueta manchada, techos oscurecidos por el humo, un sofá rojo cubierto de manchas de orines y vómito y marcas de chamusquina en todas partes por culpa de las cucharas calentadas, los cigarrillos caídos al suelo y los cogollos calentados de los porros. En nuestra casa la gente entraba y salía, allí se entregaban y vendían drogas.

Por lo general, encontrabas a uno de los amigos de mi padre en el sofá. Era lo más normal del mundo para mí y mis hermanos ver la tele un sábado por la mañana sentados en el suelo con el cuerpo durmiente de uno de nuestros «tíos» ocupando el sofá detrás de nosotros. Era lo más normal del mundo que nos dieran un empujoncito en la espalda y nos pidieran que fuéramos a buscarles un mechero cuando por fin se despertaban. Lo más normal del mundo que ellos siguiesen fumando y bebiendo todo el día mientras nosotros entrábamos y salíamos de casa.

Estaba, por ejemplo, August, un inmigrante africano rastafari que se sentaba a fumar porros con mi padre y cuyo acento era tan agradable a mis oídos que encontraba cualquier motivo para estar cerca de ellos escuchando, quejándome de menudencias hasta que me echaban. Estaba también el tío Bob, un hombre obeso que vivía en los pisos. Sin embargo, no era nuestro tío. Mi padre siempre decía que era un «tío por defecto», pero no teníamos ningún parentesco. Y, por supuesto, estaba John Bean.

Uno de mis primeros recuerdos de John Bean se remonta a cuando yo tenía tres o cuatro años: estoy con los ojos abiertos de par en par en la puerta de nuestra casa. Me habían despertado un estallido y un grito, y el ruido de mis hermanos bajando las escaleras pitando. Yo los seguí justo después y vi que mi padre abría la puerta de la entrada y encontraba a John Bean sin pantalones y sangrando. Este se puso de pie, salió corriendo por la verja y cruzó la calle en dirección a los bloques de pisos.

—Madre mía. —Mi padre empezó a perseguirlo, pero enseguida retrocedió de un brinco como un gato sobre un tejado de zinc, pues había esquirlas de una ventana rota por todo el caminito de entrada a la casa.

Parecía que, en efecto, John Bean había saltado por la ventana del dormitorio de mis padres y ahora corría por las calles de Coventry medio desnudo.

—¡John! ¡Vuelve! —Mi padre intentó de nuevo ponerse en camino, pero no había modo de salir sin pisar algún que otro cristal. Iba descalzo y estaba colocado, así que se quedó allí de pie, levantó la vista para observar la ventana y contemplar la noche; y fue mirando esas cosas como si las estuviera analizando.

—Joder —dijo mi padre, y empezó a reírse.

—Joder —dijo mi hermano Michael, pero él no se rio.

En nuestras fotos de infancia, John Bean aparece sentado junto a mi padre, con Michael, James o yo de bebés. Además de estar ahí cuando nació nuestra hermana pequeña, también estuvo presente en el peor día de mi padre, cuando sufrió una sobredosis y estuvo al borde de la muerte. Y todas las veces fue él quien llamó para pedir ayuda.

De pequeña yo asociaba a John Bean con diversión. Era un hombre muy alto y me dejaba colgarme de sus brazos y me hacía girar levantándome del suelo. Siempre tenía una sonrisa en la cara y a mí siempre me hacía ilusión verlo llegar por el caminito.

Al hacerme mayor, fui entendiendo mejor las cosas y empecé a tenerle miedo. Porque John Bean siempre traía drogas a nuestra casa. Sus visitas conducían al caos. A lo largo de los años, a medida que se volvía más cadavérico y demacrado, y cambiaba los porros que se fumaba por las agujas que se pinchaba en el brazo, también vi cómo mis padres seguían sus pasos. John Bean era ese amigo: el que vuelve a arrastrarte al consumo, el que no puede dejarte marchar.

Mis padres también eran esas personas, no me malinterpretéis. En general, eran como dos niños ahogándose, agarrándose y empujándose desesperadamente agua abajo el uno al otro. Pero las personas de nuestro entorno cuando éramos niños, los amigos de mis padres, nos arruinaron la vida de lo lindo. Y hubo una que nos la arruinó más que nadie.

A mi padre lo encarcelaron por vender drogas. Nuestra casa parecía una barquita en medio de una tormenta. Nada estaba a salvo. Mi madre no tenía dinero. Tenía que cuidar de cinco hijos, pero, con la misma urgencia que a sus niños, también tenía que satisfacer su adicción y la de mi padre. Él necesitaba que le llevaran mandanga. Ella vivía en la indigencia.

No logro encontrar palabras para describir lo bajo que cayeron mis padres en esa época, ni qué sensaciones tuve de niña al verlos pasar dificultades, colocados y perdiendo por completo el rumbo de sus vidas. Eran como dos fantasmas, como si de mis padres solo hubiera quedado una carcasa, vacía por dentro. Nosotros, los hijos, también éramos cosas vacías, sin amor ni comida. Vagábamos por la casa sobreviviendo, con agujas tiradas por ahí y gente entrando y saliendo.

Y entonces se fue mi padre. La gente sabía que no estaba en casa, por eso intentaban venir y tomar droga en nuestra cocina. Algunas veces, al llegar a casa, mi madre se había encontrado la cocina llena de adictos tomando heroína. Ella nos advirtió de que cerráramos las puertas con llave. Aquello se convirtió en la norma de la familia.

Sin embargo, ninguno de nosotros hubiera rechazado a uno de nuestros «tíos», y esas personas llamaban constantemente cuando mi madre no estaba. Se sentaban en el sofá y fumaban, y nosotros les preparábamos té, o traían latas de cerveza o sidra y se las bebían allí.

Un día, al llegar el tío Bob, supe que algo no iba bien.

—¿Llevas un vestido nuevo?

El hombre jadeaba y avanzaba lentamente; el cinturón, demasiado estrecho alrededor de su enorme barriga, lo ataba como el nudo de un globo. Se dejó caer en el sofá, sentándose en un ángulo raro, de lado. Borracho. No me gustaba la forma en que estaba sentado ni tampoco me gustaba cómo me miraba las piernas. Me las tapé con el vestido y negué con la cabeza.

—Es mi vestido de siempre —le dije.

Él afirmó con la cabeza ante mi respuesta y volvió a mirarme de reojo. Resopló como hacen siempre los hombres gordos cuando llevan camisas y cinturones demasiado apretados y están acalorados por el alcohol.

Matthew llegó, se sentó y dijo:

—Mamá no está.

Bob entendió lo que eso significaba. Encendió un cigarrillo y dio una calada profunda. Volvió a cambiar de posición y preguntó:

—¿Está Michael?

Matthew respondió que no. Bob fijó la mirada en mis piernas.

Luego dijo:

—Matthew, hazme un favor...

Clavó la espalda en el sofá y estiró el cuerpo para meterse una mano en el bolsillo. Sacó algunas monedas y le tiró una de cincuenta peniques a mi hermano. Matthew la pescó con las palmas como si aplaudiera.

El tío Bob dijo:

—Ve a la tienda y compra unos helados, ¿vale, jefe?

Matthew se puso contento, estaba entusiasmado y sonriente. Los niños como nosotros casi nunca podían comer helado.

Yo me levanté para ir con él. Bob cambió de posición, estiró el cuerpo y me agarró para que no me alejara del sofá.

—Tú ven aquí y siéntate conmigo.

Su aliento desprendía un hedor agrio, como el que había en nuestra cocina después de una fiesta.

Cuando mi padre estaba en la cárcel, mi madre solía tener las cortinas cerradas, pero ese día estaban abiertas. Las cortinas de rejilla estaban sucias y tenían manchas oscuras de humo; los rayos de sol que entraban a través de ellas dibujaban un patrón en la moqueta roja.

Cuando Matthew se marchó, yo me puse muy nerviosa. El tío Bob fue zapeando por las cadenas de televisión y bebió de una lata de cerveza que tenía en la mano. Pero no dejó de cogerme la mano con la que tenía libre.

—Tengo que ir a decirle algo a mi amiga —dije yo. Torcí la mano que él me agarraba. Quería salir de esa habitación, pero no quería ser maleducada. Él no me soltaba.

No me gustaba el tacto de su mano sudorosa agarrando la mía; no me gustaba cómo hablaba y mascullaba, ni la forma en que sus frases no llevaban a ninguna parte.

La situación era confusa, porque me caía bien el tío Bob. Él siempre nos prestaba atención a mí y a Matthew cuando venía a casa, y a veces Matthew podía pasar la noche en el piso que él tenía calle abajo, algo que a mí me daba envidia: yo también quería ir. No entendía por qué a Matthew lo dejaban ir si siempre se portaba mal.

Bob vivía con su novia. Era una chica guapa y rubia que llevaba los ojos maquillados y se ponía mallas. Bob era un hombretón estruendoso, alguien que comía y bebía y cogía todo lo que quería, sin reparo alguno. Siempre que venía a nuestra casa, mis padres nos decían que lo saludáramos y que fuéramos amables con el tío Bob, que no fuéramos maleducados. Así que, aunque me estaba incomodando mucho ese día, yo quería portarme bien con él porque no quería que dejase de ser atento conmigo y que solo estuviera pendiente de Matthew. Traté de soltar la mano suavemente, pero él siguió agarrándome. Y allí la dejé. No seas maleducada.

Por eso no me moví cuando Bob se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones. Aunque la forma en que lo hizo, de una forma muy deliberada, me asustó muchísimo, no hui ni grité. No seas maleducada.

 

 

Después de aquello, todo fue distinto. Yo era distinta.

La versión pequeña de mí, esa niña que hacía la rueda y enseñaba las braguitas al hacer piruetas en el césped, la niña que se reía con el cuerpo entero, la niña que correteaba y se caía y saltaba y trepaba y trepaba y trepaba se quedó allí en ese instante. En el antes.

Y mi nuevo yo —esa cosita precavida, destrozada y reprimida— siguió adelante como otra persona.

Con apenas siete años, un hombre adulto, ese pervertido asqueroso, me forzó a practicarle sexo oral. Y, al ver que no lo hacía bien, me echó sobre el sofá y me violó.

Yo no entendí lo que estaba haciendo.

No sabía qué estaba haciendo.

¿Por qué el tío Bob estaba tumbado sobre mí? ¿Qué estaba haciendo?

Yo tenía la cara apretada contra la grasa de su pecho. Estaba inmovilizada.

Como una mariposa expuesta.

Al principio no lo entendía. Pero luego sí.

Así que esperé a que aquello se terminara.

Quería pegar un grito, un alarido, pero no podía tomar aire, la presión de su cuerpo era demasiado fuerte. Me preocupaba que Matthew regresara. Temía que Matthew fuera el siguiente.

Esperé a que aquello se terminara.

Pero no se terminó, sino que empeoró. El peso de ese hombre me aplastaba y me asfixiaba; estaba desmayándome por la falta de oxígeno.

Sentía un dolor agudo, pero no podía respirar para chillar.

Las lágrimas se deslizaban hasta las orejas.

Voy a morir.

Creo que puedo localizar el momento en que la niña pequeña que había sido hasta ese día murió y se reencarnó en otra persona. Bajo los michelines pegajosos, el sudor, la agria satisfacción alimentada por el alcohol de ese... animal que echó su podredumbre sobre mí y aplastó mi cuerpo y mi alma.

Me convertí en otra persona. Esa niña pequeña, cuyo cuerpo era una herramienta de libertad, algo que utilizaba para moverse, jugar y corretear, se quedó allí. Y su lugar lo ocupó esa nueva persona, cuyo cuerpo había propiciado ese terror.

Finalmente, Bob se quitó de encima de mi cuerpo y me dejó allí destrozada. No solo durante ese día, sino para el resto de mi vida. Da igual los parches que ponga, da igual lo mucho que intente juntar y coser de nuevo los retazos que se rompieron, no logro repararlo. Después de eso, todo fue distinto.

Cuando Matthew volvió a casa con los helados y los repartió, no reconocí su cara. Hasta ese momento había sido mi mejor amigo, pero ahora ya no lo conocía y él no me conocía a mí de verdad. Éramos dos desconocidos. Habíamos sido como dos gotas de agua hasta entonces, pero ahora eso se había terminado.

Algunas semanas después, acompañé a mi madre cuando fue a dejar a Matthew en el piso de Bob. Me escondí detrás de ella cuando él respondió al timbre.

—No seas maleducada —me dijo mi madre arrancándome de mi escondite.

Cuando nos íbamos, me preguntó:

—Pero ¿qué te pasa? Si tú nunca eres maleducada con el tío Bob.

Así que se lo conté. Conocía la palabra, la había oído montones de veces.

—Es que me violó —le dije. Tenía un bulto enorme que me dolía en la garganta. Y me había aparecido un pitido agudo en un oído.

Mi madre, colocada y exhausta, se quedó mirando hacia delante, al vacío.

—Sí..., bueno, a mí también me violó —soltó.

Yo me tapé los oídos con las manos.
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No sé muy bien cómo escribir sobre Tilly, mi madre. Escribo los relatos sobre todo lo que dijo e hizo, y luego siento que debo protegerla y quiero borrarlo todo. Y vuelvo a enfadarme con ella. Quizá me da miedo que, si describo todo lo que hizo, cómo desatendió y perjudicó a sus hijos, el amor que siento por ella no lo resistirá, lo malo va a eclipsarlo todo y voy a perderla otra vez. Los libros son algo muy permanente. He perdido a mi madre muchas veces y quizá me da miedo que, si cuento la historia de esta forma, voy a perderla a ella para siempre.

Lo cierto es que amo a mi madre. Empecemos por ahí.

Amo a mi madre.

Siempre amé a mi madre. Solo que ella no sabía cómo amarme a mí.

 

 

A Sylvia Morrissey su padre la llamaba Tilly de niña en honor al personaje de un libro que le gustaba. Y ese apodo se le quedó. Todo el mundo la conocía como Tilly. Nació en Coventry. Su madre, Marian, era inglesa, y su padre, Mick, irlandés. Mick era originario de Athy, en el condado de Kildare.

Que tuviera ese apodo de niña podría daros la impresión de que vivió en un hogar lleno de amor, pero su padre era un alcohólico que a menudo la pegaba con un cinturón. Su madre, mi abuela, tuvo un marido antes de Mick, pero enviudó joven con cuatro críos y los servicios sociales se hicieron cargo de esos críos. Aunque volvió a casarse, nunca le devolvieron a los hijos, y mi madre no supo nada de ellos hasta años después, cuando uno de ellos se presentó en su casa. Mi abuela no había informado a nadie de la existencia de los pequeños, ni siquiera a su marido, quizá porque, según todas las fuentes, no era un hombre de trato fácil.

Sin embargo, ella era una señora dulcísima y con una paciencia de santa, con unos ojos azules de aspecto lloroso y el pelo entrecano fijado con rulos, y desprendía un aroma a caramelos Murray Mints. Uno nunca habría imaginado que esa señora hubiera visto ni un instante de dolor o violencia al conocerla.

Mi madre me contó que a menudo todo el dinero que llegaba el viernes se había terminado el viernes por la noche, con lo cual les esperaba una semana entera desprovistos de alimentos. Pero su madre nunca se quejaba, nunca se peleaba con su marido, ni siquiera cuando este pegaba a su hija. Ni siquiera cuando la quemaba con un atizador. Creía realmente que el hombre era el amo del hogar. Cuando mis padres discutían, mi abuela siempre se ponía de lado de mi padre, casi como si le diera miedo que dejase a mi madre. Para ella, no había peor destino para una mujer que estar soltera. Y esos mensajes van calando.

Tilly era una mujer menuda y guapa con los ojos grandes que te decía lo que estaba pensando con una mirada, unos ojos que te decían en qué estado se encontraba en el instante en que los mirabas. Aunque cuando yo era pequeña ella siempre estaba borracha o drogada, yo pensaba que era guay y diferente. Era todo un espectáculo verla con faldas estampadas y zapatillas deportivas de colores. Tenía un tremendo sentido del humor y una risa que contagiaba a cualquiera que pasara por allí. Le encantaban las fiestas, bailar y siempre ponía música a todo volumen. Y era adicta a todo lo que es malo para las mujeres: las drogas, la bebida y un hombre, mi padre.

Según cuenta la historia, estando mi padre de paso por Coventry, le preguntó a Tilly cómo llegar al tren o al autobús o algo así. Ella tenía dieciocho años y era valiente y atrevida, así que, en vez de eso, lo orientó para llegar a su piso. La anécdota de cómo se habían conocido siempre concluía con las palabras: «Y ya no se fue nunca más».

Pero lo cierto es que sí se fue. Cuando ella le dijo que estaba embarazada varios meses después, él huyó de vuelta a Irlanda. Esa parte de la historia la oímos ya de mayores: que le entró el pánico y se subió a un barco. Él nos contó que había dejado a una novia seria en Dublín ese verano y que no sabía qué hacer. Podría ser una excusa. O podría ser verdad.

Michael tenía seis meses cuando mi padre por fin regresó a Coventry, cargado de remordimientos y disculpas, y Tilly sintió un alivio enorme al verlo. A lo largo de los años me pregunté —y sigo preguntándome— si alguna vez deseó que él no hubiera vuelto.

Michael fue el primero, y después llegó James. Y luego el resto: yo, Matthew y la bebé.

Mi madre siempre iba hecha un cromo. Tenía el pelo demasiado sedoso y fino para fijarlo con horquillas y terminaba bajándole por el cuello en mechones. Solía decirme que le arreglara yo el pelo, recogiéndoselo en un moño o una trenza, pero siempre se le soltaba. Las prendas que llevaba nunca combinaban: empezaba el modelito con buen estilo y buenas intenciones, pero luego, como era impaciente, se ponía una sudadera que no pegaba con el resto y se calzaba sus deportivas. Su gran pecho no cabía nunca en nada. Su nariz también era grande y los lóbulos de las orejas se le estiraban hacia abajo debido a las turquesas que colgaba en ellos. No tenía ataduras, era libre como el viento. Y era salvaje por naturaleza.

Y era, por supuesto, una adicta; y también era, por supuesto, una mala madre. Pero, aun así, yo la quería.

De todos nosotros, quizá quien más sufría era mi madre. Mi padre entró en la cárcel por primera vez cuando yo tenía siete años. Todo lo malo que sucedió, sucedió entonces. Mi madre era adicta a la heroína y tuvo que apañárselas sin ayuda de nadie, teniendo que sobrevivir con cinco hijos en una pocilga en la línea del frente de la pobreza. ¿Cómo narices podría haber ido todo de otra forma?

Mi madre necesitaba dinero.

Al final de nuestra calle estaba la iglesia. Sigue ahí, aunque, por lo que puedo ver en los mapas, parece que los terrenos a su alrededor ya no están. En esa época jugábamos allí. Y un juego habitual era burlarse de las prostitutas que trabajaban al otro lado del muro trasero de la iglesia de San Pedro.

«¡Veinte libras la hora!», gritábamos al unísono, asomando la cabeza por encima del muro. Luego nos desternillábamos de lo lindo. No teníamos ni idea de lo que significaban esas veinte libras ni sabíamos qué hacían realmente esas mujeres. Gritábamos «zorras» o «putas»: el peor insulto que le podías dirigir a una mujer. A veces nos burlábamos tanto de ellas que terminaban persiguiéndonos. Había una vieja, con el pelo teñido, demasiado maquillaje y unas prendas de ropa barata que casi se le caían de los huesos. Si la abucheabas, ella hacía como que comenzaba a perseguirte, y nos encantaba el susto que nos producía al hacerlo. Nosotros huíamos corriendo y chillando hasta escondernos en el cementerio.

Sabíamos que esas mujeres eran «malas» y que merecían que nos burlásemos de ellas. Los insultos salían de nuestras bocas porque esas mujeres lo merecían. Y, si veíamos a algún hombre que venía a hacer uso de sus servicios, les gritábamos «guarros hijos de puta». «¡A follar!», le grité a uno de ellos, sin saber muy bien qué estaba diciendo.

Entonces, una noche bajé por la calle con todo el mundo y asomé la cabeza por el muro para gritar, pero me quedé callada, porque vi a mi madre al otro lado enseñando las piernas y con los labios pintados. Cruzamos la mirada y ella se quedó contemplándome. El mundo empezó a derrumbarse bajo mis pies. Eché a correr sin parar.

Quizá me había equivocado, quizá no era ella. Fui a toda prisa a casa, fui directa a la cocina, donde sabía que estaba Michael. Se lo contaría a él. Él tenía doce años y podía bajar hasta el muro de la iglesia y sacarla de ahí.

—¡Michael! —grité su nombre rugiendo al entrar por la puerta trasera. Él apareció en el vestíbulo.

Se lo conté. Nuestra madre estaba al otro lado del muro, junto a la iglesia. Nuestra madre estaba allí abajo.

Él se me quedó mirando tan tranquilo.

—Ya lo sé —me contestó. Y allí nos quedamos el uno frente al otro, conscientes de que no podíamos hacer nada al respecto. Nuestra madre estaba haciendo aquello porque necesitaba el dinero. Lo entendimos.

Las consecuencias de que mi madre no tuviera su caballo eran horribles. Cuando ves a una persona a la que amas sufriendo el síndrome de abstinencia —en esa época lo llamábamos jonesing (‘tener el mono’)—, harías lo que fuera para acabar con esa sensación. Cuando los ves arañándose la piel, vomitando durante horas y chillando. Cuando los ves clavando las uñas en las paredes y tumbados en el sofá gritando por culpa de los dolores musculares y de cabeza. Te suplican que acabes con ese terrible malestar. Y harías cualquier cosa para que dejasen de sufrir.

Cuando mi madre tenía el mono, Michael no lo soportaba, ni siquiera un minuto. Ninguno de nosotros lo soportaba. Nos volvía locos verla de esa manera. A mí también me asustaba muchísimo, porque cuando estaba así pensaba que se iba a morir.

Yo solo quería tener una madre normal. Si ella era normal, entonces daría igual que mi padre estuviera en la cárcel. Yo quería una madre que nos preparase la cena y nos acompañara al colegio. Una madre que me llamase desde la puerta para que fuera a ponerme un abrigo.

Dije todo esto en voz alta y con lágrimas en las mejillas. Michael estaba a mi lado sin inmutarse. Sabía que él también lo quería. Lo queríamos todos. Solo que algunos lo expresábamos de forma más clara.

Yo siempre pensaba que ojalá estuviera yo al mando. Si pudiera tomar yo las decisiones, entonces iría todo bien. Por eso investigaba y controlaba a todo el mundo. Mi pensamiento mágico era que, si yo tenía toda la información, podría terminar liberándonos a todos. He tenido que desprenderme de ese pensamiento. Yo intentaba arreglar a todo el mundo, pero eso me estaba destruyendo a mí.

Esa noche no había conseguido pegar ojo. Estaba preocupada por mi madre, y ella no regresaba. Entonces oí la puerta, luego la voz de Michael y la de mi madre, y por fin me dormí.

Años después, mi madre hablaba a menudo de la vergüenza con que tuvo que cargar por lo que había hecho. Porque la sociedad menosprecia a las mujeres que se prostituyen. Pero mi madre estaba desesperada y sola, y se vio forzada a hacerlo por las circunstancias.

Yo lo detestaba. Detestaba a esos hombres. Sabía que abusaban de mi madre, que se aprovechaban de su adicción. No les importaba que mi padre estuviera en la cárcel. No les importaba que mi madre hiciera eso porque, de otro modo, no podía salir adelante. A ellos no les importaba. Ellos veían a una mujer baqueteada por la pobreza y la adicción y, en lugar de ayudarla, se aprovechaban de ella. A ellos les era indiferente que estuviera enferma, exhausta, demacrada y disgustada. Les daba igual que estuviera desesperada. Para ellos no era más que algo que consumir. Un producto. Esos hombres abusaban de mi madre.

Tilly me contó una vez que su lema de vida durante ese tiempo era: «Solo necesito dinero suficiente para conseguir heroína y patatas fritas para los niños». Y yo sé que, estando incluso en su punto más bajo, intentaba cuidar de nosotros.

Poco después de ese episodio, nos acogieron los servicios sociales.
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A nuestro alrededor, todo el mundo vendía droga para financiar su propia adicción. Siempre pasaba gente por casa, personas que conocíamos o amigos de amigos, para comprar droga y tomarse un té. Siempre se quedaban allí un rato. Mi madre salía de la habitación y volvía con lo que fuera, sacado del escondite o del sujetador, y trato hecho. A veces, mi padre nos daba un mensaje en clave («Vendrá el Farlopa a recoger esto») y nos dejaba un paquete a alguno de nosotros. Cuando llegué a la adolescencia, todos vendíamos droga para cubrir nuestras necesidades. En el caso del éxtasis y del speed, lo comprábamos toda la familia, lo vendíamos y nos lo tomábamos juntos.

A mi padre lo detuvieron un día a las seis de la madrugada después de abrir la puerta de nuestra casa de un patadón. Yo me desperté de golpe y vi a unos policías gritándome para que me levantara. Estaban por toda la casa, y mi padre, mi madre y mis hermanos estaban de cara a la pared. Durante esas redadas, la policía te gritaba directamente a la cara, todos los agentes actuaban con absoluta agresividad y rabia. Yo era pequeña en aquella época, y esas visitas de la policía eran verdaderamente aterradoras. Aún hoy, cuando veo por televisión actores representando una escena de una redada, se me eriza la piel por la adrenalina y siento miedo.

Había un policía, Phil Parker, que para mí era como el demonio, un auténtico villano de la vieja escuela. Cuando lo veíamos —y siempre estaba cerca de nuestros lugares habituales—, huíamos. Él solía parar y registrar a mi hermano Michael. Solo porque sí, al parecer, porque nunca encontraba nada. Supongo que era un método para intimidar a mi padre, un mensaje para decirle que sabía lo que sucedía en su casa. Pero también era algo de lo más injusto, porque cuando paraba a Michael, lo empujaba contra un muro y lo registraba, él era solo un niño. Y le daban miedo esos hombres. Y también le daba miedo mi padre, porque, cuando le contaba lo que había sucedido, las primeras palabras de mi padre eran: «Espero que no les hayas dicho nada».

Esos policías no nos veían, a nosotros, los niños, como víctimas en absoluto. Nos veían como una plaga, de la misma forma en que un granjero podría ver una madriguera llena de crías de zorro. Y así nos trataban, como si fuéramos animales.

Recuerdo a Phil Parker en nuestra casa durante una de esas redadas: yo estaba sentada en el suelo llorando, él cogió unas bragas de mi madre del montón que había en una silla y me las enseñó. El refuerzo estaba manchado.

—Mira esto —me dijo mientras extendía la prenda—. Tu madre es una zorra asquerosa, ¿lo ves?

Entonces me tiró esas bragas y yo me encogí de miedo cuando cayeron justo a mi lado. Mis padres me decían constantemente que no me fiara nunca de la policía. Nos advertían de que nunca les preguntásemos nada, de que no les pidiéramos ayuda, nada. Y ahí estaban, en nuestra casa, sacando a mi padre en ropa interior de la cama a rastras, empujando a mi hermano de doce años contra la pared y gritándole al oído. Echando las bragas de mi madre a su hija de siete años.

Mis padres tenían razón.

 

 

Íbamos juntos, toda la familia, a la cárcel a visitar a mi padre y llevarle droga. Íbamos cada dos semanas. Uno de los niños tenía que esconderse la droga en la ropa interior, porque a mi madre la registraban los funcionarios de la prisión al entrar, mientras que a nosotros solo nos cacheaban. Cuando digo que a mi madre la registraban, me refiero a que la agredían sexualmente. En cada visita. Los trabajadores de la cárcel manoseaban su cuerpo y, si se resistía, la amenazaban.

—Tilly, no querrás que cancelemos la visita... —le decía uno de ellos. En esa época, mi madre estaba muy delgada, parecía un fantasma cuando me agarraba de la mano.

Mi hermano James sacaba pecho y adoptaba una postura de lucha. Era menudo y enjuto entonces, malnutrido pero muy valiente. Mucho. A mí el corazón me latía con fuerza al ver esa escena, porque yo llevaba una bolsa de caballo envuelta en papel film metida en la entrepierna, dentro de las braguitas.

—Basta —decía mi madre, pero el funcionario se tomaba su tiempo de todos modos. Al igual que los policías, no nos veían como «niños», ante los cuales uno debería comportarse como corresponde. Para ellos, éramos los cachorros de la escoria, por tanto, no teníamos dignidad ni merecíamos ningún respeto.

Veíamos entonces a mi padre, y estaba fantástico. Bien alimentado, moreno, con la camisa de rayas que tenía que ponerse allí y vaqueros, besaba a mi madre y tragaba el paquetito que ella le pasaba con la lengua. Era lo habitual. Llegábamos a la cárcel, mi madre me sacaba el paquete de donde lo tenía escondido y luego lo guardaba en la boca hasta que veía a mi padre.

Mi madre —y nuestra situación— fue empeorando a medida que mi padre pasaba más tiempo en la cárcel. Tilly estaba tan drogada, tan perdida, que apenas estaba en casa, y lo peor de eso era que la bebé —que ahora ya empezaba a caminar— deambulaba por allí, en medio de todo eso, la mayor parte del tiempo con los pañales cagados. Mis hermanos y yo éramos quienes le proporcionábamos el mínimo cuidado que recibía.

 

 

La situación llegó a su punto crítico y la bebé terminó en el hospital con graves quemaduras. Ese día, mi madre estaba con un humor de perros. Yo le había llevado el mechero a la cama y había regresado al piso de abajo. Una hora más tarde, la caja de los juguetes de la habitación de los chicos estaba en llamas. Tardamos una eternidad en apagarlo. Yo no tenía ni idea de cómo se había iniciado el fuego, pero mi madre me culpó a mí. Estaba convencida de que lo había hecho yo. Así que la tomó conmigo.

A media tarde, mi madre volvía a estar en la cama y me llamó para que le subiera una taza de té. Mientras se la estaba preparando, la bebé también me pidió un poco.

—Té, té —me dijo mientras tiraba de mi mano.

—Basta —le contesté. Yo quería llevarle el té a mamá.

—Té, té —dijo de nuevo, señalando el biberón vacío y luego cogiéndolo con los dientes y arrancando la tetina.

—Si lo rompes no habrá biberón —le respondí yo, arrebatándole el bote y colocándolo en la encimera, fuera de su alcance.

La tetera pesaba y yo tenía que levantarla por encima de mi cabeza para verter el agua caliente en la taza. Añadí la leche y el azúcar, lo mezclé como le gustaba a mi madre, salí de la habitación y subí las escaleras lo más rápido que pude sin derramar ni una gota, sujetando el asa e intentando que la taza hirviente no me tocara los nudillos. La última vez que me había tocado la mano se me había caído.

Mi madre tenía las dos manos extendidas para coger la taza cuando entré en la habitación.

—Gracias —dijo.

Desde la cocina, la bebé soltó un alarido que no se detenía.

Supe al instante lo que había ocurrido. Había dejado la tetera al lado de la nevera con el cable colgando. Con las prisas por llevarle el té a mi madre, no lo había recogido. La bebé había tirado del cable y había tumbado la tetera, que estaba llena de agua hirviendo. Lo sabía.

Estaba aterrorizada. Me aparté en cuanto mi madre se levantó de un salto al tiempo que soltaba tacos. Mientras bajaba corriendo las escaleras, yo me metí enseguida en el baño y me acurruqué en un rincón, con el lateral de plástico de la bañera pegándose a mis hombros descubiertos.

La bebé se había quemado.

El jaleo en el piso de abajo se alargó mucho. Vino una ambulancia. Yo me quedé hecha un ovillo en el baño hasta la hora de irse a la cama y luego me fui a mi habitación sin hacer ruido.

La bebé estuvo fuera de casa durante varias semanas. Yo me sentía fatal por lo sucedido.

 

 

Esa sería la historia de la vida de mi hermana pequeña, alejada de nosotros. Los primeros meses de vida ya los había pasado en el hospital, y ahora volvía a estar allí. Y, cuando todos pasamos a estar en manos de los servicios sociales, ella no vino con nosotros. Entregaron a la bebé a una familia de acogida y no la vimos hasta que volvimos con nuestra madre. La conexión se interrumpió.

Y, cuando volvimos a estar todos juntos, yo estaba entrando en la adolescencia y no quería saber nada de ella. Nos llevábamos muchos años y ella necesitaba mucho más de lo que yo era capaz de darle. Me seguía a todas partes y le decía que me dejase en paz. Ojalá pudiera volver atrás y cambiar eso, cogerla en brazos y llevármela a hacer collares de margaritas en el jardín. O dejarla participar en mis ejercicios de baile o sencillamente hablar con ella.

Eso es lo que me da pena, si soy sincera.

Me da pena todo aquello. Las cosas por las que pasamos, lo que vimos, lo que aprendimos. Las cosas nunca debieron ir de la forma en que tuvieron lugar. Con los conocimientos que tengo hoy en día, al recordar esos años, me gustaría haber sido una mejor hermana para esa bebé. Pero todos estábamos sobreviviendo, todos y cada uno de nosotros. Y no podemos cambiar el pasado.

Mi madre me decía con sus miradas que las quemaduras de la bebé eran culpa mía, cada vez que mi hermana se vestía o desvestía y yo veía la arrugada cicatriz rosada donde le había caído el agua; pero sabía que la culpa no era mía.

Yo no tendría que haber estado preparando un té, la bebé no tendría que haber estado en la cocina. Mi madre no tendría que haber estado tumbada en la cama. Lo sabía entonces, cuando sucedió. Sabía que no era culpa mía. Todo aquello fue culpa de mi madre.

 

 

Yo seguía yendo a los scouts todas las semanas a pesar de que en casa, como mi padre estaba en la cárcel, la situación era caótica. El colegio y las actividades con los scouts eran las dos cosas que me permitían seguir adelante. Me gustaban todas las actividades organizadas, y de los scouts, además, me encantaba el uniforme. Me hacía sentir parte del grupo. Allí era igual que las otras chicas, sin ninguna diferencia. Siempre me ha llenado mucho lograr objetivos: me gustaba cualquier cosa en la que pudiera seguir unos pasos y recibir elogios al completarlos. En los scouts escuchaba instrucciones, aprendía a coser y a realizar pequeñas tareas para ganar insignias. Me gustaba cantar lo más fuerte que podía y aplaudir y pasarlo bien. Todas las niñas de los scouts vinculados a la parroquia de San Pedro en Hillfields necesitaban cosas como aquella para pasar la semana. Yo nunca me perdía una sesión. Siempre iba y venía sola de los scouts.

Por eso supe que algo ocurría en cuanto vi a mis hermanos mayores esperando fuera de la casa para recogerme.

Tenían los ojos enrojecidos.

—Se nos llevan los servicios sociales —dijo mi hermano James. Los dos arrancaron a llorar, así que yo también me puse a llorar, aunque no sabía muy bien qué estaba pasando o qué significaba exactamente «servicios sociales». Pero sabía que era algo malo.

—El calvo de la casa de al lado se ha chivado y les ha contado que mamá se pasa mucho tiempo fuera de casa —dijo James. Michael apretó los puños con rabia cuando James dijo eso.

Todos odiábamos al vecino calvo. Ese hombre estiraba el cuello para observar qué sucedía dentro de nuestra casa siempre que podía, a veces se pasaba horas barriendo la entrada de su casa solo para controlar si entrábamos o salíamos y poder echar un vistazo a la vida en el interior.

Mi madre nos había dado instrucciones para simular que ella estaba en casa, pero el vecino nos había descubierto y había llamado a la policía. Para ser justos, mamá nos había dejado allí con la bebé durante más de veinticuatro horas.

Recorrer esos últimos pasos hasta llegar a casa fueron la marcha más larga de mi vida. Los «servicios sociales» era lo que más temían mis padres, junto con «perder el dinero» y «que nos quiten nuestra casa». Eso era lo que se gritaban el uno al otro cuando se peleaban y con lo que negociaban al intentar que el otro dejase la droga.

Mientras subíamos la calle, vi a una señora extraña salir de nuestra casa con la bebé en brazos. Se montó en un taxi y se fue. Entonces Michael empezó a llorar a moco tendido. Cuando entramos en casa, vi a otra señora sentada en una silla. La conocía, era una de las muchas mujeres con vestidos florales que llamaban a nuestra casa con una carpeta con pinza para sujetar los papeles y hacían preguntas a mi madre. Una trabajadora social. Estaba sentada a nuestra mesa, donde había apartado algunos montones de ropa sucia, libros de segunda mano y latas vacías para hacerse un poco de espacio y poner su taza de té. Fuera, junto a la puerta de atrás, había dos policías.

La forma en que esa mujer me sonrió al entrar me puso en guardia. Su aspecto era amigable, pero su actitud no. Yo miré a mi alrededor y dije:

—¿Adónde ha ido la bebé?

—Tu hermanita va a quedarse con una familia —respondió la trabajadora social, y al decirlo se dio una suave palmadita en los muslos. Como hacían los monitores cuando íbamos a hacer algo divertido en los scouts.

Algo no iba bien.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—Tu mamá necesita un descanso —contestó la mujer—. Creo que todos necesitamos un descansito.

¿Un descanso? ¿Como unas vacaciones? ¿Mi madre se iría de vacaciones? ¿Por qué no podíamos ir todos juntos? ¿De qué iba todo eso?

La trabajadora social dijo que había un taxi esperando fuera y que teníamos que subirnos en él. Lo hicimos. Y todos nos pusimos a llorar.

—Nos llevan a un centro de acogida para niños —dijo Michael como si nos estuvieran llevando al infierno. Miró por la ventana trasera, desesperado. Yo vi cómo se le aceleraba la mente cuando se volvió hacia Matthew y hacia mí, que estábamos sentados juntos en la esquina del asiento trasero del taxi, y añadió—: Aquí no digáis ni una sola palabra, ¿entendido?

Nosotros asentimos. Ni una sola palabra.

—No digáis ni una sola palabra, no les contéis nada —dijo James recalcando las palabras de nuestro hermano mayor, e incluso nos señaló con el dedo, primero a Matthew y después a mí, con la misma urgencia que empleaban nuestros padres cuando pronunciaban esas mismas palabras.

 

 

James era uno de esos muchachos que desprendía una actitud guay. Se ponía gomina en el pelo y a los diez años ya fumaba. Rezumaba seguridad en sí mismo, mi hermano, como si supiera adónde iba. Y era popular por ello. Tenía amigos guais que a mí me encantaban, pero él nunca me dejaba jugar con ellos. Yo era la hermana pequeña, una mocosa pesada.

No obstante, yo podía utilizar un poder contra él y lo hacía valer: mi género. Recuerdo aprovecharme de eso para perjudicarlo muchas veces. Era una pequeña ventaja que no duró mucho. Él tenía unos soldaditos que a mí me chiflaban. Tenía un gran cubo lleno, y cada muñequito estaba en una postura distinta. Eran de buena calidad y era un placer cogerlos y jugar con ellos.

—Si no me los das, le voy a decir a papá que me has pegado —le susurré una vez.

Recuerdo ver en su cara el sentimiento de injusticia. Mi padre no tenía una gran altura moral, pero nunca golpeó a una mujer. Así pues, en nuestra casa, esa era una regla fundamental, y yo lo aproveché en repetidas ocasiones. Mi padre tenía una pala de madera junto a la tele y la utilizaba para castigar a mis hermanos si se pasaban de la raya. Nadie tuvo nunca claro dónde estaba esa raya. Pero todos sabíamos que, si pegabas a una mujer, te habías pasado seguro.

—Voy a decir que es mentira —dijo James, pero sabía que estaba acabado. Apretó los labios y se le marcaron los hoyuelos en las mejillas.

Yo también lo sabía.

—¡Papááá! —grité.

James me entregó el cubo de soldados.

Descruzó las piernas resignado. Luego se inclinó y pescó un cigarrillo que tenía a medias de la enorme piedra de sal que usábamos como cenicero en el salón. Era uno de esos pedazos de mineral rosados que el ganado lame. Mi padre lo había encontrado en un campo años antes y se lo había llevado a casa.

—Me piro —dijo James. Me hizo una peineta y se fue. Él también sabía cómo hacerme daño.

Recuerdo una vez que James se escapó. Lo habían castigado, creo, pero como había un partido él salió de casa de todos modos. Pasó una noche. Todos salimos a buscarlo y yo encontré su chaqueta en medio de unos arbustos —era inconfundible— y me convencí de que el trozo que estaba húmedo era sangre y que lo habían secuestrado y asesinado. En aquella época, a los niños siempre nos contaban historias de terror sobre hombres que pasaban en furgonetas.

Nunca había tenido esa sensación: estar aterrorizada por el posible sufrimiento de otra persona. Era terrible pensar que alguien pudiera hacerle daño a mi hermano. Se me heló el corazón y me invadió la sensación de que no podía respirar. Me agarré a su chaqueta y grité su nombre hasta que me quedé sin voz.

James me contó más tarde que nos había estado observando desde la parte superior del centro comunitario del Coventry Football Club mientras gritábamos su nombre para encontrarlo. Se dio cuenta de que lo iban a castigar en cualquier caso; así pues, al final volvió a casa y entró por la puerta como si acabara de salir.

Mi alivio al verlo de vuelta no duró mucho. Como hacen los hermanos, en nada nos estábamos peleando de nuevo. Años después, hablando de lo que le había pasado a la chaqueta, también me confesó que había sido él quien había prendido fuego a la caja de los juguetes para vengarse por lo de la pala.

Ahora nos reímos, pero cuando lo piensas bien es muy triste. James tenía un descaro que hacía pensar que sabía adónde iba. Pero lo cierto es que estaba tan perdido como el resto de nosotros.

 

 

Keresley Grange nos pareció una mansión de película cuando nos detuvimos fuera del edificio. Ahora es un colegio, creo. Eso está bien. Era de noche y las luces del interior iluminaban con luz amarilla. El cielo era azul oscuro y, en contraste con esa oscuridad, el tejado dibujaba una silueta victoriana, como las casas de los cuentos de hadas. Ante esa vista, dejé de llorar.

Las puertas de Keresley Grange se abrieron y apareció un hombre. Era alto, llevaba gafas y una camisa de cuadros que se había arremangando hasta los codos. Nos llamó entusiasmado con un acento del suroeste de Inglaterra que no podía asustarte ni aunque quisieras:

—¡Hola y bienvenidos, hermanos O’Sullivan! —dijo saludándonos con la mano.

Yo le devolví el saludo y Michael me fulminó con la mirada.

Nos hicieron pasar y conocimos a otros trabajadores, todos los cuales nos dieron una palmadita en la cabeza y nos saludaron con afecto, y después el hombre nos condujo al vestíbulo traspasando una puerta de cristal. Había dos teléfonos en la pared, encajonados en esas campanas de plástico que amortiguan el ruido de las conversaciones. Había unas anchas escaleras curvas que llevaban a un descansillo, de donde salían los pasillos de las habitaciones.

—No les digáis nada —nos susurraba Michael constantemente—. Ni una palabra, no les digáis nada de nada; mañana estaremos fuera de aquí.

Nosotros asentíamos con la cabeza solemnemente cada vez que lo decía. Éramos la resistencia.

Luego subimos las escaleras detrás de ese hombre, que se llamaba Tim. Tim nos enseñó los baños, que estaban limpios como una patena y tenían toallas blancas colgando de ganchos. Y en cada retrete había papel higiénico con flores estampadas.

Entonces vino una señora y me dijo que se llamaba Grace («Sí, Katriona, como la de la canción»). La señora me cogió de la mano y me acompañó a una pequeña habitación donde había una cama vacía junto a la pared. Enfrente había otra cama con una niña. La cabeza que descansaba sobre la almohada se volvió y me miró.

—Katriona —me dijo mi guía—, aquí es donde vas a dormir, solo por ahora, ¿de acuerdo?

Yo no lo veía claro.

—Yo quiero estar con Matthew —protesté. Pero la señora negó con la cabeza y dio un golpecito a la cama vacía. Avisó con voz suave a la otra niña para decirle que iba a encender la luz, y la encendió. Luego cogió una bolsa que estaba colgada de mi cama, sacó un pijama nuevo y me lo dio. Aún llevaba la etiqueta.

—Venga, ve a lavarte —me dijo—, date un buen baño si quieres, y luego ponte este pijama. —Señaló el baño que había fuera de la habitación y volvió a apagar la luz.

Al regresar me crucé con Matthew. Él también llevaba un pijama nuevo y se había peinado.

¿Qué era ese sitio?

Esa noche lloré, de lo agotada y abrumada que estaba. Quería estar en la misma habitación que mis hermanos. La señora me cepilló el pelo, me acarició la cabeza, me ayudó a meterme en la cama y me arropó. Yo lloré durante todo el rato. Lo cual me hizo sentir fatal, porque me gustaban el pijama nuevo y la cama limpia y la leche caliente que me dieron. Me gustaba tanto todo eso que incluso me planteé cómo podía sabotear los planes que tenía Michael para llevarnos de vuelta a casa. En nuestra casa, en las camas se notaban los muelles y uno tenía que encogerse para evitarlos. En nuestra casa, nadie tenía pijamas ni sábanas limpias. En nuestra casa, las toallas siempre estaban húmedas y olían mal, y no había mantas suaves, y las almohadas estaban manchadas y duras. Nadie nos arropaba ni nos daba leche caliente.

El trabajador encargado de los niños, Tim, quien nos había dado la bienvenida, asomó la cabeza por la puerta —probablemente para ver si todo el mundo estaba dormido— y vio que yo estaba llorando. Al darse cuenta, se quedó un rato sentado en mi cama. La otra niña también estaba despierta, y él nos contó un cuento de una oruga. Luego me dijo que no me preocupase y, al cerrar la puerta, se despidió con un: «Buenas noches, chicas», como dicen los padres en las películas.

Dormí un poco. Supe que era la hora de levantarse cuando oí el ajetreo de la casa despertándose y de personas que andaban atareadas. La otra niña aún dormía. Yo me incorporé y vi al extremo de mi cama un chándal nuevo con las etiquetas, ropa interior, calcetines y una camiseta, todo sin estrenar y con distintos patrones. Todo aquello era para mí.

La otra niña se despertó y se incorporó. Se frotó la cara varias veces y bostezó.

—¿Aquí también tenemos que ir a la escuela? —le pregunté.

—Tú no lo sé —me respondió—, pero yo sí.

Hice lo mismo que ella. Me vestí, me lavé y bajé al piso de abajo, donde entramos en un gran salón con mesas redondas, todas preparadas con cuchillos, tenedores y cucharas. Debajo de las ventanas había unas mesas largas con cajas de cereales de distintas clases y jarras de leche, además de pilas de tostadas junto a unas cestas llenas de mermeladas y mantequilla. Había una sopera caliente con porridge. Un hombre trajo una bandeja con una tapa encima. Yo la levanté y debajo había salchichas. Casi se me salieron los ojos de las órbitas.

Mis hermanos estaban sentados a un lado haciendo huelga de hambre. Yo los miré. Miré esa mesa. Volví a mirar a mis hermanos. Michael hizo un gesto de negación lento con la cabeza, a modo de aviso. Entonces vi un bote de pasta Marmite.

En fin: avancé hacia esa mesa y me serví. Cogí una tostada, salchichas, mantequilla y Marmite. Agarré un bol, lo llené de cereales de arroz y le añadí azúcar. Luego fui a sentarme a una mesa sola, desafiante, y me lo comí todo. Cogía todos los cereales que cabían en la cuchara y me llenaba la boca. Ignoré la mirada de reproche de Michael.

Mis pies se balanceaban bajo la silla al ritmo de un niño que se alimenta y, mientras masticaba las salchichas, cerré los ojos. Ese lugar era el paraíso.

—No estés tan contenta. —Alguien me empujaba con el dedo para que volviera a la habitación. Era James. Me hablaba susurrando. Matthew corrió hacia la puerta y los trabajadores lo llevaron de vuelta a su asiento. Él les pegó algunas patadas y les dijo que le quitasen las manos de encima.

Yo me encogí de hombros y me embuché una buena cucharada por miedo a que Matthew tumbase la mesa y lo echase a perder. Era una chaquetera. Y no me importaba.

Al entrar en la escuela, donde habíamos llegado en taxi, con ropa nueva, el pelo y el cuerpo limpios, me sentía como si me hubiera tocado la lotería. Incluso la mochila que llevaba era nueva. Las niñas de mi clase se me quedaron mirando al entrar.

—¿De dónde has sacado ese chándal, Katriona? —me preguntó una.

—No te importa —le contesté.

—Lo habrá robado su madre —le oí decir a otra. Pero no me importaba mucho. Yo estaba demasiado ocupada pensando en lo que nos darían para cenar por la noche en el centro de acogida.

Allí, lejos de nuestra casa, tenía sensación de seguridad. En casa, la situación era caótica e impredecible. En casa, mis padres, que anteponían su adicción a cualquier otra cosa, me echaban a los leones. En casa, me moría de hambre, de frío y no me sentía querida. Yo quería esas comidas calientes. Yo quería esa ropa limpia. Yo quería que me contasen cuentos antes de acostarme.

Por la noche nos sentábamos todos juntos en el centro de acogida, alrededor de esas mesas redondas, y nos traían cenas ricas y nutritivas, y vasos de leche y pudin.

—¿Qué es esto? —le pregunté a una monitora de la cena cuando trajo el segundo plato. Ella me dijo que era «lengua de ternera» y me di cuenta de que al oírlo otra niña hacía una mueca de asco. Dejó el tenedor y apartó el plato. A mí me importaba un comino; era lo mejor que había probado en mi vida. No paraba de zampar. Aún hoy esa sigue siendo la mejor comida de mi vida.

Michael me pellizcó con fuerza y me dijo:

—Deja de estar tan contenta, Kat, por amor de Dios.

Esa noche, después de la cena, nos dijeron que podíamos llamar a nuestra madre. Yo no quería.

James me miró de tal forma cuando me negué a hablar por teléfono, que al final le dirigí algunas palabras a mi madre, un: «Hola, mamá, soy yo», pero no participé más en la conversación. Ellos estaban todos apiñados en torno al aparato, de pie en ese cubículo diminuto en el vestíbulo, con un miembro del centro sentado a unos metros en la entrada. Recuerdo que me alejé un poco y quería que los trabajadores se dieran cuenta. Quería que se notara, que tomasen nota de que yo no iba a toda prisa a hablar con mi madre. Yo sabía aprovechar el sistema: quería quedarme.

Más adelante, me negaría a asistir a las visitas; recuerdo llorar y decir que no quería ir. Yo solo quería paz, quería seguridad y tener derecho a mi propio cuerpo. Y eso mi madre no me lo proporcionaba. Nuestra vida con ella estaba marcada por el caos y el dolor.

Al final, nuestro caso llegó a los tribunales y mi madre recuperó la custodia. Yo dije ante el tribunal que no quería ir a casa, pero me mandaron de vuelta de todos modos. Y, cuando ese taxi negro nos dejó en casa y entramos, mi madre estaba drogada y hambrienta, y la casa estaba hecha una pocilga asquerosa, y no había nada limpio ni nuevo, y todo estaba peor de como lo habíamos dejado, y me desesperé.

Además, se corrió la voz de que habíamos regresado. Y Bob volvió a venir a casa.

Estuvimos en el centro de acogida para niños unos seis meses, y durante todo ese tiempo fui feliz. Mis hermanos, por el contrario, no lo fueron. Creo que esta es, en resumen, la diferencia entre ellos y yo. Ellos querían estar en nuestra casa, por lealtad y por un sentimiento de pertenencia. Las clases bajas tienen una cultura muy profunda en la que se valora estar al lado de los tuyos. Pero yo quería algo mejor porque estaba convencida —verdaderamente convencida— de que merecía algo mejor de lo que nos daban.

Esto es algo que mis hermanos siguen diciéndome en la actualidad: «Tú piensas que eres mejor que aquello de donde venimos, ¿a que sí?».

Y la verdad es que sí. Esa era mi respuesta entonces y sigue siendo la misma: eso es lo que pienso.

Pero ellos se equivocan en una cosa. No pienso que yo sea la única. Todos los miembros de la familia O’Sullivan somos mejores que el lugar de donde venimos. Somos inteligentes, divertidos y entusiastas. Merecíamos más.

 

 

No se me concedió el deseo de quedarme en Keresley Grange, y los servicios sociales dejaron de supervisarnos por completo tres años después. El informe decía lo siguiente:

Los miembros de esta familia presentan un apego emocional muy fuerte entre ellos y, aunque los hijos han estado expuestos al «estilo de vida» de sus progenitores, muestran muy pocas señales de alteración. Se trata de una de esas familias que va a experimentar una crisis tras otra como consecuencia de su conducta alejada de lo convencional, pero parece tener los recursos necesarios para superar cualquier dificultad y mantener una vida familiar razonable.

Dados los factores mencionados anteriormente, 1) su capacidad para gestionar su propia vida; 2) el vencimiento de las órdenes de supervisión; 3) el traslado a otra zona; y 4) la implicación de los agentes de control de la libertad condicional, parece que nuestra intervención ya no es necesaria.

No sé qué decir de los trabajadores sociales que se ocuparon de nosotros, porque aún hoy, con muchos años de experiencia y habiéndome formado en psicología, no sé qué opinión merecen.

Soy consciente de que no forma parte de una infancia al uso tener asignado un trabajador social, pero para nosotros era lo más normal del mundo. Los adultos, por lo general hombres y mujeres de clase media que trabajaban para los servicios sociales, eran figuras habituales en nuestra vida. Había muchos y eran todos iguales, con aspecto de funcionario, frunciendo el ceño y apretando los labios como si fuéramos un estorbo. Cuando íbamos a apuntarnos al paro, nos encontrábamos con personas como esas; al acudir a las oficinas del Ayuntamiento, nos encontrábamos con personas como esas; en clase, nuestros profesores eran personas como esas.

Ellos y nosotros.

Nada más verlos sabías en qué lado del sistema estaban. Por la forma en que alguien se movía, podías saber si era de confianza o si tenías que actuar para quedar bien. Nos habían adiestrado desde pequeños para «no decir nada» a esas personas. Sabíamos que tenían poder, que podían quitarnos nuestro dinero, nuestra casa y que se nos podían llevar a nosotros, a los hijos.

Mientras estábamos en manos de los servicios sociales, me llevaron al médico porque tenía cistitis, una dolencia que a veces es un indicio de abusos sexuales infantiles, y un médico me examinó por ese motivo. Los informes de ese examen médico se perdieron y no se incluyeron en las diligencias judiciales para devolvernos a nuestra madre. El informe del trabajador social señalaba que había sido mi madre quien les había pedido que me sometieran a ese examen.

Nunca debieron llevarme de nuevo a esa casa. No sin antes averiguar quién abusaba de mí. Aquellos trabajadores sociales tenían que saber que eso estaba ocurriendo.

Es como si creyeran que la pobreza era nuestro destino. Las personas cuya responsabilidad era ayudarnos pensaban que habíamos llegado a tal extremo que no merecíamos más que el destino que teníamos. Solo cumplieron los requisitos básicos e hicieron el mínimo exigido. Unas personas pagadas por el Estado para garantizar la seguridad y el bienestar de los niños no hicieron lo debido. Tenían pruebas más que suficientes de que no nos encontrábamos en una situación de seguridad y las ignoraron. Me mandaron a casa a pasar hambre y a oler mal. Me mandaron a casa para que abusasen de mí.

Sé que mis padres nos decepcionaron, y mucho. La culpa es suya. Desde luego que lo es. Pero el mundo a nuestro alrededor también nos decepcionó, y de una forma aún peor. Porque mis padres eran drogadictos y esa fue la razón por la que la situación se volvió tan grave y caótica. Pero las personas del mundo que nos rodeaba —policías, profesores, trabajadores sociales— no fueron dignas de confianza. Nos arrinconaron y nos asustaron. ¿Podríamos haber terminado haciendo otra cosa que no fuese reaccionar contra ellos?

Mis padres me decepcionaron, pero también me decepcionó el mundo. Y el mundo era el lugar en el que tenía que vivir.
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Cuando eres un niño pobre, creces en un hogar que es inestable y estás rodeado por personas que son imprevisibles, nunca sabes qué te deparará el día o qué es lo que va a ocurrir a continuación. La mayor parte del tiempo parece que vives bajo una capa de nubes, pero de vez en cuando el sol se abre paso. Esos ratitos de sol te mantienen caliente. Así viven los pobres.

Durante casi un año desde que mi padre salió de la cárcel, esos momentos soleados parecieron sucederse. Volvió a casa algunos meses antes de Navidad. Lo primero que hizo fue ir a los bloques de pisos y pegarle una paliza a Bob que casi lo mata. Había dejado la droga y estaba furioso. No hablaba con ninguno de los amigos que tenía en Hillfields. Los hombres a los que había pedido que estuvieran pendientes de Tilly y de nosotros lo habían decepcionado y habían abusado de ella y de mí.

Empezó a frecuentar a un tipo más joven, Keith, que tenía un coche impresionante y una novia glamurosa. Los dos venían a casa un día sí y otro también, siempre con botellas caras de vino y dulces para nosotros, los niños. Keith le dijo a mi madre que tenía un curro para mi padre, un trabajo de verdad, y todo cambió. «Vamos a dejar atrás el pasado, Tilly», le repetía mi padre a mi madre cuando hablaban de esta cuestión.

Y, en efecto, parecía que lo dejaríamos atrás. Estábamos irreconocibles. Mi padre se ponía un traje y salía de casa por la mañana, montado en el coche con Keith, y regresaba por la tarde. Todo iba bien, pero mi padre seguía enfadado y solo quería sacarnos a mi madre y a mí de Hillfields. Así que primero nos trasladamos de Vine Street a Stoney Stanton Road, a algunos kilómetros de distancia. Tiempo después, nos mudaríamos de nuevo, esta vez a Birmingham.

Mi padre me dijo que la suerte estaba de mi lado. Me dijo que había iniciado esa racha de suerte ganando la rifa en el colegio poco después de que él saliera de la cárcel. Tenía nueve años. En la escuela, a todos los alumnos nos habían dado un boleto, y el premio —un retrato enorme del rey del pop, Michael Jackson, que alguien había donado— estaba expuesto en la parte delantera del aula. Estábamos todos esperando sentados en hileras, y un maestro hizo un redoble con la boca mientras la directora hurgaba sin mirar en la caja de boletos, poniéndole mucha emoción y removiendo con la mano.

—Número sesenta y dos —anunció. Yo de primeras no reaccioné. Estaba sentada con el boletito verde en las manos, en un espacio por detrás del resto de los alumnos.

—¡Número sesenta y dos! ¡Seis-dos! —proclamó de nuevo la directora. La niña que estaba delante de mí se inclinó a derecha e izquierda para comprobar el número de sus compañeros de pupitre y luego se dio la vuelta para mirar el mío.

—Es el tuyo —me dijo, y yo miré mi papelito.

Leí el seis y el dos. Levanté la mano enseguida.

Una maestra que estaba cerca atravesó el aula y lo comprobó.

—Enhorabuena —me dijo, y me indicó que fuera a recoger el premio—. Has ganado.

Pasé por delante de mi maestra, la señora Smythe. Con su áspero pelo negro que recordaba el sombrero de una bruja, parecía salida de una novela de Roald Dahl. La nariz desde la que me miró se estiró para acercarse a su barbilla puntiaguda; tensó la comisura de los labios y cruzó los brazos. Entonces dijo en voz alta a la maestra que tenía al lado:

—Nunca hubiera pensado que alguien pudiera colgar una pintura en un cubo de basura.

Sentí la punzada de su menosprecio. La escuela había sido un santuario durante los dos primeros años, pero los dos últimos —con esa bruja— fueron una trampa cruel. Ella había empeorado mi vida.

—¿Por qué no tienes bolígrafo? ¿Otra vez? —me decía semana tras semana. Era una batalla constante. Yo siempre me encogía de hombros y le decía que me lo había olvidado.

No tenía bolígrafo, señora Smythe, arpía asquerosa, porque mis padres eran yonquis y mi familia era un desastre, y no había bolígrafos en mi casa y no tenía dinero para comprarme uno. Ah, y los que robaba de su mesa para evitar esta conversación tan cansina me los cogían de la mochila mis padres y los utilizaban a modo de pipa.

La tenía tomada conmigo. Me hacía las mismas preguntas una y otra vez. Su actitud se contagiaba, y mis compañeros de clase me trataban igual que ella.

—¡Señorita, hoy Katriona tampoco tiene boli! —se chivaban.

La señora Smythe siempre daba golpes encima de la mesa, con los labios apretados y una mirada fulminante, un amasijo de frustración y rabia que pesaba más que el problema real que tenía delante:

—Me tienes harta, Katriona O’Sullivan.

No me digas.

La señora Smythe era como una tormenta. A media clase tenía un pronto y pegaba un grito que interrumpía el roce de los bolígrafos haciendo sumas y restas sobre los folios, esa apacible quietud de los estudiantes. Solía gritar algún nombre, por lo general el mío.

—¡Katriona O’Sullivan!

Su voz era como oír una sirena mientras duermes, te sobresaltaba y te hacía subir la adrenalina. Yo levantaba al instante la cabeza de mis ejercicios o de un libro —mi única alegría— y la veía acercarse hacia mí en uno de sus vestidos de estampados florales, con los brazos junto al cuerpo y los puños apretados.

—¿Qué es esto? —criticaba cualquier cosa que hubiera encima de la mesa, o lo cogía de un zarpazo, y se quedaba ahí despotricando en un ataque de rabia hasta que me dejaba agotada. Me llamaba para que fuera a su mesa con tal de cumplir con la mínima interacción requerida con sus alumnos, para repasar la ortografía o preguntarme las tablas o lo que fuera; y, a medida que me acercaba, ponía una cara como si hubiera olido un pedo. Siempre me hacía apartar o se echaba atrás en la silla y desviaba la mirada con la inconfundible expresión de alguien que siente asco.

Si ese día traía un bolígrafo, no era del color adecuado; si traía un lápiz, debería haber sido un boli; si no tenía bolígrafo, era la peor persona del mundo.

—Ve a ver a la directora y cuéntale que una vez más has venido sin boli y que, por tanto, no puedes estar en mi clase —me decía.

Pero yo nunca iba, me quedaba matando el tiempo en los baños o me iba a casa. Una alumna que se ausentaba. Pero a ella nunca le importó. Nunca vino a buscarme.

Cuando era pequeña leía muchísimo. Estoy convencida de que ya leía antes de ir al colegio y aún hoy sigo llevando siempre un libro encima. Mi madre siempre traía montones de libros de la tienda de beneficencia para mi padre, y también leíamos esos libros. En nuestra casa leíamos todos. Y en el colegio teníamos una biblioteca entera. Creo que leí todas las novelas que había en mis primeros cuatro o cinco años de colegio. Me encantaba El gran gigante bonachón. También leí Matilda. Las noches en que leía El gran gigante bonachón, me quedaba mirando la ventana de mi habitación deseando que viniera y me llevara con él; las noches en que leía Matilda, soñaba con irme a vivir con mi encantadora maestra. Leer historias de otros niños que tenían problemas me daba esperanza: esos relatos me decían que yo no era la única; me demostraban que podía encontrar mi camino.

—Eres una lectora fenomenal, Katriona —me decía la maestra responsable de la biblioteca cuando me dejaba en préstamo otro libro.

Y, antes de tener a la señora Smythe de profesora, me encantaba leer en voz alta; esa actividad me infundía una enorme autoestima. La señora Arkinson siempre me había dicho que leía de maravilla y, cuando me llamaba para que me levantara y leyera para el resto de los alumnos, aquello me llenaba de orgullo. Al leer me sentía inteligente y capaz.

Después de dos años en la clase de la señora Smythe, nunca quise volver a leer en voz alta. Ella me hacía detener, fingiendo que me había equivocado cuando no era el caso. Frenaba mi progreso y lo hacía con maldad, corrigiéndome errores que no había hecho, confundiéndome, poniendo a prueba mis límites.

—Por favor, querida —me decía con una mirada de desprecio absoluto—, ¿cómo haces para no acertar ni una?

Al principio, horrorizada ante ese descenso repentino de mis capacidades, intenté mejorar, pero terminé por dejar de preocuparme. Me encogía de hombros y no le daba importancia. Dejé de levantar la mano, dejé de querer participar y dejó de encantarme leer.

Sin embargo, ella me elegía de todos modos:

—Venga, Katriona O’Sullivan, a leer. —No paraba de criticarme. La verdad es que era una matona y aprovechó su poder para desmoralizarme hasta el último día. En el colegio me intimidaba. Yo pensaba que nunca iba a librarme de ella. Y, cuando me asignaron a su grupo un segundo año, empecé a saltarme las clases todos los días. Por su culpa odiaba ir a la escuela. La odiaba a ella. Sentí un alivio enorme cuando, al empezar el siguiente curso, por fin dejé de estar en las garras de esa bruja.

Así pues, cuando hizo el comentario del cubo de basura, se anotó un tanto. Los niños que estaban más cerca soltaron una risita cuando lo dijo y me miró.

Me sonrojé, me bajé las mangas y me agarré a los puños con los dedos. Agaché la cabeza e hice el inevitable recorrido hasta el frente del aula para recoger el premio. Al ganar me había entusiasmado, pero ahora, humillada por la señora Smythe, aquello era como subirse al patíbulo.

Yo era una niña que iba sucia y mi lugar natural era un cubo de la basura, y parecía que todo el mundo lo sabía. No quería ir a recogerlo, pero todos aplaudían. Lo único que oía eran esas palabras; el colegio entero pensaba que yo era escoria. Me entraron ganas de llorar.

Me hicieron entrega del cuadro.

—Enhorabuena, Katriona —me dijo la directora.

Me lo llevé a mi sitio y casi me tapaba entera. Después Matthew me ayudó a envolverlo con unas bolsas de plástico negras y lo arrastramos hasta nuestra casa entre los dos.

Cada vez que miraba esa pintura me recordaba lo que había dicho la señora Smythe. Esa pedante asquerosa, esa arpía cruel. En los años en que tuve la desgracia de conocerla, me enseñó lo que es justo y lo que no. Por eso, ahora que soy profesora, nunca les pregunto a mis estudiantes por qué no han traído un boli. Junto a la puerta de mi clase siempre hay un bote lleno de bolígrafos.

 

 

A todos nos gustaba la nueva casa. Estaba limpia y no nos traía malos recuerdos. Allí podía sentarme en el sofá y no pensar en aquello. Pusieron literas en mi habitación, y la bebé, que volvió con nosotros, dormía en la cama de abajo. Oía cómo chupaba el biberón mientras yo leía gracias a la luz que entraba por la ventana. En nuestra casa de Stoney Stanton Road no había drogas, ni nadie que llamase para comprar nada, ni bolsas escondidas de heroína debajo de la alfombra.

En los días previos a la Navidad de ese año, todos sabíamos que íbamos a tener regalos por la forma en que hablaba mi padre y estábamos muy ilusionados. No estábamos acostumbrados a tener regalos. Éramos unos niños que no creían en Papá Noel. Éramos de esos niños a los que no quieres cerca de los tuyos cuando se acerca la Navidad, de los que les dicen a los demás que todo es mentira. Sabíamos que todo era mentira porque de todos los niños del mundo, si Papá Noel hubiese existido de verdad, nos hubiera traído regalos a nosotros, por triste que sea esta reflexión.

Hace no mucho, estaba en una cafetería desayunando con mis dos hijos más pequeños y le envié un mensaje de texto a mi hermano James preguntándole si había creído alguna vez en Papá Noel. Él respondió con un «no» rotundo y yo me eché a llorar. Había olvidado la época, antes de que mi padre estuviera en la cárcel, en que estuvimos en una situación muy mala. Aquella Navidad, a James le regalaron una bicicleta y quedó encantado. Sin embargo, mi padre acabó vendiéndola para poder comprar heroína.

No obstante, esa mañana de Navidad de finales de 1986, tras una noche en vela presas de la emoción, todos bajamos corriendo al salón porque sabíamos que habría regalos para nosotros, y había tantos que apenas podía contener el aliento al ver ese espectáculo debajo del árbol.

A mis hermanos les regalaron un televisor para compartir y a Matthew una bici. A mí me regalaron un Rasta Blaster blanco, que era un radiocasete potente con espacio para dos cintas. Estaba contentísima. Me encantaba cantar, y el aparato tenía una función para grabar tu propia voz mientras reproducías la canción. Era una maravilla.

Todo iba de perlas en esa época. Mi padre le había regalado a mi madre una elegante alfombra afelpada para el salón y teníamos que quitarnos los zapatos al entrar en casa. Todos íbamos bien vestidos. La nevera estaba llena de comida. Había cereales y yogures y dulces los viernes. Mi padre incluso se compró un coche nuevo.

Y, para rematarlo todo, nuestro equipo, el Coventry, ganó la final de la Football Association Cup (FA Cup). Nunca olvidaré ese día, el 16 de mayo de 1987. En nuestra casa, en el minúsculo salón todos apretujados frente al televisor mientras mi héroe, Brian Kilcline, y sus compañeros de equipo saltaban al césped. Los partidos de la eliminatoria habían sido dramáticos, y durante las semanas previas se crearon cánticos y se comercializaron camisetas y bufandas conmemorativas. En Wembley había una multitud descomunal, y nosotros también dimos gritos de ánimo desde casa.

Mis padres bebían y fumaban, y estábamos todos juntos, los siete, con las puertas cerradas. Nadie estaba dando problemas, nadie tenía problemas, nadie estaba enfermo. Era maravilloso.

Hicimos una porra del partido. Yo dije tres a dos y se rieron de mí.

—Estás loca —dijo James chasqueando los dedos a mi cara. Hubo penaltis y goles anulados, y el partido nos puso los nervios a flor de piel. Así que todos empezamos a discutir, nada serio ni negativo, solo de broma, charlando de buen humor, como cualquier familia normal, sobre el árbitro y sus decisiones, como si fuésemos unos expertos.

Y, cuando el partido se fue a prórroga con un dos a dos, yo aún tenía opciones de ganar la porra. Todos estábamos tensos y se hizo el silencio en el salón.

—Todavía podemos perder —dijo mi padre.

Yo lo sabía, y mis hermanos también, que si perdíamos el partido cabía la posibilidad de que lo perdiéramos todo. A mi padre nunca le sentaban bien las derrotas. Recordé las ocasiones anteriores en que su equipo había perdido: se marchaba de casa y no volvía.

La tensión iba más allá del fútbol. Así pues, cuando el Tottenham se marcó un gol en su propia portería, después de que el balón rebotase en la rodilla de Gary Mabbutt y entrara entre los tres palos, mi casa estalló de alegría. Explotó de la emoción y el amor que ese partido había secuestrado. No pasaba nada; nosotros estábamos bien.

Mi padre nos cogía y nos hacía dar vueltas: no cabía en sí. Abrazó y besó a mamá. A mí me dolían las mejillas de tanto sonreír. Luego, mi padre nos apretujó en el coche y nos llevó al centro de la ciudad con las ventanillas bajadas. Los aficionados ya habían salido de los pubs y celebraban la victoria por las calles; la gente bailaba y se abrazaba. Era una fiesta. Vimos a personas que conocíamos, y mi padre tocaba la bocina y ralentizaba la marcha para que pudiéramos gritar por la ventanilla.

De regreso a casa, puso sus casetes y todos cantamos juntos. Me daba la sensación de que las cosas iban mejor. Todo iba a salir bien.

Ese año, 1987, fue el mejor de mi vida.

 

 

—Chicos, ¿qué os parece que nos vayamos todos juntos de vacaciones? —Parecía que mi padre estuviera hablando en otro idioma. Nunca habíamos ido de vacaciones, solo habíamos viajado a Irlanda una o dos veces para visitar a los abuelos en Dublín. Mi padre se recostó contra el marco de la puerta—. ¿No queréis ir? —nos preguntó para provocarnos.

Nosotros nos levantamos al instante: ¡por supuesto que queríamos ir! ¿Adónde iríamos? ¿Cuántos días? Nos dijo que Keith y Sandra también vendrían. A mí me pareció fascinante: me caían muy bien Keith y Sandra. Todo lo que los rodeaba era deslumbrante. Eran glamurosos.

Mablethorpe era un complejo turístico —como una ciudad de vacaciones de Butlin’s— en la costa de Lincoln­shire. Fuimos en coche, cantando y peleándonos durante todo el trayecto. Teníamos ropa, maletas y deportivas, todo nuevo. Íbamos a conquistar Mablethorpe, nos decíamos unos a otros.

Nos asignaron dos pequeñas caravanas que estaban una frente a la otra. Descargamos todo el equipaje y mis padres se fueron directos al bar. Entonces estaban limpios, cero drogas, solo alcohol.

Los hijos correteamos de un lado para otro escudriñando todos los rincones del sitio. Encontramos la playa y nos perseguimos por la arena, encontramos el parque infantil, la piscina y el restaurante, con un bufé en el que se podía comer todo lo que quisieras. Descubrimos un prado lleno de caballos y arrancamos matas de hierba para dar de comer a los animales, les acariciamos el morro aterciopelado y nos contamos unos a otros lo que sabíamos sobre ellos. Nos peleamos por tonterías y deambulamos por allí. Estábamos entusiasmados y atareados, y nos sentíamos libres.

—Me apunto —dije en cuanto vi que colgaban el cartel para la competición de canto. El premio era otra semana en Mablethorpe. Sabía lo que iba a cantar y lo que iba a ponerme. Llevaba meses grabándome con el radiocasete. Sabía que sería pan comido.

—Deberías hacerlo —dijo James, aún con la adrenalina de ganar el torneo de billar la noche anterior.

Ese era nuestro año. Estábamos a tope. Y cada día nos iban mejor las cosas. Convertíamos en oro todo lo que tocábamos.

Esa noche me subí al escenario vestida con un pequeño top de rayas verdes y una falda que mi madre había comprado en el C&A. Sandra me había maquillado. Era una material girl de metro y medio que sujetaba ese micrófono como una cantante de bar experimentada. Y gané.

Recuerdo a mi abultada familia aplaudiendo y silbando. La forma en que mi padre y Michael hicieron un baile irlandés agarrándose de los codos y la manera en que James silbó con los dedos en la boca. Nunca había sentido tanto orgullo como ese día. Había ganado otros concursos y podía ganar más: eso estaba en mis manos.

Un mes después, durante el trayecto a Mablethorpe, donde pasaríamos una segunda semana de vacaciones gracias al premio, me sentía de maravilla. Llevábamos la radio encendida y sonaban canciones que todos nos sabíamos. Cantábamos juntos. Mi madre tenía la ventanilla bajada y las ráfagas de aire le apartaban el pelo de la cara. Sonreía y cantaba a pleno pulmón.

Ese fue el mejor año. Era una vida de ensueño. Pero todo aquello era una mentira.

 

 

Supe que Sandra le había contado algo malo a mamá por la forma en que mi madre se estaba bebiendo la cerveza. Sujetaba la lata como lo hacía cuando se le aceleraba la mente. Tenía la mirada fija en un punto del techo de la caravana y no la desviaba en ningún momento.

Entonces dejó la lata encima de la mesa, cogió la cajetilla de Benson y sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y lo encendió con el gesto exagerado de una mujer enfadada.

—Así que están haciendo lo de las tarjetas —dijo—, qué hijos de puta.

—Tilly, pensaba que lo sabías —respondió Sandra.

—Pues no. No lo sabía —contestó mi madre. Estiró el cuello y frunció los labios. Bebió otro trago.

A mí se me cayó el alma a los pies. «Lo de las tarjetas» era lo que mi padre hacía con las tarjetas de crédito de otras personas. Mi padre llenaba carritos en tiendas como B&Q o Dixons con productos que podían venderse y los pagaba con tarjetas robadas. En esa época, firmabas para pagar con la tarjeta de crédito, y el cajero metía la tarjeta en un aparato metálico y la pasaba varias veces para obtener una copia al carbón de la tarjeta, que luego te hacía firmar. Si superabas cierta cantidad, llamaban a la entidad de la tarjeta de crédito para que autorizase la transacción.

A veces la jugada no salía bien en la caja. En esos casos, sabíamos que teníamos que seguir adelante, empujar el carrito hasta el exterior y esconderlo. Ese era el plan B habitual. Así que, cuando el cajero empezaba a inquietarse y levantaba el teléfono para llamar a la empresa de la tarjeta de crédito, yo seguía adelante. Y, una vez que llegaba a la salida, corría con el carrito todo lo lejos que podía y lo escondía. En una ocasión, estaba huyendo con el carrito y, mientras tanto, por el rabillo de ojo vi a mi padre corriendo hacia el otro lado perseguido por los guardias de seguridad. Entonces me identificaron a mí y uno de ellos se separó del grupo con un fuerte: «¡Eh, tú!». Yo encontré unos matorrales frente al muro de un callejón, abandoné el carrito y me escondí entre las plantas. Así pues, al perderme de vista, volvió a perseguir a mi padre.

Cuando hubo pasado el peligro, me atreví a salir de mi escondite y encontré a mi padre por el camino, sentado en el bordillo de la acera sin aliento.

—Hijos de puta —dijo—. ¿Se ha perdido el carrito?

Yo asentí con la cabeza.

Esos pequeños actos delictivos formaban parte de nuestras vidas. Nunca me paré a pensar en ello. Para mí era irrelevante de dónde sacasen el dinero mis padres. De una manera u otra, era el dinero de otras personas o las tarjetas de otras personas. Pero yo sabía que mi padre podía tener problemas de verdad si lo pillaban.

Mi madre y Sandra llevaban toda la tarde hablando. En la caravana, había unos sofás integrados con esas mesitas plegables, y las dos estaban sentadas la una frente a la otra. Yo había estado escuchando toda la conversación, sentada en el suelo junto a la puerta abierta de la caravana, fingiendo que jugaba en los escalones para disimular y escuchar de tapadillo. Siempre lo hacía. Estar enterada de todo me daba una sensación de seguridad.

Hasta el momento, sabía que Keith había hecho algo —quizá había flirteado o bailado con otra mujer— y Sandra había estado quejándose por ello. Mi madre pensaba que Sandra podía conseguir al hombre que quisiera. Mi madre pensaba que Keith no la merecía. Sandra dijo que ella no quería otro hombre y susurró algo al oído de mi madre que hizo que ella se riera durante largo rato y que llamase a Sandra guarrilla y luego loca.

—Díselo cuando vuelva, Tilly —dijo Sandra—. Sé borde con él: se va a portar mejor conmigo si cree que tú te has enfadado con él.

—A él no le va a importar lo que yo piense —respondió mi madre.

—Que sí, Tilly, tú sé borde con él..., hazlo por mí. —Sandra inclinó su lata para brindar con mi madre. Después añadió—: Se creen unos auténticos hombres de negocios cuando se pasean con esos trajes. —Con esas palabras captó la atención de mi madre—. Parecían unos tontos del bote la semana pasada con esos disfraces de cura. Casi me muero cuando Keith se presentó en casa con esa pinta.

Mi madre volteó la cabeza al instante.

Sandra siguió explicando:

—Le dije: «¿Entonces, eso quiere decir que yo soy una monja?». —Y soltó una carcajada y volvió a brindar con mi madre. A continuación, hizo un gesto de negación con la cabeza y se rio más y tomó otro trago de cerveza.

Mi madre se la quedó mirando. A mí se me hizo un nudo en el estómago. Me agaché a ras de suelo.

—¿Cómo? —Tilly parecía petrificada, sin expresión alguna, pero yo sabía que su cabeza le iba a toda pastilla. La mía también. ¿Curas?

—¿Cómo? —repitió Sandra, confusa.

—¿Curas? —preguntó Tilly.

—Sí, la semana pasada... —respondió Sandra como si todo el mundo lo supiera—. Cuando fueron a Dudley, ¿te acuerdas? Que volvieron a hacer la cosa esa de los curas...

—¿Volvieron a hacerlo? —Mi madre se había quedado de piedra.

—Para hacer lo de las tarjetas, Tilly —agregó Sandra.

A mi madre le cambió la cara, presa de la decepción. Sandra se dio cuenta de que había abierto la caja de Pandora.

—¿Lo de las tarjetas? —Tilly se sentó con la espalda recta—. ¿Hacer lo de las tarjetas? ¿Tarjetas de crédito?

—Sí, Tilly, pensaba que lo sabías. —Sandra se había puesto colorada—. Por eso estamos aquí, de hecho; para que tengan un nuevo escenario para hacer lo de las tarjetas.

Sandra encendió un cigarrillo y yo vi cómo le temblaba la mano. Sabía que Keith se iba a cabrear.

Yo esperaba que mi madre se pusiera a llorar, era lo que solía hacer cuando estaba decepcionada. Pensaba verdaderamente que lo haría, pero eso no es lo que sucedió. Se levantó y golpeó sin querer con los muslos la mesita plegable, con lo cual tumbó todas las latas vacías; se abrochó la cremallera de su gruesa sudadera negra hasta la barbilla y salió de la caravana. Yo traté de seguirla, pero no vi adónde iba.

La victoria en el concurso de talentos, lo bien que nos lo habíamos pasado, las sonrisas, las canciones que habíamos cantando en el coche: ahora nada de eso valía. Todo era una mentira.

Estuve un rato dando vueltas por ahí, intentando ver adónde había ido mi madre. Luego la localicé cuando volvía del resort y la seguí hasta la caravana.

Se sentó a la mesa y siguió bebiendo.

—Venga, a ver si le gusta esto —anunció.

—Tilly, ¿qué has hecho? —le preguntó Sandra. Había desconchado la esquina de la mesa de melamina. Ahora quedaba a la vista un trozo de metal.

—A ver si le gusta esto —reiteró mi madre— a ese puto mentiroso.

Entonces llegaron mi padre y Keith, y las dos parejas estaban en medio de las dos caravanas, yo sentada en los escalones, y mi madre gritándole a mi padre primero y después a Keith:

—¡Ya verás lo que vale un peine!

Luego Sandra se puso a gritarle a mi madre.

—¡Tú, cállate, zorra! —le respondió mi madre chillando.

Y de repente todo el mundo estaba gritando, y en medio del caos mi padre intentaba averiguar qué era exactamente lo que su mujer había hecho para demostrarle lo que valía un peine, ya que eso ero lo único que no paraba de repetir una y otra vez.

Acto seguido llegó la policía y todo el mundo supo lo que había hecho Tilly. Borracha, dolida y enfadada, había llamado a la policía. Cuando se llevaron a mi padre y a Keith, a mi madre le supo muy, pero que muy mal, pero ya era demasiado tarde.

Es como si hubiera llamado a los agentes para desatar el dolor. Al menos, así lo veo yo. Ella quería que se acabara. No tenía sentido demorarlo. A mi padre iban a terminar pillándolo y mi madre era quien más sufría cuando eso sucedía; ella era la que se quedaba fuera sobreviviendo con todos nosotros. En comparación con eso, estar en la cárcel resultaba sencillo.

Nosotros nos quedamos en la zona para caravanas sin forma de volver a casa. Mi madre lo metió todo en el coche y se puso en marcha, aunque no tenía carné de conducir ni sabía cómo hacerlo. Condujo ese coche con puro coraje y determinación por la autopista hasta nuestra casa y estropeó el embrague. En ese trayecto vi en ella una valentía inspiradora: lloraba y chillaba de miedo mientras conducía por esa carretera enorme, con camiones y autobuses adelantándonos y otros coches pitando porque íbamos por el carril equivocado. Mi madre estaba aterrorizada, pero estaba haciendo lo que se había propuesto.

Tal vez mi determinación provenga de mi madre. Y tal vez también salga de ahí mi capacidad de resistencia. Tal vez ella y yo seamos la misma persona, solo que ella se topó con el hombre equivocado.

La culpa que sintió tras el episodio de Mablethorpe la hizo recaer en la bebida y las drogas, y, en ausencia de mi padre, la vida volvió a descender a los infiernos. Al final, él estuvo encarcelado durante más de un año en Lincolnshire.
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Cuando mi padre salió de la cárcel, mis padres estaban decididos a dejar la droga, como siempre. Así que yo me puse en alerta máxima, también como siempre. Mi pensamiento mágico era que de alguna forma sería capaz de mantenerlos en la buena senda si espiaba y controlaba todos los aspectos de su existencia. Rebuscaba en sus bolsillos y revisaba sus cajones y sus cartas. Deslizaba la mano entre los cojines del sofá cuando estaba sentada a su lado.

Si encontraba algo, como un mechero o una cajetilla, me lo llevaba al salir de esa habitación. Ellos no podían pedirme algo que juraban no consumir. Yo no podía relajarme y, sinceramente, era peor que cuando consumían. Cuando mis padres estaban limpios, era como estar en lo alto de una montaña rusa, donde nunca sabes cuándo va a empezar la caída libre.

Ellos lo intentaban con todas sus fuerzas, amenazándose, acusándose, batallando entre ellos para intentar controlar la adicción del otro, diciéndose el uno al otro qué les convenía y qué no. Y al final sucumbían.

Cuando recaían, yo sentía una decepción mayúscula, una auténtica pena al malograrse la promesa de algo que solo había visto brevemente: una vida familiar normal. Unos padres que se preocupasen de nosotros. Ropa limpia y comida rica. Como tenían los otros niños. Así fueron las cosas durante un tiempo después de que mi padre saliera de la cárcel y nos mudáramos a Birmingham.

Pero luego volvió John Bean.

Lo vi venir. Y, en medio de las sonrisas y la amabilidad, vi a un monstruo. Un demonio. Un hombre que venía para arrastrar a mis padres de nuevo al infierno, porque él quería compañía allí abajo. Un hombre con una guadaña.

Me metí enseguida en casa antes de que él llegara y se lo conté a mis padres.

—Viene John Bean —dije, y mi hermano Michael se levantó de la mesa y salió al patio trasero echando pestes. Todos lo sabíamos. Esa noche me dormí con una nana compuesta por un bajo de reggae y gente hablando a gritos.

A la mañana siguiente, cuando fui al piso de abajo, John Bean estaba tumbado en el sofá durmiendo. Un cigarrillo que se había encendido había chamuscado el cenicero al consumirse del todo sin que nadie lo tocase. Aplasté las cenizas con el dedo y busqué monedas por el suelo. Al buscar, me di cuenta de que la alfombra estaba apartada de las patas del sofá y que una lámina del parqué estaba suelta. La levanté y encontré una bolsa, la mandanga, con el plástico ya goteando por las jeringuillas turbias y ensangrentadas de un yonqui.

 

 

Cuando nos trasladamos a Birmingham, cambié de colegio y conocí a mi mejor amiga, Louise. Con apenas trece años, jugábamos a hacer como los mayores, fumábamos, charlábamos sobre cosas de las que no sabíamos nada e intentábamos no subirnos a coches robados. No nos importaba estar al acecho para avisar a los chavales con quienes pasábamos el rato si venía la policía o algún adulto que pudiera pillarlos robando un coche. Ellos casi siempre montaban un espectáculo para nosotras, dando vueltas delante del centro comercial Poolway, donde solíamos quedar. A veces nos presionaban para que nos subiéramos al coche y era aterrador oír cómo rechinaban los neumáticos al doblar una esquina.

En el centro comunitario para jóvenes, esa presión se desvanecía. Allí no iban ninguno de los chicos del Poolway, solo Louise y yo, así que podíamos dejarnos llevar y ser las niñas que éramos en realidad. Jugábamos a perseguirnos, bailábamos hasta cansarnos y no parábamos de reírnos.

En el centro había dos monitores, una mujer con aspecto de profesora que nos mantenía a todos a raya tan solo meneando un dedo y que se exasperaba con nosotros continuamente, y Mel.

Mel tendría unos treinta o quizá cuarenta años cuando lo conocí. A todos los niños que iban al centro les caía genial. Fumaba mucho y los niños como yo lo rondábamos junto a la puerta para ver si nos daba una de las últimas caladas del cigarrillo. Él siempre nos complacía. La confianza se construye de formas poco éticas con los muchachos que viven en zonas de guerra. Yo confiaba en Mel, que se convirtió en una especie de mentor para mí durante esos años.

«¿Qué tal están mamá y papá?», soltaba a media conversación, después de pedirme que lo ayudase a preparar un té o a ordenar un armario.

«Bebiendo», contestaba yo, o «drogándose», dependiendo de la situación.

«¿Y Michael, qué tal? —preguntaba entonces—. ¿Todavía está en la carnicería?».

Yo le contestaba que sí. Mi hermano había dejado los estudios sin terminar la secundaria y trabajaba en una carnicería cercana a donde iba al jardín de infancia mi hermana pequeña. Él la dejaba allí y la recogía al volver del trabajo.

«¿Y a la bebé cómo le va?».

«Pues va creciendo», decía yo.

Confiaba al cien por cien en Mel, así que se lo contaba todo. Le conté que mi madre se prostituía, le hablé del episodio de Mablethorpe, que mi padre robaba tarjetas de crédito y que mi madre lo había delatado. Le conté que mi abuela se había muerto y le hablé del funeral, le dije que a mi padre no le habían dejado salir de la cárcel para ir al entierro porque era la madre de mi madre, no la suya, y le describí lo mucho que había llorado cuando fue al cementerio después del funeral. Le conté que ahora mi padre había salido de la cárcel y que tanto él como mi madre estaban intentando dejar la heroína, pero que mi padre se pasaba el día bebiendo. Le dije que mi madre tres cuartos de lo mismo. Después de Mablethorpe, mi madre pegó un bajón. La culpa, más que cualquier otra cosa, era el catalizador del desastre. Nuestra nueva casa se llenó de latas y botellas y de borrachos durmiendo en el sofá. Una vez más, la nevera estaba vacía y se acabó el papel higiénico y se acumulaban en el suelo toallas húmedas y malolientes. La esperanza se había esfumado de nuestro hogar. Mi madre bebía constantemente y no paró ni siquiera cuando mi padre salió de la cárcel.

Le contaba todo eso a Mel como si él no supiera nada más verme quién era y de dónde venía. Él nunca decía gran cosa al respecto, apenas opinaba sobre esos temas. Iba asintiendo con la cabeza como si le estuviera hablando del tiempo. Y, dijera lo que dijese, siempre estaba de mi parte. Si decía que mis padres eran unos cabrones, eran unos cabrones. Si decía que eran unos ángeles, pues entonces eso es lo que eran. Era el rey del espacio seguro. Un generador de confianza.

«Eres una gran persona —me decía a menudo—. Creo que vas a llegar lejos. Sí, el colegio es un rollo, pero es un medio para lograr un objetivo: tú sácate el título de secundaria».

Yo siempre protestaba cuando me aconsejaba cosas como estas y le decía que era ridículo, pero sus palabras hicieron efecto. Me dieron cierta confianza en mí misma. Para los niños como yo, los elogios pueden ser combustible para sobrevivir en el sistema educativo.

 

 

Prefiero a un progenitor adicto a la heroína antes que a uno alcohólico, y no tengo ninguna duda. Eso puede parecer sorprendente, pero el alcohol genera una maldad y una imprevisibilidad terrible que no se da en la adicción a la heroína.

Puesta de heroína, Tilly era un espectro que se movía lentamente, una tenue sombra de sí misma. Era amable. No gritaba, ni me regañaba, ni me abochornaba. Estaba aturdida y era razonable. No armaba escándalo. Cuando bebía era insoportable.

El centro juvenil era mi sitio. Allí me sentía libre de todo. Por eso notaba de inmediato una opresión en el pecho cuando la veía entrar por la puerta del centro. Veía la forma en que los otros niños se reían de ella entre dientes y me miraban. Sabía lo que estaba ocurriendo cuando la cogían de la mano y bailaban con ella, haciéndola pasar por debajo de su brazo para que ella perdiera el equilibrio y se cayera al suelo. Ella se reía y pensaba que era fantástico; ellos también se reían, pensando que era algo inofensivo alentar al payaso: «¡Venga, Tilly!». Pero era mi madre, por eso a mí no me hacía ninguna gracia. Y sucedía demasiadas veces.

Al principio mi madre era muy divertida pero luego le cambiaba el ánimo. Entonces los niños que antes se reían se alejaban. La cara de mi madre se convertía en la del diablo y te susurraba lo que pensaba de verdad. Las palabras le salían de la boca como cuchillos.

—Tú eres otra cosa, ¿a que sí? —lanzaba mensajes afilados contra mí. Yo intentaba ignorarlos.

Allá vamos.

—Hermosa como un ángel, con tu bonita... figura y tal... Los vuelves locos, ¿verdad?

Los borrachos tienen esa forma de hablar; las palabras les salen de dentro borboteando tras haberse cocido en su interior a fuego lento.

—Todos pensáis que Katriona es preciosa, ¿a que sí? —preguntó a la multitud. Los niños se la quedaron mirando.

Sus palabras parecían piropos generosos, pero por la manera en que los pronunciaba eran como un silbato para perros. Solo yo podía oír lo que quería decir en realidad. Solo yo sabía que no lo pensaba. Y eso me dolía. Con la heroína, no sufrías esa parte de Tilly.

 

 

Un día, Michael volvió del trabajo en la carnicería con la bebé en brazos y todos teníamos un hambre descomunal. Tilly estaba en el centro comercial bebiendo. Solía ir allí a pasar el rato con todos esos viejos alcohólicos, la clase de hombres que llevan tanto tiempo bebiendo que les faltan dedos y tienen úlceras en la cara y las piernas. Dios sabe dónde estaría mi padre.

«Madre mía», fue todo lo que dijo Michael. Entonces me pasó la bebé a mí, dio media vuelta y se marchó de nuevo. Al principio pensamos que se iba otra vez a trabajar, pero bajó por la calle en la dirección opuesta.

—Seguro que va a buscar a mamá —dijo Matthew.

En efecto, fue a buscar a mamá. Lo vimos diez minutos después, cruzando a grandes zancadas el jardín con Tilly apoyada en su hombro. A mi madre se le balanceaban los brazos, pesados debido al agotamiento que provocaba el alcohol en su cuerpo, pero de vez en cuando se meneaba, le daba un golpecito en el hombro a mi hermano, y oíamos que le decía: «Déjame, Michael», pero él no le hacía caso. No hasta que la hubo llevado hasta la cocina después de arrastrarla por todo el jardín. La dejó allí mismo de pie, y ella intentó sentarse en el suelo, pero él volvió a levantarla y le alzó los brazos hasta que mamá estuvo de pie.

—Eh —le dijo—, ¿qué, madre del año?

Los ojos de Tilly vagaron hasta que encontraron a Michael.

—Sí, tú —dijo él y señaló los fogones, donde Tilly había empezado a cocinar un rato antes, pero había perdido el interés. Su intención no era que pasásemos hambre. Solo se había distraído. Había una cazuela con patatas en remojo que no había puesto a hervir—. Cocínales algo a tus hijos.

Ella se lo quedó mirando, desamparada.

—Venga, no seas así, Michael. No lo puedo evitar.

—Sí, claro que puedes, eres una mujer adulta y eres su madre —le dijo—. Compórtate como tal. —Le dio un cuchillo, sacó un paquete de salchichas congeladas del congelador y lo dejó caer con estrépito sobre la encimera.

Cuando por fin comimos, yo estaba allí sentada mirando alternativamente a mamá y a Michael. Me preguntaba qué clase de familia era esa, en la que los hijos hacían de padres. Michael era el que controlaba el dinero y el que hacía que todo funcionase cuando Tilly se desmoronaba por la adicción y mi padre estaba en la cárcel. Era Michael el que apagaba las luces para ahorrar y quien me despertaba para ir al colegio y nos preparaba la comida que nos llevábamos si teníamos pan. Era Michael quien nos decía con una mirada que nos callásemos y que no empezáramos.

 

 

Una de las peores cosas que podías hacerles a mis padres era llevarles problemas a casa. Y, a sus ojos, era un problema cualquier cosa que tomara la forma de una autoridad o de alguien que pudiera llamar a una autoridad. Según ellos, las autoridades les quitarían el dinero, la casa, la droga y los hijos.

Así pues, si hacíamos algo que llevase esa clase de problemas a casa, nos la cargábamos. Recuerdo estar agazapada en mi litera mientras mi padre me vociferaba a la cara fuera de sí. Sin dejarme defenderme y hasta arriba de alcohol, me impedía salir de la habitación al final de las escaleras de nuestra casa en Blakenhale Road.

Me habían pillado saltándome clases. Louise y yo no habíamos ido al colegio y nos habíamos pasado el día de tienda en tienda hasta que mi madre me había visto al volver del centro de la ciudad.

Cuando a mi padre le daba un ataque de ira, nada podía pararlo.

—Estás castigada —me dijo, y golpeó el marco de la cama con el talón de la mano.

—¡Yo voy a salir! —dije. No podía perderme de ninguna forma la sesión en el centro juvenil. Louise y yo participábamos en la obra de teatro Dianella, sobre Diana de Gales, que organizaba la escuela, y ensayábamos siempre que teníamos la oportunidad. De hecho, por eso nos habíamos saltado las clases. Porque teníamos que aprendernos bien los números.

A mí nunca me habían dado un papel en una obra y estaba muy emocionada. Acababa de llegar a ese colegio en el último año de primaria, y las otras chicas no creían que lo mereciera. Así que tenía que hacerlo bien.

—Tú no vas a ir a ninguna parte —me dijo mi padre. Tenía los ojos vidriosos, pero ese era el único indicador de que Tony estaba borracho. Nunca perdía el equilibrio ni se trababa al hablar. Se le empequeñecieron mucho las pupilas y aumentó su cabreo—. Por tu culpa nos va a visitar el hombre de los novillos —dijo en referencia al responsable de absentismo escolar.

Yo estaba enfurecida. ¿Por qué narices había ido a casa? Solo lo había hecho porque el hermano de Louise estaba molestándome, me decía que mis padres estaban buscándome. Él lo decía de broma, pero resultó que sí me estaban buscando. Y ahora mi padre me decía que no podía volver a salir de casa. Era una catástrofe.

—¡Voy a salir! —Iba a hacerlo, le gustase o no.

—¡Tú no vas a ninguna parte, PUTILLA! —pronunció esa palabra vociferando y se quedó en el aire entre nosotros como los fuegos artificiales. Luego se oyó un golpe fuerte, y después otro. A continuación, los pasos pesados de un hombre enfadado subiendo por las escaleras.

Mi hermano Michael.

—Pero ¿tú te estás viendo? —Agarró a mi padre por la pechera y lo empujó contra la pared de la habitación. Michael tenía la nariz aplastada contra la frente de mi padre. Era más alto que él.

Mi padre perdió la fuerza; fue extraño ver esa situación. Miró a ambos lados. Sumisión. Michael era una torre que lo controlaba, una torre sólida. De las que te hacen sentir seguro.

—¡NO-LE-VUELVAS-A-HABLAR-ASÍ-A-LA-NIÑA! ¡NUNCA! —gritó Michael golpeando a mi padre contra la pared con cada palabra.

Yo aproveché la oportunidad para escabullirme y salir de la habitación, bajar las escaleras y salir de casa. Corrí calle abajo, aliviada.

 

 

Cuando Michael nos hizo aprender anécdotas de memoria sobre las atracciones en las que nos habíamos montado para poder fingir ante nuestra abuela que nos lo habíamos pasado genial con el dinero que nos había dado para ir a la feria —un dinero que habíamos perdido por el camino—, Michael me demostró quién era.

Cuando dormía apretujado contra la pared, con las rodillas dobladas, para que nuestro perro, Bonzo, pudiera ocupar toda la cama, o cuando nos envolvía en una sábana y nos echaba escaleras abajo para oírnos chillar de alegría cuando nuestra madre había salido después de convertir nuestra vida en algo horrible, me demostró quién era.

Cuando le habían partido el corazón y escuchaba en bucle la canción que le recordaba a su novia para que los sentimientos pervivieran el mayor tiempo posible, pues no quería pasar página o dar la relación por perdida, me demostró quién era.

Michael siempre fue una persona en la que pude confiar. Me lo demostraba continuamente, en todo lo que hacía. Incluso cuando me decía cosas que yo no quería oír, siempre me hacía entender que, en lo que a él concernía, yo era alguien importante. Él me apoyaba. A lo largo de los años no tuve a muchas personas como él, pero siempre supe que tenía a Michael. Michael era mamá, papá y hermano, todo en uno. Yo lo veía como la persona que resolvía los problemas. Dependía mucho de él. Y sigo haciéndolo.

Y ahora, cuando me manda canciones, solo un enlace de YouTube sin ningún mensaje, siempre es algo de esa época, una referencia o un recuerdo. Algo que entonces nos encantaba, algo que me ofrece como un testimonio de que los dos pasamos por todo aquello y que los dos seguimos aquí. Esa es la persona que siempre ha sido mi hermano. Alguien que me conoce bien. Una de las cuatro personas que fueron testigos de mi infancia.

 

 

La relación entre hermanos en una familia como la nuestra es dura. Hemos tenido nuestros rifirrafes y auténticas peleas, pero nos queremos, incluso cuando la situación se complica tanto que no podemos hablar entre nosotros. Al fin y al cabo, compartimos una historia y, aunque tal vez no coincidamos en cómo la recordamos, tenemos en común el vínculo de nuestra infancia disparatada. A pesar de que no somos capaces de hablar a fondo del pasado cara a cara, eso siempre está ahí y nos mantiene unidos.

 

Blanchardstown, 3 de junio de 2022

Hola, Matt:

Soy yo, tu hermana Katriona. Quería escribirte porque últimamente, a raíz de este libro, he hablado mucho de ti. Recordar toda la mierda que se vivió en nuestra casa no ha sido fácil, pero una cosa que me ha hecho rememorar es lo mucho que te quiero. Supongo que quiero que lo sepas. Te echo de menos y te quiero, por eso te escribo este mensaje.

¡Vaya niños éramos! Unos niños que se levantaban temprano y dejaban toda la encimera perdida al prepararse sándwiches de azúcar. Unos niños que salían de casa antes de que empezaran las clases para poder llegar los primeros y tener el patio para ellos solos. A esos niños seguimos llevándolos dentro de alguna forma, aunque hayamos cambiado, aunque hayan pasado cosas y aunque hayamos hecho cosas. Todavía somos nosotros.

Esta mañana me he reído al contar la anécdota de esa vez que llegamos al colegio, nos miramos y dimos media vuelta. Nos entendíamos sin decir nada, ¿verdad que sí? Tú y yo teníamos esa conexión.

Entonces fuimos al centro de Coventry, donde estaba el mercado: ya sabes, ese mercado grande que había antes —creo que ya no existe—, en el que vendían pescado y chorradas, y todo el mundo gritaba a la vez. Nos paseamos por allí sirviéndonos en los puestos, dos ladroncillos de ojos y sonrisa pícaros. Vaya dos mocosos.

Robamos unas pinturas, ¿te acuerdas? Tú tenías la roja y la amarilla, creo, y yo cogí la verde y la azul, unos frasquitos de pintura acuosa de un puesto con la que solíamos pintar los abrigos de la gente que pasaba.

Luego fuimos a la estación de Pool Meadow, ¿no?, donde aparcan los autobuses por la noche, y abrimos las puertas y nos montamos para buscar las bandejitas de monedas que había en los vehículos. Tú te sentaste en el asiento del conductor y dijiste: «Robemos el bus», lo que me hizo reír porque tú siempre tenías que ir un paso más allá, siempre tirabas la casa por la ventana para hacerme reír.

Y las cosas cambiaron después de que Bob me hiciera daño, porque me eligió a mí para hacer aquello y no a ti. Quizá solo me costaba demasiado estar cerca de cualquier persona, ya no sabía quién era, así que rompí la conexión contigo y nunca la retomamos. En muchos aspectos, la historia de mi vida es la historia de perderte. Una historia contada a través de historias que tú también tienes.

A pesar de que mamá fuera más blanda contigo y papá más blando conmigo, eso nunca nos importó, porque nosotros solo nos queríamos el uno al otro.

Recuerdo estar muy ilusionada cuando por fin viniste al colegio conmigo, pero tú no querías ir. Tú diste patadas a mamá en las escaleras porque querías quedarte con ella, y yo me enfadé contigo por ello. Estabas pisoteando un lugar que a mí me encantaba, por lo menos en aquella época, porque estaba en la clase de la señora Arkinson, y ella me quería y me hacía sentir valorada. Y, en muchos sentidos, hiciste eso todo el tiempo, tanto para bien como para mal.

Desde verte gritar hasta desgañitarte el primer día de colegio, hasta saber dónde estás ahora, ambos hemos vivido un camino de dolor y caos. Pero, pase lo que pase, eres mi hermano. Estuvimos juntos en el pozo, tú y yo. ¿A que sí? Allí abajo nos conocíamos muy bien. Incluso estando a oscuras.

Pero yo logré escapar. Pensaba que, si salía del pozo, también podría sacaros a vosotros de allí y llevaros conmigo a un terreno estable. Quería que vierais la luz y sintierais la libertad.

Y pienso en eso, ahora que estoy fuera del pozo, y vosotros seguís ahí abajo. Porque corté la cuerda. Intentaba subiros a todos, pero el peso me arrastraba hacia abajo y tuve que cortar la cuerda. Y tú eres uno de los que cayó. No pude salvarte. Tampoco pude salvar a mamá y papá, ni a nadie. Solo pude salvarme a mí misma. Y me gustaría que hubiera sido de otro modo, pero así son las cosas.

Tú has hecho cosas horribles, pero sigo viéndote como lo que eres: ese hermano que de niño hacía que todo fuera más sencillo. El niño que sufrió tanto como yo, aunque de una forma distinta. El niño que tiraba la casa por la ventana para que me desternillara de risa y olvidara el dolor.

Eres mi hermano, Matthew, y solo los cinco de la familia recordamos cómo era la vida cuando éramos pequeños.

Un beso,

KATRIONA
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Cuando recuerdo mi adolescencia, lo primero que se me viene a la cabeza siempre somos Louise y yo. Pasábamos la mayor parte del tiempo entre ataques de risa, en clase y en otras partes. Congeniábamos a la perfección. Nunca nos peleábamos mucho, pero, cuando lo hacíamos, la energía que de normal dedicábamos a hacernos reír la destinábamos a matarnos.

—Me lo quedo, es mío —me dijo en la colina, bajando de nuestra casa. Teníamos once años y veníamos de hacer truco o trato por las casas. Éramos tres, Louise, yo y mi otra mejor amiga, Julie. Nos habíamos separado para ir casa por casa con el pacto de que todo el dinero que consiguiéramos nos lo repartiríamos, pero a Louise le habían dado una libra y ahora el contrato se había ido al traste.

—¡Y un cuerno! —respondí yo.

—¡Que sí! —reaccionó ella.

Luego le dije que era una zorra avariciosa, igual que su madre.

Aún hoy, no sé por qué dije eso, un insulto que había oído referido a otras personas que parecía adecuado para llevarme el gato al agua. Desde el instante en que abrió la boca indignada por el insulto, supe que me había pasado. Y no me equivocaba. Louise levantó el brazo y me dio un bofetón en toda la cara. Y luego repitió aquella acción.

Entonces yo también la golpeé. Ella me agarró por el cuello y nos caímos al suelo. Nos golpeamos, nos tiramos del pelo y chillamos. Nos restregamos por el suelo, atizándonos y zurrándonos en arrebatos de rabia, y recuerdo que el motivo por el que me peleé con tanta fuerza fue porque estaba convencida de que todo se había terminado, de que nunca volveríamos a ser amigas, por eso quería hacerle daño, por todo el dolor que aquello me provocaría.

Louise era mi amiga, mi fuente de risas y de luz, y estaba segura de que iba a perderla. Pero no debería haberme peleado con tanta fuerza, porque nunca me abandonó.

Su tía regentaba una tienda de beneficencia en la ciudad. Los sábados quedábamos allí: rebuscábamos entre los artículos para encontrar los mejores objetos y nos divertíamos con lo que la gente había donado.

—¡Anda, mira esto! —Louise me enseñó un vestido de novia que acababa de sacar de una bolsa blanca con cremallera. Antes de que yo reaccionara, ya se estaba poniendo el corsé—. Abróchamelo, Kat —me dijo, y se lo abroché—. Hay otro, mira —dijo mientras sacaba un velo de un envoltorio de plástico y se lo ponía sobre la cabeza. Entonces señaló otra bolsa blanca para vestidos que tenía estampadas encima las palabras «Ken’s Bridal Shop».

Yo desenvolví el vestido lo más rápido que pude, me lo puse subiéndomelo hasta los hombros y me di la vuelta para que mi amiga pudiera abrochármelo. Nos miramos fijamente —dos novias— y estallamos en carcajadas.

—Ven aquí —le dije, agarrándola del brazo y llevándomela hasta el escaparate de la tienda. Aparté algunos artículos y me puse bien el velo.

Me quedé quieta, con un brazo para arriba y otro para abajo.

Ella hizo lo mismo. Aguantándome la risa como podía, se me escapó un gemido. Ella reprimía la risa a duras penas. Éramos dos maniquíes en un escaparate.

Una señora mayor y su hijo cruzaron la calle. Y, en cuanto el hombre levantó la vista y miró hacia el escaparate, yo di un salto y pegué un grito como una banshee.

—¡Dios santo! —Se tropezó del susto. La señora mayor se agarró el pecho estremecida.

Louise también abrió la boca y gritó. Y aquello se convirtió en una risotada, y de tanto reír me caí hacia delante y me agarré a mi amiga con una alegría desbordante. Nos partimos de risa, bajamos a trompicones del escaparate disfrazadas de novias y contamos la anécdota un montón de veces.

—¡A la señora, con tu susto casi le da un ataque al corazón! —dijo Louise, y eso fue lo más gracioso que he oído en la vida.

—Seguro que el hombre se ha meado encima —dije yo.

—Miremos a ver qué hay en las bolsas —propuso Louise, ya más calmada—, necesito unas mallas nuevas.

Louise tenía mallas de todos los colores y estampados, la tía. Era la primera en decir «me lo pido» en la tienda de su tía. A mí eso me venía fenomenal porque yo no tenía nada, así que le cogía prestadas sus prendas. Ella venía a mi casa y se sentaba en la cocina a hablar con mis padres mientras yo me probaba las mallas que me hubiera traído para ponerme esa noche. Siempre se sentaba allí tranquilamente como si todo fuera normal. Sin importarle los ceniceros llenos y las botellas.

Montábamos espectáculos para mis padres, bailes y escenas de French & Saunders, para entretenerlos con nuestro entusiasmo mientras ellos estaban en el sofá, borrachos o drogados, y se reían con cualquier movimiento que hacíamos. Pequeños rayos de sol en medio de la tormenta.

Louise siempre pasaba por alto los problemas de mis padres; como eran mis padres, ella los quería a través de mí. Por mí. Quería a toda mi familia, que siempre estaba por ahí entrando y saliendo.

En muchos de los momentos culminantes de mi infancia, Louise estuvo presente. Cuando tuve mi primera regla, ella estaba sentada en el asiento del copiloto en la furgoneta de mi hermano Michael, sonrojada, avergonzada porque la noticia se la había dado mi hermano directamente. Mi madre se lo había dicho cuando él estaba saliendo de casa para llevarnos a nosotras al centro.

Cuando me di cuenta de por qué estaba muerta de vergüenza, me exasperé y regañé a Michael por andar contando mis cosas personales.

—Ella tiene que saberlo —dijo él al quitar el freno de mano con autoridad.

Louise y yo teníamos una amistad que funcionaba muy bien. Y sigue funcionando. Aparte de nuestra pelea a puño limpio en la colina aquella noche de Halloween, nunca tuvimos discusiones graves. E, incluso cuando tuvimos pequeños rifirrafes, el enfado no nos duró mucho. Louise es de esas personas que te dejan en paz y vuelven más tarde. Nadie era más gracioso que nosotras dos juntas, no había quien nos tosiera. Éramos uña y carne.

Más adelante, en la adolescencia, salíamos por Mackadown, una zona llamada así por el pub que hay en su centro, solo para armar lío; e íbamos allí con los chicos para enfrentarnos a la pandilla de Glebe, zona bautizada por el otro gran pub local. Yo también me peleaba con chicos. Robábamos coches y huíamos doblando las esquinas a toda velocidad, fingiendo todos que todo aquello nos traía sin cuidado, pero aterrorizados por dentro; y luego dejábamos los coches ardiendo en una esquina como si fueran basura. Ese trayecto de veinte minutos en un coche robado, esa montaña rusa de emociones —¿nos la pegaríamos?, ¿chocaríamos contra algo?, ¿nos pillaría la policía?— era sinónimo de felicidad. Puede parecer un disparate, pero era una forma de modificar el estado de ánimo, el mismo motivo por el que la gente se droga: vas detrás de un subidón.

De pequeña me detuvieron tres veces: por peleas, robos y drogas. Pasar el rato con el tipo de chavales con los que yo lo hacía te traía problemas. Robábamos en cobertizos y vendíamos droga, alentándonos unos a otros. Iba a pubs y me relacionaba con chicos mucho mayores que yo e iba a lugares a los que, al recordarlo ahora, me gustaría no haber ido. Los niños no perciben el peligro de la misma manera que los adultos.

Tratábamos de superar el dolor tomándola con personas que pensábamos que se lo merecían: los que lo tenían todo. No naces resentido, ese sentimiento se va desarrollando con los años. Cuando te da la sensación de que, hagas lo que hagas, a ti siempre te empujan hacia abajo. Y si no te empujan, te arrastran hacia abajo los tuyos: acusándote de tener ideas sobre ti mismo, pensando que eres mejor que ellos. No puedes ganar. Así que te rindes ante esas fuerzas.

Pero con Louise, cuando estábamos a solas, me reía y bailaba; hablábamos sobre chicos y enamoramientos y sobre lo que queríamos en la vida, decíamos lo primero que se nos venía a la cabeza sin preocuparnos nunca de qué impresión causaría. Cuando estábamos juntas, éramos lo más libres que nos era posible, pero luego venían los otros y teníamos que volver a la contención.

 

 

En mi colegio teníamos uniforme. A mí me gustaba llevarlo, como también me gustaba ir uniformada en los scouts, porque me daba la oportunidad de mezclarme con los demás. Por lo menos desde la distancia, formaba parte de una colonia de hormiguitas, era una entre muchas.

De cerca, no obstante, seguía siendo la niña pobre. Como había sido siempre.

Nunca fui popular en el colegio, no fui nunca una de esas niñas que están en el medio de un grupo, siendo el centro de atención entre clase y clase. Yo era lo contrario: una niña que arrastraba los pies con unos calcetines viejos y agujeros en los puños, con los que había jugueteado, y no sonreía. Era una niña que escondía la cara detrás del flequillo de camino a clase. Quería pasar desapercibida.

La escuela era conflicto constante. Yo quería la información que te dan en las aulas, pero me costaba relacionarme con la autoridad. La forma en que están organizados los centros educativos no está hecha para todos los niños, y a mí no me encajaba. Yo detestaba las interacciones, las preguntas, las conversaciones, la administración cotidiana que supone ser alumno en un colegio en la actualidad.

Cuesta describir ese conflicto. El tira y afloja entre querer la formación y al mismo tiempo no querer enfrentarse a todo lo que conlleva. Creo que la vergüenza tiene mucho que ver con las decisiones que tomé durante mi etapa escolar. No quería que me vieran; mi familia y lo que éramos, lo que hacíamos: sabía que todo eso no estaba bien visto y que se nos menospreciaba por ello. Estaba estresada y enfadada continuamente, así que reaccionaba de modo agresivo a cualquier comentario o pregunta que me hiciesen.

Me sentía sola y estaba completamente frustrada. Quería otra vida distinta de la que tenía. No soportaba estar con personas que tenían lo que yo quería: una casa bonita, buena ropa y comida, amor. Creía que tenían esas cosas porque eran mejores que yo. Ellas habían hecho algo bien y yo había hecho algo mal. Me moría de ganas de tener esas cosas, pero no sabía cómo conseguirlas, ni siquiera sabía que podía esforzarme por alcanzarlas.

No me gustaba cómo me sentía entre los niños del colegio a quienes les iban bien las cosas. No confiaba en ninguno de ellos. Aunque mostrasen interés por mí, pronto descubrían quién era y me daban la espalda. Yo mantenía las distancias.

Nunca nadie me mostró cómo podía ser mi futuro ni cómo cambiar mi situación por mí misma. Nunca nadie me preguntó qué quería ni me expuso los pasos para lograrlo. Mis boletines de notas siempre decían lo mismo.

Tiene potencial. Debe centrarse más. 
Ha de mejorar la asistencia a clase.

Pero también podrían haber dicho cualquier otra cosa; a fin de cuentas, mis padres jamás los leían. Ellos nunca iban a las reuniones con el tutor porque no les importaba —o no les podía importar— nuestro rendimiento académico. No les importaba si íbamos a clase o no, lo único que querían era que no llevásemos autoridades a casa.

Recuerdo que una noche abrí la puerta y el señor Pickering, mi profesor de Inglés, estaba ahí, más menudo y joven de lo que nunca lo había visto en el colegio. Me dijo que quería hablar con mi padre. Se me hizo un nudo en el estómago. Un profesor en la puerta de casa. Mi padre estaba en el salón, borracho. Pero yo lo llamé de todos modos y me quedé detrás de la puerta.

El señor Pickering era un hombre del norte de Inglaterra que estaba en la cuarentena. A mí me encantaba. Me gustaba cómo pronunciaba Shakespeare, la forma en que leía con esmero los textos y nos explicaba cada expresión, sobre la que añadía cómo podríamos decirla hoy. Yo tomaba apuntes en su clase y siempre quería ser cumplidora con los deberes. Sus elogios me importaban más que los de otros docentes.

Quería ser la mejor en su clase; él era estricto con todos, con lo cual yo sabía que cuando te decía que lo habías hecho bien era verdad. En su clase levantaba la mano de buen grado; incluso las respuestas incorrectas daban pie a debate. Leíamos a Shakespeare, El mercader de Venecia, siguiendo al personaje de Antonio mientras lo persigue Shylock, el usurero judío, para que le devuelva el dinero.

—¿Quién es la víctima de la historia? —preguntó el señor Pickering, levantando la vista y barriendo la clase con la mirada.

Hubo una ráfaga de manos alzándose. Una tras otra, las respuestas incorrectas fueron desestimándose.

Luego llegó mi turno.

—Shylock, señor —dije. Algunas de las chicas se rieron.

Él esbozó una media sonrisa, se levantó del escritorio y lo bordeó; una vez delante, se recostó en el borde y cruzó los brazos.

—¿Shylock? —inquirió.

Yo asentí. Estaba convencida de mi respuesta.

—Siempre lo presionan y lo insultan porque es judío —argumenté—. Nadie lo trata bien..., y es el que ha prestado el dinero. Antonio es el que lo ha hecho mal no devolviéndoselo.

—Correcto, Katriona —dijo—. ¡Una respuesta muy perspicaz!

Yo lo había «pillado» —el sentido— y eso me hacía sentir de maravilla. Me preguntaba si se me podrían ocurrir más cosas como esa.

Los profesores como el señor Pickering fomentan esa sensación en los niños, y se les da fenomenal. Los niños como yo progresan al «pillarlo» y quieren repetir esa sensación. La aprobación me hacía volver al colegio.

Él nunca consentía a ningún alumno, y a mí menos que a nadie.

—Ya podrías tomar ejemplo de Louise, Katriona —me dijo un día, después de revisar la redacción de mi compañera y la mía. Era un comentario sin mucha importancia. Pero me dolió.

—Pero si lo suyo no lo ha hecho ella... —dije yo, metiendo a Louise en un lío, pero me hervía la sangre. Louise no había hecho sus deberes, se los había hecho su madre. Yo había trabajado duro para hacer los míos, pero jamás podría ser tan pulcra como una mujer de cuarenta y cuatro años sin nada mejor que hacer—. ¡Se lo ha hecho su madre!

Louise se dio la vuelta y yo me la quedé mirando. Levanté las cejas. Ella abrió la boca molesta y me susurró un «¡Para ya!» con indignación.

El señor Pickering ni se inmutó, solo frunció el ceño mirándome a mí. Y apretó los labios con gesto de desaprobación. No le había gustado mi deslealtad, pero a mí no me importaba. Él volvió a sentarse a su escritorio y empezó a corregir algo.

Louise me lanzó una mirada asesina y me dijo en voz baja:

—¿Por qué me has delatado?

Yo me encogí de hombros:

—Haz los deberes tú sola —le respondí con un susurro.

Habría matado a cualquiera para que ese hombre me elogiase. Pero ese día aprendí que desviar la atención no sirve para engañar. Con independencia de quién hiciese los deberes de Louise, su ejercicio era mejor que el mío.

Ese día, después de comer, el señor Pickering se dirigió a mí:

—Si no estás ocupada, ¿podrías echarme una mano?

Desde luego que podía. Estaba encantada de tener la oportunidad de redimirme. Fuimos hasta su despacho juntos y me enseñó lo que tenía que hacer. Luego se puso a preparar dos tazas de té.

Mientras estaba al lado de la fotocopiadora viendo cómo escupía folios calientes, uno encima del otro, el señor Pickering me alcanzó la mitad de su sándwich como si eso fuera lo más normal del mundo.

—¿Lees? —me preguntó—. Por placer, me refiero.

Yo asentí con la cabeza. Engullí el sándwich, y me costaba respirar de lo deprisa que comía.

Él levantó las cejas y me dio la otra mitad.

—¿Qué lees? —Me encogí de hombros; no era capaz de hacerle una lista. Leía de todo, todo lo que podía encontrar—. ¿Tienes un libro favorito? —me preguntó para facilitarme la respuesta.

No podía contestar. No del todo. Básicamente, leía lo que leía mi padre.

—¿Te gusta El mercader de Venecia? —me preguntó.

Yo no sabía qué decir.

—Se te da bien el análisis de los personajes y la historia —me dijo—. Me he dado cuenta en clase.

Yo volví a encogerme de hombros, pero me gustó cómo sonaba ese comentario.

El señor Pickering me contó que era del norte, de la zona donde hay minas.

—Yo nunca he visto una mina —le confesé—, pero una vez leí un libro..., y estaban excavando y la mina se derrumbó..., o algo así.

—Suena interesante ese libro —dijo él.

—Es uno de los de mi padre —respondí yo—. Él se pasa el día leyendo, así que yo solo leo los libros una vez que él los ha terminado.

—¿Qué más has leído?

—Pues, sinceramente, de todo —le expliqué—. Yo leo lo que sea. A mi padre le gustan los libros de miedo, de terror; por tanto, yo también leo libros de esos.

Al señor Pickering se le veía entretenido. Ladeó la cabeza.

—Mi padre lee los libros que mi madre consigue en la tienda de beneficencia —le conté—, chorradas de todo tipo, pero a veces hay alguno bueno.

—¿Sabes qué? Yo fui minero —me dijo.

Lo miré. Intenté imaginarlo cubierto de polvo negro. No me lo podía imaginar viéndolo allí con su limpio jersey beis y unos pantalones de vestir grises. Su camisa era de un blanco impoluto.

—Trabajé en la mina desde los trece años —me dijo. Tenía un acento alargado y nasal—. No pensábamos que hubiera otra opción aparte de trabajar en las minas.

—Entonces, ¿cómo se hizo profesor? —le pregunté.

—Pues mira: bajaba a la mina un día sí y el otro también, y oía a los otros hombres hablando de esto y de lo otro, y en lo único que podía pensar era en los libros que tenía en casa —me explicó—. Y todos los días, cuando volvía a casa, me ponía más contento al ver esos libros que a mi padre o mi madre o a quien fuera.

Yo lo entendí.

—Trabajábamos muy duro allí abajo —me dijo—, sin luz, y apenas nos pagaban lo suficiente para sobrevivir al acabar la semana; y un día —suspiró y descruzó los brazos, dejó la taza de té encima de la mesa— pensé que necesitaba algo mejor que todo aquello.

—¿Lo dejó? —Aquella decisión me sorprendió mucho. Conocía a ese hombre como el señor Pickering, el señor P., el profesor de Inglés. En mi cabeza había sido profesor de Inglés desde siempre. No me lo imaginaba partiéndose el lomo en una mina.

—Empecé a estudiar de noche —dijo—, cambié las novelas por los libros de texto y persistí hasta que me gradué en la universidad.

Yo asentí.

—¿Quería ser profesor, señor Pickering?

—No sabía qué quería ser —contestó—. Solo quería algo que no fuera la mina. —Juntó las manos como si aplaudiera—. Venga, vamos a clasificar estos papeles.

Trabajamos en silencio durante un rato.

—Puede que tenga algunas novelas en casa que podría dejarte —dijo el señor Pickering—. ¿Has leído De ratones y hombres?

Yo negué con la cabeza.

—Te voy a traer algunos libros mañana —me dijo— y luego me dices qué te parecen.

Yo me moría de ganas de tener esos libros. Él me los trajo como había prometido. Libros de bolsillo de distintos colores. Los leí de noche en mi litera.

—¿Y qué tal?, ¿qué te han parecido? —me preguntó semanas después cuando le dije que ya me los había leído.

De alguna forma, hablando con él sobre De ratones y hombres y Emma y todos esos libros impresionantes en las semanas y meses siguientes, en los que la tarea de la fotocopiadora a la hora de comer se volvió una rutina semanal, por medio de los libros que comentábamos, le hablé sobre mi vida. No era del todo consciente de ello, pero, a medida que charlábamos sobre los personajes que aparecían en los libros, hablábamos sobre mí y buscábamos soluciones a mis propios problemas.

El señor Pickering nunca intervenía mucho, o al menos no me daba consejos; él solía ir asintiendo y la piel de la barbilla se le arrugaba en las partes más duras. Por ejemplo, cuando yo planteaba mis hipótesis y hablaba sobre cómo un niño podría gestionar el hecho de que sus padres se portasen mal por culpa de la bebida.

Cuando él apareció a la puerta de mi casa, me preocupaba haber hecho algo mal. Me quedé detrás de la puerta y escuché al señor Pickering hablar con mi padre.

—Esperaba verlo esta tarde en el encuentro con los padres, señor O’Sullivan —le dijo—, pero no ha venido.

Mi padre balbuceó una especie de excusa recostado en el marco de la puerta.

—Katriona es una alumna sobresaliente y tiene un gran potencial para seguir estudios secundarios y universitarios. Necesita apoyo en casa y ustedes no se lo están dando. —Se paró un instante—. Debería caérseles la cara de vergüenza.

Mi padre empezó a disculparse como si fuera un niño. Quería cerrar la puerta y que se terminara el asunto.

—Iremos la próxima vez —dijo—. Vamos a tratar mejor a la niña, graciasseñorpickering.

Era la primera vez que veía a mi padre de esa manera.

Él cerró la puerta.

—Lo siento, cariño —me dijo, y volvió al sofá. Yo oí una lata aplastándose.

No me importaba. Lo que pensase mi padre no me importaba, yo estaba contenta como unas pascuas por lo que le había dicho el señor Pickering. Era una alumna sobresaliente.
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La primera vez que me acosté con alguien fue en un viejo garaje que había en la carretera cerca de nuestra casa. Los chavales con los que quedaba fumaban hierba allí a veces. Al fin y al cabo, éramos delincuentes, a menudo entrábamos a escondidas en cobertizos para robar cosas que pudiéramos vender. Y uno de esos lugares que encontramos estaba abandonado.

Un chico y yo fuimos allí, solo esa vez. Durante todo un año, todas las noches, mientras él quemaba rueda y se metía con sus amigos, yo lo esperaba en la acera hasta que él estaba listo para acompañarme a casa. Sabía que le gustaba, lo notaba cuando estábamos a solas. Era cariñoso y dulce conmigo en esas ocasiones. Pero delante de sus amigos me ignoraba. Y después de un año, cuando me dejó claro que era yo quien le estaba poniendo difícil controlarse, que tal vez deberíamos romper, me sentí culpable. Por eso me acosté con él.

Y ahora, caminando de vuelta a casa después de acostarnos, él tenía una sonrisa de oreja a oreja. No dejó de besarme y me cogía de la mano. Ahora se portaría bien conmigo.

—Eres una tía muy guay, Kat —me dijo estrujándome bajo el brazo. Yo estaba contentísima. Sabía que había hecho lo correcto. No tenía que preocuparme. Ahora íbamos a estar juntos seguro.

—Mierda, ¿ese es tu padre? —El chico me apartó enseguida y yo levanté la mirada y vi a mi padre y a nuestros perros en lo alto de la colina. Mi padre me había visto.

—¡Eh, tú! —rugió—. ¡Para dentro!

—Ya voy, papá, por amor de Dios —le contesté con un grito. Él rugió de nuevo. Se encendió una luz en la casa de enfrente.

—Pues ve para allá, anda —dijo el chico, que se marchó en la dirección contraria.

Yo alcancé a mi padre, que me esperaba furioso.

Me preguntaba si él me lo notaba. Tan solo diez minutos antes estaba practicando sexo con un chico, de pie, en la parte trasera de un cobertizo asqueroso. Opté por pensar que no. Si se enteraba, me iba a matar. Mi padre era un caos como persona, pero tenía muchas esperanzas puestas en nosotros.

Cuando llegamos a casa, subí las escaleras corriendo, me encaramé a mi litera y me tumbé. Mi hermana pequeña estaba despierta en la cama de abajo. Me llamó y yo me asomé por un lado y la miré.

—A dormir —le dije.

Sus ojos resplandecían en la oscuridad.

—A dormir —insistí.

Ella negó con la cabeza.

—Si no te pones a dormir, huiré a Londres —le dije.

Entonces cerró los ojos con fuerza.

Yo me quedé tumbada pensando en el sexo que acababa de practicar. No me había dado miedo, como los abusos que había sufrido años antes. Solo había sido un poco aburrido y raro. Pero la sonrisa que había puesto el chico me había producido una sensación magnífica. La forma en que me había besado y abrazado después. Yo quería eso.

 

 

La primera persona de la que me enamoré de verdad fue un chico que se llamaba Luke Healy. Yo tenía doce años. Louise me permitía todos mis caprichos cuando hablábamos del tema. Era fantástica en ese aspecto. Hablaba horas y horas conmigo, e imaginábamos toda clase de escenarios futuros de nosotras dos con los chicos que nos gustaban. Cuando ensayábamos para aquella obra, Dianella, los dos protagonistas eran chicos que nos gustaban, y ya habíamos hecho eso mismo. Pero esta vez era distinto. Esta vez yo quería decírselo a Luke.

—No lo hagas. —Louise se deslizó por la pared—. Me voy a morir si lo haces. Kat, me moriré de verdad.

—Voy a echarte de menos —le contesté yo, y le saqué la lengua. Estaba decidida. Iba a decirle a Luke Healy que me gustaba y eso era todo. Iba a preguntarle si quería salir conmigo.

Luke era de mi año. Y durante el verano había pegado el estirón hasta convertirse en el chico más guay que conocía. Llevaba los pantalones apretados y la corbata corta. Se parecía a los cantantes que salían por la tele. Y a esas alturas estaba convencida de que yo a él también le gustaba. Me miraba constantemente y, cuando yo lo miraba, se ponía colorado. Siempre tenía algo que decirme por la mañana y siempre salía de clase justo cuando salía yo, y me acompañaba un trecho.

—Espera a que te lo pregunte él, Kat —me advirtió Louise—, vas a hacer el puto ridículo. ¡Las chicas no les piden salir a los chicos!

Yo no entendía por qué esa era la norma no escrita. A los doce años tenía sentido de la injusticia; no quería ser sumisa y esperar a que un chico me pidiera salir. Me parecía una bobada e iba a ir a contracorriente.

—No lo hagas, Kat —me suplicó—. Me voy a morir.

—Pues muérete —le dije, y chasqué una pompa de chicle.

Luke no era el único que se había transformado durante el verano. Yo también había cambiado. A mi cuerpo le habían salido curvas. Sentía deseo y no quería esperar para experimentar la recompensa de ese cambio. Quería besar a un chico y cogerme de la mano con él. Parecía que quizá en eso podría encontrar algo de calidez; por la forma en que Luke Healy me miraba, me daba la sensación de que podía importarle de verdad a alguien.

—¿Solo porque soy una chica tengo que fingir que no me importa? —A mí ese argumento no me convencía—. A mí me parece una chorrada.

Louise negó con la cabeza.

—Ve tú a pedirle que venga a hablar conmigo —le dije. Ella volvió a negar con la cabeza.

Yo insistí.

Así pues, con gesto resignado, se levantó y se dirigió hacia Luke, que estaba con un grupo de chicos junto al muro. Luke miró hacia mí y yo le sonreí. Él apartó la mirada, sonrojado.

Louise le dio el mensaje y volvió con él, que caminaba un paso por detrás de ella. Los chicos con los que estaba se pusieron a hacer tonterías, chillando alborotados y pegándose unos a otros.

—¿Te vienes a dar un paseo? —le propuse, arreglándome la cola de caballo con el desparpajo de una mujer que sabía lo que estaba haciendo. Caminamos un rato y al final del trayecto me giré hacia él y le dije—: ¿Te gustaría salir conmigo?

Él respondió que sí con una sonrisa enorme, y entonces yo le di un beso en la mejilla y noté un subidón de poder en mi corazón. Mi vida estaba en mis manos.

Durante un breve instante, en 1988, antes de que el patriarcado me metiera en vereda, tuve la sensación de que podía triunfar. Durante esas semanas, antes de que nuestra relación caducara y dejáramos de cogernos de la mano, tuve todo lo que quería. No volvería a sentirme así durante mucho tiempo. Al cabo de uno o dos años, esa chica combativa y empoderada se había agotado. Mi cuerpo, al que siguieron saliéndole curvas, incitaba silbidos y manoseos de hombres viejos en el tren. Yo lo detestaba.

A lo largo de mi vida había visto a mi padre y a sus amigos evaluar a las mujeres que salían en las páginas de los periódicos. Todos los hombres participaban en eso, era normal. Mi padre animaba también a mis hermanos a hacerlo. Algunas modelos pasaban el examen. «Vaya pibón». «Qué par de tetas». «Buen culo». Otras no.

Sin embargo, cuando los hombres empezaron a hacer valoraciones sobre mí, yo estaba aterrorizada. Ralentizaban la marcha del vehículo y gritaban desde la ventanilla, me susurraban algo en el oído cuando pasaban o me manoseaban. Para ellos, yo no era más que un objeto. Todos se sentían legitimados a hacer conmigo lo que quisieran.

El cuerpo que yo tenía, aquel en el que vivía, me perjudicaba. No podía hacer nada en cuanto a su forma. No podía modificarlo. Y no podía hacer nada con respecto a la manera en que lo miraban los hombres. Pero se me culpaba igualmente por ello.

«Veo que te están saliendo las tetas», me dijo Jerry, un amigo de mi padre, desde el sofá donde estaba fumando, mientras yo, con nueve años, estaba de pie en el salón con mi uniforme de los scouts.

«Buena delantera, guapa», me dijo, cuando tenía trece años, un hombre en el autobús mientras estaba a mi lado esperando para bajarse en esa parada. Y dio un repaso al escote de la blusa de mi uniforme.

«Vaya mamadas harán esos labios», me dijo el padre de otra alumna mientras yo estaba esperando para entrar en la escuela con mi amiga, a los catorce años. El hombre llevaba la pechera llena de manchas del desayuno.

A veces me pregunto qué ocurriría si las mujeres de mediana edad hablasen con los chicos de la forma en que los hombres de mediana edad hablan con las chicas. Imaginaos a un chico de doce años a las puertas del colegio y que la madre de uno de sus amigos se le acercara y le dijera algo sobre su paquete. Se consideraría, y con razón, algo chocante y de lo más perturbador.

Con doce, trece y catorce años, me sentía plenamente responsable de cómo me hablaban los hombres y de la forma en que me toqueteaban. Creí que era culpa mía cuando mi profesor, el señor Higgins, se me acercó tanto que quería salir corriendo. O cuando Danny Roberts, detrás del centro comercial, me enseñó su pene erecto y me dijo: «Mira lo que has hecho». No lo decía de broma, estaba del todo convencido de que era así: era algo que le había hecho yo. «Pues ahora tendrás que ponerle remedio...», añadió. Yo me asusté un montón cuando me agarró la mano e intentó que lo masturbara.

No sabía por qué era yo la responsable de nada de lo que sucedía, porque... ¿qué podía hacer para impedirlo? Llevaba chándal, como los chicos, pero no podía empequeñecer mi culo o esconder mis pechos. Empecé a taparme la boca al sonreír, para que mis labios no se alisaran como hacían al apretarse contra los dientes. Cuando sonreía, los tensaba para formar una línea.

Siendo una adolescente sin amor en casa y con la aprobación masculina como único indicador de mi propio valor, pasé de ser una niña segura de sí misma, de armas tomar y con ideas feministas, a una chica que esperaba a las puertas del centro comercial por si un chico que me gustaba quería verme antes de irse a casa. A veces sí quería, se paraba, me acompañaba a casa y se despedía con un beso. A veces caminaba pegado a mí.

En las películas, Louise y yo veíamos a chicos malos amansados por el amor de una mujer buena. Las canciones de amor contaban cómo las mujeres «apoyaban» a hombres malos. Y ese mensaje caló en mí. Demasiado tarde, entendí que las películas y las canciones eran una fantasía: en ellas el chico malo en realidad no era malo de verdad. Lo único que necesitaba era amor y, una vez que lo conseguía, ya lo tenía todo. En el mundo real, a los chicos malos no les importa nada ni les va a importar nunca. En el mío pasó exactamente eso.

Y, después de todo eso, de todos esos años de humillaciones y rechazos, cuando el chico que me gustaba y con el que quería estar se distanció de mí, lo intenté con mayor insistencia y esperé más tiempo. Por eso, cuando me dijo que tal vez me dejaría porque: «Me está costando aguantarme, Kat. Yo no puedo seguir así», supe cuál era la solución. No iba a pedirle que parase. Eso nos uniría: entonces seríamos una pareja de verdad.

Tenía quince años. Obviamente, me quedé embarazada.

 

 

Hay dos miradas distintas que te lanzan cuando eres una madre adolescente. Una es de preocupación. La otra es de desprecio. En el Reino Unido e Irlanda, abunda la segunda y escasea la primera. Cuando mi amiga Cynthia y yo, con quince años, hicimos cola delante del Servicio de Asesoramiento sobre el Embarazo del Reino Unido esperando para entrar, las miradas que nos lanzaban los peatones eran de desprecio.

Yo solo acudí como amiga. O eso pensaba. Cynthia se había quedado embarazada unas semanas antes y se había tomado la píldora para abortar. Ahora estaba metida en un lío.

—Ben no sabe que me la tomé —me contó esa mañana de camino al colegio.

—¿Cree que aún estás embarazada? —le pregunté yo—. Madre mía, Cynthia. —A mí me parecía gracioso—. ¿Y qué vas a hacer?

—¡No te rías! —contestó ella en el instante en que vimos a Ben bajar del bus. Ella lo saludó y me dijo a toda prisa—: Le dije que he estado sangrando y que ayer por la noche tuve un aborto natural. Él quiere que vaya ahora a la puta clínica. Me acompañas, ¿no?

No me quedaba otra, pensé. No era fácil estar con Ben y Cynthia porque eran adeptos a las muestras de pasión en público. Pero no quería ir a clase ese día, y hacer novillos sola era aburrido. Así que suspiré y accedí a acompañarla.

—No te van a dejar entrar a no ser que te hagas algo, Kat —me contó Cynthia—; por tanto, hazte una prueba o algo para que yo no tenga que estar esperando sola.

Me encogí de hombros.

—Vale.

Ben estaba esperándonos en la parada y, cuando cruzamos la calle, el autobús llegó. Él agarró a su novia con un brazo protector y le dio un beso en la oreja.

—¿Estás bien, cariño? —le preguntó. Ella puso la mejor cara de tristeza que pudo. Yo hice un gesto de exasperación.

Nos montamos en el bus, subimos al piso de arriba y fuimos hasta el final, donde yo ocupé dos asientos, colocándome de lado con los pies encima. Cynthia y Ben se sentaron juntos, con los brazos y las piernas entrelazados.

—Odio este bus de mierda —dije yo porque sí. Ellos no respondieron, estaban demasiado ocupados dándose el lote. Yo me di la vuelta, puse los pies en el suelo y miré por la ventana.

El autobús iba de camino al centro. Nos dirigíamos a Navigation Street, al lado de la estación, donde el Servicio de Asesoramiento sobre el Embarazo del Reino Unido ofrecía pruebas gratuitas a cualquiera que las necesitara. Yo le abrí la puerta a Cynthia mientras ella le daba ánimos a Ben y él le deseaba fuerza a ella. En cuanto entramos y la puerta se cerró, me cogió del brazo y me susurró:

—Me siento fatal, pero no quiero que se enfade. Quizá me dejaría; y no puedo perderlo.

Esos eran nuestros dilemas adolescentes.

Rellené el formulario junto a ella y marqué la casilla de la prueba de embarazo. Era el más sencillo. Las otras opciones eran demasiado invasivas. Luego Cynthia y yo estuvimos en la sala de espera durante lo que pareció una eternidad, pero probablemente fueron solo quince minutos. Después vino la enfermera, nos dio unos botes y fuimos al minúsculo baño que estaba en el pasillo montando un buen numerito por tener que mear en esos recipientes. Una vez que terminamos, estábamos histéricas. En realidad, no estábamos nerviosas; estábamos fingiendo.

Luego la enfermera me llamó. Su rostro transmitía claramente la primera mirada, la de preocupación.

—A ver, Katriona, tu test ha salido positivo —me comunicó. Se sentó y acercó su silla a la mía de modo que nuestras rodillas se tocaban. Tenía en el regazo una carpeta con pinza para sujetar los papeles.

—Lo que pensaba —respondí yo—. Pues todo bien, entonces. Gracias. —Agarré el abrigo del respaldo de la silla y lo dejé sobre mis muslos. Me disponía a marcharme.

—¿Todo bien? —Se acercó un poco más—. Katriona, ¿has entendido lo que te he dicho? El test ha salido positivo.

—¡Que sí! —Asentí para que supiera que lo había entendido—. Que es positivo. —Positivo era el resultado que quería. Yo creía que eso significaba que no estaba embarazada. El embarazo era algo malo, y negativo significaba ‘malo’. ¿A que sí?

—Katriona, estás embarazada —dijo la mujer.

Yo la miré fijamente. Aquello me sonaba a chino, no lo entendía.

—Estás embarazada —repitió.

Entonces empecé a vislumbrar poco a poco lo que eso implicaba, y al comprenderlo me vino un sofoco de terror absoluto que me subió por el pecho y la garganta.

No.

—No puedo estarlo —le dije. Solo lo había hecho una vez.

—Estás embarazada, Katriona. —La mujer me tocó la mano y yo se la aparté.

No me toques.

—No —respondí—. Si yo ni siquiera tendría que estar aquí. Solo he venido a acompañar a Cynthia, porque ella le contó a su novio que estaba embarazada cuando de hecho ya había abortado. —Estaba desconcertada. Pero ¿qué era esa pesadilla?

La enfermera me dio tres folletos y a mí se me cayeron de las manos. Me levanté con tanta violencia que me trastabillé y choqué contra la pared.

—No —dije—, imposible.

Y me fui.

Me reencontré con Cynthia en el pasillo al salir. Ella empezó a llorar fingiendo tristeza en cuanto nos acercamos a la salida y no dejó de lloriquear durante todo el trayecto en el autobús amarillo 96 de vuelta al centro comercial Poolway. Durante todo el recorrido, Cynthia y Ben se consolaron mutuamente por su falso aborto espontáneo mientras yo estaba sentada a su lado con el mundo desmoronándose y el corazón destrozado.

Los tres nos bajamos del autobús esa tarde en el Poolway. Cynthia y Ben fueron a buscar un muro en el que sentarse a llorar. Yo me quedé en la parada viendo cómo se alejaba el autobús. Me sentía muy frágil, como de cristal. Sabía que nunca volvería a la escuela. No podría mirarlos a la cara a ninguno de ellos, a los niños, a los chicos. No podía decepcionar al señor Pickering de esa manera. Todo se había terminado.

Pensé en el bebé y en mí, y nunca me planteé otra opción. Ese era mi destino y no había modo de cambiarlo. Suena raro teniendo en cuenta de dónde venía yo y los servicios que me habrían proporcionado de forma gratuita. La verdad es que ser una madre joven era mi camino y lo supe al instante. Eso no quiere decir que no estuviera asustadísima.

Sabía que iba a tener al bebé, por eso fui a la cabina telefónica que tenía enfrente y llamé al chico.

—Estoy embarazada —le dije. Me temblaba el cuerpo entero. Las paredes de la cabina estaban derrumbándose.

Hubo una larga pausa.

—Mira, Kat, estoy muy cansado —respondió, y colgó.
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Se lo conté a mi madre nada más verla. Entré en casa, ella estaba en el umbral de la puerta de la cocina y se lo dije. No pude guardar el secreto ni un segundo. Ella se me quedó mirando durante largo rato y me lo hizo repetir.

—Estoy embarazada —insistí.

De entrada, se quedó con la mirada perdida, pero después arqueó las cejas y sonrió. Juntó las palmas de las manos, se me acercó y me estrujó los brazos, dándome palmaditas y frotándolos. Luego me abrazó. Yo estaba confusa pero aliviada.

—Esto te va a ayudar a progresar, Kat —dijo—. Esto es lo que necesitas, te va a dar estabilidad y las cosas van a mejorar.

Yo no quería estabilidad. Yo pensaba en el centro comercial y en lo bien que nos lo pasábamos allí. La semana antes, el chico había prendido fuego a una papelera detrás de las tiendas y todos habíamos observado cómo ardía. Él me había cogido por la cintura, me había levantado y me había hecho girar delante de todo el mundo.

—No se lo cuentes a papá —le supliqué agarrándola del brazo.

—Que no, no le diré nada —dijo ella—. Ahora vete a la cama, hoy te acuestas más temprano y descansas bien.

Ni siquiera era la hora de cenar, pero estaba tan agotada que me fui a dormir de todos modos. Me tumbé en la cama deseando no haber ido nunca a ese cobertizo. Me hubiera gustado rebobinar el tiempo y no hacer jamás nada con un chico, aparte de hablar.

Cuando me desperté por la mañana, había dormido doce horas. Me levanté y bajé al piso de abajo. Pasé por delante del dormitorio de mi padre, que estaba medio incorporado en la cama. Tenía los brazos cruzados y se me quedó mirando. Mamá se lo había contado, aunque yo le había pedido que no lo hiciera. Se me hizo un nudo en el estómago.

—A ver... —me dijo. Me miró como si estuviera aburrido. Era una mirada que ya le había visto antes, era su versión del desprecio.

—Papá, lo siento —contesté yo.

Él, con el pelo grasiento y los dientes sucios, se recostó en su cama, maloliente y asquerosa, y dijo:

—Enhorabuena, debería decir, ¿no? ¿Estás embarazada?

Yo dije que sí con la cabeza.

—Sí, papá —respondí. Me agarré el cuerpo con los brazos y me froté.

Él se incorporó de repente y se inclinó hacia mí. Habló con un tono de autoridad:

—Katriona, ¿eres consciente de la probabilidad de tener un hijo con una deformidad o una discapacidad? —tosió y lo repitió—: La probabilidad de que eso ocurra es muy alta.

¿Cómo?

Se me hizo un nudo en la garganta al instante y me sentí mareada. ¿Por qué me decía algo así? Yo no sabía cómo contestar.

—Debes planteártelo si tienes pensado... —No supo cómo formularlo, pero meneó los dedos señalando hacia mi barriga. Tenía las yemas amarillentas. La almohada sobre la que estaba apoyado también estaba amarillenta por años de orines y babas.

—¿Por qué dices eso? —Por fin me salieron las palabras.

Mi padre tenía malicia cuando estaba enfadado. Entonces añadió:

—Es algo que debes considerar. Nosotros tenemos cinco hijos sanos; pero es probable que el tuyo no lo esté.

Me quedé ahí paralizada. Sabía que eso eran bobadas. Él hizo un gesto de despedida con la mano: me estaba echando. Yo crucé el pasillo hasta el baño y lloré desconsoladamente. Sabía que él quería que abortase, pero no podía decirlo, al menos no de forma directa.

Ese día salí de casa para ir al colegio, pero no fui. Me senté en el muro cerca del centro, aturdida. Pasaron por delante de mí autobuses llenos de gente, amigos del colegio dieron golpes en la ventana y se vio cómo sus labios pronunciaban mi nombre. Pasó una furgoneta y el hombre que la conducía me dedicó un silbido y, cuando lo miré, se relamió los labios. Una mujer con un carrito cruzó la carretera y la seguí con la mirada hasta que dobló la esquina.

¿Qué va a ser de mí?

Luego me levanté, dejé la inútil mochila en el suelo y me fui al centro comercial. Allí se quedó la mochila, ni siquiera miré atrás. Esa parte de mi vida había concluido y lo sabía. No podía ver al señor Pickering. Él pensaba que yo llegaría lejos, eso había dicho. Pero iba a quedarme justo donde estaba. Se habían terminado las clases y mi educación. Estaba acabada. Había arruinado mi vida. Dejé la escuela, pero no oficialmente, nunca dije nada, y nadie del colegio vino nunca a nuestra casa. Seguramente alguno de mis compañeros les contaría que estaba embarazada y ellos simplemente me dieron por perdida como alumna al instante.

 

 

Me pasé los siguientes meses deambulando por el centro de la ciudad o tumbada en la cama o el sofá. El chico no decía gran cosa. Su madre me soltó un sermón. Me veía como a una sirena, que había seducido a su inocente hijo y lo había atrapado en esa situación. Yo me disculpaba por lo que le había hecho a su hijo. Me sentía culpable y me arrepentía de haberme metido en ese embrollo.

Recuerdo que vi un titular en un periódico que informaba de una «epidemia» de chicas adolescentes que se quedaban embarazadas adrede para vivir a costa de los contribuyentes. Eso explicaba las malas caras y los chasquidos de lengua de los desconocidos.

Entonces, una noche llegué a casa, y mi familia al completo estaba sentada a la mesa. Parecía una especie de misa, pero con alcohol y tabaco. Mis hermanos tenían los ojos enrojecidos de haber llorado.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Katriona, no puedes quedarte aquí —me comunicó mi padre—. No podemos tener a un bebé en esta casa.

Esas palabras, y la forma en que me las dijo, me sentaron como un puñetazo.

—Pero si no tengo adónde ir —respondí yo con la sensación de que eso era una pesadilla. Habrían malinterpretado algo, seguro. ¿Por qué me estaban diciendo eso?

—Tendrás que encontrar otro lugar para vivir —agregó mi madre—. En esta casa hay demasiado ajetreo para que tengamos a un bebé por aquí.

Yo sabía a qué venía eso. Les había estado regañando porque lo dejaban todo tirado por ahí. Les había estado diciendo que la casa no era segura para un bebé. Me había metido con ellos.

—Dejaré de daros la lata con cosas de la casa —prometí.

—No, si tienes razón —dijo mi madre—. Esta casa no es adecuada para un bebé.

—¿Y a dónde voy a ir?

—Ni idea —respondió mi madre—, pero tienes que irte.

—¿Cuándo?

—Ahora.

Miré a mi padre. Él asintió.

—Ahora mismo —reafirmó.

—Pero papá...

—No hay peros que valgan, Katriona —dijo él—. Aquí no puedes quedarte.

Mis hermanos me siguieron hasta el vestíbulo.

—Ve a casa de Eamon el Gordo —me aconsejó Michael—. Está vacía.

Eamon el Gordo era un escocés que se había metido en problemas y había decidido volver a Glasgow para escabullirse. En la zona en que vivíamos nadie informaba al Ayuntamiento de que se mudaba. Miré fijamente a Michael. No podía creer que me estuviera diciendo eso.

—Si no puedes entrar en casa de Eamon el Gordo, dímelo —me dijo.

Esa noche dormí debajo de un bloque alto de pisos y al día siguiente el chico forzó la puerta del piso abandonado de Eamon en Stoneycroft Tower. Tras reventar la puerta, vimos que el piso estaba en buenas condiciones: un pequeño dormitorio con una cama, cortinas en las ventanas y moqueta en el suelo. Había una cocina limpia, sillas y un sofá.

Afortunadamente, no habían cortado la electricidad. Pero yo estaba asustada, porque tenía quince años, y en cuanto me senté en el sofá el chico se giró hacia mí y dijo:

—Tengo que estar en casa a la hora del té.

 

 

Viví allí sola durante cuatro meses hasta que una trabajadora social se enteró de mi situación y acudió al piso.

—No puedes quedarte aquí y no hay más que hablar —me dijo.

—Estoy bien —respondí yo. Por favor, ayúdame.

La trabajadora social, Kay, había llegado media hora antes, justo cuando los asistentes a la fiesta de la noche anterior se habían marchado pasando por su lado en el vestíbulo. A mí —embarazada de siete meses— me habían dejado en medio de bolsas, latas vacías y ceniceros hediondos llenos de colillas de porro. La chica me dijo su nombre y su cargo, y me contó que trabajaba para los servicios de protección a la infancia. Yo pensé que se refería al bebé, pero luego me di cuenta de que lo de la infancia y la protección era por mí.

Se había presentado en el piso con dos trabajadores del Ayuntamiento que ya habían estado antes allí. Sabían que estaba ocupando ilegalmente el apartamento, pero había conseguido que me dieran algunas semanas más de margen al insistirles en que le estaba guardando la casa a Eamon y que él volvería pronto.

El lugar se había convertido en un destino habitual para todos los adolescentes que conocía y para otros que no sabía quiénes eran. Todas las noches había fiestas y los residentes del bloque se habían hartado. Habían llamado a la policía y al Ayuntamiento.

Y ahí estaba yo, desafiante.

—Quiero un piso, Kay —declaré.

Por favor, ayúdame.

Ella me sugirió un hogar de acogida, un centro para madres jóvenes, dijo. Yo pensé en Keresley Grange y la seguridad y la calidez del lugar. Quería que esa mujer me metiera en un taxi y me mandase allí.

—Quiero un piso —insistí, y me la quedé mirando con los brazos cruzados en el trasero.

Por favor, ayúdame.

La vida en el apartamento se había complicado demasiado. La puerta, como la habíamos forzado, no cerraba bien, con lo cual todo el mundo podía entrar y salir cuando le apetecía. Yo no tenía dinero, ni prestaciones sociales, ni apoyo económico, así que dependía de mi novio para alimentarme. Comía patatas fritas dos veces al día en el centro comercial, donde aún quedábamos. Él nunca pasó la noche conmigo en ese piso. Ni una sola vez. No lo culpé: yo tampoco lo habría hecho si hubiera tenido otro sitio al que ir. No podía ir a su casa, su madre me regañaba si iba: todo aquello era culpa mía, yo había arruinado la vida de su hijo. Y me parece que él también lo creía.

El chico y yo estábamos jugando a vivir, pero aquello no era vivir de verdad. Él no sentía una auténtica responsabilidad con respecto a mí o a nuestro futuro hijo; para él éramos una molestia. No se sentía vinculado a la situación, ¿por qué habría tenido que sentirse así? La sociedad le proporcionaba el relato de que había caído en la encerrona de una chica mala. Su madre no pensaba que yo mereciera atención y..., en fin, mis propios padres tampoco, así que ¿por qué tenía él que pensarlo? Yo era un estorbo, un perro perdido en un cobertizo. Él se dejaba caer por allí cuando sus amigos querían fumar.

Unos días antes de que viniera la trabajadora social, yo estaba sentada en el piso cuando mi novio llegó con algunos de sus colegas; entre ellos, había dos gemelos que se pegaban con todo el mundo. Yo le pedí que me preparase un té. Él estaba en la cocina hirviendo el agua y mientras tanto íbamos cotorreando en lo que a mí me parecía una conversación de buen humor. De repente, cogió la tetera y la arrojó a la otra punta de la habitación, me pasó por encima de la cabeza, se estrelló contra las ventanas del balcón y las hizo añicos.

—Puta zorra —dijo.

Yo no dije nada. El peligro era real y yo sabía cómo manejarlo. Bajar la mirada y no reaccionar. El agua caliente me había salpicado los hombros y el cuello cuando la tetera había volado por encima de mí. No me había quemado, pero era doloroso.

Los gemelos, que estaban sentados en el sofá enfrente de mí, se echaron a reír y se agarraron mutuamente, casi como si intentaran trepar el uno encima del otro para alejarse de la pelea.

—Puto loco —decían una y otra vez al unísono.

Mi novio, de diecisiete años, solo se quedó de pie mirándome fijamente.

Uno de los dos gemelos se levantó.

—Venga, tío —dijo—. Si aquí no me preparan un té, mejor nos piramos. —Y se marcharon. Al cabo de un rato, mi novio también se fue.

Me quedé allí sentada una eternidad. Me había perdido algo y no lograba saber de qué se trataba. Me metí en la cama e intenté dormir, diciéndome que al despertar volvería a estar en casa y todo aquello no sería más que una pesadilla. Podría ir al colegio. Cerré fuerte los ojos. Me forcé a dormirme. Pero cuando desperté, seguía allí.

¿Qué va a ser de mí?

La ventana hecha añicos fue claramente la gota que colmó el vaso. Tres hombres del Ayuntamiento vinieron a hacerme una visita. Yo les conté que Eamon iba a volver, pero tenía la esperanza de que no me creyeran.

Así pues, ahora estaba junto a Kay en medio de toda esa basura y suciedad, y ella no aceptaba nada de lo que yo decía.

—No vas a quedarte aquí —me dijo.

—Un piso, por favor —respondí yo. Me estaba agotando de tanto decirlo, era una conversación circular.

—Katriona —dijo Kay—, puedes seguir intentando convencerme, pero eres menor de edad y no podemos dejarte aquí sin más para que te las apañes sola; lo dice la ley. Lo siento, pero vamos a tener que insistir esta vez en que vengas a un centro de acogida.

Oblígame. Fuérzame a irme. Por favor, no me dejes aquí.

—Vale, pues yo voy a tener que insistir en que me deis un piso —repetí, cruzando los brazos y adoptando una actitud desafiante.

—Katriona, puedo llamar a la policía para que te eche de aquí —me dijo mientras toqueteaba la carpeta y las llaves—, o puedes acompañarme ahora mismo. Podemos ver dónde estás dentro de unos meses, ver cómo te apañas con el bebé, y luego podemos tratar de conseguir que vivas tú sola, y miraríamos eso del piso.

—Yo... —intervine sin convicción.

No me dejes aquí.

Ella frunció el ceño y puso la cara más severa que pudo.

—Venga, ya está bien, vamos, andando.

Gracias.

—No vas a dejar de dar la lata con eso, ¿no? —dije yo. Di que no, di que no.

—No —respondió—. Venga, recoge tus cosas. Ya está bien, vamos a sacarte de esta... —miró a su alrededor— pocilga.

Yo solté un suspiro exagerado. Puse los ojos en blanco con gran exasperación.

—Esto es ridículo —dije.

Gracias.

—Vamos —dijo ella, y me dio una bolsa de plástico.

—Anda ya, por amor de Dios —le repliqué yo, se la arrebaté de las manos y tardé menos de un minuto en recoger las prendas del suelo y de la cama y en meterlas en la bolsa.

Al salir del piso, la trabajadora social me puso la mano en la espalda. Y noté su calidez a través de la camiseta.
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Cuando nació, John no era más que una cosita que lloraba, azul y gris, y tenía la cabeza deforme, aplastada por los fórceps que habían usado para el parto. Yo pensé que se había hecho realidad la profecía de mi padre y me puse a llorar como una condenada.

Mi madre se inclinó sobre mí, acarició al bebé y dijo:

—La cabeza se le pondrá bien dentro de poco, está así por los fórceps.

Pero yo no dejé de llorar. ¿Cómo había ocurrido eso? Yo quería estar en el centro para jóvenes con Louise, volver a la rutina que teníamos antes de que sucediera todo eso. No podía creer que, efectivamente, había tenido un hijo. Aunque mi barriga había crecido justo como tenía que crecer, aunque había estado horas y horas de parto, la llegada del bebé fue un shock.

Le pasé la mano por los brazos y las piernas y comprobé que tenía todos los dedos. En manos y pies. Tenía la cara hinchada y con moratones. Acerqué la nariz a su boca y le olí el aliento. La comadrona vino a cogerlo para hacerle pruebas y yo la seguí con la mirada como un halcón.

—¿Qué le está haciendo? —pregunté.

—Solo será un minuto, cariño —dijo la mujer, y vi cómo le pinchaba el talón con una aguja y lo apretaba con fuerza contra una tarjeta.

—¿Por qué ha hecho eso? ¡Basta! —dije yo. Intenté incorporarme, quería levantarme, pero tenía las piernas dormidas.

—Solo le están haciendo un análisis de sangre —me explicó mi madre.

—Mira —dijo la comadrona—, aquí lo tienes: otra vez con mamá.

Yo miré al bebé, le di la vuelta y le repasé la columna vertebral. Se le había doblado el pañal. Se lo puse bien.

 

 

Mi madre había estado a mi lado durante todo el parto. Al ponerme de parto, había llamado a la cabina telefónica de enfrente de nuestra casa con la esperanza de que alguien lo cogiera y pudiera llamar a nuestra puerta. Por suerte, lo cogió mi hermano James y avisó a mi madre.

Tilly apenas estuvo conmigo durante el embarazo. Un mes antes de que naciera mi hijo, mi madre había estado al borde de la muerte. En esa época, mis padres bebían un montón; quizá sin mi presencia en casa no había nada que mantuviera la situación a raya. En fin, que se estaban autodestruyendo. Una noche, mi madre se puso a vomitar sangre; tuvo una hemorragia por varices debido a la ruptura de una vena de su destrozado hígado. Tenía treinta y nueve años. Estuvo un mes ingresada en el hospital y sobrevivió por poco.

Yo fui a visitarla, pero las toxinas que tenía en el hígado, que no lograba eliminar, le provocaban alucinaciones y no sabía que era yo quien estaba allí. Afortunadamente, se recuperó y le dieron el alta el día antes de que yo me pusiera de parto. Me hizo ilusión; si no, seguro que hubiese estado sola.

—Tu padre ya no vive en casa —me dijo mientras yo me paseaba por la habitación con dolor.

No contesté, convencida de que iba a morir al agarrarme al borde de la cama e intentar respirar.

—Anoche le dije que, si no dejaba de beber, con su actitud iba a matarme; y que, si no lo dejaba, tenía que dejarme —siguió contándome—, así que me dejó. —Entonces se rio y sacudió la cabeza. Llevaba un mes sobria y limpia. Yo no conocía a esa Tilly. Tenía el pelo más oscuro y estaba tan delgada por la enfermedad que costaba reconocerla. Pero lo que era verdaderamente extraño era la dulzura que tenía, la autoconciencia.

Una vez pasado el parto y el pánico que había conllevado, cuando intentaba subirme a la cama y huir de mí misma, mi madre —libre de toxinas y de la adicción por primera vez desde que yo tenía recuerdos— estaba dándome ánimos, me decía que podía conseguirlo. Y más tarde, cuando sufrí un desprendimiento de la placenta, perdí sangre y tuvieron que hacerme una transfusión, ella estuvo todo el rato a mi lado. Mientras estaba en la cama recuperándome, ella sostuvo al bebé y lo besó y le contó cuentos.

Y después, mientras daba de comer al bebé, cuando ya me encontraba mejor, ella se inclinó sobre mí y miró la cara del niño mientras lo tenía yo en brazos chupando del biberón, y dijo:

—Si quieres, puedes venirte a vivir conmigo, ¿te parece bien?

Recuerdo la sensación que me inundó el cuerpo, como si los rayos de sol llenasen la habitación, y, aunque las enfermeras iban entrando y saliendo, parecía que mi madre, el niño y yo estábamos dentro de una burbuja y que no necesitaba nada más en el mundo.

Al volver a casa, dormíamos los tres en la misma cama. Recuerdo que, cuando el bebé se despertaba porque tenía hambre en mitad de la noche, mi madre también se despertaba; y se respiraba en el ambiente una sensación de magia, como si compartiéramos un secreto. Me daba la sensación de que ahora todo iba a salir bien, sentía que podía conseguirlo. Quizá podría volver al colegio.

Pero aquello no duró mucho. Mi padre regresó a casa, con lo cual yo tuve que volver al centro de acogida para madres con niños.

El centro, Trentham House, lo gestionaba una organización benéfica llamada St. Basil’s. Era un pequeño edificio de dos plantas de ladrillo rojo. Primero estaba la recepción y luego había una puerta cerrada con llave que conducía a una zona de cocina y a las salas del personal; finalmente, había unas escaleras que llevaban a las habitaciones de las madres y los bebés. Seríamos unas ocho residentes.

Teníamos libertad y, cuando estaba embarazada y ya vivía allí, seguía yendo todos los días al centro comercial para quedar con mis amigos. También iba a casa de mis padres y me sentaba en el salón un rato a ver la tele mientras entraba y salía gente. Pero en todo el tiempo que pasé en el centro —en total, alrededor de un año y medio— nunca vino nadie a visitarme. Eso fue algo que me costó aceptar.

Los centros de acogida para madres con niños están organizados con una idea contradictoria: se quiere ayudar a las madres jóvenes, pero al mismo tiempo se controlan sus errores en la crianza. La actitud de sospecha no fomenta que se pida ayuda. Cuando tienes quince años, piensas que deberías saber por instinto cómo cuidar de tu bebé, y nadie te dice que no es así. Si podíamos evitarlo, nunca admitíamos que teníamos dificultades. Veíamos la falta de conocimiento como una muestra de la mala crianza por la que se nos evaluaba, por eso escondíamos los errores o los problemas: admitir que no eras capaz de hacer algo suponía un paso más para que te retirasen la custodia de tu hijo. Y ninguna de nosotras quería eso.

Cuando encuentro en alguna revista un artículo dirigido a mujeres adultas quejándose de las dificultades de ser madre, me enfado porque no entiendo por qué, en el caso de las madres adultas, el hecho de sentirte abrumada por la tarea de cuidar de un recién nacido está normalizado, mientras que a las madres jóvenes se las castiga por eso mismo.

El centro era un entorno con presión: el personal uniformado chasqueaba la lengua a modo de desaprobación si llegabas con el carrito pasada la hora de acostarse del bebé. No sabían que habías perdido el autobús porque tu madre había vuelto a caer en la bebida y no querías dejarla hasta que tu hermano hubiera regresado. No sabían que habías llegado tarde porque ese día alguien estaba de buen humor y parecía el padre del año y tú no podías soportar tener que sacar a tu bebé de esa burbuja de amor.

Existe la creencia generalizada de que las madres jóvenes no sienten un amor auténtico por sus pequeños. Que los tenemos para que nos den un piso o un subsidio o porque somos vagas o vengativas. Nuestra situación se presenta de esa forma para deshumanizarnos, porque deshumanizar a los más vulnerables es una manera perfecta de justificarte por no ayudarlos.

Yo quería a mi hijo. Recuerdo estar sentada en el suelo de esa habitación minúscula en el centro de acogida, con el bebé recostado sobre el millón de osos de peluche que le había comprado. Yo asomaba la cabeza de repente y le decía: «¡Bu!». Y, cuando se le dibujaba una amplia sonrisa en la cara, también sonreía yo. Con esa sonrisa, ese bebé me hacía seguir adelante.

Como me sentía sola, esperaba en la cocina más de lo necesario, agitando biberones durante demasiado tiempo o toqueteando cosas en la nevera, para estar allí cuando llegase alguien y poder charlar un poco. Éramos las inadaptadas, las guarras, las chicas malas, las madres adolescentes, la lacra del Reino Unido. Teníamos mucho desparpajo y a ninguna le importaba un comino. Poníamos todo el día nuestra cara desafiante. Pero por la mañana teníamos las almohadas húmedas y los ojos enrojecidos.

Cuando nació mi hijo, el hospital utilizaba unos biberones preparados y, durante el tiempo en que estabas en el hospital, podías servirte y coger biberones del armario donde los guardaban. Nadie me habló nunca de darle el pecho a mi hijo: ninguna enfermera en los meses previos a parir ni ninguna comadrona una vez que nació. Como digo yo siempre: las madres adolescentes no son madres de verdad.

Cuando me dieron el alta del hospital, llené una bolsa de viaje con esos pequeños biberones. Sabía que no se podían comprar, y no tenía ni idea de cómo preparar un biberón para un bebé. Esa era la solución. Me llevaría unos cien. Cada vez que mi hijo se ponía a llorar, quitaba el tapón de plástico de uno de esos biberones y le daba de comer. Ni me planteaba qué ocurriría cuando se me acabasen. Pero un día se agotaron.

Recuerdo que estaba en la cocina del centro de acogida frente a un biberón, un hervidor y una lata enorme de leche para lactantes de la marca Cow & Gate que había comprado con mis vales para leche, que formaban parte de mis prestaciones sociales, y no tenía ni idea de lo que tenía que hacer. Leí el lateral de la lata, pero el texto estaba redactado de una forma que no me quedaba claro.

Sabía que necesitaba la ayuda de la enfermera que estaba en el piso de abajo. Eso me reportaría una mancha en el historial, estaba segura. Las enfermeras del centro no eran como las mujeres con las que me había criado; eran del otro tipo. Llevaban un uniforme azul y tenían una expresión idéntica de desaprobación. Salvo una. La irlandesa Mary.

Esa mujer vino a la cocina. Yo estaba frente a ella, en el otro lado de la mesa, y se lo admití:

—No sé cómo prepararlo. —Aguanté la respiración esperando el rapapolvo, los chasquidos de lengua, los ojos en blanco de exasperación y el menosprecio. Aquellas mujeres eran impacientes con nosotras.

De entrada, Mary no reaccionó, pero después dijo:

—¿Y cómo iba alguien a saber prepararlo si nadie se lo ha enseñado? —Entonces se inclinó sobre la mesa y quitó la tapa de la lata. Por un momento ese gesto me alentó. Cogí a John del carrito, pues estaba empezando a refunfuñar, y lo mecí apoyado en mi cadera.

—Es probable que ahora se ponga a llorar —alerté yo—, pero solo es porque tiene hambre; lleva un pañal limpio.

Ella miró al niño.

—Pues John es un bebé muy afortunado. —Le tocó la manita—. ¿A que mamá es muy buena contigo? —dijo. Aquello me sorprendió, pero me sentí orgullosísima y besé a John en la frente.

La enfermera me enseñó cómo coger una cucharada de leche en polvo, golpear la cuchara contra el lateral interno de la lata y luego rasparla con un cuchillo.

—Una por cada cien mililitros —añadió.

Entonces lo hice yo.

—¡Perfecto! —exclamó—. ¿A que mamá es muy lista? —le dijo a John. Él babeó y amenazó con ponerse a llorar—. Ah, no —me dijo—. ¡Es mejor enfriar el biberón! —Me enseñó cómo ponerlo debajo del grifo de agua fría varias veces y agitarlo para dejarlo listo—. ¡Se te da muy bien! —concluyó.

Aquello me hizo sentir bien.

—¿Tienes visita esta noche? —me preguntó Mary; yo fingí que me lo estaba pensando. La palabra no era abrumadora: si la pronunciaba, podía ponerme a llorar. Por eso dije que no con la cabeza.

Ella agitó un poco más el biberón y se echó un poco de leche en el brazo. John ya empezaba a protestar de veras.

—Pues después de darle el biberón —me dijo—, ven a la sala de personal y trae al bebé contigo. Quiero ver una serie que me ha recomendado mi hermana. Me ha dicho que da un poco de miedo, así que me vendrá bien estar acompañada.

—Ah, vale —contesté yo.

—Pero que sepas que te vas a enganchar; dicen que está muy bien —agregó—. Así que a partir de ahora tendrás que reservarte los jueves para venir a verla conmigo.

Qué palabras tan agradables.

Poco después, me dieron el visto bueno: ya era una madre competente. El Ayuntamiento me cedió un piso y me fui del centro de acogida. Mary vino a visitarme el primer día con una cesta enorme llena de todo lo que podía necesitar para empezar esa nueva vida.

 

 

El primer piso que me dieron estaba, por extraño que parezca, en Stoneycroft Tower, en Bromford, igual que el que había ocupado. El edificio tenía una altura de sesenta metros, contaba con veinte plantas y se había construido en 1965, cuando la idea de amontonar a los pobres unos encima de otros era una gran solución para ahorrar espacio, pues dejaba terrenos libres para que los ricos se construyeran mansiones. En definitiva, la verdad era que esos pisos eran como los ataúdes de un mausoleo.

Stoneycroft Tower se demolió en 2011: ¡por fin!

Mi piso estaba en la quinta planta. Viniendo de donde venía —de esa habitación minúscula en el centro de acogida—, estaba encantada. Tenía dieciséis años.

Cuando te trasladas a un apartamento de titularidad pública, te dan un subsidio para que puedas adquirir lo necesario para vivir allí. Y eso es lo que hice. No cabía en mí de la emoción. Fui a Birmingham y compré cosas que pensaba que debía tener una casa de verdad: un armario esquinero de caoba con efecto de madera oscurecida y un reloj de pie a juego. La cesta que me había regalado Mary estaba llena de cuchillos, tenedores y tazas, además de cuencos y platos que combinaban. Había trapos de cocina y un mantel. Yo estaba contentísima. Mi hijo tendría un hogar de verdad.

El Ayuntamiento había instalado moqueta nueva, y yo pasaba la aspiradora todos los días, fregaba los platos y guardaba las tazas y los platos a juego en los armarios. Daba unos golpes a los cojines para que no quedasen apelmazados y sentaba al bebé en el sofá.

—¡Bu! —le dije un día, asomando la cabeza antes escondida, y, cuando él se rio, yo también lo hice.

Iba a romper el círculo vicioso, lo supe en ese preciso instante, en la quinta planta de ese bloque de pisos. Ese pequeñín lo tendría todo.

 

 

En mi vida hubo algunos momentos en los que podría haberme perdido para siempre, instantes clave que podrían haberse decantado en otra dirección. Si mi padre no hubiera tenido una sobredosis, si mi madre no hubiera salido el día que Bob vino a casa borracho, si Sandra no hubiese delatado a mi padre en la caravana, si yo no hubiera quedado embarazada, mi vida podría haber sido muy distinta. Y tampoco hubiese sido igual si no hubiera estado en casa el día en que el señor Pickering intentó encontrarme.

Yo estaba sentada en el suelo convenciendo a mi hijo para que intentase ponerse de pie; la tele estaba encendida con el volumen alto y apenas oí que llamaban a la puerta. Pero hubo un breve silencio entre dos anuncios y lo oí. Fui a abrir la puerta.

—¡Señor Pickering! —dije con un grito. Estaba muy sorprendida.

—¡Katriona, por fin! Me alegro de haberte encontrado —dijo el señor Pickering mirando al pasillo—. He llamado a algunas... En fin, aquí estás.

Yo estaba allí parada sin saber qué decir. Entonces me di cuenta de que tenía que hacerle pasar.

—Pase, pase, señor Pickering —le dije.

Pero él se quedó ahí de pie todo el rato, casi en el umbral de la puerta, mientras yo toqueteaba algunas cosas y ordenaba un poco, intentando asimilar para qué había venido.

—Vine hace algunas semanas, pero no sabía el número... Solo venía para invitarte a una cosa —me dijo.

Me contó que había montado un programa de asistencia parcial en el colegio, de modo que podía volver a ir a la escuela un par de mañanas y cursar Inglés y Matemáticas. Había conseguido que se concediera una pequeña beca de guardería.

—Eres una alumna magnífica, Katriona —me dijo—. Por favor, sácate por lo menos el diploma de secundaria. Así, después podrás decidir si quieres seguir estudiando.

Hubo un instante en que quise decir que no. Solo un breve momento de duda. Quizá fue por orgullo. O porque sabía que sería durísimo.

Sin embargo, luego vi cómo mi hijo se ponía de pie junto al sofá y supe que tenía que ir. Necesitaba el diploma de secundaria. Quería llegar por lo menos ahí.

Así pues, pasados algunos meses, volví al colegio con la cabeza lo más alta posible. Ahora, todos mis antiguos compañeros de clase estaban preparándose para los exámenes de acceso a la universidad. Los veía por los pasillos, pero no los saludaba para ponernos al día. Dejaba que siguiesen adelante con su vida.
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Conseguí aprobar el examen de Inglés del diploma de secundaria. Pero era una chica que vivía sola y, el día del segundo examen, el de Matemáticas, no fui. Me dormí. Aun así, al principio me esforcé mucho. Jugué a ser mamá y papá con mi novio y encontré trabajo en una cafetería del centro. Él se quedaba en casa jugando a la PlayStation con el bebé. Los fines de semana salíamos de fiesta y durante toda la semana nos peleábamos. Éramos demasiado jóvenes. Luego él se fue. Y todas las cosas por las que yo había estado mejorando se fueron con él. Si él no quería todo aquello, quizá yo tampoco. ¿Qué sentido tenía?

El hecho de tener que cargar con todo yo sola, en una sociedad que quería que demostrase constantemente mi valía y que no me concedía ningún margen de error, pudo conmigo. La herencia de mi infancia dificultaba que viese mi propio valor, y eso me llevó a desarrollar unas fuertes ansias de validación por parte de los demás para sentir que lo estaba haciendo bien. Viéndome como me veía, como una madre soltera inútil, era evidente cómo iba a terminar.

Fui escurriéndome cada vez más por las grietas. A medida que descendía en una profunda desesperación, me costaba cada vez más mantener la casa ordenada. Me rendí, dejé de jugar a hacer de ama de casa y apenas nos prestaba atención a mi hijo y a mí. No soportaba mi propia compañía. Mis hermanos o mi padre venían a recoger a John todos los fines de semana y, en cuanto se iban, yo salía de fiesta pitando. Al fin y al cabo, allí estaban los hombres. Salía cada vez más, con el objetivo de encontrar a alguien que me demostrase que estaba equivocada. Alguien que me dijera que era buena, que tenía cierta valía.

El problema es que los hombres que quieren sexo te prometen la luna. Te dicen que eres única, te hablan de vacaciones y bodas, y te aseguran que vas a conocer a su madre. Salen contigo durante semanas o meses. Te juran que estaréis juntos para siempre, pero un buen día se esfuman y ya no les vuelves a ver el pelo. Yo caí en la trampa una y otra vez. Porque no hay modo de saber cómo se desarrollará una relación.

En cambio, lo que tendría que haber estado haciendo era quedarme en casa, leyendo o viendo la tele, con mi hijo en la cama. Pero debía averiguarlo, debía saberlo: ¿tenía yo valor para alguien?

Y continuamente se repetía la misma historia. Me daba un subidón cada vez que conocía al siguiente míster Perfecto. Y siempre, cuando dejaba de llamar, me desmoronaba. Entonces, como cualquier adicto, aumentaba la dosis. Buscaba mi chute. Y volvía a caer una y otra vez.

En Birmingham, si quieres, puedes estar de fiesta las veinticuatro horas del día: hay discotecas y pubs que están abiertos todo el día y toda la noche. Cuanto más bajaba mi autoestima, más recurría a sustancias para animarme. Me pasaba los fines de semana con cualquiera que me aguantase, con música ensordecedora tapando mi voz interior.

Braguitas meadas, apestosa, chica sucia, asquerosa, gorda, insolente, gorrona, vaga, ordinaria, guarra, zorra, puta.

Cuanto más me maltrataba y más se intensificaban esas voces, más fuerte quería que fuera la música y más le daba a la bebida y a las drogas.

Mis mejores amigas, Louise y Julie, dejaron de quedar conmigo en aquella época.

Más adelante entraría en un programa de desintoxicación de las drogas y del alcohol, pero la verdad es que la adicción era solo una parte de mi problema. Salía a discotecas y pubs, y me emborrachaba y me drogaba porque era lo que se hacía en esos sitios. No quería estar aburrida en casa porque cuando estaba en silencio oía mi yo de verdad. Y ese yo no valía una mierda. A eso me volví adicta: a escapar de mi realidad y a buscar desesperadamente que me confirmasen que yo valía algo.

Cuando mi novio se fue, eché la culpa de todo al piso. Mis padres me habían inculcado la tradición de culpar a tu entorno cuando las cosas salían mal. Así pues, no quería quedarme allí, y los tiempos encajaron a la perfección. A mi padre lo habían detenido por conducir bajo los efectos del alcohol y había salido en libertad pagando una fianza. Mi madre y él decidieron huir a Irlanda para evitar el juicio. Allí podrían instalarse en casa de mi abuelo, que vivía solo en Clontarf desde que mi abuela había fallecido unos años antes.

Todos queríamos que se marchasen. De ninguna forma hubieran sobrevivido a otra pena de cárcel. Mi madre puso a mi nombre la casa familiar de Blakenhale Road. Pero, al trasladarme allí, me contagió su dolor. Al salir por la puerta y ver enfrente el centro comercial Poolway, me acordé de todo aquello por lo que había pasado.

Me mudé de nuevo. Intercambié la vivienda con una chica que conocía: me fui a una casa en Haydon Croft, cerca del pub Glebe. Allí todo iba a ser distinto. Pensaba que, como les había ocurrido antes a mis padres, podría arreglarlo todo empezando desde cero.

La casa estaba limpia, pero yo no. Me esforcé un poco, pinté a medias las paredes y las puertas, pero no estaba motivada. ¿Qué sentido tenía? Recogía las prestaciones el lunes y compraba mis tarjetas de prepago para la electricidad y el gas —solo una—; y esa era mi filosofía: cuando esa tarjeta se había agotado, ya no había más luz ni gas. No tenía reservas. Por lo general, el jueves me había quedado sin electricidad ni calefacción, pero no importaba. Nada importaba.

Y pronto la casa acabó por reflejar cómo yo me veía a mí misma. Como una mierda. Recreé la infancia que había tenido: drogas, desconocidos, caos. Y, en medio de todo eso, mi niñito intentaba vivir. Su vida era caótica y él también. Echaba de menos a su padre, quien —una vez terminada nuestra relación— nunca regresó.

Llevé a mi hijo al médico. Quería que me ayudasen. Lo necesitaba.

—¿Puede hacer sentar a su hijo, señorita O’Sullivan? —me dijo la recepcionista. Mi hijo se chocaba contra las paredes; cogió una revista y la tiró. Se despegaron las páginas.

—John, haz el favor de sentarte —dije yo. La recepcionista me dirigió una mirada fría y dura. Me sentí la peor madre del mundo, aún peor que mi madre, y me odiaba.

—Por favor, controle a su hijo: dígale que pare —dijo la doctora cuando me senté en la consulta, pero John no; él se encaramó a la mesa e iba levantando todo lo que podía y lo removía todo.

—John, basta ya —dije yo intentando cogerlo y sentarlo en mi regazo, pero él hacía lo que hacen los niños, dejaba caer todo su peso, se deslizaba entre mis piernas y se escabullía. Gritaba, daba patadas y derribaba objetos. Corrió alrededor de la mesa de la doctora y le pellizcó fuerte el brazo con sus uñitas.

—¡John! —Lo cogí y él chilló—. Lo siento mucho —le dije a la doctora. Ella se frotó el brazo con la mano contraria. Y no dijo nada.

Intenté coger a John en brazos, pero él se resistía y gritaba. Me quedé mirando a la doctora.

Por favor, ayúdeme.

Ella chasqueó la lengua y dijo:

—Le voy a pedir que salga un momento de la consulta, señorita O’Sullivan. —Yo salí y poco después la recepcionista me dijo que me marchase y no volviera. Me comunicó que se me prohibía la entrada a esa consulta.

Mi hijo merecía más en sus primeros años de vida. Merecía más que esa madre rota, y el malestar y el miedo que yo conocí en mi infancia: él tuvo de eso en abundancia. Aún hoy sigo sintiendo una gran culpa por ello, pero entiendo que estaba destrozada. Con esa palabra no quiero decir que estuviera cansada; me refiero a destrozada como lo está un barco cuando choca contra unas rocas. Estaba reventada, había perdido algunas partes de mí misma y era incapaz de respirar con el peso de las olas, constantes, que no cesaban nunca. Un vaivén de embates. Los bordes puntiagudos de esa dura vida que me había tocado vivir me habían hundido. No tenía nada ni a nadie y, viviendo de la forma en que vivía, aquello era lo mejor que podía hacer. Eso lo sé ahora.

Un día, mi padre vino a verme. Tras echar una ojeada al panorama, sacudió la cabeza, incrédulo ante el estado en que estábamos la vivienda y yo. Un hipócrita sobrio.

—Me llevo a John a Dublín —me comunicó.

—Vale —respondí yo, y dejé que se fuera.

 

 

Me dije que esta vez, estando sola, tendría la oportunidad de rehacer mi vida. Lo arreglaría todo en poco tiempo y John podría volver a tener una vida hermosa junto a mí. Se lo merecía. Yo podría encontrar a alguien. Mi mejor amiga, Louise, y todas las chicas que conocía llevaban tiempo con la misma pareja. No tenían hijos que ir a recoger o que las obligasen a estar en casa. Siempre me decían que tenía que encontrar un buen hombre y salir con ellos. Aquello parecía un requisito para salir con ellas al pub, no podía ir estando soltera.

—Búscate un novio, por amor de Dios, Kat —me dijo Louise.

Si ya lo intento.

Así que me puse unas expectativas bajas. Fui al Glebe. Ahora ese pub ya no existe, pero entonces era un local de mala muerte. Un antro gris de la época victoriana. Un sitio al que nunca irías. Allí se vendían drogas y se cerraban pactos sobre cosas malas. Era lo más sórdido entre lo sórdido.

Allí alguien como yo podía encontrar a alguien.

Había una pandilla de chicos que solían beber en ese pub. Decidí que uno de ellos era mi tipo, así que iba todas las noches del viernes y del sábado a verlos.

No obstante, fue otro de esa pandilla, Dan, quien dijo que me acompañaría a casa. Habíamos estado bebiendo en el local y yo había sido simpática porque me gustaba mucho el otro chico. Accedí a que me acompañara porque no quería que pareciera que me creía mejor que él. Aunque sí lo creía.

No seas maleducada.

Y, cuando me besó a la puerta y se invitó a pasar, yo le puse excusas —que él ignoró— e intenté bromear, aunque él no paraba.

Y, a pesar de que me resistí, en ningún momento grité para pedir ayuda. A pesar de que me echó al suelo y me besó, a pesar de que aparté la cabeza y le dije que estaba cansada. No se detuvo ni siquiera cuando me reí e intenté apartarlo de broma.

—No quiero que lo hagamos —le dije, y él me quitó el top. Se echó sobre mi cuerpo en el suelo.

No seas maleducada.

Cuando dije: «No, por favor», él hizo caso omiso; me puso el brazo alrededor del cuello y me quitó los vaqueros.

Y luego dije:

—No, basta.

Pero me violó de todos modos.

Y de repente volví a tener siete años y me estaba asfixiando el cuerpo de un hombre y su vergüenza, y me preguntaba qué había hecho yo para llegar a esa situación, cuando solo intentaba vivir.

¿Por qué me está haciendo esto?

Me había hecho esta pregunta durante todo el trayecto hasta mi casa, y también junto a la puerta, en el vestíbulo, y ahora en el suelo: ¿cómo había podido malinterpretarme?

No dijo nada una vez que terminó, solo se levantó y se puso bien la ropa. Yo también me puse bien la ropa, pero no me levanté.

Él me miró fijamente y yo sabía que él sabía lo que había hecho. Me dijo buenas noches y se marchó; yo estaba destrozada.

Me quedé ahí tirada con el peso de una feminidad que nunca había pedido. Ese cuerpo que provocaba dolor y vergüenza por el mero hecho de existir.

Después de ese episodio, no estuve nada bien. Estaba convencida de que todo eso me lo había provocado yo misma. El agujero que se abrió en mi corazón se ensanchó tanto que me perdí en él.

 

 

Después de la violación, no quería volver al Glebe. Ni siquiera quería que me vieran por la zona. Me daba miedo encontrarme a Dan, que volviera a forzarme. Llamé a mi padre, echaba de menos a mi hijo, así que él me compró un billete de autocar para que fuese a Irlanda.

Cuando llegué a casa de mi abuelo en el barrio de Clontarf, con sus casas pintadas, sus espacios verdes y su hermoso paseo marítimo, el contraste fue enorme con respecto a los ladrillos marrones y grises de las viviendas de Bromford, de donde yo venía. Aquello me pareció una señal. El aire era fresco y no había fincas enormes, al menos no en esa zona. Había una calle con tiendas y una zona peatonal y, justo después, el mar.

La casa olía a sopa y al entrar oí una tetera hirviendo en la cocina. Mi mirada se dirigió a la mesa del vestíbulo, donde había un teléfono verde, un jarrón con flores y un bote para las llaves. Mis padres estaban limpios. Mi padre estaba sobrio.

—¿Dónde está? —le pregunté a mi padre; él señaló la puerta del salón.

—Allí —respondió.

John estaba sentado en el suelo de espaldas a mí. Sus pequeños hombros suaves se movían ligeramente mientras jugaba con los muñecos que tenía en las manos, que hacía saltar para adelante y para atrás por el borde del sofá. Para acompañar la escena, hacía unos ruiditos susurrados. La sedosa camiseta de fútbol que le había comprado seis meses antes se le había quedado pequeña: había crecido. No me oyó, estaba absorto en el diálogo de su combate, y luego puso la cabeza sobre el sofá, hizo volar los muñequitos y los hizo aterrizar con un zumbido.

—Ey —dije yo, y él levantó la vista.

Vino corriendo tan deprisa a mis brazos que me puse a llorar. Nunca había visto esa parte de mi hijo, esa calma. La mala educación se había disipado, no se subía por las paredes ni destrozaba cosas. Ya no era el típico hijo de una madre adolescente disfuncional. Sentí envidia. ¿Por qué aquí estaba tan contento y tan tranquilo? ¿Qué tenía Dublín que había hecho crecer a mis padres y dejar las drogas, y había hecho feliz a mi hijo? No parecía justo.

Lo cogí en brazos y sus dedos me frotaron la nuca como hacía siempre cuando estaba cansado. Había materiales de Alcohólicos Anónimos por la habitación, y no solo un par de folletos, sino libros e información de la organización por todos lados. Mi padre siempre sustituía una adición por otra.

Vi una nota adhesiva pegada al espejo que decía: «Pide ayuda».

—¡Papá! —lo llamé, y él vino de la cocina—. ¿Puedo venirme a vivir aquí un tiempo?

 

 

El problema tenía que ser Inglaterra. En Inglaterra mis padres eran drogadictos, alcohólicos, y eran crueles y fríos conmigo. En Irlanda estaban sobrios y eran buenos, amables y tranquilos. Me daba cuenta de ello por la forma en que trataban a mi hijo. Yo también quería un poco de eso.

Cuando le pregunté si podía vivir en Irlanda, mi padre me respondió que sí. Él también lo creía: en Dublín todo iba a cambiar.

Mi madre y yo volvimos juntas a Birmingham. El plan era recoger mis cosas, llevárnoslas a Dublín y allí ya decidiríamos el siguiente paso. Me podía quedar un tiempo en Clontarf y luego encontrar un piso si todo salía bien.

Mi madre ni se inmutó cuando entramos en mi casa, pero yo sí me estremecí. Yo vi la pocilga donde había estado viviendo; el contraste con la casa de mi abuelo era notable. Me avergoncé de mí misma: había estado criando a mi hijo como me habían criado a mí. El lugar incluso desprendía el mismo olor a agrio de la casa de mi infancia. Me había convertido en todo aquello que pensaba que había dejado atrás porque yo era mejor.

Echamos todo lo que era mío en una pila y empezamos a empaquetarlo. Pasado un rato, mi madre soltó un gemido y puso la espalda recta.

—Yo creo que en el Forester habrá ambiente —dijo.

—Sí —dije yo—, vamos a tomarnos una copa.

Cinco horas después, estábamos en la pista de baile de la discoteca The Unit en Wolverhampton, borrachas como una cuba. A mi madre se le movía la mandíbula. Yo no podía centrarme en el tipo con el que ella estaba hablando, ¿lo conocíamos? Mi madre puso los ojos en blanco. Mierda. Había perdido el control.

Me dije a mí misma que ella ya tenía una edad. Debía cuidar de sí misma, esa situación no tenía nada que ver conmigo. Mi madre era la única persona que podía controlar su abstinencia y, a fin de cuentas, salir había sido idea suya. Yo no podía hacer nada al respecto. Al fin y al cabo, ella nos había criado de esa manera, yo estaba allí por ella. Era culpa suya.

Pero ¿seguro que lo era?

He pensado muchas veces en eso, he repasado fotos de mis padres en mi mente, y a veces decido que el malo de la película es uno, pero después cambio al otro. ¿Quién provocó todo aquello? ¿Fue mi madre, como Eva con la manzana tentadora, quien arrastró a mi padre a ese comportamiento dañino? Pero soy consciente de que esta visión es simplista.

Porque yo soy mi madre. Ella es yo. Somos mujeres de clase baja. Y ahí hay una doble opresión. Ella también creía que su valor dependía del valor que le asignara un hombre: se medía a sí misma según si mi padre la quería. Esta es la verdad. La diferencia entre ella y yo es que yo la tuve a ella de ejemplo. Pude aprender de sus errores. Yo quería una vida mejor para mi hijo.

Al terminar el fin de semana, la recaída de mi madre había sido tan fuerte que apenas podía articular palabra. Y yo igual. Estuvimos tumbadas por casa hasta que llegó la hora de marcharnos, resacosas y atontadas por las drogas. No era un buen momento para emigrar.

No recuerdo haber empaquetado mis cosas, pero sí recuerdo arrastrar una maleta hasta la parada del autobús y esperar en medio de mucha gente. Recuerdo el alivio que sentí al llegar a Holyhead, la frescura del aire de mar en mi cara al finalizar la travesía y dejar atrás el Reino Unido y todos los problemas. Todo iría bien en Dublín. En Dublín yo iba a ser alguien.

—¿Vuelves a casa o te vas de vacaciones?

Levanté la mirada y vi a un hombre a mi lado que fumaba apoyado en la barandilla mientras el barco avanzaba hacia el oeste. Qué guapo, pensé. Bonitas zapatillas. Tatuajes en las manos. Mi tipo.

—Me mudo a Dublín —dije con mi mejor sonrisa. ¿Era esa la primera escena de una historia de amor? ¿Era ese el hombre de mis sueños?

—¿Te mudas ahora? —me preguntó tendiéndome la mano—. Soy Jay.

—Katriona —me presenté.

Me miró de arriba abajo varias veces y sonrió. El indicador universal de interés.

Al llegar a Clontarf, dejé las maletas en el suelo y no hice caso de la mirada de asco de mi padre cuando se dio cuenta de que habíamos salido de fiesta.

—Madre mía... —Eso fue todo lo que dijo.

Me tomé una taza de té. Mi padre miró a mi madre con cara de enfado. Ella estaba medio colgando de la mesa, destrozada. Tras dejar pasar lo que me pareció un tiempo adecuado, alrededor de una hora, me fui al centro de Dublín para reunirme con Jay.

Nada iba a cambiar en Dublín.
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Tocar fondo no fue exactamente como me lo había imaginado, pero cuando lo toqué, lo supe. Llevaba algunos meses en Dublín y poco a poco me iba dando cuenta de que mi problema no eran ni Birmingham ni mi vida amorosa. El problema era yo.

Me había trasladado a Dublín para cambiar de vida, pero lo único que había hecho era reproducirla. Me había instalado en un piso en Buckingham Street, cerca de Amiens Street, en el centro de Dublín. Dejaba a John con mi familia en Clontarf un jueves y me pasaba todo el fin de semana de fiesta, igual que antes.

Salía con los tipos equivocados, hombres con toda clase de problemas. A veces conocía a uno que encajaba conmigo, pero en cuanto se enteraba de que tenía un hijo dejaba de llamar, o peor, me dejaba plantada esperando bajo el reloj del Clerys. No hay nada que te destroce más por dentro que que te dejen plantada.

Seguí fijándome en mis padres, a quienes en Dublín les iban bien las cosas. En casa de mi abuelo todo parecía muy sólido. Yo me moría de ganas de sumarme a esa buena vida. Mi padre era una persona nueva, siempre con buenos consejos y un entusiasmo por la abstinencia que a partir de esa época nunca perdió (incluso aunque a veces tuviera alguna recaída). Tanto a él como a mi madre les iba todo bien.

Sin embargo, yo descendía una y otra vez al caos, en el pub Blue Lion, en Parnell Street, donde el hedor de los baños de hombres impregnaba el local entero. Recuerdo mirar a mi alrededor y saber que no le importaba ni un ápice a ninguna de las personas con las que estaba sentada. Sabía que estaban allí por los mismos motivos que yo, para tener compañía, para tener algo que hacer, para beber, y, si me hubieran secuestrado unos alienígenas, nadie se habría enterado de que no estaba. Sabía que más tarde nos iríamos al centro, encontraríamos una discoteca, bailaríamos toda la noche, beberíamos y tomaríamos drogas. Sabía que nada de aquello tenía ningún sentido. Era un río embravecido que iba a desembocar en un mar impredecible, y lo sabía. Tenía que parar.

Así pues, un día —después de un duro fin de semana y habiendo llegado al borde de mis fuerzas— me monté en un autobús para ir a ver a mi padre. A lo largo de varias horas, le conté la historia de mi vida, cómo era ser yo. Le conté el episodio de su sobredosis, que me había atropellado un coche, le hablé de Bob, de los chicos, de subirse a coches robados, de las veces que habían abusado de mí. Le hablé de cómo había sido vivir sola y de la soledad que había sentido. Le hablé de los hombres que seguían abusando de mí. Le hablé de mis fines de semana, de los hombres que me dejaban plantada, de las borracheras, de las drogas y de las copas. Le dije que hacía esto una y otra vez, que era incapaz de parar.

Le conté que a veces, cuando estaba sola en mi piso, cuando mi hijo estaba bien abrigadito en su cama en Clontarf, me pasaba la noche entera pensando en él. De esa forma, yo no le servía de nada a mi hijo. Su vida conmigo era caótica. Era una mala madre.

—¿Crees eso de verdad? —me dijo mi padre. En Alcohólicos Anónimos había aprendido a escuchar.

Yo asentí.

—Cuando te lo trajiste aquí, yo no podía controlarlo. Cuando está conmigo, no puedo hacerle entender las cosas, se da golpes contra las paredes —le conté.

—Estoy muy orgulloso de ti por haberme contado esto, Katriona —me dijo mi padre.

—Quiero tener una buena vida —respondí yo.

—Creo que deberías empezar una terapia para dejar las drogas —me dijo.

El Rutland Centre es un centro de tratamiento de adicciones que hay en Dublín. Es uno de esos lugares donde la gente se sienta formando un corro y habla a fondo sobre sus adicciones, donde los terapeutas garabatean en cuadernos mientras los pacientes están sentados en silencio, donde hay unos terrenos extensos y llenos de árboles, donde todo el mundo está por la misma razón: son adictos que quieren cambiar.

Yo quería ir. Pero quería ir allí de la misma manera en que me había mudado a Dublín, o a Haydon Croft, o a Blakenhale Road. Pensaba que allí me arreglaría y que todo empezaría a salir bien. No entendía que yo, Katriona O’Sullivan, primero tendría que entenderme a mí misma, tendría que verme a mí misma con claridad por primera vez y tendría que abrirme. Así que, cuando fui a la entrevista inicial de evaluación, el psicólogo leyó mis intenciones.

—No estás preparada para ingresar en el centro —me dijo el hombre.

—¿Cómo? —Sus palabras me dejaron perpleja: acababa de responder sí a todas las preguntas. Pero seguía en guardia.

—Tómate un tiempo para reflexionar sobre qué te gustaría conseguir con este tratamiento —me dijo el psicólogo— y luego vuelves.

Aquello fue un shock. Dejé de beber y tomar drogas, y noventa y dos días después regresé para que me evaluasen. Entonces sí me aceptaron.

Me encantaría decir que el Rutland Centre fue una experiencia fantástica y que me cambió la vida y me hizo ver la realidad de lo que estaba haciendo, pero no fue eso lo que ocurrió. Sinceramente, fue horrible. Yo era una personita joven que había aprendido a no hablar nunca ni a contar nada. Me había pasado la vida entera guardando secretos. Se suponía que tenía que guardar los secretos de la familia con cuidado; pero ahora, en ese extraño lugar abierto, sentada en un corro con perfectos desconocidos, querían que contase la verdad. Y no podía engañarlos. Aquello me desconcertó.

—Eoin —dijo el terapeuta, Pat, dirigiéndose a uno de los hombres del grupo de pacientes—, te has dejado barba. ¿Estás escondiendo la cara?

Eoin no contestó.

—¿Y tú, Katriona? ¿Cómo estás?

—Yo..., pues también debería haberme afeitado antes de venir —solté. Esperaba que se rieran, pero nadie lo hizo. Los presentes estaban en silencio y serios, y yo detestaba todos y cada uno de los minutos que pasaba allí. No había modo de esconderse, ni para Eoin detrás de su vello facial, ni para mí detrás de un chistecito. Nunca me acostumbré a la terapia de grupo.

Había jornadas familiares, en las que tu familia venía y te confrontaba con cosas que habías hecho. A mi madre no se le permitía asistir, porque en esa época estaba en tratamiento farmacológico por su adicción y había que estar sobrio para participar. Pero mi padre sí acudía. Lo recuerdo sentado ahí hablando sobre cómo mi comportamiento lo afectaba, y aquello me sacaba de mis casillas. Qué jeta tenía. El hombre que me había llevado a ese extremo por su egoísmo y sus adicciones, ahora parecía que, de haberlo querido, podría haber dejado de consumir en cualquier momento.

Le grité:

—¿Cómo te atreves a decir esto? ¡Me has destrozado la vida!

No obstante, aunque fue una etapa extremadamente dura, allí tuve algunas experiencias magníficas y a veces sentí una libertad que no había sentido desde que iba al colegio. Por ejemplo, canté con un grupo durante el aniversario del centro delante de una multitud de asistentes. En esos ratos, cuando canto, siento que soy yo misma. La cantante Frances Black se acercó a mí al terminar el concierto, cuando estaba bajando del escenario, me cogió las manos y me dijo:

—Tú solo canta tu canción y todo va a salir bien.

En centros como ese, está todo muy controlado: lo que ves en la tele, las personas que ves por el centro y lo que escuchas. La música está controlada porque puede tener efectos sobre los drogadictos; ocurre un fenómeno denominado recuerdo eufórico, que puede provocar una recaída. Pero sí nos permitían tener un radiocasete para escuchar cintas de meditación.

Había tres jóvenes con los que trabé cierta amistad: Paul, Jonno y Danielle. Pasábamos mucho tiempo juntos y yo empecé a llevar el radiocasete a la sala de meditación y a poner música discotequera. Yo lo hacía como si nada, estaba acostumbrada a incumplir las normas y a rebelarme contra la autoridad.

Sin embargo, un viernes, durante el encuentro comunitario, cuando nos sentábamos todos juntos, Danielle dijo:

—¡Katriona siempre trae el radiocasete y pone música, y eso está afectando mi recuperación!

—¡Por favor! —respondí gritando. Me dejó perpleja que fuera tan infantil, en mi opinión, y que me delatase en lugar de decírmelo a la cara—. Se supone que somos amigas, Danielle —le dije.

—Se supone que tú tienes que ser amiga suya, Katriona —dijo Paul—. Sabes que es adicta.

—Y yo también soy adicta —respondí.

—Y ¿quieres seguir siéndolo? —preguntó Danielle. Toda la sala me miró fijamente.

—Eh..., no —contesté. Me eché atrás en la silla y crucé los brazos.

—Pues trata de comprender la situación —dijo ella.

Aquello no tuvo el efecto adecuado. Me doy cuenta ahora de que estaban intentando ayudarme a ver cuáles eran las diferencias. Pero para mí era como si me estuvieran diciendo que era una mala persona. Me afectó muy adentro.

Esa noche me tumbé en la cama pensando en cómo, sin duda, todos me odiaban, y quería alejarme de ellos. Pensaba que había hecho amigos, pero ahora me daba la sensación de que no podía tomar decisiones, que no se podía confiar en mí. Supongo que de alguna forma valió la pena en ese sentido. Sé que parece una locura decir esto, pero que echen por tierra lo que crees que sabes te hace volver a la casilla de salida. Yo tenía veintidós años y me dio la sensación de que no sabía nada.

 

 

Al recordar aquella época, veo que mi nuevo camino empezó en Rutland, porque en muchos aspectos no tenía ni idea de qué tenía —o no tenía— que hacer y estaba abierta a que me guiasen. Así pues, cuando conocí a las personas que me guiarían a lo largo del proceso —las que tenían ideas para mí, las personas que me apoyarían y me darían las herramientas para terminar llegando a las puertas del Trinity College—, yo las dejé entrar.

Joe Dowling era un hombre del barrio que dirigía un pequeño centro de servicios comunitarios cerca de Five Lamps, en la zona de North Strand. Era un servicio fantástico en el que te daban consejos sobre prestaciones sociales o donde podías acudir para formarte o encontrar trabajo. Era un centro neurálgico. Había un potente sentimiento de comunidad alrededor de donde yo vivía, en Summerhill. A lo largo de mi breve relación con Jay, el chico del barco, había conocido a algunas personas. Y, por mediación de esas personas, conocí a otras, y así sucesivamente. Para la mayoría, yo era la «chica inglesa». Sentía que empezaba a apoyarme una comunidad.

A finales de los noventa, había mucho dinero en Irlanda. Así pues, las personas que estaban en crisis, los pobres y los que pasaban dificultades, tenían un montón de servicios si los necesitaban (por supuesto, esos servicios se han ido retirando a lo largo de los años, después de la crisis financiera: los pobres son siempre los primeros afectados por los recortes presupuestarios).

Joe conocía a todo el mundo, políticos y representantes electos, jefes de departamento, abogados, profesores, y sabía a quién llamar y adónde ir parar resolver los problemas. Aquel servicio era fantástico.

—Es que no sé qué estoy haciendo —le dije un día al entrar en el centro. Yo tenía una taza de té en las manos y Joe estaba hojeando su agenda, buscando un número.

—Deberías hablar con alguien —me dijo— y entender lo que te pasa, con ayuda.

Joe creía mucho en la ayuda.

—Y además sigo soltera —le dije. Era un lamento.

—Pues píllate un buen noviete —me dijo con solidaridad.

—¡Es que ninguno me quiere, Joe! —le dije yo.

—Quizá también deberías hablar de eso con alguien —me dijo. Encontró lo que estaba buscando y marcó un número—. ¿Marian? Soy Joe Dowling. Te voy a mandar a una persona, una chica encantadora que necesita hablar contigo.

Colgó y me dijo:

—Toma. —Escribió una dirección en un bloc de notas, arrancó la hoja y me la dio.

Ponía: «Centro de Asesoramiento Oasis, Sherrard Street, miércoles a las 11.00 h».

 

 

Los espacios seguros son algo muy necesario. Para las personas como yo no hay suficientes. Yo había encontrado uno en la clase de la señora Arkinson; y también en Keresley Grange, y en la cocina del centro para jóvenes con Mel, y en el despacho con el señor Pickering. Y ahora, una vez más, encontré uno en el centro Oasis.

Para mí, un espacio seguro es aquel en el que puedo hablar con libertad, desde el corazón, y contar mi verdad sin miedo a que me cuestionen o me dejen en evidencia, sabiendo que no me van a quitar ni cambiar nada ni me van a hacer callar. Esos sitios son muy necesarios, sobre todo para las personas como yo.

Cuando te han criado unos adictos en un entorno poco seguro, como fue mi caso, donde los adultos son impredecibles y disfuncionales, desarrollas hiperatención. La desconfianza se convierte en una herramienta de supervivencia. Supongo que todos los animales cuentan con ese instinto cuando lo necesitan. Podemos imaginar un mamífero nacido en un paraje repleto de serpientes frente a otro que haya nacido en un lugar sin ninguna serpiente. El primero se pondrá en guardia en cuanto se mueva una brizna de hierba, ¿verdad?

Pues yo me ponía en guardia. Siempre que me topaba con alguna figura de autoridad, al instante sentía desconfianza y sospechaba. Yo lo llamo, en broma, mi termómetro de disparates, pero en realidad es un indicador de seguridad.

¿Hay serpientes por aquí?

Cuando llegué al centro Oasis comprobé si había serpientes. Estuve sentada sin decir nada con la terapeuta, Marina, durante mucho tiempo. Pero luego, tras algunas semanas, una vez que vi que no se movía la hierba, empecé a hablar un poco y a sentirme segura.

Cuanto más segura me sentía, más se abrían las compuertas, y salía del centro todas las semanas con los ojos enrojecidos, la garganta dolorida y un corazón a medio recoser. Hablaba y hablaba sin parar.

A veces era por cosas muy pequeñas, por ejemplo, por la forma en que alguien me había hablado, o por algo que había hecho alguien.

A veces odiaba a mis padres y quería que desapareciesen.

A veces los amaba y quería que dieran un vuelco a su vida.

A veces era una mala madre.

A veces era la mejor madre ante una mala situación.

Me quería a mí misma; quería más.

Me odiaba a mí misma; no merecía nada mejor.

Todos los vaivenes de cómo los humanos sienten y piensan se canalizaban de mi corazón a ese espacio y allí permanecían, seguros y sin ser juzgados. Y al final de cada estallido, de cada relato, estaba mi defensora.

«Pues, por lo que dices, ese tío me parece un tonto de remate», me decía Marian sobre quien fuera que me hubiera disgustado.

«Pues sí, parece que te cae muy bien», decía sobre la misma persona en la siguiente sesión, cuando yo había cambiado de opinión.

El apoyo incondicional tiene influencia sobre la autoestima. Tuvo —y sigue teniendo— un efecto enorme sobre mi persona. ¿Poder expresar tu verdad sin miedo, soltar lo que llevas dentro y que, en lugar de recibir rechazo, menosprecio y vergüenza, te apoyen, te acompañen y te defiendan? Eso marca la diferencia por completo.

A la gente le da miedo la terapia porque piensa en situaciones como las de Rutland Centre, espacios donde te sientes desprotegido y humillado, y lo entiendo. Yo no quiero volver nunca a un entorno como ese. Pero esos lugares tienen un propósito: allí te hunden y te obligan a abrirte para que no puedas esconderte en absoluto de tus fantasmas. Es una senda de recuperación para personas con adicciones y está demostrado que funciona. Pero lo que yo necesitaba era alguien que me escuchara para poder encontrar mi propio camino. Yo no tenía unos muros que derribar, necesitaba que se construyeran a mi alrededor unos muros que me sostuvieran.

Necesitaba que me dieran ánimos para construir mi vida y que me proporcionasen las herramientas adecuadas para darle estructura y consistencia. Necesitaba técnicas para entender el mundo y aprender a pensar.

Necesitaba una educación.
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Salí del Rutland decidida a no beber ni drogarme nunca más. Jamás terminé de creerme la idea de que era drogadicta. Sin embargo, seguía yendo a discotecas y pubs en busca de una pareja. Evitaba estar en casa el mayor tiempo posible, dejaba a John con mi padre e iba a los encuentros de Alcohólicos Anónimos. Esa era mi vida social.

No quiero decir que fuera demasiado joven para ser madre. Muchas mujeres jóvenes son unas madres excelentes. Y yo era una madre afectuosa, de eso no tengo duda. Pero era demasiado joven para gestionar todo lo que tenía entre manos en aquella época. No era el crío: era el cúmulo de todo. Se tarda un tiempo en recomponer veinte años y pico de caos absoluto. Todo lo que opinaba sobre mí misma en Birmingham seguía pensándolo en Dublín. No creo que nunca hubiera tenido una relación sana, ni con un hombre, ni siquiera con mis amistades femeninas platónicas, hasta que me trasladé a Dublín e inicié el programa de tratamiento de las adicciones y empecé a ir a terapia. Aun así, no tenía confianza. Mis amistades eran buenas, pero yo siempre estaba a la espera de que las cosas se desmoronasen.

Me pasé los dos primeros años en Dublín saltando de un hombre a otro. Todos parecidos, ninguno apto o disponible para una relación. Yo era muy joven, y me esforzaba mucho por encontrar mi lugar, o quizá un sentimiento de pertenencia, y por ello la gente se aprovechaba de mí. Conocí a Mikey, un chico guapo al que veía solo los sábados por la noche. Cuando la discoteca cerraba, él venía a buscarme y me acompañaba a casa. A la mañana siguiente ya se había ido. Iba a discotecas cada semana, bailaba como si me lo estuviera pasando en grande, pero, al verlo charlar con sus amigos pasándoselo de maravilla en el otro lado, deseaba que la discoteca cerrase para que me llevara a casa y me abrazara.

Me pasaba la semana soñando con una vida con él, en la que tendríamos una pequeña vivienda social, saldríamos al pub por la noche y nos iríamos juntos de vacaciones. Pero cada fin de semana me trataba igual, yo no forzaba la situación, nunca pedía más, solo le seguía la corriente. Porque quizá esas pocas horas de amor —o lo que parecía amor— me daban la fuerza necesaria para seguir adelante.

Yo fingía que era una mujer empoderada. Le decía a Mikey que lo único que quería era lo mismo que él, pero no era cierto. Me contaba a mí misma que tenía el poder, pero no lo tenía. Al final, comenzó a ignorarme en la discoteca y yo me iba sola a casa.

Hablar con Marian de todo eso cada semana estaba sirviéndome para aclararme las ideas y empezaba a identificar ciertos aspectos que podían cambiar. Pero haría falta algo más profundo que una sesión de terapia para iniciar la senda de la recuperación real. Estaba buscando pareja en los sitios incorrectos porque no creía que tuviera valor.

Un amigo mío, Derek, vivía en una casa compartida en Dorset Street. Yo siempre llamaba a su puerta por si quería quedar y pasar el rato, pero ignoraba a los otros chicos que tenían habitaciones alquiladas en la vivienda, Dave y Paul, obreros que tenían coches bonitos y madres simpáticas. Ellos se paraban a hablar conmigo, me ofrecían un té, pero yo no mostraba ningún interés por ellos. Me alejaba de los chicos buenos. No tenía suficiente valor para intercambiar mi compañía por su afecto. Apuntaba bajo.

Ser una madre joven genera mucha soledad, más aún cuando todo el mundo a tu alrededor tiene libertad para ser joven y tú estás atrapada. Inicias esas relaciones de amistad basándote en las condiciones de la otra persona porque recibes algo que necesitas —compañía y diversión—, y te parece un intercambio justo. Así que aceptaba el trato.

Derek era divertido, siempre iba bailando por la ciudad con un radiocasete y se lo pasaba de maravilla. Yo le gustaba, pero él a mí no. Ahora parece una locura, pero en esa época de mi vida era tan vulnerable que no pensaba que dependiera de mí decidir qué era apropiado o no para mí. Así que, cuando Derek quiso acostarse conmigo, yo no me opuse. Empezamos a acostarnos esporádicamente, solo por «diversión», pero Derek tenía problemas y yo también, y, una vez más, la relación se apagó.

 

 

Más o menos un año después de salir de Rutland, hice una nueva amiga, Audrey. Era una de esas personas que te calan a la legua, que saben de inmediato en qué te estás equivocando y te lo dicen. Ella era justo lo que necesitaba y llegó justo cuando lo necesitaba.

—¿Qué haces aquí? —me decía después de nuestras sesiones de Alcohólicos Anónimos, cuando yo me quedaba a charlar o me iba a tomar un café, sabiendo que mi hijo estaba en casa con mi padre—. ¿No tienes un hijo del que ocuparte?

Yo siempre echaba balones fuera.

—Está bien —le decía, y no me iba a casa. Evitaba la soledad. Porque en los momentos en que estaba sola era cuando oía con más fuerza mi voz interior.

—Vete a casa, Kateria —me decía ella entonces, sin acertar a decir bien mi nombre—; allí está lo que necesitas.

—Ah, ¿sí? —preguntaba yo—. ¿Y qué es lo que necesito?

—Paz —respondía ella.

Al final, aquella rutina me agotó. Y comencé a escuchar.

¿Paz? ¿En casa?

Sí.

¿Cómo?

Allí está tu hijo, es tu hogar.

No sé conectar con ese sitio, no sé cómo hacerlo. Me da la sensación de que allí voy a volverme loca, que voy a morir.

Encuentra una cosa, conecta con tu hijo con esa cosa y lo lograrás.

Una cosa... Ese día, cuando Audrey dijo eso, me lo repetí una y mil veces en mi cabeza mientras iba a buscar a mi hijo al colegio. Una cosa.

¿Qué cosa?

—¡Hola, Katriona! —Mi vecino David, el hijo de Joe Dowling, estaba delante de la tienda. Nunca me cruzaba con él—. ¿Qué tal todo?

—Pues bien, como siempre —respondí—. Ya sabes...

—¿Qué tal el pequeñajo? —me preguntó, y yo dije que bien.

Luego él dijo:

—Le encanta el fútbol, ¿a que sí?

—Pues sí, el fútbol le encanta, David —contesté. No exageraba. Solía vestirlo con chándales del Manchester United durante todo el año para que estuviera contento. En el entorno futbolero de Summerhill lo conocían como el muchacho inglés.

—Ya, me lo imaginaba —dijo David—. Siempre lo veo jugando con el balón a todas horas. Pues ¿sabes que el Belvedere mañana organiza unas pruebas en el parque para encontrar nuevos jugadores?

Cuando David me contó lo de esas pruebas, tuve la sensación de que era el destino. Lo que me había dicho Audrey y ahora esto. Parecía que se habían alineado los astros. Supe en ese preciso instante que John y yo iríamos a esas pruebas, sabía que lo aceptarían y que todas las semanas, lloviera o hiciera sol, yo estaría allí animando a mi hijo.

Por primera vez desde que estaba en Dublín, estaba centrada en algo concreto. A mí me van mucho mejor las cosas cuando tengo algo concreto en lo que centrarme, y Audrey supo ver eso en mí y entendió que necesitaba un foco de atención. Ella lo llama estar en la senda correcta: esos periodos en la vida en que sabes que vas por el buen camino y te sientes bien por ello. Ver a mi hijo jugar al fútbol semana tras semana me generó ese sentimiento. Puesto que Audrey era una fuerza que propiciaba el bien en mi vida, me hacía mucha ilusión estar con ella, así que me acercaba a su piso a propósito después de dejar a mi hijo en el colegio y la llamaba desde una cabina telefónica para preguntarle si le apetecía ir a tomar un té. Y siempre le apetecía.

—Tú vas sobrada de inteligencia —me decía una y otra vez. A mí me encantaba oír eso.

—Muy bien, pero ¿de qué me sirve la inteligencia? —le decía yo.

—Lo único que sé es que nunca he conocido a nadie tan listo como tú, Kateria —contestaba ella.

Yo me encogía de hombros. Las personas como yo no alcanzaban nada con su inteligencia, salvo que se dedicasen a estafar, y yo no quería dedicarme a eso.

 

 

Desde los primeros días en clase con la señora Arkinson, pensaba que merecía más, pero no sabía muy bien qué era ese más. Al terminar la adolescencia, os habría dicho que quería tener una vivienda social para mí, prestaciones sociales garantizadas y asegurarme de que mi hijo, John, fuera feliz y tuviera todo lo necesario. Pero, aun teniendo todas esas cosas, casa y prestaciones sociales, como había tenido en Birmingham, estaba deprimida.

Así pues, cuando llegué a Dublín y al fin me ofrecieron una vivienda social, cerca de personas que conocía, la rechacé. Seguía queriendo más, pero nunca tuve claro qué quería alcanzar exactamente ni qué significaba querer más.

Estaba convencida de cuál era mi «lugar» en la sociedad y creía que este era estar con las clases bajas: recibir los jueves mi asignación por familia monoparental —la llamábamos la «libreta» por la forma en que nos la mandaban, con varios giros postales encuadernados—, pagar las pocas facturas que tenía cuando podía, preparar comida congelada para mi hijo y comprarle unas buenas zapatillas deportivas. Yo buscaba un hombre: esa sería la solución a todos los problemas; yo lo querría y él nos querría a mi hijo y a mí. Soñaba con que a veces iríamos al pub, al cine o incluso de vacaciones a un sitio con sol y playa.

Pero sí tenía ambición. Quería encontrar una forma de no tener que dar explicaciones a los servicios sociales. Siempre me asaltaba la sensación de que en el fondo me controlaban. Te entregan apenas lo suficiente para pasar la semana y nunca para vivir holgadamente, pero si se te presenta alguna oportunidad de ganar algo de dinero, tienes que esconderlo o te retiran las ayudas. Te ves forzado a jugar al gato y al ratón, y eso es agotador. Las familias monoparentales no pueden sobrevivir sin hacer trampas al sistema para brindar a sus hijos algo parecido a una buena infancia, y ellos son los que con mayor frecuencia se ven castigados por ello.

En un momento dado, estaba limpiando baños en la estación de Connolly para ganar algo de dinero. Dejaba a mi hijo durmiendo y me iba a limpiar lavamanos y retretes y a vaciar papeleras. Y recuerdo que pensaba: «¿Ese es el motivo por el que estoy en la Tierra? ¿Para limpiar pis de los retretes? ¿Para qué estoy aquí?».

En esa época, los servicios sociales siempre nos animaban a hacer cursillos, y la mayoría de la gente los hacía porque no afectaban a nuestras asignaciones, y con esos cursillos estabas más cerca de conseguir un trabajo. En aquella etapa, en el país abundaba el dinero y los recursos se filtraban hasta las clases trabajadoras.

—Tú tienes un coco descomunal, créeme —me dijo Audrey.

—Pero ¿qué importancia tiene? —respondí yo.

—Vamos si tiene —me contestó ella—. Tú estate atenta.

Es gracioso porque, aunque nunca me planteé ir a la universidad, sí estaba yendo en esa dirección. La universidad nunca había sido una opción porque nadie que yo conociera tenía formación superior. Pero, de alguna forma, se me estaba empujando y arrastrando en esa dirección. Lo que siempre me ha impulsado, en cualquier situación, ha sido mi deseo de ser mejor. Hubiese sido muy sencillo seguir el mismo camino que mis padres; es lo que esperaba todo el mundo, ¿no? Pero yo quería recorrer mi propio camino. Como dijo Frances Black, yo iba a cantar mi propia canción. Lo que pasaba era que aún no sabía qué melodía tendría.

Me apunté a cursos para padres, decidida a darle a mi hijo la mejor infancia posible. El Larkin Centre estaba situado en North Strand, en un edificio gris de estilo georgiano al que se entraba subiendo unos peldaños. La puerta estaba pintada de color azul marino, de un color similar al del logo de los servicios sociales. Aunque parezca extraño, eso hacía que me intimidase menos.

Había olvidado lo que se sentía al aprender. Devoraba la información y aprendía sobre nutrición y la manera en que el cuerpo asimilaba los alimentos. Hasta ese curso, realmente pensaba que una pizza y unas patatas fritas eran una buena cena. Nadie me había dicho nunca que no lo fueran. Ahora me contaban lo que era la pirámide alimentaria. Me gustaba el ambiente del aula, sentarse en filas delante de un cuaderno. Me sentía cómoda porque ese sentimiento me era conocido. Está previsto que esté aquí, este es mi lugar: mi nombre sale en la lista. Estar sentada en un aula, asimilando la información, la atmósfera de aprender. Estaba en la senda correcta.

—... Convierte el almidón en azúcar en la sangre —le conté a Audrey al explicarle lo que había aprendido.

Ella se me quedó mirando.

—Es que tienes un coco de cojones —me dijo.

En esa época, con la financiación que había, tus asignaciones no se veían afectadas si hacías un cursillo mediante los programas VTOS o CE,1 y podías conseguir becas y dotaciones para sufragar la atención de los menores. Una vez que hice el curso para padres y me volvió el gusanito de aprender, empecé a buscar lo siguiente que haría.

Había un curso de teatro en el barrio de Ringsend. Pensé en la alegría que había sentido al participar en la obra Dianella y en el concierto en Rutland Centre, y me di cuenta de que eso era justo lo que quería.

Empezaba a las 9.30 de la mañana, así que dejaría a John en el colegio e iría al curso a toda prisa. Allí solo había estudiantes adultos, y yo era la más joven, junto con un chico que se llamaba Thomas. Al cabo de algunas semanas, a pesar de la diferencia de edad, el pequeño grupo de alumnos de teatro había desarrollado un vínculo. A mí me encantaba y el tiempo se me pasaba volando.

Esa pequeña cuadrilla de estudiantes, una mezcla ecléctica de personas, todas con una personalidad extrovertida y una energía creativa inmensa, todas con ganas de aprender, era justo la medicina que precisaba. Allí tuve una fuerte sensación de hogar y me sentí muy valorada. Un lugar para expresarme, para ser yo misma, para brillar. No importaba si estaba de buen humor o no: una vez allí, hallaba apoyo en todos los niveles. Los pequeños bloques de autoestima se ponían en su sitio y mis pies iban encontrando de nuevo una base sólida.

—¿Qué os parecen los siete pecados capitales? —propuse a mi grupito. Estábamos haciendo una película y no podía contenerme. Estaba a tope.

—¿Como la codicia y todo eso? —dijo Thomas.

—Sí, la codicia, la envidia, la pereza... —respondí yo.

Mi amiga Margo dijo:

—¿La indolencia?

—Eso es lo mismo que la pereza —puntualicé—. Los demás son la soberbia, la gula, la ira y..., ah, es la... ehm...

—¡La vanidad! —dijo Margo.

—Creo que es una idea brillante; hagámoslo —dijo otra persona. Todo el mundo estuvo de acuerdo.

—Yo seré la lujuria —dijo Samuel, y se frotó los muslos y se relamió los labios, apoyándose contra Trish, que era la persona más mayor del curso.

—Anda, aparta —dijo ella empujándolo. Él se cayó con dramatismo de la silla y se tumbó al suelo. Entonces cruzó los brazos.

—Ahora soy la indolencia —dijo.

—¡Arriba! —dijo Margo—. ¡Bien! ¿Quién quiere la cámara?

Yo levanté la mano.

—Katriona, sin duda tú deberías estar en el otro lado de la cámara, ¿no? —dijo Thomas, y me di cuenta de que se sonrojaba—. Tú deberías...

Yo negué con la cabeza; no quería actuar. En ese curso había descubierto eso muy deprisa. No me gustaba que me dirigieran, yo quería estar al mando.

Unos días después, mientras bajábamos por una calle para filmar las escenas de ese día, Thomas se me acercó.

—¿Tienes planes para el fin de semana? —me preguntó; luego se aclaró la voz y tragó saliva—. Hay un...

—Sí, tengo un montón de cosas que hacer —lo interrumpí. Era demasiado tierno, amable y suave: no era mi tipo.

Me di la vuelta.

—Margo, tú deberías dirigir, te irá bien para el currículum —le dije, y ella vino hacia mí corriendo y cogió el guion.

Lo filmamos todo y regresamos a la sala de edición. Yo estaba eufórica por la creatividad; me estaba mareando. Entonces volví a la clase.

El profesor levantó la vista.

—Katriona, han llamado preguntando por ti. Tu padre quiere que lo llames.

—Katriona —me dijo mi padre por teléfono.

—Sí, papá —contesté. Se me hizo un nudo en el estómago.

—Tu madre... ha vuelto a estrellarse con el coche —me contó—. Tienes que ir al hospital.

Yo cerré los ojos. Típico.

—¿Ha sido muy grave?

—Bastante, pero ¿puedes ir tú? Es que yo tengo que ir a un encuentro. Te juro que lo necesito.

—¿No vas a ir al hospital? Papá, yo estoy haciendo una tarea del curso...

—Es que podría terminar bebiendo... Tengo que ir a un encuentro.

Siempre igual.

—Vale, papá, iré yo.

—Esa es mi Katriona —dijo.

Mi Katriona. Ahora odiaba que dijera eso.

Pensé en la clase, que haría la película sin mí. Estaba enfadada y cansada de todo eso. Parecía que no podía avanzar sin que mis padres estirasen los brazos y me agarrasen por los tobillos, decididos a arrastrarme hacia abajo con ellos. Mi padre estaba sobrio, ¿por qué no iba él a apoyar a su mujer? ¿Por qué no podía dejar que su hija creciera? ¿Por qué siempre me tocaba a mí?

Mi madre estaba bien: un brazo y una costilla rotos, pero bien.

—Es la octava vez, mamá —le dije.

Mi madre andaba siempre metida en problemas, no podía dejar sus adicciones. Mi padre y ella se peleaban constantemente. Ella estaba en Alcohólicos Anónimos y lo intentaba de verdad. Pero no lograba salir adelante.

Y era cada vez más complicado estar en ese triángulo, con mi padre en un vértice y mi madre en el otro, los dos dependientes de mí, los dos interponiéndose en mi camino. Yo quería formarme, participar en el curso, colaborar con otras personas, cumplir los plazos y hacer uso de mi inteligencia. Iba creciendo y veía que ya se divisaba una senda en medio de la niebla.

Al terminar el curso de teatro, sabía que no quería ser actriz y que no quería dedicarme al mundo del espectáculo. Había aprendido mucho, pero eso era lo más importante: sabía lo que no quería hacer. Así pues, cuando acabó el curso, en muchos sentidos volví a la casilla de salida. Pero no importaba. En esa época, no era una vergüenza que las personas como yo probásemos cosas. Podías saltar de un cursillo a otro.

Por irónico que parezca, poco después de aquello, una chica que conocía me dijo que había un trabajo en el Institute of Education, un colegio privado caro al que asistían chavales de clase media para maximizar sus opciones de acceder a las mejores facultades. Las madres solteras pobres sirven un poco para todo, nosotras aceptamos los trabajos que encajan con nuestros hijos y nuestra carrera profesional no tiene importancia alguna. Necesitamos el dinero. Ese trabajo se pagaba en efectivo: haría de monitora del pequeño comedor que había en ese colegio, sirviendo a los alumnos salchichas envueltas en hojaldre.

En aquella época, yo tenía la idea generalizada de que todo el mundo que estudiaba después de secundaria era rico. Eso creía yo. Por tanto, los chicos del Institute of Education eran unos pijos con los que yo no tenía nada en común. Yo me ponía la música que me gustaba en la radio del comedor y los ignoraba. Solo tenía cinco años más que la mayoría de ellos, pero ellos no me veían como alguien cercano, y yo tampoco. Para mí, parecían pasearse en mocasines de marca, con mochilas caras y con su estilo desaliñado pero a la moda. Para la mayoría, yo era una criada o una sirvienta, y me trataban con condescendencia o con compasión, en el mejor de los casos.

No sentía ningún interés por esos chavales. Me daba igual quiénes eran. Eran los que estaban al otro extremo de donde estaba yo, los que tenían lo que yo nunca había tenido. No me entraba en la cabeza que ninguno de ellos tuviera una vida dura, porque yo los juzgaba por el lugar en el que estaban, no por el lugar de donde venían.

 

—Echo de menos tener algo que hacer; era fantástico ir al cursillo —le dije a mi amiga Ashley un día en que estábamos las dos en mi piso—. Me encantaría hacer otro cursillo.

—Estás loca —me respondió—. Tú sigue con ese trabajo, que no está mal.

Yo negué con la cabeza.

—Creo que voy a buscar otro cursillo en alguna parte, o quizá un programa formativo.

—Te van a quitar la libreta —me dijo ella, negando también con la cabeza y poniéndose a su bebé en el regazo con un gesto rápido; luego le dio un beso en la cabeza—. Estarías perdida sin la libreta, Katriona.
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Mi abuelo murió ese año, en 2001. Mi madre y mi padre habían vivido con él hasta entonces, y ambos estaban sobrios al mismo tiempo por primera vez desde hacía años. Mi madre me contó que tenía una madrina, una mujer que se llamaba Anne, y no se acercaba al alcohol. La situación estaba en calma.

Tras la muerte de mi abuelo, mi padre regresó del hospital estupefacto. Y nos contó la historia de sus orígenes, de la que había tenido noticia por primera vez: que la monja que le habían dicho que era su tía era, en realidad, su madre. Al principio, la historia no nos convenció. Tony se inventaba un montón de cosas. Pero viendo lo afectado que estaba por ello, terminamos creyéndolo.

Tony llevaba mucho tiempo sin consumir alcohol, pero se volvió inestable. Pensamos que no era sorprendente: de repente, al parecer, había perdido a su padre y había descubierto quién era su madre, demasiado tarde para que saberlo tuviera algún efecto en su vida, puesto que la mujer ya había fallecido. Pero mi padre estaba jugando a una especie de juego psicológico, quizá incluso consigo mismo.

—¿Qué te pasa? —le pregunté a mi madre hablando por teléfono. Me di cuenta de que estaba llorando.

—Estoy segura de que tu padre está viéndose con alguien, Kat —me dijo. Yo suspiré exasperada. Venga ya.

—No seas ridícula. —Me puse seria. No tenía tiempo para dramas.

—Se ha ido a Donegal —me explicó—. Se suponía que iba a no sé qué de Alcohólicos Anónimos, pero nadie ha oído hablar de esa cosa.

—Ha ido a hacer esa cosa, y punto —repliqué yo.

—¿Podrías llamarlo, por favor? —me suplicó. No se olvidaba del tema. Y lo hice.

En cuanto mi padre descolgó, supe que mi madre no iba desencaminada. Lo supe por la forma en que respondió y por cómo me habló, como si fuéramos dos desconocidos. Se me hizo un nudo en el estómago. Estaba con otra persona.

Se lo pregunté sin rodeos.

Y él también me contestó sin rodeos.

—Sí —me dijo—. Estoy aquí con Anne.

—¿Anne? ¿Qué Anne? ¿No será Anne Murphy...? ¿Papá?

—Sí —respondió.

Madre mía.

—Papá, es la madrina de mamá —le dije yo.

—Ya —soltó él—. Nosotros...

—¡Eres asqueroso! —le espeté, y colgué.

Entonces llamé a mi madre, le conté que mi padre iría a verla para hablar con ella y no le dije nada de lo que él me había dicho; no por lealtad, sino porque no habría encontrado las palabras para decírselo.

Me pasé la tarde viendo la tele, distraída, esperando una llamada de mi madre. Pero no llamó y evité la tentación de hacerlo yo para preguntarle cómo se encontraba. Estaba muy enfadada con mi padre.

Así pues, cuando sonó el teléfono a medianoche, supe que algo había pasado. Se me paró el corazón, obviamente, y supe que no iban a ser buenas noticias.

Cogí el teléfono de la encimera y agarré mi cajetilla de cigarrillos y un mechero al tiempo que decía: «¿Sí?».

—¿Katriona O’Sullivan? —preguntó un hombre con acento del oeste de Irlanda. Era la policía.

—¿Sí? —respondí.

—¿Su padre se llama Tony? ¿Y su madre es Tilly O’Sullivan?

—Sí —dije yo.

—Se han visto envueltos en un altercado —me informó el agente; yo me senté de golpe en el suelo.

Mi madre había apuñalado a mi padre en la cabeza.

 

 

Con las puertas de hospital que he cruzado, tengo ya para toda la vida. Es la sensación de mayor falta de control que puede uno experimentar, y esa noche fue la peor de todas. Estaba aterrorizada a todos los niveles. Mi madre había apuñalado a mi padre. Era algo difícil de asimilar. Yo estaba enfadadísima: con él, por causarle un daño tan terrible que la había llevado a hacer algo tan espantoso, y con ella, por ser tan violenta y estúpida. Enfadada con los dos por arrastrarme siempre a la mierda. Pero una vez que atraviesas esas puertas y ves a la persona por la que estás corriendo, el enfado se convierte en nerviosismo. Quizá los dos no fueran tan distintos.

Mi padre estaba bien: el cuchillo le había penetrado el cráneo, pero, por suerte, no había alcanzado nada importante. Eso fue un alivio.

El enfado resurgió y lo insulté en voz baja mientras estaba sentada en el pasillo. Decidí que era él el que había causado todo aquello. Era culpa suya. Yo echaba chispas. Pero, más tarde, cuando recogí a mi madre en la comisaría donde estaba detenida, decidí lo contrario: era ella quien lo había provocado todo.

Mi madre tendría que vivir conmigo, ya que la policía no la dejaría volver a casa. Así pues, cuando a mi padre le dieron el alta, volvió a Clontarf con su nueva mujer: la madrina de rehabilitación de mi madre.

Al volver a mi casa, mi madre se fue directa al pub. Era previsible. Cuando regresó a casa y durmió la mona, se despertó a la mañana siguiente muy disgustada con ella misma y con mi padre, y arrepentida.

—No voy a beber más —me dijo.

Yo la creí.

Mi padre no tendría mi apoyo. Desde luego que no. Si estaba con otra mujer, él iba por su cuenta. La historia que yo me contaba era que mi madre, menuda y vulnerable, había dado su confianza a Anne, le había revelado sus secretos, le había pedido ayuda y —según creía yo— la habían traicionado. Esa traición me afectaba y me dolía una barbaridad. No me importaba que Anne fuera alcohólica y que tuviera problemas de adicción. No quería saber por qué estaba pasando que la hubiera hecho rebajarse tanto, no quería ni que se acercara a mí, ni que se acercara a mi familia.

Le dije a mi padre que mi hijo no iba a pisar esa casa y, cuando me enteré de que se lo había llevado allí, fui para allá y llamé a la puerta con golpes violentos. Yo no quería tener nada que ver con eso, les grité. Dejé de hablarme con mi padre. Ahora era él el que estaba en la periferia de la familia. Él era la oveja negra.

A mamá le encontramos una casita en Cork Street, en la zona sur del centro de Dublín, y ese fue su mejor año desde que había conocido a mi padre. Estaba conectada conmigo y con John, hablábamos mucho y ella se explicó. Era la misma madre que había tenido en las últimas semanas de embarazo y justo después del parto. Era «Tilly-sin-Tony» y abundaban en ella el afecto y la autenticidad. Yo pensaba que todo iba a irnos bien.

No obstante, no sé qué imán habría forzado esa colisión de locuras, pero la conexión de mis padres era demasiado fuerte. Ella no podía resistirse a él, enredada por las mismas normas institucionales que afectan a toda mujer, las que dicen que debes apoyar a tu marido. Si él está feliz, tú también lo estás; sus sentimientos son prioritarios. Tony, en la periferia, sin contacto conmigo y su queridísimo nieto, quiso volver.

—Tu padre quiere ir a tomar un café —me dijo mi madre.

—¿Con quién? —Yo estaba confusa.

—Conmigo —dijo ella.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—Mamá, ahora estás de maravilla —le dije. Le agarré la mano—. Por favor, no vayas, no es buena idea.

Pero sabía que iría. Sabía que iría y que, como él bebía, ella también volvería a beber, y se terminarían su buena racha y su felicidad. Sabía que volvería a estrellar el coche y a desgraciarme la vida. Y estaba tan enfadada que apenas era capaz de expresarlo.

Siempre me pareció que mis padres estaban ahogándose, que se arrastraban el uno al otro aguas abajo. Cuando a uno le iban bien las cosas, el otro encontraba la forma de empujarlo de nuevo hasta el fondo. Por eso en Alcohólicos Anónimos aconsejan a los usuarios que corten la vinculación con todo el mundo y empiecen de cero, que no vayan a los sitios donde antes bebían, que no vean a personas que beben. Suena sencillo: si alguien quisiera de verdad estar limpio, lo haría, ¿verdad?

Pero ¿y si vuestra identidad compartida es importante? ¿Y si la persona que eres depende de la otra? ¿Y si el lugar al que perteneces, donde te sientes como en casa, es ese pozo de desesperación? Quizá tu ser querido está allí abajo y tú también quieres estar. Años después, aprendí que los humanos forman fuertes conexiones con su entorno, hasta tal punto que este se convierte en un elemento más del propio comportamiento. Es como recordar montar en bici, la respuesta automática al entorno se desata de esa misma manera, de modo que los adictos que se reencuentran sienten el ansia de recrear el entorno. Así es como funciona una respuesta conductual automática. Y yo lo sabía no por mi formación, sino por experiencia. Sabía que ese reencuentro distendido llevaría a mi madre a volver a beber y a que su vida descarrilase una vez más.

Y llevaba razón. Más que nunca, deseaba alejarme de todo aquello. Yo solo ansiaba tener mi propia vida. Quería algo grande, pero no era capaz de identificar qué quería ni dónde alcanzarlo. Eso tenía que cambiar.

 

 

Llevaba una eternidad sin ver a mi amiga Karen, así que cuando la vi cruzar el puente de O’Connell, la paré para saludarla. A ella no le sorprendió verme y por supuesto se detuvo a charlar.

En la ciudad todo el mundo se conoce.

Estábamos las dos en la isla central que separa los carriles.

—¿Qué tal? ¿En qué andas? —le pregunté.

—Estoy en el Trinity College —me dijo—, estudiando Derecho.

Empecé a notar los latidos de mi corazón.

—Pero qué dices, Karen —respondí yo.

Karen era una chica de barrio de pies a cabeza, criada en la más absoluta pobreza en el centro de la ciudad, como yo, y madre soltera, como yo también. Su padre era Joe Dowling, el hombre maravilloso que dirigía el pequeño centro en la zona de North Strand, donde yo solía llamar continuamente para pedir ayuda.

—¿Y tú? ¿Qué haces? —me preguntó.

—Trabajo en un comedor escolar —le expliqué, quitando importancia a la pregunta con un gesto de la mano para volver al motivo de mi subidón de adrenalina—. ¿A qué te refieres con que estás en el Trinity?

Ella dedicó unos segundos a encenderse un cigarrillo y dejó las bolsas entre sus pies.

—Pues eso —me dijo—, que estoy estudiando Derecho.

—¿Derecho? ¿Lo de ser abogado? —Yo estaba desconcertada—. O sea, ¿y aquí, en el Trinity? —Señalé el edificio, los muros grises y los edificios que se veían desde donde estábamos charlando.

Ella asintió con la cabeza y dio una calada al cigarrillo.

—Eso es.

—Pero ¿cómo co...? —Sentí que algo se removía en mi interior... ¿Era envidia?

—Hice el programa de acceso que ofrece la universidad —me explicó Karen—. Es para chicas como nosotras, Katriona. Tú vas y te enseñan cómo entrar en la universidad, y al final puedes elegir lo que te gustaría estudiar.

—¿En serio? —respondí—. Ay, Karen, es que a mí nunca me dejarían entrar por esa puerta. —Intenté bromear, pero los latidos de mi corazón casi no me permitían oír lo que decía. Un rayo de sol había iluminado la calle—. ¿Y cómo te metiste en ese curso? —le pregunté.

Guardé el monedero en la chaqueta. Las compras podían esperar.

 

 

El Trinity College era un lugar de referencia, un sitio al que iban a robar bicis chicos que yo conocía. Nunca me fijé en el edificio cuando pasaba por delante de él, nunca me planteé qué ocurría ahí dentro. No me importaba su historia ni lo que representaba. Allí no había nada para mí.

Así pues, mis sueños estaban limitados: en mi entorno nadie me hablaba de la universidad, nadie la mencionó nunca. En el colegio, los profesores tenían la esperanza de que los alumnos como yo terminasen la secundaria y aprendiesen un oficio. En barrios pobres como el nuestro, a los muchachos se los animaba a estudiar para ser peluqueros, auxiliares de educación infantil o para trabajar en la restauración, no a formarse en historia, política o matemáticas.

Años después, yo criticaría el acorralamiento de los chavales pobres en los estudios profesionales y en carreras técnicas de bajo nivel, y me impactaría enormemente la creencia generalizada entre los educadores de que quienes han nacido en un entorno pobre no tienen la inteligencia suficiente para participar en la formación universitaria. Y sigo combatiendo ese absurdo día tras día.

Esa tarde, en el puente de O’Connell, Karen me explicó cómo había entrado en el Trinity College. Empezó por el principio: me habló del programa de acceso del Trinity —el programa que tiene esa universidad para fomentar el acceso de personas de entornos desfavorecidos— y de cómo personas como yo podían apuntarse a un curso en el que te ayudan a entrar en la universidad. Me dijo que le había encantado, que era fantástico, que te ayudaban un montón y que las personas que se encargaban del curso eran geniales.

—A mí me encantaría hacer algo como eso, Karen —le confesé.

Ella tiró la colilla y la pisó.

—Y te pagan —agregó—. Te dan una ayuda si tienes hijos y otras cosas.

Yo quería pellizcarme. El suelo bajo mis pies estaba convirtiéndose en oro.

—Y eso, ¿dónde lo hacen?

Me encantaría ver un vídeo de mí desfilando hasta Westland Row ese día. Más deprisa no podía ir. Era una mujer con una misión. Por primera vez en mi vida, sabía hacia dónde iba. Me dirigía al Trinity.

Había un guardia de seguridad en la puerta de acceso al edificio situado detrás del campus, enfrente de la estación del cercanías. Le pregunté dónde podía encontrar la oficina del programa de acceso al Trinity y él señaló una puerta con una ventana de cristal. Llamé y miré por la ventana, y una señora que estaba dentro levantó los ojos y me saludó como si me conociera.

—¡Hola! —me dijo y me hizo un gesto para que entrara. Tenía una cara pequeña y adusta bajo un montón de rizos castaños. Empujé la puerta y entré.

—Hola —dije—. Bueno, me llamo Katriona O’Sullivan y... quiero ir a la universidad... Conozco a Karen Dowling, y acabo de encontrármela y me ha dicho que estudia aquí; ¿qué ha hecho para poder estudiar aquí? Porque yo quiero estudiar aquí...

La señora esbozó una amplia sonrisa, se presentó —se llamaba Irena— y me dijo:

—Pues siéntate un momento.

Yo me dejé caer en la silla. Venga, venga, déjeme entrar, déjeme entrar.

—Es que... —seguí diciendo— Karen Dowling es madre soltera, y yo también, y quiero estudiar aquí, así que, cuando me contó... Mire: ¿cómo puedo estudiar aquí? Yo quiero estudiar aquí.

Me daba la sensación de que más deprisa no podía hablar.

—¿Quieres hacer el programa de acceso? —me preguntó Irena—. ¿Por qué?

¿Por qué?

¿Cómo podía explicárselo? ¿Cómo podía relatar mi vida de tal forma que se acercara a transmitir hasta qué punto quería dejarla atrás?

Allí donde yo vivía, el mío se consideraba un buen destino: recibía mi subsidio todas las semanas, tenía el alquiler pagado, tenía un curro, un dinerito ahorrado. Y pronto encontraría a un buen tío, ¿a que sí? Al fin me darían un piso social justo al lado de alguien conocido, ¿qué problema había con todo eso?

Ninguno.

Solo que no es lo que yo quería. No es lo que quería ni para mí, ni para mi hijo. Para mí, eso no era suficiente.

—Quiero... —Solté el aire que había estado reteniendo en los pulmones desde que me había cruzado con Karen. Miré alrededor de la sala.

Irena se quedó callada. Dijo que sí con la cabeza.

—Quiero saberlo todo —declaré.

—¿Todo? —respondió Irena arqueando las cejas.

—Sí, todo —confirmé yo.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado y entornó los ojos.

—¿Lees, Katriona?

—Sí, desde luego —respondí totalmente fiel a la verdad—. Me encanta leer, leo de todo, de hecho. Tuve un profesor, hace años, antes de dejar el instituto para tener a mi hijo (lo tuve a los dieciséis), en fin, que ese profe que tuve... —Le conté la historia del señor Pickering y le hablé de los libros, de mis padres, de las drogas, del centro de acogida, del vestido que me regaló la señora Arkinson, y también del piso que ocupé, de las drogas, de la soledad y del estrés. Estuve allí sentada una hora y le narré todos los episodios de mi vida. Y terminé así—: Y lo que quiero ahora es estudiar aquí.

Después de unos instantes de pausa, Irena me dijo:

—Oye, eres una persona asombrosa, ¿no? —Sentí un subidón de energía al oír esas palabras—. Katriona, me gustaría mucho que te apuntases a este curso.

¡Uf!

—¿Cómo lo hago? —pregunté. Quería el formulario, quería el boli. Quería eso: esa oficina, esa mujer, esa sensación. Quería libros, y el Trinity, y algún sitio al que ir todos los días; quería dejar atrás mi apartamento de una sola habitación, mi soledad, mi desamor y mi dolor.

—Vete a casa y escribe un texto dando tu opinión sobre una noticia, algo actual. Quiero que me des tu opinión sincera sobre ese tema, redacta el texto y entrégalo en esta oficina el viernes indicando que es para mí.

—Vale, perfecto, así lo haré. —Quería empezar de inmediato, así que me levanté para irme.

—Léete esto también —me dijo mientras me alcanzaba unos folletos.

—De acuerdo —respondí, y me marché. Y esta vez, en lugar de girar a la izquierda, giré a la derecha y caminé alrededor de las rejas del Trinity College. Me paré y me puse de puntillas para observar las zonas verdes. Vi a estudiantes andando por allí y a algunos sentados en grupos sobre el césped.

Así soy yo, pensé, y sabía que era verdad.

 

 

Me llamaron para una entrevista. Estaba convencida de que eso significaba que iba a entrar en el Trinity, así que estaba encantada de la vida. Cuando fui a la entrevista, había otras personas esperando fuera. Yo tenía una carpeta en el regazo llena de la información que me había dado Irena sobre el Trinity y el programa de acceso a esa universidad. Se había diseñado, decían los folletos, para personas que dejaban la secundaria antes de tiempo, para quienes habían elegido otras carreras o un oficio, o para los que simplemente nunca optaron por ese recorrido. En el curso se daría una muestra de asignaturas universitarias y se nos enseñaría cómo elaborar un trabajo académico, cómo cumplir un plazo de entrega y, en conjunto, se nos prepararía para afrontar una asignatura universitaria en el Trinity College. Yo me lo había leído todo dos veces. No iba a dejar ni un palmo de ventaja a esos tipos. Yo iba a conseguir una plaza en ese curso.

Me desilusionó que Irena no estuviera en el tribunal cuando entré a hacer la entrevista. Aquello me descolocó. El día que había acudido a la oficina le había abierto mi corazón y pensaba que sus palabras de ánimo significaban que iban a aceptarme seguro. Pero sentada delante de dos hombres y una mujer, todos con cara muy seria y preguntándome por cosas que ya le había contado a su compañera, la situación me pareció rara y equivocada. Eran personas de esas: de las que te arrebatan cosas, no de las que te traen cosas. Empecé a notar cómo me subían las defensas, pero bajé el ritmo de la respiración, agarré la carpeta y decidí hacerlo lo mejor posible.

—Tu solicitud, el texto que elaboraste, Katriona, es muy entretenido —dijo la mujer.

—Gracias por invitarme a esta entrevista —dije yo—. Estoy un poco nerviosa. —En el curso de teatro había aprendido a poner mis sentimientos en palabras, ya que así los demás se sienten más identificados contigo.

Me preguntaron qué entendía del programa de acceso del Trinity y yo les solté una lección sobre el tema. La semana anterior no había dejado piedra sin remover en esa cuestión, y gracias a mí los miembros del tribunal se enteraron de cosas sobre el curso que ni siquiera sabían ellos mismos.

—¿A qué te gustaría dedicarte profesionalmente? —me preguntaron.

Les dije que quería ser profesora de Inglés. Les expliqué que los docentes habían representado un apoyo enorme en mi vida y que quería ofrecer eso mismo a otras personas.

—¿Podrías decirme qué estás leyendo últimamente? —me preguntó el hombre más alto de los dos que había, Ray. Se le iluminaron los ojos y se inclinó hacia delante.

Yo estaba encantada de responder. Había estado leyendo un gran libro, El camino menos transitado, de M. Scott Peck, que me tenía totalmente intrigada. Y eso fue lo que les conté.

—Dime, ¿de qué dirías que trata el libro? —me preguntó el otro hombre, que también se llamaba Ray.

Creo que entonces supe que tenía plaza en el curso. Una vez que empecé a hablar del libro, de las teorías que me había hecho, de la forma en que las páginas se elevaban y creaban imágenes en mi cabeza, de la frustración de no tener a nadie en mi vida con quien comentar esas ideas, de lo que significaba todo ello, lo vi en sus rostros. Estaba dentro.

 

 

Recibí la carta una mañana, pero la guardé sin abrir durante horas. Sabía que, una vez que la abriera, todo habría terminado; y, a pesar de la confianza con que había salido de la entrevista, me había convencido de que no me admitirían. Esa plaza no era para mí. No podía serlo de ninguna manera. Todas las películas que me había montado durante las últimas semanas, imaginándome redactando trabajos y expresando mis opiniones, todo se iría al traste. Lo sabía.

Cuando por fin abrí la carta, apoyada en la encimera, tardé una eternidad en llegar al párrafo en que me decían que tenía una plaza. Estaba tan nerviosa que no alcanzaba a descifrar las palabras para encontrar el mensaje.

«Nos complace ofrecerle una plaza...».

No pude contener las lágrimas. Era la primera vez que sentía que había «triunfado», y notaba mi cuerpo liviano, como si la gravedad hubiera aflojado un poco.

Llamé a mi padre, el hombre que muchos años antes había rechazado una plaza en el Trinity College. Oí cómo se le aceleraba la respiración, tardó unos segundos en responder y percibí que él también estaba llorando.

—¿Me puedo quedar la carta? Quiero enmarcarla —me dijo.

—Pero si esto es solo la oferta —le dije yo.

—Es la mejor noticia que me han dado nunca —respondió él—. A tu abuelo le habría emocionado...; él lo haría.

Eso me alegró y me entristeció al mismo tiempo.
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Cuando conté a la gente que iba a estudiar en el Trinity, obtuve varias reacciones. Algunos estaban emocionados, a otros les llenaba de orgullo, pero la mayoría estaban preocupados.

—¿Y qué pasará con tu libreta? ¿Vas a perder el subsidio para el alquiler? —me preguntó mi amiga Ashley.

—No, voy a seguir recibiendo los pagos mientras estudie —le expliqué—, durante tres años.

—Y luego, ¿qué? —Hizo un gesto de incomprensión con la cabeza—. ¿Qué, Katriona? ¿Qué vas a hacer entonces?

—¡Voy a conseguir un trabajo! —respondí. Fingí incredulidad ante sus palabras, porque en el fondo estaba aterrorizada. ¿Y si todo eso era un error?, ¿y si no terminaba el curso y perdía mi libreta de prestaciones sociales? De ninguna forma podría sobrevivir sin ese dinero.

—¿Y qué me dices del pequeñajo? —me preguntó—. ¿Quién se ocupará de él y de todas sus necesidades?

John estaba en el cuarto curso de la primaria en el colegio O’Connell, cerca de casa. Se podía ir andando desde nuestro pequeño sótano en North Great Charles Street, al lado de Mountjoy Square.

—¡Yo! —dije, frunciendo el ceño—. Él es lo primero, Ashley, pero... Bueno..., ¿tú vas a ayudarme?

Ella estuvo encantada de echarme una mano. Los días en que me quedaba en la universidad hasta las cinco, Ashley iba a mi piso y cuidaba de John. Yo le daba dinero, la pequeña cantidad que me proporcionaba el Trinity para atender a los menores a cargo.

 

 

Las clases del programa de acceso al Trinity se hacían —y siguen haciéndose— en Goldsmith Hall, un edificio moderno situado detrás del Trinity, en la esquina donde confluyen Westland Row y Pearse Street. El edificio es contiguo a la estación Pearse. Por tanto, está literalmente enfrente del campus principal del Trinity College, el que tiene los hermosos edificios antiguos que la mayoría de la gente se imagina cuando oye hablar del Trinity. El curso se daba en dos aulas, la M48 y la M35: tengo esos dos números grabados en la memoria. Gracias a su ubicación, casi nunca tenías que entrar en el campus.

Durante las dos primeras semanas, nos ofrecieron una muestra de distintas asignaturas: Inglés, Ciencias, Arte y Humanidades. Una vez más, vi los efectos que tienen los buenos profesores. Mi profesor de Ciencias era muy carismático, y a mí me encantaba la clase, así que casi elijo ciencias como ámbito de estudio. Pero sus clases se impartían en el campus principal, no en nuestro edificio habitual, y yo detestaba entrar en ese sitio. Me sentía muy desprotegida en medio de los estudiantes «de verdad».

Era presa del resentimiento. Pensaba que el mundo estaba formado por personas como yo y personas como ellos. No había matices intermedios. Y a mí me parecía que llevaban el uniforme habitual: faldas sueltas, ropa hecha a medida y jerséis de lana. Su estilo, desaliñado pero caro, me recordaba a los chicos a los que servía la comida en el Institute of Education. Mi uniforme eran los vaqueros y los chándales. Si yo detectaba la diferencia entre nosotros a simple vista, ellos seguro que también se daban cuenta. Veía a los «niños ricos» como un grupo de personas que rezumaban autoconfianza y que sabían exactamente lo que estaban haciendo; y, por otro lado, estábamos nosotros, los pobres, que nos movíamos por la universidad como un tímido banco de peces, inseguros, nerviosos y con la sensación de ser unos intrusos.

Los profesores encargados de esas dos semanas en que se nos ofrecía una muestra de algunas asignaturas eran personas apasionadas y defensoras del programa de acceso. Se daba una buena introducción de los temas, y yo sabía cuáles prefería, pero eso no importaba porque iba a elegir las asignaturas en función de mis horarios. La única forma en que podía hacerlo era escogiendo el horario que me resultara más práctico. La gente no lo entiende, pero ser madre soltera es espeluznante, y no solo por el dinero: aunque tuvieras todo el dinero del mundo, seguiría siendo una batalla contra el tiempo. A los hijos hay que llevarlos al colegio, hay que recogerlos, darles de comer y atender sus necesidades. Ser madre soltera no es una situación propicia para dedicarse a tiempo completo a estudiar, que es lo que las instituciones educativas exigen a los alumnos.

Yo me había comprometido a participar en un programa de estudio a tiempo completo sin la capacidad de hacerlo a tiempo completo. Es caro cuidar de un hijo y yo no tenía un verdadero apoyo. Tenía que estar en casa el mayor tiempo posible. Cuantos menos días tuviera que ir a clase temprano o salir tarde, mejor. Por tanto, elegí las asignaturas basándome en las horas de presencialidad con el profesor. No me disgustó tener que tomar mis decisiones así: me conformaba con estar en la universidad. Yo solo quería aprender, así que eso era secundario. Seguía el plan que me encajaba: a mí me bastaba con estar allí.

Las asignaturas que escogí fueron: Inglés, Psicología, Filosofía y Derecho; además de las obligatorias: Técnicas de Estudio, Orientación y Matemáticas. Me apunté a Matemáticas Avanzadas. No estaba segura de que fuera a necesitarlo, porque no tenía claro qué quería estudiar después, pero no quería pegarme un tiro en el pie en caso de que me hicieran falta más adelante.

Al instante supe, para mi sorpresa, que Inglés no era lo mío. Me encanta leer, me encanta cómo se va desplegando una historia a lo largo de las páginas y van formándose imágenes y emociones en mi cabeza al hilo de la lectura. Leer me permite evadirme. Sin embargo, en la universidad se me pedía que fuera más allá de las emociones y las imágenes que me daba el autor, que dejara atrás la ventana a esos mundos a los que podía escapar para evadirme y encontrara algo que el autor no necesariamente quería que yo supiera. Me pedían que estrujara cada frase para encontrar puntos de referencia y significados en todas partes.

Yo eso lo detestaba. No quería ver nada en los libros que me estropease la historia. No quería ver la verdad; yo quería la fantasía. No me habría inspirado a ser fuerte, a pesar de tener miedo —como le ocurre a la niña pequeña de El gran gigante bonachón—, haber sabido que en realidad Dahl estaba escribiendo sobre sí mismo y sus hijas, en su casa de campo segura y de clase media en Inglaterra. Si mi yo de doce años hubiera sabido que Narnia en realidad no era Narnia, sino una metáfora del paraíso perdido ante el mal, eso me habría alejado de la historia y no habría luchado codo con codo junto a los hermanos Pevensie en favor de la verdad. Los mensajes de esos libros calan, vives esos relatos; no quería diseccionarlos. Tenía pocos placeres en la vida: leer era uno de ellos y no iba a renunciar a él.

No obstante, en cuanto a las otras asignaturas, la nueva información era como un alimento para mi alma. En las clases de Derecho, aprendí el concepto de intencionalidad, es decir, que no puedes cometer el delito de asesinato a menos que tengas la intención de matar. Aprendí sobre humanidades, sobre Aristóteles y Platón. Aprendí metafísica y los principios del ser, de la identidad, del espacio y del tiempo.

Pasé aquellos días pensando. Sentada en clase, desarrollando y compartiendo ideas, equivocándome y acertando. Sabía quién era en esas clases y cuál había sido desde siempre mi destino. A la pregunta que me había hecho mientras limpiaba baños en la estación de Connolly —«¿Para qué estoy aquí?»—, la respuesta era: «Para eso». Es un tópico, pero me encontré a mí misma. Estaba en la senda correcta.

 

 

Como era de esperar, me topaba constantemente con cosas que me recordaban lo que todo el mundo pensaba que era mi destino. Mi madre bebía, estaba borracha todos los días. Mi padre contaba conmigo para lidiar con ella. Yo cargaba con esa mochila día tras día, mi vida me agobiaba y las tareas del curso me alentaban. Tendría que haber sido al revés. Me encantaba la universidad, lo era todo para mí, pero no hay camino sencillo cuando te disparan desde los márgenes. A veces no puedes hacer otra cosa que agacharte para cubrirte.

Y yo misma compliqué la situación: me aislé en mi propio resentimiento. Me parecía que todo el mundo iba a por mí, que todo el mundo intentaba frenarme; creía que era así. Vi cómo se creaba un grupo en el curso de acceso, pero no sentí que yo formase parte de él. Nada de lo que dijesen para intentar incluirme me parecía sincero. «¿Te vienes a tomar un café?», me preguntaban las chicas. Yo decía que no, pues sentía que en realidad no querían que fuese, que solo me lo preguntaban por educación. Por eso, después de rechazar varias invitaciones, el grupo siguió adelante sin mí. Y, aunque era yo quien rechazaba sus propuestas y no quería estar con ellos, me sentía excluida.

La verdad era que no tenía confianza en mí misma para hacer amigos. Me juzgaba con demasiada dureza y, por tanto, creía que los demás también lo hacían. Y sufría por los sentimientos de rechazo, porque necesitaba las interacciones sociales para sobrevivir; como cualquier ser humano, necesitaba sentirme parte de algo. Siempre me daba la sensación de que los demás estaban bien y yo no. Yo era la rara, y así fui ensanchando la zanja imaginaria entre ellos y yo.

En lugar de un grupo de amigos, durante mi primer año en el Trinity me busqué unos seudopadres, un señor llamado Marius, originario de Rumanía, y una mujer, Liz, de casi sesenta años. Ambos me mimaban en la universidad, me preguntaban cómo me iban las cosas, me ayudaban a entender los conceptos y charlaban conmigo con amabilidad. Me enseñaron lo que es la paciencia.

—¿Estás haciendo los deberes de Matemáticas? —Marius siempre se interesaba por esta materia. Sabía que me costaba.

—Es que no lo pillo —le dije yo, y él agarró mi libro y acercó dos sillas. Aquello me alivió; sabía que Marius me ayudaría, lo hacía siempre—. ¿Cómo sabes todas estas cosas, Marius? —le pregunté.

—En mi país era ingeniero —me contó—. Pero aquí no sirve de nada tener un título de Rumanía, así que tengo que volver a aprobar todas las asignaturas.

—¡Madre mía! —le dije yo—. Eso parece una pesadilla.

—Y lo es —admitió él mientras abría el libro y empezaba a explicarme los conceptos.

Más tarde me quejé a Liz.

—Las mates me están matando —le dije.

Ella cruzó los brazos y apretó los labios.

—¿Quieres pasarte al nivel inferior? —me dijo—. ¿Quieres hacer Matemáticas Básicas para no fracasar?

¿Fracasar? Yo no era esa persona. No iba a rebajar el nivel de nada. Me puse manos a la obra y aprobé.

En el programa de acceso te dan una muestra inicial de todo y luego te permiten hacer entrevistas para distintos grados universitarios. Yo tenía muchas ganas de estudiar Psicología, así que, aunque me subió la moral que me ofrecieran plaza en Filosofía y Trabajo Social, me generaba mucha inseguridad la entrevista para el grado de Psicología. Sabía que iba a entrar en el Trinity de un modo u otro, pero quería lo que quería, y no podía soportar la idea de fracasar. Hubiera tenido la sensación de que no era lo bastante buena.

Siempre pensaba que iban a descubrirme. ¿Parezco una chalada? Pues esa es la mejor forma de describirlo. Me sentía como una intrusa.

En la entrevista para el grado de Psicología, recuerdo que me preguntaron por mi motivación. Sabía que no debía decir que quería entender mejor a las personas —nos habían preparado y advertido para que no hiciéramos comentarios personales—, por tanto, dije que me gustaba la ciencia. Uno de los entrevistadores me preguntó si el Trinity College era lo que me imaginaba que era el mundo académico; lo recuerdo allí sentado con su americana de tweed, las gafas colgándole de la punta de la nariz y el pelo entrecano y alborotado que se le salía por un lado de la cabeza como un árbol que emerge de un acantilado.

—Sí —dije en honor a la verdad.

—¿Qué teorías le gustan? —me preguntó el otro entrevistador. Ese era un rebelde, con pantalones de pana y unas gafas de sol atadas a una cadena.

—Freud —respondí, y al instante me arrepentí de haberlo dicho. Detestaba a Freud.

—Ah, ¿sí? —preguntó—. ¿Y qué le interesa de Freud?

No se me ocurría ninguna razón, así que balbuceé:

—Bueno, a ver... Si uno sueña con torres, por ejemplo —no podía creer que salieran esas palabras de mi boca—, la forma en que están erguidas o erectas... —Ellos asintieron, y uno hizo una mueca, tal vez deseando no haberme hecho esa pregunta—. Supongo que es como que no eres capaz de procesar cómo te sientes con respecto a los... —tragué saliva: de perdidos al río— pitos.

Se hizo un silencio incómodo. Yo estaba incómoda. Y los entrevistadores también.

—Perdón —terminé diciendo.

Uno revolvió unos papeles; el otro de repente se percató de algo muy interesante que vio por la ventana. Pero obtuve la plaza.

Ese momento fue duro porque había más estudiantes del programa de acceso que plazas disponibles. Así pues, aunque estábamos todos juntos en el grupo, también competíamos entre nosotros. Mi amiga Liz no entró en la carrera que quería, Psicología, mientras que yo sí. Cuando vi mi nombre en esa lista, solté un grito de alegría. Y luego me di la vuelta y la vi a ella derrumbarse. Eso fue duro.
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Mi amiga Lindsey estaba viviendo en mi casa. Había aguantado demasiado tiempo en una relación tóxica, intentaba recuperarse de su adicción a la heroína, y su novio, Danny, también adicto, estaba arrastrándola de vuelta al consumo. Por eso ella lo dejó. Pero él no se tomó bien la noticia. La tuvo encerrada en el piso durante días y abusó de ella a diestro y siniestro. Cuando la chica llegó a mi casa, estaba llena de moratones y golpes, tenía la ropa manchada de sangre y un labio hinchado. Estaba aterrorizada, y yo también.

—Deberíamos decirle a Derek que venga —le dije—, solo por si Danny se presenta.

Ella estuvo de acuerdo. Sabíamos que la puerta de mi piso no resistiría ante un hombre cabreado. Corríamos un peligro real. Así que llamé a Derek y vino. Y por aburrimiento se me insinuó. Yo no tenía autoestima, no rechacé la propuesta y nos acostamos. Al cabo de tres semanas, estaba embarazada.

No hay palabras para describir la vergüenza y el pánico que sentí cuando sucedió. Sabía que no podía tener otro hijo de ninguna forma. Por fin John había alcanzado una edad en la que las cosas eran más sencillas, le iba de maravilla en el club de fútbol y a mí igual de bien en el programa de acceso a la universidad. El oro de debajo de mis pies se convertiría otra vez en piedra. Lo sabía.

Mi amiga Laura vino a verme.

—No puedo tener otro hijo estando sola —le conté—. Todo está apenas empezando... —Ella me agarró la mano.

No dijo nada, solo me dejó decidir lo que yo tenía que hacer. No jugó a ser el abogado del diablo ni me dijo lo que me convenía. Solo me transmitió su apoyo absoluto. Sin juzgarme ni meterme presión. Eso es lo que todas las mujeres deberían tener: confianza incondicional.

Llamé a mi padre y le pedí que me prestara cuatrocientos euros.

—No he recibido aún mi cheque del Trinity —le mentí.

—¿Qué cheque? —me preguntó él.

—Ah, es que hay un cheque que nos dan para libros, pero yo lo necesito ahora, papá. ¿Tú me lo podrías adelantar?

Él dijo que sí. Yo sentí que el alivio se filtraba por mi cuerpo hasta los pies.

Derek había ignorado todos los mensajes que le había mandado, pero respondió a aquel en el que le pedía dinero para abortar. Se presentó en mi casa ese mismo día para darme el dinero. Luego se fue y se lo contó a todo el mundo.

Algunas personas fingieron que no se habían enterado, pero yo podía ver que sí lo sabían por cómo me miraban. Otras personas me preguntaban sin rodeos: «¿Ya lo has resuelto?», como si lo estuviera aplazando. Me moría de vergüenza por haberme quedado preñada de Derek. Después de darme el dinero, no volví a verlo nunca más.

Laura me dijo que me acompañaría. El viaje era de un solo día: cogeríamos un vuelo destino a Liverpool a las seis y media de la mañana y regresaríamos a las nueve de la noche. Pero en el Reino Unido no me dieron hora hasta cuatro semanas más tarde, así que tuve que esperar.

Estar embarazada cuando no quieres es como estar condenada a muerte. Vivir con un crío dentro que no puedes tener provoca una tensión profunda e intensa. No hay forma de aliviarla. Solo sé describir esa espera como algo surrealista. No era Katriona O’Sullivan, era otra, alguien que se parecía a mí y que iba a clase a la universidad fingiendo ser yo, pero durante esas semanas fui alguien distinto. No era la madre de mi hijo, sino una copia de esa mujer; mis besos no estaban conectados con mi corazón. Durante ese tiempo, solo esperaba y esperaba. Quería retroceder, dar marcha atrás. Quería que el mundo girara más deprisa, llegar a ese día y recuperar mi alma.

Cuando llegó el momento, fui al aeropuerto con Laura. No llevaba nada encima, solo un camisón, unas zapatillas y algunas compresas. En el vuelo a Liverpool había otras chicas. Se les podía ver en la cara. Las reconocí por la expresión de sus ojos: era como mirarse en el espejo.

Cogimos el tren hasta la clínica; en la sucursal de Dublín nos habían dado mapas e indicaciones, y Laura se encargó de seguirlas. La clínica se parecía a las típicas oficinas que hay encima de una tienda. Discreta y limpia. A lo largo de las paredes había chicas esperando con sus parejas.

Cuando llegué, me extrajeron sangre y luego me senté con las muestras a esperar.

—¿Katriona O’Sullivan? —La enfermera me llamó y yo me levanté de un brinco, crucé la sala de espera y entré en su cubículo lo más rápido que pude—. Katriona —dijo con cara seria; yo me alarmé—, ¿te han hecho alguna vez una transfusión de sangre? —me preguntó.

Yo asentí.

—Sí, una vez me hicieron una —respondí, pensando en el parto de John.

—Tienes un anticuerpo en la sangre, Katriona —añadió con dulzura.

Yo asentí. ¿Y?

—No podemos intervenirte hoy —me informó.

Por favor.

Lo corroboró negando con la cabeza.

—No podemos hacerte la intervención, tienes que volver mañana; entonces ya tendremos el fármaco que necesitas —me explicó.

—Pero yo tengo que volver a Irlanda esta noche —dije. Me dio la sensación de que mis costillas me aplastarían el corazón. No podía tragar. Se me estaba cerrando la garganta.

Por favor.

Ella entendió mi situación. Me cogió de la mano y dijo que no con la cabeza.

—No podemos hacerte la intervención sin ese medicamento, Katriona. Tienes que volver mañana. Toma, tu cita. —Y me entregó una tarjeta.

Salí del cubículo y corrí en dirección a la puerta. Laura me siguió, bajamos las escaleras y salimos a la calle. Una vez allí, caminé un poco para alejarme de aquel sitio. Mi amiga me alcanzó unos segundos después.

—Katriona, ¿qué ha pasado?

Yo rompí a llorar.

—No pueden hacérmelo hasta mañana —dije.

Ella se quedó allí parada, mirándome a mí y luego a la clínica, mientras le contaba la historia.

—Vaya mierda, Katriona —dijo—. Yo no me puedo quedar... Es que...

Yo asentí con la cabeza y le aseguré que no pasaba nada. Y era verdad. Era un animal atrapado; quería estar sola para poder digerir ese dolor por mi cuenta.

—Y ¿dónde vas a pasar la noche? —me preguntó.

—Me han dado la dirección de un hostal —le dije.

—¿Cuánto cuesta? —me preguntó—. Mierda, Katriona, no llevo ni un céntimo.

—Tengo que llamar a mi padre —dije, y sentí que la ansiedad estrujaba mi pecho. Fuimos a una cabina telefónica. Telefoneé a mi padre y le conté dónde estaba y por qué estaba allí. Le hablé de la intervención, la transfusión, la necesidad de quedarme a pasar la noche. Él no dijo nada—. Necesito que llames a este hostal y que me reserves una habitación, papá; y luego que reserves un billete de avión para que pueda volver a casa mañana por la noche.

—Vale —respondió él. Pude sentir su desaprobación por la forma en que cortaba las palabras. Le di el número.

—Te llamo dentro de media hora, papá —le dije, y colgué.

En ese momento, le insistí a Laura para que se fuera. Yo no podía hablar, solo quería estar con la mirada perdida. Nos fuimos al tren y me marché de la estación justo después de despedirnos. En mi corta vida, me había construido la imagen de que mi padre y yo éramos un padre cariñoso y afectuoso y una buena hija. Yo era su favorita. Mi madre tenía a Michael y mi padre a mí. Así era la situación en nuestra familia, y todo el mundo lo sabía. Por tanto, cuando esa relación se alteró, cuando mi padre se alejó de mí, tuve la sensación, en cierto modo, de que alguien había cortado la cuerda que me ataba a mi ancla y empecé a ir a la deriva. Aquello hizo que todo pareciera peor. Lo oscureció todo.

Llamé a mi padre y me dijo que ya había hecho las reservas, así que me acerqué al hostal, donde la mujer me dio una palmadita en el brazo, una toalla limpia y una llave, y me ofreció una taza de té, que rechacé.

La habitación era pequeña, con paredes color crema y moqueta barata de un tono rojizo. Había una cama individual junto a la pared y una mesita. Era una celda.

Me senté en la cama. Miré la pared. Pasaron las horas. Intenté dormir, pero no sirvió de nada. Cuando llegó la hora, me vestí y fui a la clínica. Pasaron por mi lado niños y madres yendo de camino al colegio; un hombre barría la calle enfrente de su casa mientras silbaba alegre.

Entones llegué a mi destino y allí se ocuparon de mí. Las enfermeras me decían que no me preocupase, que todo se arreglaría. Sentía los ojos desprotegidos e irritados en las cuencas. Me pusieron una aguja en el brazo y me durmieron. Cuando me desperté, una enfermera estaba acariciándome la mejilla mientras repetía mi nombre. Me sacudió suavemente la rodilla.

—Venga, Katriona, cariño, a despertarse —me dijo. Rodeó la cama y abrió la barandilla lateral.

—¿Ya está hecho? —le pregunté. La cogí por el brazo—. ¿Ya está hecho?

Ella asintió con la cabeza y me lo confirmó:

—Sí, sí, ya está hecho.

Mi corazón latió con fuerza. Bum.

Arranqué a llorar.

—Muchas gracias —le dije una y mil veces.

La enfermera me abrazó y yo lloré sobre su hombro, y no fue por arrepentimiento, sino por puro alivio. Me habían dado una segunda oportunidad.

No me arrepiento de haber abortado.

Lo que lamento es haber tenido la infancia que tuve, que me enseñó que yo no valía nada.

Lamento que, cuando mi padre me recogió en el aeropuerto, me pusiera cara de indignación, y que mi madre, cuando se tomaba algunas copas, me lo echara en cara.

Lamento haber vivido en una cultura que trata a las mujeres que necesitan ayuda como delincuentes.

Lamento no haber podido abortar en Irlanda en aquel momento, teniendo que involucrar a otras personas —a Derek, a mi padre—, y que esas personas se lo contaran a más gente —a mis amigos y vecinos, a mi madre—. Sentí una presión que nunca habría sufrido de haber tenido a mi disposición una atención sanitaria como corresponde.

Había tomado la decisión que más me convenía y estaba aliviada, pero ahora estaba sometida a una presión distinta. Iba a arrastrar el trauma de la vergüenza. Me habían lapidado en la plaza pública y necesitaba curarme.

 

 

Antes de quedar embarazada, estaba empezando a obtener buenos resultados en la universidad. Me estaban yendo tan bien las cosas que me ofrecieron una plaza en tres grados, una oferta condicionada a los resultados que sacase en los exámenes: Filosofía, Psicología y Trabajo Social. No obstante, cuanto mejor lo hacía, más quería dejarlo. Mi familia estaba enloqueciendo, mi padre me llamaba cincuenta veces al día para hablar sobre mi madre, que estaba borracha constantemente. Ir a la universidad siempre había sido como hacer malabares, pero ahora tenía que concentrarme tanto para que no se me cayera esa bola que empezaron a caerse las demás, y eso me estaba desequilibrando.

Yo quería estudiar el grado de Psicología, me moría de ganas. Irena me dijo que tendría que ponerme a estudiar en serio, hacer los exámenes y trabajar duro. ¡Y vamos si trabajaba duro! Desde luego que estudiaba en serio. Había estado llevando una vida muy limpia, preparando buena comida en casa y absteniéndome de beber alcohol por completo. En ese aspecto no podía hacer mucho más. «Esa gente no tiene ni idea», pensaba para mis adentros.

Después del aborto, comencé a sabotearme de nuevo. Empecé a descuidar las tareas de la universidad, me retrasaba en las entregas o, en clase, dejaba preguntas sin responder, que sabía. No estaba presente. Estaba distraída, había dejado de creer en mí misma, no tenía motivos para estar allí. Todo lo que decían sobre mí era cierto.

Braguitas meadas. Apestosa. Chica sucia. Puta gorda. Insolente. Irresponsable. Gorrona. Vaga. Ordinaria. Guarra. Zorra. Tonta. Tonta. Tonta. Tonta.

Así pues, una semana antes de los exámenes, con la pasión de una mujer en camino de sabotearse a sí misma, me puse de punta en blanco, dejé a mi hijo en casa de mi padre, llamé a mis amigos y salí de fiesta. Me dije a mí misma que merecía echar una cana al aire, necesitaba relajarme, solo una vez. Me había estado esforzando mucho. Necesitaba el alivio del estrés que te da una noche de juerga. Fui a una fiesta a Talbot Street, alguien me ofreció una copa de champán y yo la acepté sin dudar. No volví a casa durante los cinco días siguientes.

Ya se sabe, es difícil nadar a contracorriente. Es más fácil dejarse llevar. Si has vivido sometido al estrés y al caos durante toda tu vida, esa es la corriente por la que tiendes a dejarte llevar, aunque termine arrastrándote hasta el fondo. En psicología, a esto lo llamamos set point o valor de referencia; ahí es donde nos sentimos más cómodos. Una vez que fijamos la norma, nos sentimos impulsados a mantener ese nivel, a permanecer dentro de nuestros márgenes normales. Mi punto de referencia en esa época era estar estresada y asustada: había vivido la mayoría parte de mi vida de esa forma. Así pues, cuando volví a la autodestrucción, lo único que estaba haciendo era dejarme llevar por la corriente. En cierto modo, me estaba tomando un descanso de mis esfuerzos. Estaba más cómoda con el miedo y el fracaso. Cuando estaba en mi peor momento, era lo que buscaba.

 

 

En el instante que alguien llama a tu puerta antes de las nueve de la mañana, nunca es por algo positivo. Me planteé ignorar el timbre, pero era probable que fuese mi madre, por eso fui a abrir. Pero era Irena.

—¿Qué está pasando? —me preguntó.

Quise cerrar la puerta. Me había pasado una semana en casa de mis padres, rebelde y desafiante. Mi padre me había encontrado a las cinco de la madrugada en el Blue Lion rodeada de desconocidos, borracha perdida. Me había arrastrado hasta su casa y me había hecho dormir la mona.

El Trinity no era para mí; ya lo había decidido. No quería ir más a clase y quería que todo el mundo me dejase en paz. ¿Y ahora esa señora del Trinity, esa metomentodo de clase media, en la puerta de mi casa? Eso era pasarse de la raya. Yo era una mujer adulta. Podía decidir por mí misma lo que iba a hacer y lo que no.

Que se fuera a tomar por culo.

—¿Qué está pasando? —volvió a preguntarme.

—Pierdes el tiempo, Irena —le contesté—. No voy a conseguirlo, lo dejo.

—¿No vas a presentarte a los exámenes? —Se la veía muy sorprendida—. Katriona, te has pasado un año entero trabajando para esto, solo quedan tres días, venga... Pues claro que te vas a presentar a los exámenes.

—Gracias por todo, Irena —le dije con sinceridad—, pero no voy a volver.

Cuando dije eso, se rio un poco, pero Irena hablaba muy en serio:

—Si tengo que venir a tu casa y llevarte a rastras a hacer los exámenes, pues no hay problema; lo hago —me dijo—. Pero tú no vas a dejar el curso.

—No puedo hacerlo —le dije—. No doy abasto.

—Hasta ahora lo has hecho —me dijo ella—. Sé consciente de lo que has conseguido.

Ese era un buen argumento. Irena me conocía bien. De alguna forma, vio que mi zona de confort, mi valor de referencia, estaba en un mundo de caos y descontrol. La concentración y las previsiones de futuro resultaban incómodas y ajenas a ese mundo. Parecían algo erróneo. Sobre todo cuando a mi alrededor el resto de las personas se resistían a ese orden.

Yo me crecía con los elogios, para mí eran tremendamente gratificantes. Ante personas autoritarias doy lo mejor de mí, e Irena me tenía tomada la medida. Hasta ese instante había querido complacerla y me había esforzado de lo lindo para lograrlo. Estoy segura de que sin el impulso de complacer a esa mujer, mis resultados no hubiesen sido igual de buenos. Nunca dejé los trabajos de la universidad para el final, siempre lo entregué todo dentro de los plazos y siempre asistí a clase.

Así pues, imaginad lo que me pasó al enfrentarme con lo contrario a los elogios. Hasta que ella se presentó a la puerta de mi casa, era impensable que volviera a la universidad por iniciativa propia, porque pensar que Irena me iba a meter en su lista negra me hacía sentir fatal. Pensaba que ya la había fastidiado.

—Katriona —me dijo—, el momento de dejarlo, de abandonar, es después de los exámenes, no una semana antes.

—Yo...

—No quiero excusas ni respuestas —me dijo, negando con el dedo—. Nos vemos el viernes a primera hora.

Y se fue. Yo cerré la puerta y arranqué a llorar. Cuando estuve segura de que se había ido, salí de casa en dirección a Five Lamps, a la oficina de Joe. Por el camino hablé conmigo misma, me dije que esas personas no me conocían en absoluto. ¿Qué sabrían ellos? Ellos actuaban como si fuera fácil, pero no lo era. Yo no tenía lo que había que tener para presentarme a esos exámenes. Yo no tenía el perfil de una persona que va a la universidad. ¿Por qué estaba fingiendo ser alguien que no era?

Me dije a mí misma que ese viaje por el Trinity en el que estaba inmersa no era más que una forma de escapar del trauma del año anterior. De la forma en que me habían tratado los hombres, sobre todo aquel monstruo cuando era pequeña; de la forma en que se había desarrollado todo y de las situaciones que me habían hecho tanto daño. De ahí salía toda la mierda esa de la universidad.

Lo que yo quería —lo que quería Katriona O’Sullivan— era una vivienda social, mi libreta, un trabajo a media jornada pagado en efectivo y un hombre que trajera a casa otro sueldo. Mi hijo sería feliz y tendría todo lo que necesitase. No aspiraría a cosas ajenas a mi clase social. El Trinity era una pérdida de tiempo y energía. No iba a volver. Nadie iba a decidir por mí. La respuesta era que no.

Cuando entré por la puerta, Joe tenía un cigarrillo a medias. Me miró y me dijo:

—Vaya por Dios, ¿y ahora qué ha pasado? —Pero el tono fue amable y acogedor. Apenas había comenzado a contarle la historia, él ya se dio cuenta, por el estado en que me encontraba, de que había roto la abstinencia.

—En el Trinity no lo entienden, Joe —le dije—. No saben cómo es esta vida.

—Y si supieran cómo es —respondió él—, ¿qué podrían cambiar?

Yo reflexioné un momento.

—Podrían no ser tan duros con la gente.

—Bueno, pero tendrías que hacer los exámenes de todos modos —dijo él—. Y quizá esta vez necesitas un poco de mano dura, porque esa mujer tiene razón: debes hacer esos exámenes.

No sé qué quería oír, pero seguro que no era eso.

—El momento de dejarlo es después de los exámenes, Katriona —dijo Joe—. El compromiso a medias no es compromiso.

Salí de su oficina y me fui a casa. Saqué los libros, los extendí sobre la mesa de la cocina y empecé a empollar.
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Aprobar los exámenes finales del programa de acceso fue un empuje para retomar el camino y seguir adelante. Dejé de beber. Iba a ver a mi terapeuta todas las semanas y ni me acercaba a los hombres. De verdad: los hombres, ni olerlos. No quería volver a sentir nunca ese grado de vergüenza.

—Pronto vas a empezar de nuevo la universidad, ¿no? —me preguntó Marian un día.

—¡Sí! —exclamé. Acababa de comprarme libretas y bolígrafos nuevos y una bonita mochila. Eso iba a ser lo mejor, me dije. Estaba nerviosa, aterrorizada incluso, porque la gente no paraba de decirme que la carga de trabajo era totalmente distinta, y sabía que en las carreras normales no se nos consentiría. Sabía que había estado al borde de echarlo todo a perder al final del curso de acceso, pero había motivos... Me perdoné por el desliz. Ese año iba a alejarme de todo y de todos, me pondría a estudiar en serio y sería una buena madre para mi hijo.

Cuando fui a clase el primer día, entré por la puerta principal del campus, la que da a los jardines del Trinity. El aula donde se celebraba la sesión de bienvenida era enorme. Vi a los estudiantes adultos sentados en la primera fila, los jubilados con sus ordenadores recién comprados y los dedos en ristre y los de mediana edad con la intención de reorientar su vida profesional. Yo no pertenecía a ninguno de los dos grupos. Al fondo estaban los que acababan de terminar la secundaria. Tampoco pertenecía a ese grupo.

Me senté en la parte central y bajé la mirada. No estaba allí para hacer amigos; estaba allí por mí. Pero entonces:

—¡Anda! Eres tú, ¿a que sí?

Levanté los ojos. Una chica de unos dieciocho años, con rastas rubias y un piercing en cada agujero de la nariz. Llevaba los ojos pintados de un verde brillante y tenía una sonrisa de oreja a oreja. Me estaba hablando a mí.

Mierda.

Reconocí a la chica. Era una de las alumnas del Institute of Education, donde yo había servido salchichas en hojaldre y latas de Coca-Cola algunos años antes. Iba a improvisar. Le eché una mirada inexpresiva.

—No sé a qué refieres con ese «tú» —le dije con una voz neutra. Levanté la barbilla.

—¡¡Tú eras mi monitora del comedor!! Eres tú, ¿a que sí? —Habló con el «volumen de exteriores», pero estábamos en el interior de un edificio, en una sala con una acústica magnífica. Resoplé y puse una sonrisa patética.

—Pues sí —admití.

La pregunta era inofensiva, pero me había hecho pasar vergüenza.

—Pero ¿qué haces tú por aquí? —me preguntó. No lo decía con maldad, pero la pregunta era ridícula.

—Venga ya —respondí—. ¿No sabías que las monitoras del comedor también tienen cerebro para estudiar?

Ella se me quedó mirando con inocencia y sacudió la cabeza levemente con el aspecto de un niño que ha visto un hada.

—Pues qué guay —dijo, y casi se me agota la paciencia—. Buen trabajo —agregó.

¿Buen trabajo? A tomar por culo. Esa gente no tenía ni idea.

—En este curso hay otro chico de mi clase —me dijo, como si yo tuviera que estar encantada de reencontrarnos.

Asentí con la cabeza para terminar la conversación y a partir de entonces evité a la chica.

 

 

No voy a contaros historias de las interacciones de la vida universitaria: sobre el chico que no aportó nada en un trabajo en grupo pero que aprobó igualmente, no voy a hablaros de las idas a la tienda a la hora de comer o de estar tumbada en el parque de Stephen’s Green con mis libros, deseando poder comerme esos putos mamotretos para absorber la información. Todos tenemos anécdotas universitarias como estas. No voy a repetirlas. Pero sí voy a contaros cosas sobre mí y mi vida, y cómo fue esa vida durante mi paso por la universidad.

Había conseguido entrar en el Trinity College gracias a que la sensación de lograr objetivos se volvió adictiva. Quería sentir que adquiría conocimientos, ansiaba el agotamiento mental absoluto que me producían las clases. Tal vez había desarrollado esa actitud al criarme entre niños varones, pero quería ser la mejor, igual de buena que ellos, y eso se convirtió en una competitividad interna que me empujaba a seguir adelante.

De pequeña aprendí a ser más astuta que los demás. Así sobrevivía. Observaba y prestaba atención a las pequeñas cosas, e identificaba lo que necesitaba para salir adelante. Escuchaba a escondidas las conversaciones telefónicas de mi madre, leía las cartas de mi padre y revolvía en sus bolsillos. ¿Qué información necesitaba para mejorar mi situación?

También podía identificar cambios mínimos en la energía de las personas. A los hijos de los adictos a menudo se los obsequia con este superpoder, con el que saben por intuición cuándo ha variado el estado de ánimo. Una leve disminución del buen humor podría convertirse fácilmente en enfado si no se controla y se aborda de forma prioritaria.

Extrañamente, eso me fue útil en el Trinity. Cuando mis profesores mencionaban que algo saldría o podría salir en el examen, yo estudiaba aquello hasta que me lo sabía de pe a pa. Observaba las respuestas de los docentes a otros alumnos y averiguaba cuál era la respuesta idónea más deprisa que los demás, así me centraba en lo correcto.

—¿Alguien puede darme un ejemplo de un factor de riesgo de la infancia? —nos preguntó el profesor en un seminario.

La chica que tenía al lado se revolvió en la silla. Había una chaqueta doblada y una mochila de piel buena en el suelo, junto a ella. Las botas de la chica eran nuevas, y por las piernas asomaban unos calcetines blancos y limpios. Mientras tomaba apuntes, se le veían unos dedos delicados y blancos agarrando un boli negro. Yo me fijé en mis dedos, donde las manchas del bronceado artificial se habían acumulado en los pliegues. Me bajé las mangas.

El profesor preguntó a esa chica:

—¿Sadhbh? ¿Puedes darme un ejemplo de factor de riesgo?

Sadhbh frunció el ceño. A mí se me ocurrieron un montón, eran problemas que había afrontado de pequeña: la lista era interminable.

La alumna dijo:

—No creo que haya ninguno..., ¿no?

Su respuesta me dejó desconcertada. Me la quedé mirando. Me pregunté cómo sería tener la idea de que la infancia era un espacio seguro, porque la mía no lo había sido ni por asomo.

Eran esas cosas las que me impedían interactuar plenamente con mis compañeros de clase. En mi propio ámbito, en la cocina de Audrey, o charlando fuera del colegio con mi amiga Ashley, o incluso en el programa de empleo comunitario o en cursillos de formación profesional, yo formaba parte del grupo. Porque todo el mundo estaba allí por algún motivo, todos estaban en el paro o les costaba salir adelante por ser familias monoparentales.

Sin embargo, en el Trinity no lograba comprender a los otros estudiantes. Por eso pecaba de un exceso de cautela y presuponía que todo el mundo era una «Sadhbh». No se habían relacionado con personas como yo y no iban a comprenderme. Ellos estaban flotando en una piscina y yo estaba ahogándome en el mar.

Yo no me abría a los demás. Cuando me hablaban, yo conversaba con ellos, pero siempre que la conversación amenazaba con ir más allá de los típicos temas banales, me despedía y me marchaba. Yo solía hablar con el personal no docente: guardias de seguridad, personal de restauración, recepcionistas y operarios de mantenimiento. Los conocía a todos por su nombre y siempre me paraba a charlar con ellos; al encontrar un rostro amistoso, me sentía reconocida y comprendida.

La energía de mi mundo estaba marcada por el conflicto, por tanto, yo estaba cómoda con eso. Prefería la idea de que alguien reaccionase mal y criticase algo mío, a que se lo quedase dentro. No me gustaba que la gente fuera educada, esa actitud me sacaba de quicio. Dudaba demasiado de mí misma.

El malestar que sentía se debía en parte a la ideología que había construido alrededor de quién tenía «derecho» a estudiar en el Trinity. Yo sentía que estaba allí por ser la cuota de beneficencia.

Solía pasar tiempo en uno de los dos bares del Trinity, el Buttery. Es un lugar muy concurrido y entre clases yo me refugiaba en un rincón con mis bolsas y libros. Allí me sentía como en casa, conocía al personal y encontraba amigos detrás de la barra. Me decía a mí misma que esa era mi gente, que podría —o quizá debería— estar detrás de esa barra y no estudiando Psicología. En esa época podías fumar dentro, y pedir un mechero era una manera fantástica de entablar una conversación con uno de los míos: el personal de servicio, las clases trabajadoras. Entre ellos me sentía como en casa. Sabía dónde estaba.

 

 

Una vez que se resolvió todo en Liverpool y me subí al avión de vuelta a casa, tomé una decisión. Decidí —y sabía que lo decía en serio— mantenerme alejada de los hombres. No estaba disponible, y esa era mi elección.

Eso se me daba bien. Siempre se me había dado bien permanecer fiel a esa clase de decisiones: es el efecto que tiene tocar fondo. Me centré en la universidad. Quería hacerlo bien y quería recibir los elogios derivados de sacar buenas notas. Aquello me hacía más fuerte.

Pero en Navidad suspendí Estadística. Siempre se colgaban los resultados en unos enormes tablones de madera: el del primer año, el del segundo, etcétera. Yo busqué mi número de estudiante y me di cuenta de que había suspendido, y en ese instante solo quise salir corriendo del Trinity y no volver nunca más.

¿Lo ves? Eres una impostora.

Eh, tonta, sí, tú. Fuera de aquí.

No quería —no en ese momento— saber por qué había suspendido ni hacer una reflexión tranquila o amable sobre la situación. Quería dejar los estudios y olvidarme de todo. Afortunadamente, las oficinas del programa de acceso estaban abiertas, y allí me dirigí.

—Ah... —dijo Irena cuando se lo conté. No había ni terminado la frase y ya me puse a sollozar.

—No puedo hacerlo —le dije—. Esto no es para mí.

—Solo es un examen, Katriona —me dijo ella.

La secretaria que estaba detrás de Irena, con una taza de té en las manos, asintió y añadió:

—A todo el mundo le queda alguna, forma parte de la curva de aprendizaje.

Dejé de llorar.

—¿Qué puedo aprender de un suspenso?

La mujer dejó la taza encima de la mesa.

—Ahora sabes en lo que debes centrar tus esfuerzos.

A partir de entonces, dediqué a la Estadística más tiempo que a las demás asignaturas.

Después de aquello, la situación empezó a cambiar: utilicé mi tiempo de otra forma. Antes estudiaba lo que me gustaba y evitaba lo que no. Ahora me dedicaba más a lo que no me gustaba y me costaba entender.

 

 

El curso fue avanzando y llegó el Día de San Valentín. Ese día quedé con una chica a la que conocía, Suzanne, para ir a una reunión de Alcohólicos Anónimos en South William Street. Me encontraba muy bien: limpia, sobria y centrada. Sentía de verdad que era dueña de mi mente, que tenía energía y paciencia. Me encantaban mis estudios. Estaba, como le gustaba decir a Audrey, en la senda correcta.

Cuando llegamos, la sala estaba llena, así que nos sentamos en una fila cerca del fondo. Miré hacia el otro lado y vi a mi amigo Mark. Lo saludé con la mano. Él se inclinó hacia atrás, también me saludó y me di cuenta de que estaba con Dave, un tipo que había compartido casa con Derek. No había vuelto a tener noticias de Derek y ver a ese chico me asustó un poco. Aparté la mirada y miré al suelo. Me sentía juzgada y humillada. Me fastidiaba pensar que seguro que conocía mi historia.

Al terminar la reunión, intenté escaparme, pero Mark me pilló antes de poder salir de allí. Cuando llegó adonde yo estaba, hice como si nada.

—Ah, hola, Mark —le dije.

Él miró a Suzanne, la cual rebuscó en su mochila, metió en el bolsillo lateral los papeles que nos habían dado en la reunión, se puso el abrigo y se colocó bien la capucha debajo del pelo.

—No sabía que Suzanne y tú erais amigas... —me dijo.

—Bueno, solo hemos venido juntas —dije yo—. No la conozco bien, pero es buena chica.

—Ya lo sé —contestó él, y volvió a mirarla.

Yo me di la vuelta. Ah, vale: ahora lo entendía todo.

—¿Por qué no os venís a tomar un café? —nos ofreció Mark cuando ella se acercó.

A Suzanne se le iluminaron los ojos.

—Ey, hola, Mark —dijo.

—Vente —me dijo a mí—. Dave también se viene. Es un amigo de toda la vida: es buen tío.

—Es San Valentín —le dije—, seguro que tendré una cola de pretendientes esperando en la puerta de casa —añadí con un guiño.

—Venga, vente —insistió.

Miré a Suzanne, que asintió con la cabeza y dijo:

—¿Por qué no?

Esperamos fuera junto a la verja a que llegase Dave, que había estado hablando con otra persona.

—Hola —me dijo, casi sin mirarme a los ojos.

Sentí de nueva la vergüenza. Zorra.

No le hagas caso.

Levanté la barbilla.

—Por supuesto que iré a tomarme un café —le dije—. Pero déjame que antes ponga el candado a la moto.

Fuimos andando a casa de Mark y entramos.

—Bueno, chicas, ¿alguna tarjeta de San Valentín? —nos preguntó Mark.

—Pues claro, un montón —dijo Suzanne.

—¡A mí me han regalado rosas, bombones y un frasco de perfume Blue Jeans! —dije yo.

—Anda, qué dices, ¿en serio? —Suzanne creyó que lo decía de verdad.

Yo negué con la cabeza.

—Pero ¿quién me iba a regalar algo? ¿Estás loca? —dije soltando una carcajada, como si esa idea fuera absurda.

—Ah, perdón —dijo ella—. A mí me encanta ese perfume.

—Yo antes tenía uno de los frascos grandes —expliqué—. Huele genial.

—Y ahora, ¿cuál usas? —preguntó Dave de repente.

—No me puedo permitir comprar perfume —respondí, avergonzada. Quise haber mentido.

Tras un intercambio de miradas, los dos hombres se fueron a la pequeña cocina que había al lado del salón, donde estábamos Suzanne y yo sentadas en el sofá. Oímos susurros apresurados. Estaban tramando algún plan.

Dave volvió al salón.

—Ey, Katriona, ¿quieres acompañarme a comprar patatas fritas?

Mark apareció con una actitud despreocupada.

Miré a Suzanne y levanté las cejas.

—Ah, pues sí, a mí me apetecen mucho unas patatas —dijo ella.

Me levanté.

—Genial, vale —dije, y acompañé a Dave. Cuando llegamos al vehículo, añadí—: Me encanta el coche. —Y repasé el vehículo con la mirada mientras él lo abría, se sentaba en el asiento del copiloto y apartaba una chaqueta para hacerme sitio. El interior estaba limpio y había un ambientador en el salpicadero, con aroma a naranja. Los hombres como Dave, los que tienen un buen trabajo y están centrados en la vida, siempre tienen coches bonitos. Yo no conocía a muchos hombres como ese.

—Gracias —dijo él. El trayecto hasta la tienda The Fish and Chips fue breve. Aparcó delante, salió de un brinco y entró en la tienda. Vi cómo pedía y volvía.

—Diez minutos —me dijo.

Yo asentí con un gesto lento; la espera iba a ser incómoda. Suzanne me debía una.

Dave se aclaró la garganta.

—Siempre he querido decirte que... lo de Derek —dijo Dave.

Se me activaron las defensas.

—¿Cómo? —dije yo, dispuesta a salir de ese coche e irme a casa. No estaba lejos.

—No podía creer que una chica como tú estuviera con alguien como él —me dijo.

Me quedé tan pasmada que lo miré fijamente. Entre Derek y yo, ¿él pensaba que yo era la mejor? Dave era muy limpio, estaba muy moreno y tenía unos ojos azul intenso. Me gustó mucho su cara cuando me tomé el tiempo de fijarme en ella.

—¿Una chica como yo? —le pregunté.

—Sí, una chica como tú —confirmó él, y volvió a salir del coche para ir a recoger las patatas que estaban esperando en el mostrador. Hasta ese momento no se me ocurrió pensar cómo podía ser que un buen tío como él compartiera casa con un asqueroso como Derek.

Cuando regresó al coche, yo había recuperado el aliento. Un hombre hablándome de una forma tan directa y diciéndome con toda claridad que pensaba que yo era alguien; en fin, me dejó estupefacta. Me sentía estupenda allí sentada con mi chándal.

Mientras volvíamos con las patatas, el coche parecía que nos protegía en medio de la oscuridad. Por una vez, me había quedado sin palabras.

—Voy a parar un segundo a pillar cigarrillos —dijo Dave, y paró de golpe delante de la tienda. Mientras estaba sola dentro del coche, pensé en su cara y en cómo nunca me había dado cuenta de lo guapo que era. Acababa de ver a un hombre bueno y con una vida sana, y lo había ignorado. Yo no estaba en esa liga.

Cuando llegamos a la casa, Mark había preparado café, y los dos hombres nos sirvieron patatas fritas y café; en nuestros platos había dos tarjetas de San Valentín, una para cada una.

Más tarde, Dave me dejó donde había aparcado la moto.

—¿Me podrías prestar tu chaqueta? —le pregunté—. Antes hacía calor, pero ahora me estoy helando. —Era una excusa, quería darle un motivo para llamarme. Si no quería, podía pedirle a Mark que recogiera él la prenda. Era una apuesta segura. Él me dio su chaqueta e hizo una broma. Le dije adiós y arranqué la moto. No miré atrás.

Los siguientes días estuvieron bien. Pensaba en Dave, pero me decía que eso era un miedo residual al rechazo. Me tranquilizaba a mí misma y me convencía de no recurrir a mis viejos métodos cuando se me ocurría la idea de pasear cerca de la casa de Mark como si estuviera de paso para ver si podía identificar el coche de Dave o de escribirle por error. Los hombres nunca me habían tratado bien, así que yo sí iba a tratarme bien a mí misma. Era un nuevo comienzo.

Aun así, eso no impidió que se me acelerase el corazón cuando Dave me escribió. No impidió que se me dibujase una sonrisa en la cara y que tuviera mariposas en el estómago.

«¿Puedo pasarme algún día a recoger mi chaqueta?», decía el mensaje.

«Sí, claro. Pero ven cuando mi hijo ya esté en la cama».

Cuando vino, le pregunté si le apetecía una taza de té, él dijo que sí y estuvimos en la cocina bebiendo y fumando cigarrillos hasta altas horas de la noche. Dave en un extremo de mi pequeña mesa de la cocina y yo en el otro lado. Me lo contó todo sobre su madre y mostró afecto en sus explicaciones. Me habló de su trabajo y dijo cosas graciosas que me hicieron reír a carcajadas.

Serían las dos de la madrugada cuando se dio cuenta de que se había fumado todos mis cigarrillos, así que salió a buscar más, aunque yo insistí en que no pasaba nada.

—Venga ya, no te voy a dejar sin tabaco para la mañana —dijo.

—Dime cuánto te han costado, que te lo pago —le dije cuando volvió de la gasolinera.

Él apartó el monedero.

—De ninguna forma, faltaría más. —Y luego dijo buenas noches y se fue. Yo me quedé en la puerta hasta que subió al coche, y después la cerré y me apoyé en ella unos instantes. Tenía un claro presentimiento de que ese hombre, ese hombre, estaba hecho para mí.

Dave empezó a venir a mi casa a tomar té y a mandarme mensajes de vez en cuando. Sin demasiada intensidad. Yo me sentía frustrada, pero me convencía de que no pasaba nada. Me suplicaba a mí misma que dejara la pelota en su tejado. Que dejara que las cosas pasasen. Quería, como decía Marian, dejar de ponerme en medio de mi propio camino.

Al final, tras semanas de paciencia, mientras estaba preparando la quinta taza de té, Dave se levantó de la mesa, se me acercó y dijo:

—Entonces, lo nuestro —hizo un gesto incluyéndonos a los dos—, ¿es ser solo amigos?

Por fin, gracias a Dios.

—Dave, amigos ya tengo suficientes —le dije, y al instante me besó.

—¿Quieres que salgamos a cenar algún día? —me preguntó cuando se fue de casa un poco más tarde.

—Sí —le contesté.

Cuando llegó la noche siguiente, me trajo un frasco de Blue Jeans. Os juro que me hubiera casado con él ahí mismo.

 

 

Estar en una relación no supuso una distracción, fue casi como un motivo para perseverar. Yo iba a la universidad y hacía mis trabajos lo mejor que podía, y las cosas iban cada vez mejor con ese chico genial. Pero yo quería más, quería el sueño entero.

Así que, cuando recibí el pago de la beca para sufragar los gastos de libros y otros materiales, que había tenido que pagar por adelantado, fui directa a una cabina y lo llamé:

—La semana que viene, ¿puedes cogerte vacaciones en el trabajo? —le pregunté sin siquiera decirle hola.

—Sí, creo que sí —respondió él—. ¿Por qué?

—Voy a comprar dos billetes para irnos a Canarias. —Eran las vacaciones de Semana Santa y tenía que estudiar, pero me convencí de que necesitaba eso. Ya me pondría al día. Y el sueño que tenía desde hacía años, desde los tiempos en que estaba sola y triste, olvidada y dolida, de encontrar a alguien a quien quisiera y que también me quisiera a mí, ese sueño por fin se hacía realidad. No obstante, todo me parecía demasiado bonito.

Una semana más tarde, estábamos en un bar español, con dos vasos de cola, porque ninguno de los dos bebía, y me di cuenta de que Dave se quedaba mirando a una chica que cruzaba el local.

—¿Quieres que le pida el número y te lo traiga? —le pregunté; luego me levanté y di un empujón a la mesa. Dave se colocó bien las gafas.

—Espera —me dijo cuando me iba.

Me hervía la sangre. Ahí estaba. Ese chico era igual que el resto. Había sido tonta.

—Ven aquí —me dijo, agarrándome del brazo justo antes de llegar a la habitación—. Creo que me suena de Blanchardstown, eso es todo.

—Pues entonces ve y pregúntaselo —le dije, y me zafé de su mano. Se había terminado. Quería acabar con eso de una vez por todas. Ya me podía dejar en ese mismo instante. Hazlo y punto.

Hazlo y punto.

Él volvió a agarrarme el brazo y me puso cara a cara con él.

—¿No sabes cuáles son mis sentimientos...? —me dijo, y las palabras se le trabaron en la garganta—. Katriona, te quiero.

—Ah, ¿sí? —La rabia se desvaneció; noté cómo esas palabras me llenaban de fuerza—. Pues... yo también te quiero.

 

 

En el segundo curso, como estaba confortable en esa relación segura y a mi hijo de nueve años le iba bien en el colegio y sobresalía jugando al fútbol, nos mudamos fuera del centro de Dublín y decidimos tener otro bebé. Quizá subconscientemente necesitaba sanar el trauma del aborto, pero la experiencia de sentirme amada era empoderadora, y formar una familia nos parecía algo natural a los dos. Lo llamé al trabajo.

—Ey, Dave, estoy embarazada.

—¿Embarazada? —Se echó a reír—. ¿Lo dices en serio? Eso es fantástico.

Me vino a la memoria la fría conversación que había mantenido años antes con el padre de mi hijo, en la que me había dicho que estaba cansado, y la que había mantenido un año antes con Derek, en la que había colgado en cuanto me había puesto a hablar. La vergüenza y el miedo se habían desvanecido y habían dado paso a la confianza y la ilusión. Aquello inundó de calidez mi corazón destrozado y lo recosió un poco más.

Tuve al bebé, Seán, en 2005. Y con él seguí estudiando. No me tomé ningún periodo de baja; le cambiaba los pañales sosteniéndolo sobre el regazo mientras repasaba los apuntes y le daba de comer para que se durmiera al tiempo que estudiaba. Me presenté a los exámenes de segundo curso cuando el crío tenía tres meses. Ahora ya sabía lo que hacía, había aprendido a estudiar.

Sé que, para mí, estudiar en la universidad, primero embarazada y luego con un bebé, debería haber supuesto una notable dificultad, pero no me lo pareció. Había tenido una infancia marcada por la tensión, esa era mi normalidad, me sentía cómoda con ese grado de estrés. Compaginarlo todo sin descuidar nada me parecía algo normal.

En el tercer curso, en el que tuve que elaborar un trabajo de investigación, me esforcé más que en cualquier otra fase de mi vida. Descubrí que la obsesión de mi infancia —estar pendiente de mis padres, averiguar todo lo que ocurría y atar cabos— me había infundido una gran capacidad para investigar y sacar conclusiones. Elegí un tema en el que pudiera meterme de lleno con entusiasmo: analizar la diferencia entre exfumadores y fumadores al llevar a cabo tareas inconscientes. En aquella época, el Gobierno estaba introduciendo las advertencias en los paquetes de cigarrillos. A mí me interesaba averiguar si los estímulos que están presentes en los fumadores se mantenían aún en los exfumadores, lo que los haría susceptibles de recaer. Era un muy buen proyecto, por tanto estaba segura de que iba a aprobar, pero no quería hacerlo bien a medias solo para no suspender. Para mí, era importante hacerlo lo mejor posible. De lo contrario, ¿qué sentido tenía? No hubiera servido de nada.

«Los resultados salen en junio; y, si tenéis pensado utilizar este grado para hacer algo decente en el futuro, vuestra única esperanza es sacar por lo menos un seis de media, ¿entendido?», nos repetían constantemente nuestros profesores. Yo sabía que tenía que hacerlo.

El día en que se publicaron los resultados, tenía un miedo absoluto. Ese día, el Trinity estaba lleno de estudiantes, algunos con los ojos enrojecidos y otros eufóricos. Yo fui a consultar el tablón donde se publicaban los resultados. Los folios A4 que estaban allí colgados eran muy ligeros para el peso que acarreaban. Oí los siseos de algunos tacos susurrados y de exclamaciones de descontento.

Se me hizo un nudo en la garganta. Una reacción de nerviosismo.

¿Y si había suspendido...?

Me abrí paso entre los demás estudiantes. Estaba cara a cara con el tablón. La hoja estaba ordenada según la nota; mientras que los otros estudiantes pasaban el dedo de arriba abajo hasta encontrar su calificación, yo empecé por abajo y fui subiendo. No lo hice conscientemente, pero pienso muchas veces en ese gesto.

No había suspendido. Seguí subiendo con el dedo y primero dejé atrás el tramo de los aprobados con un suficiente y luego la breve lista de los que habían sacado un bien. Mi número no estaba. Antes de seguir hacia arriba, bajé media lista con el dedo. Mi número estaba en la parte alta. Se me escapó un grito de: «¡Sí, de puta madre!». Me puse la mano delante de la boca, pero luego la dejé caer. Yo soy quien soy.

¡¡¡SÍ, DE PUTA MADREEE!!!

Un sobresaliente.
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Mi padre tenía cincuenta y cinco años cuando le diagnosticaron un cáncer. Le dieron una alta probabilidad de supervivencia, muy alta. Pero él no hizo nada para curarse. Creo que ahora sé por qué. Era el cabeza de familia. El tsunami de caos había empezado con él, él estaba en la cresta de la ola. Y, por tanto, ninguno de nosotros creía realmente que fuera a morir, él menos que nadie.

Tan convencida estaba de que no iba a morir que ese año no pasé la Navidad con ellos. Mi madre bebía un montón y daba problemas. Nada nuevo en este sentido. La Navidad siempre era un desastre. Mi padre nunca nos hacía regalos que nos gustasen; nos regalaba cosas que quería que nos gustasen. Nunca acertaba. Me compraba prendas de tartán y cachemira cuando yo quería terciopelo y lanilla; a mi madre le compraba perlas cuando a ella le encantaban los aros. Mi padre era de clase media, lo habían criado como corresponde, pero a nosotros no. Quizá compraba regalos para las personas que pensaba que hubiésemos sido si él hubiera tomado una vía distinta, no para quienes éramos en realidad. Yo ahora tenía mi propia familia y quería dedicarme a mis hijos en lugar de hacer de una extraña combinación de niñera y árbitro de mis padres.

El verano siguiente, mi padre murió de cáncer de garganta. Estaba sobrio desde hacía años; al final de su vida solo era adicto a la codeína con paracetamol y, por supuesto, al tabaco, con sus sesenta cigarrillos al día. Solía comprar cajetillas de Benson baratos a una mujer que conocía en Summerhill. Tenían un sabor metálico.

En esa época, mi vida iba de maravilla: estaba terminando el doctorado, Dave y yo habíamos tenido un tercer hijo, Tadhg, y nos habíamos casado. Mis hijos estaban felices y sanos, ahora John jugaba al fútbol a nivel profesional. Mi vida familiar era tranquila. Pero mi padre, dos veces a la semana, me mantenía bien conectada al caos derivado de ser una O’Sullivan. Mi madre bebía, reinaba el drama en la familia, siempre había algún lío.

 

 

Yo lo acompañaba a las visitas al hospital. Siempre lo habíamos hecho así, ya que lo habitual era que mi madre estuviera borracha. Por entonces, mis padres vivían en Galway. Tras la muerte de mi abuelo, mi padre había vendido la casa de Clontarf y él y mi madre se habían trasladado a Donabate. Después de algunos años allí, se mudaron a Ballinasloe, en el condado de Galway. Otra vez empezaron de cero para reducir los gastos y adaptarlos a los ingresos. Así pues, mi padre hacía las sesiones de radioterapia en Galway.

Su cuerpo toleraba bien el tratamiento. Yo iba a visitarlos de vez en cuando y me quedaba con él durante el tratamiento en el hospital de Ballinasloe. Tenía a las enfermeras encandiladas. A todo el mundo encandilado. Tony tenía carisma, incluso en esas circunstancias.

Durante su tratamiento, recuerdo que una noche estaba tumbada con las luces apagadas, con la luz de la calle entrando por la ventana y bañando el mosaico del suelo, en una cama individual enfrente a la de mi padre. Él no estaba dormido, así que yo tampoco. Lo miré y él me miró; estábamos a oscuras.

—Tú y yo estamos en paz, ¿no? —me dijo. Su voz era grave y transmitía malestar.

Durante ese instante, solo lo miré.

—He compensado los deslices, ¿no? —me preguntó—. ¿No hay rencillas entre nosotros?

Se lo podría haber dicho. Le podría haber enumerado la agonía que seguía sintiendo día tras día por la infancia que había tenido. Podría haber...

—No seas tonto, papá —le respondí—. No te guardo ningún rencor, eres mi héroe.

Entonces se durmió. Y yo me quedé tumbada en la oscuridad y observé cómo su pecho subía y bajaba hasta que amaneció.

 

 

Meses después de su fallecimiento, estando en mi despacho en el Trinity, moví algo y de entre los papeles se deslizó un sobre y se cayó al suelo. Llevaba escrito encima «Katriona». Era la letra de mi padre. Recordé que era una tesis que le había pedido que corrigiera, pero se me había olvidado. Ahora esa revisión ya no tenía ningún interés. Pero abrí el sobre de todos modos.

Una nota.

Estoy muy orgulloso de tus logros y de tus lecturas intelectuales. Estoy aquí, viendo Avatar mientras tu madre vive en el caos. Te quiero, Katriona mía.

PAPÁ

Tras ese episodio, Tony recibió el alta, una vez completada la radioterapia, y su vida volvió a la normalidad. Tenía razón: no iba a morir. Me llamaba dos veces a la semana y me ponía al día del último giro caótico de la familia. Y yo seguía con mis estudios de doctorado.

Ese intenso cometido que tenía entre manos —elaborar una tesis— estaba convirtiéndose en otra cosa, tal vez una cruzada. Entrenar la habilidad de pensar estaba cambiando mi cerebro, y podía sentir casi de forma literal las sinapsis de mi mente expandiéndose y creando conexiones.

Y estaba despertando. Veía a personas que habían nacido con un pan bajo el brazo hablar del «derecho» de las personas como yo a ir a la universidad. Escuchaba argumentos según los cuales la universidad quizá no fuera «adecuada para todo el mundo», incluso debates sobre el «lugar» de los individuos en la sociedad. Estaba cada vez más indignada.

 

 

En la primavera de 2011, recibí una llamada de mi padre y oí que arrastraba un poco las palabras y que cometía errores de léxico. Mi madre me dijo que estaba bien, solo tenía una infección renal. Pero yo sabía que algo pasaba, así que me subí al coche y fui a verlos.

—Quiero vodka —eso fue lo primero que me dijo. Deliraba, intoxicado por las sustancias que tenía en su interior y que no eliminaba. Sus órganos iban dejando de funcionar.

—¿Seguro? —le dije yo.

Él negó con la cabeza.

—No.

Lo pusieron en la unidad de alta dependencia y le depuraron la sangre. Entonces se sintió mejor.

No tenía el cuello bien, y no hacía falta que nadie me dijera que el cáncer había vuelto —lo veía—, pero exigí hablar con alguien de todos modos. Estaba sentada al lado de mi padre cuando vino el doctor.

—¿Va a sobrevivir? —pregunté.

El médico miró a Tony.

—Doctor, ¿va a sobrevivir? —pregunté de nuevo. Necesitaba saberlo.

—Esta pregunta no puede hacerla usted —dijo el médico—. Debe hacerla Tony.

Yo necesitaba saberlo. Me giré hacia mi padre; él estaba rascándose las rodillas.

—Papá, pregúntaselo, venga.

—¿Voy a sobrevivir? —preguntó mi padre, aunque yo sabía que en realidad él no quería saberlo. Pero yo sí. Necesitaba saberlo.

—No —respondió el médico—, no va a sobrevivir.

Mi madre se levantó y salió de la habitación. Mi padre dejó caer los brazos y se puso a asentir con la cabeza para sí mismo, sin parar. Vi que empezaban a temblarle las manos.

No debí insistir. En ese momento casi deseé no haberlo hecho. Pero yo sí necesitaba saberlo.

—¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó mi padre.

—Menos de un año —dijo el médico.

Una semana después, mientras estaba en mi despacho en el Trinity, sonó el teléfono.

—Katriona —me dijo mi padre—, ¿puedes venir?

—Papá, estoy en el trabajo, ¿qué pasa?

—¿Puedes venir, por favor? Me muero, voy a morirme hoy —me dijo.

Recuerdo que me estremecí molesta, superada por esa sensación de que era imposible, pero... había algo en su voz. Colgué y llamé al hospital. La enfermera me dijo que mi padre estaba bien. Creí a la mujer, y me concentré de nuevo en lo que estaba haciendo antes de la llamada.

Sin embargo, poco después volvieron a llamarme del hospital, me informaron de que se había producido un deterioro repentino y que al final sí tenía que ir.

Dave me llevó en coche. Llegamos en cuestión de horas.

Mi padre murió porque no podía respirar. El cáncer que tenía en la garganta empezó a sangrar y estaba asfixiándolo. Eso fue lo peor. Eso lo había aterrorizado desde el principio. No pude entender por qué no le habían dado morfina. Los médicos alegaron que no estaban seguros de administrársela porque estaba recuperándose de sus adicciones. Aquello me hizo enfadar de lo lindo: por amor de Dios, por favor, ¿qué más daba a esas alturas?

El final de mi padre no tuvo nada de sereno, no se fue de este mundo de un modo plácido. Me suplicó que llamase a un sacerdote, despavorido ante su Creador. A ese pobre hombre, abandonado por su madre debido al dogma católico, que no demostró fe alguna durante mi vida, seguía atormentándolo —y persiguiéndolo— el demonio católico en sus últimos momentos.

Lloró y suplicó: no quería arder en el infierno. Por la forma en que había vivido y el dolor que había causado a otras personas... Lo sabía.

Entonces llegó el cura y lo absolvió. Fue una situación extraña para mí. Pero al menos mi padre se relajó, confortado por el ritual, liberado del «pecado».

Sin embargo, el dolor que había causado Tony O’Sullivan no era su único legado. Mi padre me enseñó un montón de cosas: cómo ser suspicaz, cómo ser desconfiada, cómo odiar. Me puso en peligro, me dejó desprotegida ante chacales como Bob y dio prioridad a sus adicciones hasta el final. Todo esto es cierto.

Pero también fue la persona que me dio libros, que me enseñó cómo leerlos y que me inculcó un amor por el conocimiento y una sed de saber que fueron la puerta que me permitió escapar de esa vida. Cuando era pequeña, mi padre me lanzaba un libro, que aterrizaba a mi lado encima del sofá o en el suelo, y me decía:

—Léete esto, que aprenderás cosas sobre Rusia. —Y yo me sumergía en una novela sobre la Guerra Fría y aprendía historia al tiempo que vivía situaciones tensas de vida o muerte, tanto en la ficción como (según parecía a veces) al volver al mundo real.

Mi padre fue la persona que ponía música, cantaba y nos sacaba a bailar descalzos sobre la moqueta de casa, entre las latas y los montones de ropa y tristeza. Yo hago lo mismo con mis hijos hoy en día, de repente lleno la casa de música y bailo con ellos, aparto los deberes del colegio y les recuerdo que, al fin y al cabo, el tiempo que pasamos en este mundo es breve, con lo cual deberíamos pasarlo bien.

Y Tony es la persona que se llevó a mi hijo a Irlanda y le enseñó lo que eran la estabilidad y la paz. Él es quien me dio libertad y, francamente, la inspiración para estudiar, estando siempre ahí para ocuparse de mi hijo y siempre muy orgulloso de mí.

Le pedimos a mi padre que aguantara hasta que llegase mi hermano Michael y lo hizo. Pero al final estuvimos solo él y yo. Lo velé en una habitación en silencio. En medio de la noche, observaba sus respiraciones y contaba el tiempo entre una y otra. La repetición me mareaba. Uno, dos, tres, cuatro. Empecé a pegar cabezadas. Pero lo sentí, noté cómo se absorbió la energía de la habitación. Miré fijamente a mi padre y él volvió a respirar. Y esa fue la última vez.

¿Muerto?

Sí, estaba muerto.

Sentí que la fuerza de su muerte desgarraba mi pecho.

Por favor, papá. Por favor, no me dejes.

Pero me dejó de todos modos.
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Esa señora se parecía a todas las mujeres que representaban lo contrario de lo que yo era. Cada maestra, profesora, doctora, inspectora, trabajadora social, policía. Mujeres que habían hecho de mi vida un infierno, mujeres que me habían juzgado, reprimido, desalentado y herido. Y al mismo tiempo, se parecía a las mujeres que me habían ayudado, formado, animado e impulsado a seguir adelante. Se parecía a todas ellas.

Mary Robinson, la primera mujer que fue presidenta de Irlanda, encarnaba a todas las mujeres que estaban en el lado opuesto al mío. El lado en que los niños dormían profundamente sin que les sonara el estómago de hambre y sin que su piel estuviera falta de caricias, el lado en que la policía no aporreaba la puerta de su casa, en el que a los padres no se los tenía que cuidar ni regañar como a los míos.

Mary Robinson se asemejaba a cualquier mujer a la que yo había admirado, ya fuera por miedo o con esperanza. Estaba en el otro extremo de mi mundo. Hasta ese instante. Ahora estaba justo delante de mí mirándome y hablándome. Los ojos se me llenaron de lágrimas.

Dave llevaba un traje que se había comprado para ir a la boda de un amigo años antes. Estaba estupendo, y yo también. Habíamos llegado andando, éramos una hermosa pareja, hasta las puertas del Trinity College, donde iban a otorgarme un doctorado en Psicología.

—Ya te he contado la historia de estas puertas —dijo Dave señalándolas cuando las cruzamos. Él había formado parte del equipo de carpinteros al que se contrató cuando un loco se metió por allí en coche en un ataque de rabia. Dejé que volviera a contarlo, y la familiaridad de su voz calmó los nervios atronadores que se revolvían en mi estómago y que resurgían cada vez que cruzaba esa entrada.

La anécdota de Dave, su presencia, no acallaron por completo mis demonios interiores. Era mi tercera graduación en el Trinity, pero seguía sintiéndome una impostora.

La misma voz de siempre en mi cabeza. Este no es tu sitio.

Muchas veces, hablando conmigo misma, me había dicho que ese sí que era mi sitio, tenía derecho a aprender igual que cualquier otra persona, me había ganado mi plaza en esa universidad. Me había esforzado para ir saliendo poco a poco del pozo y llegar a ese salón. Me repetía constantemente que nadie merecía estar allí más que yo. Pero no me lo creía.

Desde un punto de vista intelectual, sabía que tenía el derecho a ocupar mi lugar entre las personas que estaban en ese salón, porque se me había evaluado a partir de mi trabajo y eso era lo importante. Los trabajos que había elaborado durante los nueve años en que había estudiado en el Trinity habían sido corregidos y calificados de manera justa. Merecía los sobresalientes: los trabajos los había escrito con el conocimiento que había encontrado en los libros de la extensa biblioteca del Trinity College. Lo sabía, pero ¿por qué no podía sentirlo?

Probablemente porque se me seguía recordando que vivía en una ciudad con un sistema de clases oculto. Irlanda finge que no tiene clases —y quizá, en términos sistémicos, así sea—, pero la población se divide en un cruel sistema de castas y se te juzga dependiendo del lado de la calle en el que vivas.

Pocos días antes de ir a recoger el título de doctorado, una estudiante me había amonestado por salirme de los límites. Me había regañado por estar en el lugar equivocado, fingiendo estar ahí, cuando ambas sabíamos que las personas como yo no debían estar en el Trinity.

—Perdona, pero aquí ahora hay clase —me había dicho. Era una estudiante mayor, de más de cuarenta años, que llevaba el uniforme de clase media, con patrones florales y un bob castaño.

—Ah, ¿sí? —le había dicho yo. Había dejado en el suelo la pila de sillas que estaba apartando y la había mirado a ella. Me pregunté a quién creería estar mirando al verme con un moño desordenado, una sudadera con capucha y unos vaqueros.

¿A quién había visto esa alumna?

—Aquí ahora no puedes limpiar —me dijo—, tenemos clase.

—Ya lo sé —le respondí—, yo soy la profesora.

Y, aunque le dio vergüenza la metedura de pata y se disculpó, aunque se rio por los nervios y se sentó en su asiento sonrojada, no estaba equivocada, ¿a que no? Realmente, ¿yo era la chica de la limpieza o la profesora? Estudiar y aprobar exámenes, ¿me había cambiado? ¿Se me seguía notando tanto que era de clase obrera?

Por tanto, sí, el día en que hice cola con mis compañeros de clase y entré en el salón donde iban a otorgarme el título de doctora en Psicología, aún me sentía una impostora.

Tenía mariposas en el estómago. Este no es mi sitio. Subí los escalones de todos modos, fui avanzando y de repente miré hacia arriba y estaba en el estrado junto a Mary Robinson, con su toga dorada y roja. Al entregarme el título, me dijo unas palabras en latín.

—Doctor in Philosophia..., auctoritate mihi concessa admitto te ad gradum...1

Había algo en su entonación, en la forma en que me miró, que me hizo sentir que podía verme de verdad.

No a la hija de unos drogadictos.

No a la madre adolescente.

No a la mala madre.

No a la chica de la limpieza.

A mí.

Mary Robinson me estaba mirando a mí. A mi yo de verdad. Al que incluso yo solo veo de vez en cuando. Estaba mirando a la niña que no dejó de batallar, la que tenía hambre pero lo ignoraba, la que leía, bailaba y cantaba pasara lo que pasase. Era como si esa mujer pudiera ver todas las fases que había atravesado para llegar allí, como si mi alma fuera visible.

Y sabía que estaba orgullosa de mí. Podía verlo en su calidez, en la forma en que intentaba remarcar y dar sentido a las palabras en latín para que nos llegase su significado aunque no las entendiéramos. Me entregó el título de doctorado y me estrechó la mano, y en ese momento sentí que no había diferencia alguna entre nosotras. Yo era igual que ella. Éramos lo mismo.

Mientras estaba dándole la mano a Mary Robinson, absorbiendo esa lengua antigua, me quedó claro que era suficiente. La única persona que pensaba que ese no era mi sitio era yo. Yo quería eso para cualquier mujer que conociera y que fuera como yo. Yo quería que ellas tuvieran esa misma sensación. Quería igualdad para todo el mundo.

Le di las gracias afectuosamente a Mary Robinson y seguí la hilera de compañeros que bajaban del estrado. Durante el recorrido, reparé en Dave y nuestras miradas se cruzaron. Y algo se movió, las paredes, la muchedumbre, el estrado, todo desapareció, y de repente los únicos que importábamos éramos él y yo. Por la forma en que nuestros ojos se encontraron, pude sentir que había alguien en esta Tierra que me conocía de verdad y que me quería. Para Dave, una persona magnífica, un hombre amable e inteligente, yo lo era todo. Sentí otro subidón, esta vez una recarga.

Sentí que había alcanzado el fin de algo, que había cruzado la puerta final; estaba agotada y rendida, pero por fin me sentía realizada. Tenía lo que necesitaba de aquel lugar. Había encontrado lo que me faltaba. Tenía seguridad, amor, una familia y una mente propia. Había trepado para salir del pozo en el que había nacido. Y, después de llegar al final de esa ascensión larga y delicada, resultaba que lo único que quería era estar con Dave y mis hijos.

Bajé del estrado casi corriendo de lo fuertes que eran las ansias de estar con ellos, a su lado: ese era mi sitio. Había tardado mucho en encontrar la puerta porque había estado muy perdida y me había enredado al encontrar el camino. No me sorprendió ver a Dave en el otro lado cuando giré el pomo para entrar. Por supuesto: ese era el sitio exacto en el que tenía que estar.

Fue una maravilla poder elegir. Fue una maravilla elegir eso en lugar de que las circunstancias me empujasen a ello. Al parecer, mi felicidad estaba en un sitio pequeño, mi casita, y no en ese salón grande y frío lleno de libros e historia. Las alas que me habían cortado una y otra vez me habían vuelto a crecer sin que yo me diera cuenta y, a pesar de mi adicción a volar, resultó que en el fondo era un pájaro casero.

Esa parte —el mundo académico— es lo que hago, pero ellos —mi familia— son lo que soy. Mis padres, mis hermanos y mi hermana, mi marido y mis hijos, las personas que me indicaron el camino, las personas que me detuvieron, que me hirieron, las personas que me desalentaron, las que me regañaron, todas ellas me convirtieron en lo que soy.

Tomé conciencia al instante de que a partir de entonces ya no iba a intentar «encajar», porque eso era imposible: nunca iba a dejar de ser una inadaptada a ojos de aquellos que viven con la expectativa de que el mundo solo puede ser de una forma. Yo no podía hacer nada al respecto. A partir de ahora, decidí, voy a ser yo misma. Soy la suma de todas mis experiencias, y tomé conciencia de que a partir de entonces iba a vivir esa verdad.

Katriona Marianne O’Sullivan.

Braguitas meadas. Apestosa. Chica sucia. Basura. Puta gorda. Insolente. Irresponsable. Gorrona. Vaga. Ordinaria. Guarra. Zorra. Tonta. Tonta. Tonta. Tonta.

Doctora.

Hija. Esposa. Madre.

Todas esas palabras formaban parte de mí, de mi relato, e iba a contarlo. Iba a abrazar a esa niña, a esa adolescente, a esa mujer joven, perdida y desolada, y le diría «Ven aquí, cariño, no te preocupes». Porque no había nada de que preocuparse.

Me bajé del estrado con los ojos puestos en Dave. A medida que me acercaba a mi familia, iba dejando atrás el viejo suelo del salón de exámenes del Trinity College, el lugar que yo creía que importaba. Después de coger en brazos a mi hijo pequeño, Dave se levantó, me agarró de la mano y juntos salimos al sol de Dublín.

—Y ahora, doctora —me dijo Dave—, ¿qué vas a hacer?

—Pues irme a casa con vosotros —le contesté yo.
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Mi madre murió tres años después de mi padre. En esa época, yo trabajaba en el Trinity en una plaza posdoctoral y coordinaba el mismo programa de acceso que me había permitido entrar en la universidad años antes. Tilly había estado bebiendo mucho, quizá porque era incapaz de sobrellevar los remordimientos de su vida o la pérdida de mi padre.

Supongo que, cuando éramos pequeños, mi madre siempre podía prometerse que pronto dejaría las drogas, que dejaría de beber al día siguiente, y se contaba que, una vez que lo hiciera, todos estaríamos bien. Pero nunca lo hizo, y de mayores todos tuvimos problemas en la vida. Imagino que le costaba soportar esa culpa. Tilly no era tonta, sabía que nuestra infancia había tenido repercusiones duraderas.

Al ser inglesa, no había gran cosa que la vinculase a Irlanda, por eso regresó a Birmingham. Sinceramente, yo me alegré. Sabía que, estando en países distintos, no sería yo quien recibiría la llamada de la policía o de Urgencias.

Si tuviera que quedarme con un solo recuerdo de Tilly —en lugar de la retahíla de disgustos y momentos tristemente memorables que os he contado—, podría ser este. Cuando llevaba un año en mi plaza posdoctoral de coordinadora de investigación, estaba empezando a dar mi mejor versión. Había tomado conciencia de mi potencial, desarrollaba programas y expresaba mi opinión abiertamente. Un día, mientras estaba en el Goldsmith Hall trabajando muy concentrada, escuchando la radio con los auriculares y mirando por la ventana que daba a Pearse Street, empezó a sonar una canción de Eminem titulada Headlights, que escribió inspirándose en su madre, que era adicta. La letra de la canción me llegó al corazón y llamé a mi madre.

Siempre que llamaba a mi madre, a ella se la notaba inquieta al descolgar, porque sabía que yo la escuchaba con atención para encontrar señales de si estaba borracha. Ella sabía que yo sabía que ella sabía qué estaba pasando. Así iban siempre nuestras llamadas. Pero, de alguna forma, ese día la llamé y no hubo segundas intenciones. En cuanto descolgó, le dije:

—Mamá, quiero preguntarte algo.

—Adelante —me dijo ella.

—¿Tú me has querido alguna vez? —le solté. Cuando hice la pregunta, fue como si las palabras se liberasen de mi garganta; fue fácil pronunciarlas, a pesar de que llevaba años queriendo preguntárselo.

Ella pareció aliviada; noté que se relajaba al otro extremo de la línea. Hacía años que yo deseaba preguntárselo y que ella quería responder a esa pregunta.

—Madre mía —dijo—, te he querido con toda mi alma; solo que me ha costado una barbaridad demostrarlo.

La respuesta sonó sincera. Me pareció bien. Yo sabía que no era hipócrita.

—Pero supongo —añadió—, que he querido más a las drogas.

Ese instante pareció una revelación repentina, pero yo sé que no lo fue. Sé que el momento de hacerle esa pregunta llegó después de años de terapia y de aprendizaje. El cambio que experimenté pareció imprevisto, pero fue más bien como el clic de una puerta al cerrarse después de empujarla poco a poco. De niña, pensaba que, si tenía toda la información y sabía en todo momento lo que tramaban mis padres, de alguna forma podría salvarnos a todos. Los había presionado y espiado, y había discutido con ellos. Había intentado salvarlos con todas mis fuerzas. Pero en ese instante, después de toda mi formación y de mi trabajo introspectivo, llegué a la conclusión de que solo podía salvarme a mí misma.

Nunca volví a hacer ninguna pregunta directa a mi madre después de ese episodio. La dejé tranquila. Estoy contenta de que eso ocurriera antes de su muerte. Esa conversación fue un elemento fundamental de mi curación final.

En su última etapa volvió a sufrir hemorragias por varices, la misma enfermedad terrible que la había afectado a los treinta y nueve años, en la que el estómago empieza a sangrar, se te llena y puedes morir. Mis hermanos me contaron que la escena de la muerte de mi madre pareció sacada de una película de terror. Me dio mucha pena que se fuera de esa manera. Y también me dolió, después de su fallecimiento, encontrar mensajes en su móvil y descubrir que en los últimos meses de su vida había recaído en el consumo de heroína. Cuando me enteré, se me heló el corazón, porque era algo inimaginable. Recordé cómo había estado la última vez que nos había visitado, lo callada y distante que se había mostrado. Yo había detectado que algo pasaba, pero no fui capaz de identificar a qué se debía. Un día salió hasta más tarde que nunca. Pero no pensé que tomase heroína.

Me daba —y me da— mucha pena por ella. Sesenta años, perdida una vez más por las drogas. Cuando me dijeron que se había deteriorado, fui a verla.

—¿Puedo hacer algo por ti, mamá? —le pregunté. Ella estaba allí tumbada, como un pajarito, diminuta en la cama, con sus ojazos enormes y su gran nariz.

Dijo que no con la cabeza y soltó una risa nerviosa:

—Kat, creo que está vez me he pasado de la raya. Tengo que parar o voy a morir.

Yo le dije de buen humor:

—Yo también creo que te has pasado de la raya, mamá.

Ella me miró, volvió a reírse y contestó:

—Lo sé. —Y esa fue la última conversación que mantuvimos. Le arreglé el pelo, como siempre le había encantado que le hiciera. Entonces le besé la piel, fina y traslúcida. Me encantó percibir su olor y notar sus huesos minúsculos en mis brazos. Finalmente, le dije adiós.

Más tarde recibí una llamada. Tilly había muerto. Lloré a moco tendido.

En su funeral dije las siguientes palabras:

—A menudo se dice que mi padre es el responsable de mi éxito, dicen que de él heredé la inteligencia, pero yo valoro más lo que me dio mi madre: la seguridad necesaria para decir: «A tomar por culo», cuando fuera necesario, y le doy las gracias por ello.

 

 

Al principio, reinó una sensación de alivio, una calma en mi vida que nunca había tenido. Me dediqué en cuerpo y alma a mi familia y al trabajo. Por fin podía mirar al futuro y dejar de obsesionarme con el pasado.

Sin embargo, el disgusto terminó apoderándose de mí. Un día, de repente, mientras me comía una manzana en mi despacho del Trinity, me dio la sensación de que me estaba ahogando. Lo creía de verdad. Me eché las manos al cuello y pedí ayuda.

—No puedo respirar —les dije a mis compañeros de trabajo, sollozando presa del pánico. Los pulmones se me llenaban y vaciaban una y otra vez. Mis compañeros me aseguraron que no me estaba ahogando; ellos me veían respirar. Algunos identificaron lo que me estaba sucediendo. Me estaba dando un ataque de ansiedad descomunal.

Me había hundido de golpe por la pérdida de mi madre; ya no podía evitarlo más. No era pena —eso vino más adelante, en ese momento no la echaba de menos todavía—, sino que por primera vez en mi vida no tenía a nadie a quien echar la culpa. Había tenido ansiedad toda mi vida y, mientras mis padres estuvieron vivos, asigné esas emociones a su comportamiento. Mientras Tilly vivió, mi ansiedad aún tenía sentido: era una mujer complicada y problemática, y pasaba sus dificultades. Yo tenía ansiedad por su culpa.

Era como si desesperarme por la conducta de mi madre me permitiera seguir adelante. Mientras tenía todo ese incendio que ardía a cierta distancia y requería mi atención, podía ignorar las llamas que tenía justo a mi lado.

Cuando ella murió, carecía de sentido que la ansiedad siguiera ahí. Finalmente, noté que el calor abrasador me alcanzaba. Pero me ayudaron: por primera vez en la vida me medicaron, y los efectos fueron tan positivos que mi médico y yo nos dimos cuenta de que había estado viviendo con depresión de bajo nivel posiblemente durante toda mi vida.

No obstante, hay algo que sigue persiguiéndome. Estaba muy convencida de que la forma de ayudar a mi madre era insistir en que debía dejar las drogas por completo. Tenía mucha fe en el programa de doce pasos que propone Alcohólicos Anónimos y en la abstinencia como única forma de recuperarse. Pero ahora me doy cuenta de que mi madre tenía un trastorno de salud mental que le provocaba altibajos, y estar limpia del todo le dificultaba gestionar su vida. Por eso recaía con tanta facilidad en cuanto surgían complicaciones. Debería haber recibido apoyo médico y un tratamiento con fármacos, pero todos estábamos convencidos de lo contrario. Daría lo que fuera para volver atrás en el tiempo, ahora que conozco otras estrategias para abordar la recuperación que he aprendido después, y recetaría a mi madre un sedante no muy fuerte que la ayudaría a manejar su salud mental. Eso a veces me fastidia.





Epílogo

Como sociedad, nos encantan los relatos del pobre que se hace rico y disfrutamos al ver a alguien triunfar gracias nada más que a la perseverancia y la determinación. Pero la verdad es que las historias no suelen ser tan sencillas. La mía, al menos, no lo es.

Para escribir este libro, elaboré una lista de todas las personas que han formado parte de mi vida. Escribí las historias que recordaba de cada una de ellas, el impacto que habían tenido en mí en su momento y cómo ese impacto seguía afectándome. Y, al escribir sobre mi vida de esa forma, comencé a vislumbrar algo, un denominador común: era como si, a lo largo del camino de mi vida, de vez en cuando, alguien hubiera aparecido y me hubiera ayudado a recorrer un trecho.

Algunas de las personas de esa lista me ayudaron a avanzar y otras me hicieron retroceder. Algunas se quedaron a mi lado y otras me vieron alejarme. Empecé a ver mi vida como una serie de rocas que permiten cruzar un río de orilla a orilla. Hubo veces en las que no pensaba que pudiera dar el siguiente salto o en las que ni siquiera veía la siguiente roca sobre la que saltar, y siempre alguien apareció para enseñarme cómo hacerlo o indicarme adónde ir. Un par de ellas prácticamente colocaron la roca justo delante de mí y me empujaron para que saltase. Todas ellas vieron más allá de mis circunstancias. Vieron mi yo auténtico.

Maestros y profesores ejercen una influencia enorme en los niños a los que dan clase: esa influencia puede ser negativa o transformadora. La señora Arkinson dio a una niña pequeña y asustada un sentimiento de dignidad y plantó una semilla para que creyera en lo que podía hacer y ser. El apoyo del señor Pickering, uno de mis profesores de Inglés —que consistió más que nada en animar a una adolescente frustrada y empobrecida a leer, pensar y hablar—, desató en mí la adicción de cosechar la gratificación del aprendizaje, lo que me conduciría a obtener un título de doctorado en el Trinity College quince años después. Y, en mi primera etapa en el Trinity, Irena me orientó hacia el estudio de una carrera y, en un momento crucial, se tomó la molestia de venir a mi casa para asegurarse de que no dejase los estudios.

Durante la mayor parte de mi vida, tuve la sensación de que estaba en el fondo de un pozo. Por la vergüenza de la pobreza, sentía que estaba cruzando sola un río fangoso, pero lo fundamental que he aprendido mientras escribía esta historia es que, en las épocas difíciles, hubo personas que me hicieron avanzar. No salí yo sola del pozo: me sacaron de él. Sí, me esforcé de lo lindo, sin duda, pero sin la red de organizaciones comunitarias y programas públicos, la financiación, el programa de acceso del Trinity, el apoyo que me brindaron la universidad y el Estado, además de amigos como Joe Dowling, Audrey y mi potente red de apoyo en el centro de Dublín, me hubiera sido imposible llegar adonde he llegado.

Es extraordinario pensar en lo afortunada que he sido. Porque sé dónde estaría si esas personas no hubieran aparecido cuando lo hicieron, si no les hubiese caído bien o si no hubieran visto algo en mí que las hubiese impulsado a ayudarme.

Quería escribir este libro para dejar constancia de mis recuerdos en alguna parte, para compartirlos y, sobre todo, porque tal vez puedan dar esperanza a alguien como yo. No quiero ser el modelo de nadie ni que se me vea como una «historia de éxito». No quiero que se hable de mí como si lo hubiera hecho todo yo sola, cuando no es el caso. De no haber contado con toda esa compasión de otras personas, y si esas personas no hubieran estado tan decididas a empujar a aquella niña enfadada y desesperada para que saliera de aquel pozo, no habría llegado a ninguna parte.

 

 

Desde que era pequeña, no ha cambiado nada. Veo que a las personas como yo sigue costándoles llegar a fin de mes y siguen tratando de estafar al sistema para sobrevivir. Sé que yo tuve un poco de suerte: fui a parar a una ciudad que entonces era próspera y contaba con financiación para programas públicos destinados a ayudar a los pobres a mejorar su situación. Y pienso en lo rápido que esos elementos fueron recortados o eliminados una vez que se terminaron los años de bonanza. La disparidad entre pobres y ricos va en aumento; ahora es más difícil que los pobres accedan a una formación como hice yo. Una vez más, se espera que las personas como yo se muestren agradecidas de que les ofrezcan plataformas de apoyo.

La mayor parte de los servicios de los que pude disfrutar ya no existen. Los cursillos de crecimiento personal, educación básica, desarrollo físico y mental o crianza han desaparecido todos. Hoy en día, el pequeño centro social de información donde me atendía Joe forma parte de un servicio de mayor alcance. La prestación para reanudar la educación, tal como existía entonces, ya no se ofrece. El programa de acceso del Trinity ha pasado de ser un lugar acogedor para cualquier persona que tenga la pasión de aprender, a un lugar en el que te piden tus títulos antes incluso de evaluarte para participar en el programa. Hoy en día, una chica como yo no podría entrar tranquilamente en esas oficinas y llamar a la puerta del director reclamando una oportunidad para transformar su vida.

 

 

Las personas pobres, como yo y mis padres, aún se pierden debido al consumo de drogas en los mismos porcentajes que hace cuarenta años. La ciencia nunca ha sido capaz de entender del todo por qué un hombre o una mujer sanos pueden llegar a consumir una sustancia hasta morir desangrados. Y tampoco se ha encontrado una respuesta a por qué —incluso aunque casi los mate— los adictos recaen reiteradamente en el consumo.

La gente habla de la adicción como si se tratase de un problema moral; piensan que los adictos como mis padres no son sino personas que toman malas decisiones, que son unos egoístas. De niña, yo también lo veía así. Los trabajadores de emergencias que venían a mi casa lo veían así: consideraban la adicción como una ofensa a la sociedad. Me miraban a mí y a mis hermanos como parte de un orden inferior y creían que no éramos merecedores de compasión ni cuidados. Pensaban que el caos de nuestra vida era algo que habíamos provocado nosotros.

Otras personas dirán que la adicción es una enfermedad, algo incurable, que los adictos están programados de esa forma, que son proclives a un consumo excesivo de determinadas sustancias y que necesitan una intervención psicofarmacológica y comprensión. Dirán que no podemos culpar a un adicto, de igual modo que no podemos culpar a alguien que padece epilepsia.

A mi juicio, la adicción es consecuencia de la historia familiar, los traumas, la biología, el peso de las presiones y los juicios de la sociedad. La adicción se pone en marcha a partir de un deseo: no el de consumir una sustancia, sino el de escapar del dolor de los traumas y de las consecuencias de la pobreza. Mi formación me ha enseñado que las áreas de nuestro cerebro responsables del control conductual y del placer se activan de una manera diferente dependiendo del entorno en el que nos hayamos criado. Hay muchos estudios que demuestran que el cerebro de los bebés criados en entornos de pobreza, disfunción y traumas se activa de un modo distinto del de los bebés que crecen en entornos afectuosos y estimulantes. Los críos como yo —y como mis padres— tienen un cerebro que es más susceptible al placer y menos capaz de controlar esos impulsos. Hay procesos biológicos y sociales que dificultan que las personas como yo digamos no a las drogas, al sexo y al alcohol, aunque sepamos que es perjudicial para nosotros.

A lo largo de mi vida, muchas veces me he apartado de lo que era «positivo» para mí y he adoptado conductas autodestructivas: como la vez que pillé una borrachera antes de los exámenes. Ahora sé que algunas de esas acciones solo se debían a la forma en que estaba configurado mi cerebro. Para mí, el caos y el estrés eran elementos habituales; por tanto, estaba volviendo a mi valor de referencia. Afortunadamente, por el camino aparecieron personas con determinados cargos y con recursos que me lanzaron una cuerda salvavidas. Sin un gran apoyo —como el que tuve yo—, las personas que proceden de entornos como el mío seguirán desarrollando adicciones y llevando vidas caóticas.

Vivimos en una sociedad profundamente desigual, y a los grupos que sufren no se les puede culpar por completo de los valores de referencia en los que se mantienen para sobrevivir. Contribuiría a romper el círculo negativo que dejásemos de juzgar a las personas y diseñáramos políticas para abordar las causas que están en el origen de la adicción. Sé que habrá personas que al leer esto piensen que estoy justificando los malos comportamientos y que se pregunten: «¿Y qué hay de la responsabilidad personal?». Mi formación me ha enseñado que la elección es un mito: nuestro camino está determinado por nuestra historia y es muy infrecuente que alguien modifique ese camino. Yo soy una de las pocas afortunadas que escaparon al destino marcado por la adicción de mis padres.

 

 

El título de este libro —Pobre— está pensado para fastidiar al lector. Dependiendo de vuestros orígenes, quizá os estremeceréis al comprender mi situación, os plantearéis hacer un donativo a una ONG o creeréis que es natural que algunas personas estén en el escalón más bajo de la sociedad y que de nada sirve flagelarse por ello. En Pobre apenas se emplean términos técnicos —palabras como disadvantaged (‘desposeído’), underprivileged (‘desfavorecido’), deprived (‘desfavorecido’) o underclass (‘clase baja’). Son palabras que tienen su lugar, pero que no reflejan la verdad visceral de lo que supone criarse de la forma en que lo hice yo. La forma en que miles de niños se están criando ahora mismo.

Ser pobre afecta a todo lo que haces y todo lo que eres. Cuando pensamos en la pobreza, se nos viene a la cabeza la imagen de niños descalzos corriendo en harapos por la calle. Desde luego, la pobreza es no tener dinero ni posesiones materiales. Para mí, también supuso esas cosas; durante buena parte de mi vida no tuve, literalmente, nada. Pero pobre para mí también era sentir que no tenía valor. Era pobreza de mente, pobreza de estimulación, pobreza de seguridad y pobreza de relaciones. El hecho de ser pobre influye en cómo te ves a ti mismo, cómo confías y hablas, cómo ves el mundo y cómo sueñas.

Incluso de adulto siguen afectándome las consecuencias de haber sido pobre. Me siento culpable por cómo me crie. Detesto admitirlo —cuesta mucho quitarse de encima la vergüenza residual—, pero no empecé a cepillarme los dientes con regularidad hasta la veintena. No se me pasaba por la cabeza hacerlo, a menos que me dieran un cepillo, como hacían en Keresley Grange, y me indicaran que fuera al baño. Incluso en ese caso solo me cepillaba los dos dientes delanteros. Si no te lo explican, no lo sabes.

Mis hermanos y yo a veces hablamos de lo que supone ir al dentista de adultos y de lo humillante y difícil que es que te regañen por no cuidar tus dientes. En la silla del dentista se ven expuestos tus orígenes. Tus padres no cuidaron de ti. No fuiste querido. No tienes valor.

Vivir en situación de pobreza de niño es el principal indicador de que vas a sufrir asma, cáncer, enfermedades cardiacas o trastornos mentales, de que vas a terminar en la cárcel, desarrollarás adicciones, te divorciarás, morirás joven o te suicidarás. A pesar de que como sociedad conocemos todo este funcionamiento, seguimos permitiendo que haya niños que van al colegio hambrientos o seguimos dejando que vivan en peligro en lugares donde se consumen drogas y alcohol.

A pesar de lo que sabemos, aún fingimos que lo único que hace falta para alcanzar el éxito es trabajar duro. El mundo sigue diciéndole a la gente: «¡Sí, tú puedes!», cuando la verdad es que solo pueden los privilegiados. De niña y de adolescente, me sentí plenamente responsable por el hecho de ser pobre. Y, cuando dejé atrás la pobreza mediante la educación, el sistema me recompensó y me puso de ejemplo de alguien que se ha esforzado lo bastante para lograrlo. Pero la verdad es que contradije los pronósticos porque saqué partido del sistema y solo lo logré porque, en el momento en que lo hice, en el país había mucho dinero disponible.

No podemos seguir fingiendo que tenemos un sistema educativo que ofrece igualdad de oportunidades. Porque no es así. Es fácil ir a la universidad y forjarse una carrera profesional cuando uno tiene dinero detrás. Pero es imposible hacerlo sin dinero. Si un niño puede comprar libros y material sin problemas, pero otro no tiene nada de nada, el sistema no es justo. Y tampoco es justo que un chico no pueda acceder a los estudios superiores por no tener un progenitor capaz de financiar los gastos que conllevan, que pueden ser aún mayores por el transporte y el alojamiento. Muchas personas parecen creer que la pereza o la falta de motivación son la causa de que algunos chavales dejen los estudios antes de tiempo o que abandonen la universidad, si es que llegan a ella, pero lo que importa es la posibilidad de acceder a la formación. Y, cuando una persona no cuenta con dinero suficiente, el Estado debe allanar el terreno de juego.

Cuando vienes de una situación de pobreza, tus sueños no apuntan alto. La mayoría de las veces, apenas apuntan más allá del techo de una vivienda social. Las ideas que yo tenía de pequeña de lo que suponía el «éxito» estaban en el programa de estrellas de la música Top of the Pops o en el cine. Y ser «mejor», desde mi perspectiva, era conseguir un trabajo o no vender drogas. Nadie nos contó nunca que teníamos derecho a una educación. Y la niña que yo era no entendía qué era la educación. Pensaba que eran las notas, como quedar primero en un concurso o ganar un partido. No tenía ni idea de que eso podía ayudarte a orientarte en el mundo. No era consciente de que podía cambiar tu forma de ver las cosas, que recibir una educación es para algo más que conseguir un trabajo. Obtienes un certificado o un grado, pero también desarrollas una forma de pensar.

Yo no tenía ni idea de mi potencial porque nadie pensaba en mí como alguien que fuera a estudiar. Conseguir que me sacase la secundaria era el único objetivo incluso de los maestros que se preocupaban por mí. Consideraban que ese era el techo educativo de los niños como yo. La pobreza que impone el sistema de clases que existe abiertamente en el Reino Unido y de forma camuflada en Irlanda es un lastre para los críos. Para mí fue un lastre, sin duda, por ser una niña pobre de clase baja que se crio en una de las ciudades más pobres del Reino Unido. La mayor parte del tiempo, ser pobre fue como llevar una manta empapada sobre las espaldas que te arrastraba hacia unas aguas oscuras.

 

 

El programa de acceso al Trinity tuvo una importancia capital en mi viaje. Me cambió la vida, me tendió una mano cuando estaba intentando salir del pozo. Le estoy inmensamente agradecida. Y durante muchos años, como estaba tan agradecida, defendí el programa ciegamente. Daba charlas a potenciales patrocinadores y les contaba mi historia. Me vestía para representar mi papel —vestidos hasta la rodilla con motivos florales comprados en Oasis, medias, zapatos de tacón bajo, prendas que no me gustaban— para demostrar lo mucho que había cambiado. Adoptaba el rol de alguien que ha «escapado» de la clase obrera. Al principio no veía qué problema había en ello; que me pidieran representar a la universidad era como una palmadita en la cabeza o una pegatina de: «¡Buen trabajo!».

Sin embargo, educarme me ha dado la capacidad de pensar, lo que a su vez me ha permitido analizar la sociedad con actitud crítica. Me planteé qué ofrecían esos programas de acceso: ¿qué hacían? Y, al hacerme esta pregunta, vi las cosas con otros ojos.

Cuando era alumna del programa, era una estudiante popular, le caía bien al personal. Tenía entusiasmo y sacaba buenas notas, y por ello me apoyaban y me daban ánimos. Me dieron información sobre becas y me ayudaron a obtenerlas; conseguí una para entrar en el Trinity y una ayuda económica para el cuidado de menores. Era la alumna que sale en el periódico retratada como un caso de éxito.

Mi opinión cambió cuando empecé a trabajar en el equipo del programa de acceso. Poco a poco fui entendiendo que el programa estaba diseñado y dirigido con una mentalidad benéfica. Comencé a ver que el sistema, que había funcionado en mi caso porque yo era «buena», no servía para otras personas que eran consideradas «no buenas». Me di cuenta de que los estudiantes a los que se aplaudía eran los que sacaban buenas notas, que se ceñían a las normas y que desempeñaban el papel esperado, como había hecho yo. Estaban agradecidos por estar en el Trinity, se dejaban la piel para seguir el ritmo de los estudios y siempre estaban dispuestos a demostrar que estaban aprovechando al máximo esa oportunidad. Accedían a que los exhibieran como ponis en actos de recaudación de fondos. Mientras esos estudiantes progresaban, a los otros, a los que tenían más dificultades y no progresaban tanto, no se les invitaba a esos actos y en las reuniones del personal se hablaba de ellos a media voz. Me di cuenta de que en el Trinity solo es bienvenido cierto tipo de persona pobre: la que nunca intenta darse más importancia que el programa y que está eternamente agradecida por la beneficencia que este brinda. Una vez que empecé a verlo, ya no pude fingir que lo ignoraba.

Al echar la vista atrás, me di cuenta de que era revelador que se metiera a los estudiantes del programa de acceso en un edificio situado al otro lado de la calle, enfrente del campus principal. Quizá no fue una decisión deliberada, tal vez no fue sino una opción práctica que parecía funcionar, pero yo no podía evitar pensar que había algo profundo en esa decisión: colocar a los estudiantes pobres alejados del edificio principal del Trinity College. Eso tiene un efecto subconsciente en los propios alumnos: invisibles, ignorados y no deseados.

Los programas de acceso son un parche que se pone en un sistema educativo que no funciona, a menudo gestionado por las clases medias y financiado por las élites, dos grupos que no entienden del todo lo que es que te discriminen, ya sea en el sistema educativo o en la vida en general. Esos programas piden a los solicitantes que demuestren su pobreza, su desigualdad, su valía, su motivación y su potencial. Y el sistema selecciona a aquellos que cree dignos del «regalo» de acceder a una educación.

Cuantas más vueltas le daba, más me costaba hacer mi trabajo. Veía cosas que me hacían imposible seguir trabajando en el Trinity y en su programa de acceso. Me asaltaba la sensación de que el proyecto se vendía como algo que salva a los pobres de las garras de su comunidad. Los ricos hacían donativos con el ceño fruncido de preocupación, pero sus aportaciones no siempre tenían la intención de mejorar la vida de las personas; lo que les importaba era que se los identificase como patrocinadores del Trinity College, quizá querían una palmadita en la espalda y que no cambiase nada. De hecho, voluntaria o involuntariamente, esas estructuras sostienen y refuerzan la desigualdad.

Muchas veces, cuando apelaba a exalumnos del Trinity para que fuesen generosos con los pobres, es posible que fuera la persona más inteligente de la sala. Y, de alguna forma, ese es el problema. Me gradué con un sobresaliente en el Trinity College a pesar de criarme en un hogar pobre. ¿Ser pobre? Eso me ayudó a llegar donde estoy hoy en día. Y, aun así, incluso con mi doctorado, mi nueva plaza de investigadora en la Universidad de Oxford, mi prestigiosa financiación del Research Council, sabía que las personas de mayor rango del Trinity y los adinerados exalumnos de la institución seguían mirándome con lástima por ser uno de sus casos de beneficencia.

Lo que más me molesta de la manera de pensar de las instituciones educativas —porque eso no es algo exclusivo del Trinity— es que ignora el valor de la diversidad. La diversidad da poder.

La educación es y debería ser para cualquier persona que lo quisiera. Y, cuando hay obstáculos —económicos, de transporte, de asistencia, responsabilidades de cuidados, una vida complicada en casa—, el reto es encontrar soluciones. Las instituciones educativas deben plantearse su responsabilidad de ayudar a los alumnos con dificultades. Aunque en teoría todo el mundo puede acceder a las «mismas» oportunidades con independencia de su origen, vivimos en un sistema en el que quienes han tenido una infancia segura y estable obtienen buenos resultados, mientras que no hay concesiones para quienes no la han tenido y pasan dificultades. En el sistema educativo necesitamos equidad, no igualdad. Si alguien no puede orientarse porque se está desmoronando el mundo a su alrededor, debemos elevarlo por encima de esas nubes que lo ofuscan. Eso es algo que Irena detectó nada más conocerme ese primer día en las oficinas del programa de acceso.

No es casualidad que las personas de mi comunidad sean barrenderos, personal de limpieza y trabajadores del sector servicios, mientras que las personas de clase media sean médicos y abogados. Eso no se debe a una diferencia en la inteligencia. Se debe a las oportunidades, el dinero y el apoyo. Las clases medias nacen con estos tres elementos bajo el brazo; los pobres no tienen ni una pizca de ninguno de los tres. Y la verdad es que nos estamos perdiendo mentes brillantes que se quedan atrapadas en el pozo de la pobreza.

Estoy agradecida por que alguien pusiera esas rocas delante de mí en el momento adecuado para que pudiera avanzar, y estoy agradecida por haber estado en el lugar adecuado para dar esos pasos y poder acceder a la educación que he tenido. Pero mi agradecimiento no va a esconder lo que hay que decir. Esta alumna modélica os lo dirá sin tapujos: yo fui afortunada, los tiempos encajaron. Yo lo logré, pero muchos otros no lo consiguen. Y, por culpa de ello, el mundo pierde potencial. El sistema educativo puede y debe hacerlo mejor. Todos debemos hacerlo mejor.

 

 

A veces, aún hoy, me siento una intrusa. A veces necesito que me confirmen que soy aceptable. Que merezco lo que tengo. Que tengo valor. Esa es la herencia de mi infancia, una herencia que el sistema no se apresura por cambiar. Intento quererme a mí misma y aceptar esta realidad: esto es lo que soy.

Todas las semanas voy a nadar a una playa de Howth. Es una pequeña bahía a la que mi padre nos llevaba de niños en las infrecuentes ocasiones en que tomábamos el ferri hasta Dublín para visitar a mis abuelos.

La playa está llena de piedras, por tanto, llegar al agua es difícil e incómodo, pero yo voy descalza y me tomo mi tiempo para encontrar los espacios entre los guijarros para poner los pies y evitar el dolor. No siempre es posible y, aunque lo consiga, al final del trayecto te espera el frío gélido del mar de Irlanda. Hago caso omiso de la tentación de salir y me voy adentrando hasta que el agua me cubre la cabeza. Siempre llega ese instante en el que el frío me deja paralizada, se me expanden los pulmones y quiero salir, pero me armo de valor y avanzo, y se pasa. El mar dibuja una línea fría alrededor de todo mi cuerpo y sé exactamente dónde empieza y dónde termina este. Durante ese momento soy solo Katriona —nada más que yo— y no necesito más que eso. Entonces empiezo a nadar.

Por allí, a menudo, hay una foca. Asoma la cabeza como lo hacen las focas y echa un vistazo para controlar la playa. Dicen que muerden, pero esa foca no me da miedo. Yo nado igualmente. Cuando de niños veníamos a esta playa con nuestro padre, él señalaba una foca y decía:

—¿Veis esa foca? Pues esa es la mía.

Nosotros nos quedábamos asombrados, completamente embelesados.

—¿Tú tienes una foca, papá? —le preguntaba yo.

—Sí —respondía mi padre—. Se llama Charlie. Y es mi foca.

Parecía que la foca volvía para vernos cada vez que íbamos a esa playa.

—Mirad, ahí está Charlie, que viene a saludarnos otra vez —decía mi padre.

Cuando éramos pequeños, siempre iba todo bien en Irlanda; allí mi padre estaba más tranquilo, más feliz.

Cuando voy a nadar a la playa, el recorrido que hago caminando hasta el agua me hace tomar conciencia de mí misma, dejo de pensar; y lo necesito. Me paso buena parte de mis días atrapada en los pensamientos de lo que podría haber sido, de lo que debería haber sido, en una nebulosa de remordimientos y sueños improbables. Pero, a medida que voy bajando por la arena, eligiendo con cuidado el lugar donde pongo los pies para evitar las piedras, sé qué estoy haciendo y adónde me dirijo. Y, cuando me acerco al momento inevitable en que quiero decir «mejor lo intento mañana» —como hacemos todos al enfrentarnos a algo complicado—, sé que estoy yendo en la dirección adecuada. Es como todas esas veces en la vida en las que he tenido delante un camino difícil, cuando estaba embarazada de mi asombroso hijo John, cuando era alumna del Trinity, cuando estudiaba para sacarme un doctorado al tiempo que criaba a dos bebés y me ocupaba de mis padres, muy necesitados: sabía que iba en la dirección adecuada. Y seguía adelante.

Siempre estoy agradecida por tener la oportunidad de bajar por ese camino pedregoso, de meterme de cuerpo entero en el agua fría. Me recuerda quién soy y dónde he estado. Es un reinicio, una forma de volver a empezar. Me encanta esa sensación, y el sabor de la sal y el bien que me hace el agua se alarga durante horas.

Y la foca sigue ahí. La foca que había sido de mi padre. Justo la misma que siempre asomaba la cabeza para vernos cuando volvíamos a casa. Cuando la veo, me transporto a ese momento de magia que nos regalaba mi padre, a ese cuento de hadas.

Mi marido se ríe de mí y me dice que la mayoría de las focas no viven tantos años. Dave es un realista.

Pero a mí me gusta la anécdota. O quizá quiero la magia. En el mundo en el que elijo vivir, la foca viene a verme cuando nado porque es de mi padre. El animal es un vínculo con él. Cuando veo a la foca, recuerdo de dónde vengo, quién soy y lo que podría haber sido.

Es gracioso: aún me quedo encallada en el barro a veces, todavía me lastra mi resentimiento y aún me enfado mucho por las elecciones de Tony y Tilly. Esos sentimientos, como las piedras cortantes de la playa, se interponen en mi camino si no los abordo poco a poco.

Luego, esa foca asoma la cabeza y todo el resentimiento y la rabia se desvanecen, y echo tanto de menos a mis padres que ni puedo hablar. Nada de lo que hicieron estuvo bien, pero los quiero a los dos con locura a pesar de todo ello. Creo que este amor es el más puro de todos. Sé que fui hija de unos adictos y que solo pude salvarme a mí misma. Pero, salvándome a mí, también salvé algo de ellos.

Escribiendo este libro, he descubierto más cosas sobre mí misma de las que creo que quería descubrir, he recordado más de lo que quería y he conocido a mis padres de nuevo desde una perspectiva completamente nueva. Y ¿puedo seros sincera? Ha sido jodidamente doloroso.

Pero ya está terminado. Trabajo hecho. Me lo he quitado de encima, lo he dejado en estas páginas y ahora ya no pesa nada. He podido compartirlo con vosotros y después dejarlo en la orilla y nadar libre.

En la senda correcta.
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	1. «Doctor en Filosofía..., con la autoridad que se me concede, te admito en el grado», fórmula que se pronuncia en el ceremonial de investidura de nuevos doctores (N. del T.)
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