ÍNDICE

PORTADA

SINOPSIS

PORTADILLA

DEDICATORIA

CITA

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5. VICIO Y PERDICIÓN

AGRADECIMIENTOS

CRÉDITOS

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

SINOPSIS

El asesino tímido es una novela ambientada en la España de la Transición que cuenta una historia basada en el oscuro episodio de la muerte de Sandra Mozarovski, actriz del cine del destape, que supuestamente se suicidó. Hija de un diplomático ruso y relacionada con las más altas esferas, su caso nunca llegó a esclarecerse y conmocionó a la sociedad española de los años setenta. Este dramático episodio le sirve a la narradora para dar cuenta de su propia juventud desenfrenada durante los años ochenta, de la compleja relación con su madre y de la vida de tres personajes inesperados: Camus, Wittgenstein y Pavese.

Las grandes cuestiones filosóficas resuenan en una trama llena de intriga que nos habla del sentido de la vida, de las esperanzas ciegas de la juventud y del relato que construimos como forma de supervivencia, a través de dos jóvenes convencidas de que el futuro les pertenece.

Clara Usón

El asesino tímido

A mis padres, Pepa y Luis, por su apoyo

y su infinita paciencia

Las cosas se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen. Recordar una cosa significa verla —ahora solamente— por primera vez.

CESARE PAVESE

1

Fui joven en una época en que el futuro parecía también joven y nuevo, no una mera prolongación de años tristes que se arrastraban y olían a polvo y encierro. Mis contemporáneos y yo estábamos convencidos de que nuestras vidas serían mejores, más prósperas, más libres que las de nuestros padres, de quienes renegábamos, de los que nos avergonzábamos, como si fuera su culpa haber crecido y vivido bajo la dictadura.

Los jóvenes no temen a la muerte, o no les preocupa, la saben lejana, es algo que llegará, sin duda, pero no les acaecerá a ellos, sino a los seres incoloros y dóciles en que se habrán transformado por el paso del tiempo, tan similares a esos padres que les repugnan; los jóvenes, si tienen miedo a algo, es a dejar de serlo, a convertirse en adultos con ataduras, rutinas, responsabilidades, de ahí proviene la urgencia y el ahínco y la pasión que ponen en ser jóvenes, en dedicarse a eso, a disfrutar y alargar cuanto puedan las prerrogativas de una edad llena de posibilidades y nuevas experiencias y casi, casi, sin obligaciones. O al menos así viví yo mi juventud, así la vivió mi generación. Queríamos divertirnos, queríamos ser modernos (por contraposición a nuestros padres, esos hijos de Franco, a quienes llamábamos «viejos»), queríamos probarlo todo, ¡queríamos ser europeos!, y no, no teníamos ningún miedo a la muerte, nos daba la impresión de que nuestra juventud nos hacía invulnerables, pero la vida nos sorprendió alternando los funerales de nuestros amigos con los de nuestros abuelos.

Cuál sea el sentido de la vida, si es que lo tiene, y si hay que buscarlo en la trascendencia o en un ser superior, es asunto que vienen dilucidando desde hace milenios filósofos y teólogos y hasta los poetas; el común de los mortales está demasiado ocupado en los afanes del quehacer diario: trabajar, comer, dormir, criar a los hijos, pagar las deudas, y no tiene tiempo ni ganas de reflexionar sobre ello. El sentido de la vida, dirán, es sobrevivir. ¿Para qué?, preguntan los filósofos y los teólogos y los poetas. Pero la pregunta queda sin respuesta.

Un adolescente —o una adolescente, hablo por mí, de cuando lo era— no alberga duda: el sentido de la vida es el amor, el Amor con mayúsculas, y está bien que sea así; si esa adolescente intuyera o adivinara que al hacerse adulta lo que le impedirá dormir por las noches no serán zozobras del corazón, sino apuros de dinero o inquietudes del trabajo, quizá perdiera el deseo o el interés en seguir viviendo.

A los doce años ya me había enamorado más de quince veces; eran los míos unos amores tremendos, de pasiones intensas, devastadoras, como no he vuelto a experimentar, eran amores perfectos, como todos los amores imaginarios, pues siempre acababan bien, yo no podía tolerar otra cosa. Nos dirigíamos a la estación de esquí de Formigal en el Seat 1430 familiar de mi padre, un coche de segunda mano, de color amarillo, con el motor trucado, que metía mucho ruido y vibraba con desesperación cuando mi padre aceleraba para adelantar a otro vehículo en aquellos viajes que hacíamos siempre a oscuras, pues rara vez partíamos antes de las ocho o las nueve o las diez de la noche, los cinco niños detrás, el maletero atestado de bultos, mi padre y mi madre delante, fumando; la neblina de humo que pronto lo invadía todo inducía al sueño a mis hermanos pequeños y a mí me predisponía a fantasear. Mi amor era mi profesor de esquí. Tenía veintiséis años, pero yo no daba importancia a la diferencia de edad, ni me desazonaba que él tuviera una novia guapa, alta y rubia, que me resultaba simpática; la sacrificaba en aras de nuestra pasión sin remordimiento: ella debía comprender, el mundo debía hacerse cargo de que mi profesor de esquí y yo no podíamos vivir el uno sin el otro. ¡Cómo nos mirábamos! Nos lo decíamos todo con los ojos puesto que con palabras no podíamos; no hay historia de amor sin adversidades y mi amado y yo nos enfrentábamos de continuo a obstáculos insalvables que nuestro ardor terminaría por vencer. Surgían malentendidos entre los dos, distanciamientos dolorosos, yo creía que él ya no me quería o era él el desengañado. ¡Cuánto sufríamos! ¡Qué bien sabía yo fingir una indiferencia gélida al encontrármelo por azar en el supermercado, aunque bajo el traje de esquí mi corazón latiera desbocado! Eran dulces las reconciliaciones, me deleitaba en ellas; él me confesaba, con lágrimas en los ojos, la voz quebrada, no puedo vivir sin ti, eres el amor de mi vida, Clara, y mi padre decía «vamos a parar a poner gasolina» y los cinco niños salíamos del coche, adormecidos, tiritando, porque era invierno y hacía frío, y nos metíamos en un área de servicio de la autopista o en algún bar de un pueblo del camino, mi padre se tomaba un café y un cubalibre para despejarse, mi madre un whisky o un gin-tonic, y para cuando reanudábamos el viaje, el profesor de esquí y yo habíamos roto (una vez reconciliados, el siguiente paso eran el matrimonio y la noche de bodas, y yo era, me gustara o no, una niña con una educación franquista: conocía, en teoría, en qué consistían el coito y la reproducción sexual, mi madre me lo había explicado, pero me costaba imaginármelo, por ello prefería ofenderme por cualquier fruslería y malograr mi idílico noviazgo a afrontar la boda y su noche decisiva, en la que no iba a saber cómo comportarme, de ahí que la nuestra fuera una relación plagada de sobresaltos). Mi padre combatía la modorra de las carreteras desiertas y las deshoras con café, cubalibres y música a todo volumen, una banda sonora que ponía ritmo y melodía a mis ensoñaciones, no la que yo hubiera elegido de haber podido hacerlo, pero mi padre no me daba opción; en su moderno radiocasete las cintas se reiniciaban al terminar, sin necesidad de cambiarlas o darles vuelta (podíamos escuchar hasta en diez ocasiones la misma canción durante el trayecto); en su coche sonaban de preferencia rancheras y canciones de Nati Mistral, María Dolores Pradera o Mercedes Sosa (también Joan Baez y Paco Ibáñez y Georges Moustaki), cuyos repertorios conocíamos de memoria. Devuélveme el rosario de mi madre / y quédate con todo lo demás / lo tuyo te lo envío cualquier tarde / no quiero que me veas nunca más... En verano, el profesor de esquí trabajaba de pastor, y allí estaba él, en un prado verde salpicado de flores, con sus ovejas y su pena a cuestas, pensando en mí, las manos apoyadas en el cayado; por una de aquellas casualidades de la vida, yo también andaba por el monte, melancólica y pálida, intentando olvidarlo, agachándome de cuando en cuando para recoger flores con las que armar un ramo, como suelen hacer las enamoradas cuando van al campo. De repente, lo veo, él me ve... «Luis, te estás durmiendo —decía mi madre, porque el coche acababa de dar un bandazo—, ¿quieres que conduzca yo?», el pastor y yo seguíamos en medio del prado, devorándonos con los ojos desde la distancia sin que ninguno de los dos se decidiera a dar el primer paso, «no, estoy bien», respondía mi padre, «es que no sé si te das cuenta, pero conduces por el medio de la carretera», insistía mi madre, mi padre daba un golpe de volante para regresar al carril y mi hermano, dormido, caía sobre mí; yo, exasperada, le decía al profesor de esquí: «¡Devuélveme el rosario de mi madre!», y mi madre, la dueña del rosario, le decía a mi padre: «Luis, se te cierran los ojos, vamos a parar a tomar algo». El viaje parecía no tener fin.

Yo había leído muchas novelas rosas, novelitas de Corín Tellado que alquilaba en el quiosco, en las que una muchacha de origen humilde se enamoraba de quien no debía (ella era criada y él, arquitecto); tras vencer la férrea oposición de los padres de su amado y tras averiguar que, en realidad, ella también era de buena familia, sonaban las campanas de boda y yo corría al quiosco a cambiar la novela por otra. Aun antes, cuando mi única lectura eran los cuentos infantiles, con seis o siete años, la mujer que nos cuidaba a mis hermanos y a mí nos entretenía con historias de amor. Mi hermano pequeño, Andrés, no había nacido, y mi hermano Miguel, el cuarto, era un bebé, de modo que la audiencia se reducía a los tres mayores: mi hermana Blanca, mi hermano Pablo y yo. Pablo, creo recordar, no le hacía mucho caso, pero a Blanca y a mí esas historias nos entusiasmaban, o esa historia, pues era siempre la misma: en un reino legendario, Pablo se casaba con una princesa y era coronado rey; Blanca, mi hermana mayor, desposaba al príncipe heredero de un reino vecino y llegaría a ser reina; invariablemente, yo era asignada al segundón y me tenía que contentar con ser princesa. Y no me contentaba. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué día tras día era Blanca la prometida del príncipe heredero y yo había de conformarme con el hermano pequeño? En mi imaginación corregía esa injusticia, le quitaba el novio a mi hermana y la reina era yo.

Sandra Mozarovski no fue reina ni novia de un rey, pero sí su amante, o eso dicen rumores que circulan por internet y se afirma en algún que otro libro.

En las postrimerías del régimen de Franco, los españoles —algunos españoles, bastantes, no todos— reclamábamos con más y más fuerza y creciente insistencia la libertad de expresión; el régimen entendió que lo que queríamos era ver mujeres desnudas o semidesnudas, pechos, sobre todo, y así fue como a mediados de los años setenta del siglo pasado asistimos maravillados, casi incrédulos, a las primeras tentativas de apertura, y hubo una cascada de películas en las que la protagonista femenina a los diez segundos de su aparición en pantalla se abría la camisa, o se despojaba de ella sin ningún recato, y nos mostraba las tetas; la libertad era eso, por el momento, ver pechos (y algún pubis en revistas medio guarras y medio permitidas), nunca un pene, lo cual hubiera sido libertinaje, algo en lo que no debíamos incurrir bajo ningún concepto: no debe confundirse libertad con libertinaje, nos advertían muy serios los ministros y altos cargos del gobierno, mientras todos esperábamos, unos anhelantes e ilusionados, otros temerosos y preocupados, que por fin muriera Franco, los grises seguían reprimiendo huelgas y manifestaciones sin escatimar medios ni violencia y el dictador moribundo, con mano temblorosa pero firme, firmaba sus últimas condenas a muerte. El destape fue el nombre que recibió ese fenómeno que nosotros, en nuestra ingenuidad, en nuestro catetismo, identificamos con democracia y libertad, o con una alentadora promesa de ambas.

Sandra Mozarovski era una actriz de destape, pero antes de serlo fue una niña (en realidad, lo fue toda su vida, murió con dieciocho años); nació en 1958 (era apenas tres años mayor que yo), en Tánger, de padre ruso, Boris, y madre española, Charo Ruiz de Frías; era la pequeña de tres hermanos. En el año 1961 la familia se mudó a Madrid y allí Sandra estudió en el Liceo Anglo-Español, donde —según un artículo de la revista ¡Hola! del 1 de octubre de 1977— «empezó a demostrar su talento artístico, si bien en el campo de la danza, destacando como aventajada alumna de ballet» (yo también asistí a clases de danza en mi niñez, durante seis años consecutivos, en los que destaqué como la peor alumna de la escuela o, al menos, la peor que hubiera padecido nunca mi profesora, quien me hizo repetir seis veces el primer curso, en la vana esperanza de que mis padres se desanimaran y comprendieran que yo no estaba llamada a ser Maya Plisétskaya; yo compartía con ella esa convicción y suplicaba todos los años a mi padre que me permitiera dejar el ballet, que aborrecía, pero él se empecinaba; mi profesora y yo estábamos desesperadas, atadas la una a la otra por la fatalidad, unidas por un odio recíproco. Al final se obró el milagro, la profesora formuló un ultimátum a la directora del colegio: o Clara, o yo; afortunadamente, la elegida fue ella y conseguí librarme del ballet siendo expulsada).

A los diez años, Sandra intervino en su primera película, El otro árbol de Guernica, por casualidad, eso dijo en una entrevista: una amiga de su madre la recomendó al director, Pedro Masó. Tardó sólo cuatro años en «volver a ponerse delante de las cámaras» en la película Lo verde empieza en los Pirineos, protagonizada por José Luis López Vázquez, que interpreta a un españolito de una ciudad de provincias con un serio problema: cada vez que se siente atraído por una mujer, la ve con barba y bigote y esa visión atroz lo paraliza. Consulta con un psiquiatra, quien lo induce a evocar un trauma de la infancia que explicaría su cohibición y timidez con las mujeres. El psiquiatra le recuerda que el hombre es el rey de la creación y que las mujeres están para abordarlas. «Desde ahora —le dice—, cuando se acerque a una mujer, repita mentalmente: son seres inferiores, son seres inferiores...» López Vázquez tiene unos amigotes con los que planea una escapada a Biarritz para ver películas eróticas, prohibidas en España, como El último tango en París. En los albores de la era del destape, la diferencia entre erotismo y pornografía ocupaba las páginas de la prensa y los debates de televisión, era un asunto muy controvertido, se sobrentendía que el erotismo era de buen gusto y artístico y la pornografía no; en cualquier caso, tanto las películas eróticas como las pornográficas estaban prohibidas siempre que incluyeran un desnudo integral; todos los fines de semana, miles de españoles cruzaban la frontera para ir a Biarritz o a Perpiñán a ver esas películas que el Generalísimo, por nuestro bien, había decidido censurar, y al volver sentíamos que nos habíamos vuelto más libres, más sabios: ¡habíamos visto pechos y vello púbico y un pene de refilón y medio testículo!, porque yo también fui a ver una película verde a Perpiñán, sí, con catorce años; no recuerdo a quién acompañaba o quién me llevó, un grupo de adultos, sin duda, pero sí que nos quedamos sin entradas para Emmanuelle y hubimos de resignarnos a ver otra película, una peli extrañísima en la que se follaba mucho y que tuve que hacer grandes esfuerzos para seguir hasta el final sin dormirme, el objetivo, mi objetivo, no era ver la película, sino contarlo y dar envidia a mis amigas.

Los dos compinches de López Vázquez se despiden con diferentes excusas de sus mujeres —jóvenes, pechugonas, minifalderas, como todas las hembras que aparecen en el film—, y junto con López Vázquez emprenden viaje camino de Biarritz, cantando alegremente: ¡Tenemos un defecto, que nos gustan las gachís! ¡A la bi, a la ba, a la bim-bom-ba, España, España, y nadie más! (Toda la película es una apología de la zafiedad autóctona, los protagonistas son palurdos que ejercen de catetos con orgullo, con jactancia incluso, esa vindicación de la ignorancia tan española.) Llegan allí y descubren que la población está tomada por sus compatriotas, los coches que circulan por las calles y los que están aparcados pertenecen a españoles y hay decenas de autobuses españoles apostados delante de las puertas de los cines: sus paisanos han acudido en tropel a Biarritz para ver películas subidas de tono, como se decía entonces, lo cual complace sobremanera a los tres compadres pues, como buenos españoles, no hablan francés ni ninguna otra lengua extranjera (en Biarritz hasta las camareras del hotel son españolas. Nadiuska, otra musa del destape, de origen alemán-ruso-polaco, interpreta a una improbable nativa de Calatayud. Nadiuska y Sandra coincidieron en varias películas).

Hay un plano en el que los amigos se asoman a un sendero que desciende hacia la playa, al fondo se divisan el mar, los bañistas, las sombrillas sobre la arena, y de pronto tengo la impresión de que de un momento a otro vamos a aparecer, subiendo con desgana por el camino, mi madre, mis hermanos y yo, cargados con los bártulos de la playa, flotadores, colchón, palas, cubos, mi madre de mal humor, un cigarrillo en los labios, uno de mis hermanos pequeños cogido de su mano, el otro colgando de su cuello, nosotros, los tres mayores, jugando a empujarnos o discutiendo por algo, indiferentes a los gritos, a las recriminaciones de nuestra madre, excitados y hambrientos y cansados tras la jornada en la playa, aunque nunca he estado en Biarritz y siempre veraneábamos en el Mediterráneo, pero esa luz, la luz sucia, amarillenta y veteada de puntos y manchas de la vieja copia de VHS, me retrotrae a la infancia, así como los coches de época y los pantalones acampanados y apretados de los hombres, marcando paquete, la camisa, también muy ceñida, abierta hasta el ombligo, dejando ver los pelillos del pecho.

Los tres paletos pasan el día encerrados en un cine de Biarritz, viendo una y otra vez la misma película, babeando, boquiabiertos, cuando vislumbran un pezón, una ingle. Sandra tiene un papel muy breve, tanto que su personaje carece de nombre, es «una joven francesa» que, acompañada de dos amigas, se sienta a la mesa de los protagonistas en una especie de cabaret en el que éstos recalan al salir del cine; las tres chicas son agraciadas y jovencísimas, los palurdos españoles, maduros y feos, pero eso no impide que las francesitas se muestren dispuestas a ligar con ellos (dentro de la lógica de la película, eso no tiene nada de sorprendente, el macho hispano es irresistible, y todas las francesas, un poco putas); a Sandra le cae en suerte José Luis López Vázquez (quien más que su padre podría ser su abuelo, pero en esta película, como en mis fantasías, la diferencia de edad es irrelevante), a quien dedica tiernas sonrisas y miradas encendidas con sus ojazos verdes, pero el maleficio opera su efecto y López Vázquez, a punto de besarla, retrocede espantado ante la espesa barba negra que de improviso recubre el rostro de Sandra. A continuación, una bailarina de varietés arrastra al escenario a López Vázquez, vestido de mujer (o disfrazado de pato, ahora no lo recuerdo); en esa secuencia abandoné la película, me fui con Sandra, sólo ella me interesa.

En 1974, con dieciséis años, hizo su primera incursión en el cine de terror, en una película protagonizada por Paul Naschy (Jacinto Molina Álvarez), El mariscal del infierno, libremente inspirada en la leyenda del infame Gilles de Rais. Sandra interpreta a una doncella innominada que el mariscal sacrifica para apoderarse de su sangre (un servicial alquimista le ha prometido que, si le proporciona sangre de mujer núbil, elaborará para él la piedra filosofal). El personaje de Sandra no tiene diálogo —como le sucederá a menudo—, de ahí que en su interpretación deba desplegar recursos propios de una película muda. Es raptada por esbirros del tirano mientras trabaja en el campo y llevada a presencia del monstruo, quien se dispone a violarla. Sandra, vestida con una túnica blanca, se resguarda contra la pared, grita horrorizada mientras el mariscal forcejea con ella, le rasga la túnica, masajea sus pechos, y entonces ella se desvanece oportunamente para despertar en un lecho con dosel, ante el que Paul Naschy se retuerce angustiado, presa de una crisis epiléptica (Sandra, espantada, chilla un poco más). La siguiente escena transcurre en el exterior del castillo. Sandra, envuelta en una especie de sudario rojo, ha sido amordazada y atada a un túmulo negro, donde va a ser degollada por la esposa del mariscal, una arpía de cejas muy depiladas, a quien han ataviado con un curioso vestido: largo, entallado, con un gran escote y mangas de murciélago, en la cabeza un sombrerito cónico del estilo de las azafatas de la época, una sorprendente recreación años setenta de lo que la encargada del vestuario decidió que debía de ser la indumentaria propia de una dama medieval, lo que da a la película un aire entre pop y kitsch. Mientras le cortan el cuello, Sandra se retuerce con un incitante balanceo del busto y abre mucho los ojos, el rostro demudado en el éxtasis del pánico. Ésta será una constante en casi todos los papeles que representará: la víctima propiciatoria, la doncella inocente, una y otra vez vejada, atada y asesinada por monstruos atroces, indescriptibles.

Sandra Mozarovski era guapa, con una belleza eslava: enormes ojos verdes, ligeramente rasgados, boca ancha de labios llenos, la tez pálida, una melena castaña abundante, lisa y larga, con un brillo y una caída que hacen pensar que hubiera sido la perfecta candidata para anunciar champús y si no hubiera muerto tan joven, antes de alcanzar verdadera notoriedad, sin duda se lo habrían propuesto. En un artículo de la revista Pronto es descrita como «la adolescente convertida en mujer que sugería “sexy” y candor, a la vez (...). Ojos verdes, facciones perfectas, cuerpo escultural —aunque propenso a la obesidad». Esto último es una exageración, es cierto que Sandra no era delgada y tenía tendencia a engordar, pero su belleza y su juventud y su admirable disposición a desnudarse cada vez que el guion lo requería —que era de inmediato y siempre— compensaban o atenuaban ese pequeño problema, aunque a ella no se lo parecía, que fuera pequeño; adelgazar, o no engordar, fue una de las obsesiones de su corta vida. En muchas de las fotografías suyas que he podido ver posa semidesnuda; en una de ellas, la melena, partida en dos crenchas, le cae sobre los senos, tapándolos a lo lady Godiva; en otra (Sandra mira a la cámara con expresión soñadora, la boca entreabierta), un chaleco hippy le cubre los pezones apenas; en otra está arrodillada, en bikini, las manos cogidas a la espalda, el rostro vuelto hacia la cámara con un mohín que quiere ser sugerente, sexy; en otra más, sus manos abren —parecen desgarrar— un camisón blanco dejando al descubierto los hombros, un halo difuso, como de nubes deshilachadas, parece circundarla, es una imagen inquietante, de virgen lasciva.

En 1975, el año en que murió Franco, rodó cinco películas. Ya se había ganado el derecho a representar personajes con nombre y algo de diálogo. La noche de las gaviotas y El colegio de la muerte pertenecen al género que podríamos denominar de «terror erótico», las otras tres, al destape más puro: Sensualidad, Las protegidas (en ambas hace de puta; en su breve carrera desempeñó papeles de meretriz o de «chica de alterne», si no he contado mal, en seis ocasiones), y Cuando el cuerno suena (comedia erótica).

Su padre era diplomático. En una entrevista póstuma publicada en la revista Primera Plana, Sandra afirma —o el entrevistador le hace afirmar— que su padre, nacido en Rusia «por motivos políticos se nacionalizó yugoslavo y durante la Segunda Guerra Mundial fue diplomático en El Cairo como yugoslavo, no como ruso, porque ese país entonces no era comunista». En las fotografías del funeral de su hija, Boris Mozarovski aparece en segundo plano, detrás del pope ortodoxo; tiene pinta de espía de la URSS en una película americana de la guerra fría: calvo, con gafas, rostro inexpresivo, pero al parecer no era comunista, sino un ruso bueno, un «ruso blanco», en expresión del ¡Hola!, de ahí que se hubiera refugiado en España. La familia de Sandra era conservadora y de clase media, cuesta creer que la incipiente carrera cinematográfica de la hija pequeña como estrella del destape nacional fuera de su agrado, y a tenor de lo que afirma Sandra en la citada entrevista, no lo era: «Mis padres se opusieron durante cuatro años, pero poco a poco conseguí que me dejaran siempre que compaginara los estudios con el cine —dice, y luego añade—: Mi madre me comprende, y creo que papá también. Ella es mi mejor amiga y me aconseja en todo». «A mi madre ya te he dicho que la adoro. A mi padre no lo tengo marginado, porque sé que su profesión le hace ser diplomático, y por lo tanto, cauto y precavido. Él sabe que yo soy su hija pero no puede evitar ser cauto hasta en eso» (misteriosa afirmación difícil de interpretar, como otras que el periodista atribuye a Sandra: «Si tengo un hijo, será porque quiero y moralmente». «Mi corta trayectoria artística me hace rechazar la intimidad con el hombre, aunque me imagino que tiene que haber hombres HOMBRES. Con ello te quiero decir que soy virgen. Ese hombre que yo busco, aún no lo he encontrado.»).

En una breve entrevista que concedió a la revista Diez Minutos en julio de 1975, con motivo del rodaje de la película Las protegidas, vuelve a surgir la supuesta oposición paterna a su carrera cinematográfica. El periodista le pregunta si «se acopla bien» al papel que interpreta, de chica de alterne, y Sandra le contesta:

—Es bastante difícil, porque tienes que matizar mucho la faceta de «chica alegre novata».

El periodista recuerda que Sandra ha sido comparada repetidamente con Ornella Muti, una famosa actriz italiana de la época, de rasgos felinos y grandes ojos verdes como ella, y luego le pregunta si su padre «ha variado en su forma de pensar con respecto a su entrada en el cine». La respuesta de Sandra es ambigua: «Yo al menos le he demostrado que tengo la posibilidad de trabajar mucho, una película tras otra, y creo que estoy actuando de una forma seria y profesional». Sandra debía de ser una joven con carácter, independiente, como se describe a sí misma en muchas entrevistas; en julio de 1975 tenía sólo dieciséis años, aún no había muerto Franco y la sociedad española seguía siendo oficialmente católica y mojigata, pero ella se ganaba muy bien la vida haciendo películas que escandalizaban a su familia.

En ese mismo número de Diez Minutos hay un artículo (EXCLUSIVA), que me llama la atención. Lleva por título «Romeo y Julieta 75. El drama de dos enamorados conmueve a Italia. Se arrojaron al tren y dejaron una “cassette” con sus últimos momentos»...

La Julieta de este artículo se llamaba Maria, tenía diecisiete años y había nacido en Rapolla; no se nos informa de su apellido, aunque sí del nombre completo de su Romeo, Michele Gastoni, de diecinueve años y vecino de Melfi, un pueblo cercano a Rapolla. Hay dos retratos en blanco y negro de los enamorados, Julieta (Maria) es una adolescente de rasgos dulces y mirada asustada, Romeo (Michele) luce uno de los cortes de pelo más extraordinarios que haya visto nunca, un arco tupido de cabello oscuro que enmarca un rostro delgado, de labios finos y mirada resuelta. Quizá para atenuar o disculpar lo que a continuación nos relata, el autor alude a la miseria y la pobreza endémicas de la región italiana de Basilicata en que vivían los protagonistas. El suceso es pavoroso: los dos novios se arrojaron al paso de un pequeño tren local de pasajeros. A las doce menos cuarto de la noche el tren llegaba a la estación de Melfi, y poco antes atravesaba a gran velocidad el túnel de «los siete puentes»; amparados en la oscuridad y el silencio del túnel, los novios aguardaron durante más de una hora la llegada del tren, y en ese ínterin se despacharon —o se despachó él, Michele— grabando para la posteridad en un radiocasete los motivos de su acto.

—Uno, dos, tres... Quisiera que esta grabadora se devuelva enseguida a M. F., que me la ha prestado sin que él supiera para qué iba a servir, y quisiera también que lo que vamos a grabar sea difundido públicamente, con mis disculpas de antemano a las personas a quienes pueda molestar. Me veo obligado a hacerlo —dice Michele—. Sí, estoy cansado de todo..., aburrido... Aquí está también Maria. Habla...

—No..., no quiero hablar... No quiero decir nada.

—Lo que yo quiero antes que nada es tranquilizar a mi padre, a mi madre y a mi hermano... Si me suicido no es por su culpa... La culpa es de la sociedad. Si mi familia quiere continuar viviendo, que viva como quiera. Cuando una cosa está hecha, es inútil pensar en ella... No piensen más en nosotros... Anda, Maria, di algo.

—No.

«Bueno, lo diré yo», continúa Michele, quien lleva la voz cantante en todo momento. Se queja Romeo de que nadie los aprecia, de que nadie comparte sus ideales; asegura que no ha querido tomar por el mal camino y opina que es preferible morirse («más oportuno», dice) que evadirse con la droga o con cualquier otra cosa. ¿Para qué vivir sesenta o setenta años llevando una vida infeliz?, se pregunta, y declara que en toda su existencia sólo ha sido dichoso durante los siete meses que han transcurrido desde que conoció a Maria. Niega que su decisión sea un acto de cobardía. «Ahora nos vamos —dice—, porque creemos que existe otra vida. Voy a otro mundo mejor... ¡Éste no vale nada!... Anda, Maria, di algo.»

Maria balbucea sollozando:

—¿Qué voy a decir?

—Saluda a alguien, diles adiós.

—Adiós a todos... en particular a mamá... No, no... No puedo más.

—¿Por qué haces esto? —pregunta Michele—. ¿Qué te obliga a hacerlo?

—Muchas cosas —responde Maria, sin dejar de llorar—, la sociedad, la gente...

«Tenemos muchas ganas de hablar, aunque parezca que no», dice Michele, y se lanza a un soliloquio furioso en el que una y otra vez denuncia a la sociedad, se lamenta de su falta de oportunidades (no hay trabajo en su región, tendría que emigrar pero «no se puede estar lejos de la familia»; hubiera querido estudiar pero no tenía dinero, y estudiar y trabajar a la vez era algo impensable), desea una buena vida a su hermano que «parece contento con su diploma y su servicio militar», afirma que nunca ha sido egoísta, pese a lo que dijeran algunos compañeros de estudios, y concluye: «Lo malo es que ahora no puede ayudarme nadie».

—Ayudarnos —le corrige Maria—, nadie puede ayudarnos a los dos.

—Sí, a los dos, porque los dos nos encontramos en la misma situación —se enmienda Michele, y luego suelta una andanada contra su padre: que no se deje comprar por nadie como ha estado haciendo hasta ahora. Que no se deje dominar por los que son más ricos que él.

Inesperadamente, Maria deja de llorar y toma la palabra:

—Quiero decir yo también una cosa. Hace mucho tiempo que hemos pensado hacer esto. Esta misma mañana lo hemos decidido definitivamente pero luego hemos vuelto a cambiar de idea. Ahora ya no vamos a cambiar... Estamos aquí y de aquí no nos marcharemos hasta que llegue el tren... Sufriremos menos que como habíamos pensado terminar antes. (En el diario de Maria, encontrado tras su muerte, se alude a un plan consistente en apuñalarse el uno al otro.) Nadie nos ha comprendido. La sociedad no comprende a nadie, no permite que nadie se comporte libremente. No quiero que nadie me llore... Saludo a mamá y a papá y a todos mis familiares. Tengo frío...

Michele se despide despotricando de nuevo contra la sociedad, confía en que su muerte sea un ejemplo para todos, especialmente para aquellos «que piensan que con ideas marxistas o con ideas locas van a resolver las cosas». Pide que los entierren juntos. «El lugar no nos importa, pero juntos», insiste Maria. Se preparan para la llegada del tren. «Maria, apaga la linterna», dice Michele, «no, aquí no, el maquinista podría vernos, más adentro», le indica. «¡Viva el amor! ¡Viva la igualdad! ¡Viva la libertad!», exclama. «Sí, ¡viva! —dice Maria—, nosotros nos vamos a otro mundo en donde ello debe existir. En éste no somos nada, no mandamos nada, no podemos nada... Es para otras personas, para nosotros no, ¡por eso nos vamos!» Michele, magnánimo, añade: «Si alguien nos ha tratado mal, lo perdonamos. Nadie tiene que pedirnos perdón a nosotros, sino a Cristo, que es el que perdona a todos». «¿Qué estamos esperando? —grita Maria—. ¿Dónde vas? ¡Me has dicho que iría contigo!»

—No somos nadie —concluye Michele—, pero no deseo a nadie este final.

Los amantes se acuestan sobre la vía, la cinta registra el rumor del tren, acercándose. No vuelven a hablar, sólo se escucha su respiración, el silbido de la locomotora al entrar en el túnel, el fragor de los vagones al pasar por la vía, el chirrido de los frenos, gritos alarmados, voces: «¡Aquí hay un zapato!». «¿Era una persona, entonces?» «¡Es un chico!» «¡No!, aquí hay una chica, pero sin cabeza.»

Me asombra que una revista del corazón, como Diez Minutos, publicara esta crónica en el año 1975, entre artículos titulados: «Amparo Muñoz cumplió veintiún años» (con fotos de nuestra internacional Miss Universo apagando las velas de un pastel); «La importancia de llamarse Pérez»; «Confesiones íntimas de Jackie Onassis»; «A pleno sol con... PATRICIA» (un reportaje con fotos en color de Patricia, «una mezcla de la Cardinale, la Rialson y la Raquel Welch», quien posa muy seria en bikini sobre una roca, junto al mar, y luce una melena castaña larga y abundante como la de Sandra; al igual que ésta, tampoco está delgada: la moda de la extrema delgadez en actrices y modelos tardaría algunos años en llegar a España), y «Gala de clausura del festival de la ópera», «a la que asistieron los Príncipes de España y sus hijos, los infantes Felipe y Cristina» (hay fotografías del evento: una joven princesa Sofía, con un largo vestido blanco de estilo vagamente hippy, los rubios infantes, el príncipe Juan Carlos, de impecable esmoquin, alto y atractivo).

El diálogo registrado en la cinta y transcrito en el artículo de Diez Minutos tiene una extraña fuerza narrativa. Michele Gastoni se retrata con sus palabras, se delata: aparece como un joven resentido, soberbio, dominante, sin duda es idea suya la grabación de la casete y también el suicidio. Está enfadado con la sociedad, es algo que repite muchas veces: culpa a los demás, a la gente egoísta, de su situación, y quiere dejar constancia de su rencor, recrimina a su padre su pobreza y a su hermano que se contente «con su diploma y su servicio militar»; no resulta simpático, ni mueve a compasión su desgracia, en cambio Maria, su novia adolescente, inspira lástima. Una chica ingenua, enamorada, sugestionable, del todo sometida a su insoportable novio, cuyas palabras repite como un eco, y a quien admira y obedece hasta el punto de dejarse arrastrar al suicidio. Maria se quita la vida por amor, probablemente su primer amor; hace apenas siete meses que sale con Michele, cabe suponer que si él no le hubiera propuesto el siniestro pacto, al transcurso de otros siete meses, o quizá menos, Maria se hubiera desencantado de Michele, o sería Michele quien la abandonara a ella, dejándola afligida, pero viva. Una niña de diecisiete años no está capacitada para juzgar la vida, para decidir si merece la pena o no seguir viviendo, ¿cómo puede rechazar algo que apenas conoce? Me dan ganas de meterme en la revista, en el túnel de los siete puentes, coger a Maria por un brazo y apartarla de ese novio maligno. «¡Boba! ¿No ves que a este chico no le importas nada? Deja que se mate si le viene en gana, tú vete a casa, con tu madre y tu padre. Lo olvidarás, conocerás a hombres mejores o no, da igual, es una estupidez quitarte la vida por semejante imbécil. Hazme caso, soy mucho mayor que tú, tengo experiencia», le diría a esa niña que nació antes que yo y lleva cuarenta años muerta.

«Los suicidios son homicidios tímidos. Masoquismo en vez de sadismo», registró Pavese en su diario; me tomo la libertad de corregirle: el suicida busca la muerte, actúa con premeditación y alevosía y es por tanto un asesino, un asesino medroso quizá, un asesino tímido.

Camus dejó escrito: «No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía. El resto, si el mundo tiene tres dimensiones, si las categorías del espíritu son nueve o doce, viene después. Se trata de juegos, primero hay que responder».

En clase de filosofía me enseñaron que el problema fundamental era otro: por qué hay algo en lugar de nada. Para empezar siquiera a analizarlo, teníamos que considerar: ¿qué es algo?, y a continuación, ¿qué es nada?, pero sobre todo: ¿por qué? ¿Por qué necesitamos indagar las razones de todo, buscando siempre un sentido, una finalidad, presuponiendo que lo real no es sino extensión de la mente humana y que obedece a su lógica? ¿Por qué por qué? Yo levantaba la vista de la novela que estuviera leyendo, dejaba por un rato de comer pipas (sólo así podía sobrellevar el tedio abrumador del colegio) y prestaba atención a la profesora, que nos explicaba, o intentaba explicarnos, el argumento de Leibniz; era una buena profesora, y la filosofía, la única asignatura que me interesaba. Como si estuviera leyendo por encima de mi hombro, Camus se apresura a añadir: «Nunca he visto morir a nadie por el argumento ontológico. Galileo, en posesión de una importante verdad científica, abjuró de ella con toda tranquilidad cuando puso su vida en peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valía la hoguera. Es profundamente indiferente saber cuál de los dos, la tierra o el sol, gira alrededor del otro. Para decirlo todo, es una futilidad. En cambio, veo que mucha gente muere porque considera que la vida no merece la pena de ser vivida. Veo a otros que se dejan matar, paradójicamente, por las ideas o ilusiones que les dan una razón de vivir (lo que llamamos una razón de vivir es al mismo tiempo una excelente razón de morir). Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la más apremiante de las cuestiones».

A Chéjov le preguntó su prometida, Olga Knipper, por el sentido de la vida, y él le contestó por carta: «Es como si me preguntaras por el sentido de las zanahorias. Una zanahoria es una zanahoria y eso es todo lo que se puede decir». Beckett, por su parte, escribió: «¿Qué es lo que sé sobre el destino del hombre? Podría decirte más cosas sobre rábanos». (¿Conocía Beckett la respuesta de Chéjov y, para disimular, cambió la zanahoria por los rábanos?) Ludwig Wittgenstein dijo: «No tengo idea de por qué estamos aquí, pero estoy seguro de que no es para divertirnos». Y también: «De lo que no se puede hablar hay que callar». (Kierkegaard opinaba lo contrario: «El más seguro de los mutismos —afirmó—, no es callarse, sino hablar».) En cuanto a Camus, dedicó todo un ensayo, El mito de Sísifo, a esa cuestión inaprensible. Matarse, escribe, es como confesar que uno ya no puede o no quiere seguir viviendo, porque sufre demasiado y la vida no compensa ese sufrimiento. Vivir, al cabo, es una costumbre: «Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de trabajo, cena, sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado al mismo ritmo, es una ruta fácil de seguir la mayoría del tiempo. Pero un día surge el “por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro». «Vivimos hacia el futuro: “mañana”, “más adelante”, “cuando te labres una posición”, “con los años lo entenderás”. Estas inconsecuencias son admirables, pues al fin y al cabo se trata de morir.» Y ése es el absurdo de la condición humana, vivir como si nuestros actos tuvieran un sentido y un propósito, ansiando que llegue mañana, cuando todo en nosotros debería rechazarlo, dice Camus, porque mañana nos mata. Pedimos razón del sentido de nuestra existencia a un universo irracional, a un mundo indiferente que no puede respondernos, al que nada importamos («voy a otro mundo mejor —dice Michele—, ¡éste no vale nada!»). Cuando el sentimiento del absurdo se apodera de nosotros, se impone este dilema:

¿Habrá que morir voluntariamente, o esperar a pesar de todo?

Camus se decanta por esperar, por vivir lo máximo posible, somos tiempo, nada más, y un tiempo escaso, es una lástima desperdiciarlo sin haberlo apurado. Es un error anticipar la muerte, precipitarse al salto. El suicida cree ser libre al decidir: me voy cuando quiero, sin que me empujen la enfermedad, la vejez o el infortunio; muy al contrario, el suicida —sostiene Camus— claudica, cede, consiente, abandonándose con mansedumbre a la muerte. El suicidio no es un acto de rebelión, sino de sometimiento; es rebelde, es libre, quien, con absoluta indiferencia hacia el futuro, elige «agotar todo lo dado». Por eso la muerte prematura (como la de Maria, como la de Michele, como la de Sandra Mozarovski) se le antoja la mayor de las desdichas y discrepa de los griegos, que aseguraban que quienes morían jóvenes eran los más amados de los dioses. Vivir lo máximo posible, como postula Camus (quien murió prematuramente), no acaba de convencerme, no resuelve el problema del sufrimiento y del suicidio como medio de ponerle término.

Camus no resuelve el problema pero lo suaviza, si vivir es absurdo, si la vida no tiene sentido, ¿para qué tomárnosla en serio? Bien pensado, la falta de sentido de la vida nos libera de una enorme responsabilidad: la de hacer algo útil con nuestra existencia, labrarnos un porvenir, angustiarnos por el futuro cuando nada nos garantiza que lo tendremos... Hagamos lo que hagamos, todo es absurdo, así que relajémonos, distanciémonos de nuestras desdichas, la vida no es una tragedia, sino un pasar entretenido, una ávida acumulación de experiencias. Cita a Nietzsche, ese hombre intenso que se tomó la vida tremendamente en serio, hasta el punto de que enloqueció:

«El arte y nada más que el arte. Tenemos el arte para no morir de la verdad», escribió Nietzsche.

No hay para tanto, dice Camus, la creación es también un afán absurdo, el deseo de «dejar huella», de pasar a la posteridad, una ambición irrisoria. «El arte —dice Camus— no puede ser el fin, el sentido y el consuelo de una vida. Crear o no crear no cambia nada. El creador absurdo no se apega a su obra. Podría renunciar a ella; a veces renuncia. Basta una Abisinia.»

La libertad que propone Camus es una libertad demasiado lúcida, desoladora, la libertad del monje o del asceta; la única forma de vivir, de seguir viviendo una vida absurda, es olvidándola y tomándola en serio, como los niños juegan en serio a sus juegos, aunque sepamos que no deberíamos; anhelar que llegue mañana, aunque sepamos que mañana nos mata. Si vivir con lucidez es absurdo, ¿por qué no vivir engañados? Es igualmente absurdo y menos doloroso. Aceptar el sinsentido de la vida y, pese a ello, o precisamente por ello, lanzarse a vivir con entusiasmo, es un acto de rebeldía, defiende Camus, pero si no hay Dios, ni nada parecido, ¿rebeldía contra qué o contra quién? Es como dar puñetazos al aire.

A Sandra Mozarovski le preguntó un periodista, meses antes de su muerte:

—¿Cómo ves tu futuro?

—Lo ignoro. O, mejor dicho, no lo veo. El mañana es dudoso para mí.

—¿Qué fundamento tiene tu vida?

—El no pasar sin dejar huella.

—¿Te preocupa la muerte?

—Afortunadamente, aún no he pasado por ese trance y, por tanto, desconozco si debe ser motivo de preocupación. Sin embargo, soy muy realista y creo que no me asustaré ante ella. Naces, creces y mueres. Es ley de vida. Y la acepto.

El sentido de la vida para Sandra Mozarovski estaba claro: no pasar sin dejar huella, triunfar como actriz (y un actor y una actriz que trabajaron con ella en diferentes películas, y con los que he hablado, coincidieron en esto: era una chica afable, de buen trato, algo tímida y muy ambiciosa, quería triunfar a lo grande). La sandez con que responde a la no menos estúpida pregunta del periodista («¿te preocupa la muerte?») encierra, bien pensado, una sabiduría insospechada: como aún no me he muerto, no sé si la muerte debe preocuparme, viene a decir Sandra, y tiene razón, lo que nos aterra de la muerte es su misterio, nadie nos puede dar cuenta de ella, ni el más sabio, ni el más experimentado, pero quizá no debiera angustiarnos tanto. Si interrumpí la lectura de mi novela cuando la profesora de filosofía nos preguntó (se preguntó): ¿qué es la nada?, fue porque en mi cerebro brincó súbita la respuesta: la muerte. Y la nada da miedo. Por eso las religiones se compadecen de nosotros y nos ofrecen una prórroga, una existencia que se prolonga más allá de la muerte y la borran, la difuminan, o la niegan sin pudor, y eso consuela.

«La verdadera cuestión de la vida después de la muerte no es si ésta existe o no, sino, aun en el caso de que exista, qué problema resuelve eso», sentenció Wittgenstein, hombre práctico por encima de todo (y muy profesional), que compartía con Sandra Mozarovski una visión sensata y desapasionada de la muerte: «La muerte no es un hecho de la vida: no vivimos para experimentar la muerte. Si consideramos que la eternidad no significa duración temporal infinita, sino intemporalidad, entonces la vida eterna pertenece a aquellos que viven en el presente. Nuestra vida no tiene fin del mismo modo que nuestro campo visual no tiene límites». La muerte no tiene nada que ver con la vida, pertenece a otro orden, no debe, pues, inquietarnos. La eternidad es ahora, todos somos eternos, aunque sólo por un rato; somos como turistas, visitantes de la eternidad, y la muerte nos es ajena, no nos concierne; si no sabemos lo que es, y nunca lo sabremos, porque morir es no ser y nosotros somos, de modo que un vivo y su cadáver guardan tanta relación como una piedra y un pájaro, ¿por qué nos da tanto miedo el salto?

«Mira qué cosa tan interesante —escribió Virginia Woolf a su amante Vita Sackville-West—. De repente me he encontrado pensando en la muerte con una intensa curiosidad. Aun así, si de algo estoy convencida es de la mortalidad. Entonces, ¿por qué tengo esta sensación de que la muerte va a ser tan emocionante? Algo positivo, activo.»

Cuando era niña imaginaba un más allá poblado de obispos, cardenales, curas, monjas, beatas, generales, banqueros, esposas de banqueros y otras gentes de bien, una misa infinita amenizada por un coro de ángeles y arcángeles, una eternidad de tedio y franquismo, de ahí que cuando a los once años comprendí o descubrí que ya no creía en Dios, sintiera un inmenso alivio: no sólo me liberaba de la vigilancia insistente e incómoda de aquel ubicuo anciano de barbas blancas, que me observaba hasta cuando estaba sentada en la taza del váter, también era expulsada de su Paraíso, como en su día de clase de ballet. Pero entonces, de forma inevitable, me asomé al gran misterio, al pozo negro, y hay algo que nos atrae hacia el fondo cuando nos asomamos a un pozo, y debemos resistirnos a la insensata llamada del vacío al bordear un precipicio, de pronto se nos ocurre que la muerte puede ser algo positivo, emocionante, por lo menos distinto, y así fue como Michele tentó a Maria: este mundo es inmisericorde y cruel con los pobres, no nos conviene, probemos algo nuevo, vayámonos al otro.

La fascinación de lo que nos espanta es la esencia del cine de terror. Los ojos azules de la muñeca rota, El mariscal del infierno, La noche de las gaviotas, El colegio de la muerte, El hombre de los hongos, Beatriz, El espiritista, son títulos de películas de terror, con un ingrediente erótico, en las que intervino Sandra Mozarovski. Trabajó en veinte películas entre los catorce y los dieciocho años. (¿Qué hacía yo a su edad? Leer novelas y comer pipas en el colegio, ir a esquiar en invierno, ir a la playa en verano, leer más novelas y comer más pipas, sola en mi cuarto... Es para avergonzarme.)

«El actor reina en lo perecedero. Es sabido que, de todas las glorias, la suya es la más efímera. (...) Pero todas las glorias son efímeras. Vistas desde Sirio, las obras de Goethe se habrán convertido en polvo y su nombre estará olvidado dentro de diez mil años. (...) De todas las glorias, la menos falaz es la que se vive», escribe Camus. Y ésa es la fortuna del actor a su juicio, el actor puede triunfar o no, cierto, pero si triunfa... ¡es ahora! No tiene que fiarlo todo a una dudosa posteridad. Merced a su arte vive muchas vidas, tantas como personajes representa. No es nadie, pero a la vez es muchos, es pura apariencia, pero a la vez ¡cuántas almas resumidas por un solo cuerpo! Sandra Mozarovski eligió, así, la mejor profesión, y como si intuyera que su tiempo estaba medido y tasado y no podía perderlo en diversiones o distracciones superfluas, trabajó como una mula y vivió muchas vidas a través de sus personajes, pero qué vidas, ¡ay!, casi todas terroríficas.

El colegio de la muerte fue la primera película que protagonizó, con sólo dieciséis años. Transcurre en Londres, en la época victoriana (aunque fue rodada íntegramente en España, con exteriores de Madrid y Toledo, y se nota). Sandra interpreta a Leonor, una muchacha interna en un orfanato para huérfanas. Sandra es una huérfana bien alimentada, la película se abre (no podía ser de otro modo) con una escena en la que expone sus carnes mórbidas; ligada con cuerdas a las vigas del techo de una especie de mazmorra, Sandra se crispa de dolor mientras una sádica profesora del internado, miss Colton, la azota. Tras flagelarla, miss Colton le prohíbe acudir a la revisión médica que tendrá lugar a la mañana siguiente y los preciosos ojos verdes de Sandra se empañan: está secretamente enamorada del doctor. Las condiscípulas de Sandra son chicas de muy buen ver, que, al igual que ella, viven amedrentadas por dos mujeres inicuas, miss Colton y la directora del colegio, miss Wilkins. Ambas profesoras son secas, llevan las cejas muy depiladas, el cabello recogido en un moño y van vestidas con recato victoriano, la expresión entre severa y taimada, no hay duda posible: son las malas. Las demás huérfanas del internado no vuelven a aparecer (con excepción de una jovencísima Victoria Vera, amiga íntima de Sandra / Leonor), sospecho que por apuros de presupuesto. Tiene cierto encanto esta falsa película inglesa, hecha con pocos medios; los actores son todos españoles, el galán de la película, el doctor Kruger, es chaparro y cabezón, los decorados, baratos, son propios de una función de teatro de aficionados (una escena transcurre en un irreconocible Regent’s Park, convenientemente envuelto en niebla, que recuerda a los jardines japoneses de los abanicos). Por supuesto, aparece un cementerio, se entierran y exhuman cadáveres, hay un científico loco y desfigurado, una pelea con floretes, pasadizos secretos, persecuciones a la luz de la luna, hasta una escena con connotaciones lésbicas, en la que una libidinosa miss Colton aplica un emoliente a la llagada espalda de Sandra, que ha dejado caer hasta la cintura su casto camisón blanco... Sandra debe abandonar el internado, pues le han encontrado una colocación como institutriz, pero miss Colton tiene que confiarle antes algo y la cita en su habitación, con su camisón blanco. ¡Miss Wilkins lo ha visto todo! Comprende que miss Colton está a punto de delatarla y la acuchilla con una daga.

Lo que miss Colton no ha llegado a revelarle es que a Sandra, en lugar de una buena colocación, le espera el terrible sino de Victoria Vera: el laboratorio del científico loco, donde la amiga de Sandra es atada a una camilla, el cuerpo cruzado por ligaduras de cuero, la cabeza cubierta por una máscara, sedada con un potente narcótico; el malvado hombre de ciencia practica una limpia incisión en su cráneo y la transforma en una muerta en vida, una especie de zombi, cuyo destino no será sembrar el pánico, sino prestarse a los placeres lúbricos de individuos como lord Ferguson (que parece un bandido de Sierra Morena): éste es el terrible secreto del orfanato. Y Sandra sabe demasiado... De ahí que se pase la película corriendo como un alma en pena, con su camisón blanco, huyendo de múltiples peligros y aviesos perseguidores, y sí, en la escena culminante de la película también ella será atada y amordazada y podrá hacer gala de toda su experiencia en este tipo de situaciones: abrir mucho los ojos empavorecidos y gritar espantada y contorsionarse con un grácil vaivén de los pechos que el camisón blanco ha dejado, de modo oportuno, al descubierto. La película es absurda, de un absurdo que habría asombrado incluso a Camus, baste decir que se resuelve con una cruel anagnórisis: Sandra descubre que el hombre al que ama, el buen doctor Kruger, es en realidad (o a la vez) el deforme y cruel científico loco, una olvidable, o imperdonable, revisión del mito del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

La renombrada actriz que trabajó con Sandra en su última película, Ángel negro, me dijo que le faltaba experiencia, «se le notaba que no había hecho teatro —me dijo—, no tenía escuela». Sandra era consciente de ello. «Ahora que ya soy casi actriz es diferente —dijo en una entrevista—, porque mucha gente quiere herirme: dicen que soy una presumida, exhibicionista e incluso que no soy actriz y sí “tía buena”. De estas equivocadas opiniones son culpables las películas en las que he intervenido, efectivamente como chica mona, agraciada y tal. Ya sabes cómo es esto del cine.» El entrevistador le pregunta si se percata de que la están utilizando como mujer objeto. Sandra replica: «Nunca me he dado cuenta de haber sido utilizada. A lo mejor un poco como mujer. Pero he aprendido mucho con estas experiencias negativas. He estudiado la profesión de actriz en los platós, aparte de en las clases que doy por mi cuenta. Declamación, expresión corporal, ballet. Cuando leo un papel que voy a interpretar, analizo a mi personaje y al estudiarlo y rehacerlo llego a identificarme con él, aunque luego al director no le guste. Ensayo ante un casete, lo escucho y luego me corrijo. Aprendo más yo sola con este ensayo personal que siguiendo los consejos de profesionales, porque quiero aprender sola, ya que sé que no van a estar siempre a mi lado para ayudarme. De la película que hasta ahora estoy más satisfecha, es la que hice con Gonzalo Suárez, titulada Beatriz. Aunque no sé si he salido bien o mal, me gustó mi interpretación».

El cartel de Beatriz es un primer plano de Sandra, el cabello suelto se le desparrama sobre los hombros, viste un camisón blanco, tiene los ojos cerrados y la expresión alterada, se diría que la cámara la ha sorprendido en la huida, o quizá en un acto de otro cariz: lleva desnudos un hombro y un pecho —que el antebrazo derecho cubre púdicamente, la censura no hubiera permitido otra cosa—, con la mano diestra se agarra la manga izquierda del camisón, no se sabe si para subirla o para acabar de desvestirse, es una imagen ambigua y, como mandan los cánones del cine español de la época, erótica.

Beatriz está basada en varios relatos de Valle-Inclán. Sandra interpreta a Leonor, la hija de una condesa gallega (Carmen Sevilla), que vive aislada de todo y de todos en un pazo solariego. El argumento importa poco; Sandra, víctima de un hechizo, endemoniada o poseída, yace en un lecho, padece alucinaciones, chilla, se agita, se convulsiona (circunstancia que aprovechan sus pechos para asomar por fuera del camisón blanco); más tarde será vejada y amenazada con un cuchillo por unos bandoleros, huirá a través del bosque, en la noche, de un fraile maligno, retozará con él, implorará clemencia, contraerá el semblante de puro pánico, su mirada expresará desamparo, miedo, extravío, inocencia, deseo... Una y otra vez el mismo papel. Conmueve imaginarla ensayándolo en su habitación, grabando sus chillidos en una casete: «¡No, eso no!», «¡No me matéis, por Dios os lo ruego!», «¡Oh!» y ¡Ah!» y «¡AAAAAYYY!», y jadeos y gritos entrecortados y respiraciones anhelantes y sollozos y llanto desatado, nunca: «¡Oh, cómo me duele ver desvariar una mente como la suya! ¡Él, que tiene lengua de cortesano, imaginación de poeta y espada de soldado..., que es la esperanza y la flor de su país, modelo de elegancia, espejo de gentileza, al que todos admiran..., diciendo disparates! Triste de mí, que gusté de la miel de sus dulces promesas...», ni: «Eras un hombre cuando te atrevías, y más hombre serías, mucho más, si fueses aún más de lo que eras. Ni tiempo ni lugar eran propicios, sin embargo, tú querías crearlos. Y ahora que se presentan ellos mismos, su oportunidad abatido te deja. Mi leche yo la he dado y sé cuán tierno es amar al ser que se amamanta; pues bien, en este instante en que te mira sonriendo, habría arrancado mi pezón de sus blandas encías y machacado su cabeza si lo hubiese jurado, como juraste tú», no, Sandra Mozarovski nunca fue Ofelia, ni Lady Macbeth, ni Hedda Gabler.

«Hay que imaginarse a Sísifo feliz», con esta frase concluye su ensayo Camus, tras comparar la existencia del hombre absurdo (el hombre que sabe, el hombre consciente de su mortalidad y de la futilidad de todo afán de trascendencia) con el castigo del Sísifo homérico, condenado por los dioses a un tormento eterno: debe empujar una enorme roca monte arriba, pero justo antes de alcanzar la cima, la roca cae por su propio peso y vuelta a empezar; por los siglos de los siglos Sísifo asciende la montaña cargando con el peso de la piedra, que rodará cuesta abajo cuando esté a punto de coronarla, y sube, baja, sube, baja... ¡y hay que imaginarlo feliz, dice Camus! La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazón de hombre (del corazón de las mujeres no habla). A veces ocurre que el sentimiento del absurdo nace de la felicidad. «Juzgo que todo está bien», dice Edipo, y esta frase es sagrada. Hay que imaginarse a Sandra feliz, en las madrugadas o en los amaneceres fríos que deparan los rodajes, arropada con un chaquetón o un abrigo mientras aguarda a que llegue su momento, bebiendo café, charlando con los otros actores o con los técnicos, para desprenderse rauda de los zapatos y del chaquetón a la voz de «¡Acción!», descalza y temblorosa bajo su camisón blanco, de manga larga y cuello cerrado, que le cubre hasta los tobillos, y que en esta escena o en la siguiente, por órdenes del guion, se desabrochará o se abrirá, descubriendo un hombro, y también el pecho, o será ajironado o se teñirá de sangre o quedará hecho un rebullo en torno a su vientre desnudo, la espalda, las nalgas de un hombre alzándose rítmicamente entre sus piernas abiertas... La he visto luciendo ese recatado camisón blanco en El mariscal del infierno, en La noche de las gaviotas, en El colegio de la muerte, en Beatriz, en Pecado mortal, en Helltrain (Special train pour Hitler), y en Ángel negro. Y se me ocurre que es demasiada coincidencia, que ese recurrente y virginal camisón tiene un significado, oculta un designio, es un símbolo de algo, apunta... ¿a qué? Puede haber una razón más prosaica: todos los directores (y cuantos la dirigieron eran varones) la vieron con esa prenda en alguna película y la imagen les gustó, de ahí que reincidieran, bien podría ser, he leído a Camus y creo haber aprendido su lección, de modo que me resisto a conjeturar un propósito ulterior o una premonición en ese hecho y también renuncio a preguntarme por qué interpretó una y otra vez sólo dos tipos de papeles: la doncella inocente y su reverso, la prostituta o chica de alterne, tal vez una actriz joven de la época, en España, no pudiera aspirar a otro tipo de personajes.

—Estoy harta de decir «destape sí», «destape no». Parece una quiniela. Interpretar, dar vida a un papel es algo más serio que «destape sí o no»... Unas veces es necesario y otras no... —dijo en una entrevista que le hicieron a los diecisiete años, pero un mes antes de su muerte parecía haber cambiado de opinión. Cuando regresó de México, tras rodar Ángel negro, declaró al ¡Hola! que iba «a decir adiós al mundo del cine» durante una temporada, «porque estoy cansada de hacer siempre lo mismo, que me ofrezcan guiones donde hay que desnudarse... Voy a marcharme a Londres para perfeccionar mi inglés y para seguir un curso de arte dramático. Luego, a mi regreso a España, quiero terminar mi bachiller. En fin, quiero enfrentarme al mundo del cine, que sin duda es lo que más me gusta en esta vida, con una preparación adecuada. No ser solamente un objeto, sino algo más...».

Veo a Sandra en mi televisor. Lloriquea, hace pucheros embutida en un vestido blanco con adornos plateados, muy ceñido, seudomedieval. Alfredo Landa, que acaba de entrar en su alcoba y viste una camisola blanca sobre unas calzas marrones, un cuerno musical colgando del hombro, le pregunta solícito:

—¿Qué te ocurre?

—Algo terrible y espantoso —responde Sandra entre sollozos—. El candado se ha oxidado y la llave no gira en la cerradura.

—¿Qué candado?

—¡El del cinturón de castidad! Me lo he puesto y ahora no me lo puedo quitar —contesta Sandra, y se levanta la falda, mostrando un aparatoso cinturón de castidad cerrado con un candado descomunal—. ¡Todos se reirán de mí! —gimotea—. Tendrán que llamar a un cerrajero y yo me moriré de vergüenza.

Alfredo Landa tiene una idea: le pide una horquilla. Sandra hace un melindre, pero se sienta al borde de una gran cama con dosel y se extrae una horquilla del cabello, que entrega a Alfredo Landa, el cual introduce la punta en el candado y empieza a manipularla... ¡Cómo cambia la expresión del rostro de Sandra! Se ríe, asombrada del placer, del deleite, se deja caer en la cama y, sobre ella, Alfredo Landa...

La película se titula Cuando el cuerno suena. Y aquí estamos, Sandra y yo, en la eternidad, que es un salón pequeño y desordenado, lleno de libros y papeles y periódicos amontonados. Yo estoy por derecho propio, soy una inquilina o, en cierta forma, una residente en precario, tanto del piso como del tiempo, en cuanto a Sandra, ha hecho una reaparición fugaz en la pantalla. Camus se equivocó al dictaminar que la gloria de los actores es efímera y perecedera, no tuvo en consideración el cine o la televisión, incluso con una película tan irrelevante como Cuando el cuerno suena se puede dejar huella. Cabe aducir que no es Sandra quien está conmigo, sólo su apariencia, pero si, según Camus, la esencia del actor es la apariencia, entonces es ella.

Me imagino ahora en la habitación de Sandra; tiene una pared llena de banderines, fotos y recuerdos de sus viajes clavados con chinchetas (ha viajado mucho, su padre es diplomático), de la pared esquinera cuelgan un gran póster de Joan Crawford, una guitarra pequeña y una balalaika; una guitarra española descansa sobre un escabel (era así su cuarto, lo he visto en un reportaje, con fotos, del suplemento del ABC, Blanco y Negro, de mayo de 1975). Sandra lleva una blusa blanca, holgada, de estilo hippy, con manga corta abullonada y unos pantalones acampanados. Yo tengo trece años, aunque aparento once. Acompaño a mi hermana mayor, Blanca, que tiene quince y aparenta dieciocho, lo cual me provoca envidia y también admiración. Sandra y Blanca son amigas, yo he venido de rondón. Soy una niña tímida, solitaria, y a veces mi hermana se compadece de mí y me lleva consigo. Sandra me cohíbe, ¡es una actriz!, ¡ha salido en películas que han dado en el cine! (yo no he podido verlas porque tienen dos rombos; mi hermana tampoco, eso me consuela), y es tan guapa, y tiene esa melena... Blanca también luce una melena esplendorosa, yo no, llevo el pelo cortado a lo garçon por decisión de mi madre (quien también lo lleva corto); eso, unido a mi delgadez y a mi pecho poco desarrollado, contribuye a que a menudo me confundan con un chico, lo cual me angustia.

Sandra está ensayando ante nosotras la escena del candado de Cuando el cuerno suena. Hace pucheros, visajes exagerados, pone los ojos en blanco, recita su diálogo... Al oír lo del cinturón de castidad, que no se puede quitar, mi hermana se ríe y yo también, unos segundos después, aunque no sé por qué. Luego, con un donaire inigualable —o eso me parece a mí— Sandra coge la guitarra y se pone a tocar, mientras canta: Era feliz en su matrimonio / Aunque su marido era el mismo demonio / Tenía el hombre un poco de mal genio / Y ella se quejaba de que nunca fue tierno..., una canción de Cecilia muy popular. Mi hermana y yo cantamos con ella, mejor dicho, lo fingimos: abrimos la boca y movemos los labios, pero no emitimos sonido alguno, las dos desafinamos y lo sabemos (hay distintas formas de saber). Cuando termina la canción (mi hermana y yo aplaudimos), Sandra saca un paquete de tabaco, se pone un cigarrillo en los labios y ofrece uno a Blanca. A mí no me dice nada; si en vez de aparentar once años aparentara quince, si ya me hubieran crecido las tetas, si... Le pido una calada a mi hermana —algo tengo que hacer, me da reparo comer pipas aquí, no es como en el colegio, no tengo confianza—, quien me mira con recelo y accede a regañadientes: una sólo y no lo chupes, pego dos o tres caladas furtivas al pitillo y cuando se lo devuelvo estoy medio mareada, casi no me importa que se hayan puesto a cuchichear entre ellas, confiándose secretos al oído que les hacen reír con mucho misterio, sé de lo que están hablando, de hombres, de chicos, de novios...

—¿Quién es ese chico con el que estabas anoche en la whiskería? —me preguntó mi madre y yo no supe qué responder, pensaba que no se habría dado cuenta porque ella estaba muy borracha (yo también, todos estábamos ebrios la noche anterior, era Nochevieja y lo celebramos con entusiasmo).

»No te hagas la tonta —insistió mi madre—, te vi, os vi perfectamente, estabas sentada en la escalera, entre sus piernas, y él te abrazaba y te daba besitos en el cuello, ¿quién era?

Era F. y fue mi primer amor, mi primer amor real, no imaginario. Yo tenía quince años, y él, veintidós. Era arquitecto (casi, estaba terminando la carrera), como los galanes de las novelitas de Corín Tellado. Sucedió una Navidad, en Formigal, duró muy poco, pero a mí me causó una honda impresión: ¡estaba enamorada! ¡Como en las películas, como en las novelas, como en mis ensoñaciones románticas! No, más, mejor, no había nada que se pudiera comparar a esa felicidad, a ese constante asombro. El primer amor es siempre ingenuo, pues el segundo ya nos coge en guardia, resabiados, sabemos que puede terminar, que lo más probable es que, antes o después, tenga fin, y nuestros actos —lo que decimos o lo que callamos, lo que permitimos, lo que no toleramos, lo que exigimos— vienen dictados por la prevención o el cálculo, por el escarmiento, la humillación sufrida, no queremos que nos vuelvan a hacer daño o tal vez no queremos herir de nuevo, ya no somos capaces de una entrega sin reservas, hemos perdido la espontaneidad, la confianza ciega, ahora fingimos y maquinamos por apasionados que estemos, y quizá por eso el primer amor es el único que es para siempre, que se vive como eterno, aunque dure poco más de un mes como en mi caso.

¿Qué recuerdo?

Por supuesto, el primer beso, una noche a la salida de la discoteca, en el interior de su Seat 127 azul marino; yo tenía en la mano un vaso con gin-tonic, nos jugamos la iniciativa a cara o cruz, perdí: me di valor con un trago y lo besé en los labios, yo que nunca había besado a nadie; él lo advirtió y para mi alivio tomó las riendas y no las volvió a soltar, yo era una ignorante pero quería aprender, él sería mi maestro.

Recuerdo que íbamos a esquiar juntos y luego pasábamos la tarde en el apartamento que F. compartía con sus hermanas, encerrados en su habitación, escuchando a King Crimson y a Leonard Cohen, que él me descubrió, y bebiendo gin-tonics. Era inevitable (lo que yo deseaba) que acabáramos abrazados en su cama. Yo no follaba. A principios de los años setenta, una chica de mi edad que se tuviera por decente no se acostaba con hombres, o eso era lo que yo creía. Había unas normas no escritas, pero no por ello menos vinculantes, que regulaban con precisión lo que era lícito y lo que no: de cintura para arriba, todo estaba permitido, pero cuando una mano se aventuraba en la zona prohibida, una chica decente tenía que saber decir no, ahí no, eso no, a regañadientes, con poca convicción, lamentándolo mucho: ¡no!; se suponía que la reputación de una estaba en juego, los hombres te perderían el respeto si no les ponías freno, pensarían que eras una fresca y, tras aprovecharse de ti, te dejarían tirada, ningún chico querría tener por novia a una perdida. Yo albergaba la impresión de que mis amigas del colegio, mi hermana, sus amigas, hasta mi madre y mis tías, observaban vigilantes y ceñudas mis escarceos amorosos con F., atentas a la más leve infracción de la norma, no quería mostrarme como una «estrecha» ante F., pero tampoco como una «salida», era una diplomacia muy complicada.

F. fue extraordinariamente respetuoso, aceptó mis límites, no intentó «aprovecharse», se resignó a esos abrazos castos o semicastos, fue encantador conmigo y, lo más asombroso, parecía verdaderamente interesado en mi persona, me escuchaba, me prestaba atención —algo a lo que no estaba acostumbrada—, me enseñó tantas cosas... No entiendo, ahora, qué hacía conmigo, cómo podía atraerle la compañía de una niña ingenua de quince años, creo que él también se lo preguntó, porque pocas semanas después puso fin a nuestra relación.

Tras la festividad de Reyes se terminaron las vacaciones escolares, yo regresé a Barcelona y F. a Madrid, donde cursaba Arquitectura. Se alojaba en una residencia de estudiantes, cuando podía —eso me decía— me llamaba por teléfono; yo vivía para esas llamadas. Mi madre tenía la costumbre —que mantuvo hasta su muerte— de llamar por teléfono después de cenar, era su «hora de llamadas»; se sentaba a la mesa del teléfono, en la biblioteca de nuestra casa, con una copa de vino tinto, un cigarro humeando en el cenicero, abría su agenda de contactos y se ponía a llamar con método y sin descanso a diversos miembros de su familia y a sus amigas, de 10 a 11.30 de la noche el teléfono de mi casa siempre comunicaba. ¿Y si F. estaba intentando llamarme? ¿Y si F. tenía algo importante que decirme mientras mi madre arengaba a una amiga suya? («Tú lo que tienes que hacer es separarte —le decía—, hazme caso, tu marido es un sinvergüenza, lo que te ha hecho no tiene pase, no tienes por qué aguantarlo: mañana mismo pides hora con un abogado para poner una demanda de separación»; al cabo de una semana volvía a llamarla y montaba en cólera porque su amiga no le había obedecido, ella, que tuvo sobrados motivos para separarse y nunca lo hizo.) Yo entraba cada poco en la biblioteca, la miraba con odio, me retorcía las manos, por su culpa iba a perderme una conversación, tal vez crucial, con el hombre de mi vida.

F. vivía en Madrid, tenía su propio vehículo, era un adulto y yo una niña que todavía iba al colegio. Imaginaba Madrid lleno de tentaciones y peligros: mujeres, chicas mayores que iban a la universidad con F. y se acostaban con quien les venía en gana. Me anunció que iba esquiar a Formigal un fin de semana; le dije que lo acompañaría. Nos reunimos en Lérida, hasta donde viajé en autobús, y desde allí continuamos camino en su Seat 127. Cayó una gran nevada, tuvimos que hacer noche en Sabiñánigo porque la carretera estaba cerrada, no llegamos a la estación hasta el sábado. F. se fue a su apartamento y yo al de mis padres, seguíamos siendo castos y decentes. Yo proyectaba cambiar ese estado de cosas: a finales de mes, el 26 de enero, cumpliría dieciséis años y había decidido darme licencia para perder la virginidad, dieciséis años me parecía una edad respetable y temía que F. me abandonara por culpa de la forzada abstinencia; además, estaba impaciente por dejar de ser virgen, sentía deseo y una gran curiosidad. Durante el trayecto no encontré la ocasión de comunicarle mis planes, era una noticia que debía transmitirle cuando estuviera en sus brazos, no justo después de que F. pusiera las cadenas a las ruedas del coche o llenara el depósito de gasolina, era algo que requería tino y delicadeza y una atmósfera cómplice. No llegué a impartirle la buena nueva, no me atreví, F. se mostró distante conmigo, menos cariñoso ese fin de semana, por causa de mi corte de pelo, yo no veía otra explicación; el peluquero de mi madre (todavía iba a su peluquería y seguía siendo ella quien daba instrucciones al peluquero) se había excedido con las tijeras, yo parecía un chico más que nunca, no era de extrañar que el entusiasmo de F. decayera.

F. me dejó tras ese fin de semana. ¡Cuánto sufrí! Nunca pensé que se pudiera ser tan desdichada, mi pena iba conmigo allá donde estuviera, ¿qué hacía yo en clase, rodeada de adolescentes granujientos?, ¿qué interés puede tener en aprender a descifrar logaritmos una mujer con el corazón roto, abandonada? (porque el tamaño de mi desgracia no se correspondía con mi edad biológica, alguien que padecía tanto no podía ser una niña).

Durante años fantaseé con F., tenía grabada en la memoria la matrícula de su coche, iba por la calle buscándolo, en Barcelona, en Menorca, en Inglaterra, convencida de que el día menos pensado, en el lugar más inesperado, vería su coche aparcado y luego a él, vestido de azul, como siempre. F. empalidecería al verme, no atinaría a decir palabra, pero nuestros ojos se lo dirían todo y enseguida me estaría rodeando con sus brazos y me besaría en el cuello y en la cara y me diría aquellas palabras sacadas de las novelitas de Corín Tellado que yo tanto anhelaba escuchar: «¡No puedo vivir sin ti! Eres el amor de mi vida, Clara». La realidad no es pródiga en cursilerías, aunque mi imaginación se complaciera en ellas. De hecho, lo vi aquella misma primavera, en la whiskería, el local que asistió al nacimiento de mi gran pasión. F. iba acompañado de su nueva novia, una chica de dieciocho años con una larga melena rubia, alguien con quien yo no podía competir. Supongo que él también me vio, pero no me saludó, ni se levantó de la silla, conmocionado, para correr a mi encuentro y confesarme su inmarchitable amor, aunque no por ello dejé de soñar con nuestra reconciliación.

Volví a verlo por azar décadas después, en Zaragoza. Hablamos del pasado, claro, de nuestro romance juvenil. Me dijo que se asustó mucho aquel fin de semana en Formigal cuando comprendió que yo me había escapado de casa. Y entonces, sólo entonces, recordé. No me escapé de casa, conseguí el permiso de mis padres con una añagaza, les dije que una familia de amigos suyos, con cuya hija yo tenía amistad, me había invitado a pasar el fin de semana en Formigal, y ya estaba de camino cuando mi madre averiguó que aquellos amigos no me aguardaban. Mi madre se preocupó, no sabía nada de mí, en aquella época no había teléfonos móviles, una podía desaparecer sin dejar rastro. Cuando llegamos a la estación el sábado por la mañana F. y yo —aquél era el incidente que mi memoria había elegido olvidar—, nos salió al paso el director, quien me informó de que mi madre me estaba buscando, muy angustiada, y proyectaba dar parte de mi desaparición a la Guardia Civil. Puedo imaginar la sorpresa, el susto de F. La aventura podía acabar en el cuartelillo de la Guardia Civil, con F. en una situación muy apurada: un adulto en cuya compañía una menor se había fugado de casa. Puedo entender su súbito enfriamiento, su decisión de cortar de cuajo toda relación conmigo. «El primer amor puede ser peligroso», escribió Pavese, yo, ciertamente, era peligrosa para F., una niña insensata, atolondrada, que hubiera hecho cualquier cosa por él, lo que fuere con tal de no perderlo, pero no me hubiera tendido sobre una vía a esperar el paso de un tren, a ese extremo no hubiera llegado, estaba enamorada pero no loca o estaba enamorada pero no tanto.

Sandra Mozarovski dijo:

—He llegado al convencimiento de que nunca he estado enamorada. De ser así, seguiría con esa persona, ocurriese lo que ocurriese. En varias ocasiones creí que lo estaba, pero no... El amor sigue siendo para mí un enigma.

Es una declaración propia de una heroína de Corín Tellado, que recoge un artículo de la revista Pronto de septiembre de 1977, con el título «Murió Sandra Mozarovski». Sobre su veracidad tengo mis dudas, así como sobre lo que supuestamente manifestó Sandra a la revista ¡Hola!: «Lo que más aprecio es la sinceridad, el deporte, la poesía y los chicos majos», o la extraordinaria confesión a un periodista de Primera Plana (Núm. 30, 22-28 de septiembre de 1977), ya mencionada, en la que proclama su virginidad. Cuesta creer que Sandra decidiera confiar a un reportero, para su publicación, un secreto tan celosamente guardado, y no puedo evitar poner asimismo en entredicho la profesión de fe católica que se le atribuye («Creo sinceramente en lo que, como católica, es mi Dios verdadero. Por eso creo en el cielo. En el infierno creo de otra manera. ¿Tú crees que puede haber otro infierno?», pregunta al periodista), cuando su funeral se celebró bajo el rito cristiano ortodoxo. Podría muy bien ser una entrevista inventada, aunque en prueba de su realidad José María Monis publica una foto en blanco y negro de su charla con Sandra; sentados en un sofá de tres plazas, cada uno en un extremo, con un espacio considerable entre ambos, Sandra sostiene un cigarrillo en la mano derecha y cobija entre sus brazos a un perrito faldero. Con pocos días de diferencia, la revista ¡Hola! dedicó a Sandra la portada y publicó un «Adiós emocionado a Sandra Mozarovski», suscrito por un tal Santy Arriazu, quien escribe: «Para los que la conocimos, difícil nos resultará olvidar sus ojos verdes, su sonrisa, simpatía, y su rechazo al ofrecimiento de un pitillo o de una copa de alcohol (era abstemia y no fumaba)». Sandra fumaba.

El rey

Yo sé bien que estoy afuera

Pero el día que yo me muera

Sé que tendrás que llorar

(Llorar y llorar, llorar y llorar)

Dirás que no me quisiste

Pero vas a estar muy triste

Y así te me vas a quedar.

Con dinero y sin dinero,

Yo hago siempre lo que quiero

Y mi palabra es la ley

No tengo trono ni reina

Ni nadie que me comprenda

Pero sigo siendo el rey.

Una piedra en el camino

Me enseñó que mi destino

Era rodar y rodar

(Rodar y rodar, rodar y rodar)

También me dijo un arriero

Que no hay que llegar primero

Pero hay que saber llegar

Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley, no tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, ¡pero sigo siendo el rey!, cantaba mi madre cuando estaba entre amigos y llevaba unas copas encima, era su canción favorita, y en su recuerdo la cantamos, desafinando (ella también desafinaba, sin ningún pudor), en el primer aniversario de su muerte.

Mi madre era monárquica («en casa somos monárquicos», decía), o lo fue la mayor parte de su vida, católica y monárquica (a los dieciocho años quería ser monja, pero la vida la llevó por otros derroteros), cuando murió se declaraba atea y sospecho que su otra fe, la monárquica, también se debilitó mucho, o la perdió del todo. Su padre, mi abuelo Florentino, hijo de un militar que libró y perdió la guerra de Cuba, quiso dar la vida por su rey, Alfonso XIII, y al comienzo de la guerra civil huyó de Barcelona para pasar a zona nacional, donde se unió al ejército sublevado al mando de un Tabor de Regulares, los temibles y salvajes «moros» de Franco; lo nombraron teniente y mi abuelo mostró tal denuedo que al término de la guerra ya era capitán; fue de los primeros en entrar en Barcelona (en liberarla, en su expresión), regresó indemne, victorioso y muy gordo (según mi padre, su yerno, fue la única persona que engordó en aquella contienda en la que tanta hambre pasaron todos). Un hermano suyo, mi tío Pepe, militar, que murió en la guerra, participó en una conspiración fallida para asesinar a Azaña, y otro tío abuelo mío, Eugenio Vegas Latapié, era tan monárquico que el rey a su lado podía parecer tibio, casi sospechoso de republicanismo.

El tío Eugenio era la gloria de la familia, de mi familia materna; nos hizo el honor de una visita cuando yo era niña, acudió acompañado de su mujer, una condesa; es un hombre menudo en mi recuerdo, de rostro pálido y huesudo, frente muy ancha, como mi abuelo, un ser de aspecto delicado, casi ascético, y su mujer, una señora madrileña muy fina, por descontado. Hablaban quedo, con ademanes pausados, eran corteses, muy educados, me costaba reconciliar aquel hombre frágil, un tanto remilgado, con el personaje de leyenda que mi madre había forjado: el tío Eugenio terminó la carrera de Derecho a los dieciocho años, a los veinte ya era letrado del Consejo de Estado, a los veinticinco se permitía dar consejos al rey Alfonso XIII y tras la proclamación de la República, el 14 de abril de 1930, formó parte de la comitiva de los pocos y escogidos cortesanos que tuvieron el privilegio de «rendir homenaje» a la reina Victoria Eugenia en Galapagar, cuando ésta abandonó España en compañía de sus hijos (el rey Alfonso XIII, su marido, había tomado las de Villadiego en cuanto perdió el trono, dejando a su familia atrás). Tan pronto estuvo la familia real en el exilio, a buen recaudo, mi tío Eugenio se dedicó a conspirar contra la República, lo cual le valió la pérdida de su empleo en un banco y un arresto en el castillo de Badajoz. Con Ramiro de Maeztu, el marqués de Quintanar y otros patriotas, impulsó la Sociedad Cultural y la revista Acción Española. Tuvo que exiliarse por vez primera tras el fracaso del golpe militar del general Sanjurjo. A su regreso, continuó intrigando contra la República y, tras el alzamiento de 1936, se afanó por que el príncipe de Asturias se incorporara al ejército nacional, pero el general Mola lo impidió y ya para entonces el tío Eugenio barruntaba que aquellos generales sublevados no eran del todo monárquicos, aunque ello no le disuadió de dar ejemplo e incorporarse al frente en tres ocasiones, la última bajo nombre supuesto en una compañía de la Legión; fue descubierto y expulsado ipso facto por el general Yagüe, su superior; resulta conmovedor su empeño en luchar en las filas de un ejército cuyos jefes lo detestaban (con motivo; encabezó su testamento militar con esta afirmación: «Declaro que muero por mis ideales y no por el general Franco»).

No murió, sus ideales tampoco, los visitó en Roma cuando volvió al exilio, decepcionado con Franco, quien tras ganar la contienda, en lugar de restaurar la monarquía borbónica, se nombró rey a sí mismo con el curioso título de «Generalísimo». En Roma, el tío Eugenio aconsejó a Alfonso XIII que abdicara en su hijo, con éxito; asistió al entierro de su soberano y acompañó a su familia al exilio en Lausana, donde fue nombrado jefe de la Secretaría Política de don Juan, un rey inexistente, un rey en el exilio que trasladó su corte a Estoril. En la villa portuguesa mi tío Eugenio dejó la Secretaría Política para ejercer de preceptor del príncipe Juan Carlos, trasladándose a Friburgo con su pupilo. Cesó en su cometido cuando Franco decidió que el príncipe prosiguiera su educación en España, despidiéndose mi tío de él con estas palabras: «Si alguien se atreviera a decir a V. A. que le he abandonado, sepa que no es verdad. No han querido que yo siguiera a su lado y me tengo que resignar. Que Dios le bendiga y que rece alguna vez por mí, desea y le pide su fiel servidor, que le quiere con toda su alma». Retornó a España y a su cargo de miembro del Consejo de Estado. En su tumba figura este epitafio, que él mismo dictó: «Vivió y murió fiel a sus ideales» («lo que llamamos una razón de vivir es al mismo tiempo una excelente razón de morir», Camus scripsit).

Con ocasión de su boda, el tío Eugenio obsequió a mis padres con un retrato en blanco y negro, encabezado por la corona real, bajo la cual posan solemnes, regios, don Juan de Borbón, en imponente uniforme militar, y doña María de las Mercedes, su esposa, con vestido de gala y muy enjoyada. Lleva sus firmas y una dedicatoria manuscrita al pie: «Para María José y Luis Usón», fechada en 1958. Ese regalo de bodas ufanaba a mi madre mientras fue monárquica y yo nunca entendí su entusiasmo, una vajilla, una cubertería, un tocadiscos, o incluso una radio, un juego de té o de café, son de agradecer, pero una foto de un par de desconocidos...

El tío Eugenio no ha sido el único miembro de mi familia que haya gozado de una relación estrecha con el rey Juan Carlos, yo también, aunque fue un encuentro fugaz, pasajero: chocamos, me tropecé con él yendo por la calle. El rey salía de una joyería de la zona alta de Barcelona, acompañado de dos hombres ataviados, al igual que él, con pantalones oscuros y polo blanco, el cuello ribeteado con la bandera española; en mi versión (la suya no la tengo, no puedo contrastarla), el rey caminaba deprisa, sin mirar, y se me echó encima. Tras la colisión, ninguno de los dos se excusó ante el otro, fue todo tan rápido que ni a eso dio tiempo, su majestad se alejó a grandes zancadas y se introdujo en un coche que lo estaba aguardando, cuya portezuela mantenía abierta para él un joven fornido, de traje (un guardaespaldas o un policía de paisano, presumo), y en ese instante caí en la cuenta de que el señor que se había tropezado conmigo —y que tenía la sensación de conocer— no era un amigo de mi padre, ni un cliente del despacho de abogados en el que yo trabajaba, sino Juan Carlos I, rey de España.

Dos sobrinos míos peleaban de niños, el mayor, Adrián, afirmaba su dominio sentando a horcajadas sobre Tomás, su hermano pequeño, a quien había logrado tender en el suelo y cuyos brazos mantenía inmovilizados. Tomás, observándolo con impotencia y rabia, le espetó:

—¿Quién te crees que eres? ¿El rey de España?

2

¿Fue Sandra Mozarovski amante del rey?

Debe de ser una gran responsabilidad desempeñarse como amante de un rey, el rey encarna al Estado, a la Patria, a la Bandera, a la Nación, con todos sus derivados: el Ejército, el Gobierno, el Ministerio de Hacienda, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Tribunal Supremo, etc.; el rey es también un hombre de carne y hueso, sí, pero ante todo y sobre todo es un símbolo, una institución andante, tiene algo de semidiós, meterse en la cama con él es como acostarse con todas esas abstracciones, ha de cohibir por fuerza. Intento ponerme en la piel de Sandra, me imagino en el lecho, desnuda bajo las sábanas, aguardando al monarca... ¿Cómo me dirijo a él, cómo le llamo: majestad, señor, Juan Carlos, mi rey? No sé seguir, me paraliza el miedo y también la sospecha de que cuando se acerque y me vea, mostrará su disgusto: «¿Qué hace esta niña en mi cama? ¡Que se la lleven!», porque a los diecisiete años yo era una adolescente flaca, sin pecho, sin caderas, sin culo al que agarrarse, en cambio Sandra... Para empezar, era actriz, y pese a su corta edad ya había representado muchas escenas de cama, innumerables revolcones con campesinos, frailes, nobles, bandidos, padres de familia, militares de las SS, Alfredo Landa..., ella podía fingir placer, arrobo, pasión, o asco, temor o aborrecimiento a su antojo, y esa aptitud debió de serle de gran utilidad también fuera de las cámaras.

Los primeros encuentros amorosos suelen incorporar cierta dosis de fingimiento, la naturalidad hay que fingirla, la desinhibición también, ese abandono indolente de nuestro cuerpo desnudo a un cuerpo extraño es impostado, buscamos mostrar una desenvoltura, una espontaneidad que son forzadas; hay unas normas implícitas de cortesía en el lecho que no olvidamos ni en el más tórrido de los abrazos; nuestras manos y nuestras piernas y nuestros torsos pueden anudarse y desanudarse con aparente entrega mientras cerramos los ojos para expresar una confianza, un éxtasis que todavía no sentimos, no podemos, estamos demasiado absortos procurando trazar en nuestra mente un mapa apresurado de ese cuerpo ajeno que nos invade, en reconocer sus límites, sus peculiaridades, en acostumbrarnos a su olor, al tacto de su piel, al sabor de su saliva, de su lengua, pero hemos de fingir que no nos es nuevo, sólo más tarde, cuando ya nada en ese cuerpo o en ese abrazo nos resulta desconocido y el deseo que sentíamos quizá se ha entibiado o domesticado, dejamos de fingir y de ser corteses y entonces sí, de verdad nos abandonamos y nos atrevemos a decir, por ejemplo, «quita de ahí el brazo, que me haces daño»; hay que imaginar a Sandra muchos encuentros después, cuando ya no está tensa ni nerviosa ni tiene que actuar, cuando ya ha olvidado que el rey es su rey y se atreve a decirle: «Quita de ahí el brazo, que me haces daño».

Ya que no puedo ser Sandra, seré el rey.

Yo soy mi propio ideal, la causa por la que vivo y estoy dispuesto a morir, lo soy desde que nací y no estoy solo en este empeño, decenas de miles de hombres, de jóvenes guerreros, los soldados de mi ejército, darían de buen grado la vida por mí, o eso se espera de ellos. «¡Viva el rey!», gritan al unísono cuando desfilan ante mí y yo, vestido con un uniforme militar, el pecho plagado de condecoraciones, la cabeza alta, el semblante grave, no me permito siquiera una sonrisa, no me azaro, ni me emociono, ni murmuro confusas palabras de agradecimiento: miro al frente, impávido, marcial. Tras el desfile, capitanes generales con sus uniformes de gala, y simples generales y ministros y cardenales y algún arzobispo y el presidente del gobierno y los presidentes autonómicos y los jefes de los partidos de la oposición y otras autoridades (muchas, la verdad, demasiadas), se acercan a mí para saludarme y felicitarme y poder luego referir que los he reconocido y les he sonreído o que los he distinguido con un comentario ocurrente o cariñoso (cualquier nadería, son muy agradecidos), yo los tuteo a todos, aunque me doblen la edad, porque para algo soy rey; ellos se aturullan, no saben si llamarme «Señor» o «Majestad» y dudan entre dirigirse a mí en plural mayestático («Señor, ¿deseáis pasar a tomar un refrigerio?»), o en singular; yo soy un tipo cordial, pongo una mano afectuosa en el hombro de mi súbdito y digo: «sí», le digo: «vamos», como si estuviéramos solos él y yo, o como si yo fuera uno más, como si no supiera que todos están esperando a que dé el primer paso para seguirme en procesión, es un ballet muy ensayado en el que soy siempre el primer bailarín. Mis súbditos aguardan respetuosamente en pie, detrás de sus sillas, a que yo tome asiento, para imitarme. La mesa es grande, a ella se sientan más de cien comensales, sólo una sala enorme de un palacio como el mío puede albergarla. Yo marco el ritmo, la duración de la comida o de la cena depende de mí, de lo rápido o despacio que despache los platos. Hay parlamentos, brindis, discursos, yo también tengo algo que decir y soy muy aplaudido. Nadie puede moverse ni levantarse de la mesa hasta que yo lo haga; cuando decido que ya he tenido bastante, me levanto y, tras unos instantes de respeto, mis invitados a su vez se yerguen, ya se oye el suave roce de las sillas, que empiezan a apartar, sobre la alfombra... ¡y entonces vuelvo a sentarme!; mis invitados se apresuran a copiarme y cuando ya están de nuevo acomodados, me levanto otra vez, y luego me siento, me levanto, me siento, y los cien comensales siguen mi ejemplo, se levantan, se sientan, se levantan, se... ¡cómo me divierte el juego!

No, tampoco sirvo para ser rey, no me lo tomo en serio.

Y el primer mandamiento de un rey que quiera prosperar en el oficio es tomarse a sí mismo en serio, creerse su propia ficción, suspender su incredulidad, como el lector de poesía en palabras de Coleridge. El rey debe estar convencido de su legitimidad, del derecho que le asiste a heredar un país, propiedad de su familia, y eso no debe de ser fácil, no desde que las revoluciones (la Revolución inglesa, la Revolución francesa, la Revolución rusa) le despojaron de su origen divino. Antes, en Europa, los reyes podían ampararse en Dios, en su divino designio, para defender sus prerrogativas, pero desde que la soberanía la ostenta el pueblo, la institución monárquica es algo parecido a una iglesia laica, con papa y cardenales, iglesias y catedrales, pero sin Dios, y eso el rey lo sabe y aun así persevera; esa determinación tiene algo de admirable o de desesperada, pues un príncipe heredero, si no llega a ser rey, no es nadie. Un heredero al trono nunca duda de su destino ni del sentido de su existencia: ser coronado; una vez lo ha logrado no tiene que hacer más, ya ha pasado a la historia, pero si no lo consigue carecerá de identidad, será un fracasado, ¡ay, el rey en el exilio!, ¡ay, el rey destronado!

La dama del perrito, un cuento de Antón Chéjov, narra la historia de un adulterio; no es un adulterio trágico, como el de Ana Karénina o el de Madame Bovary, el de Ana Serguéievna y Gúrov, los protagonistas de Chéjov, es un adulterio manso, triste, civilizado. Casi al final del relato, Gúrov se hace esta reflexión:

«Tenía dos vidas: una que se desarrollaba a la luz del día, que veían y conocían aquellos a quienes les incumbía, llena de verdades y mentiras convencionales, semejante en todo a la existencia de sus conocidos y amigos; y otra que fluía en secreto. Por un extraño cúmulo de circunstancias, quizá fortuito, todo lo que era importante, interesante e indispensable para él, todo aquello en que se mostraba sincero y no se engañaba, aquello que constituía la esencia misma de su vida, transcurría a espaldas de los otros, mientras todo lo que era mentira, el envoltorio en que se ocultaba para disimular la verdad, como, por ejemplo, su actividad en el banco, sus discusiones en el casino, sus comentarios sobre la “raza inferior”, todo eso estaba a la vista. Juzgando a los otros a partir de su propia experiencia, desconfiaba de lo que veía y sospechaba que todo el mundo disimulaba bajo el velo del secreto, como bajo el de la noche, su verdadera vida, aquella que presentaba mayor interés».

La primera vez que leí La dama del perrito, de adolescente, quedé impresionada por la verdad contenida en esas líneas (y también preocupada, o cariacontecida: yo no tenía qué disimular bajo el velo del secreto, salvo los cigarrillos que fumaba a escondidas, mi vida pública y mi vida privada se confundían, eran igual de anodinas, ¡cómo anhelaba que llegara el momento en que yo también tuviera una vida verdadera, interesante y, por ello mismo, inconfesable!).

La vida pública de Sandra Mozarovski era muy pública, de un modo que nunca lo fue la mía: salía en las revistas, donde declaraba que era virgen, que le gustaba «cantar con la guitarra entre sus amigos», que quería ser actriz y no una estrella, que amaba viajar, que tenía «mucha fantasía y sólo un novio: mi profesión», que cuando ganó su primer sueldo como actriz le compró un regalo a su madre, que su actor favorito era Robert Mitchum, que su auténtica vocación era la carrera de Derecho «para llegar a ser diplomática»...; en cuanto a su vida privada, la que disimulaba bajo el velo del secreto, según rumores que circulan por la red, Sandra compaginaba su carrera de actriz con un trabajo en un club de alterne, en la calle Oriente de Madrid, cuyo dueño era el actor Paco Martínez Soria, el paleto por antonomasia del cine español, muy mimado por el régimen franquista, protagonista de películas con títulos como La ciudad no es para mí, El turismo es un gran invento o Abuelo made in Spain; en otra versión, donde Sandra trabajaba era en otro club, también madrileño, de nombre La Poupée, en el que las camareras, «las muñequitas», pasaban bandejas de canapés entre los clientes, el pecho apenas cubierto por un velo transparente. «La Poupée funcionaba de lunes a sábado y las camareras ganaban tres mil pesetas diarias, cantidad entonces considerable. Sabían estar, tratar, y sobre todo escuchar. Algunas estudiantes de Medicina, Arquitectura y Derecho se pagaban la carrera poniendo copas en el club más selecto de Madrid. Discretas, cultas, pacientes y hermosas hasta decir basta», se lee en Nadiesocial’s Blog.

No me cuesta imaginar a Sandra semidesnuda, una bandeja de canapés en la mano, ofreciendo sonriente un tentempié (ofreciéndose) a hombres maduros, de bigotito fino, hombres siniestros, capitostes franquistas, que la miran y ponderan y aquilatan mientras se dejan tentar por un bocadito de salmón ahumado, para después susurrarle al oído (la lengua entorpecida por las migas de pan) una propuesta, una cita, una cifra, no me cuesta porque la he visto representar ese papel, el de chica de alterne o prostituta, avezada o principiante o arrepentida, en sus películas, pero me parece improbable que lo hiciera, que también en su vida real ejerciera de puta, no tenía necesidad, era hija de familia acomodada y en su trabajo como actriz ganaba mucho dinero. Tenía una representante, Rosa García, a la que menciona con gratitud en sus entrevistas, que le conseguía los papeles y la acompañaba en los rodajes, así fue, al menos, en su última película, Ángel negro, rodada en Colombia. Una actriz española que participó en ella me contó que durante el rodaje, que se alargó unos meses, los actores se alojaban en bungalows. Sandra compartía el suyo con Rosa García, quien la cuidaba y protegía y velaba por ella como una segunda madre. Sandra y su representante hacían vida aparte, me dijo la actriz, no participaban en los festejos o las juergas que se corrieron en Colombia los demás integrantes del reparto. Era una joven simpática, algo apocada, quizá tímida, con grandes deseos de triunfar, perpetuamente sometida a dieta bajo la férrea vigilancia de Rosa García, y no, Sandra apenas bebía, ni se drogaba, era una buena chica.

¿Cuál era la verdadera Sandra, la muchacha seria, recatada y ambiciosa o la alegre camarera del club La Poupée? ¿La prostituta o la joven inocente? ¿Tal vez las dos?

La supuesta relación íntima de Sandra Mozarovski con el rey Juan Carlos I aparece recogida en varios blogs y webs y vídeos de internet (entre ellos, Wikipedia, con más detalle en su versión inglesa), y en el libro Ladies of Spain, del periodista inglés Andrew Morton, sobre la monarquía española, quien menciona que «entre otras supuestas amantes reales se habló de la cantante italiana Raffaella Carrà y la jovencísima actriz Sandra Mozarovski», así como en la biografía no autorizada Juan Carlos I. Una biografía sin silencios, de Rebeca Quintans, donde se lee que «en aquella época el monarca con frecuencia elegía a las chicas que le gustaban en la tele y hacía que sus colaboradores se las trajeran. Sandra no fue la única: Sara Montiel, Raffaella Carrà, Nadiuska y Bárbara Rey también fueron llamadas a presencia regia, con fines poco nobles».

¡Aquella época, a mediados de los años setenta del siglo pasado, cuando Franco murió muy lentamente, a lo largo de centenares de partes médicos, y el príncipe Juan Carlos por fin ascendió al trono y fue proclamado rey el 22 de noviembre de 1975 y yo tenía catorce años...! ¿Qué pensaba yo?, ¿qué pensábamos los españoles de nuestro flamante rey? Que no tenía muchas luces, fama que era consagrada en chistes y chascarrillos que circulaban de boca en boca. Juan Carlos el Breve es el mote que pronto recibió, se le auguraba un corto reinado. No esperábamos gran cosa de él, durante décadas había aparecido ante nuestros ojos como un pelele, un mandado de Franco, lo habíamos visto acompañarlo en los patrióticos desfiles marciales del 12 de octubre, el día de la Raza, ambos embutidos en idénticos uniformes verde oliva con gran alarde de medallas, posando el uno junto al otro, como padre e hijo, le habíamos oído proclamar su admiración por el Generalísimo, lo habíamos observado junto al dictador, un mes antes de la muerte de éste, en un acto de reafirmación y protesta del régimen ante la repulsa internacional por la ejecución de cinco presos políticos, le habíamos escuchado condolerse por la muerte del Caudillo, le vimos jurar las leyes del Movimiento y comprometerse a «cumplirlas y hacerlas cumplir», no esperábamos gran cosa de él, ya lo he dicho.

Sabíamos, aunque no hubiera sido publicado en ninguna parte, que mató a su hermano. Sucedió en Estoril, en Villa Giralda, donde residía Juan de Borbón, el rey exiliado, con su familia, durante la Semana Santa de 1956. Los dos hermanos jugaban con una pistola y una bala que disparó por accidente el príncipe Juan Carlos se alojó en la cabeza del pequeño Alfonso, causando su muerte. La versión oficial que se divulgó entonces sostenía que el niño infante, de catorce años, se había disparado a sí mismo, pero la verdad acabó emergiendo y ya figura en las biografías autorizadas del monarca. Se decía que el padre, don Juan —del que Alfonso, quizá por ser el más pequeño, era el hijo preferido—, exigió a su primogénito: «Júrame por Dios que no lo has hecho a propósito».

Alfonso fue enterrado con prisas, sin autopsia ni diligencia policial alguna, y Juan Carlos fue despachado a la Academia Militar de Zaragoza, donde recibía instrucción militar como cadete; ya era un joven de dieciocho años. Portugal era un país amigo de España y el dictador portugués Oliveira Salazar intervino, a petición de Franco, para evitar que se investigara el suceso. Un hermano de don Juan, el infante don Jaime, manifestó su desacuerdo y firmó un comunicado en el que decía: «Exijo que se proceda a esta encuesta judicial porque es mi deber de jefe de la Casa de Borbón y porque no puedo aceptar que aspire al trono de España quien no ha sabido asumir sus responsabilidades», pero no le hicieron caso (tampoco le reconocían la jefatura de la Casa de Borbón que se atribuía). Y a nosotros no nos extrañó que no se le pidieran cuentas de su acto al joven príncipe; en España dábamos (damos) por supuesto que los poderosos están fuera del alcance de los tribunales y de las leyes que rigen para el común. Un disparo accidental de un adulto —y un adulto con adiestramiento militar, experto en manipular armas de fuego, como era Juan Carlos— sobre un niño, con resultado de muerte, bajo el Código Penal que yo estudié constituía un delito de homicidio, imprudente sin duda, no querido, pero homicidio, que debía ser sometido a juicio y comportaba pena de prisión no desdeñable. Y quizá esa desgracia y sus consecuencias (o su falta de consecuencias) permitió adivinar al joven Juan Carlos el alto destino que se le prometía; si Franco, que tenía mala relación con su padre, no tuviera en proyecto coronarlo, no habría intercedido, evitando la investigación y tal vez la condena, pero como futuro rey de España, el cadete Borbón era impune, inviolable, estaba por encima del bien y del mal, flotando entre las nubes.

¿Qué más sabíamos de él?: que desairó a su padre.

El príncipe Juan Carlos era hijo de un rey en el exilio, un rey sin país, un rey aspirante, que para recuperarlo dependía de la voluntad o el capricho del tirano que le había privado de su trono. Una maldición pesaba sobre la dinastía borbónica: los militares los echaban, pero eran también los militares quienes los reponían en el trono. Los monarcas borbones no podían contar con el favor popular, con el clamor de sus súbditos reclamando su regreso, eso nunca sucedió, el español es un pueblo desafecto que siempre que ha podido se ha sacado a sus reyes de encima (como sucedió en 1931, cuando se proclamó la II República a la que puso término la sublevación militar encabezada por Franco), y del mismo modo que Fernando VII tuvo que esperar a que los militares ingleses, primero, y los Cien Mil Hijos de San Luis, después, le devolvieran el poder (su viuda, la regente María Cristina, fue apartada del gobierno y expulsada del país por el general Espartero), y que su hija Isabel II, destronada por los militares de la Revolución Gloriosa de 1868, aguardó en el exilio de París a que otro militar, Martínez Campos, restableciera la monarquía en España en la persona de su hijo, Alfonso XII, y que Alfonso XIII se vio obligado a recurrir al socorro de un militar, Primo de Rivera, para mantenerse en el trono (que luego habría de perder para morir en Roma), su hijo, don Juan de Borbón, esperaba impaciente pero resignado en su exilio de Estoril a que otro militar le restituyera la corona, cuando se hubiera cansado de gobernar o cuando hubiera muerto, habida cuenta de lo mucho que disfrutaba mandando el general Franco.

Hay que reconocer que cuando Juan Carlos nació, en 1935, la roca se hallaba muy abajo, despeñada al fondo del barranco, subirla hasta la cima representaba un esfuerzo ímprobo, sobrehumano, hasta Sísifo se hubiera desanimado. El fin, dicen, justifica los medios; el fin supremo era recuperar el trono de España para la dinastía Borbón, los medios..., a veces un rey tiene que hacer cosas impropias de su alta condición, como adular a un dictador (¡al usurpador!) y conspirar contra su padre. En 1966 el príncipe Juan Carlos declaró solemnemente a la revista norteamericana Time: «Nunca aceptaré la corona mientras mi padre siga vivo». En 1969 el general Franco le nombró su sucesor a título de rey y Juan Carlos aceptó feliz el nombramiento, que comunicó a su padre, pidiéndole su bendición. Don Juan le contestó, iracundo: «¿Qué Monarquía salvas? ¿Una Monarquía contra tu padre? No has salvado nada. ¿Quieres salvar una Monarquía franquista?... Ni estoy de acuerdo, ni daré mi acuerdo nunca, ni aceptaré que tú puedas ser rey de España sin el consentimiento de la Monarquía, sin pasar a través de la dinastía». En prueba de su cólera y de su desaprobación, como jefe de la Casa de Borbón retiró a su hijo el título de príncipe de Asturias. ¿Cómo puede ser rey in pectore un príncipe que ya no lo es? Franco lo solucionó, inventándose un título para él: Juan Carlos pasó a ser príncipe de España. Desde un punto de vista estrictamente monárquico es harto irregular que un general sin sangre azul alguna otorgue títulos principescos y nombre reyes; lo cierto es que Franco no restauró la monarquía borbónica, creó una nueva monarquía que descendía de él, de Franco, y del mismo modo que nombró sucesor a Juan Carlos, podría haber designado rey a su chófer, o a su peluquero, o a su hijo, de haberlo tenido, y nadie en España habría rechistado.

Durante años Juan Carlos sufrió la humillación de plegarse a los deseos y órdenes del tirano, dejarse retratar con él, oírse alabarlo, sufrir su constante y tenaz vigilancia, pues dependía del albur de su capricho —de igual forma que lo había nombrado sucesor a título de rey, podía modificar esa designación y nombrar a otro, quizá a su primo Alfonso de Borbón, casado con una nieta de Franco—; desempeñó a conciencia el papel de cortesano fiel y lisonjero, ¡él, que había nacido para ser rey...!, pero su inquebrantable lealtad se vio al fin recompensada: en 1975 la dinastía Borbón volvió a ocupar el trono de España por concesión graciosa de un militar, Francisco Franco, en la persona de Juan Carlos I (el fin justifica los medios y así acabó por entenderlo don Juan de Borbón, conde de Barcelona, quien renunció a sus derechos dinásticos en favor de su hijo, evitándole el bochorno de ser el primer rey de la dinastía franquista. Don Juan de Borbón nunca llegó a ser rey, pero fue padre de rey y eso siempre es un consuelo).

El hombre a quien teníamos por corto de alcances había culminado la misión de su vida y ahora allí estaba, solo en la cumbre, aposentado en el trono... ¿por cuánto tiempo? Un militar lo había encumbrado y otro militar lo podía destronar, Juan Carlos conocía la penosa tradición de su dinastía y había comprobado, viajando por España, su escasa popularidad; en teoría, tenía poderes de monarca absoluto, en la práctica, estaba a merced de la cúpula militar... Y entonces nos sorprendió, nos demostró que no era el bobo que suponíamos, logró escapar de la tutela de los generales y adquirir cierta legitimidad. Un rey que mató a su hermano y traicionó a su padre hace pensar en grandes personajes de Shakespeare como Macbeth o Ricardo III, pero si Juan Carlos recuerda a algún personaje literario es a Tancredi Falconeri, el sobrino del Gatopardo, el joven y atractivo y arruinado aristócrata que abandona a los suyos para aliarse con Garibaldi, porque ha comprendido que el viejo sistema no puede mantenerse y hay que cambiarlo todo para que nada cambie.

Una monarquía absoluta instaurada por un dictador no sólo era inconcebible en un país europeo a finales del siglo XX, sino algo peor, antiestética; los norteamericanos —que habían tolerado y apoyado a Franco— tras su muerte apostaron por alguna forma de democracia tutelada que convirtiera a España en una nación susceptible de integrarse en la OTAN, y nuestros vecinos europeos, los británicos, los alemanes, los franceses, los italianos, tampoco veían con buenos ojos un tipo de gobierno propio del tercer mundo en suelo europeo; en cuanto a nosotros, los españoles (muchos, no todos), ¡cómo soñábamos con ser normales...! Si nos transformábamos en una democracia, dejaríamos de estar recluidos en una península olvidada de Dios, cerrada por los Pirineos, y nos convertiríamos, por fin, en europeos. Democracia, libertad de expresión, amnistía, estatuto de autonomía, eran consignas que gritábamos por las calles, en las manifestaciones. Yo iba a una escuela progresista, en la que deliberábamos sobre todo lo divino y lo humano en inacabables asambleas y votábamos a mano alzada y exponíamos muy serios nuestras opiniones y no nos cansábamos de dar vueltas a aquellas palabras mágicas: democracia, libertad. Fui a mi primera manifestación a los catorce años. Era una protesta de los estibadores del puerto, con los que decidimos solidarizarnos. Acudimos todos los alumnos de mi clase, dirigidos por una profesora, que tuvo buen cuidado en mantenernos a salvo, lejos de las refriegas policiales, porque en aquellos tiempos los policías disparaban balas de verdad a los manifestantes, los grises, como los llamábamos, infundían pánico. De camino a la manifestación pregunté a la profesora qué era un estibador (no está de más saber con quién se solidariza una) y me apunté la respuesta con bolígrafo en la muñeca izquierda, una costumbre que conservé durante años, escribir las palabras cuyo significado desconocía en la muñeca, el antebrazo, la palma de la mano, para luego buscarlo en el diccionario.

Juan Carlos comprendió enseguida que como rey absoluto haría bueno el mote de Juan Carlos el Breve, y de la mano de Adolfo Suárez, un oscuro y desconocido jefe del movimiento franquista al que nombró presidente de su gobierno, se aprestó a transformar la monarquía española en una monarquía parlamentaria. En noviembre de 1976 se aprobó por referéndum la Ley para la Reforma Política, en la que se estableció la transición hacia una monarquía parlamentaria, se legalizaron los partidos políticos, incluido el Partido Comunista, y se decretó una amnistía para presos políticos. Años después, en 1995, una periodista, Victoria Prego, entrevistó al expresidente Adolfo Suárez. Le preguntó si la Ley de Reforma Política otorgaba de paso legitimidad al rey, a la monarquía. Suárez contestó: «Claro, y lo meto por una razón que no te voy a contar», pero acaba por contársela, con el micrófono cerrado (o eso creía él). «La mayor parte de los jefes de gobierno extranjeros me pedían un referéndum sobre monarquía y república», dice Suárez en la entrevista, como se puede ver en YouTube. «Hacía encuestas y perdíamos. (...) Entonces yo metí la palabra rey y la palabra monarquía en la ley y así dije que había sido sometido a referéndum ya.»

La alternativa era una monarquía parlamentaria o una monarquía absoluta, y la Ley de Reforma Política, que trazaba el camino hacia la primera, fue aprobada por mayoría absoluta, el 94 % del electorado. El proceso quedaría culminado con la aprobación de la Constitución, en junio de 1977. La ingeniosa maniobra de Adolfo Suárez («yo metí la palabra rey y la palabra monarquía») daba carta de naturaleza y legitimaba, con el apoyo de la soberanía popular, a la monarquía borbónica, que se desprendía así de la incómoda herencia franquista.

En las administraciones públicas y departamentos oficiales ya no nos topábamos con el consabido retrato del viejecillo barrigón en uniforme militar, la tripa cruzada por una banda de raso, sino con el de un rey apuesto, rubio y alto, al que el uniforme le sentaba tan bien como a los actores de Hollywood. Durante la dictadura, el omnipresente retrato del Generalísimo nos oprimía y acobardaba y nos recordaba que estábamos sometidos a su despotismo y a su implacable vigilancia; el nuevo rey, por contra, no resultaba amenazador, caía hasta simpático, daba la impresión de no preocuparse por nuestros afanes, de no estar interesado en nuestras vidas, de tener sus propios intereses, de mirar a otra parte.

Misas solemnes, desfiles militares, bailes folclóricos, audiencias oficiales, recepciones a altos dignatarios extranjeros y embajadores... Así es la vida pública de un rey y no creo que la envidie nadie, pero su vida privada, ¡ah, la vida que transcurre bajo el velo del secreto!, ésa sí que es envidiable...

Puedo imaginar las advertencias que voces amigas, bienintencionadas, hicieron a Juan Carlos cuando ascendió al trono: «Absténgase, Señor, de amoríos y retozos adulterinos, absténgase de borbonear, de inmiscuirse en intrigas políticas, absténgase de negocios, un rey no es un comerciante, recuerde la historia, no la repita...» —devaneos sexuales, hijos bastardos, negocios inconfesables fueron la causa de la caída de la regente María Cristina, de su hija Isabel II, de Alfonso XIII (se salvó de la quema Alfonso XII, no porque fuera casto y hogareño, sino porque murió joven)—, consejos sabios que sin duda Juan Carlos I se prometería seguir, pero la historia, y en especial la historia de los reyes, se empeña en repetirse: las mujeres, los negocios y la caza, las tres pasiones de Juan Carlos I, le llevarían a abdicar en el año 2014, pero en 1977 todavía faltaba mucho tiempo para eso, Juan Carlos era un rey joven, flamante, sin pasado, que se estaba estrenando.

En el año 1976 Sandra Mozarovski protagonizó un episodio de la serie televisiva Curro Jiménez. ¿Fue entonces cuando la descubrió el rey y quedó prendado de ella? ¿De qué hablaría una muchacha de diecisiete o dieciocho años con un hombre de treinta y nueve, que le doblaba la edad y además era rey? ¿De sus películas? (En 1977 Sandra rodó nada menos que seis: Abortar en Londres, Special Train for Hitler, Hasta que el matrimonio nos separe, Pecado mortal, El espiritista y Ángel negro.) ¿De sus ambiciones de gran actriz? Aunque, habida cuenta de su timidez, su inexperiencia, su extremada juventud y la regia condición de su presunto amante, lo más probable es que fuera él quien llevara la conversación y Sandra le escucharía arrobada (los ojos verdes muy abiertos, fascinados, le he visto esa mirada) mientras él le narraba anécdotas de su infancia, de su juventud, de su relación con Franco, o quizá Juan Carlos no le hacía confidencia alguna ni perdía tiempo en cháchara inútil (era un hombre casado y muy ocupado), o puede que hablaran del tiempo o de lo guapa que era Sandra o tal vez de las delicadas negociaciones sobre el texto de la Constitución que Su Majestad llevaba a cabo con los partidos políticos... En eso se aplicaba el rey, esa tarea fundamental reclamaba sus desvelos y si yo fuera una escritora ambiciosa abandonaría a Sandra para dedicar todo mi esfuerzo a retratar con el mayor rigor posible aquel gran momento histórico, la Gloriosa Transición, las sin duda apasionantes y complejas discusiones entre los delegados de los distintos partidos, Herrero de Miñón, Pérez-Llorca, Peces-Barba, Solé Tura, Fraga Iribarne, Roca Junyent, en torno al texto de la Constitución de 1977, artículo por artículo, pero ésta es una historia pequeña y es Sandra quien me interesa, Sandra que espera al rey desde hace horas y Juan Carlos no aparece ni la llama y ya al anochecer un factótum real se apiada de ella y de su vana espera y la contacta por teléfono o acude a su presencia para informarle de que Su Majestad, muy a su pesar, hoy faltará a la cita porque está atrapado en una reunión decisiva para el destino de España, con Manuel Fraga Iribarne, Gabriel Cisneros y Jordi Solé Tura, o con el embajador de Estados Unidos o con el nuncio apostólico, y Sandra quiere creerlo pero no lo cree del todo, ya es la segunda ocasión en que el rey la deja plantada y se atormenta y sufre con la sospecha de que no sea la falda del reverendo arzobispo la que retenga a su amante, sino la de Nadiuska o Bárbara Rey, sus amigas actrices, sus rivales...

Hay que imaginar a Sandra enamorada del rey, un rey de cuento —como los que me encandilaban a mí de niña—, alto, guapo, simpático, «campechano», emocionándose cada vez que ve su imagen en la televisión, de uniforme de la Armada, de elegante frac o de traje cortado a medida, acompañado de calvos egregios también muy elegantes o de su sufrida esposa, la reina Sofía (que no es ni será nunca rival de Sandra), intentando disimular su emoción, ruborizándose sin poder evitarlo, arrebatada por un orgullo espléndido, exultante, que le hace pensar, casi gritar en público: «Es mío, ¡el rey de España es mío, me pertenece!».

En El mito de Sísifo, Camus analiza la figura de don Juan. «Si bastara con amar —escribe—, las cosas serían demasiado sencillas. Cuanto más se ama, más se consolida el absurdo. Don Juan no va de mujer en mujer por falta de amor. Es ridículo representarlo como un iluminado en busca del amor total (...) Si deja a una mujer hermosa no es en modo alguno porque ya no la desee. Una mujer hermosa siempre es deseable. Es porque desea a otra, y eso no es lo mismo (...) Lo que don Juan pone en práctica es una ética de la cantidad, al contrario del santo, que tiende a la calidad.» ¿Aspiraba Sandra a ser la única amante del rey, la definitiva, la que le dé «lo que nadie le ha dado nunca»? «Cada vez —dice Camus—, ellas se equivocan y sólo consiguen que acabe sintiendo la necesidad de esa repetición. “Por fin —exclama una de ellas— te he dado el amor.” ¿Acaso es sorprendente que don Juan se ría de ella? “¿Por fin? No —dice—, una vez más.”»

3

Ludwig Wittgenstein escribió: «Si uno muestra a otro la pieza del rey en el ajedrez y dice: “Éste es el rey”, no le está diciendo el uso de la pieza, a menos que ya conozca las reglas del juego». Sandra, me temo, no las conocía, Wittgenstein dedicó su vida a intentar descifrarlas.

Nació en Viena en 1889, su padre Karl era un magnate del acero, el hombre más rico de Austria y una de las mayores fortunas de Europa. Ludwig fue el menor de nueve hermanos; vivía en un palacio. Su madre, Leopoldine Maria Josefa Kalmus, apodada Poldi (mi madre también se llamaba María Josefa, aunque se presentaba como Pepa), era una mujer débil, de temperamento nervioso, propensa a ataques de ansiedad, que vivió amedrentada por un marido frío y despótico y únicamente hallaba solaz en la música, por la que sentía pasión, que transmitió a sus hijos. Hans, el primogénito, ya asombraba con sus dotes musicales a los cuatro años y era comparado con Mozart. Paul, otro de sus vástagos, fue un brillante pianista pese a sufrir la amputación del brazo derecho en la Primera Guerra Mundial (aprendió a tocar con la mano izquierda con tal maestría que alcanzó renombre internacional y Ravel compuso para él su célebre Concierto para la mano izquierda). Ludwig, por su parte, inventó y compuso una máquina de coser con sólo once años.

Sandra, a su manera, también fue una niña precoz, a los diez años se estrenó como actriz en una película, El otro árbol de Guernica, pero yo fui mucho más precoz que ella: con dos años cogí mi primera borrachera. Mis padres tenían la costumbre de invitar a sus amigos a casa los domingos; tras la comida y la sobremesa se iban a los toros y mi hermana y yo quedábamos bajo el cuidado de una muchacha (mis otros hermanos aún no habían nacido). Una noche, al regresar de la plaza, mis padres se encontraron con un espectáculo aún más asombroso que el que acababan de presenciar: yo, con mis dos añitos, empuñaba una escoba con la que perseguía y amenazaba a mi hermana Blanca y a la pobre muchacha; muy excitada, daba tumbos y voces de borracha: lo estaba. No tardaron en descubrir la causa; al marchar, habían dejado sobre la mesa baja del salón las copas y los vasos de vino, coñac y whisky o gin-tonic que estaban bebiendo y yo, en un descuido de nuestra canguro, me había dedicado a apurar los residuos. A mis padres esa travesura mía les hizo mucha gracia y a la mañana siguiente, presumo, padecí mi primera resaca. (El incidente volvió a repetirse al otro domingo y a mis padres mi embriaguez ya no les divirtió tanto, a partir de entonces, mi madre tomaba la precaución de retirar los vasos y las copas de la mesa y vaciarlos en el fregadero.)

Un episodio así hubiera sido inconcebible en el palacio Wittgenstein, Karl y Poldi no iban a los toros los domingos, sus intereses culturales eran de otro tipo: Karl Wittgenstein fue un gran coleccionista de pintura y un activo y generoso mecenas que encargó obras a Auguste Rodin y financió a los pintores de la Wiener Secession, un movimiento artístico promovido por Gustav Klimt —quien retrató a su hija Gretl—, pero la música era su gran obsesión; todos los niños Wittgenstein tocaban algún instrumento (en el palacio Wittgenstein había siete pianos), Poldi era una avezada pianista y en un gran salón de la primera planta, el Musiksaal, se celebraban recitales en los que participaron Brahms, Mahler, Schoenberg y Richard Strauss, entre otros. Ludwig, aunque carecía del talento de sus hermanos Hans y Paul, era capaz de silbar un movimiento completo de una sinfonía sin olvidar una nota. No se dejó impresionar por los grandes compositores que frecuentaron el Musiksaal; en su opinión: «La música llegó a un punto final con Brahms». ¿Qué hubiera dicho de las veladas musicales en casa de mis padres, en las que algún amigo, guitarrista aficionado, desenfundaba a altas horas de la madrugada una vieja guitarra, que mi madre guardaba en un armario, y se ponía a tocar Cucurrucucú paloma, Amanecí en tus brazos, Cielito lindo, Volver, volver, o Clavelitos, acompañado de un coro entusiasta de voces beodas? Ludwig lo hubiera pasado mal en mi familia y yo en la suya; a mí no me importaba que mis padres y sus amigos desafinaran, porque carezco de oído musical, por ello mismo, habría sufrido lo indecible en el palacio Wittgenstein, mi falta de aptitudes musicales me habría convertido en la vergüenza, en el hazmerreír de la familia. (Mi madre en una ocasión ejerció de mecenas, al igual que Karl Wittgenstein: contrató a un guitarrista argentino sin trabajo, a quien había conocido en alguna juerga, para que nos diera clases a mi hermana y a mí. El hombre era un artista de verdad, ahora lo comprendo; durante meses intentó enseñarnos a tocar una canción, Ojos verdes, ninguna de las dos avanzamos más allá de la primera estrofa, y el sonido que nuestros torpes dedos extraían de las cuerdas de la guitarra debía de ser tan atroz que una tarde, con lágrimas en los ojos, nos confesó que ya no podía más; fue el segundo profesor al que derroté con mi impericia, otra muestra más de mi extraordinaria precocidad.) Yo me habría aburrido terriblemente en los conciertos de Mahler o Brahms en el palacio Wittgenstein, y a Ludwig le habría horrorizado oírse entonar con nosotros Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero, y mi palabra es la ley..., y un niño como él, educado en casa por veintiséis tutores, atendido por docenas de amas y sirvientes, no habría sabido llegar por sí solo a la bodega Antonio, a la vuelta de la plaza Artós, con el encargo de comprar dos botellas de vino para sus padres, algo que yo con siete años podía hacer sin problemas, pero cuando el dueño de la bodega le hubiera preguntado, como me preguntó a mí, «¿Ya has escrito la carta a los Reyes Magos?» (respondí con un tímido e ilusionado «síii»), para luego espetarme, «pero tonta, ¿no sabes que los Reyes Magos son tus padres?», Ludwig no se hubiera quedado aturdido, desolado, sin palabras, como yo, sino que le habría respondido: «De lo que no se puede hablar hay que callar». (Y sin embargo, para entonces yo ya sabía quién era la amante de mi padre y que de lo que no se puede hablar, es mejor callar.)

Poldi, la madre de Wittgenstein, era una mujer propensa a la melancolía, tímida e introvertida. Sus hijos le habrían de reprochar que los desatendiera y no los defendiera de la cólera y la tiranía de su exigente padre. Pepa, mi madre, no era nada tímida, todo lo contrario; hacía amistades con facilidad y era leal con sus amigas, su compañía preferida (cuando la exasperábamos nos decía: «¡Si no fuera por vosotros estaría por ahí, divirtiéndome con mis amigas!»). Estudió la carrera de Filosofía y Letras (que terminó después de casada gracias a mí; con mis llantos de bebé la obligaba a pasar las noches en vela), pero nunca trabajó, se dedicó a criar a sus cinco hijos y a «llevar la casa» para su marido. Alguna vez, al cabo de los años, hizo amago de buscar trabajo, sin resultado; no puso mucho empeño y mi padre no quería de ninguna manera que su mujer trabajara, el reparto de papeles que él había decretado desde un inicio estaba claro: mi madre se ocuparía de la casa y de los hijos, él, de traer el dinero. En aquella época (en aquel siglo) las mujeres de clase media no trabajaban, no estaba bien visto; sólo lo hacían si no tenían más remedio, porque habían enviudado o su marido no podía mantenerlas, y sospecho que eso es lo que mi padre buscaba evitar a toda costa, que la gente sospechara que él no podía mantener a su familia. Y puesto que mi madre contaba con la ayuda de dos muchachas en las tareas del hogar, los días se le debían de hacer muy largos, consumidos en esperar a que sus hijos volvieran del colegio y que su marido regresara a cenar, si es que cenaba en casa. Se debía de aburrir, mi madre, y eso explica muchas cosas que de niña no entendí. A diferencia de Poldi, Pepa no desatendía a sus hijos en absoluto: después del colegio nos llevaba de tournée: a clase de tenis, de inglés, de francés, de ballet, de golf, de vela en verano, era un no parar. No estuvimos a la altura de sus desvelos, si en vez de transportar a los niños Usón hubiera tenido la fortuna de pasear a los niños Wittgenstein, sus afanes se habrían visto recompensados con lauros y premios en todas esas disciplinas, pero nosotros fuimos pésimos tenistas, mediocres golfistas y tímidos navegantes; el esquí se nos daba un poco mejor, para desdicha suya, pues se veía obligada a conducir cientos de kilómetros los fines de semana para llevarnos a remotas cumbres donde debíamos participar en alguna competición, en la que infaliblemente nos caíamos, o nos descalificaban, o, con suerte, obteníamos un resultado discreto, un séptimo o un noveno puesto, pero ella no desfallecía ni se daba por vencida, ésa era la misión de su vida, llevarnos, traernos, educarnos, y se empeñaba en ella, aunque no con dulzura y abnegación, su engaño no podía llegar a tanto; mi madre casi siempre estaba de mal humor o lo está en mi recuerdo. Y yo la temía.

Mi madre no madrugaba; a mediodía, los niños comíamos en la cocina y jamás se nos ocurría entrar en el salón, por lo que no la veíamos hasta las seis de la tarde, cuando regresábamos del colegio; entonces, no sólo podíamos sino que debíamos abrir la puerta de cristal ahumado tras la cual ella descansaba, tumbada en el sofá. Antes de entrar, tenían lugar tensas negociaciones entre los tres mayores, Blanca, Pablo y yo: ninguno quería ser el primero en aventurarse en el salón, porque mi madre tenía mal despertar y lo habitual era que nos recibiera a gritos, y aun así teníamos que inclinarnos para besarla, su aliento olía a tabaco y alcohol, aunque a veces estaba de buenas y nos enseñaba las capitales del mundo o armaba un puzle con nosotros o hacía de público en nuestras funciones de teatro y nos ayudaba a disfrazarnos, permitía que le tomáramos el pelo e incluso nos recitaba a Rubén Darío (Margarita, está linda la mar...), a veces era un placer estar con ella y yo aprendí muy pronto a detectar las señales (el tono de su voz, la cadencia nerviosa de sus pasos, la furia de sus ojos), y cuando intuía que amenazaba tormenta me quitaba de en medio, yo no sabía, no podía saber entonces, que sus bruscos cambios de humor y sus accesos de ira estaban relacionados con algo que nada tenía que ver con nosotros.

A Brahms, que frecuentaba el palacio Wittgenstein, le sorprendía la formalidad, la ceremonia con que sus moradores se relacionaban unos con otros, «como si estuvieran en la corte», ésas eran las reglas del juego en la familia Wittgenstein, hay unas reglas del juego en todas las familias y los niños, aunque desconozcan las razones, aprenden pronto a seguirlas y si las transgreden es con pleno conocimiento de causa, adivinan lo que se puede hacer o decir y lo que no, según el semblante del padre o el ademán nervioso de la madre, y en mi familia también las había: estaban relacionadas, por ejemplo, con la rapidez o la torpeza con que mi padre daba vuelta a la llave para abrir la puerta al volver por la noche, si se demoraba y porfiaba y no atinaba con el ojo de la cerradura no era preciso que nadie nos apremiara a recogernos («niños, al cuarto, que viene vuestro padre»), íbamos raudos a encerrarnos; en nuestra habitación, sin armar demasiado escándalo, podíamos seguir con nuestras diversiones, ajenos a lo que estuviera sucediendo en el salón, éstas eran las reglas y las obedecíamos, pero en ocasiones eran ellos, mis padres, quienes las transgredían: que discutieran a gritos de madrugada, con estrépito de vidrios rotos y portazos airados, despertándonos, estaba dentro del juego; que de pronto mi madre irrumpiera en nuestro cuarto, el de mi hermana y mío, llorando, y se acercara a nuestras camas y nos trajera con su aliento y sus lágrimas y su paso inseguro las miasmas del caos no lo estaba en absoluto; yo fingía dormir, la cabeza tapada con la sábana, y rezaba para que se fuera, sabía pero no quería saber y aún menos que me pusieran ante la evidencia, porque ¿qué podía hacer yo?

De niños, mis hermanos y yo jugábamos a papás y a mamás, o jugábamos Blanca y yo y persuadíamos a Pablo para que se nos uniera, lo necesitábamos porque era un varón y para jugar con cierta dignidad era precisa una figura masculina. Una de nosotras dos hacía de madre y la otra de bebé o de abuela o de niñera. «Pablo —le decíamos—, es hora de bañar al bebé», o «Pablo, ya está puesta la mesa, vamos a cenar», y nuestro hermano nos respondía: «Estoy en Madrid y no volveré hasta mañana». Nosotras nos enfadábamos, ¡aquélla no era forma de jugar, había unas reglas!, aunque lo cierto es que Pablo representaba muy bien su papel, hacía de padre como nuestro padre, y nuestra indignación, la de mi hermana y la mía, remedaba el desacuerdo entre nuestros progenitores.

Ahora los que jugaban a papás y a mamás eran mi madre y mi padre y mi madre decía: «Luis, ya está caliente el agua de la bañera, vamos a bañar a Miguel» (es una mera hipótesis, pura ficción, no se lo dijo nunca) o «Luis, hace una tarde muy bonita, vamos a pasear» (otra entelequia), y mi padre respondía: «Estoy en Madrid, volveré el viernes» o «Se me ha complicado la tarde, no vendré a cenar», y mi madre colgaba el teléfono y pensaba, triste, decepcionada, no es así como se juega, no son éstas las reglas. El preclaro Ludwig buscaría consolarla, sentado frente a ella en el salón (mi madre en el sofá, su sofá, Wittgenstein en un puf). «No te enfades con Luis —le diría Ludwig—, se trata de una cuestión de uso del lenguaje, de la función de las palabras, para ti la palabra matrimonio significa una cosa y para tu marido otra, lo que sucede es que jugáis a juegos distintos creyendo jugar al mismo.»

Mi madre suspiraría, echando humo por la nariz y por la boca —era su manera de suspirar, siempre tenía un cigarrillo encendido—, «No sé qué decirte, Ludwig, ¿quieres un whiskito?», pero Wittgenstein rechazaría con horror la oferta de alcohol y le recomendaría silencio, discreción, «sobre lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse», y entonces sería mi madre la horrorizada, ¡con lo que le gustaba hablar a ella!, con las ganas que tenía, justo en ese momento —ahora que tenían tiempo, porque Luis no vendría a cenar—, de contarle a ese austriaco estirado lo bien que había empezado todo, cuánto se habían divertido ella y su flamante marido en el viaje de bodas, en Pamplona, en Sanfermines, borrachos los dos del primer día al último, y cómo había imaginado que sería su vida de casada, por fin la libertad, ya nunca más tendría que obedecer a su padre, haría lo que quisiera, ¡cuán amargo fue descubrir que sólo había cambiado un jefe por otro!, ya no le mandaba su padre, sino su marido, y qué iba a hacer ella con uno, dos, tres, cuatro, cinco hijos, era como tener cinco bolas de hierro encadenadas a los tobillos, mi madre, una mujer con estudios, una mujer moderna, progresista, que fumaba y bebía como un hombre, o más, condenada a pasar las horas, los meses, los años, cuidando de sus hijos, de su marido, esperando a los hijos, al marido, «no me gusta este juego, Ludwig, quiero jugar a otro», le diría, sabiendo muy bien que eso no era posible, una mujer casada y con hijos en la España de Franco sólo podía jugar a papás y a mamás.

Ahora soy yo quien está con los Wittgenstein, soy la décima hermana, me llamo Klara (Klara Wittgenstein, no suena nada mal), mi padre, Karl, está furioso, como suele, pero hoy de una forma especial: ninguno de mis hermanos varones, Hans, Rudi, Kurt, Paul y Ludwig, quiere ser ingeniero ni dedicarse a los negocios, como es su deseo; sus hijos le han decepcionado, son neuróticos, pusilánimes, seres atormentados con veleidades artísticas, carentes de empuje, de vitalidad, y algo peor, ¡de virilidad! Quiero confortarlo; yo, que a diferencia de mis hermanas Gretl, Helena y Hermine, no soy una muchacha evanescente y delicada y carezco de primores femeninos, pues no sé pintar, ni coser, ni tocar el piano ni ningún otro instrumento (ni siquiera el triángulo), voy a hacer realidad su sueño, voy a cumplir sus deseos: ¡seré ingeniera industrial!

—¡No digas tonterías! —tronará mi padre Karl.

Mi padre Luis también se llevó una decepción cuando comprendió que ninguno de sus tres hijos varones iba a seguir sus pasos, deseaba tener un hijo abogado al que legar su despacho. Yo estudiaba Derecho, pero conmigo no contaba —ser abogado es cosa de hombres, puesto que él lo era—, esperaba de mí que opositara a algo, lo que fuera, y me asegurara un puesto tranquilo y poco exigente en la administración pública, y creo que fue eso, su reticencia, lo que me llevó a tomar la decisión: sería abogada, aunque sólo fuera por llevarle la contraria. (Ejercí durante quince años y una vez le hube demostrado a mi padre que, pese a ser mujer, podía hacer su trabajo, perdí todo interés, confirmando, sospecho, su creencia de que las hembras son inconstantes, volubles por naturaleza y no están capacitadas para el arduo desempeño de la abogacía.)

Hans, Rudi y Kurt Wittgenstein no llegaron a viejos: se suicidaron, fue el precio que pagaron por infringir las reglas, por contravenir la voluntad paterna. Hans, el primogénito, el niño prodigio (la primera palabra que articuló fue Edipo), desapareció a bordo de una canoa en un lago norteamericano; su cuerpo nunca fue hallado, se habló de «un accidente», aunque su familia acabó reconociendo en público que se había quitado la vida. Hans, que era homosexual, ya había mostrado con anterioridad pulsiones suicidas. Murió en octubre de 1902, con veinticuatro años. Dos años después y en el mismo mes de octubre (a modo de homenaje, quizá), Rudi Wittgenstein, que estudiaba Química en Berlín por imposición paterna pero cuyos intereses eran el teatro, la fotografía y la música, acudió una noche a un café berlinés; pidió dos vasos de leche y convidó a una botella de agua mineral al pianista, con el ruego de que tocara una lánguida canción popular, Verlassen, verlassen, verlassen bin ich; mientras sonaban sus acordes, diluyó un saquito con polvos de cianuro en uno de los vasos. Tenía veintidós años. Dejó una nota dirigida a sus padres explicándoles que no podía soportar el dolor que le había causado la muerte de un amigo. Rudi también era homosexual y vivía atormentado por su «perversión». Fue enterrado en Viena sin ruido; su padre prohibió que su nombre volviera a ser pronunciado en su presencia. Kurt Wittgenstein se disparó un tiro en la sien en una trinchera, durante la Primera Guerra Mundial. A sus hermanas les sorprendió, era el hermano alegre de la familia.

Ludwig no se quitó la vida, aunque desde los diez años albergó pensamientos suicidas y la impresión de que disponía de poco tiempo, su muerte era inminente, lo que fuera que tenía que hacer —nada menos que acabar con la filosofía— debía hacerlo deprisa. A su mejor amigo de Cambridge, David Pinsent, le confesó que sufría de soledad y que llevaba años planeando su suicidio y se avergonzaba de no haber tenido el coraje de llevarlo a término. En su cuaderno escribió:

«Si el suicidio está permitido, entonces todo está permitido. Esto proyecta una luz sobre la naturaleza de la ética, pues el suicidio es, de alguna forma, el pecado elemental. (...) ¿O tal vez el suicidio, en sí, no es ni bueno ni malo?».

En su familia el suicidio no estaba permitido, y la muerte de Hans y Rudi enrareció la atmósfera del palacio hasta el punto de que sus moradores vivían en un estado de tensión intolerable, tanto que Karl se ablandó y permitió que los pequeños, Ludwig y Paul, fueran al colegio, y aunque la educación privada que habían recibido en casa no les había preparado para ello, Ludwig fue pronto ascendido a una clase superior a la que le correspondía por edad, lo que le impidió tener por condiscípulo a otro célebre austriaco que iba al mismo colegio, Adolf Hitler, quien, por su parte, fue relegado a un curso inferior al de sus coetáneos debido a su torpe entendimiento. Los hermanos Wittgenstein no estaban acostumbrados a tratar con otros niños, cultivaban su soledad, no conocían otra cosa y en ocasiones, hasta eso, convivir consigo mismos, se les hacía imposible. (Ludwig escribió: «El infierno no son los demás, el infierno es uno mismo».) Alto, desgarbado, tartamudo, un niño rico, extraordinariamente inteligente, pagado de sí mismo, seguro de sí mismo, con una poderosa personalidad, poco dispuesto a perder el tiempo en juegos de chicos, se deleitaba en su aislamiento.

Yo también era solitaria, aunque por motivos opuestos: no tenía personalidad, eso me dijeron en una ocasión unas compañeras de clase y su revelación me causó tan hondo desasosiego que corrí a mi casa y me confié a mi hermana buscando consuelo, pero Blanca no me consoló, «¡Claro que no tienes personalidad! Me copias en todo», me acusó, y yo entonces acudí a mi madre, ¡mira lo que me han dicho unas niñas de la clase, mira lo que dice Blanca!; mi madre detestaba la mentira y la hipocresía y tampoco esta vez renunció a ser sincera: «Tiene razón tu hermana, la copias en todo, eres su sombra», dijo, y siguió leyendo su novela. Yo era una sombra recalcitrante, una sombra que anhelaba adquirir espesor, contorno, luz, ¡personalidad!

En una ocasión, cuando ejercía de maestro de escuela en un villorrio de Austria, Ludwig Wittgenstein, tratando de congeniar con uno de sus pupilos, de ganarse su confianza, le preguntó:

—¿Cuáles han sido los sucesos más importantes de tu vida, como por ejemplo, muertes, suicidios, locura o enfermedades?

Pongamos que yo soy la alumna: ¿qué hubiera respondido al maestro Wittgenstein? Le habría hablado del grave accidente que sufrieron mis hermanos el día de mi primera comunión. Hicimos una fiesta en casa —las comuniones se celebraban a lo grande— y, jugando, mis hermanos Blanca y Pablo atravesaron al galope la puerta de grueso vidrio que separaba el pasillo del salón. Blanca sufrió la rotura de dos tendones en la mano derecha y Pablo una preocupante herida en el cuello; yo, al ver la sangre, aproveché para desmayarme y mi madre tuvo que lidiar con todo, la comulgante exánime, los niños malheridos, los espantados huéspedes; en momentos de crisis mi madre se crecía, era extraordinariamente capaz, esa misma noche una operación de urgencia en la Clínica Teknon salvó la mano de mi hermana; en cuanto a Pablo, no había sido degollado por una cuña de vidrio como temíamos, su herida era superficial. Yo pasé la noche en casa de una vecina, devorada por la culpa. Los otros niños de mi clase no hicieron su primera comunión conmigo porque la iglesia católica había decidido posponer hasta los ocho años la administración de ese sacramento. Pero mi hermana comulgó con siete años y yo no quería ser menos, me obstiné de tal modo que conseguí prevalecer (yo no lo recuerdo, pero mi madre me contó que durante seis meses seguidos dejé en blanco, a conciencia, todos los exámenes escolares y no abandoné mi particular huelga hasta que logré mi objetivo) e hice la comunión con los alumnos del curso superior: ellos tenían ocho o nueve años cumplidos, yo siete, ¡con qué orgullo sostenía el cirio encendido al entrar en procesión en la nave de la iglesia! Pero Dios me castigó por mi soberbia. Tardé todavía unos años en librarme de Dios; en cuanto a la culpa...

No sé qué edad tendría, nueve o diez años, cuando se incendió mi casa; también le habría explicado eso a Ludwig, a quien interesaban las calamidades. Sucedió por la tarde, Blanca y yo, contra la expresa prohibición materna, nos entreteníamos haciendo palomitas con una máquina que me había regalado mi padrino. De pronto empezó a salir humo, mucho humo; mi hermana y yo supusimos que su origen era la máquina prohibida, que desenchufamos enseguida, a la espera de que el humo se disipara, pero cuando se expandió y se hizo más denso nos asustamos y fuimos a avisar a nuestra madre, que convalecía en la cama de una operación de varices; para cuando regresamos con ella al cuarto, las llamas ya traspasaban las puertas del altillo en cuyo interior se había producido un cortocircuito. La siguiente imagen que tengo es de nosotros tres, Blanca, Pablo y yo, asomados al balcón de los vecinos del piso superior, observando a la multitud agolpada en la acera de enfrente, que miraba fascinada los tres coches de bomberos, las nubes de ominoso humo negro que vomitaba el balcón de mi casa, debajo de nosotros, y también a nosotros, las víctimas, con pena, con alarma, señalándonos. (El incendio arrasó mi habitación y gran parte del pasillo, el revoque de las paredes se ennegreció y durante meses, pese a que pintaron las paredes, mi cuarto olía a humo, a madera y plástico calcinados.) A mi madre se le saltaron todos los puntos de la operación, pero no se quejó ni dejó de atender a la emergencia: evacuar a los niños, llamar a los bomberos, recibirlos y asistir a la extinción del fuego desde la casa en llamas.

A partir de entonces empecé a padecer de insomnio, no quería dormir en mi cuarto, temía que el incendio se reprodujera y morir yo abrasada. Me levantaba en la noche y me apostaba tras la puerta de la habitación de mis padres, cuando reunía el valor necesario o me cansaba de estar allí de pie, en la oscuridad, llamaba con los nudillos: «¡Mamá, mamá!», decía bajito para no despertar a mi padre.

—¿Qué te pasa?

—Tengo miedo.

Y mi madre, que detestaba que la despertaran, salía del cuarto envuelta en una bata y me confortaba, eso recuerdo, aunque no comprendiera mi ansiedad ni mis temores, mi madre no conocía el miedo.

Otra escena de mi infancia: mis hermanos y yo, desnudos de cintura para arriba, esperamos en fila a que una muchacha nos azote con un látigo que mi padre trajo de un viaje. Es algo que se repite cada vez que mi madre se ausenta. Cuando se lo contamos, no nos cree; un rasgo que le honra es que siempre se pone de parte de las empleadas del hogar cuando hay un conflicto entre ellas y nosotros, opina que los adultos son siempre de fiar, y los niños, mendaces y fantasiosos, pero un día, al regresar a casa, mi madre se topa con una muchedumbre que mira hacia arriba, como el día del incendio, hacia nuestro balcón, desde el que la joven trastornada, a caballo sobre la barandilla, lanza estremecedores alaridos: «¡Que me tiro, que me tiro!». No se tiró, lo evitó mi madre, salía triunfante de todas las crisis, ya lo he dicho. Ludwig me mira con sus grandes, sus intensos ojos grises, decepcionado porque la joven no se haya suicidado, le aburren mis historias, no hay verdadera tragedia en ellas, se está impacientando. «Hay más —le anuncio—, te voy a contar otra anécdota que te va a gustar», y antes de que con gesto impaciente me mande callar, le hablo de aquel domingo de invierno —yo estaba por cumplir o ya había cumplido los catorce años— en que regresábamos con mi madre en coche de Formigal, donde habíamos pasado el fin de semana esquiando. Partimos después de comer; mi madre no había comido con nosotros, los niños, sino en un restaurante con amigos y puede que con ellos se hubiera mostrado alegre y distendida, pero cuando llegó a nuestro apartamento su humor había mudado. Bajo una lluvia de gritos y amenazas cargamos en silencio las maletas y los bultos en el viejo Seat familiar, confiando en que nuestra obediencia mitigara su furia; sabíamos cómo comportarnos cuando había bebido, lo mejor era no recordarle nuestra presencia, intentar pasar desapercibidos, y por eso nada dijimos cuando tomamos la primera curva de la carretera a una velocidad inusitada y seguimos callados cuando aceleró, antes de la siguiente, que era muy cerrada, y no le pedimos que, por favor, fuera más despacio, porque eso hubiera provocado una explosión de ira y, aunque sabíamos que iba a pasar lo que pasó, temíamos más su cólera que al tumbo que de repente dio el coche al salir de una curva y nos acercó al precipicio para luego derrapar en dirección opuesta, hacia la montaña, y girar sobre sí mismo hasta volcar una, dos, tres veces, como a cámara lenta, todavía en esa burbuja de silencio en la que vi pasar las maletas y los bultos sobre mi cabeza y me di por muerta, hasta que por fin el coche se detuvo, de costado, sobre la carretera. Sobreviví, con sólo algún rasguño; con alivio comprobé que mi hermano Pablo y mi primo Juanma también estaban vivos, pero el asiento del conductor estaba vacío. Mi madre yacía debajo del coche. La llamamos, ahora sí le gritamos, pero no respondió. Detuvimos una furgoneta que pasaba y con la ayuda del conductor y de su copiloto logramos rescatarla; uno de los hombres que nos ayudaban se inclinó sobre ella, «¡respira!», dijo, estaba inconsciente pero no muerta.

De niña acariciaba una fantasía; un día, cualquier día, esa misma tarde de domingo en que me entregaba a mi ensoñación en vez de hacer los deberes, llamarían al timbre, alguien abriría la puerta; hasta mi habitación llegaría el eco de voces extrañas, luego el rumor de unos pasos, la voz de mi madre, «Clara, sal —me reclamaría—, han llegado tus verdaderos padres», que resultarían ser una pareja norteamericana. Yo me reuniría con ellos en el recibidor, feliz, aliviada, ¡por fin venían a buscarme! Mis verdaderos padres serían altos, rubicundos y afables y no beberían vino, ni whisky, ni ningún otro licor, sólo agua y coca-cola. Mi hermana —mi falsa hermana— me observaría carcomida por la envidia mientras yo metería de cualquier manera mi ropa en una maleta y luego me despediría sin pena (y sin rencor) de mi madre adoptiva y volaría con mis verdaderos padres a América.

Yo creía que mi madre me detestaba.

Ya de adulta, tras la muerte de mi madre, una amiga suya, Isabel, me contó una anécdota de cuando eran jóvenes todos ellos, mis padres e Isabel y su marido, José María, quienes acababan de tener una niña; mis padres fueron a visitarlos y al parecer mi madre quedó encandilada con el bebé, «yo quiero una niña así», dijo, o algo similar, pero mi padre la reprendió: «¡Nosotros sólo tendremos niños!». Dios le castigó con dos niñas seguidas.

Imagino la decepción que se llevó mi madre cuando nací yo, estaba muy enamorada de su marido y sabía cuánto anhelaba él un hijo varón; que su primogénita fuera una niña ya debió suponerle un disgusto, que a continuación naciera otra niña, yo, no tenía perdón, algo así debió de sentir mi madre, culpa, desolación, eso es lo que pienso ahora (aunque ya de pequeña tenía la impresión difusa de que no había estado a la altura de sus expectativas y de que todo me habría ido mejor si hubiera sido un varón), y quizá explica el desapego rayano en la animadversión que muchas veces percibí en mi madre hacia Blanca y hacia mí; a nosotras nos sobrellevaba, a sus hijos varones los quería, esa preferencia no era un secreto para nadie y sin duda mi madre habría sido más feliz si no hubiera tenido hijas. Lo paradójico del caso es que ella también había sido postergada en el afecto de su madre, mi abuela, por un hermano varón; hasta que cumplió diez años mi madre era la pequeña y la mimada de su familia, luego nació su hermano, Tito, y todo cambió. Y sin embargo ella reprodujo esa conducta materna que tanto la indignaba; eso sucede, con el paso del tiempo nos descubrimos adoptando las costumbres, las manías, los patrones de comportamiento de nuestros padres (yo, por ejemplo, he caído en el vicio que tanto reprobaba en mi madre, por las noches me dedico a llamar por teléfono a mis amigos y los alecciono y les doy consejos, aunque yo no me enfado si no me obedecen, no puedo, carezco de la autoridad que ella tenía).

Mi hermana y yo éramos «las niñas», lo fuimos mientras mi madre vivió, aun después de la boda de mi hermana y del nacimiento de mis sobrinos; mis hermanos eran, por supuesto, «los niños». Wittgenstein afirmó en el Tractatus que el lenguaje pinta la realidad, enunciamos la palabra niño y nos representamos en la mente su correlato real, así es como percibimos lo que somos y lo que nos rodea, a través de la malla del lenguaje y de sus conexiones lógicas, de ahí que «los límites del mundo» sean «los límites del lenguaje», pero más tarde se retractó: el lenguaje, comprendió, no es de fiar, una palabra no tiene un solo significado sino diversos, en función del contexto, del uso que se haga de ella, y alumbró la teoría de los juegos del lenguaje. No es lo mismo decir «niño», con voz neutra, que decir «mi niño» en tono cariñoso o gritar «¡Niño!», a modo de admonición, y cuando mi madre decía «los niños» significaba una cosa, pero cuando decía «las niñas» por su tono, su intención, la dureza de sus ojos, quería decir algo muy diferente, quería decir «mis enemigas», y durante la adolescencia y la primera juventud mi hermana y yo fuimos las enemigas por antonomasia de nuestra madre, con quien teníamos muy mala relación; decir «las niñas» en mi familia equivalía a decir «las Furias», «las Brujas», «las Arpías», era sinónimo de malas, díscolas, agresivas, y lo fuimos a menudo, desobedientes y malas, supongo. Mi hermana Blanca mantenía con mi madre las discusiones típicas de la primogénita que debe reclamar, arañar concesiones, libertades, exacerbadas por la mutua inquina; yo, la sombra, ejercía como tal, me ponía siempre de parte de mi hermana en sus enfrentamientos con mi madre, y puede que fuera eso lo que indujo a mi padre a pensar que yo no tenía madera de abogada, un buen abogado no se empeña en defender causas perdidas.

Hace un tiempo mi padre vendió la casa familiar y tuvo que vaciarla; nos invitó a ir a recoger nuestras pertenencias, nuestros recuerdos, antes del traslado. Mi hermano Pablo fue el primero en hacerlo y nos comunicó que en el altillo de un armario había encontrado cosas de cuando éramos pequeños que mi madre había guardado. Yo quería recuperar mis primeras tentativas literarias, unas parodias enloquecidas de aquellas novelitas que alquilaba en el quiosco, del Oeste y de Corín Tellado, que escribí para entretener a mis hermanos y que a mi madre también le gustaron, tenía curiosidad por releerlas después de tantos años. Fui a casa de mi padre, me encaramé a una escalera e inspeccioné a fondo el altillo: hallé cuadernos escolares, álbumes, dibujos de párvulos e incluso apuntes universitarios de mis tres hermanos varones, pero de nosotras dos mi madre no había conservado nada, como si hubiera querido borrar todo rastro de nuestra existencia, como si hubiera querido enmendar la realidad, imaginando otra paralela en la que ella nunca había tenido hijas y en cierto modo la entiendo y la disculpo, le dimos muchos disgustos, mejor dicho, yo se los di.

Marjorie Perloff (que no sé quién es), en un artículo que he encontrado en internet, titulado «La escalera de Wittgenstein: Introducción», cuenta que, en 1939, Ludwig Wittgenstein y su alumno y amigo Norman Malcolm, paseando por la ribera del río, en Cambridge, leyeron en un pasquín de un puesto de prensa que los alemanes acusaban al gobierno inglés de hallarse tras un reciente intento, frustrado, de asesinar a Hitler. Wittgenstein manifestó que eso no le sorprendería y Norman Malcolm replicó que «los británicos eran demasiado civilizados y decentes como para involucrarse en algo tan turbio y que un acto de esa naturaleza era incompatible con el carácter nacional británico». La respuesta enfureció a Ludwig, que escribiría a su alumno cinco años más tarde:

«Cada vez que pensaba en ti me venía a la memoria un incidente que me pareció de gran importancia (...) hiciste un comentario sobre “el carácter nacional” que me llamó la atención por su primitivismo. Entonces pensé: qué utilidad tiene que estudies filosofía si únicamente te sirve para discurrir con cierta propiedad sobre abstrusas cuestiones de lógica, pero no mejora tu forma de pensar sobre las cuestiones fundamentales de la vida, si no te vuelve más reflexivo, más cauto que cualquier periodista a la hora de emplear las expresiones PELIGROSAS que ese tipo de personas utilizan para sus propios fines».

A Ludwig le sublevó que su discípulo hablara de abstracciones como «carácter nacional» sin pararse a pensar en su falta de sustancia, de contenido (para Wittgenstein las palabras patria o nación eran flatus vocis, pero no vaciló en alistarse como soldado raso en el ejército austrohúngaro cuando estalló la Primera Guerra Mundial y en luchar por su patria y su nación impulsado por el prurito del deber, otro flatus vocis).

Yo también recelo de las abstracciones y, como antigua abogada, me repugnan las normas, no creo, por ejemplo, en la UNIDAD de la novela, pienso, como Cervantes, que la novela es «escritura desatada» y que en ella cabe todo, incluso el desorden, si tiene un propósito, pero hace ya unas cuantas páginas que me reconcome la conciencia, ¿cómo puedo justificar los saltos inopinados de Sandra Mozarovski a mi madre, de mi madre a Wittgenstein, del rey a mí misma?, ¿sé adónde voy?; ¿voy a algún sitio? (y si voy a algún sitio, ¿por qué doy tantos rodeos?), e intento convencerme de que este juego que me estoy inventando tiene unas reglas y una lógica: Sandra y yo fuimos contemporáneas y ambas nos dedicamos al ballet en nuestra infancia, con distinta fortuna, Sandra tocaba la guitarra, yo intenté aprender a tocarla, Sandra era medio rusa, yo soy devota de la literatura rusa, su padre fue diplomático de Yugoslavia, un país a cuya desintegración he dedicado una novela, ella, Sandra, manifestó a un entrevistador su intención de estudiar Derecho para ejercer la diplomacia, yo estudié Derecho y mi padre procuró persuadirme, sin éxito, de que opositara a la carrera diplomática («tú lo que quieres es tenerme lejos —pensé—, no te daré el gusto»); en cuanto a Wittgenstein, su madre y la mía se llamaban igual, María Josefa (y una tía suya se llamaba Clara); a él lo tenían por el loco de la familia, ¡yo también soy la loca de la mía!, su padre murió en el sueño, mi madre murió en la cama... Por lo demás, no nos parecemos en nada, y tengo la impresión de que ésa es otra de las reglas de esta novela, la discrepancia.

En 1906, con diecisiete años, Ludwig Wittgenstein inició estudios de Ingeniería Mecánica en la Technische Hochschule de Charlottenburg y dos años después se trasladó a la Universidad de Manchester para doctorarse en Aeronáutica, ambicionaba diseñar su propio aeroplano. Sus compañeros lo habrían de recordar como un austriaco extravagante, educadísimo pero muy torpe en el trato social y proclive a las explosiones de furia. Tenía problemas de relación con la gente común, le exasperaba su defectuosa comprensión, su lenta inteligencia, sólo entre mentes privilegiadas como la suya se relajaba y se sentía a gusto y ésa sin duda es la maldición del genio, la soledad, la incómoda sensación de ser un gigante entre pigmeos.

A mí la gente normal no me repelía ni me irritaba, todo lo contrario; anhelaba ser como los demás, cifraba en ello todo proyecto de felicidad. Me recuerdo con dieciocho años, el verano previo a mi ingreso en la universidad, en la casa de mis padres, en Ciudadela, en la isla de Menorca. Mis padres compraron la casa al arzobispado y mi madre se ocupó de las obras de reforma y rehabilitación. Es una casona antigua, de varias plantas; la planta de abajo, donde nos alojamos nosotros, los hijos, es laberíntica, es fácil perderse por sus vericuetos, antaño albergaba las dependencias del servicio y de labranza; mis padres duermen en el piso de arriba, la parte noble, en la que la antigua dueña, doña Eugenia, tenía sus habitaciones y su capilla y donde recibía. Es de noche, hace un calor húmedo y pegajoso, yo estoy sentada en mi cueva, una estancia de piedra, abovedada, de techo bajo, sin ventanas, que en su día daba cobijo a las bestias, a juzgar por el abrevadero de piedra que todavía se conserva; fumo un porro y leo o intento leer Madame Bovary, me abruman el calor, los mosquitos y la sensación de que el tiempo, las horas, los minutos pasan y en mi vida no sucede nada. De la alcoba contigua donde duerme mi hermana me llega un rumor de voces y risas que me distrae y me enerva, eso es la vida, me digo, divertirse en compañía, pues mi hermana está acompañada por su novio de entonces, Alejandro, quien lleva dos semanas instalado en la habitación de Blanca. Mi madre no lo sabe. Ella nunca desciende a la planta baja, si quiere decirnos algo nos llama por el interfono. Doy una calada al porro y me siento desgraciada, ¿qué puedo hacer para incorporarme a la vida de los otros? Blanca tiene novio y amigos, mi madre, una vida social muy agitada, Emma Bovary acumula amantes, ¿y yo...? Habito en el limbo. Me angustia pensar que nunca lograré romper este aislamiento, que el resto de mi existencia transcurrirá así, a solas en mi cuarto, leyendo novelas, fumando porros... Más tarde, sobre las doce o la una de la madrugada, cansada de no poder dormir —me ahogo en mi cueva y me desvela el temor a las cucarachas voladoras que proliferan en ella—, arrastrando las sábanas ascenderé descalza por una escalera interior al piso de arriba y a oscuras entraré en mi habitación favorita, el cuarto indio, que mi madre ha decorado con tapices y telas y lámparas que trajo de sus viajes a la India, y me pondré a dormir en una de las dos camas, sobre mis sábanas. Dos, tres, cuatro horas más tarde mi madre irrumpirá en el cuarto y me despertará a gritos y a empujones me sacará de la cama, fuera de sí, indignada, tengo prohibido dormir allí. Mi madre es muy hospitalaria, en todas sus casas tiene habitación de invitados, en la de Menorca, nada menos que cuatro; sus hijos no podemos usarlas aunque estén vacías, no somos dignos de ellas, no todavía. Y cada noche del largo verano se repite esa escena, el juego perverso: yo me acuesto en la habitación india, mi madre vuelve de madrugada, de alguna fiesta o de una cena o de la discoteca, y me echa de malos modos, es una extraña guerra de guerrillas, por qué me empeño en ella no lo sé, es muy desagradable, es doloroso ser despertada así, a gritos, a golpes, con insultos y una agresividad que percibo como odio, y sin embargo persisto, vuelvo a hacerlo...

La investigación en el diseño de hélices llevó a Wittgenstein a interesarse en los fundamentos de las matemáticas. La mayor autoridad en la materia era el filósofo inglés Bertrand Russell, quien en su obra Principia Mathematica buscó demostrar que la matemática deriva de los principios de la lógica. Wittgenstein viajó a Cambridge, en cuya universidad enseñaba Russell. Nada más llegar, Ludwig se presentó sin anunciarse en sus habitaciones y le explicó, en un inglés chapurreado, quién era y a qué había venido. Se convirtió en la sombra de Russell, una sombra irritante que no se conformaba con proyectarse tras el filósofo: quería caminar a la par que él y pronto lo habría de adelantar y sería Ludwig el cuerpo luminoso y Russell la sombra furtiva. Empezó a asistir a las clases del pensador inglés, que seguían muy pocos alumnos (la lógica matemática es una materia extremadamente difícil), y no tardó en dominar las discusiones del aula, no dejaba hablar a nadie. Importunaba a Russell con sus dudas filosóficas en cualquier ocasión, a la hora de la cena, de noche en sus habitaciones... Russell pensó de él que era un tipo excéntrico y cargante; quizá para sacárselo de encima le recomendó que estudiara lógica básica con uno de los mejores lógicos de Cambridge, un tal Dr. Johnson. Tras su primer encuentro, Wittgenstein dijo que había necesitado menos de una hora para percatarse de que el insigne lógico no podía enseñarle nada; Johnson, por su parte, se quejó de que ya en su primera conversación el nuevo alumno le estaba aleccionando. Ludwig podía ser muy impertinente, pero Russell acabó por llegar a la conclusión de que era un genio. «Lo aprecio mucho —escribiría a su amante lady Ottoline Morrell—, creo que Wittgenstein podrá resolver los problemas que yo ya soy demasiado viejo para abordar.» Ludwig opinaba lo mismo, se permitía criticar y enmendar a su maestro sin escrúpulos y le dio a entender que le había llegado la hora de abandonar la filosofía especulativa, sólo él podía dedicarse a ella con provecho. Russell escribiría: «Su crítica (aunque no creo que él fuera consciente de ello) tuvo una gran importancia para mí y ha afectado a todo lo que he hecho desde entonces. Comprendí que tenía razón y que yo ya no podía aspirar a hacer ninguna aportación relevante a la filosofía». Ludwig no pudo matar a Karl, el padre cuya opresiva influencia había conducido al suicidio a sus hermanos, pero no vaciló en matar, en espíritu, a Bertrand Russell, su padre filosófico.

Puedo jactarme de que ningún profesor mío tuvo motivo alguno para considerarme pesada o inoportuna, jamás mortifiqué a mis maestros con intempestivas dudas jurídicas, ni critiqué sus tesis, ni les di a entender que mi intelecto era superior al suyo y no desdeñé con soberbia los argumentos de los manuales de Derecho Civil o Derecho Administrativo o Filosofía del Derecho cuya lectura me proponían —como hizo Wittgenstein cuando finalmente condescendió a estudiar la historia de la filosofía, para concluir con su arrogancia característica que ni Platón ni Aristóteles ni santo Tomás ni Kant ni Hegel tenían idea de lo que hacían—; yo llevé mi tacto exquisito, mi afán de no molestar a mis profesores, al extremo de no perturbarlos siquiera con mi presencia. A mi madre esa delicadeza mía le exasperaba, le indignaba que me negara a ir a clase y me pasara los días tumbada en el sofá (a las horas en que ella lo desocupaba), leyendo novelas. En mi descargo puedo alegar que el primer día del curso fui a la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Barcelona, en la avenida Diagonal, haciendo esquina con la avenida de Pedralbes, a la que podía llegar caminando en menos de diez minutos sin apurarme, pues nuestro nuevo piso —al que nos mudamos desde Sarriá cuando yo tenía diez u once años— estaba ubicado en la misma avenida de Pedralbes, una de las razones, y no la de menos peso, que me hizo decantarme por el Derecho; fui a la facultad ese primer día, sí, pero no conseguí entrar en el aula debido a la abundancia, el exceso de alumnos; éramos tantos estudiantes en aquel curso que aquello parecía una manifestación más que una clase, los afortunados o los precavidos que habían llegado con antelación suficiente pudieron hallar asiento, otros se quedaron de pie o acomodados sobre los radiadores, los más nos desparramamos por el pasillo, algunos incluso hicieron el esfuerzo de estirar el cuello, aguzar el oído y tomar apuntes de pie, como podían. Aquello era un caos, un desastre, le expliqué ese mediodía a mi madre, era imposible seguir la lección magistral del profesor desde la distancia. Al día siguiente volví a la universidad y esta vez sin retraso: a las nueve en punto de la mañana ya estaba allí y pude dar renovada fe de la aglomeración de estudiantes, el desbordamiento del aula. Creo que acudí una vez más, con idéntica experiencia, y desde entonces me abstuve de pisar la facultad excepto para matricularme e ir a los exámenes. Si hubiera podido acceder al aula y sentarme en un pupitre y leer novelas, habría acudido a la universidad todos los días... o no; si no hubieran pasado lista y no hubiera sido obligatoria la asistencia, sospecho que tampoco habría ido al colegio.

En el primer curso de Derecho, no obstante, rellené las fichas preceptivas para los profesores, con mi foto adherida, pero la pereza o la desidia me disuadieron de hacerlo los años siguientes; los profesores, cuando corregían mis exámenes, no podían ponerme cara ni reconocer mi nombre, yo era una mera abstracción, una alumna fantasma («sobre lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse», y sobre mí, ciertamente, mis catedráticos nada podían decir).

«Haces siempre lo que te da la gana», decía mi madre, furiosa, cuando acudía al comedor para desayunar y me encontraba en el salón adjunto, tendida en su sofá con un libro, y algo de razón llevaba, pero había un método en mi ocio, tenía un propósito: remediar mi ignorancia. Yo quería leerlo todo y conocer el significado de todas las palabras (¡como si sólo tuvieran un sentido, como si siempre significaran lo mismo!). Hasta entonces había leído con desorden y sólo, o casi exclusivamente, literatura contemporánea, así como la novelística del siglo XIX, pero no a los clásicos (a excepción de Shakespeare, cuyas obras devoré a los catorce años fascinada por sus tragedias de reyes y príncipes; era una snob, sus comedias sin realeza o aristócratas no me interesaban); había llegado el momento de desasnarme, de leer a Aristóteles y a Platón y a Sófocles y a Eurípides y a Homero y a Virgilio y a Séneca y a Petronio y a Marco Aurelio y al Arcipreste de Hita y a Fernando de Rojas y a don Juan Manuel y a Garcilaso de la Vega y a Fray Luis de León y a san Juan de la Cruz y a Lope y a Calderón y a Góngora y a Quevedo, y a Cervantes, por supuesto, y Dante y Petrarca y Rabelais y Voltaire y tantos otros... Era una tarea ardua y a ella me aplicaba con una disciplina y una tenacidad que ahora echo en falta.

—¿Por qué no vas hoy tampoco a la facultad?

—¡Estoy leyendo a Hume, mamá!

No podía decirle eso, aún la hubiera irritado más. Pero la culpa era suya, en cierto modo; mi madre era una lectora voraz y me había contagiado su entusiasmo, en nuestra casa había una buena biblioteca y ella nunca me prohibió leer ningún libro, todo lo más, cuando era niña, me decía al reparar en el volumen que yo había escogido, «no te gustará». No tuvimos televisión hasta que yo cumplí doce años, mi madre opinaba que la televisión nos adocenaría y nos distraería de leer, creo que en mi caso llegó a arrepentirse.

A mi padre también le disgustaba mi holganza y dispuso que trabajara en su despacho varias tardes a la semana; su secretaria, muy celosa de sus atribuciones, no me permitía hacer nada, de modo que podía entregarme a la lectura sin disimulo y sin temor a las recriminaciones maternas. Me encargó además mi padre, para tenerme ocupada, la versión al español de una voluminosa ley de quiebras inglesa, que fue algo así como mi sudario de Laertes, tenía la impresión de retroceder a medida que avanzaba en la traducción, que nunca llegué a culminar. Por lo demás, mi amiga Elisenda (mi única amiga en la facultad, donde no llegué a alternar con mis otros condiscípulos; los exámenes no se prestaban a las relaciones sociales), quien había cursado el COU conmigo, me tenía al corriente de las fechas de los exámenes y me prestaba sus apuntes; en otras ocasiones me resignaba a desplazarme a la facultad para pedir prestados apuntes a los alumnos más estudiosos o acudía a comprarlos a una tienda de fotocopias cercana, donde un estudiante muy emprendedor negociaba con los suyos; logrado mi objetivo, cogía el metro hasta la Rambla y me adentraba en lo que entonces era el barrio chino; en el bar Pitirití de la calle San Ramón compraba costo a un camello andrógino y una vez pertrechada con hachís, manuales y apuntes, estudiaba, ¡oh, cómo estudiaba!, durante semanas dedicaba todas las horas del día y algunas de la noche a memorizar el temario, era lo que se esperaba de nosotros, que regurgitáramos en el examen la lección magistral, palabra por palabra, reproduciendo hasta los chistes. Al sentarme en el aula el día del examen, preguntaba al condiscípulo más cercano: ¿cómo se llama nuestro profesor?, pues su nombre debía figurar en el encabezamiento de mis folios. Al día siguiente no podía recordar lo que me habían preguntado.

Las reglas en mi familia eran muy claras: aprobar las asignaturas era nuestra única obligación, a ser posible con calificaciones altas; yo las acataba, sacaba buenas notas, y mi madre se sentía impotente, no me podía obligar a ir a clase si yo cumplía con mi parte del trato, pero tenía la impresión de que, aun ciñéndome a las reglas, yo hacía trampa.

El verano de 1913 Ludwig se fue de vacaciones a Noruega con David Pinsent, un prometedor matemático y un joven muy atractivo. Viajaban en primera clase y se alojaban en los mejores hoteles a cargo de Wittgenstein, pero esas comodidades no lograron atenuar la tensión que a Pinsent le provocaba la convivencia con su amigo, quien se empeñaba en trabajar en problemas de lógica todas las mañanas para desesperación del inglés, y mostraba su disgusto por la afición de éste a tomar fotografías o entablar conversaciones con desconocidos, pasando de la placidez a un mutismo enfurruñado sin causa aparente, llevado por los celos quizá, o por su desprecio al género humano. No obstante, aseguró a Pinsent que aquéllas habían sido las mejores vacaciones de su vida. A su regreso, Wittgenstein convocó con urgencia a Bertrand Russell, tenía que impartirle revelaciones trascendentales:

—«A» es lo mismo que la letra «A» —dijo.

Puesto que nada podía aprender ya en Cambridge, regresó a Noruega y se recluyó en una cabaña, en un fiordo noruego alejado de todo y de todos, para avanzar en sus investigaciones. Russell le dijo que estaba loco y Ludwig no pudo estar más de acuerdo. A David Pinsent le apenó su partida; no volverían a verse. Wittgenstein pasó un año en completa soledad y sólo interrumpió su aislamiento y regresó a la civilización porque su madre estaba muy enferma. Tras la muerte de Poldi —a la que precedió la de Karl—, Wittgenstein se convirtió en multimillonario para su desasosiego, el dinero le molestaba, no sabía qué hacer con él y su posesión le distraía de su único objetivo: hallar la verdad, comprender; durante un tiempo ejerció el mecenazgo de forma anónima, ayudando a jóvenes poetas austriacos como Rilke o Trakl, cuya obra no leía ni le interesaba, aunque esas pequeñas donaciones apenas menoscabaron su fortuna.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, en julio de 1914, todavía se hallaba en Viena; no pudo regresar a Inglaterra, como hubiera deseado, por el estado de guerra. Podría haber servido a su país como voluntario civil, padecía una doble hernia que le eximía del ejército, pero su acendrado sentido del deber le impulsó a alistarse como soldado raso. «Hoy en día se estila poner énfasis en los horrores de la última guerra. A mí no me pareció tan horrible», diría años después, y también: «La guerra salvó mi vida, no sé qué habría hecho sin ella». Según su hermana Hermine, no se alistó por ardor patriótico sino porque deseaba hacer algo difícil y absorbente que le distrajera de su trabajo intelectual. Wittgenstein era de la opinión de que en la guerra se podía aprender mucho sobre la naturaleza humana y sobre el sentido de la vida («es la muerte, y no otra cosa, lo que da significado a la vida», dejó escrito). Aceptó con entusiasmo los rigores de la vida militar, las exigencias de la disciplina. Destinado a la armada, se embarcó en el Goplana, un barco capturado a los rusos que navegaba por el Vístula. Le encomendaron manejar el reflector de señales.

David Pinsent, el hombre del que estaba secretamente enamorado, servía en la aviación inglesa (la Primera Guerra Mundial, una tremenda carnicería, fue una contienda de caballeros: Pinsent felicitó a Ludwig por su incorporación al bando enemigo); Bertrand Russell se comprometió con el pacifismo, escribió públicamente contra la guerra, abogó con insistencia por la paz y alborotó tanto por la causa que sufrió prisión; durante la contienda abandonó toda actividad filosófica; Wittgenstein, que luchaba en ella, no paró de filosofar. (Tras el armisticio, de nuevo en Cambridge, Ludwig se mofó de la participación de Russell en un encuentro de la Liga por la Paz y la Libertad. «¿Preferirías una Liga a favor de la guerra y de la esclavitud?», le preguntó Russell. «¡Más, mucho más!», contestó Wittgenstein.)

Llevaba un diario de guerra en el que recogía su actividad, gracias al cual sabemos que en Tarnów fue a una librería y compró el único libro que había, El Evangelio anotado de Tolstói, cuya lectura le causó una honda impresión y le volvió a acercar al cristianismo, confiriendo a las entradas de su diario un tono místico, con frecuentes invocaciones a Dios, a quien pide fuerzas para soportar su aflicción, que no trae causa en la dureza de la disciplina, ni en las gélidas guardias nocturnas, ni en la falta de higiene o el rancho deplorable, no: lo que mortifica a Ludwig es la «estupidez, la debilidad, la infamia de estos incompetentes», los otros marineros y soldados del Goplana, los cuales suelen emborracharse y armar jarana para escándalo del puritano Ludwig, quien intenta aplicar, sin éxito, la teoría tolstoiana de la perfecta pasividad; por lo demás, pasa las noches en cubierta, al mando del reflector, y las tardes pelando patatas, actividad que le relaja y le permite dedicarse a lo único verdaderamente importante: la lógica matemática. De cuando en cuando se masturba y eso también lo recoge puntualmente en su diario, justo antes de la fórmula: «aRb.aRc.bSc = aR(bSc) Def. (GT1, s5)».

Aseguró que sus conmilitones lo aborrecían porque era un voluntario y no un soldado conscripto como ellos, pero su altivez, su desdén y su carácter retraído sin duda contribuyeron a su falta de popularidad, puedo imaginarme en el Goplana como un marinero más, harto de disciplina, hambre y piojos, emborrachándome con los amigos para, siquiera un rato, olvidar mi desgracia, riéndome con ellos de ese tipo soberbio que nos desprecia a todos, que está en la guerra por gusto y del que se rumorea que es multimillonario. Ludwig, encerrado en el camarote buscando aislarse de nuestro alboroto, escribe: «Escena terrorífica, ¡todo el mundo borracho!» y «que Dios me conceda una buena muerte, con plena conciencia y en posesión de todas mis facultades. ¡Ojalá nunca pierda el control de mí mismo!».

Ahora Ludwig está en una discoteca llena de humo, gente y barullo, luces estroboscópicas que lo marean y una música que retumba y le ensordece, Get up (get on up) / Stay on the scene (get on up) like a sex machine... ¡Es mi canción!, en cuanto suenan los primeros compases me lanzo a la pista (aunque disto mucho de ser una sex machine, me hago la ilusión), Wait a minute! / Shake your arm, then use your form! / Stay on the scene like a sex machine, hago lo posible, meneo el culo, las caderas, los brazos... ¡Oh, cómo bailo! «Bailas muy mal», me dice Ludwig. «Lo sé y no me importa —replico—, porque estoy colocada y no respondo de mis actos, un poco como el rey no responde de los suyos», «quiero perder el control —le digo—, quiero olvidarme de quién soy, convertirme en otra persona, extravertida, audaz, capaz de ligar, de coquetear, ¡fíjate con qué descaro miro a ese chico!... ¡Ya tengo amigos, Ludwig! Me divierto, soy como los demás, ¡quiero a todo el mundo! Lo siento pero tengo que dejarte —le digo—, acabo de ver al camello que me pasó el éxtasis, no me acaba de subir, voy a pillarle otro». «¡Ponte bien la minifalda! —me riñe Ludwig—, la llevas ladeada.»

En el Goplana Wittgenstein cumple con sus obligaciones, avanza en sus investigaciones de lógica matemática y aguarda con impaciencia las cartas de su amado Pinsent (no deja de ser sorprendente que, en plena guerra, soldados de bandos enemigos intercambien correspondencia), pero teme haberse abandonado a la molicie, para él «la vida es un problema intelectual y un deber moral», y sólo cumplirá con su deber si es trasladado al frente, sólo entonces «comenzará para mí la guerra, ¡y puede que también la vida! Tal vez la cercanía de la muerte me traiga luz a la vida. ¡Que Dios me ilumine!», escribe.

Obtiene lo que desea, es destinado como explorador al 4.o Batallón del 5.o Regimiento Austrohúngaro en el frente del Este, en la Galitzia polaca. Ha empezado un nuevo cuaderno, de la entrada correspondiente al 28 de marzo de 1916 sólo se conserva este fragmento: «... y debo quitarme la vida. He sufrido atrozmente. Y sin embargo la imagen de la vida me resultaba tan atractiva que quería volver a vivir de nuevo. Sólo me envenenaré cuando realmente tenga ganas de envenenarme». En otras entradas se da ánimos: «¡Esfuérzate al máximo! Puedes hacerlo mejor. Ignora a los demás, no los necesitas. Y sé alegre» (algo de lo que nunca fue capaz). «He estado enfermo, sigo muy débil. Hoy el comandante me ha dicho que me va a alejar del frente. Si eso sucede, me suicidaré», afirma el día 2 de abril, pero el sábado 15 anota esperanzado: «Dentro de ocho días estaremos en la línea de fuego. Dios quiera que me sea concedida la posibilidad de arriesgar mi vida por una tarea difícil». El frente también le decepciona, no corre suficiente peligro, de modo que solicita ser asignado a un puesto de observación que está constantemente expuesto al fuego enemigo, desde el cual escribe «me siento como el príncipe encantado. De día todo está tranquilo, pero por la noche va a ser terrible. ¿Lo soportaré?».

Se comportó como un héroe. En la batalla de Okna «el Voluntario Wittgenstein se mantuvo imperturbable en su puesto de observación bajo el fuego cerrado de la artillería pesada, consiguiendo localizar el emplazamiento de los morteros enemigos, que pudieron ser destruidos gracias a sus indicaciones, con gran riesgo de su vida y pese a mis continuos requerimientos de que se pusiera a cubierto», hizo constar su comandante. Le fue otorgada le medalla del Valor y ascendió a sargento.

Nosotros también corrimos peligro, con gran riesgo de nuestras vidas, aunque sólo queríamos divertirnos. Borges decía que un escritor no debe esforzarse en ser moderno, fatalmente lo es por el hecho de vivir en el presente; discrepo, se puede ser contemporáneo y vivir en el pasado, yo lo he experimentado, en la España de Franco teníamos la impresión de habitar en un tiempo distinto al de los países vecinos, nuestro reloj había dejado de funcionar en algún momento de la posguerra, un dictador que no quería morirse, un mar y una cordillera nos separaban de otras naciones afortunadas cuyos pobladores vivían en el futuro desde hacía décadas, ¡cómo los envidiábamos! También ellos, los europeos, opinaban que en España vivíamos en el pasado y nosotros admitíamos con candidez que nuestro país estaba «atrasado».

Cuando llegó la democracia, la política dejó de ser nuestro principal desvelo, los jóvenes de mi generación sentimos que teníamos otra urgente responsabilidad: saltar al futuro, y en pocos años conseguimos admirar al mundo con nuestra furiosa, agresiva modernidad, los medios europeos se hacían eco de la Movida madrileña, España era un país del que se asombraba al orbe entero, ¡qué milagro el español, ministros de Franco que habían sofocado manifestaciones con balas, súbitamente transformados en adalides de la democracia!

Cuando yo era niña, mi madre y las demás mujeres iban a misa con el cabello velado y los brazos cubiertos por una rebeca, el franquismo era eso, taparnos, escondernos, no es de extrañar que aquellas rancias películas del destape nos excitaran y provocaran encendidas polémicas. Unos años después de la muerte de Franco allí estaba yo, en una cala menorquina, completamente desnuda, acompañada de dos amigas, una sin ropa, como yo, la otra cubierta con una camisa de manga larga abotonada hasta las muñecas. Yo había hecho una causa de la desnudez, sentía que exhibir mi cuerpo era un acto de afirmación de mi recién adquirida libertad, que la ley lo prohibiera lo hacía aún más necesario, lo convertía en un deber.

Una familia que acaba de llegar a la playa nos observa con reprobación, con creciente desagrado, nos insulta, «¡Putas, degeneradas! ¡Guarras!», la hija pequeña nos tira piedrecitas, pero no les hacemos caso, fingimos que no están, que no los oímos, que las piedras no duelen, la nuestra es una lucha entre el futuro, que nosotras representamos, y el pasado, encarnado a partes iguales por ellos y por Franco; ya se cansarán, confiamos. Al cabo me adormezco bajo el sol, anoche dormí poco... La amiga que no está desnuda me despabila y me indica la duna desde la que descienden corriendo hacia nosotras dos guardias civiles. El hijo adolescente de la familia les sigue a corta distancia, ha sido el encargado de avisarlos; sus parientes reciben con satisfacción a la autoridad y no pierden tiempo en denunciarnos, «¡son ellas!», gritan, pero nosotras ya estamos en el mar y el agua nos cubre hasta el cuello, nadie puede acusarnos de impudicia. Los agentes se apostan en la orilla, empuñando los cetmes, vigilándonos. El sol hace destellar sus gafas de espejo, deben de sudar tras la carrera, bajo el uniforme verde, los correajes y las botas de reglamento. Nosotras les sonreímos desafiantes, dispuestas a permanecer en el agua hasta que desistan, si nos rendimos y salimos y nos sorprenden en flagrante delito pasaremos la noche en el cuartelillo. La amiga que está vestida nos hace señas desde la playa para infundirnos ánimo. Pasan las horas, la familia decente recoge sus cosas y abandona la playa, desinteresada de nosotras, el sol también se aburre de esperar, nosotras ya no sonreímos, empezamos a pensar que hasta el calabozo es preferible a la fría oscuridad del mar... Y de repente se van, los guardias civiles dan media vuelta y ascienden despacio la duna sin mirar atrás, en la cala en sombra sólo queda nuestra amiga, con nuestras toallas y bolsas. Emergemos del mar, ateridas, victoriosas. Nuestra amiga nos recibe con alivio y un nerviosismo que se esfuerza en disimular, si no se ha desnudado y ni siquiera se ha quitado la camisa no es porque sea pacata o pudibunda, tiene los brazos llenos de marcas, ominosos surcos negros que le recorren las venas y le apura dejarlos al descubierto. Tiene prisa en volver, no le preguntamos por qué, no hace falta.

«Un hombre feliz no teme a nada, ni siquiera a la muerte; el hombre feliz no vive en el tiempo, sino en el presente, y en el presente no existe la muerte, que no es un hecho de la vida ni de este mundo», escribió Wittgenstein, y nosotros éramos felices porque nuestra vida era una fiesta continua y el que baila y se agita y bebe y esnifa no tiene un cuidado en el mundo, no mientras siga sonando la música, pero de cuando en cuando apagábamos el equipo de sonido. A plena luz del día teníamos otros rostros, otro aspecto, nos saludábamos unos a otros con cierto embarazo, de pronto incómodos, rígidos en esas ropas formales que nunca nos habíamos visto, casi no nos reconocíamos ni sabíamos qué decirnos, consumidos por la ansiedad, la preocupación, ¿quién será el próximo? El sacerdote obró con discreción, con tacto, aseguró en la homilía que nuestro querido hermano había muerto cristianamente y ahora estaba en la paz de Dios, daban ganas de creerlo y de imaginar a nuestro amigo disfrazado de querubín, tocando el arpa con los angelitos, pero nosotros sabíamos que lo habían encontrado en el baño con una jeringuilla clavada en el brazo.

Así fueron los ochenta, una década de fiestas y de entierros, cada vez más ausencias en las fiestas, cada vez más entierros. Yo tenía un novio que en ocasiones me decía: «¡Qué guapa eres! Te quiero mucho», y recostaba la cabeza en mi hombro; yo entonces le cogía la cara entre las manos y me fijaba en sus ojos, en sus pupilas, si las tenía encogidas, reducidas a un punto, se le caían los párpados y en los labios le bailaba una blanda sonrisa (sólo entonces me decía esas cosas), me enfadaba: «¡Ya estás ciego!». Él lo negaba, por supuesto, los yonquis mentían por sistema y no había familia que no tuviera el suyo, el yonqui robaba y engañaba y vivía pendiente de misteriosas llamadas telefónicas, pero lo que a mí me irritaba era su ensimismamiento, esa burbuja de placer en la que se aislaban, estaban allí pero no estaban, se rascaban el rostro, cerraban los ojos y babeaban de felicidad, estaban allí pero no estaban, aunque te dijeran que te querían mucho y que eras muy guapa.

El yonqui se convirtió en el enemigo público número uno. La prensa y la televisión, alarmadas, se hicieron eco de esa plaga, primero las sobredosis, luego el sida... No lo esperábamos, nadie nos lo había advertido, sólo queríamos divertirnos.

«¡No hemos venido al mundo a divertirnos!», ya lo dijo Ludwig.

Empezábamos a comprenderlo, nosotros que nos jactábamos de ser transgresores, tan revolucionarios, de pronto nos sorprendimos llevando una rutina, acudiendo a un trabajo, como aquellos padres que menospreciábamos; yo me vestía con trajes de chaqueta, jugaba a los abogados. «Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de trabajo, cena, sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado al mismo ritmo, es una ruta fácil de seguir la mayoría del tiempo», escribió Camus, pero a mí se me hacía cuesta arriba.

Estoy en una comisaría como letrada del turno de oficio, asistiendo en su declaración a una chica más joven que yo, sólo tiene veintidós años aunque aparenta muchos más, está en los huesos, tiene el rostro y el cuello afeados por ronchas, el pelo sucio y revuelto, la ropa, ajada, le cuelga. Le dice al policía, me dice a mí, que las dos mil pesetas que le han encontrado encima las ha ganado «ejerciendo legalmente la prostitución». El policía deja de teclear en la máquina de escribir y la mira con sorna. «Pero quién va a acostarse contigo, ¿no ves que das asco?», le suelta, y sigue tecleando. Lleva razón, la muchacha da grima; puede que en su día fuera prostituta, ahora es descuidera, roba bolsos o carteras a los turistas despistados y a la desdichada inmigrante que no llevaba en el bolso más que el billete de avión de regreso a Nigeria y que le ha puesto la denuncia. Mi clienta tiene cuatro hijos en casas de acogida y un «marido» que muere de sida en el hospital de una prisión. «¿Cuántas veces te han detenido?», pregunta el policía, «con ésta, tres», contesta mi defendida, «con ésta, veintitrés», la corrige el policía. De ordinario, los detenidos se sientan frente a la mesa del policía que toma la declaración, pero en este caso han colocado la silla de la muchacha a varios metros de distancia, lo que nos obliga a hablar a gritos y provoca malentendidos. Terminada la declaración, firmamos el acta el policía, ella y yo, y mi clienta me pide, como todos los detenidos a los que asisto, dinero y tabaco, y como a todos, le doy cigarrillos y también la mano, dinero no. El policía se escandaliza, «¡Cómo le da la mano! ¿No ve que tiene el sida?». Me despido, tiendo la mano al policía.

Pienso que con toda probabilidad la sentencia que se dicte en el juicio condenará a una difunta, todos mis clientes del turno de oficio son yonquis y seropositivos, lo único que puedo hacer por ellos es darles cigarrillos... Ludwig era mucho más generoso que yo, regaló su inmensa fortuna.

En 1918 fue destinado al frente italiano con un regimiento de artillería. Se avizoraba el fin de esa guerra que los suyos perdían, otros oficiales austrohúngaros huyeron, desertaron de un ejército sonámbulo, Ludwig no, hubiera ido contra sus principios. Fue capturado por los aliados y en un campo de prisioneros aguardó el final de la contienda y concluyó su obra magna, que habría de titular Tractatus Logico-Philosophicus. Volvió a Viena, donde supo de la muerte de David Pinsent en accidente de avión y del suicidio de su hermano Kurt en una trinchera. Camus dijo que «el acto más importante que realizamos cada día es tomar la decisión de no suicidarnos». Wittgenstein hizo bueno ese aforismo, se recreaba en la idea del suicidio, como si sintiera que seguir el ejemplo de sus hermanos era un deber fraternal o una demostración última de valentía; desalentado, abatido, se recriminaba su debilidad; sus familiares temían que se hubiera vuelto loco, su comportamiento era cada vez más peculiar, se empeñó en desprenderse de todo su dinero (no me sorprende que sus hermanos dudaran de su cordura, yo tampoco lo entiendo. «Ludwig —le digo—, ¿cómo puedes hacer esto? Yo que he empeñado mis joyitas del bautizo y de la comunión y hasta un puente de oro... Dios da pan a quien no tiene dientes»); yo era pobre, Ludwig quería serlo, repartió su inmensa fortuna no entre los humildes y los desfavorecidos, sino entre sus hermanos, que ya eran multimillonarios.

«El mundo es lo que es el caso.

El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.

El mundo viene determinado por los hechos y por ser éstos todos los hechos.

Porque la totalidad determina lo que es el caso y también cuanto no es el caso.»

Así comienza el Tractatus Logico-Philosophicus, que Wittgenstein dedicó a David Pinsent. Se curó en salud, anunció que nadie podría comprenderlo, ni siquiera Russell, quien se ofreció a prologarlo con el fin de conseguir su publicación (Ludwig era un austriaco desconocido; Russell, el filósofo más célebre del mundo); aceptó a regañadientes, pero cuando leyó el prefacio que había redactado su indulgente mentor, lo rechazó y escribió él mismo el prólogo, dejando constancia de algo que tal vez a Russell se le había pasado por alto: que el Tractatus constituye «la solución final al problema de la filosofía». La obra con la que Wittgenstein esperaba dejar sin trabajo a todos los filósofos presentes y futuros concluye con esta frase enigmática:

«De lo que no se puede hablar hay que callar».

Según Ludwig, los filósofos que lo precedieron se habían equivocado al discurrir sobre aquello de lo que nada se puede o debe decir, porque queda fuera de las reglas de la lógica del lenguaje y de las verdades de la ciencia, pero que es a la vez lo más importante en la vida: Dios (o su ausencia), el bien, el mal, la belleza, los sentimientos, las emociones, aquello que Chéjov llamó la vida verdadera, la que tiene interés, y ahora estamos los dos, Ludwig y yo, haciendo cola para ir al baño en un piso del Ensanche donde se celebra una fiesta a la que no hemos sido invitados ni él ni yo (acompaño a unos amigos de unos amigos del dueño o de la dueña, no lo sé a ciencia cierta), tengo en la mano derecha un vaso de plástico con una bebida alcohólica, en la izquierda el bolso, en la boca un cigarro al que se le cae la ceniza; a Ludwig el humo le molesta, y también el barullo de gente, el estruendo de la música. «¿Qué estás haciendo con tu vida? —me pregunta—, ¿no sabes que la vida es un deber moral e intelectual? Ya no eres una jovencita, tienes casi treinta años, a tu edad yo ya había escrito un tratado en el que daba solución a todos los problemas de la filosofía», dice con su habitual humildad. Yo le informo, con toda modestia, de que esta semana he ganado un pleito con las costas, no pretendo comparar méritos respectivos, pero... ¡Cuánto tardan los que están en el baño! «No haces más que beber, drogarte y bailar —me acusa Ludwig—, eso es un pecado, llevas una vida irrazonable, falsa... Comer, dormir, beber, ¡eres como una bestia!», me dice, y le digo que sí, que soy como un insecto, como una mosca que busca el camino para salir de la botella en que está encerrada y volar, «¡esa comparación es mía!», se enfada Ludwig, qué más da, le digo, qué más da, y en ese instante la puerta del baño se abre y salen dos desconocidos riendo y restregándose las narices. Antes de que Ludwig se me adelante, ya estoy dentro y he cerrado la puerta con pestillo. No me miro en el espejo para no asustarme, saco la papela, un billete y el carné de identidad, tiro de la cadena mientras me preparo la raya sobre la cisterna para que Ludwig no piense mal, es verdad que ya no soy tan joven y que mi alegría y mi desenfado son un poco forzados y que ya no me convenzo ni a mí misma de que soy transgresora porque bebo y me drogo los fines de semana (hay que haber nacido en una dictadura para creer que tomar drogas es revolucionario); me he quedado con ganas de contarle algo: que lo que yo quisiera hacer y no hago es hablar de todo aquello que según él debemos callarnos, escribir sobre lo que nada se puede decir pero que en verdad es lo único que importa. Llevada de la euforia y la energía que he tomado prestadas de la coca, abro la puerta dispuesta a confrontarlo.

La condena de Sísifo es al mismo tiempo su salvación, porque si una sola vez le fuera concedido alcanzar la cumbre de la montaña y depositar allí su roca, librándose de la carga, ¿qué hará después? Tras publicar la obra que terminaba con toda posibilidad de filosofar, Ludwig trabajó como jardinero en un monasterio, pero con las plantas no se puede razonar, no hay manera de enseñarles matemáticas y su prurito moral le impelía a ser de utilidad a sus congéneres —hacer el bien de una manera vaga, difusa, porque no se puede averiguar con certeza qué está bien o qué está mal—, y Wittgenstein sintió que era su misión educar al ignorante: se hizo maestro de escuela. Escogió un pueblucho perdido de Austria, una aldea de doscientas almas, Trattenbach, su espíritu frugal, espartano, requería pobreza, austeridad; usó un nombre supuesto (nadie hubiera comprendido que un Wittgenstein se desempeñara como maestro de secundaria, habría parecido ridículo, incluso frívolo, y en cierto modo lo era) y pronto se convirtió en el centro de las murmuraciones locales por su conducta extravagante y su misantropía, se llevaba mal con los otros maestros y despreciaba a los lugareños («continúo en Trattenbach —escribió a Russell—, rodeado, como siempre, de bajeza y ruindad. Sé que los seres humanos no valen gran cosa en general, pero los de aquí son mucho más inútiles e irresponsables que en ninguna otra parte»). Era un maestro entusiasta pero muy exigente, la estulticia de sus alumnos lo exasperaba, hasta el punto de que los azotaba con una vara y tiraba de las orejas a los niños y del cabello a las niñas cuando no comprendían sus explicaciones matemáticas. No duró mucho en Trattenbach, de allí se fue a un pueblo cercano, Hassbach, de cuyos habitantes dijo «no son seres humanos sino gusanos repugnantes»; convivió un mes con los gusanos y volvió a probar suerte en la aldea de Otterthal, donde escribió un prontuario de pronunciación y ortografía para niños, la única obra, aparte del Tractatus, que publicó en vida.

En abril de 1926 ocurrió la tragedia. Josef Haidbauer, hijo de viuda, tenía once años y cortos alcances. Wittgenstein le golpeó un día con tanta fuerza que le hizo perder el conocimiento. (Una semana antes había estirado de las orejas a una condiscípula de Josef, la pequeña Hermine Piribauer, hasta hacerla sangrar.) El héroe de la Primera Guerra Mundial abandonó a su víctima en el despacho del director de la escuela y huyó del lugar. La policía anduvo en su busca, hubo un juicio, se pidieron exámenes psicológicos del brutal profesor, pero finalmente el asunto quedó en nada, la familia Wittgenstein era poderosa...

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida.

—¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas? —me preguntaba el cura detrás de la celosía.

—Una semana —mentía yo; así empezaba mi confesión.

Cuando era niña iba a misa los domingos con mi familia. Mi padre nos dejaba en la puerta de la iglesia de los Salesianos de Sarriá y se dirigía al bar Mokay, en la plaza Artós, a tomar el aperitivo —yo daba por sentado que la misa era cosa de mujeres, viejos y niños—, y ya en la iglesia, mi hermana y yo, tras confesarnos para poder comulgar, acosábamos y perseguíamos a nuestro hermano Pablo y le obligábamos también a confesar («Pablo, tienes que confesarte», «Mamá, Pablo no quiere confesarse», «Mamá, dile a Pablo que se tiene que confesar»); al salir nos reuníamos con nuestro padre en el Mokay y disfrutábamos del aperitivo, perseguíamos a las palomas y les lanzábamos migas de patatas fritas, así de idílicos eran los domingos.

Los Wittgenstein, aunque de origen judío, también eran católicos, y si Ludwig hubiera sido hermano mío, no hubiera tenido que coaccionarlo para que se confesara, nada le gustaba más, era un penitente compulsivo, se tomaba confesión a sí mismo por escrito, revisaba los actos de su vida y se detenía a ponderar cómo debía haber obrado, cuál hubiera sido el comportamiento correcto en cada circunstancia. No era purgar la culpa lo que perseguía, sino humillarse a sí mismo para «remover la barrera del orgullo que impide el pensamiento claro y honesto», y eso era tan importante para él (su lema era «comprende o muere») que si creía que le urgía desahogarse, molestaba a quien fuere. Una amiga y discípula suya en Cambridge, tras verse obligada a escuchar a Wittgenstein en confesión a altas horas de la noche, le espetó, irritada:

—¿Qué te pasa? ¿Quieres ser perfecto?

—¡Claro que quiero ser perfecto! —contestó Ludwig.

—¿Qué pecados has cometido? —me preguntaba el cura.

—He desobedecido a mis padres, me he peleado con mi hermana, he dicho palabras feas, tengo la habitación muy desordenada. —Los pecados que confesaba eran siempre los mismos; no le contaba al sacerdote que había estado robando uva en una viña porque era algo que no le concernía. Ludwig confesó a su amiga Fania Pascal que era judío, o más judío de lo que se le suponía, pues hasta entonces había dado a entender que su ascendencia era tres cuartas partes aria y una hebrea, cuando era al revés: tenía tres abuelos judíos (aunque de religión protestante) y una aria, de religión católica. Wittgenstein había sido un judío vergonzante, antisemita incluso (escribió que la mente judía era incapaz de crear o inventar nada, el judío podía mostrar talento, pero carecía de genio, y él mismo, dijo, era un ejemplo de eso), pero la persecución de los judíos en la Alemania de Hitler le hizo recapacitar. No confesó a Fania Pascal que era homosexual, de lo que no se puede hablar...

Yo tendría veintidós o veintitrés años, era verano. En compañía de unos amigos caminaba por las callejuelas que conducen al puerto de Ciudadela, debían de ser las dos o las tres de la madrugada, a la luz antigua, lívida, de las farolas, reconocí a la figura que ascendía con dificultad en dirección opuesta, tropezándose, zigzagueando, murmurando por lo bajo como hacen los borrachos, se la veía desvalida, sola, perdida, hubiera debido acercarme a ella, tomarla del brazo, decirle con suavidad, «vamos, mamá, vámonos a casa», pero no lo hice, cuando nos cruzamos volví la cabeza, pasé de largo. Y si lo hubiera hecho, si hubiera intentado prestarle ayuda, se habría revuelto contra mí, «¡déjame en paz!», pero aun así...

En 1936, diez años después del incidente de Otterthal, Wittgenstein regresó al pueblo y visitó las casas de sus antiguos pupilos para pedirles perdón por sus desmanes. Josef Haidbauer había muerto, pero Hermine Piribauer seguía en la aldea y todavía le guardaba rencor, otros alumnos menos vengativos aceptaron sus disculpas de buen grado. Fue aquél un acto de extraordinario coraje, pero no creo que fuera el perdón de sus víctimas lo que realmente anhelaba Wittgenstein (el perdón es un acto de generosidad del ofendido que en nada redime al ofensor), mediante su voluntaria y deliberada humillación buscaba perdonarse a sí mismo, quizá, absolverse, borrar su culpa, pero sólo Dios puede hacer eso, y cuando has matado a Dios, ¿de qué sirve la confesión?

Como consecuencia del escándalo, los niños austriacos se vieron exonerados de las lecciones del maestro Wittgenstein, quien renunció a ilustrarlos y se dedicó a diseñar una mansión en Viena para su hermana Gretl. La obra se prolongó durante varios años debido al perfeccionismo obsesivo del filósofo metido a arquitecto; ordenó levantar tres centímetros el techo de una habitación ya terminada y se demoraba eligiendo los materiales y las formas de radiadores, pomos, picaportes... Mientras, los miembros del Círculo de Viena se apropiaron de su Tractatus y osaron vindicar su refutación de la metafísica para justificar el positivismo lógico, la nueva tendencia de la filosofía que sostenía que el único conocimiento posible es el científico. ¡No habían comprendido nada! ¡Después del Tractatus ya no se podía filosofar! Además, Wittgenstein recelaba de la ciencia, en su opinión la era científico-técnica suponía el principio del fin de la humanidad; para desautorizar a sus epígonos tomó una decisión drástica, hizo algo que ningún filósofo había hecho antes: se desdijo. Anunció públicamente que el Tractatus era una obra fallida. Pegó una patada a la roca que con tanto trabajo había posado en la cumbre y la despeñó cuesta abajo.

A juicio de Camus, la revelación del absurdo nos incita a romper con la inercia de la costumbre, pero tal vez sucede lo contrario, la conciencia de la futilidad de la vida nos lleva a construirnos un orden propio, una rutina con sus reglas repetidas y así crearnos una ilusión, un simulacro de propósito, de senda que nos conduzca a algún sitio; también Wittgenstein sucumbió a esa tentación y se convenció de que era su obligación volver a filosofar (aunque aconsejara a sus discípulos que abandonaran el estudio de tan inútil disciplina y trabajaran en algo serio, como, por ejemplo, la carpintería) y regresó a Cambridge, a su cátedra de Filosofía: admitido el error, tenía que empezar de nuevo (podía empezar de nuevo), recoger la roca, empujarla despacio por la ladera...

En 1950 le fue diagnosticado un cáncer de próstata, que no quiso tratarse. No deseaba acabar sus días en un hospital y su médico, Edward Bevan, le ofreció su casa. La noche del 28 de abril, bajo los cuidados de Joan Bevan, la mujer del médico, Ludwig agonizaba. Éstas fueron sus últimas palabras:

—Diles que he tenido una vida maravillosa.

—He tenido una buena vida —nos confió mi madre semanas antes de morir. Habíamos acabado de comer y estábamos tomando café en el salón, ella tumbada en su sofá (que yo ya no le disputaba porque hacía tiempo que no vivía en su casa), mi padre sentado en un sillón, yo repantigada en el sillón frontero; mi madre, cubierta por una manta, convalecía de una gripe y sonreía, la luz ambarina del atardecer que se filtraba por las cortinas parecía reflejar el lánguido bienestar que expresaba su sonrisa.

»No me importaría morirme, ya he vivido bastante —dijo en un tono afable, sin dirigirse a ninguno de nosotros, como hablándole al aire, y luego añadió aquello: «He tenido una buena vida», una declaración que me sorprendió, no la esperaba de ella, quizá porque a mí no me lo parecía, que su vida hubiera sido buena. Fue un balance generoso, optimista, el que hizo mi madre de su existencia. ¡Mi madre y Ludwig! No cabe imaginar dos personas más distintas y sin embargo ambos llegaron a una conclusión idéntica: no me quejo, ha estado bien, mi vida ha valido la pena.

Dudo que Sandra Mozarovski hubiera dicho lo mismo.

4

A Wittgenstein le gustaban las novelas de detectives, su lectura le distraía de sus profundas cavilaciones. Para un filósofo que aspiraba a explicar todos los problemas del mundo mediante la lógica, una historia que propone un enigma, un asesinato o varios, pongamos, y que se desarrolla conforme a las reglas de la causalidad y la deducción, descartando pistas falsas, anudando evidencias, investigando hechos y presuntos culpables, hasta dar con la solución y resolver el misterio (éste es el asesino y ésta la razón por la que cometió su crimen), debía de ser gratificante: hay un por qué y un para qué y un cómo; una novela de detectives sobre una muerte sin explicación, que pudo ser un accidente o un suicidio o un asesinato (pero entonces quién lo cometió y por qué), y no resuelve el enigma, se nos antoja un fraude o una estafa, una historia absurda que ni siquiera puede servir de armazón o argumento a una mala película de serie B, como las que protagonizó Sandra Mozarovski.

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos», escribió Pavese, un grito en la noche, un golpe seco, un cuerpo sobre la acera, una mujer descalza, cubierta sólo por un quimono, que se desangra...

SANDRA MOZAROWSKY LUCHA DESESPERADAMENTE ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE. SE PRECIPITÓ AL VACÍO DESDE LA TERRAZA DE SU CASA Y SE HALLA EN ESTADO DE COMA. NO SE SABEN LAS CAUSAS EXACTAS DEL ACCIDENTE, es el titular de un artículo firmado por Pilar Ferrer y publicado en la revista ¡Hola! del 10 de septiembre de 1977.

«“Mi hija no tenía ningún motivo para provocar su caída”, declaró el padre de la actriz, ante los insistentes rumores sobre un posible suicidio», reza la entradilla, y dice así el primer párrafo del artículo:

«Sandra Mozarowsky, dieciocho años, actriz con más de diez películas en su haber, firme promesa del nuevo cine español, se debate desesperadamente entre la vida y la muerte desde la madrugada del pasado día 24 en la Unidad de Cuidados Intensivos de la Ciudad Sanitaria Francisco Franco, de Madrid. Según parece, Sandra cayó al vacío desde la terraza de su casa (un cuarto piso) donde vive con sus padres y hermanos, sita en la calle Álvarez de Baena, número 3».

¿Qué diferencia el salto de la caída? Todo salto comporta una caída, es un impulso del cuerpo hacia delante o hacia arriba, seguido del descenso, la caída, pero el salto implica voluntad, la decisión del que salta, aunque sea un salto desesperado, al vacío, huyendo de una casa en llamas, la caída no, es un acto pasivo, cayó porque tropezó o resbaló o le empujaron, sus connotaciones son negativas, sus sinónimos, ocaso, decadencia, desgracia; en cambio, el salto... (Lucifer fue el ángel caído, no el ángel saltarín); «se precipitó», de otra parte, es una expresión cauta, ambigua, que no toma partido, pues puede ser como consecuencia de un salto o de una caída.

Ángel negro es el título de la última película de Sandra Mozarovski (o Mozarowsky y también Mozarowski, su apellido aparece escrito de las tres formas). Así juzga Fotogramas la película:

«Discretísimo folletín que desarrollaba una historia de venganza aderezada con las preceptivas dosis de erotismo que la época (1977) parecía exigir. Esta coproducción con México y Colombia tiene los peores vicios de un cine populachero surgido de la tradición de la fotonovela. Sus pretensiones de cosmopolitismo sólo consiguen provocar el sonrojo».

Es un dictamen, aunque acertado, severo, Ángel negro no carece de un cierto encanto que proviene precisamente de sus excesos. Así, el reparto cosmopolita (Carlos Ballesteros, Mónica Randall y Sandra Mozarovski, españoles; Jorge Rivero, mexicano, y Lyda Zamora, colombiana) tiene un efecto inesperadamente cómico, Carlos Ballesteros y Sandra Mozarovski hablan en castellano con el tonillo madrileño, Mónica Randall, con un leve acento catalán, Jorge Rivero, con la pronunciación mexicana, y Lyda Zamora, con el característico dejo de los colombianos, aunque todos ellos representan a personajes colombianos y la acción se desarrolla en Colombia, donde la película fue rodada. No sé si debido a la pésima calidad de la vieja copia en VHS que compré a través de internet, o a la mala configuración de mi televisor, que distorsiona la imagen, en mi pantalla todos los actores son paticortos, lo cual redunda en la involuntaria comicidad del film, una revisión desquiciada del mito de Electra: Sandra es la hija de un rico arquitecto colombiano (Carlos Ballesteros) y de su mujer, una drogadicta (Mónica Randall) que está llevando a la ruina a su familia. Sandra adora a su padre y en sus escenas compartidas con éste su adoración tiene tintes cuasi incestuosos. El probo y atildado arquitecto ha decidido ingresar en un centro de rehabilitación a su disoluta esposa, a lo que ésta se opone. Una noche, al volver de la discoteca, Sandra presencia el asesinato de su padre, alguien (los espectadores no sabemos quién, pero Sandra lo sabe) le clava unas tijeras en el cuello, causándole la muerte. Lo que ha visto deja a Sandra sin habla, en estado catatónico, y le permite volver a interpretar una escena que ya ha representado tantas veces: embutida en su camisón blanco, la expresión ida, enajenada, se revuelve en la cama... Dice no recordar nada. Lo que sigue es un plan maquiavélico, desarrollado con habilidad por el ángel negro, Sandra, quien no dudará en fingir afecto hacia su madre y en seducir a la secretaria de su padre (una lesbiana ludópata), así como a su joven padrastro, Jorge Rivero, un galán musculoso, manipulándolos a todos con extraordinaria sangre fría hasta obtener su venganza. Sangre, traición, vendetta, escarceos eróticos con pechos que se escapan, incluido un desnudo integral de Sandra... Hace bien su papel, resulta creíble, y no debía ser fácil conferir veracidad a un personaje tan inverosímil como el que le tocó encarnar, quizá sí podría haber llegado a ser buena actriz.

Murió tres semanas después de su caída, el 14 de septiembre de 1977, sin haber llegado a recuperar el conocimiento. No recuerdo haber tenido noticia del suceso, Sandra Mozarovski no era todavía (y nunca llegó a ser) una actriz famosa y en mi casa no había revistas del corazón, mi madre no las leía, y fue sobre todo la prensa del corazón la que se hizo eco, primero de la caída, y más tarde del deceso; en el ínterin, en las páginas del ¡Hola!, Pronto, Garbo, Lecturas, Semana y otras revistas por el estilo se recogían novedades sobre el estado de la actriz, que permaneció veintiún días en coma, se publicaron entrevistas con su familia, con el doctor Llauradó, el médico que la atendió (y que había ejercido de facultativo del Generalísimo), quien reveló que Sandra cayó de lado, golpeándose la cabeza y la espalda, y sufría un «fuerte traumatismo craneal, con varios huesos fracturados y cuatro costillas posteriores también fracturadas», y se barajaron diversas hipótesis en busca de una explicación a lo que todas las publicaciones coincidieron en calificar de «extraño accidente». En algunos medios se sugirió tímidamente que tal vez una depresión, ocasionada por la ingesta de «pastillas», podría haber llevado a Sandra al suicidio, pero la versión oficial, la que fue difundida y prevaleció, sostenía que la actriz padeció un mareo mientras regaba las plantas de la terraza de su casa. Su obsesión por adelgazar sería la causa del fatal desvanecimiento; Sandra había engordado en los últimos meses, llevaba un régimen alimenticio muy severo y tomaba un medicamento que le provocaba frecuentes lipotimias, aseguraban esas fuentes identificadas como alguien cercano a la familia o sus propios padres (en aquellos años los médicos prescribían con largueza derivados de la anfetamina, bajo las marcas Bustaid, Centramina o Minilip, como complemento de las dietas de adelgazamiento), aunque en un artículo de la revista Semana en el que se hace una «Reconstrucción de los hechos», basada en declaraciones de la madre, ésta afirma que Sandra «tenía problemas con las vértebras cervicales y seguía un tratamiento antirreumático», sin hacer mención alguna a las anfetaminas.

Ésta es la reconstrucción de los hechos en el artículo firmado por M. V.:

«Sandra Mozarovski fue al cine con su padre el martes día 23. Su madre se quedó en casa, viendo Fiesta en la TV. Cuando volvieron, ella (Sandra) se cambió, poniéndose un quimono. Y salió a la terraza a regar las plantas. Su padre le advirtió que no saliera descalza. Sandra, cuando regaba las plantas, tenía la costumbre de asomarse excesivamente queriendo evitar con ello mojar la terraza de abajo y exponiendo demasiado su cuerpo.

»Sus padres estaban despiertos y se disponían a acostarse. Se hallaban en una de las habitaciones interiores de la casa.

»Sandra cayó desde el segundo piso de su casa, situado en la calle Álvarez de Baena, mientras regaba unas plantas situadas en unas jardineras exteriores al borde de la terraza. El primer golpe fue contra un árbol, que amortiguó la caída, y el segundo contra el asfalto. Un joven que estaba estudiando en el edificio de enfrente oyó un grito y luego un ruido de gran impacto. Se asomó a la ventana. Vio el cuerpo en el pavimento e inmediatamente bajó a recogerla.

»EL TRASLADO

»Ayudado el estudiante por unos transeúntes y un taxista, la trasladaron al equipo quirúrgico número 1 de Montesa, desde donde la llevaron a la Residencia Sanitaria Francisco Franco.

»CÓMO SE ENTERARON SUS PADRES

»Al mismo tiempo que se desarrollaron los hechos, su padre, al oír un alboroto en la calle, había bajado al portal. Y vio un cuerpo en el suelo desde los cristales de la escalera de entrada. Pero tuvo que subir de nuevo, pues había olvidado las llaves del portal. Volvió a bajar, y una vez en la calle, se enteró de la terrible noticia. El señor Boris Mozarovski salió disparado hacia La Paz, donde pensó en el primer momento que habían ingresado a su hija.

»Entretanto, el taxista, el estudiante y otro señor se personaron en casa de los señores de Mozarovski para darles la noticia y para decirles dónde habían ingresado a Sandra. Se localizó al señor Mozarovski en La Paz, comunicándole que Sandra estaba en el Francisco Franco y se dirigieron toda la familia allí (sic)».

Hay una expresión inglesa, it beggars belief, «resulta inverosímil», cuya traducción literal sería «mendiga credibilidad», que me parece aplicable a esta rocambolesca «Reconstrucción de los hechos»: cuesta creer que Sandra Mozarovski se pusiera a regar las plantas a las tres de la mañana, así como que regresara tan tarde del cine con su padre (el programa Esta noche fiesta, dirigido por José María Íñigo, que yo a veces veía, tampoco terminaba a esas horas), pero son detalles menores; it beggars belief que «se asomara excesivamente» por encima de la barandilla cuando regaba las plantas, puesto que éstas se hallaban en jardineras interiores ubicadas sobre el piso de la terraza, de modo que para regarlas, Sandra habría tenido que agacharse, no sacar el brazo y la mano y medio cuerpo por fuera del pasamanos, pues de esa forma habría mojado la calle, no las plantas. A SANDRA LE GUSTABA MUCHO ESTAR EN LA TERRAZA DE SU CASA, se lee en el número del Lecturas que da amplia cobertura a su funeral, y en las fotos insertas podemos ver a la actriz sentada en una silla blanca en el interior de la terraza —el pasamanos superior de la barandilla está al nivel de su cabeza— y de pie recostada contra el pasamanos, que le llega casi a la altura del pecho; para precipitarse al vacío, Sandra hubiera tenido que encaramarse a la silla. Aún más implausible es que un joven que estudiaba en un edificio al otro lado de la calle oyera el grito de Sandra al caer y luego el golpe de su cuerpo contra el pavimento, y sus padres, que estaban despiertos y en la misma casa, no, o que su perro no ladrara (Sandra tenía un perrito faldero que sostenía en sus brazos en la foto publicada en su entrevista «póstuma» de Primera Plana); también «mendiga credibilidad» que en una calle de un barrio residencial de Madrid, una madrugada de finales de agosto de 1977, hubiera tal afluencia de transeúntes, en aquel entonces los veraneos eran largos y familiares y los barrios pudientes de las ciudades españolas se vaciaban en el mes de agosto, no quedaba nadie, y tampoco es verosímil que los innominados «transeúntes, el estudiante y el taxista», en vez de llamar a la policía y a una ambulancia, como es de rigor, decidieran por su cuenta y riesgo montar en un taxi a la joven malherida —a la que por fuerza hubieron de sentar entre ellos, inconsciente y anegada en sangre, de otro modo no habría cabido tanta gente— y llevarla a un dispensario. No se entiende que el padre, al oír el «barullo», en lugar de asomarse a la terraza de su casa, que daba al exterior —y que aún debía tener las puertas abiertas y donde ya no estaba Sandra—, decidiera bajar al portal, desde cuya cristalera vio un «cuerpo», el cuerpo de su hija tendido sobre la acera, debajo de su casa, envuelto en su quimono... ¡pero no la reconoció!, y dado que se había olvidado las llaves, subió de nuevo a su casa (cuando le hubiera bastado con abrir la puerta y, sin cerrarla, asomar la cabeza para confirmar que la yacente era Sandra). Ni que al volver a su vivienda no se percatara de que su hija faltaba y que su mujer tampoco reparara en ello, pese a que ambos sabían que estaba despierta, «regando las plantas» en la terraza. Instantes después, cuando el padre de Sandra regresó al portal, ya con las llaves, el cuerpo, el taxista, el estudiante y los «transeúntes» se habían esfumado... Por suerte, otros amables «transeúntes» (¡qué concurrencia en la calle Álvarez de Baena a esas horas de la noche!) tuvieron a bien informarle de que la accidentada era su propia hija (¿cómo podían saberlo?). Y es del todo inconcebible que la madre de Sandra no acompañara a su marido al hospital, prefiriendo quedarse tranquilamente en casa mientras su hija tal vez agonizaba; ninguna madre haría eso, ni aun la más desalmada, pero para que todo cuadre en esta descabellada historia era necesario que alguien permaneciera en Álvarez de Baena para recibir las noticias del «taxista, el estudiante y otro señor», cuando regresaron, casi al amanecer, para aclarar a la familia que Sandra se hallaba en el hospital Francisco Franco y no en el de La Paz; si la joven nunca volvió a recuperar la conciencia y no llevaba encima documentación alguna, ¿cómo pudieron averiguar su identidad y la de sus padres?

«¿Acaso las mentiras no conducen finalmente al camino de la verdad? (...) A veces se puede ver más claro en el que miente que en quien dice la verdad. La verdad, como la luz, ciega. La mentira, al contrario, es un bello crepúsculo que resalta cada objeto», escribió Camus en La caída.

No hubo atestado policial, ninguna ambulancia condujo a Sandra en la madrugada, descalza y semidesnuda, a la Residencia Hospitalaria Francisco Franco, y sus padres no acudieron a visitarla hasta pasadas unas horas desde su ingreso porque no se hallaban con ella cuando sufrió «el accidente», esto es lo que la burda versión oficial busca justificar o tapar y, por contra, resalta.

¿Qué sucedió en realidad?

No lo sé, sólo conozco lo que se publicó entonces y lo que se ha publicado muchos años después; una muerte inexplicada, acaecida en extrañas circunstancias, como se lee una y otra vez, por fuerza ha de dar pábulo a conjeturas, chismes, murmuraciones, y así ha sido en el caso de Sandra Mozarovski.

¿Fue una caída, fue un salto?

He visto a Sandra morir en la pantalla en muchas ocasiones, puedo imaginar el pavor de sus ojos cuando se precipitó al vacío, envuelta en un quimono (¡no en un camisón blanco!) y también el grito, el alarido, se lo he oído, en verdad su muerte parece una escena de una de sus películas de terror erótico, pero supongo que no sería igual la expresión de su rostro si fue ella quien se lanzó al asfalto que si fue arrojada por otra persona; en el primer caso su gesto sería quizá de muda determinación, en el segundo de incredulidad, de horror... Ése es el rumor que circula por internet y que recoge algún libro, como el ya mencionado Ladies of Spain, de Andrew Morton, en el que se lee: «Entre otras supuestas amantes reales se habló de la cantante italiana Raffaella Carrà y la jovencísima actriz Sandra Mozarowski, que falleció en misteriosas circunstancias. Hubo siniestras insinuaciones de que su aparente suicidio —lo único que se sabe a ciencia cierta es que se cayó del balcón de su casa mientras regaba las plantas— fue obra de personas que temían que la joven pudiera poner en un aprieto a la Casa Real».

También se hacen eco de esta especie el artículo «Mitos del cine erótico de los 70, ¿qué fue de ellas?», de Emilio de Gorgot, publicado en la revista Jot Down, y la novela Daniela Astor y la caja negra, de la escritora Marta Sanz.

En la biografía Mario Conde. La reclusión del éxito, del periodista Javier Bleda, se hace una directa alusión al posible asesinato en las líneas que transcribo, referidas a otra conocida amante del rey: «Si estas declaraciones carcelarias de Julián Sancristóbal fueran ciertas, lo que no dudo en ningún momento atendiendo a que, por razón de su cargo, tenía acceso a información sensible, nos encontraríamos que, además, Bárbara (Rey) podía haberse autofilmado, para garantizar que no sería suicidada desde un balcón (Sandra, no te olvidamos)». En el libro de Rebeca Quintans Juan Carlos I. La biografía sin silencios, se afirma que «el romance o lo que fuera» entre el rey y Sandra era vox populi y que «Sandra se quedó embarazada. Lo comentó con su gente y además hizo unas crípticas declaraciones que no venían muy a cuento, anunciando que se iba a vivir a Londres. Al mismo tiempo, mantenía un misterioso contacto con una revista italiana que nunca llegó a publicar nada. Murió sorpresivamente al caer desde el balcón de su casa, en la calle Barquillo (Madrid). Ya que no había nada allí que pudiese motivar un accidente, durante un tiempo se habló de suicidio, aunque incluso su hermano, León Mozarovski, dudaba de ello. No tenía sentido. Pero nunca se investigó a fondo».

Sospecho que Rebeca Quintans se ha informado en varios blogs de internet que abordan la muerte de Sandra, porque repite su contenido y hasta sus gazapos; en el blog Espía en el congreso se menciona por error la calle del Barquillo como lugar del accidente, al igual que en el libro de Rebeca Quintans; en otro blog, Historias de Mediocridad, que trata por extenso el asunto, la dirección es la correcta, Álvarez de Baena, pero se consigna que cayó desde un cuarto piso y no desde el segundo; se menciona el supuesto embarazo y se alude a Jorge Rivero, «actor mexicano y amigo más íntimo» de la actriz, como alguien que «podría platicarnos sobre las circunstancias que rodearon su muerte, las cosas que supo que se hicieron para silenciar el caso y las confidencias que le hacía su querida Sandra», y se ponen estas palabras en boca del hermano pequeño, León Mozarovski: «Su amante —que era muy campechano—, la dejó por otra, también muy conocida. Sandra amenazaba con dar a conocer su romance y descubrirlo todo a la prensa, llegó a contactar incluso con una revista del corazón italiana. Se puso muy insistente. Aún no estaba de cinco meses, le faltaba una semana».

Sandra no tenía ningún hermano llamado León. Lev o León Mozarovski no existe, o sólo en la ficción de internet, los únicos hermanos de Sandra eran Tatiana y Alexis, ambos mayores que ella; en la esquela publicada el 2 de mayo de 2008 en el periódico ABC, con ocasión del fallecimiento de su madre, María del Rosario Ruiz de Frías, se nombra a los hijos de la difunta, Tatiana y Alexis, así como a sus nietos, ninguno de los cuales tiene por nombre León ni Lev.

La página web Crónicas Borbónicas, que pedía «Aclarad la muerte de Sandra Mozarowsky», fue clausurada, aunque otras webs como Foro del Atlético de Madrid, o Burbuja Info. Foro de Economía, así como el blog de la periodista Consuelo García Cid, tomaron el relevo. En todas ellas se hace alusión a Escrito en un libro, una novela de Tom Farrell, seudónimo del escritor Pablo Blas, publicada en su día por editorial Séneca (y vuelta a publicar, ya sin seudónimo, por el propio Pablo Blas), en la que se narran con mucho detalle las supuestas circunstancias de la muerte de Sandra, a quien se le da el nombre de Sandra Wagneroski. Pablo Blas especula en su novela con la posibilidad de que los servicios secretos estuvieran implicados en la muerte de la actriz, a quien habrían amedrentado para acallarla y hacerla abortar. Según Escrito en un libro, dos periodistas de El Alcázar (un diario de ultraderecha de la época) recibieron el chivatazo de un matón arrepentido e investigaron el suceso, pero la censura les impidió publicar sus conclusiones.

¿Estaba embarazada Sandra cuando murió? Su autopsia nunca se hizo pública y en la entrevista póstuma publicada en Lecturas, concedida un mes antes de su «trágica caída», aparece fotografiada en su casa madrileña «con algunos kilos de más», como escribe el periodista Luis Milla; un amplio «multicolor traje mexicano» disimula su figura, pero no cabe duda de que ha engordado mucho, hasta le ha cambiado la cara...

«No quiero hablar con nadie —nos había dicho Sandra por teléfono—. No tengo nada que decir... Fotos. Tampoco. ¿Para qué? Quiero olvidarme durante una temporada de todo. Ya veremos más adelante...»

«Pero al fin accedió a recibirnos», se congratula Luis Milla, quien describe así a Sandra: «Es alegre por fuera, pero nos da la impresión de que no lo es tanto por dentro. Nos parece nerviosa, intranquila, insatisfecha, es la palabra exacta».

Sandra revela que acaba de regresar de México, donde ha rodado su última película, Ángel negro (aunque ese film fue rodado en Colombia), tras lo cual había pasado unos días de vacaciones en Acapulco.

—¿Junto con Jorge, tu amor mexicano? —le pregunta el periodista.

—No, lo de Jorge ha acabado ya, hemos decidido poner fin a un capítulo muy bonito de nuestra existencia. Pero aun así lo he pasado muy bien en ese país —responde Sandra.

La actriz con la que hablé, y que participó con Sandra en la película Ángel negro, negó que ésta hubiera tenido romance alguno con Jorge Rivero, quien estuvo acompañado durante todo el rodaje por una novia con la que mantenía una relación muy fogosa. «Oía los gemidos desde mi bungalow —me confió la actriz—, yo le decía: “Jorge, ya está bien, que nos das mucha envidia”. A Sandra ni la miró, era muy jovencita para él.» En Colombia, Sandra estuvo en todo momento custodiada por su fiel representante, Rosa García. ¿Por qué dio a entender al periodista de Lecturas que había tenido un affaire con el actor Jorge Rivero, si no era cierto? Aunque... ¿lo hizo?, ¿dijo eso?, ¿o se lo inventó el periodista? «Pero si todo es realidad. Es absurdo suponer que un subsecretario es más real que un sueño...», dijo Borges (o dicen que dijo), y todo lo que rodea la muerte de Sandra es confuso y contradictorio como un sueño (y tan absurdo como un subsecretario). En la entrevista con Luis Milla, Sandra dice (o le hacen decir) que proyecta pasar una temporada en Londres «para perfeccionar mi inglés y para seguir un curso de arte dramático»; en la otra entrevista póstuma, publicada en Primera Plana, afirma en cambio que tiene intención de «ir a Nueva York y dar clases en la escuela de Elia Kazan porque quiero saber interpretar pensando en inglés», otras publicaciones mencionan que estaba a punto de rodar una película, o de ingresar en una clínica de Marbella para adelgazar, o que ya había seguido una dieta muy estricta en una conocida clínica marbellí; varias de estas revistas y algún periódico, como el ABC, reiteran el error de que Sandra «se precipitó al vacío desde un cuarto piso», cuando era un segundo, y en artículos publicados antes y después de su muerte se pone énfasis en los peligros de las anfetaminas y se la compara con Marilyn Monroe o con Judy Garland, víctimas egregias de esas pastillas.

Una revista del corazón se hace eco de esta supuesta declaración de Sandra: «El aborto me parece un crimen. Si está en peligro la vida de la madre lo admito. Todo el mundo sabe las consecuencias de sus actos y una vida humana es una cosa muy seria», y en la entrevista de Primera Plana se destaca como antetítulo: «No le he dicho a nadie que soy virgen, no lo comprenderían». ¿Es pura casualidad o hay detrás una intención de desmentir las habladurías sobre su presunto embarazo? Chi lo sa... Yo no soy detective aunque en estas páginas haya estado jugando a las deducciones. Hay que volver a Wittgenstein, de lo que no se puede hablar... (pero somos seres racionales, el enigma nos fascina, nos desafía, buscamos explicarlo, explicárnoslo, iluminar el pozo oscuro de lo ignorado).

Cuando Sandra murió, su supuesto amante, el rey, se hallaba de visita de Estado en Guatemala. La actriz fue velada en el instituto anatómico forense de la calle Galileo de Madrid, donde un pope ofició un responso por el rito cristiano ortodoxo. Hay fotos del funeral: los hermanos, la representante y tía, Rosa García, la abuela, el padre, la madre con gafas oscuras, los rostros demudados, un cirio encendido entre las manos. La madre no tuvo fuerzas para acudir al cementerio de Pozuelo de Alarcón, donde su hija recibió sepultura. El padre quiso abrir el féretro para verla por última vez, pero lo disuadieron de ello. Rosa García sí lo abrió, para introducir en él un rosario y un crucifijo que pertenecieron a Sandra; antes de que terminara la ceremonia se desvaneció y tuvieron que llevársela, esto leo en las revistas que dieron amplia cobertura al funeral, al que acudieron bastantes «famosos», compañeros de profesión de la difunta, entre ellos Bárbara Rey, otra supuesta amante del monarca. Nadiuska, presunta sucesora de Sandra en los favores reales, envió una corona de flores pero no se sintió con ánimo de asistir al sepelio.

Para todos tiene

la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Será como dejar un vicio,

como ver en el espejo

asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado.

Mudos, descenderemos al abismo.

¿Se suicidó Sandra por amor, como Cesare Pavese, el autor de estos versos? Pavese, el poeta que vivió obsesionado con el suicidio, que declaró que a nadie le falta nunca una buena razón para suicidarse y que escribió: «Ahora la lucha no es entre sobrevivir o decidirme al salto. Es entre decidirme a saltar solo, como siempre he vivido, o llevarme conmigo una víctima —para que el mundo la recuerde». Aunque Pavese no saltó, se envenenó en una habitación de hotel, tras apuntar en su diario: «Todo esto da asco. No más palabras. Un gesto. No escribiré más». («El gesto —el gesto— no debe ser una venganza. Debe ser una tranquila y fatigada renuncia, un balance de cuentas, un acto privado y rítmico. La última respuesta», dice en otra entrada.)

Pero de una muchacha que se quita la vida por despecho amoroso no puede esperarse una tranquila y fatigada renuncia, más bien lo contrario; el salto, en este caso, sería un último y desesperado intento de llamar la atención del ser amado, el joven no se suicida por falta de vitalidad, sino por exceso, y cabe pensar que, más que desaparecer para siempre, lo que quisiera es dar un escarmiento al amado; por así decirlo, suicidarse como jugando, suicidarse pero sólo un rato.

Wittgenstein afirmó que es posible todo cuanto pueda ser imaginado.

Yo imagino a Sandra encarnándome a mí —sería sin duda la actriz más adecuada— en una película sobre mi vida, un biopic creo que lo llaman, que llevaría por título

5

VICIO Y PERDICIÓN

En la primera escena vemos a Sandra, con su camisón blanco, tendida en una cama estrecha, a la que está sujeta con ligaduras de cuero, en lo que parece una celda de techos bajos y paredes blancas en una de las cuales se abre una pequeña ventana cerrada con barrotes; es una estancia austera, de una austeridad que incluso Wittgenstein aprobaría: el mobiliario consiste en una mesa cuadrada de formica, las patas ancladas al suelo con tornillos, una silla de metal, también fija, y un armario blanco empotrado en la pared del fondo, junto a la puerta del baño. ¡Ah!, y una mesilla de noche sobre la que descansan un libro y una cajita de tapones para los oídos. Sandra duerme. En el siguiente plano, una monja con un hábito gris se cierne sobre la muchacha, como un buitre, como un ave rapaz. La joven abre los ojos, sus limpios ojos verdes, «hermana —dice—, ¿me puede desatar?». La religiosa, que ahora vemos de frente y tiene los rasgos de miss Colton —la pérfida profesora de El colegio de la muerte—, se deleita observando cómo Sandra se contorsiona pugnando por librarse de las correas y un seno, el izquierdo, se anuncia contra la blanca orilla de su camisa... Se humedece los labios con la lengua, le guiña un ojo y al fin, con deliberada morosidad, como recreándose, deshace uno a uno los nudos que la inmovilizan. (No sé con qué me sujetaban a la cama, no lo recuerdo, pero sí que por lo general tenía que estar gritando un buen rato antes de que viniera a desatarme una monja, una monja pequeña, arrugada, con bigote, que nunca me guiñó un ojo ni, por fortuna, mostró la menor apetencia lúbrica hacia mi persona; dudo que yo llevara puesto un camisón blanco, solía dormir con una camiseta y unas bragas, pero tampoco tenía dieciocho años, sino veinte más, y no era hermosa y rozagante como Sandra, aunque entiendo que en la versión cinematográfica de mi vida debo tolerar alguna licencia.)

En la siguiente escena Sandra está en el baño, el cuerpo desnudo ceñido por una toalla, acaba de salir de la ducha. Con el dedo índice de la mano derecha, untado en pasta de dientes, escribe sobre la luna del espejo: MARÍA JOSÉ, TU MARIDO TE ENGAÑA CON OTRA. (Es algo que nunca hice, pero ojalá se me hubiera ocurrido, María José, la paciente con la que compartía el baño y que dormía en la habitación contigua a la mía, se pasaba las noches gritando e insultando a su marido: «¡Cabrón, sé que me engañas, que te acuestas con otra! ¡Me las vas a pagar, hijo de puta!», padecía esa paranoia que a mí me desesperaba, no podía levantarme y mandarla callar, porque estaba atada a la cama.)

Plano fijo del comedor del psiquiátrico. Los locos (los pacientes, perdón) forman disciplinadamente ante una monja altiva, de cejas depiladas y expresión ruin —reconocemos en ella a miss Wilkins, la aviesa directora de El colegio de la muerte—, al modo de los feligreses en la nave de una iglesia para recibir la comunión, pero lo que la monja les entrega no es el cuerpo de Cristo sino un vasito de plástico blanco. Cuando le llega el turno a Sandra, ésta, la cabeza humillada, la voz un hilo, musita: «Hermana, mi medicación». Miss Wilkins le dedica una mirada desdeñosa, la fina boca plegada en un rictus maligno, y el espectador teme —yo temo— que no acceda a la súplica de la muchacha, pero al cabo entrega su vasito blanco a una temblorosa Sandra, quien con manos ávidas lo aferra y escudriña sin disimulo (¿estarán todas sus pastillas, no le faltará ninguna?); no las cuenta por no parecer desconfiada, se las traga de golpe y luego bebe agua.

En el patio del psiquiátrico, un jardincillo triste cercado por muros: algunos internos ocupan con desgana unas sillas de plástico, otros charlan de pie, en pequeños grupos, y otros deambulan solos, desorientados, hablando con las baldosas del pavimento o consigo mismos o vete a saber con quién, los locos son imprevisibles. Sandra se sienta un poco apartada de los demás y fuma un cigarrillo con gesto ausente, se diría que abismada en su pasado, rememora... (Yo no rememoraba nada, las pastillas actúan como el ácido sulfúrico sobre los recuerdos, los corroen, los deforman, y el tiempo es el presente continuo de la eternidad de Wittgenstein, que yo transitaba en estado de permanente estupor, mi vida interior era tan perezosa como la del geranio desmochado al que ahora Sandra tira la colilla, pero en una película es obligado recurrir al flashback para explicar el presente de la protagonista: ¿cómo ha llegado hasta aquí? Sí, ¿cómo ha caído tan bajo?)

FLASHBACKS

NOCHE. INTERIOR DE UN PEQUEÑO Y COQUETO APARTAMENTO (mi apartamento era, en verdad, pequeño, pero para la película podrían haber alargado un poco el presupuesto). Sandra, embutida en su camisón blanco, está sentada a una mesa de roble, la cabeza inclinada sobre un folio virgen. Me gustaría leer lo que escribe con mano nerviosa, pero la cámara la enfoca por detrás y la melena le cae desordenada sobre los hombros, sobre la mesa y sobre el papel, no consigo ver nada. Cuando termina, yergue la cabeza y ahora la cámara nos ofrece un primer plano de su rostro desolado, anegado en llanto, tanto que da la impresión de que las lágrimas le impiden ver el balcón (la terracita) que tiene enfrente. De pronto se levanta, pero no hay que alarmarse, Sandra no sale al balcón ni se asoma peligrosamente sobre el pasamanos; abre impaciente un frasco de pastillas y vuelca su contenido sobre la mesa, luego las cuenta y va separando una, dos, tres, hasta veinticinco, se queda unos segundos observando el montoncito de píldoras redondas y al fin se decide y se las mete a puñados en la boca atropelladamente, como si temiera que alguien fuera a quitárselas. Después hace algo inexplicable: en vez de quedarse a esperar el efecto seguro y fatal de los somníferos... ¡llama por teléfono! Informa a su interlocutor (no sabemos quién es, sólo ella lo sabe) de que ha intentado suicidarse.

El ulular desesperado de una ambulancia, un ingreso de urgencia, un lavado de estómago, todo eso espera a Sandra, que recupera el conocimiento en la blancura aséptica de una habitación de hospital, bajo la mirada cariñosa, atenta, preocupada, de Jorge Rivero, el actor mexicano con quien trabajó en Ángel negro.

(No fue una ambulancia ni un ingreso de urgencia ni una carta de despedida, fueron siete ambulancias y siete ingresos y siete veces veinticinco pastillas y siete cartas de despedida en el plazo de seis meses, aunque puede que en las últimas intentonas ya ni me molestara en escribirlas.)

Sandra está, como suele, atada a una camilla, gruesas correas de cuero negro le cruzan los hombros y los tobillos. Ataviado con la bata blanca distintiva de su profesión, el doctor Kruger (de quien estaba enamorada en El colegio de la muerte) la tranquiliza con palabras amables mientras le inyecta la anestesia. Dos enfermeras, también con uniforme blanco (miss Colton y miss Wilkins), se afanan en torno a la joven durmiente, cuya frente ciñen con un adminículo que recuerda a una diadema pero es harto más siniestro. Luego, miss Wilkins le abre la boca, en la que miss Colton introduce lo que parece un gran mordedor de plástico azul. Cuando todo está listo, el doctor Kruger hace una seña y pulsa el botón de un aparato negro al que están conectados los electrodos repartidos por el cuerpo de Sandra, quien se convulsiona violentamente bajo las descargas; con tanto vaivén y retorcimiento se desplaza la sábana que la tapa, descubriéndole el torso y el consabido camisón blanco, del cual primero se le escapa un pecho y luego el otro, van dado como saltitos con las descargas, los pechos; es una sesión de electroshock erótico.

El gabinete de un psiquiatra. Sandra se sienta frente a un escritorio tras el cual pasa consulta el doctor Kruger.

—Doctor, ¿por qué estoy tan deprimida?

—Yo no creo que estés deprimida —le contesta el psiquiatra.

Silencio prolongado al que sigue un diálogo tenso. Sandra, dolida, reprocha al doctor que dude de su postración, es una paciente experimentada, se ha visitado con anterioridad con más de seis psiquiatras, ninguno hasta la fecha ha conseguido dar con el remedio para su profunda melancolía, pero todos han coincidido en diagnosticarle una depresión severa y en recetarle, en consecuencia, muchas pastillas. Y eso es lo que espera del buen doctor Kruger, una prescripción milagrosa, los antidepresivos que la curarán instantáneamente, incluso la colocarán un poco y le infundirán aquella euforia placentera que ha conocido con otras drogas, pero sin resaca. Y benzodiacepinas, también precisa recetas de ansiolíticos y somníferos, sin los cuales no puede dormir ni afrontar los retos de la vida, para eso ha venido a la consulta, ¿a qué, si no?

El doctor aduce que tal vez esas pastillas que Sandra consume sean las causantes de su infelicidad y se resiste a recetárselas, llega a sugerir que está intoxicada, ¡que es una drogadicta! Ella, que nunca ha probado la heroína (pese a haber tenido tantas ocasiones), que lleva veinte años consumiendo con prudencia y tino otras drogas recreativas (sólo los fines de semana, excepto los porros, todos los días), ella, que ingiere antidepresivos y benzodiacepinas por estricta prescripción facultativa... ¡una drogadicta...! Se siente insultada, incomprendida, abandonada por aquel hombre en quien tenía depositadas todas sus esperanzas. Al salir de la consulta entra en un bar, pide un botellín de agua y con dedos nerviosos extrae dos tranquilizantes de la caja que lleva en el bolso, necesita calmarse, está muy alterada. (Y cuando Rosa Sender, mi psiquiatra y amiga, me dijo que me convenía desintoxicarme, sentí idéntico ultraje, idéntica indignación y análogo impulso de tomarme unos tranquilizantes. ¿Cómo iba a desintoxicarme si sólo intoxicada era capaz de soportar la vida? Y ni siquiera así, o sólo entre sobredosis y sobredosis, era un equilibrio difícil y precario, todo dependía de la adecuada combinación de drogas y pastillas.)

Unos días después de ingresar en este psiquiátrico en el que la atan a la cama (pero en el que le proporcionan todas las pastillas que pueda desear), Sandra pasea por las calles adyacentes a la clínica acompañada de su fiel y constante Jorge Rivero, quien la toma cariñosamente del brazo y bromea con ella, le habla de naderías buscando distraerla, pero Sandra se obstina en su enfurruñamiento, le reprocha que la haya encerrado, que quiera librarse de ella; de un gesto brusco se desase de su mano y echa a correr, parece mentira que corra tanto habida cuenta de su paso inseguro, pero Sandra vuela, la cámara apenas puede seguirla, tiene buenas piernas, y aunque cueste creerlo (cuesta) su atlético admirador no consigue alcanzarla. Sandra, desalada, dobla una esquina, enfila una avenida, no sabe dónde va, ni dónde está, sólo anhela alejarse del psiquiátrico, dejarlo atrás... De improviso, dos enfermeros enormes le salen al paso y se la llevan en volandas, pese a sus protestas, a sus chillidos, a sus patadas.

En el despacho del director médico de la clínica, Sandra recibe una reprimenda. El doctor Kruger le advierte que si vuelve a intentar escaparse (ya es la tercera vez), tomará medidas drásticas: la incapacitará, lo ha hablado con sus padres. Sandra sabe lo que eso significa, no en vano lleva años ejerciendo la digna profesión de la abogacía; intenta convencer al doctor Kruger de que son sus padres los locos y quienes deberían estar encerrados en ese lugar, no ella. A los psiquiatras que ha tratado hasta la fecha —en cierta forma puede decirse que no son los psiquiatras quienes la tratan a ella, sino a la inversa—, lograba conmoverlos y ganarlos para su causa hablándoles de su desdichada infancia y criticando a sus padres con dureza, pero Kruger es un hombre inconmovible, está hecho de otra pasta.

Sobre eso está reflexionando, sobre la insensibilidad del doctor Kruger, cuando una monja le anuncia que su galán ha venido a visitarla. Jorge Rivero hace su entrada en el recinto con su cálida sonrisa y una bolsa de plástico llena de tupperwares, a Sandra no le gusta la comida del psiquiátrico y por ello su amado le trae guisos cocinados por él mismo, a los que Sandra presta escaso interés, los deprimidos no tienen apetito.

—Cariño —le dice Sandra, medio sonriendo, como queriendo sonreír del todo pero consciente de que en su condición eso sería indigno—, he decidido que cuando salga de aquí me iré a vivir a México, quiero empezar de nuevo.

CIUDAD DE MÉXICO. EXTERIOR. CANAL DEL LAGO DE XOCHIMILCO.

Música de mariachis: «Éstas son las mañanitas / que cantaba el rey David. / Hoy por ser día de tu santo / te las cantamos a ti...».

A bordo de una trajinera de nombre Carmelita, una barcaza coronada con una portada de colores pop, casi psicodélicos —amarillo canario, rosa furioso, naranja, verde limón—, sentada a una mesa adornada con flores, Sandra bebe tequila y cerveza y come tamales y tortitas (bebe más que come, en realidad no come) en amena compañía: los mariachis, con sus trajes charros, sus violines, sus guitarras y sus voces festivas, su chevalier servant, Jorge Rivero, y un grupito de amigos mexicanos efusivo y vocinglero; todos entonan las Mañanitas en honor de Rivero, que hoy cumple años. Se la ve contenta a Sandra, abrazada a su novio, una flor carmesí prendida de su cabello, sus ojos brillan, vuelve a sonreír. ¿Se ha producido el milagro? ¿Ha conseguido superar su abatimiento con el cambio de aires? ¿O simplemente está borracha y ésta es la explicación de que cante y dé palmas y se la vea tan animada?

CIUDAD DE MÉXICO. HABITACIÓN DE HOTEL (hotel de lujo, un hotel bueno, en aquella época yo tenía dinero).

Sandra descansa en una cama king size. Al fondo de la habitación, Jorge Rivero, en cuclillas, inspecciona el contenido de una maleta, su rostro denota perplejidad, sorpresa.

—¿No te dije que no trajeras drogas a México?

—Y no he traído —se defiende Sandra—, ni costo, ni yerba, ni coca, ¡nada!

—¿Y estas cien cajas de tranquilizantes y somníferos?

—Son medicinas, no drogas, son para mi consumo, ¡me hacen falta!

INTERIOR. BAR DEL HOTEL.

Sentados a un velador, uno enfrente del otro, las manos entrelazadas, Sandra y Jorge se miran, o mejor dicho, Jorge mira a Sandra, quien de nuevo tiene aquella expresión perdida, desamparada, esa mirada turbia que parece no ver nada.

—¿Te apetece que vayamos al museo antropológico? —le pregunta solícito.

—No —responde Sandra—, estoy deprimida, prefiero tomarme un margarita.

EXTERIOR NOCHE. CIUDAD DE MÉXICO. PLAZA GARIBALDI (seis margaritas después).

El gentío abarrota la enorme plaza, grupos de mariachis, con sus coloridos atuendos, tocan rancheras, cumbia, salsa... Se baila y se canta en la plaza Garibaldi, es una plaza alegre y musical. (Esta escena ha requerido muchos extras y ha salido muy cara.) En una cantina, debajo de una arcada, unos mariachis dan una serenata a Sandra. La joven lleva puesto aquel abigarrado vestido mexicano que lució en las fotos de Lecturas para su entrevista póstuma. Se ha subido a una mesa y, los pies descalzos, baila entre platos, ceniceros, botellas de tequila, botellines de cerveza, copas, vasos, Con dinero y sin dinero / hago siempre lo que quiero / y mi palabra es la ley. / No tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda / ¡pero sigo siendo el reeeey!, Sandra canta y se enronquece con los mariachis mientras se mueve con una gracia y un ritmo y un equilibrio que dan fe del aprovechamiento de tantas clases de ballet (yo en cambio debí de dar un espectáculo lamentable encaramada a la mesa, rodeada de mariachis, bailando borracha, debí de tirar botellas y derramar copas y volcar ceniceros).

Voz en off: Valle de Bravo, al suroeste del Estado de México, es el destino de fin de semana preferido de muchos capitalinos y toluqueños. Ubicado junto a un gran lago artificial, este poblado de casas de adobe con tejas rojas y calles empedradas tiene una amplia oferta de hoteles, artesanías, campos de golf, restaurantes y emocionantes deportes acuáticos y extremos, como vuelo en parapente y ala delta (la voz en off en las películas es enojosa, pero el rodaje sólo ha sido posible con un gran esfuerzo de producción y generosas subvenciones, que deben agradecerse con un poquito de propaganda turística, ¡qué menos!). Antes de que hubiera laguna ya estaba ahí el bosque que viste a las montañas y el pueblo se llamaba San Francisco del Valle de Temascaltepec. Hay un Valle de Bravo para cada gusto, edad y presupuesto; hay boutiques y artesanías, delicatessen y antojitos... y Sandra y Jorge Rivero, que deambulan cogidos de la mano por las callejuelas empedradas como unos turistas más, pero no son turistas, o Sandra no lo es, no quiere serlo, aspira a vivir aquí, alquilar una casita y empezar su nueva vida en este paraíso que no deja de sorprendernos, cuyo clima es templado todo el año y está rodeado de hermosos paisajes boscosos que son el refugio invernal de la mariposa monarca, aunque a Sandra las mariposas no le interesan nada, no va a perder el tiempo triscando por las montañas con un cazamariposas, ella ha venido a escribir. ¿A escribir qué? No lo sabe todavía, ya se le ocurrirá algo, eso le dice a Jorge para tranquilizarlo, porque ahora quien está nervioso y angustiado es él, tiene que dejarla en este paraíso, debe regresar a Barcelona, allí tiene su vida y su trabajo. La escena de la despedida es triste, conmovedora, en mi opinión sobra la música de violines de la banda sonora, basta con ver los ojos empañados de la bella Sandra y el gesto grave de su enamorado. ¡Cuánto lo va a echar de menos...! Pero la determinación de Sandra es firme, vivirá y escribirá en Valle de Bravo, ya ha alquilado una casa con jardín y piscina en la que se instalará tan pronto haya sido remozada. (Hace poco encontré en una caja olvidada un par de fotografías de la casa, volví a ver el jardín, la piscina... ¡Yo tuve una casita de dos pisos con jardín y piscina!, aunque sólo me duró tres semanas.)

INTERIOR NOCHE. CASA EN VALLE DE BRAVO.

Sandra duerme en un desván —que aquí llaman tapanco—, en un chalé situado en lo alto de un cerro, que pertenece al novio de su amiga Victoria Vera, quien la ha acogido hasta que disponga de su propia vivienda. Está sola, su amiga se halla de viaje en el extranjero y su pareja ha ido a pasar unos días al DF. Para vencer el miedo (desde que ha llegado a México no hacen más que contarle de robos y secuestros) esta noche ha doblado su ingesta de somníferos, ha bebido cerveza y tequila y se ha fumado un porro de aceite de yerba de efectos hipnóticos, con ello pretende caer en un sueño tan profundo que si entran los ladrones no pueda oírlos, si quieren robar, que roben.

El peso de un hombre sobre su cuerpo la arranca del sueño en la madrugada, el tapanco está a oscuras, no puede verlo aunque sí reconoce su voz cuando le habla, Sandra se queja, «¡no!», protesta, pero el hombre, X, le tapa la boca con la mano y traba su cuerpo con el suyo, ella le deja hacer, no tiene fuerza para resistirse, hundida en un letargo tóxico. Cuando termina, X da la luz y Sandra se percata de que está tan drogado como ella y no le conviene contrariarlo. X le propone tomar un tequila y ella acepta, siente que necesita intoxicarse aún más para hacerse inmune al horror de lo sucedido, las drogas sirven para eso, para embotar los sentidos; con dificultad desciende tras X la escala de madera que la deposita en la planta de la casa. Ya en la sala, X le sirve un tequila y la invita a compartir un porro de aceite de yerba (también le ofrece una raya de coca que ella rechaza, estropearía el efecto de las pastillas). Sandra bebe a sorbitos el tequila, da unas caladas al porro y... vuelve en sí en la cama del tabanco. X es un varón corpulento, se ha echado a hombros a la muchacha inconsciente y cargando con su peso ha ascendido por la estrecha escala; ahora se agita de nuevo sobre ella. ¿Qué siente Sandra? Estupor. Incredulidad. Nada.

(Siguen unas escenas pendientes de montaje, desordenadas.)

— Sandra en su nueva casa recién pintada, sentada a un escritorio, trabajando o haciendo como que trabaja. No logra concentrarse y se desanima, baja a la cocina, se prepara un margarita y se lo bebe en el jardín, meciéndose en una hamaca desde la que contempla su piscina con una profunda melancolía (de fondo, música de Chavela Vargas).

— Sandra en una cantina, sola, bebiendo un margarita (los que se hace ella son horribles). No hay más que hombres en la cantina y la miran de reojo con extrañeza, casi con censura.

— Sandra en otra cantina, de madrugada, en amigable conversación con unos clientes mientras bebe una michelada. De pronto, uno de los hombres saca una pistola y la pone sobre la barra; como impulsados por un resorte, los demás hacen otro tanto. (No sé si todos los hombres llevaban pistola o sólo dos o tres, yo lo recuerdo así, media docena de pistolas alineadas sobre la barra del bar y los parroquianos departiendo cordialmente sobre ellas, comparando calibres, prestaciones... Yo no, yo no decía nada porque lo ignoraba todo sobre las armas, pero bebía con ganas y sonreía y procuraba dar la impresión de que me encontraba a gusto, de que era una más.)

— Sandra vuelve a su casa, donde la espera su amiga Victoria Vera. Sandra dice: hola. Victoria Vera le da una bofetada.

— Sandra recibe una visita inesperada: ¡Jorge Rivero! No parece sorprendida, como si ya hubiera anticipado que su amado no podría soportar la separación más de dos semanas, o quizá porque en su estado de estupefacción crónica nada puede sorprenderla, vive como anestesiada. Esa noche celebra la primera y última fiesta en su casa mexicana, que termina al amanecer con un baño colectivo en la piscina. Y un día después se marcha —no sabe cómo ha sucedido, de qué modo Jorge se las ha agenciado para persuadirla y recoger y empaquetar todas sus pertenencias y reservar dos billetes de avión para Barcelona—, así termina su aventura mexicana.

Así terminó mi aventura mexicana y no fue ningún novio abnegado quien voló a México en mi búsqueda, fue mi hermano Pablo quien dejó lo que estuviera haciendo para ir a rescatarme a requisitoria de mi amiga M. (Victoria Vera en la película), la misma que me dio el bofetón que yo andaba pidiendo a gritos cuando me vio entrar por la puerta de mi casa, mi buena amiga M. que se había cansado de vigilarme y salvarme de mí misma durante mi calamitosa estancia en Valle de Bravo. «Ya no puedo más, ven a por ella, Pablo», le dijo a mi hermano después de recibir una angustiada llamada telefónica de mi madre, a quien yo había vuelto a informar por enésima vez, y a larga distancia, de que me había tragado un puñado de pastillas, y fue mi madre (y no ningún galán de dientes perfectos) quien me acompañó a México en ese viaje insensato, junto con su hermana, mi tía Carmen, y con ellas navegué en una trajinera por los canales de Xochimilco y bebí margaritas en el bar del hotel y bailé rancheras en la plaza Garibaldi, y fueron ellas, mi madre y mi tía Carmen, quienes me ayudaron a encontrar la casa en Valle de Bravo y cuando se fueron, cuando mi madre regresó a Barcelona porque allí tenía un marido y otros hijos, me sentí muy triste y la eché de menos, nunca pensé que yo pudiera llegar a echar de menos a mi madre, a quererla a mi lado y no lo más lejos posible como hasta entonces había sido.

Cuando caí, como Lucifer, atrapada en una espiral de sobredosis y convalecencias y recaídas, nuestra relación cambió, mi madre aguantó de mí lo que nunca hubiera aguantado esa madre «normal», de película americana, con la que de niña yo fantaseaba; era mi madre quien pasaba las noches en vela en las salas de espera de los departamentos de urgencias de los hospitales mientras me lavaban el estómago (el mío debía de ser el estómago más limpio de Barcelona) y era el suyo el primer rostro que veía cuando recuperaba el conocimiento en una cama de hospital, los brazos perforados por agujas y goteros, y era mi madre quien me iba a visitar al psiquiátrico todos los días y me preparaba guisos que yo no me comía, y era de ella de quien escapaba en cuanto tenía ocasión, por mi culpa le volvió la menstruación, sufrió taquicardias, se le cayó el pelo, por mi culpa no dormía y vivía acongojada y cuando le dijeron, cuando voces sensatas le aconsejaron: «La próxima vez que Clara te llame para decirte que se ha tomado una caja de pastillas, no llames a una ambulancia ni vayas a urgencias, déjala que se muera», ella respondió: «¡No! Cada vez que me llame, cada vez que yo sepa que está en peligro, iré a su lado, no me daré por vencida, es mi hija», y ahora soy yo, desde la autoridad que me confieren diecinueve años de abstinencia, un periodo en el que me he convertido, si no en un pilar de la sociedad, quizá en una piedrecita de la argamasa social, quien me dirijo a mi madre, intento persuadirla: «No te pongas al teléfono —le digo—, rompe todo contacto con ella, déjala que se muera, si seguís así te va a matar ella a ti, ¿no te das cuenta?», pero mi madre es tozuda, no logro convencerla y entonces interpelo a mi padre, los hombres, se supone, son más fríos, razonables. «Clara no sabe vivir —le digo—, no sirve para eso, y tampoco tiene la dignidad, el valor de morir, cada vez que se traga un montón de pastillas, ¡os avisa! Os hace responsables de su vida, juega a un juego perverso, indecente, estará mejor muerta», pero mi padre menea la cabeza y dice: «Cada vez que me llame, iré a su lado, siempre que pueda, intentaré salvarla».

—¿No ves que va a volver a hacerlo, que no tiene remedio? —le digo enfadada.

BARCELONA. INTERIOR. VIVIENDA.

Sandra, recién regresada de México, se halla de nuevo sentada a una mesa, aunque esta vez la mesa es redonda y la cubre un tapete de felpa verde, muy desgastada, sobre el que vemos un vaso colmado de agua y una pila de cajas de pastillas (para conferir cierta variedad a esta escena repetida, en esta ocasión el vaso es alto, de cristal biselado, y las benzodiacepinas, de una marca distinta). Sandra mira al frente (a la pantalla negra de un televisor apagado, es lo que tiene delante) con una expresión complicada, en la medida en que debe reflejar, sólo con la mirada, las arrugas de su frente y las cejas crispadas, una desazón profunda, sentimientos encontrados, miedo, dudas y también una vaga y loca esperanza, todo eso ni más ni menos, el director exige mucho a esa mirada. Está desesperada, eso deben mostrar sus ojos afligidos (el porqué de esa desesperación se nos oculta, yo tampoco recuerdo por qué me sentía tan desgraciada), piensa, como Maria, la joven suicida italiana, que en este mundo no es nada, ni puede nada, cree que su vida no vale la pena de ser vivida y se niega a seguir empujando la roca montaña arriba (a diferencia de Sísifo, ella no es inmortal, puede poner fin a su condena); se sorprende fantaseando con la muerte con una curiosidad intensa, como Virginia Woolf, tiene la sensación de que es algo positivo, excitante, de que al otro lado puede aguardarle una sorpresa agradable, ¿o no dijo Wittgenstein que el sentido de la vida está fuera del mundo?, cuando muera lo comprenderá todo, o no comprenderá nada, pero qué más da, siente vértigo y excitación ante la posibilidad del salto, y al tiempo siente miedo, prevención, espanto, ¿quiere morir o no, en qué quedamos?: quiere suicidarse pero sólo un rato.

(Voces como de ultratumba resuenan en esta escena muda.)

—Sólo debes envenenarte cuando de verdad quieras envenenarte —le advierte Wittgenstein.

—No más palabras. Un gesto, ¡no escribas más! —le exige Pavese.

—Tírate al río —susurra incitante Virginia Woolf.

—¡Salta! —se dice a sí misma.

Pasé dos días en coma en la UCI de la Clínica Teknon de Barcelona (o los pasó mi madre, temblando, haciendo guardia, yo, como de costumbre, no me acuerdo de nada). No conseguí matarme, pero esta última sobredosis me dejó dañados todos los órganos vitales: el corazón, los pulmones, los riñones, el hígado, el cerebro, el maldito cerebro, el culpable de todo...

Rosa Sender fue a la clínica a visitarme, tenía una paciencia encomiable conmigo, ella tampoco se daba por vencida, pero en esta ocasión estaba furiosa. «No te matarás —me dijo—, pero puedes quedar parapléjica a la siguiente intentona», y por primera vez me asusté, tuve miedo de mi propio juego, la muerte era un riesgo aceptable, quedarme lisiada, no. «¿Por qué lo haces? —me preguntó—, ¿por qué sigues haciéndolo?», y yo no sabía qué responder, no había un porqué, es lo que tienen los comportamientos insensatos, son inexplicables, pero aun así intenté defenderme, justificarme.

—No lo sé. ¡Yo no soy yo! Soy otra.

Pero tenía la misma cara, la misma voz, el mismo cuerpo de siempre, ¿cómo podía ser otra?, eso decía el gesto escéptico de Rosa.

INTERIOR. BAÑO.

Sandra se mira al espejo y ve... la cara desfigurada del científico loco de El colegio de la muerte. Se la tapa, horrorizada, y a través de sus dedos atisba un ojo sin párpado, una nariz sin hueso, la tez, una pulpa machacada, la boca, sus gruesos y seductores labios de belleza eslava, contraídos en un mezquino pliegue horizontal... Retrocede, sale del baño, toma aliento, vuelve a entrar, enfrenta de nuevo el espejo y el rostro deforme del científico loco le devuelve la mirada. Se pone de espaldas al espejo, vuelve la cabeza despacio, observa de reojo..., ¡allí sigue, ese atroz amasijo de carne, ese rostro sin cejas ni pestañas ni párpados, la nariz cercenada, los labios agostados! Ésta es ella ahora, o así es como se ve, ¿cómo la verán los demás? Tiene que averiguarlo.

Pero hemos dado un salto en la película, nos hemos perdido secuencias cruciales: Sandra, conducida por su madre (que vuelve a interpretar Mónica Randall), llega en coche a un hotel balneario, un lugar de apariencia agradable, un edificio semicircular de tres pisos, construido en los años sesenta, con un jardín espléndido y una piscina exterior rodeada de un césped muy verde y tumbonas para tomar el sol y un decadente minigolf. En la recepción sale a su encuentro una enfermera (miss Colton, ¿quién si no?), vestida con una casaca blanca de manga corta sobre unos pantalones blancos, calza zuecos oscuros. Sandra se despide de su madre y sigue a la enfermera hasta su habitación, una estancia luminosa con un balcón que se abre sobre el jardín. Siente el impulso de descorrer las cortinas y abrir las ventanas, pero el extraño comportamiento de la enfermera reclama toda su atención: ¡está abriendo sus maletas!, y las vacía sin contemplaciones, desparramando su ropa y enseres personales sobre la moqueta, inspeccionándolos con el rigor y la suspicacia de un policía de aduanas, después, sin pedir permiso, se apodera de su bolso y vuelca su contenido sobre la cama (Sandra está tan indignada que no tiene palabras), ahora la enfermera está atacando el neceser y por fin encuentra algo digno de su interés: un frasco de perfume y unas tijeritas de uñas, de los que se incauta con un gesto de triunfo, prometiendo devolvérselos «cuando salgas». Entonces la informa de que no puede abandonar la habitación hasta que le den permiso y la obliga a ingerir en su presencia varias pastillas (eso sí que no se lo esperaba Sandra), tras lo cual repara en su ordenador personal, del que también se apodera. Antes de irse lanza una mirada desdeñosa a la docena de libros que ha sacado de las maletas y le pregunta para qué se los ha traído, «aquí tenemos nuestros libros».

¿Dónde ha ido a parar Sandra?

¡Qué hotel más extraordinario, qué manera de tratar a la clientela!

Unas secuencias después, el misterio nos es desvelado. Otra enfermera (miss Colton, of course) la libera de su reclusión y la acompaña a una sala amplia, con grandes ventanales, amueblada con pupitres individuales dispuestos en ringleras, como en un aula. Por vez primera desde que llegó al balneario a Sandra le es permitido alternar con otros seres humanos, hombres y mujeres que charlan entre ellos y que a su llegada interrumpen sus conversaciones para observarla. Una mujer rompe el hielo.

—¿Eres la nueva, verdad? ¿Acabas de salir de Carabanchel? ¿De qué eres? ¿De coca, de alcohol, pastillera como yo?

Sandra está en un centro de desintoxicación y rehabilitación de toxicómanos. En la jerga del lugar llaman Carabanchel al periodo de aislamiento al que someten a los pacientes tras su ingreso, pues la medicación para paliar el síndrome de abstinencia que les administran es tan fuerte que pueden marearse y perder el conocimiento (Sandra ha pasado esos días durmiendo en un gozoso estupor, hacía tiempo que no dormía tanto). Es su primera sesión de terapia, dirigida por Jorge Rivero (tenemos los actores que tenemos), un extoxicómano reconvertido en terapeuta; es él quien, contra su voluntad, la obliga a hablar en presencia de los demás pacientes y reconocer que sí, que lleva un tiempo abusando de las drogas, para qué mentir, pero las que han transformado su vida en un caos y en un infierno, las que la han traído aquí, son las pastillas, los ansiolíticos y los somníferos. Jorge Rivero la informa de que es una politoxicómana (diagnóstico que a ella se le antoja exagerado), «y tu droga estrella es la benzodiacepina». Una diría que la droga estrella es la que da suerte, la afortunada, pero en este centro es la que casi te mata.

En la terapia, los toxicómanos levantan la mano y aguardan su turno para hablar; cuando les conceden la palabra, se confiesan (¡qué bien lo hubiera pasado aquí Ludwig!). Un hombre cuenta que atracaba bancos con pistola (la llama «herramienta» y dice que aún no se ha acostumbrado a vivir sin ella), pero está decidido a dejar la coca para siempre («he aceptado la enfermedad», añade, otra expresión del centro con la que Sandra pronto se familiarizará); otro explica que mentía a su mujer, le decía que se iba de viaje de trabajo pero no salía del parking de su casa y permanecía dos o tres días encerrado en su coche, hasta que se le terminaban los gramos de coca que hubiera pillado; un ama de casa de provincias admite a regañadientes que escondía las botellas de vino en las macetas y en los armarios roperos; un hombre joven recuerda haber arrancado de la cuna a su bebé de un año mientras su mujer dormía y haberse lanzado a la carretera en su coche, en la madrugada, con su hija acomodada en una sillita en el asiento trasero, para detenerse en algún descampado donde se metía una raya tras otra hasta que clareaba. Explica que la compañía del bebé le infundía paz, le confortaba. Sandra escucha a sus compañeros con el educado interés del antropólogo, se asombra, se escandaliza y se conmueve con sus historias. Como si fuera una más, accede a compartir con ellos una larga mesa en el reservado del comedor del hotel, separado por un discreto arco de las mesas a las que se sientan los otros clientes del balneario, en su mayoría jubilados del Imserso, quienes los miran desde la distancia con una mezcla de curiosidad y recelo, que se troca en franca simpatía cuando se bañan todos juntos en la piscina y un jubilado de Huelva, por ejemplo, le pregunta a Sandra: «¿Tú de qué eres, de alcohol o de cocaína?». «Soy pastillera», responde, feliz, Sandra, apartándose el pelo mojado de la cara para volver a zambullirse en la piscina en la que todas las mañanas, antes de desayunar, nada medio kilómetro. Le gusta la piscina, le gusta el jardín, le gustan los paseos matutinos por los bosques cercanos, le gustan la comida del balneario y el tono saludable que está adquiriendo su tez, hasta el minigolf le gusta, pero las terapias no, las terapias le indignan. No ha vuelto a hablar en ellas desde aquel primer día y no se molesta en ocultar lo poco que le interesan y lo mucho que le fatigan. Jorge Rivero le reprocha su mutismo, su apatía, su indisciplina. Entonces Sandra pide la palabra (un murmullo de expectación recorre la sala). Poniéndose en pie, lanza una mirada displicente en derredor y dice:

—Vosotros sois drogadictos. Yo estoy loca.

Y eso era lo que yo explicaba por teléfono a Rosa Sender y a mi familia en las largas conversaciones que mantenía con ellos desde mi habitación mientras los otros pacientes asistían a terapia, aquél no era lugar para mí, yo no era una drogadicta sino un alma sensible y torturada necesitada de comprensión, afecto y libertad, sobre todo libertad, porque una vez exonerada del encierro en mi cuarto, otra prohibición pendía sobre mí: no podría salir del balneario hasta transcurridos once días desde mi ingreso y entonces siempre acompañada y vigilada por algún paciente veterano. Aquella gente —el equipo médico del centro de desintoxicación y los terapeutas— me exigía no sólo que dejara de tomar pastillas (a lo que estaba dispuesta, había adquirido tal tolerancia a las benzodiacepinas que ya no me hacían efecto alguno), sino también que me abstuviera de consumir alcohol y cualquier otro tipo de droga para el resto de mi vida. Una vida en sobriedad no merece ser vivida, eso era lo que yo opinaba aunque me guardaba mucho de decirlo. Anuncié al director médico del centro que abandonaba el tratamiento y mi familia se preparó para lo peor: mi vuelta. Ya tenía las maletas hechas, había recuperado mi perfume, las tijeritas y el ordenador, cuando llamé a mi madre para decirle que no fuera a recogerme, me quedaba. Sucedió que desde que dejaron de darme medicación para paliar el síndrome de abstinencia empecé a dormir mal. Y así era como había empezado todo, con el insomnio. Y supe que no sería capaz de afrontarlo sola, que volvería a tomar benzodiacepinas y que tampoco mis viejas aliadas impedirían mi desvelo y que rabiaría en la noche, insomne, desquiciada, y no tardaría en caer en la tentación de la sobredosis y se repetirían los despertares espesos en una cama de hospital, el ingreso en el psiquiátrico, las ligaduras de la cama, la monja con bigote que nunca atendía mi llamada... Por eso me quedé. Y me porté muy bien el resto de mi estancia en el centro de desintoxicación, que se prolongó durante casi tres meses, fui participante activa en las terapias, confesé todas mis tropelías, juré y perjuré por todos los dioses del Olimpo que aceptaba mi enfermedad y no volvería a tomar drogas nunca más, vi todas las películas terapéuticas que me prescribieron (tras su visión teníamos que rellenar un cuestionario; yo me lo tomé en serio y firmé críticas sinceras de aquellos torpes filmes, simplones y didácticos, denuncié la pobreza de los guiones, la acartonada interpretación, la mala calidad de la fotografía, hasta que el doctor Kruger —habrá que llamarlo así— me hizo entender que no era eso lo que se esperaba de mí y me enmendé y en adelante rellené los cuestionarios de la forma adecuada, «he captado el mensaje —escribí—, tomar drogas es muy malo»), aunque nunca llegué a leer el libro que me habían recomendado, Me llamo Ramón y soy drogadicto, mi docilidad tenía un límite; cuando la enfermera me pidió cuentas de ello, respondí que me habían informado de que el tal Ramón había recaído, por lo que la lectura de su autobiografía me parecía contraproducente.

Un día de invierno me dieron el alta.

Yo hubiera debido estar feliz, pero tenía miedo, miedo de mí (suscribo las palabras de Wittgenstein, el infierno soy yo), ¿cómo iba a afrontar mi nueva vida de pureza, sin alcohol, ni porros, ni coca, ni, sobre todo, benzodiacepinas? ¿Cómo iba a dormir? En el centro me había bastado con obedecer, con seguir las reglas: madrugar, ir a dar un largo paseo por el bosque con los compañeros, nadar un rato, desayunar, asistir a las terapias, ver la película que tocara aquel día y asistir a la cena comunal tras la terapia vespertina; era una disciplina que me convenía porque me aseguraba un sueño plácido, y eso era lo único que me importaba, poder dormir, desde que me levantaba hasta que me acostaba todos mis actos y pensamientos iban dirigidos a propiciar el sueño; pronto descubrí que mis pantalones negros de franela me provocaban insomnio, los vaqueros, en cambio, tenían efectos letárgicos, por lo que no me los quité de encima hasta que estuvieron tan sucios que los tuve que lavar y perdieron sus virtudes hipnóticas, con gran dolor tuve que descartar los botines de ante porque me desvelaban de un modo feroz, y el abrigo negro... ¡nunca debí ponérmelo! Los alimentos que ingería también influían en mi reposo, cenar acelgas me proporcionó tres noches seguidas de sueño aceptable pero la cuarta noche algo falló (¿quizá estaban demasiado hechas?), en cuanto a los tomates, me infligían un insomnio atroz, al igual que las albóndigas con sepia y el arroz con verduras. Yo intentaba descifrar cuáles eran las reglas, ponía todo mi empeño, pero en el juego del sueño cambiaban de continuo, todos los alimentos acabaron por impedirme dormir —por lo que apenas comía y llegué a estar tan escuálida como en aquel periodo de mi juventud en que fui anoréxica—, no podía hablar con nadie porque todos mis compañeros de terapia me provocaban insomnio y también mis hermanos y mis padres y leer el periódico y usar bolsas de basura de color azul y saludar al portero al salir de casa y un día me miré al espejo y no vi mi cara.

Y ya fui otra del todo.

El rostro que veía reflejado en el espejo era mi antigua cara, distorsionada: las cejas demasiado altas y separadas, la nariz fuera de lugar, la boca esquinada y mi expresión..., los ojos, sin duda, de enajenada. Y yo les preguntaba a los demás, a mi madre, a mi padre, a mis hermanos, a los compañeros de terapia, cómo me veían, si para ellos seguía siendo la misma o notaban un cambio, y todos me respondían: ¡qué pregunta!, por supuesto que tienes la misma cara, pero en el tono de su voz o en la forma en que desviaban la mirada yo sabía que mentían y a mí me daba vergüenza ir por el mundo con ese rostro que no era el mío, en el tren camino del balneario para asistir a las terapias tenía que reprimir el impulso de informar a los demás pasajeros de que aquélla no era mi verdadera cara, yo tenía otra mejor y cualquier día iba a recuperarla. Lo primero que hacía en cuanto me levantaba era mirarme al espejo y cada mañana ese aborrecible rostro nuevo, que era el mío pero no lo era, me salía al encuentro. Para entonces volvía a vivir en casa de mis padres, en mi habitación de niña, porque no podía cuidar de mí misma, y mi madre se atormentaba pensando que quizá se habían equivocado al llevarme al centro de rehabilitación, del que había regresado aún más loca de lo que ya estaba. Cuando yo salía de mi cuarto, descalza, en la madrugada, desesperada porque el sueño se me resistía, me la encontraba sentada a la mesa de la biblioteca, con un cigarrillo y un libro, esperándome, padeciendo por mí, guardándome vigilia, aunque ella ya no sabía qué hacer para ayudarme y tampoco mis hermanos y mis padres, mi familia había llegado a la triste conclusión de que yo era un caso perdido y que nunca volvería a estar cuerda. Me había convertido en una especie de alimaña silente y hostil, incapaz de sostener una conversación o leer siquiera un titular del periódico, presa de un único pensamiento que se apoderaba de mí y me paralizaba: «He entrado en la ducha con el pie izquierdo y no con el derecho, ¡cómo he podido cometer semejante imprudencia!, esta noche no voy a dormir», y si alguien me hablaba yo no respondía, porque había comprendido que para contrarrestar el efecto maligno de mi desliz matutino, lo que debía hacer era cuidarme de anteponer el pie derecho al izquierdo al caminar, sin margen de error, el resto del día, lo cual requería una concentración absoluta, no debía permitir que nada ni nadie me confundiera, pero mi madre se empeñaba en reclamar mi atención y al final no tenía más remedio que volverme hacia ella y cometía el imperdonable error de apoyarme sobre el pie izquierdo...

La locura es espantosa, digan lo que digan los profesores de literatura.

Sandra está de nuevo en el balneario aunque no haya recaído, lo cual despierta suspicacias en el resto de los pacientes, ¿qué hace ésta aquí?, se preguntan, y al ver su estado llegan a la conclusión de que la han vuelto a ingresar porque está loca y algunos protestan por su presencia y exigen que se la lleven a un psiquiátrico, en el balneario no hace más que molestar, y si ella pudiera hablar, si no estuviera tan enredada en su pensamiento, intentaría defenderse, no estoy loca, diría, ¡soy una drogadicta, como vosotros! En las terapias la ponen de ejemplo. «Si no dejas de tomar drogas, acabarás como ella», advierte Jorge Rivero a los recién llegados, señalándola, y Sandra se siente a la vez dolida y enaltecida, nunca en su vida ha sido ejemplo de nada y abriga la secreta esperanza de que por su condición de ejemplo ambulante de los estragos de la droga, resulte de cierta utilidad y le permitan quedarse. Los demás pacientes, salvo excepciones, la toleran y no se oponen a que los siga como un perro cuando salen a dar una vuelta por el pueblo, por sí sola no sería capaz de cambiar de acera. No alterna con ellos, no puede conversar, no le salen las palabras, a ella que tenía tantas, pero cuando se celebra una de las fiestecitas sobrias de despedida de los compañeros que han recibido el alta, Sandra se cuela de rondón en las fotos colectivas, quiere comprobar qué cara tiene en las fotografías, si la antigua o la nueva.

Lleva cuarenta y ocho horas sin dormir, huele a sudor, a miedo (el miedo huele, el miedo apesta a bestia acorralada), y siente un peso, un rumor constante en la cabeza, como de motor recalentado a punto de estallar, necesita librarse de eso, del peso, del ruido en su cabeza, de la agonía de estar encerrada en su mente con una sola idea, como un moscardón que zumba sin descanso dentro de una botella, queriendo escapar, buscando una salida. Y de pronto comprende que hay una salida.

Yo, que había leído tres veces la novela de Tolstói, no pensé en Ana Karénina (eso me lo reproché mucho más tarde, así soy de pedante). La Garriga, la población cercana a Barcelona donde estaba ubicado el balneario Blancafort, tiene estación de tren y un tren podría liberarme del tormento, de esa cabeza que se había transformado en mi enemiga: iba a tirarme al tren como Maria, la triste niña italiana, como la bella y desdichada Ana Karénina.

PANTALLA PARTIDA:

— En la mitad izquierda vemos a la doctora Sender (encarnada por Victoria Vera), quien intenta convencer al doctor Kruger de que Sandra padece una grave crisis obsesivo-compulsiva, que no hará sino empeorar salvo que se le administre un tratamiento de choque. El doctor Kruger, con gesto altivo y una sonrisa de suficiencia, niega con la cabeza.

— En la mitad derecha, Sandra corre que se las pela, huye del balneario y se dirige a la estación, pero antes de que lleve a cabo su criminal propósito, es alcanzada por otros pacientes que han adivinado su intención y han salido en su búsqueda.

La doctora Sender ha hecho mutis y el doctor Kruger se apodera de toda la pantalla: una enfermera le informa de la tentativa de Sandra. El doctor frunce el ceño y enarca primero la ceja derecha y luego la izquierda (en esta novela nadie había fruncido el ceño ni enarcado una ceja todavía, ya era hora). Descuelga el telefonillo interno e imparte órdenes secas.

Aquel mismo día empezaron a ponerme las inyecciones de Anafranil. Todas las mañanas les preguntaba a las enfermeras, cuando venían a inyectarme, cuánto tiempo tardaría en recuperar mi antigua cara. Un día sucedió, me miré al espejo y me reconocí, volví a ser yo (si es que soy alguien, yo sólo es un pronombre, como diría Ludwig, y las palabras no son fiables, cambian de significado en cuanto te das la vuelta).

Tras el alta, fui a vivir de nuevo con mis padres, quienes hicieron por mí algo que hasta entonces les hubiera parecido una sandez y un despropósito: dejaron de beber alcohol en casa, sólo bajo esa condición me autorizó a residir con ellos el médico del centro de rehabilitación. A lo largo de un año fui poco a poco recobrando la cordura (si es que la he recuperado, en mi familia lo ponen en duda). Mi vida consistía en ir al gimnasio por la mañana y por las tardes a terapia; con la ayuda de un psicólogo fui readquiriendo la capacidad de tomar decisiones, me refiero a decisiones nimias, casi inconscientes, como elegir entre los distintos platos del menú de un restaurante o entre ponerme el jersey amarillo o el gris de rombos, cualquiera de esos juicios ínfimos me provocaba una ansiedad atroz, que me paralizaba. Fernando Gutiérrez, el psicólogo, me instó a echar a suerte esas disyuntivas: cara, cojo el autobús, cruz, el metro, pase lo que pase y duerma como duerma, pero a veces hacía trampa, y le llamaba para confesárselo, contrita y avergonzada.

Los médicos me prohibieron retomar mi trabajo de abogada hasta mi completa curación, pero nadie me dijo que no podía escribir novelas, escribir novelas, según mi madre, es un hobby, como hacer punto o jugar al golf, los hobbies son inofensivos por definición y yo a nadie perjudicaba con mis veleidades literarias. (Danilo Kiš dijo que cuando uno ya no tiene nada que perder, empieza a escribir, escribir es un acto de desesperación. Ahorcarse o sentarse delante de la máquina de escribir es el único dilema, afirma Kiš; yo, si bien soy tímida, no valgo para asesina, incapaz de ahorcarme y sin nada que perder, escribo.)

La película ha cambiado de título, que ahora es Vicio y Redención.

— Sandra firma ejemplares de su novela El colegio de la muerte en el interior de una caseta en forma de aparatosa jaima, ante una cola de miles de lectores que llevan horas aguardando, bajo un sol cruel, el autógrafo de su escritora predilecta. El colegio de la muerte ha sido traducido a trescientas lenguas y lleva vendidos treinta millones de ejemplares, una novela tan productiva no puede ser sino una obra maestra.

— En una ceremonia solemne y emotiva, el ministro de Sanidad impone a Sandra la Medalla al Mérito Toxicómano. Su novio, su doctora, su madre y su padre (Jorge Rivero, Victoria Vera, Mónica Randall y Carlos Ballesteros), aplauden a rabiar.

— Suenan campanas de boda, ¡Sandra y Jorge se casan!

Y yo digo no, de ninguna manera, son demasiadas licencias, además, prefiero el título original. No puede terminar así una película de terror erótico, la mía no es una historia de superación, sólo de supervivencia, haber sufrido —le digo a Sandra, citando a Borges— no es ningún mérito, ni enseña nada, ni encierra lección alguna, la vida no es una carrera académica. De aquel periodo me ha quedado un miedo indeleble a la locura y a las drogas y una sensación de libertad nueva, si yo en puridad debiera estar muerta, estos años de regalo puedo vivirlos como quiera, ya no tengo la obligación de justificar mi existencia, ni de aplicarme a un quehacer serio y rentable, la locura me exime de toda responsabilidad (o eso he decidido yo, de un modo del todo irresponsable). Las novelas que escribo son las rocas que empujo monte arriba, y cuando las termino, compruebo una vez más que no responden a las expectativas que había concebido, que de nuevo he fracasado y no tengo más remedio que volver a empezar. Pavese escribió en su diario: «La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida. Le dice: “Tú no me engañas: sé cómo te comportas, te sigo y te preveo, me gusta verte actuar y te robo tu secreto componiéndote en avisadas construcciones que detienen su flujo”», algo de eso hay, creo un mundo de sombras para mí en el que me defiendo de la vida y en el que me siento cómoda, yo que soy sólo una sombra.

Tres meses antes de su muerte, mientras le ayudaba a poner la mesa en el comedor de su casa, mi madre me explicó con todo pormenor cómo deseaba que fueran sus exequias: una ceremonia laica y «sencilla» y una esquela sobria (prohibida la expresión «su apenado esposo» y cursilerías de ese estilo). No quería entierro, se decantaba por la incineración «y después las cenizas las tiráis a un contenedor, nada de esas tonterías de alquilar una barca para arrojarlas al mar o desde lo alto de una montaña»; mi madre fue siempre una mujer práctica y poco sentimental. Esa conversación me incomodó, intenté echarla a broma, pero ella no me hizo caso, continuó impartiéndome sus instrucciones. Luego supe que llevaba tiempo hablando sobre su muerte con sus amigas, con naturalidad, casi con indiferencia, algo que era inminente pero no triste ni desagradable, aunque mi madre no estaba enferma y era relativamente joven, tenía setenta años. Debido a sus adicciones al alcohol y al tabaco, la habían intervenido de las arterias carótidas, que tenía obstruidas, y su médico de cabecera le había advertido que si no se cuidaba, no tardaría en acabar en una silla de ruedas: tal perspectiva le horrorizaba, era una mujer independiente, acostumbrada a hacer, mandar, resolver y ayudar, la idea de depender de otros le resultaba intolerable. Para entonces, nosotros, su familia, estábamos empeñados en una tarea imposible: conseguir que dejara el tabaco y el alcohol, obligarla a llevar una vida sana (fumaba a hurtadillas, como yo de niña, y escondía copas de vino en los armarios y detrás de los libros, en las estanterías de la biblioteca). Tanto le insistimos que accedió a visitarse con una psiquiatra, quien me dijo años más tarde que mi madre le había parecido una mujer muy sola, como perdida, desorientada, y yo protesté, pero si nos tenía a nosotros, su familia, aunque lo cierto era que mi padre se pasaba el día entero fuera de casa, en su despacho, y nosotros, sus hijos, éramos mayores y vivíamos por nuestra cuenta, ya no la necesitábamos, se había quedado sola jugando a papás y mamás, ese juego que nunca le gustó pero que era el único que conocía.

Cayó enferma con gripe en su última Nochebuena, pero ni la fiebre ni el malestar la iban a disuadir de organizar la cena y recibir en su casa a su familia. El día de Navidad le subió mucho la fiebre y cuando se recuperó, al cabo de dos semanas, no era la misma, se la veía frágil, avejentada, aunque ella por supuesto no se quejaba ni permitió que su debilidad alterara su vida. Murió como una marquesa, un doce de enero a las doce del mediodía, tumbada en la cama, esperando a su masajista.

La desobedecimos, no tiramos sus cenizas al contenedor, una noche fría y ventosa de finales de enero las esparcimos sobre la tierra y las matas y los arbustos del Parc Castell de l’Oreneta, un parque cercano a su casa en el que, nos dijimos, le gustaba pasear, aunque lo cierto es que a mi madre pasear le parecía una pérdida de tiempo, sólo lo hacía alguna vez porque se lo había recomendado el médico y para que la dejáramos en paz. A la mañana siguiente, mi tía Carmen fue a visitar la zona del parque donde habíamos arrojado las cenizas y nos contó que estaba blanca, como si hubiera nevado.

Fue después, años después, cuando comprendí que mi madre se dejó morir, o que murió porque se lo propuso, porque ya había tenido bastante y no estaba dispuesta a vivir su propia decadencia, era una mujer tenaz, resolutiva, cuando se proponía algo, lo conseguía.

Antes de su muerte, mi hermano Pablo tuvo la oportunidad de grabar un vídeo de conversación con ella que dura varias horas. No me he atrevido a verlo todavía, no tengo el valor de volver a oír su voz, ni de contemplar su rostro, me la imagino sentada en el sofá, con una copa de vino en una mano y un cigarrillo encendido en la otra, departiendo animadamente con la cámara. Le pregunté a Pablo si en el vídeo habla de nosotros, sus hijos, y me respondió: «Sí, claro»; con cierta aprensión le pregunté qué decía de mí, temía que mi madre se hubiera explayado con amargura sobre aquella época espantosa en que tanto la hice sufrir, pero mi hermano me aclaró que hablaba sobre todo de sus tres hijos varones, «de Blanca y de ti muy poco». Y quise saber qué era ese poco.

En el vídeo mi madre dice:

—¿Clara? ¡Clara es la sombra de su hermana!

Me he acostumbrado a ser una sombra empeñada en afanosos juegos de sombras con los que intento detener el flujo de una vida que es impura, imprevisible, absurda, y mezcla cosas dispares, junta personas que no tienen nada que ver unas con otras, mi madre y yo, por ejemplo; mi madre hubiera merecido otra hija, yo habría preferido otra madre, al principio, después no, cuando ya era demasiado tarde.

¿Le di las gracias? Creo que sí, no lo recuerdo, quiero pensar que sí, aunque puede que no, en mi familia somos muy pudorosos con los sentimientos, nos avergüenzan; ahora me imagino sentada en el sillón —mi sillón— de su casa, ella recostada contra el respaldo del sofá, las piernas cruzadas, leyendo el periódico. «Mamá —le digo—, quiero darte las gracias por todo lo que hiciste por mí, por haberme salvado la vida», ella baja el periódico y me mira por encima de las gafas, incómoda, desconcertada por esa escena de película de Hollywood, cuando lo nuestro es el terror erótico, y me espeta:

—Y yo te agradecería que sacaras los pies de encima de la mesa. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

A veces pienso en las dos mujeres, en la madre de Sandra y en la mía, sentadas en las incómodas sillas de plástico de la sala de espera de un hospital, aguardando a que alguien les dé noticias de sus hijas, con miedo, con angustia y también con un atisbo de esperanza y puede que de resignación —en esas circunstancias una debe estar preparada, debe prepararse para lo peor—, preguntándose qué hice mal, en qué me equivoqué, cómo ha podido suceder que esta hija que estaba unida a mí, que era parte de mí, y a quien di a luz y acuné y conforté en un hospital como éste, cuando en todo dependía de mí y yo podía protegerla y asegurarme de su bienestar, ahora esté allá, abandonada a su propia suerte, tras esas gruesas puertas de metal de la unidad de cuidados intensivos, que tengo prohibido traspasar, ambas sintiéndose de algún modo culpables de lo acaecido —yo no soy madre, pero me lo imagino—; es así de injusto, una madre siempre se siente responsable del devenir de sus hijos, y hasta de sus yerros y de sus desmanes, aun cuando éstos ya sean adultos y hayan tomado distancia y emprendido su propio camino.

Yo salí del coma, Sandra no, cayó al fondo del pozo al que yo apenas me asomé, y una vez más desperté en una cama de hospital, trabada por tubos y goteros y una máscara respiratoria que se me clavaba en los pómulos, bajo la atenta mirada de mi madre, y una vez más sentí alivio, un alivio agridulce, mezclado con decepción: de nuevo estoy aquí, obligada a seguir con el sube y baja de la maldita roca, cuando ya casi había saltado al otro lado, allí donde no hay cuidados ni temores, pero ha pasado el tiempo y ya no me fascina el pozo negro, aunque sé que me espera y que un día, cualquier día, el menos pensado, me enfrentaré al agua turbia, insondable, de su hondura, y veré mis ojos reflejados.

AGRADECIMIENTOS

Durante la escritura de esta novela he tenido la suerte de contar con el apoyo, el aliento y los buenos consejos de muchas personas.

Gracias a Carina Pons, Gloria Gutiérrez, Maribel Luque, Luis Miguel Palomares, Javier Martín, Teresa Pintó, Ramón Conesa y Jorge Manzanilla (cuya opinión valoro más que la mía), y a todo el maravilloso equipo de la Agencia Literaria Carmen Balcells.

Gracias a mi editora, Elena Ramírez (¡ya son cuatro los libros publicados contigo!) y a Teresa Bailach, la mejor editora de mesa.

Gracias a Carmen Chacón Castro, que se ha prestado a leer la novela por entregas, a Anne Marie Rafferty, a Silvia Sichel, a Rosa Sender y a Manuel Longares, gran escritor y amigo.

El asesino tímido

Clara Usón

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada: Derechos reservados / Álbum

© Clara Usón, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.seix-barral.es

www.planetadelibros.com

El editor manifiesta la reserva de derechos de las obras citadas

y expresa su disposición a rectificar errores u omisiones, si los hubiere,

en futuras ediciones.

Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos

que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan

en el marco de la ficción.

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2018

ISBN: 978-84-322-3370-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

SINOPSIS

PORTADILLA

DEDICATORIA

CITA

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5. VICIO Y PERDICIÓN

AGRADECIMIENTOS

CRÉDITOS

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!