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        A todas las mujeres que navegan a contracorriente 

      

    

  


    
      

        Homicidium est peccatum contra naturam, contra legem, 


        contra Deum. 


         


        ALFONSO DE CASTRO, 


        De iusta haereticorum punitione 


         


        La gran merced que Dios les ha hecho en escogerlas para 


        Sí, y librarlas de estar sujetas a un hombre, que muchas 


        veces les acaba la vida. 


         


        TERESA DE JESÚS, 


        Libro de las Fundaciones 


         


        Pues al cielo no le plugo 


        que salieses tan ladino 


        como el negro Juan Latino. 


         


        MIGUEL DE CERVANTES, 


        Don Quijote de la Mancha 

      

    

  


    
      
        Primera parte 

      

    

  


    
      
        [image: Ilustración a modo de mapa de Granada en el siglo dieciseis. En la parte inferior, varias personas caminan o van a caballo por un camino. Algunas de ellas llevan hábitos. Otras visten elegantemente, y las demás de forma modesta. Una de ellas tira de un asno. En la parte central de la imagen ,la ciudad de Granada con varios puntos marcados. Estos son, de izquierda a derecha, San Nicolás Albaracin, Valparaiso, Plaza Nueva, Real Cancillería, Convent de San José, Alhambra, Catedral, Convento de los Mártires, Universidad, Plaza de Bib-Rambla y Monasterio de San Jerónimo.]
      

    

  


    

       


      9 de enero del año del Señor de 1571 


       


      Miles de hombres y mujeres avanzan por el camino helado, con tan solo los olivos y cipreses de los márgenes como testigos silentes de una procesión interminable. Tras muchas jornadas de marcha, las fuerzas están menguadas y los rostros muestran los signos del agotamiento. 


      Las ampollas de los pies de Fadila se han convertido en heridas abiertas, y cada paso le supone un suplicio que encubre tras la sonrisa con que obsequia a su pequeño. No surte efecto, porque Amir continúa con el semblante serio, mucho más de lo que debería estar un bebé. Al menos no llora como en los días previos, y eso que a sus pechos hace tiempo que se les agotó la leche para ofrecerle. Pero Fadila sabe que él es un valiente. La mayoría de los niños se prodigan en quejas, mezcladas con el eco de las oraciones y los gemidos de los ancianos que se esfuerzan por seguir adelante. 


      Son cientos los que han caído ya. El implacable frío del invierno se recrudece a medida que avanzan hacia el norte, y las noches son especialmente gélidas. Como si no fuera suficiente con el cansancio, las bajas temperaturas y la falta de avituallamiento, el tifus ha comenzado a propagarse entre la multitud de cuerpos ya debilitados. Los enfermos caen al borde del camino, y, si alguien se entretiene en la despedida, enseguida tiene encima a uno de los doscientos soldados que acompañan la procesión. 


      Ella misma ha perdido ya a sus suegros, que apenas resistieron los primeros días. Cree que la tristeza los hizo dejarse ir. El reino de Granada no solo ha sido su hogar, sino también el de las generaciones anteriores hasta donde les alcanzaba la memoria. Un reino que ha dejado de pertenecerles. Primero fue la guerra que vivieron sus antepasados, esa en la que los vencedores se anexionaron sus tierras. Luego llegó la conversión forzosa con los bautismos multitudinarios y la obligación de profesar una fe ajena. Más tarde, el veto a su propia lengua, a sus fiestas, a sus ropas, a todo lo que implicara cualquier rastro de identidad. Y ahora, la deportación. Los expulsan de la tierra que han cultivado durante siglos. Han creado maravillas arquitectónicas en ella, le han dado unos servicios excepcionales que abastecen a toda su población, desde las grandes infraestructuras hidráulicas hasta la seda de una calidad tan solo comparable a la fabricada en China. Es el único lugar que sienten como propio y se lo arrebatan. Desde que el primero de noviembre se puso en marcha el operativo para deportar a los moriscos, más de cincuenta mil han iniciado su peregrinaje hacia las tierras de Castilla, donde, dispersos y vulnerables, no se consideren una amenaza para la cristiandad. 


      —Fadila. 


      Ella ignora la voz y sigue adelante, porque es lo único que ahora sabe hacer. 


      —¡Fadila! ¡Fadila, para de una vez! 


      Tareq, su marido, la coge por los hombros y la obliga a detenerse. 


      —Tienes que soltarlo. 


      Ella lo mira como si no comprendiera. 


      —No puedes llevarlo contigo, mujer. Entiéndelo. 


      Fadila abraza a su hijo con más fuerza aún, se desembaraza de Tareq y agiliza el paso para recuperar su sitio en la comitiva. 


      Tareq la observa con los ojos vidriosos. Tendrá que esperar a que se detengan al caer la noche y el sueño la venza para quitárselo de los brazos, pero se promete que no pasará de hoy. Jamás lo abandonará el odio hacia quienes lo han permitido y jamás dejará de luchar por regresar a su tierra. Con un par de zancadas rápidas, vuelve a colocarse al lado de su esposa y camina en silencio. De vez en cuando lanza una ojeada al bebé para confirmar que la piel comienza a adquirir un tono verdoso. Siente un pinchazo en el pecho cada vez que ve la mueca adusta que se le quedó con el último aliento. El pinchazo se torna insoportable al tomar conciencia de que, pese al frío, el cuerpo inerte de su hijo pronto empezará a descomponerse. 
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      3 de abril del año del Señor de 1585 


       


      No puede soportarlo más. 


       


      La sensación de ardor se le infiltra como fuego líquido. Si no tuviera las manos atadas tras la espalda, se rascaría con saña hasta arrancarse la piel a tiras. Si no estuviese encerrado en esa estancia oscura, correría hasta que las piernas dejaran de responderle. Y si no le hubieran amordazado, gritaría hasta desgañitarse, hasta que las cuerdas vocales le estallaran, igual que siente cómo estalla su propia piel, reventándose de dentro hacia fuera. 


      Sin embargo, no puede hacer nada más allá de orar con el pensamiento y lamentarse por su mala fortuna. Y eso último ni siquiera del todo, pues sabe que no ha sido solo la fatalidad lo que lo ha traído aquí. También las decisiones erradas, las malas compañías y esa pulsión suya contra la que no ha sido capaz de luchar. Ese inconformismo que se ha cobrado su precio. 


      Ignora cuánto tiempo lleva así. Ya solo reza para perder el conocimiento y acabar con la tortura. Espera que Dios sea magnánimo y al otro lado le aguarde una vida más fácil que la que le ha tocado en suerte. Aun así, hubiera preferido estirar esta un poco más. 


      Unas lágrimas ruedan por sus mejillas, pero la hinchazón del rostro le impide sentirlas. Cierra los ojos e intenta concentrarse en los escasos buenos momentos que su memoria logra reunir. Así permanece, luchando contra la quemazón que no da tregua, hasta que una voz le interpela. Los párpados están ya tan abultados que apenas puede entreabrir una mínima rendija, lo justo para intuir una faz borrosa y la cadena de la que pende un crucifijo que oscila ante él. Ahí está, recordándole por qué no debió meterse donde nadie lo había llamado. 
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      Lucía de los Ángeles recorre el claustro somnolienta. 


       


      Hoy le toca preparar la capilla antes del primer oficio, pero no ha pegado ojo. Después de un año entero de sequía, casi había olvidado uno de sus temores más antiguos. Sin embargo, la última noche ha sido tempestuosa como ninguna otra, parecía que hubiera llegado el diluvio universal, y ella nunca se ha sobrepuesto a la angustia que le causan desde niña los truenos y relámpagos. Por la abertura de su celda podía ver cómo la oscuridad se iluminaba de tanto en tanto y, cada vez que eso ocurría, el vello se le erizaba como si el mismo demonio merodeara ahí afuera, luchando por hacerse con el control terrenal. Porque en su fuero interno así lo cree. Eso le decía siempre Urraca, el ama de cría que se encargó de ella hasta los seis años. Le aseguraba que, si salía bajo la tormenta, Belcebú la atraparía. Y ella, cumplidos ya los diecisiete, aún se pregunta si fue por eso por lo que Urraca desapareció. Si acaso ella no se saltó alguna vez su propia prohibición y las fiebres que se la llevaron no fueron en realidad los truenos del diablo alojados en su cuerpo. 


      La tormenta ha amainado tras muchas horas azotando con fuerza descomunal, y ahora cae una llovizna suave que parece un pariente muy lejano de la tromba anterior, como si el cielo quisiera reconciliarse con caricias de agua. Aun así, a Lucía sigue intimidándola, por eso prefiere bordear el claustro y refugiarse en las galerías; bajo el techo sostenido por columnas del mármol gris de Sierra Elvira se siente más segura que con la cabeza descubierta bajo ese cielo traicionero. 


      A causa del rodeo no se topa con él. Tan solo advierte su presencia cuando ya casi ha alcanzado el otro extremo. 


      Se frota los ojos al tiempo que un temblor se apodera de ella. Siente cómo de nuevo el vello se le eriza, desde la pelusa que comienza en la nuca y desciende por su columna, hasta los pelos más recios que le recorren piernas y brazos. Nunca ha tenido visiones, como sí les ha ocurrido a algunas de las hermanas, o eso es al menos lo que ellas sostienen. 


      Enfila un pie trémulo en dirección al centro del claustro, luego el otro, y luego de nuevo el primero, en una sucesión mecánica que ya no la obedece a ella, sino a una fuerza superior vestida de curiosidad irrefrenable. Allí, junto al pozo en mitad del atrio y rodeado por las plantas que han saciado al fin su sed, lo ve. 


      Yace en el suelo sin ropas que cubran su desnudez en forma humana. En lo primero que se fija es en el miembro que emerge de sus piernas, Dios la perdone: está enhiesto como la torre de un campanario. Después, en su rostro desfigurado. 


      Ese cuerpo corrupto y ese semblante irreconocible solo pueden pertenecer al mismísimo demonio. 


      Las piernas le fallan a la novicia, que cae sobre el pavimento húmedo. Un grito desesperado se niega a salir de su garganta. Sin duda, es el Maligno quien lo impide, el mismo que ha provocado la cólera del cielo. Como si quisiera completar la tortura, hace también que la lluvia arrecie de nuevo, salpicando su cuerpo incapaz de alzarse y empapando el velo blanco alrededor del suelo. Es entonces cuando lo oye. 


      El Ángel Caído pronuncia su nombre: la está llamando a su lado. 
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      Doña Mencía no se piensa ir de allí sin lograr su objetivo. 


       


      —Reverenda madre, es nuestro deseo —insiste. 


      —¿Estáis seguros de su vocación? 


      —Es obediente y discreta, y desde los ocho años conoce su destino. Sabe que su compromiso es para con Dios. 


      —No es eso lo que os he preguntado. 


      Doña Mencía se revuelve en el asiento del parlatorio. Es un tosco banco de madera sin tapizar, cuya principal misión, más que la de clamar la austeridad de las carmelitas descalzas, parecería la de incomodar en modo tal que ninguna dama se recree demasiado en sus conversaciones. Tampoco ella tiene ningún ánimo de alargar ese encuentro, mas no entiende los reparos de la priora. Con muchas intrigas y esfuerzos han logrado colocar a Jimena en una buena familia, y ya tienen apalabrado el compromiso de Leonor, que, si bien no casará con alguien perteneciente a la nobleza como correspondería a su rango, contraerá nupcias con un hombre acaudalado que triplica en fortuna el valor de todas sus tierras yermas. Dios no quiso darle hijos varones, y ya no les alcanza para biencasar a su tercera criatura. De ahí que el destino de Sol no sea otro que profesar. La priora debería sentirse agradecida, pues hay en la ciudad otras muchas órdenes en las que su hija podría entrar: dominicas, jerónimas, clarisas franciscanas, comendadoras de Santiago... En ninguna de ellas le harían ascos a alguien de una familia tan principal, con el aumento en prestigio y rentas que ello conlleva. Además, han sido benefactores de esta comunidad desde su llegada a la ciudad, hace ahora algo más de tres años. De pronto comprende el motivo de las reticencias de la superiora. 


      —Hablaré con mi esposo. Estoy segura de que podrá añadir a esos ducados una cuota sustancial en grano y otros alimentos. —Mira a la monja a través de la doble reja, comprueba que su expresión se relaja y confirma que va por buen camino—. Por lo que a mí respecta, me encargaré de que Sol traiga con ella tejidos de seda e hilos para bordar. Con ellos podrán hacerse unas magníficas casullas para las misas. 


      —Todo eso será muy bienvenido, doña Mencía. Solo Dios sabe cuán faltas andamos de recursos. 


      La mujer asiente, benévola, y una escueta sonrisa se dibuja en sus labios. Por fin esa monja terca está empezando a entrar en razón. Pero, como si le hubiera leído el pensamiento, la madre Ana forcejea aún un poco más. 


      —También nos vendría bien estameña para confeccionar nuevos hábitos. Y mantas. El frío seco del invierno indispuso a la mitad de las hermanas. Varias aún arrastran problemas respiratorios. 


      —Vuestra caridad puede contar con ello. No permitiremos que enfermen las esposas de Dios. 


      Doña Mencía da por concluido el encuentro. Se levanta y, tras la reverencia de rigor, abandona la estancia con la satisfacción del deber cumplido. 


      Ana de Jesús corre la cortinilla que permitía el contacto visual con la señora de Castuera, pero aún permanece unos minutos en el locutorio. En cuanto salga de ahí se topará con nuevos problemas, y necesita discurrir sobre la negociación que ha tenido lugar. Su resistencia no obedecía solamente al hecho de aumentar la dote de esa chiquilla. O sí, pero por una razón poderosa, pues la madre Teresa lo dejó muy claro en las Constituciones, el conjunto de normas por las que se rigen las descalzas: no más de veintiuna religiosas por convento. Aunque hoy son apenas la mitad quienes cohabitan en la fundación granadina, tiene ya concertado el internamiento de una decena de doncellas que iniciarán su aspirantado en los próximos meses. Algunas por pura vocación y otras, como es el caso de Sol, constreñidas por unos progenitores que valoran las ventajas de entregar la hija a la Iglesia y desprenderse de menos dineros que si se la dieran en matrimonio a un varón. Y, de paso, garantizarse un puesto en el cielo por el sacrificio de su heredera. 


      Ella tiene que seleccionar muy bien a fin de lograr el pago de las deudas contraídas para la adquisición del espacio al que se mudaron hace pocos meses. A cinco mil ducados han ascendido las viejas casas del Gran Capitán y el edificio comprado para iglesia, más todas las reformas que ha sido necesario emprender. Van a estar empeñadas mucho tiempo, y solo los designios del Señor y las dotes de familias de alta alcurnia harán que puedan saldar todas esas trampas. 


      Como siempre que ha de tomar una decisión complicada, se acuerda de la madre Teresa. Hace más de dos años que falleció, pero sigue echando de menos su consejo. Y, por qué no confesárselo a sí misma, también desearía que fuera ella quien, en último término, resolviera. Resultaba más fácil limitarse a obedecer. Además, si no lo hacía, más le valía no errar. A veces relee la carta terrible, esa que le envió tras el nefasto arribo a Granada, un cúmulo de reproches durísimos que aún le oprimen el corazón. 


      Piensa en esa muchacha, Sol. La ha visto más de una vez. Su madre la traía con ella hasta no hace mucho. La recuerda revoltosa, fisgona y un tanto altanera, todo lo contrario a lo que la dama acaudalada predica. Pero si doña Mencía cumple su palabra, no les faltará abrigo ni provisiones en los próximos inviernos. Tampoco tendrá que limosnear ante señoras empingorotadas de altisonantes apellidos, ni humillarse pidiendo a Juan de la Cruz que se quiten de algún condumio en su propio monasterio para compartirlo con ellas. Además, el gran aguacero hace pensar en el fin de esa penosa etapa de sequía y hambruna. Quiere tomarlo como una señal: con la gracia de Dios, las cosas empezarán a cambiar. 


      Sí, aceptará a la hija de los Castuera en su cenobio. El conjunto de su dote contribuirá a paliar algunas de las carencias que arrastran. Y la moza acabará haciéndose a la vida conventual, como todas. Alcanzará la paz de espíritu entre esas cuatro paredes, si no con vocación, al menos sí con resignación. Ese es también su objetivo como priora: la intendencia económica junto a la espiritual de las hermanas. Sol será la última en sumarse. Con ella, el convento estará completo. Ana de Jesús se permite una breve sonrisa antes de continuar bregando con las cuitas diarias. Pero no le dura mucho: la campana de oficio comienza a repicar desaforadamente llamando a todas las hermanas. Algo grave ha ocurrido. 
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      El convento de los Mártires se sitúa muy cerca de la Alhambra. 


       


      Está construido sobre un cerro algo más bajo, pero de idéntica posición, apenas separado de la ciudad palaciega nazarí por una pequeña garganta. La ermita que mandó edificar en 1492 la reina Isabel para honrar a los cristianos esclavizados en ese lugar es el origen del actual monacato, y también la que le da nombre, pues se los consideró mártires. Aún puede verse en varios puntos el suelo horadado por las mazmorras subterráneas donde introducían a los cautivos que morían en condiciones infrahumanas. 


      En cualquier caso, lo más impactante de esa ubicación, y lo que a fray Juan siempre le quita el aliento, es la panorámica que tiene desde allí. La contempla bajo su capucha mojada con expresión de humildad, recibiendo cada fría gota de lluvia como una bendición divina. 


      A sus pies, la ciudad de Granada y todo cuanto integra: las torres de las iglesias, las mansiones palaciegas, las callejas sinuosas, el mar de tejas y el encalado de las tapias de los cármenes. Un poco más allá, las almunias que se pierden en las sierras de Loja. Si camina hacia su derecha, la Puerta de los Siete Suelos que da paso a los hoy descuidados palacios de la Alhambra se aparece con sus muros rojizos entre los jardines orientales; y algo más arriba, el majestuoso Generalife. Si en cambio va hacia el sur, su vista topa con la gran llanura que es la vega granadina, regada por el Genil y enmarcada entre sierras pobladas por moreras, olivos, higueras o viñas. Y girándose hacia las traseras del edificio conventual, puede admirar el imponente macizo de Sierra Nevada con su boina blanca y sus más de tres mil metros de altura. 


      Para alguien que ha vivido ocho meses encarcelado en una oquedad asfixiante como una tumba, es más de lo que se hubiera atrevido a imaginar. Pero Juan de la Cruz no es hombre que se deje amilanar. Planeó a conciencia su fuga y logró escapar de aquella carcelilla inmunda del convento toledano, donde la única luz era la que entraba por una saetera abierta en lo alto del agujero. Siete años después, Dios ha querido que sea el prelado que rige los destinos de los carmelitas descalzos de Granada. Y, a pesar de la sequía que ha azotado en el último año y de los oscuros nubarrones, la belleza del lugar que habitan le ciega la vista. 


      Inspira para deleitarse en el olor a tierra mojada, en el de las jaras, el romero y el tomillo, y sigue con la vista el vuelo rápido de dos mirlos que buscan refugio del aguacero. Uno de ellos planea hacia el valle y eso hace que sus ojos se topen con una recua que asciende a paso lento. Fray Juan arruga el ceño. Reconoce las mulas y al arriero que las guía: es Hernán, un hombre avejentado por una vida de duro trabajo que ya no suele subir hasta ahí arriba. Solo lo hace cuando trae alguna misiva importante para él, una de las que no pueden caer en manos equivocadas. 


      Se pregunta qué le ha hecho ponerse en camino en un día tan desapacible. Si continúa arreciando así, su carreta parecerá el arca de Noé y las mulas tendrán que subir en ella para no ahogarse. Por eso emprende la bajada. Porque no va a dejar que Hernán siga jadeando penosamente bajo la tormenta, y porque su propia inquietud no le permite aguardar más: un mal presagio acaba de reactivar sus mayores miedos. 
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      Todas las monjas se arremolinan en torno al pozo. 


       


      El espacio que dejan entre el cadáver y ellas dice mucho de la personalidad de cada una. 


      Por ejemplo, la de Patrocinio Evangelista: a cubierto bajo la galería, se ha hincado de rodillas y enhebra una oración tras otra. En cambio, Cándida Bautista camina arriba y abajo ignorando la lluvia al tiempo que tartamudea sin atinar a decir dos palabras seguidas. Antonia del Espíritu Santo se tapa los ojos desde la esquina del claustro en una conmoción más silenciosa que la del resto. María de Cristo también se los cubre, pero solo a medias, más por guardar las apariencias que porque quiera perderse el único suceso emocionante desde que tomó los hábitos. Emérita del Rosario deja las apariencias para las demás y contempla absorta el falo del hombre muerto en mitad del convento de San José de Granada. No es, válgale Dios, algo que una religiosa de clausura vea todos los días. De hecho, es algo que no debiera haber visto jamás. 


      Las otras hermanas han logrado apartar momentáneamente la curiosidad, el terror y los fingimientos, y se afanan en tranquilizar a la joven Lucía de los Ángeles, que ha vuelto en sí y dirige la cruz que lleva colgada contra el cuerpo del difunto. 


      Es este el panorama que encuentra la priora cuando, con pasos apresurados, se coloca frente al pozo. 


      —Válgame Dios. 


      Le cuesta respirar, es como si el tiempo se hubiera detenido en ese momento de horror. Porque, junto al pozo y perfectamente alineado en el centro del escenario, yace el elemento que ha alterado por completo la vida conventual. 


      Ana de Jesús lucha por alojar nuevo aire en sus pulmones mientras se hace un hueco entre las hermanas para observarlo de cerca. Más allá de que la parca haya hecho aparición en su morada, hay dos componentes perturbadores en esa puesta en escena: el más repulsivo, que el finado tiene la cara cubierta de ampollas supurantes; y el más indecoroso, el asta viril que con su impertinente erección parece desafiarlas a todas. 


      Las incógnitas se agolpan en la mente de la madre Ana con la misma fuerza que las gotas de agua azotan su rostro. ¿Quién es ese individuo? ¿Cómo ha entrado en un cenobio femenino? Y la más terrorífica, ¿quién lo ha ultrajado de tal forma dentro de su refugio de almas? 
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      Fray Juan relee la misiva por tercera vez. 


       


      Han pasado cuatro años desde que el padre Gracián fue elegido primer provincial de los carmelitas descalzos. El que fuera discípulo, confidente y más tarde director espiritual de la madre Teresa ha gozado de una época de calma en las instituciones, pero su periodo está a punto de finalizar y es hora de convocar capítulo para la elección de los nuevos superiores de la Reforma, esa renovación de la Orden del Carmen que propugnó la santa y que lucha por una vida religiosa más austera, alejada de privilegios, abusos y jerarquías. 


      Jerónimo Gracián tiene fundadas sospechas de que su más acérrimo rival, Nicolás Doria, se hará con su cargo, y así se lo cuenta a fray Juan en la epístola. Pero no es solo una cuestión personal: el padre Doria es también el más crítico con la visión de la Reforma que propugnó la madre Teresa, esa que defienden tanto Gracián como el propio Juan de la Cruz. 


      Si Doria saliera electo, mucho se teme que los tiempos recios podrían regresar. Tiempos recios como aquellos en los que la madre Teresa fue acusada ante la Santa Inquisición, en los que sus aliados fueron hostigados sin tregua, como su querida priora letrera María de San José. Tiempos recios, en fin, durante los que sus hermanos en la fe lo capturaron a él mismo en mitad de la noche, lo maniataron, aherrojaron y azotaron como al peor de los delincuentes. Sobrevivió gracias a su fe y a su exilio interior, pero aún se despierta en mitad de la noche creyendo estar sepultado en aquella covacha que se creó para letrina de los prelados y en la que muchos desearon verlo morir. 


      A través del documento que le ha traído el arriero, el padre Gracián le emplaza para su participación en el capítulo que se celebrará en Lisboa y que marcará el destino de la orden, y él no puede evitar la angustia ante ese futuro incierto. 


      Pero no todo son malas noticias: en vista de lo mucho que se han multiplicado los conventos de descalzos, el gobierno de la Reforma pasará a dividirse en cuatro provincias, y Gracián le revela en su carta secreta que le propondrá como definidor de la andaluza. 


      La esperanza es algo que jamás ha perdido fray Juan, y se agarra a esa posibilidad: aun con Doria como provincial de todos los descalzos, si él fuera elegido supervisor de Andalucía, al menos podrían seguir batallando desde dentro. Y hacer las cosas como la madre Teresa habría querido; como él y Ana de Jesús tanto han parlamentado y deseado. 


      La madre Ana, que tanto lo apoya siempre, ya sea en su vocación mística como en la literaria. Es gracias a ella que ha terminado ese poema concebido en sus largas horas en la cárcel, que lo ha glosado para que pueda comprenderse mejor, y que ha recuperado buena parte de la seguridad en su propia valía y no pocas de las fuerzas para seguir luchando. Está seguro de que se enorgullecerá por la buena nueva, aunque a él lo mantendría alejado de Granada. Habría de visitar las fundaciones de toda Andalucía, tratar con los regidores de cada casa masculina y femenina, guiar muchas más almas, en definitiva. Y eso por no hablar de la inminente expedición a la capital del reino portugués, anexionado hace apenas un lustro a la monarquía hispánica. Más de ciento veinte leguas lo separan de Lisboa. A cuatro mil pasos por legua, son muchos pasos. Serán infinidad las ventas en que haya de hacer noche, infinidad las zancadas que habrá de dar día tras día, solo a veces aliviado por algún jumentillo que repartirá con sus compañeros de viaje, y eso únicamente cuando las fuerzas le falten. 


      Observa el paisaje a través del ventanuco, único lujo que se permite en esa celda austera. La tormenta vuelve a hostigar con fuerza y una capa de nubes densas ha teñido el cielo de un tono plomizo, solo alterado por el destello cegador de algún relámpago. Los colores del campo componen ahora una paleta más apagada y sombría. Aun así, echará de menos esas vistas. Deja escapar un suspiro y decide centrarse en sus estudios bíblicos. No es momento de debilidades ni de anticipar nostalgias por venir. 
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      —¡Todas fuera de aquí! 


       


      La priora tiene don de mando, y es un momento propicio para ejercerlo. Pero las hermanas revolotean como pollos sin cabeza en torno al cadáver y a la joven Lucía. Ninguna sabe muy bien por dónde tirar. 


      —¿Acaso no tenéis cosas que hacer? 


      —Se acerca la hora tercia, madre... —le recuerda una de las veteranas. 


      —Luego rezaremos el doble. Ahora, cada una a sus tareas. 


      Insiste ante el desconcierto general: 


      —Hermana Cándida, empezad a preparar el almuerzo. Que os ayude Marcela. Quedan garbanzos de los que nos trajeron los frailes de Los Mártires, y también unas ortigas que podéis guisar. Agustina, sustituid a Lucía. La capilla ha de estar impecable, habrá mucho que rogar por el alma de este pobre hombre. Hay que cambiar los cubos de las goteras, que deben estar a punto de rebosar. Emérita, Patrocinio, las demás: encargaos de eso. A limpiar, adecentar y fregar. Cuando todo esté en orden, seguid con vuestras labores; no escasean las telas que coser. 


      —¿Y Lucía? No puede hacer nada en ese estado —dice Agustina con timidez. Es una de las dos novicias que están formándose en la fundación, y empezó apenas un mes antes que su compañera. 


      —Yo me quedo con ella. ¡Arreando! 


      Poco a poco, el claustro recupera la calma. Cuando solo se oye el golpeteo rítmico de las gotas sobre el pavimento, Ana de Jesús ayuda a Lucía a levantarse y la conduce hasta la galería porticada. Allí, apoyada contra una columna de piedra caliza, la mira con ternura. Lleva con ellas poco más de medio año, desde que se mudaron de su última ubicación cerca del Pilar del Toro. 


      —¿Qué ha ocurrido, hija? 


      Lucía la mira con ojos avergonzados y temerosos. 


      —Perdonadme, madre. No soy digna. 


      —Contadme —insiste con delicadeza. 


      —El demonio. Se me ha aparecido y me ha hablado. 


      Ana de Jesús se carga de paciencia. Cree en las experiencias místicas, pero sabe que en la mayoría de los casos las visiones son fantasías de mentes enfervorizadas, cuando no simples embustes con los que adornar una vida carente de emociones. Y la cosa es demasiado seria como para andarse con estos cuentos. 


      —¿Cuándo os ha hablado? ¿Antes o después de ver al hombre? 


      —No hay ningún hombre, madre. Es el demonio quien está ahí, junto al pozo. 


      Sor Ana no puede evitar que un escalofrío le recorra la espina dorsal. Ya tiene un muerto en su jardín, oír cómo le meten también al Maligno es más de lo que puede soportar. Se levanta y vuelve hacia el cadáver. 


      —¿Os referís a este cuerpo? 


      —¡No os acerquéis a él, por caridad! 


      —¿No veis que solo es un hombre, hija? Un hombre muerto, tan muerto como mi abuela. Y este claustro, desde hoy, el escenario de un crimen —se lamenta. 


      Pero Lucía niega con la cabeza de una forma casi espasmódica. 


      —No, no... Es el diablo. 


      —No me gusta que inventéis cosas, ya lo sabéis. Hubo que disciplinar con la varilla a sor Patrocinio por algo semejante. 


      —¡Os digo que es el demonio, madre! ¡El demonio ha aparecido tras la tormenta y me ha hablado! —grita presa de la histeria—. ¡Estoy condenada! 


      El bofetón resuena en todo el claustro. Sor Ana retira la mano, como si no se reconociera en esa mujer que ha hecho uso de la violencia. Pero surte efecto, Lucía parece más calmada. 


      —Si es un hombre..., ¿por qué no tiene rostro, madre? —pregunta con tono dócil al cabo de unos instantes. 


      —Sí lo tiene, oculto bajo esas vesículas que se lo deforman. 


      —Y ¿por qué...? —Lucía no se atreve a acabar la frase. 


      —¿Por qué parece un semental en celo? 


      La novicia asiente con timidez. 


      —No lo sé, hija. No alcanzo a discernir los designios del Señor, voy a entender yo los mecanismos varoniles. 


      Se hace el silencio de nuevo. Lucía aún tiembla de arriba abajo. 


      —Acercaos a él —dice sor Ana mientras ella misma se coloca frente al cadáver—. Quiero que os cercioréis por vos misma de que no es más que un difunto. Fenecido de una forma espantosa, sí, pero terrenal. 


      La monja en ciernes obedece con pasos cortos y vacilantes, como si quisiera posponer el momento al máximo. Fija sus iris color avellana en el cuerpo extendido al pie del pozo. La priora la anima con un gesto. Lucía vence a duras penas la repugnancia y se asoma a ese rostro. Es cierto, hay una faz bajo todas las ampollas, aunque es imposible hacerse una idea de su aspecto. Se concentra en los ojos tras los bultos vesicantes, en la boca abierta cuyo interior está también colmado de un líquido amarillento que emana una terrible hediondez. 


      Un trueno ensordecedor retumba a lo lejos. Lucía da un respingo, espantada por esa nueva venganza del cielo. Justo entonces, los brazos del cadáver se alzan y cierra ambas manos alrededor del cuello de la novicia. Emite una voz ronca, apenas audible. 


      —Las esmeraldas... 


      La muchacha lanza un aullido y se intenta zafar. Ambos ruedan por el suelo. 


      Sor Ana corre a separar las manos agarrotadas del cuello de la joven, pero al instante el vigor se desvanece en ese cuerpo y los brazos caen exánimes. 


      —¡Por el amor de Cristo! 


      La priora tarda unos segundos en recuperarse del susto. Con prudencia, toma el pulso al hombre, antes de girarse hacia la aterrorizada Lucía y esbozar una mueca de disculpa. 


      —Ahora sí está muerto, hija. 
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      Samira está absorta mirando a sus pequeñas. 


       


      Ha amainado y algún valiente rayo de sol se cuela por las rendijas en el desván, iluminando las andanas de zarzos que contienen miles de larvas. Con gesto experto toma las hojas de morera y les hace varias incisiones para facilitarles la alimentación. Luego coloca cada hoja con mimo y tararea una vieja cancioncilla mientras admira cómo las patitas se aferran al sustento moviéndose con gracia de bailarinas. Se contiene para no acariciar esos cuerpos diminutos, de apenas el tamaño de una uña, aunque en poco más de un mes serán unos gusanos grandes como sus propios dedos, y todo gracias a la voracidad con que comen sin descanso. Entonces comenzará su etapa preferida, en la que hilan los capullos retorciéndose una y otra vez hasta encerrarse en su propia trampa de seda. 


      Porque desde que los humanos les vieron el beneficio hace más de tres mil años, esos alquimistas sin igual se han convertido en sus propios carceleros. Antes de transmutarse en mariposas, la abuela de Samira los introducirá en agua a punto de hervir. Es la forma de asegurar que no rompan la delicada envoltura, base de un negocio boyante que surca todos los mares. 


      Samira sabe que son su única vía de subsistencia, la que permitirá alimentarse a los tres integrantes de su familia, pero no soporta ver el momento de aniquilación en masa, la soltura con que Kala los remueve para asegurarse de que no sobrevive ninguno. Siempre lo experimenta como un duelo, la injusticia de que ese don divino de fabricar hilo dorado los sentencie a una muerte cruel. Su alquimia no les vale más que para el provecho de otros más fuertes. 


      Cuando ya estén secos, ella y su abuela cortarán los capullos, desenrollarán el hilo y lo trenzarán en varas de seda que su hermano Jalil se encargará de malvender a algún cristiano viejo. Porque eso es lo que hace. Desprecia su trabajo tanto como desprecia a los gusanos y a ellas mismas. Por su parte, Samira está convencida de que ha de ser la mejor seda de la ciudad: nadie cuida a esas criaturas con tanto amor. Y si la seda de Granada es de una excepcionalidad tal que hoy compite con la de la misma China, entonces la suya tiene la mayor calidad del mundo entero. Ahora que el agua ha vuelto a caer del cielo, las hojas reverdecidas de las moreras contribuirán a hacer del fruto de sus gusanos la tela más exquisita. Si pudiera, iría ella a venderla, pero es mujer y, para colmo, cristiana nueva. Nadie la tomaría en serio. Igual que sus gusanos, ha de resignarse y someterse a la ley del más fuerte. 


      La tos de Kala en el piso inferior la distrae de sus pensamientos. No ha llegado a recuperarse desde que cayó enferma el pasado invierno, uno de los más crudos que se recuerdan. 


      —¿Estás bien, abuela? 


      Por toda respuesta le llega otro ataque de tos acompañado de unos sonidos guturales, como si se estuviera ahogando. Samira baja la escalera a toda prisa. Su abuela está agachada sobre el suelo, agarrándose el pecho con una mano. La sujeta cariñosamente y le ofrece su pañuelo, en el que Kala arroja un esputo color carmesí. En las últimas semanas son cada vez más frecuentes. 


      —Tienes que descansar. Te acompaño a la cama. 


      —De eso nada —dice su abuela tras un jadeo—. Es la hora del rezo. 


      —Pero si no te puedes ni levantar... 


      —Razón de más. No he orado toda la vida para abandonarlo ahora que me queda poco. 


      —No digas eso. 


      Agarrada a su nieta, Kala desoye sus vanas protestas y asciende trabajosamente los peldaños hasta el desván, donde ambas se postran en el suelo. En la entrada de la casa hay un retablo de la Virgen María a la vista de todos, pero allí arriba, junto a los gusanos, es donde se permiten ser ellas mismas. Porque podrán obligarlas a vestir y hablar y manducar como cristianas, pero seguirán recitando sus oraciones en dirección a La Meca. 
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      Fray Juan se dirige al huerto. 


       


      No lograba concentrarse en sus estudios, y trabajar la tierra siempre le ayuda a encontrar paz de espíritu: justo lo que necesita tras la lectura de la misiva. Pero hoy se le ha adelantado fray Bernardino. Lleva el hábito arremangado y el sudor por el esfuerzo hecho con la azada se le mezcla con las gotas de lluvia. En cuanto lo ve, alza un par de cebolletas recién extraídas del suelo. 


      —¡Mirad, padre! ¡Las primeras! 


      Fray Juan las observa emocionado; es casi un milagro. A pesar de la sequía, parece que el Señor va a bendecirlos con una cosecha decente. 


      —Si siguen por ese camino, tendremos sopa de cebolla hasta el invierno. 


      —Arrancaré un par más y las llevaré a las cocinas. Fray Genaro hará maravillas con ellas. 


      El rostro del prior se ilumina. 


      —Coged también para las hermanas. 


      —No nos llegarán para nosotros—se queja fray Bernardino—. Además, aún tienen que crecer más. 


      —Las religiosas de San José pasan mucha hambre, lo sabéis tan bien como yo. Agradecerán comer algo que no sea arenques y pan duro. 


      —Tenéis razón, he pecado de egoísmo. 


      El fraile agacha la cabeza compungido, pero el padre Juan ya no le atiende. Va en busca de un capazo de esparto en el que transportar los bulbos. Ha de ser una señal: Dios va a acabar con la época de carestía que llevan tiempo arrastrando. Y ha elegido este momento para que comparta sus buenas y malas nuevas con sor Ana. 


       


      Ha recorrido apenas quinientos de los dos mil pasos que dista su convento del de la madre, pero el fraile ya se ha visto compelido a dar cuatro de las pequeñas cebollas que transportaba. 1584 ha sido el año más estéril que se recuerda, y ha dejado España en un estado de harta necesidad. Solo en Granada, han enterrado a decenas de ancianos y niños a diario. Sus cuerpos desnutridos aparecían sin vida en las frías mañanas del invierno y las calurosas tardes del verano. Además, a esa carestía por la falta de lluvias, en el reino de Granada ha habido que sumar la gran crisis que supuso la deportación masiva de la mayoría de su población, de la que aún no se han repuesto. 


      En la Puerta de los Gomérez, justo bajo el arco de piedra labrada que enlaza el bosque de la Alhambra con la urbe, se topa con don Álvaro. Cualquiera diría que estaba ahí esperándolo. 


      —Reverendo, que Dios os guarde. 


      —Id con Él, hijo mío. 


      Pero don Álvaro no tiene intención de ir a ninguna parte. Es uno de los muchos hidalgos vergonzantes que pululan por las calles buscando algo que llevarse a las tragaderas. Cristianos viejos de familias sin tacha a quienes el honor inhibe de trabajar y que acaban recurriendo a la mendicidad encubierta. Incluso con ese cielo ominoso que amenaza con más agua, la de pedir es la única opción que consideran, aunque lo hagan de forma discreta para no mancillar su linaje. 


      Fray Juan observa los remiendos de su jubón, la capa raída, las puñetas de encaje sucias y deshilachadas, el borceguí derecho por el que le asoma el dedo gordo del pie. Sus propias ropas son mucho más modestas: un hábito de la tela más áspera y nada con que cubrir los pies, encallecidos por miles de jornadas de caminatas a las espaldas. Pero la suya es una decisión personal de austeridad para alcanzar la comunión con Dios. Le entristece encontrar nuevos zurcidos en las ropas del orgulloso hidalgo, sabedor de que cada uno de esos apaños constituye para él un nuevo motivo de oprobio. 


      —Quizá os agradaría probar una de las cebollas que acabamos de cosechar. 


      El hidalgo se abalanza con ojos codiciosos sobre el capazo. 


      —Un par de ellas, así las catará también mi señora. 


      Fray Juan asiente y el propio don Álvaro mete la mano y coge las dos más hermosas. Luego, vacila un momento y agarra otra más. 


      —A mi hermano también le contentará. 


      —Sea. 


      Fray Juan se despide y reemprende el trayecto antes de que don Álvaro se acuerde de más miembros de su familia. Comienza a chispear nuevamente y el suelo se ha vuelto más resbaladizo, pero camina ligero con urgencia por llegar. El rosario que lleva pendiente del cíngulo se balancea a su paso, y él solo tiene ojos para la espuerta medio vacía. Le inunda el desánimo. La ciudad está atestada de gente que pasa hambre, así no hay manera: de la docena de bulbos que llevaba, ya ha repartido siete. Le empieza a sofocar presentarse con tan poca cosa. 


      Continúa su camino dejando a la izquierda el barranco por el que corren las aguas de lluvia en su fuga hacia el río Darro, y un poco más allá, las Casas del Mauror. 


      —Con Dios, padre. 


      Se gira receloso y se encuentra de cara con una anciana de piel arrugada y ojos negros. Lleva un ramillete lánguido en las manos. 


      —Manzanilla. Quizá queráis un poco para vuestro convento. 


      —No tengo con qué pagaros, hija —dice con una mezcla de amabilidad y pesar. La mujer está muy flaca, como todos los que se han acercado antes que ella. El vestido holgado le cuelga tanto como la piel flácida de sus brazos. 


      —No pretendía cobrar a un hombre de Dios. Y menos a uno tan santo como vuesamercé. 


      Él, tímido por naturaleza, se queda sin saber muy bien qué decir. Le pasa siempre que empiezan con zalamerías. 


      —Tened. —La anciana reacciona antes. Divide el ramillete en dos y le coloca en el capazo una de las mitades—. No hay malura que no alivien estas hierbas. La falta de sueño, los dolores del cuerpo, las quemaduras, las ampollas en los pies... ¡Hasta para el mal de muelas sirve! 


      —No quitará también el hambre. 


      —Por desgracia, no ayuda mucho en eso —dice ella con una sonrisa desdentada. 


      Fray Juan observa los dedos que han colocado amorosamente la ofrenda. Parecen ramas frágiles que podrían quebrarse con el más leve toque. Sin pensarlo, saca una cebolla más. 


      —Tomad, hija. Seguro que os vendrá bien. 
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      —Madre, os aguarda una visita. 


       


      Sor Ana se incorpora. Tiene el hábito embarrado, está sudada y agarra con fuerza la pala con la que ha estado cavando en un rincón del huerto. El agua solo ha calado en la dura corteza de la superficie. Más allá, la priora ha debido hacer uso de todas sus fuerzas para horadar la tierra seca. Mira a sor Antonia como si fuera un bicho salido de un bestiario. 


      —Pero ¿no he dicho que no podíamos ser interrumpidas? 


      A su lado, deja también de extraer tierra una hermana que le llega poco más que a la altura del ombligo. Es María de Cristo, la supriora del convento. 


      —Veréis... —musita sor Antonia. 


      —¿No os dais cuenta de la situación tan grave en la que nos hallamos? Si alguien descubriera... 


      —Es el padre Juan —la corta la hermana clavaria con su tono más sumiso. 


      Las facciones de la priora se suavizan de inmediato. El padre Juan, ese fraile escuchimizado que conoció cuando ella acababa de tomar los hábitos e iba con la madre Teresa camino de Salamanca, y que encontró ya bastantes años después, al llegar él a su convento de Beas en tierras jienenses, recién fugado de la cárcel y aún sin fuerzas casi para hablar. Si siempre fue pequeño y magro, el que nació como Juan de Yepes estaba entonces con la piel pegada a los huesos. No daba más que lástima. Tan poquilla cosa parecía que ella se quejó a la madre fundadora cuando esta le sugirió que lo tomara por guía espiritual. Quién le iba a decir que se convertiría no solo en su guía y confesor, sino también en su amigo más leal. 


      No es la única que siente predilección hacia el serafín, como lo llaman en ese refugio de almas femeninas; todas aguardan con anhelo sus visitas junto a varios de los hermanos del convento de los Mártires, y aprovechan esos encuentros para memorizar sus poemas y cantarlos, además de aprender y conversar y trabajar en su camino interior. Son momentos de una comunión tal que solo pueden darse en una misma familia como la que han creado, y la priora se siente agradecida y privilegiada por ello. 


      Pero está reciente la última vez en que los frailes las han visitado y sin embargo fray Juan se ha presentado allí. Como tantas otras veces, parece haber presentido que algo ocurre. O eso o fuera saben del sacrilegio que ha tenido lugar en su convento. Se alisa el hábito y deja el muerto a medio enterrar. Si hay alguien a quien puede —por amistad— y debe —por confesión— contarle lo ocurrido, ese es el prior de Los Mártires. 


       


      En cuanto fray Juan ve aparecer a la madre Ana, sabe que ha acontecido algo inusual. Ella, siempre impecable, está manchada de barro hasta las orejas. Solo el escapulario y la túnica, que con su color terroso representan el monte Carmelo, disimulan en parte los restos de lodo, pero las salpicaduras alcanzan la toca negra e incluso el velo y la cofia blanca, que al descolocarse deja a la vista unos mechones de cabello ondulado. Húmedos por el efecto del calabobos que sigue cayendo, se le pegan a la cara y acentúan su natural belleza. Verle el rostro descubierto turba al fraile más de lo que está dispuesto a admitir. No en vano la llamaban «reina de las mujeres» antes de entrar a profesar, cuando los pretendientes se apostaban uno tras otro a la puerta de su casa. Fray Juan baja la mirada aturullado, y se encuentra entonces con los pies de ella. Las sandalias llevan tanto fango encima que apenas se distinguen. 


      —¿Dónde habéis estado metida, por Dios bendito? 


      Ella se mira también los pies, como si hasta ese momento no hubiera sido consciente de su apariencia. Luego busca los ojos del fraile. 


      —¿Ha llegado algo a vuestros oídos? 


      Por su mirada de desconcierto, sor Ana ya sabe la respuesta. No puede evitar un suspiro de alivio. 


      —Venid conmigo. 
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      —¿Cómo se os ocurre? 


       


      A fray Juan le tiemblan las piernas. 


      —No íbamos a dejarlo así. Esta noche oficiaremos la misa por su alma. 


      —¿Vuestra reverencia ha perdido la cabeza? Hay que dar parte a la justicia —dice él con una voz que quiere sonar segura, pero en la que se cuelan los mismos temblores que le acompañan el cuerpo. 


      Sor Ana hace un gesto a la diminuta sor María para que los deje solos. Luego se dirige hacia el fraile y le clava una mirada inflexible. 


      —Ni hablar. 


      —No podéis manejar esto sola. 


      —Puedo y lo haré. Tengo que defender la Reforma. 


      —¿Qué tiene que ver la Reforma con esto? 


      —¿Acaso no lo veis, padre? Un hombre muerto dentro de la fundación de las descalzas... A saber todo el escarnio y las blasfemias que habríamos de aguantar. 


      —¿Y cuál es vuestra solución? ¿Ocultarlo a paladas en el huerto? 


      —Es suelo santo —se defiende ella—. Como el de todo el convento. 


      —Por Cristo bendito... 


      —¿Cree acaso vuestra paternidad que esto no me resulta difícil? A mí menos que a nadie me hace gracia cavar una tumba. Quiero esclarecer lo ocurrido, mas no poniendo a la fundación en el centro de todas las calumnias —insiste—. Aún estamos dándonos a conocer en Granada, y sabéis cuánto empeño puso la santa madre. Una desgracia como esta podría acabar con todo. 


      Fray Juan permanece callado por un rato que a la priora se le antoja más largo que todo el purgatorio. 


      —En una cosa tenéis razón —dice al fin—. Al muerto ya no lo va a salvar nadie. 


      —Y hemos de facilitarle el camino hacia el reino de Dios —asiente ella. 


      —Pero... ¿cómo vais a tener un muerto enterrado ahí? 


      —No puedo dejar que se pudra a la vista de las hermanas. Y mucho menos con eso. —Señala con un gesto vago el pubis del finado, donde su miembro sigue persistentemente enhiesto. 


      —¿Pensáis pasar por encima cada día? 


      —No sé a qué viene tanto escándalo. Es lo que hacemos con las tumbas de los nobles sepultados bajo la iglesia y nadie se acalambra. 


      Fray Juan se da por vencido. Suelta el capazo a un lado, se agacha y hunde los pies descalzos en el hoyo que han cavado la madre Ana y su segunda de a bordo. Con sumo cuidado, el santo fraile retira la tierra del rostro del cadáver. 


      —¡Ave María purísima! 


      —Sin pecado concebida —musita la priora con un suspiro. 


      —¿Quién es este pobre hombre y cómo ha acabado así? 


      Sor Ana mira al cielo oscuro que augura un nuevo torrente de agua y, a continuación, con pena, al fondo del capazo donde reposan cuatro tristes cebollas y un ramito de manzanilla. 


      —Acompañadme a la cocina. Allí podremos conversar tranquilos e infusionar esas hierbas que habéis traído. —Tras decirlo, llama a la supriora—: Sor María, vigilad al muerto. Que no haga más de las suyas. 
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      —Lo que menos me preocupa es dónde esté enterrado. 


       


      La priora echa un puñado de flores secas en el agua hirviendo. 


      —Hay otros interrogantes más perentorios —sigue—. Podéis tratar de esclarecerlos conmigo. 


      —Sea. ¿Por dónde empezamos? 


      —Hemos de averiguar quién era y cómo se coló en el convento. 


      —¿Qué vías hay para hacerlo? 


      —¿Qué queréis decir? 


      Fray Juan la mira como si fuera una novicia bisoña. Sus casi cuarenta primaveras le han otorgado una seguridad que acrecienta su hermosura, pero a veces parece pecar de ingenua. 


      —Siempre hay modos de sortear las prohibiciones. 


      —¿Cómo osáis? ¿Insinuáis...? 


      —No insinúo nada. Tan solo trato de desentrañar el misterio. ¿No es acaso lo que me habéis pedido? 


      Sor Ana entrelaza las manos en una especie de rezo, cruje los dedos, vuelve a unirlos con fuerza. 


      —El convento es inexpugnable. 


      —Ya será menos. 


      —Sé lo que ocurre en muchos cenobios de otras órdenes. —Ella entrecierra los ojos y habla con firmeza—: Cómo los hombres entran y salen a placer de las celdas de algunas hermanas cuyas familias aportaron grandes dineros. Cómo otras, menos afortunadas, se dedican a servir a las primeras y a callar cuanto ven. Es una de las tachas contra las que nuestra santa madre luchó con ahínco. 


      —Así es, pero... 


      —No hay peros, padre. La clavaria tiene orden de revisar cada día los enrejados y las tapias. No existe hueco por el que colarse. 


      —Os creo. 


      —Solo hay dos llaves de la puerta principal —sigue sor Ana—. Una la custodio yo, y la otra, la clavaria, sor Antonia. 


      —¿Dónde está la vuestra? 


      La priora se mete la mano por debajo del escapulario y extrae un cordel del que pende un llavón de hierro forjado. 


      —Va siempre conmigo. 


      —¿También por las noches? 


      —Pegada al corazón, como la cruz de Cristo. 


      —Quizá debáis tener un parlamento con sor Antonia. 


      Ella niega de manera tozuda. 


      —¿Qué os lo impide? 


      —Llegó desde Ávila enviada por la santa madre. 


      —Bien lo sé, pues yo mismo la acompañé. 


      —Además, es la más veterana. Si hay alguien a quien debamos plena confianza es a ella. 


      —¿Más que a la supriora, más que a las hermanas con quienes habéis convivido desde los años en Beas de Segura? 


      Ella retira el recipiente del fuego y sirve la infusión en dos tazas de peltre machacadas por el uso. Le sale una voz ronca. 


      —Es escrupulosa en su trabajo, lo lleva con harta responsabilidad. La sola mención a que pueda haber sido negligente la llenará de pesar. 


      —Hay cosas que han de ocuparnos más que el pesar de sor Antonia, madre. 


      La priora da un sorbo a su infusión y se quema la lengua. Contiene un reniego que le habría costado un nuevo motivo de confesión. 


      —No os preocupéis, la manzanilla va bien para las quemaduras —dice el fraile. 


      Sor Ana no puede evitar una media sonrisa. A fray Juan no se le escapa nada. 


      —Tan solo he hablado con una de las novicias, Lucía. Es ella quien lo ha encontrado hace unas horas —dice recuperando la seriedad—. Pero la escena la alteró en demasía, estaba empeñada en que el fallecido es el demonio. Así no hay quien indague. 


      El prior frunce el ceño. Las visiones del Maligno no lo cogen por sorpresa. Son muchas las beatas que, en confesión, afirman que se sienten perseguidas por él. Y no pocas de esas mujeres espirituales acaban detenidas como alumbradas e inscritas en el catálogo de la Inquisición. Sabe que es uno de los motivos por los cuales el Santo Oficio lo vigila de cerca. Recuerda a la madre Peñuela, beata de sacristía conocida en toda Baeza, que afirmaba no poder quitarse al demonio de encima, y cómo una vez quedó petrificada a la puerta de la iglesia hasta que él salió y allí mismo le dio la comunión. 


      —Estaba convencida de que Satán le había hablado por boca de ese hombre. —Sor Ana interrumpe las cavilaciones del fraile. 


      —No creáis esos testimonios a la ligera. 


      —En realidad, yo también lo oí. 


      —¿Qué decís, madre? 


      —No al demonio, sino al muerto. Al muerto antes de que muriera del todo, vaya. 


      Fray Juan se persigna atribulado. 


      —¿Cuáles fueron esas últimas palabras? 


      —Nombró unas esmeraldas. 


      —¿Estáis segura? 


      Ella asiente con vehemencia. 


      —¿Qué significa? 


      —Solo Dios lo sabe. 


      —¿Y qué más dijo? 


      —A mí, nada. 


      —Hagamos una cosa —decide fray Juan—. Llevadme a Lucía a la capilla. La liberaré de su enemigo y luego nos lo contará todo. 
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      Lucía es un manojo de nervios. 


       


      En los ojos llenos de una inquietud febril, las pupilas se mueven sin encontrar reposo. La priora la conduce hacia la capilla con suavidad y siente cómo su delicada mano tiembla incontrolablemente, igual que el resto del cuerpo. El sudor perla la frente de la novicia y cae en gotas gruesas que se deslizan por sus mejillas pálidas. Respira de manera entrecortada, como si cada aliento fuera una lucha contra su enemigo invisible. 


      —Padre... —dice en un susurro roto al ver a fray Juan. 


      —La paz sea contigo, hija mía. 


      —No la merezco. 


      —Cualquier criatura de Dios la merece. Mi querida hija no va a ser menos. 


      Él posa su mano sobre la cabeza de la muchacha, quien se estremece como una hoja sacudida por la tormenta, pues ahora la tempestad se fragua en su interior. 


      Poco a poco, con las palabras dulces y la paciencia del fraile, la novicia va calmándose. Sor Ana observa en silencio la escena. Sabe que Juan de la Cruz ejerce ese efecto balsámico en todas sus hijas. Un rato en su compañía y hasta la más revoltosa se aquieta, la más desazonada encuentra la serenidad, la más afligida dibuja una sonrisa en su rostro. 


      Cuando los tembleques abandonan el cuerpo de la joven, fray Juan se dirige hacia el altar. Vuelve con la comunión. 


      —El Santísimo me acompaña —recita con una voz tenue llena de amor. 


      Pone a la altura de su rostro el pan consagrado y Lucía, obediente, abre la boca y toma el cuerpo de Cristo. Entonces cierra los ojos, los músculos de su cara se relajan y su respiración se torna rítmica. Cuando alza los párpados, su mirada es diferente. La dirige primero a la priora, luego al fraile y de nuevo a la priora. 


      —Fuisteis la primera en ver el cuerpo —comienza sor Ana—. Necesitamos que nos contéis cualquier cosa que llamara vuestra atención. 


      —Creí que el demonio me llamaba a su lado. 


      —¿Por qué pensasteis eso, hija mía? —dice el fraile con ternura. 


      —Me pidió que me acercara. Y... —Un estremecimiento sacude aún a la novicia—. Mencionó mi nombre. 


      —¿Vuestro nombre? 


      —Varias veces. 


      Prior y priora cruzan una mirada críptica. 


      —¿Qué más? 


      —Obedecí. Entonces fue cuando dijo lo de las esmeraldas. 


      —¿También las nombró en ese momento? 


      —Las esmeraldas voladoras —asiente ella como hechizada. 


      Fray Juan y sor Ana se miran de nuevo, esta vez con desconcierto. 


      —¿Esmeraldas voladoras? 


      Ahora la mirada de la joven se clava en la de él. 


      —Eso fue lo que repetía el demonio antes de marcharse. Que fueron las esmeraldas. Las esmeraldas voladoras. 
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      Sor Brianda está rezando en su celda. 


       


      El acto sencillo de postrarse le supone un tormento que lleva con bendita resignación. Un dolor punzante irradia desde lo más profundo de sus rodillas, como si pequeños cuchillos afilados se hundieran en sus articulaciones, mandando al traste el poco alivio que espera encontrar en las plegarias. La edad y, sobre todo, el peso que soportan han desgastado esos huesos en demasía. Pero la mortificación forma parte de la regla: padecer para llegar a la unión con Dios, eso es lo que dice fray Juan y lo que pregonaba la madre Teresa, y es también lo que ella intenta inculcar a las jóvenes que le ha tocado en suerte modelar. No es que las vea muy propensas a sufrir, a las dos muchachillas. Ni Lucía ni Agustina tienen madera de mártires. Pero su labor como maestra de novicias es la de formarlas en el camino del aspirantado hasta que llegue el día en que, desde el mayor amor y sacrificio, se desposen con Dios y troquen su velo blanco por el negro que implican los votos perpetuos. 


      Sin embargo, las oraciones de hoy no son todo lo altruistas que deberían. No ruega por la paz de espíritu de sus novicias, ni por que el hombre fallecido encuentre el descanso eterno, ni tampoco por el bienestar de los pobres de Granada y menos aún de la humanidad toda. Hoy le pide a Dios que la ayude a borrar lo que sabe. Que sus secretos desaparezcan, no porque queden al descubierto y dejen de serlo, sino porque de alguna forma que ella no alcanza a discernir pero el Altísimo sí debiera, todo se desvanezca. Y pueda seguir con su rutina de enseñanzas y rezos sin más remordimientos. 
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      —Absurdo. 


       


      Es sor Ana quien lo dice, reflejando en su rostro toda la frustración que no es capaz de manejar. 


      Están de vuelta en la cocina y ha retomado la infusión ya fría que dejó a medias; al menos ahora no se quemará la boca. No le han sacado nada más a Lucía. La joven solo vio a aquel hombre moribundo repitiendo esas palabras de significado inescrutable. 


      —Esmeraldas —repite—. A mí me van a hablar de piedras preciosas. En un convento en el que escasea hasta el pan duro que llevarse a la boca. Todo esto es un dislate. 


      —Las últimas palabras de alguien nunca lo son. 


      El tono de fray Juan es tan pausado y afable como siempre. Ese hombre parece no alterarse por nada. 


      —Pues ya me diréis a qué venían estas. 


      —Tienen un sentido, por incomprensible que nos parezca. 


      La priora se recoloca el velo y agarra el rosario que cuelga del cinturón de su hábito, gestos mecánicos que hace cuando no halla solución a un dilema. 


      —Puede ser un significado irrelevante para lo que aquí nos incumbe —tantea—. En la despedida final, los hombres se aferran a retazos de su existencia terrena. 


      —Sin duda esas esmeraldas suponían mucho para él. 


      —Por lo que costaban, o quizá por ser una joya familiar. 


      Fray Juan permanece callado durante un lapso de tiempo largo como un misterio. 


      —Decidme qué pensáis, padre. Vuestra falta de palabras me desasosiega aún más. 


      —No debiera ser así. Es solo en el silencio que podemos escuchar a Dios. 


      Ella asiente. No hay réplica posible para eso. Pero fray Juan le da vueltas a la taza de peltre. Le haya hablado o no el Señor, parece claro que tiene algo en mente. 


      —Quizá el recuerdo era más fresco. Quizá fue algo que le robaron —sugiere—. Puede que lo asesinaran por eso. 


      La monja se sobresalta. Es la primera vez que hablan en esos términos tan crudos. Asesinato. En su convento. 


      —Por qué aquí. —Suena más a queja que a pregunta que anhele respuesta. Le aterra la idea de desentrañar algo que no quiere saber. 


      Como si le leyera la mente, fray Juan pone voz a sus pensamientos. 


      —La huida no es el camino. Si alguna hermana está implicada en esto, debemos averiguarlo. 


      Ella le clava sus penetrantes ojos, tan castaños como el hábito. En ellos se vislumbra un dolor profundo. Lo de llamar hijas a las profesas que están bajo su mando no es baladí. El sentimiento de protección hacia ellas, el orgullo al ver sus logros en el camino elegido, los sacrificios hechos para lograr su serenidad y el cariño que día a día les va tomando incluso a las más recientes son la muestra más palpable de todo ello. 


      —No habrá paz hasta que eso ocurra —sigue él—. Ni para vos, ni para el resto de la comunidad. 


      La priora toma la taza para darle un último trago a la infusión. La paladea pensativa. 


      —Así sea. 


      Se pone en pie y va hacia la puerta. Fray Juan la mira disimulando un atisbo de curiosidad. Ella saca la cabeza y pega un grito a la supriora, que llega con sus pasitos menudos: 


      —Sor María, convocad a todas las hermanas en la sala capitular. —Luego se vuelve hacia fray Juan—. Vamos a aclarar esto de una vez. 
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      Samira se esconde al oír las voces. 


       


      Una pertenece a su hermano Jalil, la otra es la de Yusuf, el aprendiz de imam. Sabe que no es la primera vez que utilizan el desván para hablar en árabe sin el temor a ser escuchados que los persigue en cualquier otro lugar de la ciudad. Contiene el aliento acurrucada bajo el armazón de mimbre en que se apoyan cada una de las baldas o zarzos donde descansan los gusanos. Si Jalil se entera de que presta oídos a sus intrigas, la apalizará de buena manera. De hecho, cualquier motivo le sirve si de meterle una tunda se trata. 


      No le da tiempo a salir sin enfrentar sus desprecios, pero además prefiere enterarse de lo que trama su hermano. A veces Jalil se arriesga demasiado, y no es solo su vida la que pone en juego. Ya es casi un milagro que consiguieran el permiso para quedarse en Granada. Si los cristianos detectan cualquier amago de conspiración, no dudarán en denunciarlos al Santo Oficio. Los desterrarían y confiscarían todo lo que tienen: la casa, sus pocos objetos de valor y, por supuesto, los gusanos. Sin ellos ni un techo bajo el que guarecerse, la abuela Kala y ella durarían menos que una moneda en la bolsa de un soldado. A ella la tomaría como esclava algún cristiano y, en cuanto a la pobre Kala..., no resistiría ese nuevo embate de la vida. 


      —¿Estás seguro de lo que dices? —La voz de Jalil resuena en la estancia. 


      Yusuf asiente con vehemencia. Aunque más maduro, tiene en torno a la edad de su hermano: veinte años, veintipocos todo lo más. 


      —Si me cayera del cielo un maravedí por cada vez que he escuchado algo parecido... 


      —¡Esta vez lo lograremos! El Gran Turco nos apoyará. 


      Jalil lo mira con gesto de guasa. 


      —¿Nada menos? ¿Murad III? Y dime, ¿por qué habría de hacer eso? 


      —¿No prestas oídos a lo que se rumorea en los mentideros? Hay negociaciones entre la reina de Inglaterra y el sultán para unirse contra las Españas. Isabel I ya les ha enviado estaño y plomo con los que fabricar nuevos cañones. 


      —No entiendo por qué el Gran Turco iba a ayudarnos a nosotros. 


      —Porque compartimos la misma fe, Jalil. Además, nuestro alfaquí así lo cree. 


      Jalil esboza otra mueca burlona. El alfaquí es un pobre anciano al que un grupo de moriscos ha designado la autoridad encubierta de su comunidad. Pero, como prohibida y encubierta que está, en la práctica no es que tenga mucho mando en plaza. 


      —Es el momento —dice Yusuf tajante—. Los cristianos no pueden sostener más conflictos. Flandes los tiene desangrados, la tensión con Inglaterra acabará en guerra más pronto que tarde, y eso por no mentar las luchas en las Indias y contra los berberiscos y los propios turcos. 


      —Todo eso merecen. 


      —El sultán sabe que ha llegado la hora. Por eso nos apoyará. 


      —Todas las promesas para con nuestro pueblo han sido falsas —se lamenta Jalil con amargura—. Si nos dejaran con el culo al aire, la masacre sería aún peor que la de las Alpujarras. 


      —¿Y qué prefieres? ¿Seguir viviendo de esta manera, forzado a hablar en cristiano, acudir a sus iglesias e infringir nuestras normas a diario? ¿Que nos humillen y se diviertan obligándonos a comer cerdo? ¿Que nos encarcelen por rezar a nuestro Dios? 


      —Calma, Yusuf. Estamos en el mismo barco. ¿Acaso no es mi propia familia a la que expongo haciéndote venir aquí? 


      Samira se remueve al escucharlo. A Jalil, que no se cansa de recordarle que ella es una bastarda, jamás le han importado lo más mínimo ni Kala ni ella. Si no fuera porque son las que realizan todo el trabajo con la cría de gusanos y porque no sería bien visto en la comunidad, probablemente las habría dejado apañárselas solas hace mucho. Pero, como único varón, es el cabeza de familia le guste o no. 


      —¿Qué ha sido eso? —Yusuf dirige la vista hacia las andanas de zarzos. 


      —Los gusanos, que también quieren participar —bromea Jalil. 


      Al fondo, Samira contiene el aliento. Por esta vez se ha salvado. 


      —Ríete, pero tengo razón —se molesta Yusuf. 


      Su amigo lo ha dicho con tanta seguridad que algo cambia en la mirada de Jalil. 


      —No me lo has contado todo, ¿verdad? 


      Yusuf parece vacilar. Conoce bien el escepticismo de Jalil y sabe que esto, lejos de convencerlo, podría distanciarlo aún más. 


      —Suéltalo —insiste. 


      —El jofor. 


      Tal y como Yusuf imaginaba, Jalil alza su mirada al techo. 


      —Eso son cuentos de viejas. 


      —No, Jalil, no. La profecía ya se ha empezado a cumplir. 


      De nuevo, la convicción de Yusuf provoca un extrañamiento en Jalil. Toma asiento en el suelo y hace un gesto a su amigo para que lo imite. 


      —Te escucho. 
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      No se oye ni el revoloteo de una mosca. 


       


      En el convento de San José, el silencio suele ser sinónimo de la calma que gobierna el espíritu de las hermanas. No es así hoy. La falta de ruido que envuelve la sala capitular oprime los corazones de las monjas, y ellas ansían que la voz siempre reposada de fray Juan rasgue el aire cuanto antes, o incluso que lo haga la más imperativa pero no falta de afecto de la madre superiora. Lo que sea con tal de salir de ese estado de inquietación, el contrario de lo que fueron buscando cuando tomaron los hábitos. 


      Las novicias, Lucía y Agustina, se han sentado juntas en el banco más alejado. Aunque sigue pálida, Lucía parece la más serena desde su parlamento con el prelado, y Agustina le toma la mano con disimulo en un intento de transmitirle una paz de la que ella misma no anda sobrada. Junto a ellas está Brianda, la maestra de novicias, quien vino desde el convento de Malagón. Tiene el pelo de un naranja intenso que oculta bajo la toca, pero las cejas la delatan. Es rechoncha como una ardilla preparada para el invierno y su cara mofletuda muestra una sombra de culpabilidad, quizá porque las muchachas a su cargo hayan presenciado una escena tan siniestra. No en vano es ella la principal responsable de que esas jóvenes lleguen a buen puerto. 


      A continuación, están Patrocinio y Marcela, granadinas de cuna que no llevan mucho tiempo con el hábito puesto. Patrocinio frisa en los cincuenta y es una viuda desprovista de belleza; cejijunta, de dientes apiñados y con una nariz sobresaliente como una catedral en plaza vacía, entró tras un periodo en un beaterio en el que se refugió cuando le comunicaron que su esposo había fallecido en la batalla de Lepanto. Marcela es más joven, aunque no tanto como las novicias. Lo que más destaca en ella son sus ojos: uno es azul claro como un cielo despejado; el otro, del mismo tono castaño que el hábito. Su historia es singular. Estaba prometida a un hidalgo viejo y panzudo, pero se escapó para desposarse con uno de los sirvientes; unos bandoleros los atacaron en el camino y, al percatarse de que pertenecía a una familia de prosapia, la raptaron para cobrar un buen puñado de monedas. Como sus padres se las gastaron en recuperarla y daban además su honra por perdida, el único lugar donde salvaguardarla fue un convento de clausura, siempre más asequible que un matrimonio. 


      En cuanto a Cándida y Emérita, vinieron del convento ya asentado de Beas para fundar el de Granada. Sor Cándida es la única lega, por eso su velo es blanco, al igual que el de las novicias. Es reservada e insegura, probablemente a causa de su tartamudez, pero los platos gustosos que cocina con sus pocos recursos hablan por ella; cada persona tiene sus talentos. El de sor Emérita es una caligrafía exquisita con la que transcribe las exégesis que fray Juan redacta para que todas alcancen a discernir la fuerza espiritual de sus poemas. Cojea de una pierna a causa de la parálisis infantil que casi se la lleva hace treinta años y el sonido de su andar desigual se reconoce siempre por los corredores del cenobio. 


      Antonia, la clavaria veterana, y María, la supriora que padece enanismo, llegaron juntas desde Ávila. Ambas se sientan en la primera fila, frente a la mesa corrida que preside la priora con el padre Juan. A sor María le cuelgan las piernas de la silla como las de un crío en su banqueta. 


      Sor Ana toma la palabra poniéndose en pie: 


      —Hermanas, hemos afrontado no pocas tribulaciones juntas. Con algunas de vosotras, ya desde el convento de Beas —dirige una mirada cálida a las profesas que la acompañaron en el arduo viaje—, con otras, desde que llegamos a la ciudad y la señora de Peñalosa nos acogió en su propia casa. Bien sabe Dios los tormentos que vivimos, con aún más estrecheces y privaciones de las que en una orden austera como la nuestra esperábamos. Los que siguieron en la casa alquilada de la calle Elvira. Y los no menos fatigosos cuando nos trasladamos aquí y hubimos de morar en el sobrado hasta que el resto estuvo habitable. Pero, ahora que creíamos que las adversidades habían terminado, el Señor nos ha puesto nuevamente a prueba. 


      Se oyen los suspiros ahogados de varias profesas. Sor Ana les da unos segundos para que se aquieten. 


      —Como todas sabéis, ha aparecido un hombre muerto en nuestro claustro. Es mi obligación averiguar cómo ha ocurrido. —Una nueva pausa y prosigue con tono severo—: Si alguna sabe algo, ha llegado el momento de hablar. 
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      El silencio se adueña de nuevo de la sala. 


       


      Esta vez es aún más incómodo. La priora va clavando sus ojos inquisitivos en cada una de las hermanas. Todas bajan la vista cuando les llega el turno, un gesto de sumisión que sor Ana no sabe si sirve para encubrir también la culpa y el pecado. Mientras, fray Juan trata de no destacar. Sor Ana ha insistido en que permanezca junto a ella, y es cierto que las monjas lo aprecian y le han manifestado su confianza en múltiples ocasiones, pero no quiere que sientan su presencia como una intromisión en un momento tan delicado. 


      —No es posible que ese hombre llegara a nuestro claustro, vivo o muerto, sin la aquiescencia de alguna de las almas que habitan esta casa —sentencia la priora. 


      Más silencio, que se tensa a cada segundo que pasa. No es solo ya la desazón por lo ocurrido. Es la sombra de la sospecha que se cierne sobre todas ellas. 


      —Con vuestro permiso, madre. 


      Diez pares de ojos se clavan ahora en fray Juan. 


      —Quizá, hijas mías, no sepáis nada —el prelado hace énfasis en esas tres últimas palabras—, pero podamos arrojar algo de luz a este terrible suceso. Como muy bien ha dicho la madre reverenda, esta hermandad siempre se ha caracterizado por vencer juntas todas las adversidades. 


      Sor Ana asiente, ceñuda. Ve por dónde va el fraile. No puede presentarse como la enemiga de las almas que regenta. Es su aliada, la líder que las guía. Por eso toma asiento y hace un esfuerzo por suavizar sus facciones. 


      —¿Hay alguien que conozca o sospeche su identidad? ¿O a quien se le ocurra cómo ha podido acabar así? —dice casi en un susurro. 


      Solo encuentra cabezas que miran hacia abajo. Sus ojos se dirigen a fray Juan, que es el único que le devuelve la mirada. Parece animarla a seguir por esa senda. 


      —A nuestros oídos llegaron sus últimas palabras —comparte con todas, no sin cierto recelo—. Mencionó unas esmeraldas. 


      Pero ni siquiera eso produce efecto alguno. Tan solo el frufrú de las telas al rebullir las monjas en sus asientos. Hasta que a Lucía le da por matizar la información con su vocecilla dulce. 


      —Unas esmeraldas voladoras. 


      Las demás empiezan a murmurar entre ellas. El despropósito ha hecho desaparecer cualquier intento serio de indagación. A sor Ana se le dibuja una mueca de disgusto. Vuelve a mirar al fraile: esto no lleva a parte alguna. Va a dar por finalizada la reunión y santas pascuas. Él niega casi imperceptiblemente, pero ella no ve su gesto. O no quiere verlo. 


      —Si no tenéis nada que aportar, es hora de que regresemos a nuestras labores... 


      —Mi marido, que en paz descanse, tuvo un ama con conocimientos de yerbería. 


      Es sor Patrocinio quien la ha interrumpido. Lo ha hecho alzando la voz por encima del resto, y ahora espera el permiso de la priora para seguir hablando. Ella duda si concedérselo. Sabe de la capacidad inventiva de la profesa granadina, cuya mayor mancha es el gusto por llamar la atención y narrar historias fantasiosas. Lo mismo la intenta mancillar un diablo por la noche que baja la madre Teresa de los cielos a decirle que ha de comer carne en plena Cuaresma para mantenerse sana. Pero es la propia sor Ana quien ha pedido que digan lo que piensan, así que no puede negarle la palabra. 


      —Adelante, hermana. 


      —Llevo pensando en ello desde que he visto a ese pobre hombre. Con el ama de mi marido aprendí que, según el emplasto de hierbas que se utilice, se pueden provocar las más dispares reacciones en los humores del cuerpo. —Vacila buscando las palabras y baja la mirada antes de proseguir—. Ella... sabía cómo hacer que la herramienta de un varón se mantuviera alzada. 


      Se produce una corriente nerviosa en la sala. Meneo de cuerpos que se recolocan en las bancadas, cabezas que de nuevo bajan para ocultar las expresiones de pudor o la sonrisilla de alguna de las más jóvenes. A pesar de lo poco generoso que ha sido el Señor con su apariencia, sor Patrocinio es la única que conoce el cuerpo de un hombre, que se ha ayuntado con uno y lo ha visto y olido y tocado y escuchado en su momento de éxtasis terrenal. Por eso es una rara avis dentro de esa comunidad; lo desconocido siempre es motivo de atracción o de rechazo, o de una mezcla de ambos. 


      Sor Ana se santigua como si quisiera ahuyentar un espíritu. Fue sorda hasta los siete años de edad y a veces no le importaría volver a serlo: hay cosas que de buena gana evitaría escuchar. De todos modos, bien sabe que muchas hermanas no comparten su anhelo de que el parloteo de sor Patrocinio termine aquí. Ignora qué viene ahora, pero ya sí que no puede detenerlo. 


      —Proseguid, hermana. 


      —Por eso mi marido la mantuvo a su lado. Le era muy útil... en ciertas ocasiones. 


      Más revuelo, algún nuevo cuchicheo. 


      —Tenía diferentes métodos, no todos surtían efecto con la misma fortuna. La canela iba bien solo a veces, y aun así él apoquinaba su buen puñado de maravedíes por unas cuantas cortezas. También por un poco de jengibre o de azafrán. Y luego estaba lo de las ranas. 


      —¿Qué? —pregunta Marcela sin poder contenerse. 


      —Los moros arrancaban la piel a las ranas y hacían preparados con ella. Por eso hay tantas en las fuentes de la Alhambra, porque las utilizaban como criadero. 


      En las caras de las profesas se mezclan el interés y la repugnancia. 


      —Arrojad ya esa luz, hija —se impacienta sor Ana. 


      —He recordado todo esto cuando he visto el cuerpo en el claustro. Sin embargo, nada de lo que os cuento provocaba una reacción tan... contundente. Incluso después de muerto. Mi marido se habría maravillado con algo así. 


      —Entonces no es de mucha ayuda. 


      —Las esmeraldas en sí no me decían nada, pero lo que ha añadido la hermana Lucía me ha hecho pensar. 


      —¿Que volaban? 


      —Había un remedio más eficaz que ningún otro —continúa sor Patrocinio al tiempo que asiente—. Mi marido se negaba a utilizarlo porque si se pasaba de cantidad podía ser letal. Hasta un fornicador como él tenía sus límites. 


      La priora le lanza una mirada de reproche, pues las risas nerviosas han invadido ya la sala. 


      —¿Cuál era el r-r-remedio? 


      Lo ha preguntado sor Cándida con su tartamudeo característico. Está tan prendada del relato que ha perdido hasta la timidez. 


      —La cantaridina. 


      —¿Qué hierba es esa? —Sor Emérita tampoco puede reprimirse. 


      —No es una hierba, hermana. Es un polvo que se extrae triturando un insecto muy especial. 


      A la cabeza de sor Ana acude una escena de infancia. Ella en el jardín de su casa, jugando a atrapar bichos. Una mosca que la atrae por su color brillante. Su madre que la reprende por acercarse. Que le dice que es venenosa. El verde intenso que revolotea, el sol que le saca destellos... Destellos esmeraldas. 


      —La mosca verde —murmura. 


      —Yo la conocía como cantárida, pero también la llaman la mosca verde española —confirma Patrocinio con tono triunfal—. Creo que es con lo que han matado a ese hombre. 
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      Sor Emérita levanta la cabeza al escuchar un ruido. 


       


      Está en el scriptorium, aunque llamarlo así quizá peque de vanidoso. La estancia donde transcribe los textos es poco más grande que una celda y tan solo cuenta con una mesa corrida, varios taburetes y un cofre de nogal para almacenar los atadillos de papeles en los que con tanto mimo reproduce los escritos que les llevan los hermanos, la mayoría producidos por el padre Juan. 


      —Te estaba buscando. 


      —¿A mí? ¿Por qué? 


      —¿Tú qué piensas de todo esto? 


      La monja suelta los útiles de escritura y observa durante unos instantes a sor Marcela. Ha sido su mayor aliada desde que se incorporó al cenobio; con nadie pasa tan buenos ratos ni tiene tanta complicidad como con ella. 


      —Era enorme —dice en un susurro. 


      Marcela le pega un codazo fingiéndose escandalizada. 


      —Lo era, ¿no? Yo no le podía quitar ojo —persiste Emérita—. Vamos, tú los has visto. 


      —Solo uno —precisa su amiga clavándole su ojo azul cielo. Cuando se pone nerviosa, el castaño se le desvía hacia dentro, como si no quisiera seguirle la corriente al otro, que trata de mantener las formas. 


      Sor Emérita nunca ha sabido si los hombres que la raptaron hicieron con ella algo más que pedir una recompensa, pero está claro que no fue plato de gusto para su amiga, quien entró en el convento abatida por haber perdido la posibilidad de escapar con su amado. Aun así, sabe que lo que ha dicho no es del todo cierto. Y el ojo la delata, como siempre. 


      —Bueno, pues con este ya van dos —decide darle la razón para seguir con su causa—. ¿Era más grande o más chico que el de tu sirviente? 


      —No he venido para hablar de las partes nobles de ningún varón, por Dios bendito. 


      —Tienes razón. —Emérita se persigna como si se sintiera culpable, pero le fastidia que Marcela no entre al juego. 


      —¿Y lo de Patrocinio? El veneno ese... ¿Será verdad? 


      —Será. Ella sí que sabe de fornicios. —Emérita deja escapar un suspiro. 


      Marcela cabecea y renuncia a sacar nada más de la monja jienense. Emérita la ha ayudado muchas veces desde que llegó, pero hoy no parece ser el caso. Y eso que se mostró tan interesada como ella en el relato de Patrocinio. O es mucho más ligera de cascos de lo que pensaba, o está encubriendo su miedo tras ese manto de frivolidad. Aunque quizá lo que encubre sea otra cosa. Porque, por muy amigas que hayan llegado a ser, ella tampoco está dispuesta a contarle todo cuanto sabe. 
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      Fray Juan tiene ya un pie fuera del locutorio. 


       


      —Recordad, Hernán aparecerá poco antes de la medianoche. 


      —No lo veo claro, padre. 


      —Es la mejor de las soluciones. Habéis de seguir con el ciclo litúrgico, eso dará estabilidad a las hermanas. Después de rezar completas, todas a sus celdas a dormir. 


      —Así iba a proceder. —Aunque estima mucho al fraile, a sor Ana no le gusta que se meta en su terreno más de la cuenta—. Pero Hernán... ¿es de fiar? 


      Fray Juan la mira como si le hubiera ofendido a él mismo. 


      —¿Acaso no es el arriero que nos ha hecho llegar las misivas más comprometidas? ¿El que llevaba nuestras cartas a la propia madre Teresa? 


      —Con el permiso de vuestra paternidad, una cosa es portar billetitos arriba y abajo, y otra cargar con un muerto. 


      —No puede quedarse enterrado en el jardín. Os lo admito como arreglo provisional, pero allí ni siquiera hay la profundidad necesaria. A poco que se remueva la tierra, el olor de la putrefacción carnal se esparcirá y... 


      —Lo he entendido —le corta ella arrugando la nariz. 


      —Pues no se hable más. En torno a Los Mártires hay campo de sobra para darle cristiana sepultura. 


      —Pero no creáis que a las hermanas les pasará desapercibido todo ese trajín. Con el día que hemos tenido, dudo que alguna pegue ojo. 


      —¿Por qué no preparáis infusiones de manzanilla? 


      —Esa hierba lo calma todo, lleváis razón. 


      —Lo mismo dijo la anciana que me la dio. Hasta el mal de muelas. Hasta... 


      Fray Juan se interrumpe. Su mente parece viajar a otro lugar. Está embelesado, con los ojos abiertos de par en par aunque sin pinta de mirar a ningún sitio en concreto. Sor Ana aguarda. Le ha visto en ese trance muchas veces. Sabe que regresará cuando tenga que regresar. 


      —No le deis la manzanilla a las hermanas. —Vuelve en sí bruscamente—. Infusionadla toda, hasta la última hoja. Pero para el muerto. 


      Sor Ana pega un bote. 


      —¿Para el muerto? 


      —Haced un emplasto y cubridle las pústulas con él. Luego envolved bien la cabeza para que penetren las propiedades medicinales. Si conseguimos reducir la inflamación, quizá podamos columbrar su rostro original. Y, de paso, averiguar de qué conocía ese hombre a la novicia Lucía. 
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      Está sentada junto al lecho de su abuela. 


       


      Piensa en cuántas veces ha sido al contrario. La madre de Samira murió en el parto, de modo que Kala es quien la ha criado desde el primer día. Quien la sacó adelante, quien la curó cuando enfermó y la única persona en este mundo que la ha abrazado y besado, la única que le ha repetido una y otra vez cuánto vale por mucho que el resto se empeñe en hacerle creer que, como morisca y mujer, su importancia se reduce a lo que pueda producir. También es quien la acunó y le contó historias siempre que el sueño se negaba a aparecer. Historias como la que se traen entre manos Jalil y su amigo. Al recordar sus palabras, no puede evitar un estremecimiento que no pasa desapercibido para su abuela. 


      —¿Qué te ocurre, chiquilla? 


      —Nada. 


      Kala le clava sus ojos amorosos pero implacables. 


      —Cuéntamelo. 


      Samira esboza una sonrisa tierna. Nunca ha podido ocultarle nada. 


      —¿Recuerdas la profecía que me contabas cuando era pequeña? 


      —Claro. Estoy enferma, no tonta. 


      —¿Crees que es cierta? 


      Su abuela se yergue con trabajo y apoya la espalda en la pared. 


      —No entiendo por qué cuestionas eso. El jofor está escrito: llegará el día en que se cumpla. 


      —¿Y qué pasaría si ese día ya hubiera llegado? 


      —Para eso tendrían que hacerse reales todos los auspicios. 


      — Los primeros ya se han dado: la gran sequía, el diluvio que la seguirá... ¿Y si alguno de los siguientes también lo hubiese hecho? 


      —Lo sabríamos —responde Kala sin poder evitar un ligero temblor en los labios. 


      Samira se infunde de coraje. 


      —Abuela... He oído algo. 


       


      Cuando acaba de revelarle lo que sabe, el rostro de su abuela se ha vuelto pálido y el temblor se ha sumado a sus manos, aferradas a la manta que la cubre. 


      —Dime —insiste—. ¿Qué pasaría si fuera verdad? ¿Si se estuviera cumpliendo? 


      Kala tarda bastante en contestar. Cuando lo hace, ha recuperado algo de su aplomo habitual. 


      —Si eso sucediera y yo ya no estuviese para verlo... 


      —No me gusta que hables así, ya lo sabes. Apenas tienes sesenta años. 


      —Y demasiado vivido. Pero no me distraigas: has de prometerme algo. 


      Samira le aprieta fuerte la mano. 


      —Lo que tú quieras, abuela. 


      —Que te esconderás y esperarás a que todo pase. Pero no te vayas. No te vayas tú también de nuestra tierra. 


      La muchacha la observa con inquietud. Nunca había visto esa determinación en los ojos de su abuela. 


      —¿Qué es lo que tengo que esperar a que pase? ¿Qué sucederá si se cumplen los demás augurios? 


      Kala parece estar ponderando hasta dónde contarle a su nieta. Responde justo antes de sumirse en un nuevo ataque de tos: 


      —Que habrá una nueva guerra, cariño. Y morirá demasiada gente. 
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      —Sé a lo que habéis venido, madre. 


       


      Antonia del Espíritu Santo está postrada ante el altar. La madre superiora se sorprende. Ni siquiera se ha girado, y sin embargo ha sabido que es ella. Quizá ha reconocido sus pasos firmes y resueltos, los ha distinguido de todos los demás. Tantos años en el silencio conventual desarrollan en una talentos increíbles que algunos podrían confundir con magia y herejía, otros con milagros y santidad. Todo depende del ojo que mire y de la motivación del dueño de ese ojo. La madre Ana prefiere pensar que es solo alguien con un oído atento y mucha clausura a las espaldas. 


      Tras santiguarse, la monja se alza con esfuerzo y camina encorvada hacia la priora. Es la más provecta del convento. Algo debió de ver en ella la madre Teresa cuando con sesenta y siete años cumplidos la envió desde Ávila a recorrer un trayecto de más de cien leguas para fundar junto a ellas el cenobio granadino. Por eso sor Ana no dudó en adjudicarle uno de los puestos más relevantes: ser la clavaria que custodia las llaves. Es un cargo que no supone mucho trabajo adicional, al menos en comparación con el de la propia priora o la supriora, pero que pone de manifiesto la confianza depositada en una veterana como ella. 


      Sor Antonia se desprende del manojo de llaves que tiene atado a la cintura y se lo alarga con gesto abatido. 


      —Os he fallado, madre. 


      Ahí lo tiene. Lo que la clavaria calló ante todas las demás. Sor Ana reprime una mueca de satisfacción. Comprende que ha hecho bien en venir sola a verla, que quizá debió empezar por ahí. Pero qué le va a hacer, entre las muchas habilidades exigidas a una priora nunca pensó que estuviera también la de esclarecer un misterio de este calibre. Sin embargo, al tiempo que siente ese regocijo, se apena al ver su frente surcada de arrugas como un mapa del arrepentimiento y la línea tensa en los labios de quien no puede encontrar la paz. La frena con la mano en alto: 


      —Tan solo pretendo conversar, hermana. 


      Mas la mano de sor Antonia sigue sosteniendo el juego de llaves. 


      —Tomadlas. Nuestra santa madre no me lo habría perdonado. 


      —Contadme los detalles, por caridad. 


      —¿A qué detalles os referís? 


      —A todos y cada uno de ellos —dice con voz firme—. ¿Cómo pudo llegar a suceder algo así? 


      —¿Y cómo podría yo saberlo? 


      Sor Ana la observa confundida. ¿Acaso esa respetable hermana le toma el pelo? ¿O es que la edad le empieza a pasar factura y está perdiendo la cabeza? De ser así, ¿tenía que ser justo cuando iba a desvelarle el enigma? 


      —Me estabais hablando de vuestro error con las llaves. —La priora se imbuye de paciencia—. ¿A quién dejasteis pasar, hermana? Decidme, ¿quién era el hombre que encontramos en el claustro? 


      Sor Antonia se yergue de golpe y sus ojos cobran un brillo inusitado. La indignación le ha hecho rejuvenecer varios años. 


      —Jamás franquearía el paso a alguien extraño a nuestra comunidad sin vuestra orden expresa, madre reverenda. Y mucho menos a un varón. 


      Sor Ana la observa fijamente, pero la clavaria le sostiene la mirada con aplomo. Parece haber encontrado una fuente de energía interior en la defensa de su buen hacer. 


      —Entiendo. —Sor Ana contiene un suspiro—. ¿A quién prestasteis entonces las llaves? 


      El mismo rostro indignado, como si la hubieran agraviado con la peor de las ofensas. 


      —No lo hicisteis —intuye la priora. 


      Sor Antonia afloja un tanto, y ella comprende que va por buen camino. Prueba de nuevo: 


      —Fue un descuido. Os quedasteis dormida y alguien os hurtó las llaves. 


      —Si no fuera capaz de ejecutar con garantías mi misión, jamás la habría aceptado. 


      La áspera contestación no deja resquicio a la duda. Tampoco a nuevas preguntas que se le ocurran a sor Ana. 


      —Pero no comprendo. —Hay un punto de exasperación en su voz—. ¿Podéis explicarme por qué entonces decís que me habéis fallado? 


      —Soy la responsable de la seguridad y del acceso a este convento. La fechoría perpetrada ha puesto en peligro a las profesas que moran en él. ¿Acaso os parece poca falta esa? ¿Qué pasaría si hubiera sido una de nuestras hermanas la fallecida? ¿Y si alguien nos dañara a una de nosotras? 


      Una amalgama de frustración y desasosiego se le cuela a la priora por cada fibra de su ser. Primero, porque cala en ella el discernimiento de que sor Antonia no sabe nada y la ha mortificado en balde. Y segundo, porque ni siquiera había pensado en esa posibilidad: que ellas mismas estén expuestas. Casi no se da cuenta de que sor Antonia sigue hablando. 


      —No entiendo cómo sucedió, pero lo que sí os puedo asegurar es que nadie ha entrado más allá de la doble reja del locutorio. —La veterana alza la voz con una contundencia desconocida en ella—. Nadie ajeno al convento ha puesto un pie en él desde la última visita de nuestros hermanos de Los Mártires. 


      —¿Entonces? ¿Qué creéis que ha ocurrido? 


      —Ha debido de ser cosa del demonio. 


      —Y dale con el demonio. 


      A sor Ana se le escapa un bufido que resuena en toda la bóveda. 
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      Fray Juan ha llegado a tiempo para la cena. 


       


      Se alegra, pues entre unas y otras obligaciones, hace dos noches que no comparte ese rato con los hermanos. Fray Efrén le sirve una escudilla de sopa aguada junto con un mendrugo, y él asiente en señal de agradecimiento. En la sopa naufragan unas lascas de cebolla que pesca con gozo; es lo único que ha ingerido en todo el día más allá de la manzanilla que sor Ana preparó ya hace muchas horas. Saborea la hortaliza con gesto despacioso mientras dedica una mirada benévola a sus hermanos de oración. Aunque el convento se fundó con tres frailes, la comunidad ha crecido mucho en pocos años, en particular desde su nombramiento como prior. Ahora las mesas corridas están atestadas de cabezas gachas que sorben la sopa conteniendo su avidez. Que hayan profesado el voto de pobreza no significa que sus estómagos no estén ansiosos por mermar en algo el hambre atrasada. Se conmueve ante ese montón de buenos hombres consagrados a Dios. Y es justamente el número elevado de hermanos que ha aumentado sin parar lo que hace que tarde aún unos instantes en reparar en la ausencia. 


      —¿Qué le ocurre a fray Cirilo? 


      El cuchareo se detiene, alguna cabeza tímida se eleva un tanto, pero nadie osa piar. Fray Juan arruga la frente y los observa con más detenimiento. 


      —¿Por qué no ha venido al refectorio? ¿Acaso se encuentra mal? 


      —No lo sabemos, padre. —Es fray Bernardino quien alza la voz. 


      —¿Es que ningún hermano ha ido a su celda a ver qué sucede? 


      —Ya lo hicimos —dice fray Genaro—. Ayer. 


      El prelado necesita unos segundos para comprender las implicaciones de esa frase. 


      —¿Desde cuándo falta? 


      Un nuevo silencio. Fray Juan repite su pregunta de forma más imperativa. 


      —Al principio no le dimos mayor importancia —se arranca fray Bernardino de nuevo—. No era... la primera vez que ocurría. 


      —¿Que no era la primera vez? 


      El fraile se azora sin poder remediarlo. Sabe que ese encubrimiento es una infracción grave, pero más lo sería seguir fingiendo. De modo que lo suelta todo de golpe. 


      —A veces salía después de completas, pero siempre regresaba antes del amanecer, para maitines. Y jamás ha faltado a sus quehaceres. 


      El prior no esconde ya su turbación. Hace tan solo unas horas puso en duda que a la priora de San José pudiera escapársele la rebeldía de alguna hermana, y resulta que es él quien no se entera de lo que pasa en su convento. Un fraile entrando y saliendo sin autorización. Y con nocturnidad, para más desmán. Aún no se ha repuesto del estupor cuando escucha otra voz. 


      —Esta que entra, si el Señor no lo remedia, será la tercera noche que falte. 


      —La tercera noche... 


      —Y no es el único, padre. 


      Fray Juan le aguanta un segundo la mirada al hermano delator. Luego comienza a contar mentalmente las cabezas. Otro fraile completa la información antes de que le dé tiempo a acabar. 


      —También falta fray Horacio. 


      —¿Cuándo fue la última vez que alguien los vio? —pregunta con un hilo de voz. 


      Es otro joven fraile quien levanta la cabeza. El prior le anima con un gesto, y el mozuelo habla sin atisbo de duda: 


      —El día que estuvimos cantando coplillas con las hermanas. 

    

  


    

       

      24 


       


      Es noche cerrada y llueve a cántaros. 


       


      Las nubes tapan cualquier destello que pudiera provenir del cielo y lo envuelven todo en una oscuridad densa. Sor Ana enarbola una bujía cuya llama alumbra apenas una vara castellana a la redonda. Lo justo para ver lo que tiene delante, que en este caso es el suelo del jardín donde yace el muerto. 


      —Ahí lo tenéis, Hernán. 


      Las campanas han repicado dos veces desde que las hermanas se recogieron en sus celdas, y una desde que ella volvió a desenterrar a ese hombre, lo enfundó en un viejo sayal para cubrir sus partes pudendas y le colocó la cataplasma de manzanilla en el rostro tal como fray Juan había ordenado. Lo hizo con no poca repugnancia y aún menos fe en que surtiera algún efecto, todo sea dicho. Pero más allá del cariño y la admiración que le profesa al prior, y aunque la confianza haga que a veces se tome más libertades de la cuenta, la jerarquía no deja de ser la que es: un padre siempre manda sobre una madre. No hay más cáscaras. Después, se dedicó a rezar y meditar, meditar y rezar, al tiempo que vigilaba el huerto para evitar más sorpresas desagradables. 


      Por mucho que le desazone y que fray Juan insista en que permanezcan unidas, es difícil descartar la participación de alguna de las hermanas. Él mismo fue quien se lo hizo ver. ¿Cómo seguir confiando en quien puede haber sido cómplice de algo así? En esas estuvo su mente hasta cerca de la medianoche cuando, tal y como estaba pactado, el arriero y sus mulas aparecieron renqueando a la puerta del convento. 


      —Tendréis que ayudarme a transportarlo. 


      Son las primeras palabras que pronuncia el hombre, fiel a la prudencia de la que fray Juan le cree merecedor. 


      —¿Yo? 


      —Soy viejo —dice él por toda explicación. Como no parece resultar suficiente, añade—: El padre fue muy claro al respecto, dijo que nadie podía acompañarme. 


      La priora deja escapar un reniego y agarra el cadáver por los tobillos. Se consuela pensando que al menos no tiene que ver de nuevo el cuerpo, aunque a la altura de la ingle aún se intuye el bulto a través de la tela. 


      El arriero trata de imitarla tomando los miembros superiores, pero no le resulta fácil, pues la rigidez ya se ha adueñado de ellos. Entre resoplidos, tambaleos y algún que otro resbalón en el barro, la extraña silueta que conforman avanza a través del huerto, recorre el corredor que lo conecta con el claustro y franquea la salida del convento, donde las mulas empapadas aguardan con su mirada somnolienta. 


      Haciendo un último esfuerzo que a ella le parece más propio de un titán que de una esposa de Dios, sor Ana levanta al difunto lo suficiente como para dejarlo caer a plomo en la carreta. El cuerpo acusará alguna marca, pero duda mucho que nadie vaya a quejarse ya por ello. Después, Hernán azuza a las bestias y se pone en marcha bajo la lluvia sin añadir una sola palabra. 


      Pero no son los de las mulas los únicos ojos testigos de la escena. En una esquina, amparada por la negrura de una noche sin luna, la dueña de un cuerpo ligero como un fantasma se afana para que no adviertan su presencia. 
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      —Ya se lo ha llevado. 


       


      —Espera un poco. 


      —¿Quieres que me quede contigo? 


      Lucía la mira como si hubiera perdido el juicio. 


      —No digas sandeces. Ahora más que nunca, hemos de ser cuidadosas. 


      La otra se resiente, dolida. 


      —Solo pretendía que estuvieras bien. Lo de esta mañana... 


      —Lo de esta mañana ya pasó. —Lucía se da cuenta de lo cortante que ha sonado y trata de dulcificar el tono—. Las palabras de nuestro buen padre me tranquilizaron. Tenemos que cuidarnos de sor Brianda. 


      —Esa ya está durmiendo como una osa. Me aseguré de que empezaba a roncar antes de venir. 


      Lucía asiente y fuerza una sonrisa. Es cierto que los ronquidos de la maestra de novicias traspasan las paredes de su celda, y eso les ha sido de mucha ayuda para sus encuentros secretos. Agustina le acaricia el rostro, luego le recoloca un mechón de esos rizos dorados que tanto le gustan y que tan pocas veces puede contemplar, siempre cubiertos por la toca y el velo blanco. Se los cortaron como a un mozo al ingresar en el convento, pero ya han crecido lo suficiente para enrollarse sobre sí mismos. Deja pasar unos instantes antes de volver a hablar. 


      —Me voy. 


      Agustina lo dice en un susurro, como si de repente recordara el silencio absoluto que debe prevalecer desde completas hasta después de laudes, ya al día siguiente. En caso de necesidad solo valen las señas y no es esa norma precisamente la más grave que infringen. Pero sus actos no confirman sus palabras, pues no tiene pinta de moverse de ahí. Remolonea un poco más, tumbada en el jergón en el que apenas caben dos cuerpos enteros. No es que eso constituya un problema; el roce es precisamente el motivo principal de esas escapadas. Como si lo acabara de recordar, abraza fuerte a Lucía y aspira el perfume embriagador de su piel, que despierta en ella una mezcla de pasión y ternura. Le besa la nuca, la línea de comienzo del cabello, el lóbulo de la oreja. La muchacha se deja querer un poco más, luego se zafa de las carantoñas. 


      —Vamos. Antes de que nos demos cuenta, Emérita ya estará arreando los tres golpes de tablilla. 


      Agustina tuerce la boca al pensar en ello. Sor Emérita, con su caminar arrastrado y la tablilla que aporrea con furor cada nuevo día, es su peor pesadilla. Soporta bien el trabajo duro, la comida escasa, la vida austera de un convento donde nada sobra. Todo menos levantarse a las cinco de la mañana con el sueño pegado a las pestañas, y rezar laudes y prima y aun comulgar antes de llevarse siquiera un trozo de pan a la boca. Ella, que se crio en los alrededores de Bibataubín en una familia de farfantes y embrollones, jamás había madrugado, y ahora ni siquiera en domingo puede librarse de despertar antes que el sol. Desde que comenzó el aspirantado y hasta el día que el Señor la lleve, no habrá una sola mañana en la que pueda levantarse cuando su cuerpo mande. 


      Deja escapar un suspiro. De nada sirve la queja, siempre será mejor eso que casarse con algún gañán que violente su cuerpo cada noche. Eso se lo debe a doña Leonor de Peñalosa, la benefactora que pagó por su dote. Nunca podrá agradecérselo lo bastante. Sobre todo, desde que llegó Lucía. Ha tenido tanta suerte encontrándola... Mientras permanezcan juntas, nada importa demasiado. Le da un beso en los labios antes de levantarse y recolocarse el hábito. Acto seguido, asoma la cabeza con prudencia, se asegura de que no hay monjas a la vista y corre sigilosa hasta su celda. 
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      4 de abril del año del Señor de 1585 


       


      Las mulas resoplan en su camino hacia Los Mártires. 


       


      Tienen el pelaje empapado en agua y sudor, y las patas se les hunden en el barro haciendo aún más esforzada la subida del viacrucis que llega hasta el convento. No ayuda el hecho de que Hernán se haya aupado al carro junto al muerto. Él deja para otros la peregrinación por el camino de cruces, ya ha penado bastante en esta vida. Pero lo cierto es que el anciano no podía más. Entre el esfuerzo de cargar el cadáver, la humedad del ambiente y la empinada cuesta, las articulaciones de su cuerpo gastado han dicho basta. Sabe que eso retrasa la llegada, mas faltan horas aún antes de que empiece a clarear el día. Por eso no espolea a las bestias, que tampoco tienen ya nada de jóvenes. Si su hijo no hubiera muerto en esa guerra infame de las Alpujarras, haría tiempo que las habría cambiado por otras y que él mismo se habría retirado. Al recordarlo, la tristeza se cierne sobre él como una sombra más oscura que la noche que transita. Su mente se llena de imágenes del zagal y la soledad le pesa como si él mismo cargara en brazos al muerto, la carreta y hasta las mulas. Si sus ojos no llevaran secos desde el día que lo enterró, hoy dejarían caer las lágrimas que tanto necesita derramar. Está cansado, cansado de una existencia sacrificada en la que le parece que no ha hecho más que padecer. Solo cuando avista una minúscula luz en lo alto del monte se obliga a regresar al mundo de los vivos al que aún pertenece. 


      Arriba, el padre Juan lo aguarda. Apenas ve acercarse la recua y, tal como hizo en la mañana del día anterior, se lanza en su busca cuesta abajo. Solo que lo que ahora le interesa no es una carta, sino el fiambre que Hernán le lleva embutido como un chorizo en su pellejo. 


      El arriero observa con pasmo al padre subir a la carreta y comenzar a retirarle las vendas del rostro al difunto. Él se baja lo más rápido que le permiten sus huesos achacosos y se santigua frente a una de las cruces de los exvotos: una cosa es hacer el camino al lado del paquete humano y otra bien distinta contemplar esa escena tan grotesca. 


      Pero fray Juan no está para reparar en los escrúpulos del arriero. Desde que supo de la desaparición de los dos frailes, su temor ha ido en aumento. Solo desea estar equivocado. Que los hermanos no tengan nada que ver con lo sucedido en el convento de San José. Que tan solo se hayan dado a la fuga, incapaces de soportar el severo ejercicio de los votos profesados. 


      No sería la primera vez que algo así ocurre. Son muchos los que se creen dignos de servir a Dios, pero la realidad es siempre más fatigosa. El Señor los pone a prueba cada día. Y tanto Cirilo como Horacio son apenas unos mozuelos con toda una vida por delante cuya perspectiva les ha podido hacer flaquear. Están a tiempo de dar marcha atrás, contraer esponsales con una buena mujer, tener retoños y fabricarse una vida seglar como tantos otros. Nadie debería juzgarlos por eso. No todo el mundo está preparado para el camino de privaciones de los mendicantes de Jesús. 


      Los pensamientos de fray Juan se interrumpen cuando la última de las vendas cae y el semblante del cadáver queda al descubierto. Tenía razón, la manzanilla ha surtido efecto: aunque hinchado, el rostro ya no es una masa informe, sino la faz de un hombre con ojos, nariz y boca. Una faz que, para su gran desconsuelo, conoce bien: la del joven fray Cirilo. 
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      Samira no se separa de Kala. 


       


      Desde que ayer le subió la fiebre, solo la ha dejado un rato a medianoche, cuando salió a buscar a un médico. Sin embargo, a menos que tenga buenos dineros que ofrecer, a una morisca nadie la ayuda así como así y menos aún en mitad de un aguacero nocturno. Así que volvió con las manos vacías y lo único que pudo hacer fue mantenerse junto a ella cambiándole los paños fríos de la frente. 


      No es solo que Kala sea la persona a quien se siente más unida; es que además la atenaza un sentimiento de culpa que aumenta al mismo tiempo que los sudores de su abuela. Si no le hubiera sacado el tema... Kala se turbó muchísimo cuando le mencionó el jofor, ese que estaba en boca de Yusuf y que su propia familia ha transmitido durante muchas generaciones. Y, para colmo, al pasar por el convento de las descalzas vio algo que sustenta las palabras del aprendiz de imam: la prueba de que el tercero de los auspicios se está cumpliendo. Por eso está convencida de que el amigo de Jalil tenía razón. 


      —¿Cómo va? 


      Samira se sobresalta. Es Jalil, que ha irrumpido en la habitación con sus formas rudas y su gesto displicente. 


      —Igual. 


      —Si la vieja muere, tendrás que encargarte tú de ahogar los capullos. 


      En ese instante, Samira lo odia más que nunca. No es solo que no le importe Kala, que hable así de ella en un momento tan delicado, es que además lo aprovecha para golpearle donde más le duele: su abuela y sus gusanos. Si fuera un hombre, desenfundaría un alfanje y le partiría en dos, por muy medio hermano que sea. Lo dejaría desangrándose como a un cerdo en esas matanzas que los cristianos tanto gustan de hacer. 


      —La abuela no se va a morir. —Es lo único que dice en su lugar, procurando no subir la voz más de la cuenta. Sumisa, prudente, solo un mínimo desafío se cuela en su tono, que es el máximo tolerado para una mujer. 


      —Más te vale. 


      Su hermano comienza a alejarse, pero entonces Kala abre los párpados y le clava unos ojos extraviados. 


      —El jofor ya está en marcha. Tú también caerás. 


      Jalil se da la vuelta y palidece al ser consciente de que las palabras de su abuela iban dirigidas a él. Por mucho que se burle de las supersticiones de Yusuf y el resto de los moriscos, nadie es inmune a un mal presagio. Tampoco él, que ahora agarra su amuleto de forma inconsciente. Permanece unos segundos más en la estancia, luego niega con la cabeza, como invalidando el vaticinio de Kala, y se va murmurando entre dientes: 


      —Vieja loca. 
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      Fray Juan reza con desconsuelo. 


       


      Se siente en culpa. Fue un pretencioso al pensar que él, un pobre hombre, podría gobernar el convento de los Mártires y orientar a las almas que eligieron ese destino. No es ya que esos religiosos entraran y salieran del monasterio a placer, como polizones de un barco sin nadie al timón: es que uno ha sido asesinado y el otro está desaparecido. 


      ¿Qué ocurrió con Cirilo y Horacio para acabar así? Ni siquiera conoce las relaciones que se cuecen entre los hombres de su convento. No ha prestado la necesaria atención a sus corazones. Ahora, haciendo memoria, recuerda una discusión. Él estaba absorto en sus meditaciones, observando el paisaje a través del ventanuco de la celda. Los vio de lejos y pensó que sería una rencilla de esas que se solucionan por el paso del tiempo o la propia humildad de los hermanos una vez templados. Se arrepiente de no haber intervenido. ¿Había recelos, odio incluso? Horacio estaba fuera de sí aquel día. ¿Es posible que haya sido capaz de albergar semejante maldad en su interior? ¿Que acabara con la vida de su propio hermano? Solo de pensarlo siente que el corazón se le arruga como un pergamino al acercarse al fuego. 


      Él a menudo amonesta a sor Ana por ser estricta con sus hijas descalzas, pero ahora la ve como una gobernanta cuya autoridad no puede sino reconocer. Sabe colocar a las monjas en su sitio, algo de lo que él se considera incapaz. Con su humildad y paciencia interminables, olvida que a veces también hace falta abandonar la indulgencia, mostrarse severo y marcar límites. 


      Pero ¿cómo marcárselos a un asesino? Porque acaso lo sea Horacio, desaparecido al mismo tiempo que el fraile con quien tuvo fuertes desavenencias y que ahora está tieso. Se pone en pie de un bote: tiene que ir a avisar a la priora, confiarle lo que pasa por su cabeza. Aunque fray Juan se precie de ser su guía en cuestiones místicas, en realidad es sor Ana quien le aporta la luz necesaria con mucha frecuencia. En lo pragmático, ella dirige con más tino ese barco que son las carmelitas descalzas de Granada. No en vano sus dotes de gobierno ya le han hecho ganar el sobrenombre de capitana de las prioras mucho más allá de las fronteras de esa ciudad. No como él, que se siente un náufrago en mitad de la tormenta. 


      Irá a verla, pero esta vez no con la idea de darle noticia sobre cargos que no cree merecer ni para dirigirla en cuestión espiritual alguna. Va a advertirle: uno de los frailes que confraternizaba con las hermanas en sus visitas espirituales podría ser el criminal que anda suelto. Quién sabe qué otras infamias sea capaz de cometer. 
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      La madre Ana está distraída. 


       


      Le ha costado Dios y ayuda concentrarse en las oraciones. Apenas habrá dormido un par de horas, y ese poco descanso se ha dado entre pesadillas en las que las imágenes del muerto se entremezclaban con las de una mosca verde gigante empeñada en impregnarla también a ella con su veneno. Ahora, en el tiempo de reflexión entre laudes y prima, trata de separar la fantasía de los hechos y pensar de forma lógica. Haciendo uso de un razonamiento deductivo, quizá pueda llegar a alguna conclusión que explique todo ese desvarío. 


      Ha pedido a sor Antonia que repase palmo a palmo cada uno de los muros del convento a fin de asegurarse de que, tal como sostiene con ahínco, nadie ha podido sortear su vigilancia. La clavaria lo ha hecho con más meticulosidad que nunca y, aun así, nada. Ni un resquicio. Aquí cae la primera de las lógicas: no entiende de dónde pudo salir ese hombre. 


      Piensa en el veneno aplicado. Implica, eso está claro, una premeditación. Alguien se dedicó a preparar el emplasto de las cantáridas y a untárselo al hombre en su rostro y sus partes nobles. Se estremece solo con pensarlo. Su muerte debió de ser terriblemente lenta y dolorosa, hasta el punto de que aún daba los últimos estertores cuando lo encontraron. ¿Qué razón puede haber para matar a un hombre de esa forma? 


      Es entonces cuando recuerda las palabras de Patrocinio. «Hasta un fornicador tiene sus límites». El componente afrodisiaco. Puede que la monja granadina haya dado en la diana más de lo que cree. Porque ¿qué sentido tiene cebarse precisamente ahí? ¿Era acaso una forma de castigar al desdichado? ¿De hacer pública su lascivia? Y, en tal caso, ¿por qué precisamente en un convento? ¿A qué mente retorcida podría ocurrírsele algo así? 


      Un estrépito seguido de un aullido penetrante se cuela en los oídos de sor Ana. Cualquier disquisición queda postergada ante la vislumbre de una nueva desgracia. Con el corazón en un puño, corre hacia el lugar de donde proviene el sonido. Mientras lo hace, reza por que la hermana Antonia haya errado en sus temores. Que todo esto no haya puesto en peligro a las mujeres que han consagrado su vida a Dios en ese convento. 
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      Ha hecho todo lo que ella le ha pedido. 


       


      No sabe hasta qué punto le ha convencido el plan que ha pergeñado y hasta dónde influye en cambio la atracción que siente por esa mujer mucho mayor que él. Lo que sí sabe es que, cada vez que cierra los ojos, esas terribles imágenes siguen ahí, reproduciéndose en su mente como el tañido de una campana que no cesa. 


      También sabe que debería sentirse aterrado, pero puede más su mirada de reconocimiento al cumplir con la tarea, el eco de su voz sonando con esa cadencia pausada, envuelta en la seguridad de quien ha vivido más, de quien entiende el juego mucho mejor que él. Ella, con su temple de hierro y su expresión fría, lo persuadió de que todo estaba bajo control. Y, por eso mismo, él ha seguido cada uno de sus pasos sin cuestionarlos. 


      Cuando fue a su encuentro, se sintió privilegiado. Ahora intuye que el azar no tuvo nada que ver; ella lo eligió y preparó el terreno; y él, fascinado por su causa y su carácter, no supo resistirse. Esa mujer teje sus planes como una araña haría con su red. Una parte de él se siente honrado, pero tampoco se engaña a sí mismo: no olvida que es solo un peón en su juego. Un mosquito atrapado en la telaraña, que puede ser devorado en cualquier momento. 


      El peso de lo ocurrido en los dos últimos días cae sobre él como una lápida. Ignora qué más le pedirá ella y qué contestará él; esa mujer es un enigma. ¿Hasta dónde será capaz de llegar? ¿Y él? ¿Podrá apartarse de su influencia ahora que ha cruzado el umbral? ¿Quiere acaso hacerlo? 


      Solo una certeza se le clava en el pecho: no ha sido libre desde el momento en que ella lo miró por primera vez. 
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      Lo primero que ve sor Ana es un charco de sangre. 


       


      La mancha se extiende de forma irregular sobre el suelo, impregnándolo y salpicando los utensilios que se esparcen en un caos espantoso. Es fresca, de un rojo vivo, acentuado por un madrugador rayo de luz que penetra por la ventana y saca destellos en las ollas de hierro. Desde la encimera, un reguero de gotas sigue aún cayendo. La palidez del rostro de sor Cándida contrasta con el fuerte encarnado de la sangre. Está paralizada, mirando alternativamente el cuchillo de cocina, unas rodajas de cebolla teñidas y su dedo índice a medio desgajar. 


      La madre Ana se abalanza hacia la puerta de la cocina al tiempo que vocifera: 


      —¡Que alguien traiga los aparejos de botica! 


      Luego regresa junto a Cándida, agarra un paño y trata de detener el flujo y recolocar con cuidado el dedo que cuelga. Se sobrecoge al ver sajados el músculo rojizo y el tendón blanquecino que lo conecta con el hueso. 


      —Tranquila, vamos a curártelo. —Trata de imbuirla de una confianza que ella misma no alcanza. La falange está partida en dos—. ¿Qué ha ocurrido, hija? 


      —Me asusté —dice la monja con voz trémula—. Se c-c-cayeron las c-c-cazuelas. 


      Al caos de la cocina se suma el del interior de la priora: el alivio, porque todo ha quedado reducido a un feo accidente del hogar; la impotencia, pues es consciente de que lo ha provocado el nerviosismo que el crimen ha impuesto en su convento; y la preocupación, pues duda que sea capaz de coser ese dedo que probablemente se sumará a la carne muerta que ayer mismo salió del cenobio. 


      Pero el alivio, la impotencia y la preocupación ceden paso a una inquietud que la asalta de golpe. 


      —¿Cómo fue a parar todo eso al suelo? 


      —El aparador. Se abrió s-s-solo. 


      La madre Ana se gira para observar el mueble entreabierto. Hay algo que sobresale, algo que difiere mucho de un instrumento de cocina. Concretamente, una mano. Con sus cinco falanges completas. 


      Se acerca y tira de las dos puertas a la vez. Es entonces cuando el cuerpo, metido a presión, cae al suelo entre ollas y calderos. 


      Sor Ana reprime un grito y se santigua sobrecogida. De repente da crédito a los miedos de Lucía: el demonio le está jugando una mala pasada. Ella misma amortajó al muerto, le envolvió el rostro y lo sacó del convento junto al arriero. Incluso se quedó a ver cómo Hernán se alejaba con él. ¿Cómo es posible que esté de vuelta? De nuevo desnudo, la cara inflamada, el miembro tieso. 


      Tarda aún unos instantes en comprender. Cuando lo hace, una oleada de náuseas la invade. Este cuerpo es otro cuerpo. Menos velludo, más robusto. Antes de que le dé tiempo a reponerse, Marcela llega con los útiles para coser el dedo de Cándida. Los aparejos se le caen de las manos y sor Ana ve cómo su mandíbula y sus ojos azul y castaño se abren en una expresión que refleja todo el horror que ella misma siente: la confirmación de que es otro hombre despachado de la misma horrenda manera, sumada a algo aún más doloroso: sor Marcela lo ha reconocido. Da muestra de ello con un grito que resuena en todo el edificio. 


      —¡¡¡Horacio!!! 
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      Los pies de fray Juan van dejando un rastro de sangre a su paso. 


       


      Ha tropezado varias veces y se ha lastimado los ya encallecidos pies, pero ni siquiera es consciente de ello. Solo tiene un pensamiento en la cabeza: hablar con la madre Ana lo antes posible. Cuantas más vueltas le da, más siente que ella tiene que saberlo todo a la mayor premura. Las hermanas jamás sospecharían de fray Horacio; podrían estar en peligro, Dios no lo quiera. Por eso se ha arremangado los hábitos y se ha lanzado cuesta abajo a la carrera por el sendero pedregoso y aún enfangado, y a punto está de echarse a rodar en más de una ocasión. Pero el que no cae adelanta camino, así que atraviesa el viacrucis y la cuesta de Gomérez en un suspiro, pasa por delante de varios limosneros sin mirarlos para no ser interceptado y se planta en el convento antes de que el sol matutino empiece siquiera a calentar. 


      Sor Antonia le franquea el paso, pero no hasta el locutorio como es habitual, sino que continúa por el interior del edificio. Él la sigue con prudencia. El rostro de esa anciana asemeja hoy una máscara, y eso significa que es mejor no preguntar. Le falta la respiración, no tanto por la carrera sino por la idea de que el criminal pueda haber cometido alguna otra fechoría. Pero las respuestas las hallará enseguida, cuando llegue al destino hasta el que lo guía. 


      La madre Ana lo aguarda en la sala capitular. Tiene los labios prietos, como si tampoco ella quisiera soltar prenda. Sin embargo, apenas fray Juan toma asiento, lo hace: 


      —Sabía que no tardaríais en llegar. 


      —¿Se encuentran bien las hermanas? 


      —Todo lo bien que podrían, dadas las circunstancias. 


      El prelado se acomoda frente a ella con un gesto de alivio. Si todas están bien, entonces es que esa mujer le lee el pensamiento. 


      —Lo habéis descubierto —tantea entonces. 


      Ella afirma con un leve gesto de cabeza. En su mirada se mezclan la pena y el desvalimiento. 


      —Ese hombre no merecía un final así, padre. 


      —Nadie lo merece. 


      —Era un hombre santo —insiste sor Ana. 


      —Era un buen mozo. Pero santo santo, pues tampoco. 


      La priora enarca una ceja, sorprendida por su reacción. 


      —Ni siquiera había profesado, le faltaban unos meses para tomar los hábitos. 


      Fray Juan no sabe ni por qué lo ha dicho. Solo debería sentir lástima por Cirilo, a quien ya consideraba un hijo hasta tal punto que era uno de los pocos novicios que lo acompañaban en sus visitas a las hermanas. Pero ahora sabe que se saltaba las reglas, y no puede evitar sentirse traicionado. 


      —Sí lo había hecho, era un fraile con todas las de la ley —porfía ella—. Tomó los votos el mismo día que finalizamos las obras del convento. Vinisteis a celebrar la buena nueva con nosotras el último invierno, ¿acaso lo habéis olvidado? Estuvimos todos juntos cantando coplillas hasta la hora de completas. 


      Mientras la madre habla, fray Juan ha puesto una de sus caras en las que parece haberse transportado a otro mundo. Claro que recuerda lo que le está contando sor Ana. De hecho, fue a uno de sus últimos poemas al que le pusieron música entre monjas y frailes. Lo declama en voz alta: 


       


      Estando ausente de ti,  


      ¿qué vida puedo tener,  


      sino muerte padecer 


      la mayor que nunca vi? 


       


      —Me pregunto si eso fue lo que sintió también él: si la falta de fe lo llevó de alguna forma a una muerte tan ingrata —murmura sor Ana con pesar. 


      Fray Juan rememora la cara del festejado el día de su profesión. No parecía falto de convicción, al contrario. Estaba pletórico, el rostro iluminado por la celebración de los votos que confirmaban su permanencia en el convento. Solo que ese no era Cirilo. 


      —Madre, os confundís. Vos me estáis hablando de fray Horacio. Fue él quien tomó los hábitos. 


      —Pues claro que fue él. 


      —No fue Cirilo —insiste el padre. 


      Hay unos segundos de silencio, que acaba rompiendo sor Ana. 


      —¿Se puede saber qué tiene que ver fray Cirilo en todo esto? 


      Poco a poco, el discernimiento de las palabras de la priora se cuela en la mente de fray Juan. Una mueca de horror transforma su semblante. También de culpa, por haberle achacado tales vilezas a ese pobre hijo. Pero primero tiene que desembrollar el malentendido que él mismo ha generado. 


      —El emplasto de manzanilla revertió los efectos de la cantárida, madre. El cadáver que apareció ayer en vuestro claustro es el de fray Cirilo. 


      Sor Ana se lleva las manos a la boca. Luego tapa con ellas su cara, sus ojos, como si no quisiera ver ni oír nada más. Pero fray Juan necesita comprender, y por eso pone él mismo en palabras la confirmación que le falta. 


      —Y ahora habéis encontrado a Horacio. 


      Un sollozo se escapa de la garganta de la priora. 


      —Está muerto, ¿verdad? —insiste fray Juan—. Igual que Cirilo. 
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      Sor Marcela llora en su celda. 


       


      Tiene los ojos hinchados y la cara roja como la de un neonato. Ella no ha necesitado empapar de manzanilla el rostro de Horacio para reconocerlo, como ha hecho enseguida la priora a fin de confirmar su identidad. Por mucho que la cantárida lo hubiera deformado, lo habría seguido distinguiendo del de cualquier otro hombre sobre la faz de la tierra. 


      Pero no es solo el rostro. Es el lunar debajo del hombro izquierdo, casi a la altura de la axila. Es la cicatriz del muslo derecho, la que le hizo siendo crío un perro furioso que pudo haber acabado con él. Es otro costurón en la baja espalda, aún más feo pero también más escondido, el del puñal que le clavó uno de los bandoleros cuando se toparon con ellos en su intento de huida. A él lo dejaron desangrándose y a ella la raptaron para sacar un puñado de reales. Y es también, por qué no admitirlo aunque sea a sí misma y en la soledad de su celda, el falo que tantas veces acarició. No le hace falta haber visto otros para saber que ese es el de su amado, como una llave no necesitaría probar otras cerraduras para saber dónde está su hogar. 


      Se pasa ambas manos por los párpados extendiendo las lágrimas por todo su rostro. Ya nada tiene sentido. Que ella lograra que sus padres la internaran en la Orden de las Carmelitas Descalzas y no en otra, que Horacio entrara al mismo tiempo en Los Mártires para poder acercarse a ella. Que lograran burlar todos los obstáculos vez tras vez y siguieran amándose en silencio. Ya nada importa, porque él está muerto. Muerto. Y así ha de ser. 
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      —Estamos en el punto de mira. 


       


      Fray Juan observa a la priora con una tristeza infinita. La angustia por que Horacio pudiera hacer daño a alguien más se ha visto reemplazada por el recuerdo del amor que profesaba a esos dos frailes con los que convivió, a quienes trató de hacer hombres de Dios, y que han tenido un final tan cruel. 


      Además, sor Ana ha puesto el dedo en la llaga. Tanto él como la priora ya están señalados por ser dos de los favoritos de la madre Teresa, en quienes depositó su confianza para seguir adelante con la Reforma. La santa fue procesada por la Inquisición en vida, como también lo fue una de sus prioras más destacadas, María de San José. Ellos son quienes están continuando su labor, y hay muchos deseando destruirlos, tanto dentro de los propios descalzos como en los mitigados de los que se escindieron. Un suceso así en los conventos regidos por los más claros seguidores de la doctrina de la santa madre es el golpe de efecto que muchos están esperando. Fray Juan sabe tan bien como sor Ana que a ambos se los escruta en busca del más mínimo motivo de acusación o de censura. Hasta tal punto es consciente que ha renunciado a publicar sus obras, esas que podrían ser tan provechosas para las almas de oración. Los textos de Teresa de Jesús fueron para ella motivo de más de un disgusto, y él no se lo va a poner en bandeja a unos perseguidores malintencionados. Su mística no será objeto de distorsión, no podrán hacerla pasar por alumbrismo. Aunque eso signifique que quede solo para sus círculos más cercanos, como las hermanas de Granada, quienes copian a mano sus textos y los cantan en sus encuentros. Si hasta un poema puede ser la mecha que prenda la llama inquisitorial, ¿cómo no serlo lo ocurrido con fray Cirilo y fray Horacio? 


      —Nuestra labor, la que con tanto esfuerzo comenzó la santa, peligra como nunca lo ha hecho. 


      Sor Ana ha interrumpido las cavilaciones del prior y vuelve a la carga. Hoy no tiene paciencia para su ensimismamiento. 


      —Mucho me pesaría que dañara la Reforma —dice él en un débil susurro. 


      —Esto es una piedra en la sandalia. —Sor Ana, sin embargo, ha hecho aparecer su lado más batallador y habla con todo el aplomo—. Una piedra harto lacerante. Pero nos la sacaremos y seguiremos fundando en las Españas y allende las fronteras. 


      Fray Juan la observa con un punto de encandilamiento. Él es hombre de luchas internas, y en esas lides ha demostrado ser el más resistente, pero está claro que esa madre aguerrida y corajosa le gana en fuerzas para lidiar con los problemas mundanos. En ese terreno, no hay flaqueza que la espante. 


      —Y haremos justicia por esas pobres almas de Dios, para que puedan descansar en paz. Lo primero es comprender lo sucedido —sigue la prelada. 


      —Dos frailes de mi convento han aparecido muertos en el vuestro. 


      —Asesinados —puntualiza ella—. Ya está bien de andarse con melindres. Vos mismo lo dijisteis cuando hallamos el cuerpo de Cirilo. 


      —Asesinados, sí —repite él, como si a base de decirlo pudiera digerirlo mejor. 


      —Y de una forma ruin y premeditada. 


      Fray Juan reflexiona por unos segundos. También quiere hablar claro, pero le cuesta decir lo que piensa. 


      —Madre Ana, esto indica una dirección. 


      Ella ya ha dejado atrás todo titubeo. En el fondo, negar la realidad es más duro que aceptarla. Una vez que lo ha hecho, la ansiedad ha dado paso a una serenidad y una fuerza que a ella misma la sorprenden. 


      —Lo sé. Que quien lo hizo está en el propio convento. Alguna de mis hijas ha matado a dos de los vuestros. 


      Sor Ana busca la mirada del fraile y trata de localizar algún tipo de resentimiento, de suspicacia o despecho. Pero no encuentra nada de eso. Tan solo una honda aflicción. 


      —No sería la primera vez que un cuco se cuela en nuestro nido. 


      —Cierto —admite ella—. Recordad a la hermana que traicionó a nuestra fundadora en Sevilla. 


      —María del Corro. —A él le vienen a la memoria las epístolas de la santa en que narraba cómo esa joven viuda la denunció ante la Inquisición—. Pero no estaréis sugiriendo lo que creo... 


      —No sugiero nada, padre. Lo digo claro: quien ha matado a esos frailes quiere infamarnos. 


      —¿Deslustrando estos monasterios, donde tanto se sirve a Nuestro Señor? 


      —Así es. Para acabar con la descalcez. 


      —Pero son dos muertes atroces, madre. Y de hombres de Dios. 


      —¿Acaso no pesa más el cambio de toda una orden? La Reforma ya ha llegado a las Américas, y pronto lo hará también a lo largo y ancho de Europa. ¿Qué son dos pobres almas en comparación con eso? La hermana que buscamos es la pieza de una conspiración mucho mayor. 


      —Me espanto de los ardides del demonio y sus ministros. 


      —No me mentéis al demonio vos también, padre. 


      Fray Juan se rasca la cabeza, pensativo. 


      —Hay muchos detractores de las Constituciones que se oponen a que frailes y monjas tengamos contacto —dice al poco, recordando la misiva de Gracián—. Entre ellos, Nicolás Doria, el previsible nuevo provincial. 


      —Esta es la puntilla que Doria necesitaba para limitar la autonomía de los conventos femeninos. Ya sabéis cuánto la detesta. 


      —Hemos de anticiparnos: cancelaremos todas las visitas —determina el prior—. Hasta que esto no se aclare, no me haré acompañar por ningún fraile. 


      —Se salen con la suya. 


      Ambos se sumen en un silencio apesadumbrado. Las tardes de dirección espiritual en que todas esas almas se unen en su amor a Dios proporcionan uno de los escasos momentos de alborozo a quienes le han consagrado nada menos que su vida entera. La madre observa los pies heridos de fray Juan, que han manchado el suelo de sangre. Más sangre. 


      —Padre, ¿he de regañaros como ya lo hiciera la santa? Poneos las sandalias alguna vez, sois el único que lleva la descalcez hasta ese extremo. 


      —Ya sabéis que la penitencia es la forma más rápida de purificarse para llegar a Dios. A mí me da gozo sufrir por Él. 


      Ella menea la cabeza. 


      —Vuestra alma es ya lo bastante pura. 


      —Creo que habría que llamar de nuevo a capítulo a todas las hermanas —sugiere él, siempre incómodo si es el centro de atención. 


      —No —dice tajante la prelada. 


      —¿No? 


      —Hablaremos con ellas, pero las traeremos aquí una a una. Sin testigos. Y las acorralaremos hasta que suelten todo lo que saben. 


      El fraile la mira con incomodidad. 


      —Madre, dudo de la pertinencia de estar presente en esos... interrogatorios. Podría intimidarlas. 


      —Al contrario. Ya habéis visto lo que sucedió con la novicia. Vos las aplacáis. Sacáis su mejor lado. No como yo, que soy su superiora y no lo olvidan ni un instante. 


      —Comprendo. Queréis que yo ponga la cara amable... 


      —Somos un buen equipo, padre. Entre los dos extraeremos la verdad a todas mis hijas. 
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      Agustina ha pillado a su amante justo a tiempo. 


       


      Tiene envueltas en un lienzo de estameña las escasas pertenencias con las que llegó, y se ha despojado de la cofia y el velo. Los cabellos rubios lucen rebeldes como solo ella los ha visto en el convento. 


      —¿Se puede saber qué haces? 


      En la mirada de Lucía hay un brillo desconocido. El color avellana de sus iris es ahora más oscuro, los matices marrones predominan sobre los destellos verdosos. La respuesta viene cargada de determinación. 


      —Me voy. 


      —¡No puedes! 


      —Ah, ya lo creo que sí. El noviciado sirve para discernir si una quiere pasar el resto de su vida aquí, ¿no? Pues yo ya lo he discernido muy bien. 


      —Estás asustada. 


      —No lo niego —reconoce Lucía—. Que me sintiera dispuesta a dar mi vida por Dios no significa que quiera que acabe tan pronto. 


      —¿Por qué dices eso? 


      —¿Te parecen poco dos muertos? 


      —No tiene nada que ver con nosotras. 


      —¿Acaso no te has enterado de quiénes son? 


      Agustina lo admite. Por mucho que la maestra de novicias intente mantenerlas apartadas del resto de las hermanas, los rumores corren como la pólvora en un espacio cerrado donde viven diez mujeres. 


      —No sé a quién le tocará ahora, pero bien claro tengo que no va a ser a mí. 


      —Claro que no va a ser a ti. Además, yo te protegeré. 


      —¡No puedes protegerme del Maligno! 


      Agustina comprende de golpe: se le ha vuelto a meter esa historia en la mollera. 


      —Crees que es cosa suya. 


      —Solo quien lo tenga dentro puede haber cometido tal desafuero contra nuestros hermanos. 


      Agustina lanza un tanteo desesperado: 


      —Quizá debas hablar de nuevo con el padre Juan... Él te ayudará a ver las cosas con claridad. 


      —Ni padre Juan ni padre Juon, lo tengo más que claro. Me vuelvo a casa de mis padres. 


      —Sabes cuál es el destino que te reservan si regresas. 


      —Montarán un buen jolgorio, ahora que pueden casarme como querían. —Lucía esboza una sonrisa torcida—. Al final se han salido con la suya. Pero mejor esposa viva que monja muerta. 


      Agustina ve que habla en serio. Se va. El amor de su vida se va, y la deja sola con todas esas beatonas. 


      —¿Y nosotras? 


      Por primera vez, las facciones de Lucía se suavizan. Ve el dolor en los ojos de su amiga. Ella también la ha querido, a su manera. Ha sido bonito tener a alguien a su lado con quien compartir las muchas penas y las escasas alegrías. También algunas caricias, que el Señor la perdone. Ha amado ese cuerpo fuerte y recio, cada milímetro de su piel tostada, las manos hábiles que tanto placer le han regalado. Cabecea lentamente antes de seguir adelante. Agustina no la detiene ya. Lo último que Lucía ve son las lágrimas que luchan por derramarse desde esos ojos grandes y expresivos, esos ojos que le han dicho mucho más que los labios carnosos que hoy se fruncen en la congoja. 
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      La sala capitular impone mucho tan vacía. 


       


      Y más cuando los únicos que aguardan en ella son el padre Juan y la prelada. Sor Brianda se acerca silenciosa y espera un gesto de su superiora para sentarse. Lleva con ella tres años, pero nota que no la conoce del todo. Con fray Juan es distinto. Fue él quien la recogió del convento de Malagón para acompañarla a fundar el de Granada por orden de la madre Teresa. Apareció en su busca en una humilde cabalgadura junto a otras dos monjas de Ávila y fue un compañero de viaje afectuoso y desprendido. 


      Siente que desde el principio la priora no congenió con ella, disgustada como estaba por no poder elegir las hermanas que formarían parte de su congregación. Su apariencia tampoco es que ayude: siempre ha sido de complexión robusta y figura generosa, lo que no casa bien con la imagen de sobriedad y mesura de las descalzas. Aunque pase tanta hambre como el resto de sus hermanas, sus pechos abundantes y sus caderas voluptuosas sugieren lo contrario. Puede que el cabello naranja tampoco ayude. A los de su condición los persigue siempre un halo de malditismo. 


      No obstante, la madre Teresa la eligió a ella. La santa todo lo dejaba atado y bien atado, sin margen para la improvisación. Y a quien no le gustase, que arreara. A ninguna le pasó desapercibida su rabieta cuando sor Ana mandó parte de las monjas de vuelta al no tener espacio para ellas. Aún se habla de la carta terrible que le envió por hacer las cosas a su manera. A sor Brianda se le escapa un suspiro: si la santa viera lo que ha ocurrido en la casa de Granada, se volvería a morir del disgusto. 


      —Hermana. 


      Pega un respingo. Se ha quedado absorta en sus pensamientos mientras aguardaba a que el examen diese inicio. Porque sabe que para eso está ahí, para ser juzgada en su virtud. 


      —Sois una de las fundadoras y la maestra de novicias. Estáis en disposición de conocer cuanto pasa en esta casa del Señor, por eso el padre y yo esperamos que nos iluminéis con vuestro saber. 


      Brianda contiene un nuevo suspiro, esta vez de fastidio. Si hay alguien que debería saber lo que sucede en el convento, esa es la madre priora, pero está más perdida que un novicio sin breviario. Y no será ella quien la ilustre. 
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      La fachada de la Real Chancillería está casi terminada. 


       


      Fernando Niño de Guevara la contempla con arrobamiento: las tres puertas adinteladas que dan acceso al edificio, los seis balcones con columnas corintias en la parte superior, el escudo real de Felipe II encastrado en el centro y flanqueado por las estatuas alegóricas de la Justicia y la Fortaleza, y, en las esquinas, el almohadillado de travertino que marida magistralmente con la piedra rubia de Escúzar. Poderío a raudales. 


      Como presidente de la Chancillería de Granada, este es el principal objetivo que se marcó: dotar a la institución de todo el esplendor que merece. Por eso nada más tomar posesión del cargo mandó demoler la fachada que había y encomendó la construcción manierista que hoy pueden admirar todos los granadinos. Casi cuarenta pies alzados en piedra oscura de Alfacar fueron derruidos y sacados de allí sin contemplaciones. 


      Le ha pasado factura, eso lo saben hasta los leones de la Alhambra. Se le ha acusado de despilfarrador y pretencioso en perjuicio del erario público, y todavía tendrá que pleitear mucho para eludir los cargos de abuso de poder que se le imputan. Pero él no estaba dispuesto a escatimar ni uno solo de los ochenta mil ducados invertidos, y sabe que la Historia le dará la razón. Pasarán los siglos y todos seguirán admirando la grandeza de la institución que imparte la justicia del rey más poderoso de la tierra. 


      Es cierto que el contraste con el espacio circundante resulta bizarro. Aunque el rey Carlos y después el rey Felipe pusieron gran empeño en dotar a Granada de estructuras civiles acordes con el referente que suponía su conquista para la cristiandad, todos los empeños decayeron con la rebelión morisca que culminó con la despoblación masiva de Granada. Por eso su apuesta de gloria y lustre choca con el declive por el que pasa la ciudad, y los alrededores del edificio dan una imagen que no está al nivel de tan alto fin. Hacia la carrera del Darro se encuentra el maloliente lecho del río constreñido por las traseras de sus viviendas, sus molinos y la vegetación del cauce, junto a la que se acumulan los muladares en los que los granadinos arrojan toda clase de desperdicios, y el espacio reservado para la Plaza Nueva, epicentro aquí del poder de la Corona, dista mucho del nuevo estilo italianizante y opulento que luce ahora el alto tribunal. 


      —Dios os guarde, presidente. 


      Niño de Guevara gira la cabeza para encontrarse con el licenciado Cristóbal de Gálvez y Mondéjar. Ha sido nombrado recientemente alcalde del crimen, y aún no lo tiene del todo calado. Observa con expresión adusta su indumentaria, pues los ministros de la justicia han de ser un dechado de virtudes y eso debe reflejarse hasta en el mínimo detalle, proyectando en la vestimenta la dignidad y solemnidad de sus funciones. Asiente para sí al quedar conforme: lleva la capa larga que su autoridad requiere, la gorguera alrededor de su cuello está perfectamente almidonada y su blanco impoluto contrasta con el negro del resto de las ropas talares, que caen con elegancia reflejando su alto estatus. 


      —Tenéis un juicio importante entre manos. 


      —Así es —dice el magistrado con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a los ojos a la máxima autoridad del tribunal—. La receptoría ha hecho un buen trabajo. Ya ha recabado todos los testimonios y el peritaje de la finada. 


      Los rumores por lo ocurrido en Torredonjimeno han llegado hasta los oídos del presidente. Ha sido tanto el revuelo que por unos días incluso se ha dejado de hablar de la fachada. El alcalde ordinario mandó ajusticiar en la horca a una mujer cuya preñez era conocida en toda la villa, y ello tras darle tormento pese al estado de buena esperanza, sin oportunidad de defensa y saltándose la apelación interpuesta ante la Chancillería. No importó que el pueblo entero le pidiera que detuviese su tropelía: el verdugo la estranguló ante sus vecinos mientras el feto se retorcía en su vientre. El alcalde vio así cumplida una venganza personal con el padre de la víctima. El cuerpo y la vida de Julia López sirvieron para escarmentar al vecino que parecía no enterarse de cuál era su lugar. Pero la cosa no podía quedar ahí. El padre agraviado se querelló ante la Sala de lo Criminal, y los oficiales de la Real Chancillería hubieron de desenterrar el cadáver once días después y abrirle las tripas para certificar que estaba, en efecto, encinta. 


      Gálvez le cuenta los detalles a Niño de Guevara, quien tuerce la boca en un gesto de repugnancia. Que se interese por el rumbo de las diligencias sobre las querellas más populares no significa que necesite conocer el estado de las entrañas de un fiambre. 


      —Basta. Id y aclarad ese embrollo de una vez. 


      El magistrado saluda al presidente con una reverencia aparatosa y traspasa la puerta del palacio de la justicia. Se aleja recriminándose su locuacidad. Entre las muchas exigencias del cargo se encuentran las de ser mesurado y no pecar de hablador ni jactancioso. Que la mayoría de las condiciones se incumplan con frecuencia no significa que uno no haya de guardar las formas ante el regente de la tercera corte de España, máximo representante de la Corona en todo el territorio español al sur del Tajo y custodio del sello real que simboliza la autoridad del rey y al rey mismo. Es difícil encontrarse con tan insigne personaje, y más aún que se interese por el caso de uno. A él se le ha puesto en bandeja una oportunidad de ganarse su favor, pero ante interlocutores de lustre se le suelta la lengua como a pregonero en Bib-Rambla. 
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      El tañido de la campana los sobresalta. 


       


      —Se acerca la hora de la misa —dice sor Ana. 


      —Aún hay tiempo. Veamos a una más y después paramos —propone fray Juan. 


      La madre asiente sin disimular su desasosiego. A falta de una monja y de las dos aspirantas, ya han desfilado por la sala capitular todas las religiosas y ninguna ha asumido la autoría de los crímenes. Tampoco reconocen saber nada de lo ocurrido. Ni la maestra de novicias, ni la supriora, ni la clavaria, como tampoco las monjas rasas que pululan en su día a día por todos los rincones del convento: la capilla, el claustro, la cocina, el refectorio o las celdas donde duermen y rezan. Nadie sabe cómo rayos llegaron ahí esos frailes. 


      —Precisamente dos de los que más acudían. 


      Lo ha dicho sin pensar, pero fray Juan ha alzado la cabeza y la mira de forma diferente. 


      —¿Y si no se hubieran ido? 


      —¿Desde cuándo faltaban en Los Mártires? 


      —Yo... no lo sé. —La humildad del prior no evita que se sonroje por lo que siente como una negligencia—. No recuerdo haberlos visto después a ninguno de los dos. 


      —Pero se marcharían con vos, padre. 


      —Salí antes esa tarde —reconoce él—. Tenía que visitar a varios oidores de la Chancillería. Imposiciones del padre vicario. 


      Sor Ana asiente. Sabe cuánto le disgusta al fraile realizar visitas a los hombres principales de Granada, y hasta qué punto prefiere la vida recoleta en la que es al Altísimo a quien se encomienda para que provea. Pero ni siquiera él puede esquivar a veces esos compromisos. 


      —Yo tampoco acompañé a las hermanas y hermanos en los cánticos finales —confiesa ella a su vez para aminorar la vergüenza del prior—. Tenemos siempre hartas tareas acumuladas. 


      Se hace un silencio pesaroso que acaba rompiendo fray Juan. 


      —Si hubieran estado aquí desde entonces, alguien tendría que haberles prestado cobijo en su celda. 


      —Una monja metiendo a dos varones en sus aposentos, ¿qué estáis diciendo? 


      —¿No son acaso las celdas el único lugar de privacidad? 


      Sor Ana va a contestar ofendida cuando cae en la cuenta: 


      —¡Sor Marcela! ¿Cómo he podido estar tan ciega? 


      —¿Qué pasa con ella? 


      —Reconoció el cadáver de Horacio nada más verlo, y estaba tan descompuesto como el de Cirilo. Yo necesité echarle más manzanilla para confirmarlo. 


      —¿No es la monja que falta por interrogar? 


      —La misma. 


      Fray Juan acera el tono: 


      —Que venga ahora mismo. 


      Sor Ana sale a la puerta y pide a la supriora que llame a la religiosa bajo sospecha. Cuando Marcela aparece con los ojos enrojecidos y la cabeza gacha, ambos saben que esta charla sí dará sus frutos. 
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      Sor Marcela ha cantado más que un gregoriano. 


       


      Lo ha relatado todo, de principio a fin. Desde cuándo conocía a Horacio, cómo planearon seguir viéndose amparados en la orden carmelita, que se citaron a escondidas dentro del propio cenobio. Pero, según ella, él desapareció el día antes. 


      —¿Y no os extrañó? 


      Lo ha preguntado fray Juan, porque la priora está roja de la rabia y el bochorno. Trata de no juzgar a sor Marcela, pero le cuesta: esa hija suya acaba de confesar que se ha burlado de ella, de la Iglesia entera, utilizándola para amancebarse con un hombre en lugar de consagrar su vida a Dios. Hace un esfuerzo ímprobo por contenerse, al menos hasta que se aclare todo. 


      —Desde luego que me extrañó. Estaba inquieta, creía que podía haberle descubierto alguna hermana. Pero nadie habló, así que yo seguí como si nada. Y luego, al ver al muerto del claustro, en lo único que podía pensar era en que ojalá Horacio no hubiera tenido nada que ver. 


      —¿También yacíais con fray Cirilo? 


      La priora lo ha soltado de golpe, a tomar viento la contención. Ahora es Marcela quien se pone roja como un tomate de las Américas. 


      —Mi amor era para Horacio, jamás habría mirado a otro hombre. 


      —Vuestro amor era para con Dios, que fue con el que os casasteis al tomar los hábitos. 


      —No estamos aquí para dirimir esa cuestión —tercia el fraile. La mirada que le dirige a sor Ana es casi un ruego—. Creo que podéis formular la pregunta de otra forma, madre. 


      Ella lanza la vista al techo como buscando inspiración o paciencia divina. 


      —Hermana, si es que aún puedo llamaros así. ¿Qué sabéis de la muerte de fray Cirilo? 


      —Nada, absolutamente nada, pongo a Dios por testigo. 


      —Dejad a Dios en paz, bastante agravio le habéis hecho ya. 


      —Sí, madre. 


      —¿Y de sus correrías en este convento? —sigue sor Ana—. ¿Podéis decirme algo? 


      La monja pecadora niega con la cabeza. Pero en el último momento parece pensárselo mejor. 


      —Lo único que sé —dice en voz muy baja— es que Horacio y él habían forjado una gran amistad. 


      Fray Juan la mira con intensidad, y por vez primera algo parecido a la suspicacia se cuela en sus facciones. 


      —¿Estáis segura? 


      Ella asiente con determinación. 


      —De todos modos, no sé de qué podría servirnos eso —se queja la priora. Luego reflexiona antes de volver a preguntar—: Aclaradme algo, ¿cómo entraba Horacio en el convento? 


      —Como todos los frailes, madre. Por la puerta reglar. 


      Priora y prior intercambian miradas. Entonces sí que era eso. Las reuniones para afervorizarse juntos en el amor al Señor las aprovechaba ese fraile para otro tipo de pasiones menos castas. 


      —Qué forma de traicionar nuestra confianza, de infringir toda norma moral y religiosa, de contravenir los deseos de la madre Teresa y del mismo Dios... 


      —¿Algo más, hija mía? —la interrumpe fray Juan mirando a sor Marcela con los mismos ojos afables de siempre. 


      La monja niega con expresión lastimosa. 


      —Sí, hay algo más —salta la priora—. Fray Horacio se quedó a veros en más de una ocasión, ¿cierto? 


      —Así es. —Marcela agacha la cabeza. 


      —Ya sabemos cómo entraba. Lo que no nos habéis dicho es cómo salía. 


      Hay un instante de silencio. La hermana lo sostiene hasta que no puede más. 


      —No lo sé. 


      —¿Aún tenéis la desvergüenza de mentirme a la cara? 


      Otra mirada de fray Juan reconviniéndola, mas en balde. La priora está arrebatada y no hay quien la calme. 


      —Nunca me lo dijo, madre —replica Marcela—. Se lo pregunté muchas veces, pero contestaba que esos eran tratos suyos con Dios. 


      —¡Con Lucifer más bien! 


      —¿De verdad no lo sabéis? ¿Ni una sospecha siquiera? —trata de mediar el fraile. 


      —Os lo juro, padre. Solo sé que las últimas veces también fray Cirilo andaba por el convento. Y que... 


      —¿Qué? 


      —Me dijo que, si las cosas les salían bien, volveríamos a escaparnos —dice en un murmullo casi inaudible—. Pero que caiga muerta si sé a qué se refería. 


      Juan y Ana cruzan nuevas miradas. Los dos intuyen que no van a sacarle nada más. Ella deja escapar un resoplido y da por finalizada la conversación. 


      —Retiraos a vuestra celda. 


      Sor Marcela no se mueve. 


      —¿Qué ocurre, hija? —la anima fray Juan. 


      —¿Podré seguir aquí? —pregunta con voz tímida—. Ya me había hecho a esta vida, y ahora que Horacio ha muerto no me queda otra cosa. 


      La priora vuelve a proyectar la vista hacia arriba. Más que inspiración o paciencia, pide fuerza de voluntad para no mandar a esa monja a plantar nubes en el cielo. 


      —El padre Juan establecerá vuestra penitencia. Y yo pensaré qué hago con vos —dice al fin—. Entre tanto, espero que reflexionéis sobre el daño que habéis hecho a nuestra orden. 


      Marcela asiente, pero sus ojos azul y castaño claman una verdad como un castillo: no ve ningún mal en haber amado a Horacio. 


      La priora lo advierte y deja escapar un suspiro. Empeñada en descarriarse, esa alma incorregible no va a arrepentirse de nada. 
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      —¿Vos la creéis? 


       


      La madre Ana apenas ha esperado a que Marcela salga por la puerta. Fray Juan une ambas manos entrelazando los dedos y apoya el mentón en los nudillos. Es una postura de rezo, de búsqueda de una conexión más allá de lo terrenal, pero también es la que el fraile utiliza cuando necesita pensar. O infundirse de temple antes de hablar. 


      —No habéis estado muy compasiva. 


      —¿Compasiva? ¡Se ayuntó con un hombre en su propia celda! 


      —Acaba de perder a alguien muy querido. 


      —Lo cortés no quita lo valiente. 


      Fray Juan no responde, y sor Ana entiende qué espera de ella. Quienquiera que se haya acercado alguna vez al prior conoce sus virtudes: sencillez, afabilidad, llaneza. Las pasiones, si es que tiene alguna, las ata en corto. Solo exterioriza comprensión y amor al prójimo. No hay dobleces en su alma, no se queja ni querella jamás contra nadie. Y eso hace difícil estar a su altura, bien lo sabe ella. No obstante, la priora se caracteriza por ser exigente, empezando por sí misma. Y, en el fondo, lo que más la enrabieta es sentirse traicionada por alguien a quien profesaba un cariño sincero. Ahí está: la decepción embozada tras su capa de enfado. 


      —Tenéis razón, ha sido un desatino por mi parte. Después iré a ver cómo se encuentra —dice con tono dócil. Luego lo mira de reojo y continúa—: Pero decidme, ¿la creéis o no? 


      El fraile esboza una sonrisa benévola y niega con la cabeza. 


      —Ay, sor Ana. 


      —Lo cierto es que parecía sincera —se contesta ella misma—. He observado que el ojo más oscuro se le va hacia dentro cuando miente. Pero si solo alojó en su celda a Horacio, ¿qué ha pasado con Cirilo? 


      —Ojalá lo supiéramos. 


      —Habladme de él. Vuestra paternidad ha de saber más que nadie. 


      —Me he dado cuenta de que no conozco a mis propios hijos. —Se vislumbra aflicción en los ojos del prelado—. Llegó hace apenas un año. No tenía dineros que aportar, pero sí unas pequeñas tierras de un pueblo del Altiplano, Galera. Y, sobre todo, vocación y buenas condiciones físicas para contribuir en la comunidad. Ya sabéis que hay mucho por hacer en Los Mártires. 


      —¿Habéis mandado avisar a su familia? 


      —Esa zona fue arrasada en la guerra de las Alpujarras y se crio con unos parientes lejanos. Cuando murieron, tomó la decisión de profesar. 


      —O sea, que ni Cirilo ni Horacio tienen a nadie que los reclame. 


      —No más allá de Marcela —admite el padre. 


      Eso lleva a sor Ana a insistir en una de las mayores incógnitas. 


      —¿Dónde se metería Cirilo desde que vino con el grupo hasta que apareció muerto? 


      Fray Juan tarda casi un avemaría en responder. Lo hace sin perder la compostura amable, libre de todo artificio. 


      —Decídmelo vos. 


      Sor Ana frunce el ceño. ¿Acaso desconfía de ella el padre? Vuelve a mirar esa expresión de beatitud, ese gesto bondadoso, y entonces comprende. Quiere hacerla alcanzar la misma conclusión a la que él ya ha llegado y prefiere no decir. ¿Por qué? Le dan ganas de golpearse la frente al caer en la cuenta. Porque no es capaz de ser el portavoz de nuevas decepciones. 


      —Otra hermana lo acogió —dice abatida. 


      La mirada del prior le indica que es la respuesta esperada. Ella está fuera de sí, ha empezado a caminar de un lado a otro de la sala como un león enjaulado. 


      —¡No puedo creerlo! ¡Mi convento convertido en una Babilonia! 


      —Reprimid esa lengua, por Dios. 


      —¡Una Babilonia llena de Jezabeles! 


      Las manos de fray Juan se entrelazan con más fuerza. O está pidiendo perdón por los exabruptos de la priora, o es que ahora sí necesita de un poco de paciencia celestial. 


      —No perdamos el foco, madre. No es lo que importa en estos momentos. 


      —Cómo no va a importar, Dios bendito. Qué vergüenza, qué humillación tan grande, qué oprobio para el convento... 


      —Se han cometido pecados mayores, ¿recordáis? 


      Ella calla, pero da todavía unas cuantas vueltas. Va y viene, sala capitular arriba, sala capitular abajo. Fray Juan aguarda a que el movimiento la ayude a apaciguarse. 


      —Un pecado digno de castigo —dice al fin. 


      —Madre, el foco. 


      —Lo tengo. Es lo que alguien ha debido de pensar: el pecado digno de un castigo público y notorio. Por eso la desnudez y el... el... levantamiento, ya sabéis. 


      Fray Juan recuerda con incomodidad el falo enhiesto de fray Cirilo. 


      —Nos han puesto su pecado delante de los ojos y no hemos sido capaces de verlo —sigue sor Ana. 


      —Eso tiene sentido. 


      —Me he ofuscado imaginando conspiraciones. Esto no lo han hecho los enemigos de la Reforma, padre. 


      —Ha sido alguien que conocía la conducta disipada de esos frailes... 


      —Sabía que ambos conocieron carnalmente a alguna hermana —asiente la priora—. Y quiso castigarlos. 


      Fray Juan no puede evitar un estremecimiento. 


      —Una monja justiciera. 


      El tañer de la campana pone fin a la conversación, recordándoles que los fieles los aguardan para la misa. 
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      Todas las hermanas están ya en el coro. 


       


      Todas menos dos. Las dos novicias, justo las que aún no han interrogado. Sor Ana toma asiento con inquietud. Es extraño, pues hace poco que se han incorporado a los cantos y deberían estar ahí. Querría preguntar a sor Brianda por ellas, pero llega tarde, ha tenido que ir a cambiarse los paños del menstruum. Con tanto jaleo se había olvidado del comienzo del sangrado y ha manchado el hábito y hasta el escapulario. Se muere de vergüenza solo de pensar que el padre Juan pueda haber visto sus ropas con los manchurrones, esos que claman la inferioridad de su condición, el motivo por el que nunca podrá mostrarse como un igual ni ante fray Juan ni ante ningún varón, por más pecador, ignorante o miserable que alguno pueda ser. Ahora, ya solucionado el infausto contratiempo, no puede más que aguardar y tratar de centrarse en escuchar la misa en boca de su guía espiritual, que en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo anda ya metido en faena. 


      No lo logra, porque columbra que, entre esas profesas que ella ha tomado como hijas y que cantan a su lado —unas angelicales y armoniosas, otras más desafinadas que un gato al que le tiran de la cola—, hay al menos dos libertinas y una criminal. Una criminal que ha matado con sangre fría a mozos cuyo pecado aparente fue saltarse la castidad por la puerta grande. No es pecado chico el de la carne, cierto. Pero el padre Juan tiene razón en que lo de matar es bastante peor. Un escalofrío le recorre la espalda al recordar que puede estar sentada al lado de una asesina. 


      Las mira de reojo mientras mueve los labios como si ella también se sumara a los cánticos. Todas se han puesto la capa blanca y el sobrevelo, ya preparadas para la consagración. Junto a ella está María de Cristo, la supriora, de quien siempre ha dicho que es tan grande de espíritu como pequeña de estatura. Porque sor María le llega por debajo del pecho a la mayoría de las hermanas. Tiene una cabeza enorme en comparación con el torso, las piernas y los brazos más cortos de lo normal y unas manos y pies pequeños y anchos. Eso no ha supuesto obstáculo para ella, que llegó a gobernar la comunidad de San José nada menos que en Ávila, la primera fundación de la Reforma. En otra orden esto jamás habría sido posible; con las descalzas, que acogen sin prejuicios la pureza de las almas, sor María ha tenido las mismas oportunidades que cualquier otra. La propia madre Teresa se la mandó para tenerla bien acompañada en el convento granadino. ¿O quizá lo hizo para que fuera sor Ana quien controlara a esa mujer, conocedora de sus malos instintos concentrados en frasco pequeño? 


      Un poco más allá, Antonia, la clavaria y la más provecta. También enviada por la madre Teresa, la acompañó en la fundación de otros conventos: Ávila, Toledo, Valladolid. La llevaba siempre pegada a sus faldas, hasta que se deshizo de ella. Tiene un aspecto apacible y sencillo que siempre le ha gustado, pero ¿acaso no son esas las peores? ¿Por qué meterla en un viaje tan largo a sus sesenta y muchos años? ¿Estaba empezando a dar problemas? En la charla que han tenido con ella, se ha ratificado en todo y ha insistido en que no quiere seguir siendo la custodia de las llaves. 


      Y luego está Brianda, la maestra de novicias, rígida con las aspirantas, pero de aparente buen fondo. Entrada en carnes casi más de lo que resulta aceptable para una hermana de la regla primitiva, la carirredonda entona el Avemaría con devoción. Su excepcional timbre parece tocado con gracia celestial, mas tener buena voz no puntúa para ser buena persona, igual que su cabello naranja tampoco implica mal fario, como algunos se empeñan en sostener. La priora la escruta con los ojos semicerrados. Es otra de las monjas impuestas por la santa madre, en este caso mandada recoger de Malagón. Lo cierto es que al principio no le cayó en gracia, y ahora se pregunta de dónde le vino ese recelo. ¿Era su instinto, avisándola de que algo no está bien en la hermana? ¿O pura superstición por la que se ha dejado llevar contra su voluntad? ¿O tan solo ego, ese que una descalza como ella no debería permitirse jamás? 


      Ha de reconocer que al principio llevó mal tanta imposición. Granada fue el primer convento que la santa no fundó por sí misma, y el único del que no se ocupó de primera mano estando aún viva. Delegó en sor Ana, quien lo consideró un honor, pero también una gran responsabilidad sobre sus hombros. Comenzó a pensar en las hermanas que la acompañarían desde Beas hasta que fray Juan se presentó con esas monjas y las instrucciones de la madre Teresa sobre las otras que debían fundar con ella. A todas se las endilgó. Pero no, se recrimina, la santa madre solo quería que las cosas salieran lo mejor posible. Jamás le hubiera enviado a una hermana problemática. 


      Alguien desafina en el Salve Regina. Emérita. No es que haya tenido nunca dotes de canto, mas ese gallo hace que le sangren a una los oídos. Menos mal que escribe mejor que canta: su caligrafía es tan excelsa como estridente su voz. Parecía afectada en la charla que han mantenido con ella apenas un rato antes, hasta dejó escapar algún puchero. Pero quién sabe. Emérita vino de Beas con ella, la conoce bien. O eso cree. O eso creía. También estaba en las indicaciones que se trajo el fraile. Ella habría elegido a sor Guadalupe, mucho más espabilada y dispuesta. Y a sor Emilia. En su lugar tuvo que traerse a Emérita y a Cándida, la cocinera tartamuda que ahora tiene medio dedo menos y que tampoco es ninguna luminaria. O igual lo encubre bajo esa fachada un tanto ramplona. Las monjas están muy habituadas a disimular lo que piensan y sienten, les va la experiencia de toda una vida en ello. Y cortarse un dedo, bien mirado, no es mala técnica para mantenerse fuera de toda sospecha. 


      Sor Ana se siente en culpa nada más pensarlo. Ella ama a sus hijas, habría dado la vida por cada una de ellas. En cambio, tiene una lista de sospechosas que las incluye a todas, y eso la ha trastornado. Se persigna a destiempo y Patrocinio la mira con extrañeza. La viuda granadina. A esa sí que no la conoce, un par de años no dan para ello; se necesita toda una vida y a veces ni eso. Le generó simpatía desde que la vio. Es una de las mujeres menos agraciadas con que se ha topado y, quizá por eso, le fascinó su autenticidad. Tiene una nariz enorme y ganchuda, y unas cejas tan tupidas que prácticamente se fusionan en una sola franja. Sus ojos están algo más separados de lo normal y, cuando sonríe, los dientes en constante lucha de espacio le dan un aspecto singular. En cuanto la trató más, se dio cuenta de que la fantasía le ganaba terreno a esa autenticidad de la que podría haber hecho virtud. Pero quién es ella para juzgar, si jamás ha tenido que hacer nada para llamar la atención. Su físico hacía que los pretendientes se apostaran en la puerta de su abuela esperando una oportunidad. Patrocinio, en cambio, hubo de buscar otras fórmulas. Una gran imaginación y el escape a la fantasía son sus principales bazas para hacerse notar. Y, a su manera, le genera ternura. 


      Sin embargo, sabe demasiado sobre la mosca verde. ¿Y si está jugando con ellas como un gato haría con unos ratoncillos recién paridos? ¿Puede su ansia de notoriedad llegar hasta ese extremo? ¿La ha puesto ella misma sobre la pista al verla tan perdida? 


      Niega con la cabeza, aterrada ante la idea de convivir con una mente tan enferma. Gira la mirada hasta Marcela, quien ya ha contado lo que sabe, o lo que dice saber. Las únicas que no han pasado por la sala capitular son las novicias, justo las que faltan en el coro: Lucía y Agustina. ¿Es posible que alguna de esas mozas tan jóvenes, almas que deberían contener toda la inocencia, sean capaces de tales tropelías? Pero son las que faltan, justo ellas. 


      Le asombra la forma en que el padre Juan ha podido abstraerse de todo. Se le ve impecable con el alba sacerdotal que simboliza la pureza de su alma y la casulla verde esperanza bordada con hilos de oro, y está volcado en uno de sus discursos más impetuosos. Cierto es que por fin puede darlos para todos los fieles. La iglesia está apenas inaugurada, pues han pasado casi tres meses acomodándola, sin poner el Santísimo Sacramento y teniendo que oficiar misa en el sobrado. Ahora que puede, fray Juan hace con gusto lo que mejor se le da: guiar a las almas, las de dentro y las de fuera, que se aglutinan en los bancos del recién estrenado templo. 

    

  


    

       

      42 


       


      Justo en uno de esos bancos está Samira. 


       


      Observa al sacerdote sin prestarle la más mínima atención. Bastante ha hecho aprendiendo de memoria el padrenuestro, el avemaría, el credo, la salve y los mandamientos, todo ello en esa aljamía que es el castellano. Pertenece a una de las pocas familias moriscas que quedan en la ciudad tras la deportación, de modo que está muy vigilada. Muchos testificaron a su favor en el proceso de probanza, pero de nada valdrá si un cristiano viejo la acusa ante el Santo Oficio. No puede permitirse faltar a misa o podrían presentarse en su casa a inspeccionar la observancia de los preceptos cristianos. Y más de uno estaría encantado de librar a la ciudad de herejes a la vez que se queda con sus posesiones. Por eso ha acudido resignada, aunque para sí susurre Allahu Akbar, «Dios es grande», pero el suyo, y aunque sea a ese Dios suyo y no al que allí adoran a quien pide que Kala se recupere y salga de esta. 


      En cuanto finalice la misa volverá corriendo a su lado. No, primero tiene que ir a por alimento para los gusanos. Comen vorazmente y sería fatal que ahora les escaseara. Subirá las cuestas del Albaicín hasta el monte de Valparaíso, donde su familia posee un terreno en el que crecen las moreras, recogerá un buen puñado de hojas frescas y volverá junto a su abuela. Cuando la vea mejor, cargará las ropas e irá a lavarlas al río Genil. Si no lo hace, su hermano se encolerizará y eso nunca acaba bien. Pero la abuela va a curarse. Y cuando lo haga, cuando ya esté otra vez fuerte y sana, le volverá a pedir que le cuente todo sobre la profecía que devolverá a su lugar a los moriscos de Granada. Necesita hacerlo. Porque los vaticinios de la historia que tantas veces Kala le narró al pie de su camastro han comenzado a cumplirse. Lo escuchó de labios de Yusuf, pero ella lo ha comprobado con sus propios ojos. Ella, que ha estado donde no le correspondía y ha visto lo que no debía. 


      Al fin suena el tintineo de la campanilla anunciadora de la consagración. Implica que la misa llega a su fin, pero es a su vez el momento que más aborrece quien se encuentra allí por pura exigencia. Aun así, de entre todas las iglesias que abarrotan la ciudad, esa es la que menos le disgusta. El sacerdote escuchimizado tiene una sonrisa amable y nunca la mira con desdén al introducirle la torta. 


      Samira se coloca de mala gana entre los cristianos viejos al tiempo que él comienza a ofrecer el Santísimo Sacramento. Avanza cuando le toca el turno y abre la boca de forma disciplinada. Luego empuja la oblea con la lengua a un rincón de la encía superior, tratando de que no se deshaga con la saliva. La escupirá en cuanto llegue a casa. 


      Está recorriendo ya el pasillo central cuando algo la paraliza. Es Jalil. Como hombre que supuestamente trabaja a diario, él solo tiene obligación de ir a misa los domingos, y por nada del mundo lo imagina pisando una iglesia en otra circunstancia. Pero ha traspasado la puerta y camina contracorriente, haciéndose hueco entre la feligresía. Viene calado por las lluvias y busca a alguien con urgencia. Cuando sus ojos se encuentran le queda claro que es a ella. Y también la razón por la que lo hace, la razón por la que desde que lo vio siente como si su corazón se le hubiera parado en el pecho: Kala. 
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      La priora va camino de las celdas de las novicias. 


       


      Le ha preguntado a sor Brianda por Lucía y Agustina, pero no ha sabido darle una respuesta. ¡Menudo desastre! Una clavaria que desconoce cómo entra la gente en su convento y una madre de novicias que ignora dónde paran las aprendices. Se ha arremangado los hábitos y va con paso firme a buscarlas ella misma. Vamos que si las piensa encontrar. Pero una voz la detiene y da al traste con sus planes. 


      —¡Madre! 


      Es sor Antonia. 


      —¿Qué sucede, hermana? 


      —Una visita. Os espera en el locutorio. 


      Sor Ana rezonga por lo bajo. No sabe por qué ha dejado pasar a nadie a esa estancia de conversación, ella no está ahora para atender las cuitas de nobles aburridas. Se inventan pecadillos y callan en cambio los importantes: maltratos a sus siervos y esclavos, adulterios persistentes, confabulaciones para acusar a alguien ante el Santo Oficio. Y ella, a poner buena cara, a mandarlas con el padre Juan para que las encarrile y a tratar de sacarles algo ya que están: unos cuantos maravedíes, un saco de grano, unas buenas telas con que adornar la capilla. Todos esos tejemanejes le parecen ahora tan triviales que no soporta la idea de verse envuelta en una charla semejante. Pero la hermana Antonia se encarga de recordarle que no hay pérdida de tiempo mayor a la de imaginar lo que no va a suceder. 


      —Don Lorenzo de Córdoba desea veros. 


      La prelada chasquea la lengua. No tiene escapatoria. Don Lorenzo es alférez mayor de Granada y caballero del hábito de Santiago, pero, por encima de sus cargos, es también algo mucho más importante: el noble que les vendió las casas del Gran Capitán hoy transformadas en convento, y a quien todavía deben dos mil ducados. Fácil imaginar la razón por la que quiere verla. Y difícil escaquearse, a menos que pretenda acumular más problemas. Resignada, pone rumbo al locutorio. 


       


      —Buen día, don Lorenzo. 


      —Que Dios os guarde, madre reverendísima. 


      —Bella la misa de hoy, ¿cierto? 


      —Harto hermosa. Nuestro buen padre se supera cada día. 


      Se hace un silencio. Incómodo, no podía ser de otra forma. El alférez mayor no es hombre de cortesías y, apuradas las palabras de rigor, no encuentra la forma delicada de poner sobre la mesa aquello para lo que ha venido. Así que lo hace sin ornamento alguno. 


      —Ha vencido ya el plazo del pago. 


      Sor Ana compone su mueca más inocente. 


      —Lo sé, hijo. Justo estamos esperando a que nos llegue la dote de una damita muy principal que nos ha escogido para consagrar su vida al Señor. 


      —Una dote. Eso me dijisteis la última vez. 


      —¿Y no es acaso cierto que con las de las dos últimas se saldó buena parte del pago inicial? 


      —Gracias a las reliquias de la madre Teresa, que las atrajeron como moscas. Pero han pasado meses de aquello y, por lo que dicen, la agrupación no crece. Me consta que sí habéis pagado a don Núñez. 


      Vaya con los nobles, piensa la priora. No tienen otra cosa que hacer más que chismorrear todo el día. Don Núñez tenía una casa contigua, y la compraron para destinarla a la iglesia y la portería. Pero apenas tuvieron que pagarle seiscientos ducados. Don Lorenzo, pese a conocer el estado ruinoso de las casas que había heredado a través de su mujer, les había pedido una cifra excesiva que solo la falta de edificios en la ciudad y la insistencia de su benefactora habían hecho que dieran por buena. 


      —Jamás se me ocurriría dudar de vuestra reverencia. —Él la mira a través de la doble reja. En su cara aparece una sonrisa suspicaz que está diseñada expresamente para contrariar sus palabras—. Pero ¿podría yo saber quién es esa damita que va a entregaros la dote? Solo por curiosidad, faltaría más. 


      —La curiosidad mató al gato. 


      El rostro de don Lorenzo se ensombrece y sor Ana recuerda que es un noble, y los nobles están demasiado acostumbrados a que su capricho se obedezca como para llevar bien una negativa, por mucho refranero con que se la envuelvan. 


      —Sol, la hija menor de los Castuera —confiesa. 


      El caballero asiente algo más tranquilo. 


      —Buena familia. Hablaré con ellos, quizá pueda adelantar las gestiones. 


      —No sé si... 


      —Sería bueno para todos —la corta él con tono seco al tiempo que se levanta para irse—. Yo cobraría, vuestra caridad descansaría y esa doncella podría comenzar su camino de entrega. 


      —Id con Dios —lo despide la priora, con más ganas que educación. 


      Resopla en cuanto se queda sola. Lo único que le falta ahora es que don Lorenzo cumpla su palabra y esa mocilla se presente en el torno para iniciar su formación. Como si no tuviera ya bastante revuelto el gallinero. 
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      Las lágrimas de Samira resbalan por su rostro. 


       


      Una de ellas se cuela en la jofaina con la que lava el cuerpo de su abuela. Para que Kala descanse en paz, ha de seguir estrictamente los ritos funerarios, y todo ello antes de que algún cristiano pueda descubrir la muerte y vigilar que no se sigan los preceptos musulmanes. Por eso su hermano corrió al templo a avisarla: con la política de puertas abiertas que han de obedecer los cristianos nuevos de moros, que es como los llaman, no había tiempo que perder. 


      Ya ha frotado tres veces todo el cuerpo con agua tibia, la ha mezclado con un jabón sin perfume y lo ha lavado otras tres veces. En una situación normal en la que no tuvieran que esconderse por su condición, esto se haría entre varias mujeres. Todas honrarían el cuerpo de la veterana y lo prepararían con respeto y mimo para su encuentro con Allah y su paso a la Yanna, los jardines llenos de placeres donde morará desde hoy su abuelita. Pero ella está sola, ni siquiera ha podido llamar a Amal, su única amiga, y además debe apresurarse si no quiere correr más riesgos de la cuenta. De modo que se sorbe la nariz, seca las últimas lágrimas derramadas por sus mejillas y pasa a perfumar el cuerpo con aceites. A continuación, le limpia las cavidades corporales: la boca, la nariz, los oídos. Lo enjuaga otras tres veces y lo envuelve en lienzos blancos como las nieves que coronan el Mulhacén. Después rezará la plegaria del difunto. Lo demás será complicado: enterrarla en tierra virgen mirando a la quibla o cubrirla con piedras. Ha de confiar en que a su abuela le baste para alcanzar ese lugar de dicha y bonanza que no tuvo en su vida terrenal. 


      —La muerte es el comienzo de la verdadera existencia. 


      Las palabras de su hermano la sobresaltan justo cuando acaba de amortajar a su abuela. Ha entrado sin avisar y además no viene solo; quien lo acompaña no es otro que Yusuf, el amigo conspirador. Lo que menos necesita Samira ahora es tener ahí a esos dos, en el espacio íntimo de despedida de quien ha sido su única y verdadera familia. 


      —Aún no he terminado —dice entre sumisa y desafiante. 


      —Rezaremos nosotros. Yusuf dirigirá las oraciones. 


      Ante la cara de estupor de Samira, el amigo se ve obligado a justificarse. 


      —Llevo años preparándome para ser imam. Puedo recitar de memoria pasajes enteros del Corán y la Sunna. 


      Jalil esboza una sonrisa socarrona dedicada a su amigo. 


      —¿Das explicaciones a una mujer? —Luego se dirige a Samira—: Venga, largo. Ya has hecho tu parte. 


      Ella se resiste, no puede creer que vayan a echarla sin más. 


      —¿Por qué no puedo quedarme a orar por ella? 


      Lo ha dicho con voz temblorosa, pero clavando los ojos en los de su hermano. Él le devuelve una mirada cargada de odio, una de esas que tan bien conoce y que siempre tienen consecuencias. 


      —Fuera. No me hagas repetírtelo delante de Yusuf. 


      Samira agacha la cabeza y sale rezongando del cuarto mientras esos dos se quedan con el cuerpo aún caliente de Kala. No sabe qué pretenden, pero no le dan buena espina. Por eso pega el oído a la puerta y se dispone a escuchar. 
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      No llega a descifrar lo que dicen. 


       


      Al principio suenan como un murmullo, pero no parece el murmullo unísono propio de la oración, sino dos voces que se contestan la una a la otra. Transcurren los minutos, alternándose el silencio con los comentarios de Jalil o de Yusuf, siempre entre susurros. ¿Qué hacen? ¿Por qué tardan tanto? Está cansada y triste, y por un momento piensa que ha sido demasiado desconfiada. Quizá simplemente se están tomando su tiempo. Después de todo, Kala era también la abuela de Jalil. También a él lo crio cuando murió su madre, aunque siempre fue un niño arisco que se buscó la vida fuera de la casa familiar y no quiso cuentas con las dos mujeres a las que le unía el parentesco, como tampoco las quiso con su hermana mayor cuando su esposo no pasó la probanza de buen cristiano y fueron expulsados. 


      Quizá Yusuf sí que está ejerciendo su cometido. El Salat al-Janazah, la oración de despedida, está compuesto por varias plegarias que se van introduciendo entre los diferentes takbir y, si se hace bien, lleva su tiempo. 


      Quiere creerlo e irse de allí, y está a punto de hacerlo cuando la voz de Yusuf se alza. Le sigue la de Jalil, igual de airada, y ambos empiezan a discutir. De repente, las palabras llegan con una claridad meridiana y las sospechas se convierten en certezas. 


      —Me dijiste que lo guardaba a buen recaudo. 


      —La vieja tuvo que esconderlo en alguna parte. 


      —Si no lo mostramos, nadie nos creerá. —En la voz de Yusuf se cuela el enojo. 


      —Igual se lo llevó con ella. 


      —¿Con ella? ¿Qué significa eso? 


      —Que lo hizo desaparecer. 


      —¿Quieres decir que ha podido destruirlo? —Yusuf suena cada vez más alterado—. ¿Que ha destruido el antiguo documento que contiene el jofor? ¿Ese cuya transmisión corresponde a vuestra familia? 


      —Aquí no está, y era el único sitio que nos faltaba. Por Allah que hemos mirado hasta debajo de cada maldita hoja de morera. 


      —El alfaquí exige verlo... No todo el mundo conoce este vaticinio. No tienen por qué creernos si no mostramos alguna prueba de su existencia —insiste—. Tú dijiste que tu abuela lo conservaba. 


      Durante un minuto largo, Samira no oye nada más. Se obliga a permanecer pegada a la puerta mientras trata de aplacar los temblores en los labios, las manos, todas las partes de su cuerpo que han decidido traicionarla. 


      —Hay una posibilidad —se escucha al fin. 


      —¿Sí? —dice Yusuf esperanzado. 


      —El jofor se custodia entre las mujeres de los Banu Nasij. Ellas son las guardianas de la profecía. 


      Yusuf comprende al instante. 


      —Samira. 


      —Pero no debería —rezonga Jalil—. No tiene la sangre pura de mi familia, aunque la vieja la trataba como si la tuviera... 


      Yusuf interrumpe la queja recurrente de su amigo. No es momento para lloriqueos. 


      —A por ella, Jalil. 


      En lo que dura un parpadeo, Samira atranca la puerta y echa a correr. Le da tiempo a escuchar el ruido metálico de la manija luchando por moverse, los gritos desaforados de su hermano y, justo antes de ser derribada, la madera que cruje como si llorara por el destino que le espera a la morisca. 
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      —Yo tengo que irme, madre. 


       


      Fray Juan ha aguardado a que acabara su encuentro con don Lorenzo de Córdoba para despedirse, de modo que ahora es él quien está sentado en el banco del locutorio. 


      —Pero... no hemos terminado —protesta ella, contrariada. 


      —Me esperan en la capilla de San Onofre, no puedo desatender más a esas almas. 


      «Esas almas» no son otras que las mujeres del beaterio a las que el santo padre da también atención espiritual. Piadosas que se dedican al recogimiento y la oración, pero sin voto de clausura ni otras limitaciones que la toma del hábito les impondría. Mujeres que querían estar fuera de un mundo que no estaba hecho para ellas, en el que un padre o un marido las sometía y maltrataba, pero que tampoco estaban dispuestas a atarse de por vida a una institución. Hay quien las desprecia por su falta de compromiso. También hay quien piensa que han sido las más listas, las que han logrado escapar de los barrotes de todas las jaulas. 


      —Además, he de regresar pronto a Los Mártires —musita fray Juan ante el silencio de la priora. 


      No sabe cómo decirle que debe organizar la partida a Lisboa. Vacila, se rasca la cabeza, se mira las puntas de los pies. Pero ella no nota nada, y tampoco pregunta el motivo de esas prisas, porque hoy no está para oír explicaciones. Va directa a lo que le interesa: 


      —¿Qué hacemos con el cuerpo de Horacio? 


      —¿Aún creéis que no debemos dar parte? 


      Ella ya ha cavilado mucho sobre la respuesta. 


      —Que no lo hayan orquestado nuestros enemigos no significa que no vayan a aprovecharlo para darnos el golpe de gracia. 


      El prelado lo acepta con un asentimiento. 


      —Pediré a Hernán este último favor —dice con ese tono inalterable que a ella empieza a ponerla nerviosa—. Vendrá por la noche y mañana los enterraré a los dos juntos en Los Mártires. 


      —Eso espero yo, que sea el último. 


      —No seáis agorera. 


      —Cómo no serlo, vamos a cadáver por día. 


      —¿Y vos? ¿Qué haréis? —pregunta él. 


      —Buscar a las novicias y esclarecer este delirio. 


      —¿Creéis que es alguna de las dos? 


      —No pongo la mano en el fuego por nadie, menos aún por las nuevas —dice ella con la máscara de frialdad que no ha tenido más remedio que tejerse. 


      Fray Juan recuerda a las dos jóvenes que habían comenzado a compartir los encuentros espirituales con el resto de los hermanos y hermanas. Una, de piel blanca y pecosa, obsequiaba a todos con su sonrisa dulce. La otra, morena y fuerte, de ojos grandes y honestos, más circunspecta, con una hermosura diferente pero con el mismo encanto. Le agradaban, ambas se compenetraban muy bien. 


      —¿Las veis capaces de algo así? 


      —Alguien tuvo que acoger a Cirilo como hizo Marcela con Horacio. Y por edad son las que más encajan. 


      —¿Por edad? 


      —Cirilo era un pimpollo, apenas tenía cumplidas las veinte primaveras. No iba a ayuntarse con sor Antonia, que podría pasar por su abuela. 


      Fray Juan se sonroja a su pesar. Las palabras llanas de la madre lo consiguen a menudo. 


      —Tampoco con la mayoría de las profesas, pues le doblábamos la edad —sigue—. Por mucho que algunas sigamos estando de muy buen ver. 


      —Madre, por caridad... —protesta él, más ruborizado aún. 


      —Las únicas que tiene más sentido que lo hicieran son Marcela, Lucía y Agustina, todas buenas mozas como él. Visto que Marcela eligió al otro fraile, nos quedan las novicias. 


      El prior piensa que tiene más razón que una santa. Él, que no es ciego a los encantos de las mujeres pero que es incapaz de situarse en esa clave mundana, ni siquiera lo había pensado. 


      —Es menester que habléis con ellas cuanto antes. ¿A qué esperáis? 


      Sor Ana refrena la lengua. ¿Cómo que a qué espera? Que si la misa, que si don Lorenzo erre que erre con las deudas, que si ahora fray Juan con las beatas, y, entre tanto, ella con la casa sin barrer. 


      —A nada, padre, a nada. Voy a buscarlas. 


      —Madre Ana. 


      —Decidme. 


      Él la mira con un punto de tristeza. Cómo va a añorar a esa mujer. 


      —¿Padre? —se impacienta ella—. ¿Qué ocurre? 


      —Nada, nada. Id con Dios. Y... cuidaos mucho. 


      Ella lo mira con extrañeza y se pone en marcha sin más dilación. No lo habría hecho de saber que esa era su despedida. 
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      —Madre reverenda, he de hablar con vos. 


       


      Nada más poner el pie fuera del locutorio, la priora se ha topado con Agustina, que la aguardaba con gesto grave y mirada baja. 


      —Bien, hija, bien —dice sin disimular su alivio—. Haced la merced de acompañarme. 


      La toma por el brazo y la guía como a una hija perdida que es. Al menos esta ha venido a confesarlo, y eso la hace ser más compasiva. 


      Sor Ana decide cambiar la ubicación. En vez de a la imponente sala capitular, va con la novicia al espacio en el piso superior donde fray Juan les dio las misas hasta que la iglesia estuvo lista, y que ha quedado para todas como un lugar de espiritualidad y paz en base a las siempre reconfortantes palabras que allí lanzaba el padre. En verdad ese hombre tiene algo de santo, aunque a veces a ella, tan pragmática, le cueste manejar tanta beatitud. Pero ya que no estará en la conversación, que su presencia las acompañe de alguna forma. 


      —¿Desde cuándo? 


      Es la primera pregunta que lanza la priora. Mucho lugar de paz, pero no se ha andado con sutilezas. Agustina se pone nerviosa. ¿Cómo lo ha sabido? Esa superiora, que parece más pendiente de los asuntos económicos y la política de la orden, resulta que también tiene ojos para lo que pasa dentro de las celdas de su convento. A pesar de todo, decide hacerse la tonta. 


      —¿Desde cuándo qué, madre? 


      —Desde cuándo incurríais en el pecado de la carne. 


      Ahora sí que Agustina no encuentra escapatoria. Si algo tiene la priora es que es clara como agua de manantial. 


      —Madre, yo... Me enamoré —titubea—. No se puede razonar cuando el corazón manda. 


      Otra con el enamoramiento, se sulfura sor Ana. Lo que le faltaba por oír. 


      —¿Qué tenían esos frailecillos para desatar tantas pasiones? 


      —¿Cómo? 


      —¿Qué es esa paparrucha de que no se puede razonar? —sigue indignada—. ¿Para qué está la fuerza de voluntad, hija? ¿Para qué? ¿Sabéis cuántos pretendientes tenía yo en el siglo? Me llovían como caídos del cielo, pero me consagré al Señor y me mantuve firme. 


      —También por eso quise tomar los hábitos, madre. Para que me dejaran todos en paz. 


      Sor Ana la mira sin entender, aunque lo hace en cuanto la ve de verdad. Nunca ha prestado atención a su belleza, pero lo cierto es que no carece de hermosura. De tez bronceada, labios carnosos y ojos negrísimos, tiene unas largas pestañas y unas cejas frondosas que le otorgan una personalidad singular. Aunque el resto del cuerpo aparezca cubierto por el hábito, deja entrever una figura fuerte acompañando el carácter que ya se intuye en su rostro. Y las manos, grandes como ella, son al mismo tiempo delicadas, de dedos gráciles y piel suave y tersa. Sí, esa moza también ha debido de contar con pretendientes a raudales. Aunque viniendo de donde viene, sus admiradores fueran ganapanes, fulleros o tunantes. 


      —Pues, hija, no entiendo cómo esquivasteis tantas flechas y después caísteis con lo primero que encontrasteis en el convento. Porque Cirilo agraciado, lo que es agraciado, no era. 


      —¿Qué tengo yo que ver con fray Cirilo? 


      —¡Esta juventud! ¿Pues no decís que os habéis enamorado hasta las cachas? ¿Os parece poco acogerlo en vuestro lecho? 


      —¿Qué? 


      La monja en ciernes niega con cabeza y ambas manos, como si le hubieran imputado el peor de los delitos. 


      —¿Entonces? ¿Con quién os ayuntasteis? ¿Fray Horacio también? 


      —¡No! ¡Que me parta un rayo! 


      La priora no comprende nada. Hace solo un momento, Agustina dijo que quería que todos la dejaran en paz. Y es cierto, jamás ha mirado dos veces a ninguno de los frailes. No como Emérita o Patrocinio, a las que se les van los ojos ante la gallardía de algunos de los hermanos que acompañan a fray Juan en sus visitas. Ver si hay doble espacio y, si es así, quitar un espacio. Sor Ana se lleva una mano a la boca al comprender, como para frenar el grito que se le queda atrancado en la garganta. Agustina iba para monja, pero ella nunca pensó que pudiera ser tan pacata como para juzgar de esa forma extrema los descarríos de los hombres. Ni tan perversa. ¿Por qué se fiaría de la señora de Peñalosa al aceptar a una manceba criada en ese rincón de vagos que rodea Bibataubín, entre toda la canallesca de la Rondilla del Darro? Esa mozuela ha debido de ver demasiadas fechorías desde la cuna como para que su mente saliera indemne. Da un paso hacia atrás. 


      —Vos los castigasteis. 


      —¡Recristo, pero qué decís! ¡Yo no les hice nada a esos pintamonas! 


      —¿Los odiabais o los amabais? ¿En qué quedamos? 


      —Ni una cosa ni la otra. Vive Dios que a mí solo me gustan las mujeres. 


      —¿Las... las mujeres? 


      —Sí, madre. Y lo que había venido a deciros es que la que quería, la única a la que de verdad amé, acaba de dejar el convento. 


      A la priora empiezan a llegarle recuerdos sepultados en alguna parte. Gestos sutiles que pueden no significar nada como pueden significarlo todo: las sonrisas apenas perceptibles, las miraditas furtivas, un roce de manos que parece accidental, un toque tan ligero que podría pasar inadvertido para cualquiera, pero que para ellas habría sido un torrente de emociones. Ha estado ahí todo el tiempo. Las miradas de Agustina nunca fueron para los hombres, no. Y ahora comprende por qué. 


      —¿Lucía ha renunciado? 


      —Esta misma mañana. A fe mía que ya debe de estar en casa de sus padres. 


      —¿Por qué no se ha despedido siquiera? 


      —Llevaba prisa. 


      —¿Prisa? ¿Y cómo se supone que ha salido, por amor de Dios? 


      Agustina se encoge de hombros. 


      —Ni idea —miente—. Habrá aprovechado la puerta que comunica con la iglesia a la hora de misa. 


      Sor Ana no da crédito. ¿Por qué no está al tanto sor Antonia? ¿Es que esa monja senil ya no se entera de nada, ni de quién entra ni de quién sale? ¿Y qué está pasando en su cenobio? ¿Es la de Lucía acaso una huida? ¿Será esa moza la justiciera? Pero si casi le da un jamacuco cuando se encontró al primero de los cadáveres... 


      En mitad del estupor, tarda en reparar en lo que implica la confesión de Agustina: nuevos pecados para su fundación. Deja escapar un lamento que resuena en toda la estancia. 


      —Ya solo nos faltaba la sodomía. 
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      —No está. 


       


      —¿Cómo que no está? 


      Yusuf agacha la cabeza. Esa mujer le provoca aún más aprensión que la que empieza a causarle el propio Jalil. 


      —Quizá lo destruyó cuando vio cercana la hora de su muerte. 


      —La vieja jamás haría eso. 


      —Pero buscamos por todas partes. 


      Hay un instante de silencio en el que la ve cerrar los ojos y tratar de contener la ira. No funciona, porque al rato pega un palmetazo en la pared que acumula toda su frustración. 


      —Entonces me he arriesgado para nada... 


      —No entiendo. 


      Ella lo mira como si fuera el hombre más bobo de la tierra. 


      —¿Acaso pensabas que fue casualidad? 


      Yusuf calla, porque tampoco sabe qué decir. Ahora mismo se siente más diminuto que uno de los gusanos que pisoteó mientras intentaba encontrar el jofor. 


      —Creías que era el destino, ¿verdad? Que por eso había muerto justo cuando la profecía empieza a cumplirse. 


      —¿La... la mataste tú? 


      —Casi no me hizo falta —dice con una mezcla extraña de satisfacción y amargura—. Estaba para el arrastre. 


      Se hace un silencio igual de extraño. Es la primera vez que Yusuf acierta a ver algo que no sea resentimiento en los ojos de esa mujer. Se le ha colado una tristeza antigua que enseguida ella se encarga de disipar. 


      —Apreté un buen puñado de paja contra nariz y boca. Murió en su lecho, ¿cuántos pueden decir eso? 


      La mirada de él, mucho más transparente, destila tal espanto que a ella le provoca una carcajada áspera. Cuando se torna seria, sus palabras suenan aún más rotundas. 


      —Necesitamos el jofor, Yusuf. Es la prueba ancestral de que la profecía está escrita. 


      —Jalil dice que quizá no haga falta... 


      —Jalil es un inútil —lo corta—. Y tú otro. 


      —Haré lo necesario para enmendarlo. 


      Ella le mira con su desprecio ya habitual. 


      —Vete de aquí antes de que nos descubran. O lo echarás todo a perder. 
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      Sor Ana está sentada en su celda. 


       


      Frente a un papel, garabatea con la pluma tratando de aclararse. Ella es más una mujer de acción que de palabra, pero hoy la tinta le ayuda a ver lo que tiene por delante. Como si de una epístola se tratara, ha narrado todo lo ocurrido desde que apareció el cuerpo de fray Cirilo. Igual que cuando le contaba a la madre Teresa las vicisitudes del convento de Beas, o los contratiempos del de Granada en sus inicios, hasta que le llegó la triste noticia de su fallecimiento. Ni siquiera pudo comunicarle su salida del palacio de la señora de Peñalosa, que tuvo que acogerlas durante los primeros meses al haberles fallado la casa que tenían para alquilar. Pero la santa madre quería conocer siempre los detalles y, aunque a veces fuera dura, la socorría a la hora de deshacer entuertos y ver con menos angustia cada desafío. ¿Qué habría dicho de todo esto? Para empezar, se habría sentido muy decepcionada y se lo habría hecho saber: cuanto mayor es el amor, mayor es la exigencia. Era una de sus máximas y no dudaba en aplicarla. Pero después la habría ayudado, poseía un don especial para calar a la gente. Ojalá tuviera ella esa clarividencia y discerniera cuál es la monja que le ha mentido desvergonzadamente a la cara. ¿Será la clavaria, que dice ahora que tampoco ha visto marcharse a Lucía? ¿O es la propia novicia la causante de todos los desmanes y ha escapado de la misma misteriosa forma en que salían los frailes? 


      —Madre. 


      La priora mira a sor Antonia con cara de susto. Esa costumbre de las puertas abiertas va a hacer que un día se le detenga el corazón. 


      —Tenéis visita. 


      —Espíritu Santo, dame un respiro. 


      Como ni el Espíritu ni la clavaria se manifiestan, suspira y le pregunta a la segunda: 


      —¿Otro acreedor? 


      —No, ahora es una mozuela. 


      —Ya di orden de que no quería recibir a nadie. Y mucho menos a nuevas candidatas para el convento, ya está el cupo hecho. 


      —Pero ha insistido mucho... 


      —Decid a sor María que se ocupe ella. 


      Sor Antonia no se mueve. 


      —¿Qué ocurre, hermana? 


      —Quería hablar con vuestra reverencia en persona. 


      La priora está a punto de decirle que no sabe para qué ordena nada, si luego hacen lo que les viene en gana de todas formas. Pero se acuerda de fray Juan y lo que siempre trata de inculcarle: paciencia, docilidad, humildad. Inspira profundo, deposita el cálamo en el tintero y dota a su voz de un tono amable. 


      —¿De qué familia es esa chiquilla tan pertinaz? 


      —No ha querido dar su nombre, mas no parecía tener linaje alguno. 


      A sor Ana se le escapa un pequeño bufido. Se recuerda: paciencia, docilidad, humildad. 


      —Os repito que habrá de recibirla la supriora. 


      Nada, que sor Antonia sigue ahí plantada como un mueble. 


      —¿Se puede saber qué ocurre, hermana? ¿Por qué no acatáis lo que dispongo? 


      —Ha dicho que os interesa hablar con ella. 


      —¿A mí? 


      —Que si no lo hacéis... 


      Sor Antonia traga saliva antes de continuar: 


      —... Que si no lo hacéis, toda Granada sabrá que el ángel de la muerte se ha colado en el convento. 
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      La madre Ana observa a la moza. 


       


      Esa que ha osado amenazarla y que ahora la mira con descaro desde el otro lado de la reja. Sor Antonia se ha quedado corta al afirmar que no parecía tener linaje: el vestido, un lienzo grisáceo hecho de la lana más áspera, se ve desgastado por el tiempo y la necesidad, y arrastra en su parte baja todo el polvo de las calles confirmando lo que ya era notorio, que no hay carruaje que la lleve a parte alguna. Muy menuda, tendrá catorce, quince años todo lo más. Su piel es tostada y sus ojos oscuros como la noche, igual que su largo cabello. No podría jurarlo, pero por sus rasgos parece más una descendiente de Boabdil que de algún cristiano viejo. Sor Ana se sienta e invita a la joven a hacer lo mismo en el banco dispuesto para las visitas. 


      Samira la imita sin dejar de escrutarla. Sí, es la misma monja que vio en la medianoche, cuando volvía apesadumbrada ante la negativa de ese odioso médico que rechazó ayudar a su abuela por pobre o por morisca, seguramente un poco de ambas. La priora tiene unas facciones armónicas. Sus cejas definidas enmarcan unos bonitos ojos castaños que continúan observándola como si estuvieran a punto de emitir un juicio. Los pómulos son suaves, y los labios, finos y perfectos, forman una línea recta muy alejada de la sonrisa afable con la que recibiría a alguien a quien deseara ver. Le da la impresión de que esa mujer puede ser encantadora, pero también implacable como un general en el campo de batalla. Todo depende de la situación a la que haya de enfrentarse. 


      —Queríais verme. —Sor Ana da por finalizado el examen mutuo. 


      —Sois la priora de este convento. 


      —Así es. 


      —Deseo formar parte de él. 


      La pretensión, expresada de forma rotunda y sin ambages, deja descolocada a sor Ana. Pero se recompone enseguida, dispuesta a seguirle el juego a la moza hasta el final. 


      —Sabréis que hay ciertas reglas. 


      —Una dote. No la tengo. 


      Sor Ana asiente muy seria. Así que ese es el precio de su silencio. Bonita forma de entrar en la familia de profesas. 


      —No es el único requisito, mas sí uno fundamental. Vivimos de la limosna y los bienes que aportan las mujeres unidas a esta causa. Sin las dotes, no podríamos mantenernos. 


      —Os pido que hagáis una excepción. 


      La madre la mira con perplejidad. No solo por lo osado de la demanda, sino porque, más que una petición o ruego, está formulada en tono de exigencia, casi de mandato. 


      —Las excepciones no dan de comer a nadie. 


      La chiquilla no contesta. El órdago ya está lanzado, no hay necesidad de formularlo de nuevo frente a la priora. Tras unos instantes en los que ambas sopesan sus opciones, sor Ana ataca directa al punto flaco de Samira. 


      —Imagino que seréis cristiana vieja. 


      Ella niega con la cabeza. 


      —Cristiana nueva de moro. Pero mi abuela me bautizó nada más nacer y he cumplido siempre con mis obligaciones para con la Iglesia. 


      Sor Ana tuerce el gesto. Lleva el tiempo suficiente conviviendo con moriscos para comprender que la mayoría no han abrazado de forma sincera el catolicismo, sino que se resignan a seguir los ritos a fin de no ser expulsados de su casa y de su tierra. 


      —Tendríais que tener pureza de sangre. 


      —Mi familia pasó la probanza. Diez vecinos testimoniaron que somos moriscos de honor. 


      —Eso solo demuestra que no os sublevasteis. 


      Y ni siquiera, piensa sor Ana. Sabe bien que los testigos a menudo se compran, cuando no se intercambian favores. 


      —Tengo el permiso regio. Soy tan cristiana como cualquier otro —protesta Samira. 


      Se hace un silencio tenso. En el fondo, la prelada sabe que la limpieza de sangre es poco menos que una quimera. Ni siquiera la bienaventurada Teresa de Jesús, descendiente de judeoconversos, podía presumir de ella. Exhala un suspiro. 


      —¿Por qué queréis ingresar en una orden como la nuestra? Habéis de saber que se caracteriza por la austeridad. Consideramos que solo con fatigas y penitencias se llega al corazón de Cristo. 


      —¿Acaso os parezco yo una dama que haya vivido entre algodones? 


      —Seguimos la regla eremítica de los primeros monjes que se instalaron en el Carmelo —insiste la priora—. No poseer nada propio, no comer carne, flagelarse con disciplinas. Ejercitamos el cuerpo en el sacrificio y la privación. 


      —Sé lo que es pasar penalidades. 


      —Quizá por eso anheléis algo diferente para vuestro futuro. 


      —Por mucho que lo anhelara, me cuesta creer que con mi condición pudiera obtenerlo. 


      Sor Ana reflexiona sobre sus palabras. Es perseverante y despierta la morisca, y siempre le place encontrar esas virtudes en cualquier persona. Excepto en una que ha logrado llegar a ella a través del desafío y la intimidación. Se está cansando de circunloquios, así que va al grano. 


      —Habéis dicho a la clavaria que me interesaba hablar con vos. Y habéis mentado al ángel de la muerte. Es menester que me digáis por qué. 


      Samira no es tan dura como aparenta, en el fondo está más asustada que un pajarillo caído del nido. Se libró por los pelos de que la agarraran Jalil y Yusuf, y la única oportunidad de escapar de ellos pasa por quitarse de en medio, pero no tiene dineros ni recurso alguno para alejarse de Granada. Además, prometió a Kala que no lo haría. Hace un esfuerzo por mantener imperturbable el rostro y juega la carta que el destino le ha puesto en las manos. 


      —Vi cómo sacabais un cadáver a escondidas. Seguí al arriero, sé que lo llevó al convento de los frailes que hay arriba, al otro lado de la Alhambra. De donde es el cura flaco que da misa en vuestra iglesia. 


      La madre también se esfuerza por que sus facciones no dejen entrever el torbellino interior, aunque su corazón haya empezado a latir más fuerte y su mente se agite en un enjambre de pensamientos oscuros. No solo ha visto al muerto, sino que sabe que el padre Juan está en el ajo. Y a él, principal adalid de la Reforma, debe protegerlo si cabe más que a todas sus hijas, más que la pervivencia de su propio convento. Toma aire y le devuelve una mirada hermética. 


      —Y habéis amenazado con contarlo. ¿Por qué? 


      —Me he visto obligada a huir. 


      —¿Habéis delinquido? Acogeos a sagrado en la catedral. Este es un espacio de recogimiento para las esposas del Señor, no un lugar que ampare a malhechoras. 


      —No he cometido fechoría alguna. Soy una muchacha honrada que trabaja de sol a sol. 


      —No entiendo entonces el motivo. 


      —Mi abuela acaba de morir y ya no puede protegerme. Los cristianos nuevos tenemos papeles que certifican nuestra fe, pero no creo que os sorprenda si os digo que muchos siguen creyendo en Allah. 


      Sor Ana cabecea levemente y aguarda a que prosiga. 


      —Quienes de verdad nos hemos convertido no estamos a salvo en nuestra comunidad. No me interesa nada sobre ese muerto, solo pretendía conseguir que me escucharais. Os ruego disculpéis mi insolencia. 


      La priora calla por más tiempo del que dura un padrenuestro. No es tan inocente como para tragarse las palabras de una embaucadora como la que tiene delante, pero entiende las repercusiones que el cumplimiento de su amenaza podría acarrear. Lo primero es proteger la reputación de la orden y de su paladín: hasta esa mocilla columbra que, si no silencia lo ocurrido, todo puede venirse abajo como un castillo de naipes. 


      —Sois soltera y sin descendencia a cargo, ¿cierto? 


      —Así es, madre. 


      —Y habéis cumplido los trece años. 


      —Algún invierno ha. 


      —Estudiamos a diario los textos religiosos. —Sor Ana escruta el rostro de la chiquilla. 


      —Sé leer en aljamía, pero no caracteres latinos. 


      —Entonces solo podríais ser una monja lega. Habríais de ocuparos de las tareas más ingratas. 


      —No me pesa el trabajo duro. 


      —¿Cómo os llamáis, hija? 


      —Sa... Sagrario. 


      —Bonito nombre, y muy cristiano. ¿Sabéis lo que significa? 


      —Sí, madre. Lugar sagrado. Como este convento. 


      Ambas callan de nuevo. Sor Ana la observa sin prisa, como si a base de mirar pudiera penetrar en su alma y ver lo que esconde. La tal Sagrario parece avispada además de corajinosa. Al final, la priora se decide a quebrar el silencio y, con él, muchos de sus principios: 


      —Tenéis suerte, hija. Acaba de quedarse libre una celda de la zona de aspirantado. —Su voz suena amable, más de lo que podría resultar creíble dadas las circunstancias—. Aguardad aquí. La maestra de novicias vendrá y os instruirá sobre lo necesario para comenzar vuestra formación. 


      Por primera vez en mucho tiempo, Samira se permite una sonrisa. Es breve y contenida, pero refleja su alivio. Ha llegado ahí a través de mentiras, aunque eso es lo que menos le preocupa en un mundo donde la supervivencia desplaza demasiadas veces a la honradez. Y entre todas esas mentiras, la de que no le interesa el muerto es la primera que va a contradecir. Porque va a asegurarse un refugio hasta que las aguas se calmen, pero esa no es la principal razón de su entrada: averiguará por qué es allí donde se están cumpliendo los vaticinios del jofor que lleva oculto entre sus ropas. Y por qué, además, es el mismo lugar en el que su madre guardó la carta que Kala le pidió que recuperara poco antes de morir. Esa sobre la que jamás le había hablado y que ahora no puede quitarse de la cabeza. 
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      Una rendija de luz se cuela por la puerta. 


       


      Agustina la observa como si no pudiera creer en su suerte. La celda es la de Lucía, y la noche ha caído hace rato, así que la iluminación débil y oscilante que contempla ha de ser por fuerza la de una vela encendida. Mira a ambos lados del corredor y, cuando se asegura de que sor Brianda no está cerca, abre la puerta y se introduce rápida como un suspiro. Su amada está de espaldas, agachada en el suelo en una posición extraña. 


      —¡Has vuelto! —dice lanzándose a abrazarla sin contener su alegría. 


      Pero no le dura mucho, porque la moza que se zafa de malas maneras no se parece en nada a su Lucía. Los ojos son negros como la pez, la piel más tostada que la suya en lugar de ese blanco casi transparente del rostro que ama, la boca carnosa en vez de fina y la expresión, de todo menos cariñosa. 


      —¿Qué estáis haciendo? 


      —¿Quién sois? —pregunta Agustina con gesto confuso. 


      —Vos primero. 


      Pero la novicia no confía en esa desconocida ni siquiera para decir su nombre. 


      —¿Por qué estáis en la celda de Lucía? 


      —Es mi celda. —Samira remarca con énfasis el posesivo. 


      Agustina no entiende nada. O sí, en realidad lo entiende, pero el chasco le resulta difícil de digerir. Apenas hará unas horas que le contó a la priora la espantada de Lucía, y lo hizo para que tratara de detenerla, no para que la reemplazase con su cama aún caliente. 


      —Sois la nueva novicia —dice con amargura. 


      —Así es. 


      Durante un instante que parece eterno, ambas se miden como dos gallos a los que hubieran encerrado en el mismo corral. 


      —¿Por qué os habéis colado en mi celda? 


      Agustina sabe que esa recién llegada puede meterla en problemas. Aún desconoce la penitencia que le impondrán por su orientación sexual. Si además la nueva dice que se le ha echado encima, la tomarán por una pervertida. 


      —Disculpad, no volverá a pasar. 


      Samira le dedica una mirada de quien ha ganado la batalla, y ella se aleja con la cabeza gacha y un despecho creciente paseándose por su estómago. Despecho hacia la priora, que no ha tenido escrúpulos en amortizar la celda con alguna nueva dote. Despecho hacia Lucía, que la ha abandonado con esa frialdad, quitándose de en medio a la primera de cambio como si su amor fuera solo un entretenimiento con el que solazarse en el tedio de los días conventuales. Y despecho también hacia esa chiquilla nueva, que es la que menos culpa tiene, pero que la ha tratado como si fuera ella quien sobra allí. 


      Al llegar a su celda se postra para rezar a fin de serenarse. Es solo entonces cuando le viene a la cabeza la imagen que vio al entrar en el cuarto. La joven boca abajo, con las manos y la frente pegadas al suelo. Es una forma extraña de orar, pero una que no le resulta del todo ajena. Ahora lo recuerda con claridad. La vio una vez, hace mucho, en el sacamuelas al que su tío poco después acusó de hereje. En la soledad de su cámara, nadie oye la exclamación que sale por sus labios: 


      —¡Es una mora! 

    

  


    

       

      52 


       


      5 de abril del año del Señor de 1585 


       


      Los primeros rayos de sol despuntan cuando fray Juan termina. 


       


      Está agotado y suda a mares. Le ha llevado media noche, primero cavar una fosa lo bastante ancha y profunda para albergar ambos cuerpos y luego, tras orar largo y tendido por sus almas, arrojar tierra sobre ellos hasta sepultarlos. La decisión de no compartir esta despedida con sus compañeros ha sido una de las más difíciles que ha tomado. Pero a él lo esperan en Lisboa, no puede dilatar la partida, y se sentía incapaz de ver sufrir a los frailes por la muerte de dos de sus hermanos y no quedarse a darles consuelo tras una noticia tan devastadora. Es mejor que piensen que Horacio y Cirilo se han arrepentido de los votos y han tornado a una existencia más terrena, al menos por el momento. Las mentiras piadosas están permitidas, y esto tan solo implica silenciar unas circunstancias demasiado dolorosas por el bien de la comunidad. 


      El quiquiriquí diurno de los gallos comienza a sustituir al cricrí nocturno de los grillos. Juan de Yepes observa el trabajo concluido sin ocultar su congoja y traza con los dedos una cruz sobre la tierra. 


      —Señor, recibe a estos hermanos en tu abrazo eterno. En vida fueron tus siervos y en muerte los encomendamos a tu misericordia. 


      Su voz quebrada rebosa un dolor que parece desgarrar el aire. Deja que las lágrimas caigan sin reparos y posa las dos manos sobre la tierra revuelta para susurrar una última oración. Luego se pone en pie y observa la tumba clandestina. Los ha enterrado dentro del espacio de Los Mártires, pero alejados de los edificios conventuales. Las únicas referencias visibles son la canalización del acueducto que él mismo ayudó a construir apenas hace un año y el pequeño cedro traído desde las Américas que plantó con sus propias manos y servirá como guía para localizar la sepultura de los dos frailes cada vez que venga a dedicarles una oración. Porque lo hará con frecuencia a su vuelta, pues se necesitarán muchos rezos para neutralizar los pecados de esos dos jóvenes que traicionaron sus propios votos y acabaron pagándolo en demasía. 


      Lo que fray Juan no puede saber, por muy santo que sea y muchas predicciones en las que atine, es que dentro de quinientos años el cedro que hoy ha tomado como estela seguirá ahí, dando sombra a turistas sofocados y creyentes devotos que recorren los lugares en los que él un día escribió sus mejores obras. Tampoco puede imaginar que precisamente el abono de los cuerpos de fray Cirilo y fray Horacio infundirá la savia y fuerza necesarias al cedro que sorteará a lo largo de los siglos todo tipo de dificultades y acabará siendo casi tan venerado como su propio recuerdo. Pero esas son otras historias. Ahora lo único que sabe fray Juan es que necesita dormitar siquiera una o dos cabezadas, lo mínimo para aguantar un día que se prevé difícil. No imagina él cuánto. 
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      Sor Ana es otra que no ha pegado ojo. 


       


      Pero no porque haya tenido algo que hacer más allá de dar vuelta sobre vuelta en el catre hasta sudar casi tanto como el propio fray Juan. Su cabeza se ha empeñado en repasar cada uno de los problemas que debería resolver y cada uno de los escenarios que podría empeorarlos aún más. Y bien sabe ella que las posibilidades de empeoramiento son infinitas para la imaginación, no digamos ya con dos muertos en escena y una asesina sin identificar. Una monja que se metió allí para estar cerca de su amante, una novicia que se enamora de la otra, una aspiranta que llega huyendo de no sabe qué y tiene más pinta de rezar a Allah que a Dios, Nuestro Señor. Solo con pensarlo, el estómago se le pone del revés y le entran unos calores y unos escalofríos y un todo a la vez que no da pie con bola. Por eso, más cansada de las vueltas de cuerpo y mente que del propio hecho de no dormir, se pone en pie decidida a capear el temporal. Porque si algo tiene claro esa priora de armas tomar es que lamentarse no sirve de nada. 


      Primero atacará lo más urgente: preservar la honorabilidad del convento. Ahora que Lucía está fuera de sus tapias y su autoridad, puede irse de la lengua a placer. Ha de hablar con ella; si su decisión es irrevocable, al menos tratará de que guarde el secreto. Y, ya puesta, que le revele otro: cómo salió de allí sin que ni ella ni la clavaria se enteraran. 


      Coge la túnica terrosa que cuelga de un gancho y la desliza sobre sus hombros, ajustando la correa para que se ciña a la cintura. El tejido es áspero contra la piel, pero forma parte de una penitencia a la que lleva acostumbrada más de media vida y que ya ni siquiera siente como tal. Luego se coloca el escapulario, recordatorio constante de la cruz de Cristo y, tras él, la toca larga. La tela oculta una melena espesa que aún sería la envidia de muchas mujeres seglares. Razón de más para no dejarla ver. Se echa también la capa sobre la túnica. No es que haga frío, al contrario: tras la tormenta el día se presenta luminoso, un augurio de la primavera tibia y el verano tórrido que pronto los acompañarán. Pero la capa no solo abriga, también simboliza la protección divina y la cobertura espiritual del Carmelo, y la usa siempre que sale del convento. Aunque no tenga la autorización del padre vicario para hacerlo, hay cosas que no pueden esperar. Se coloca por último el sobrevelo negro y el velo de rostro que, si bien está pensado para destacar su pureza y humildad, hoy la ayudará a pasar desapercibida en su recorrido por la ciudad. Es quizá una prevención innecesaria, pues sabe que nadie presta atención a la identidad de una monja; la pierden toda al casarse con Dios. 


      Ya más que dispuesta, sale de la celda, atraviesa el claustro, abre el portón con la llave que lleva colgada del cuello y se encamina a solucionar el primero de los daños. 


      Aminora el paso al atravesar la plaza donde se alza la Capilla Real. Son pocas las ocasiones en las que puede contemplar la ciudad que la acoge desde hace tres años. Una ciudad en la que la Corona se volcó con construcciones portentosas como el Hospital Real, la Capitanía General, la Universidad o el palacio del emperador Carlos I. También con el panteón de construcción gótica que ahora contempla extasiada, y que alberga los restos de Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, los reyes artífices de la toma de Granada. Su parte exterior acaba en floridos pináculos con antepechos calados y una elegantísima crestería, y por toda la fachada aparecen los escudos y las iniciales de los moradores del mausoleo. Se alza un poco el velo para contemplarlo mejor. Todos esos edificios han dotado a la ciudad de una infraestructura excepcional que ahora parece quedársele grande; no solo por la pobreza generada a raíz de la expulsión de la mayoría de los moriscos, sino también por la actitud de abandono de los propios gobernantes. 


      Las hermanas oriundas de Granada le han contado que hace unos años, tras aquella guerra cruenta que se libró en la vega y las montañas, el rey Felipe estaba tan enfadado con los granadinos por el daño que habían infligido a su propia urbe como bastión de la cristiandad que quiso llevarse hasta los restos mortales de sus bisabuelos Isabel y Fernando. Si no lo hizo fue gracias a la intervención del catedrático de Gramática y Lengua Latina de la Universidad de Granada, un poeta muy reputado que consiguió que Felipe II se conformara con trasladar a El Escorial los restos de otros miembros menos influyentes de su familia. 


      Aneja a la Capilla Real se encuentra la catedral, de la que tampoco puede abstraerse la priora. Otra de esas grandes edificaciones que pretenden exhibir el poder de su fe y ser honra y maravilla de la cristiandad, está levantada sobre la que fue mezquita principal de la ciudad, pero lo que hoy puede contemplarse es un edificio aún en construcción. Para las obras, el arquitecto Diego de Siloé escogió el estilo a lo romano recién llegado de Italia, que ya empezaba a causar furor en las principales urbes españolas. 


      Observa a un alarife dando órdenes a varios hombres afanados en la piedra de lo que será la torre de las campanas, pero enseguida su atención se enfoca en un grupo de estudiantes frente a la catedral, en el edificio plateresco donde se imparten las clases universitarias. Rodean a un hombre que les habla con tono pedagógico, y, aunque no le haya visto nunca, sor Ana comprende al punto que se trata del célebre poeta y catedrático Juan Latino. A ningún otro con su color de piel se le venera así en toda Granada, y ningún otro tampoco tiene un porte tan distinguido ni va ataviado con ropas de un lujo semejante: jubón de raso acuchillado, gorguera blanca bien almidonada que resalta aún más su tez oscura, greguescos voluminosos y capote de damasco cargado de pedrería. Corona el conjunto una gorra carmesí ricamente revestida. Lo observa con curiosidad, tanta como afecto y admiración ve en los rostros de los alumnos que lo rodean. Desde luego ha de tener una labia increíble ese hombre, no solo para cautivar a los estudiantes, sino incluso para persuadir al mismísimo rey de aquello que se proponga. Ya quisiera ella ese pico de oro. Al menos, el suficiente para convencer a Lucía de que mantenga el suyo cerrado. 


      Continúa por la calle San Jerónimo, dentro de la antigua medina. Aún pueden verse restos de la muralla y varias puertas fortificadas a las que se les ha perdonado la existencia, aunque siempre rebautizándolas. La original Puerta del Molino, de fábrica nazarí, se llama ahora igual que la calle y que el monasterio cercano, otra joya arquitectónica de lo que algunos ya empiezan a considerar un renacimiento de las artes. Se siente tentada a dar un rodeo para contemplar también la majestuosidad de ese primer monasterio cristiano donde descansan nada menos que los restos del Gran Capitán, pero le vence la urgencia por solucionar los aprietos de su propia orden. De modo que se arremanga el hábito y acelera el paso hasta llegar, por fin, a la casa señorial de los Gálvez. 


      Es un edificio con fachada de tres cuerpos y fábrica de ladrillo. El más alto es un enorme mirador formado por una galería de arcos de medio punto bajo un alero de ladrillo. La portada presenta un arco carpanel con dovelas almohadilladas, y sobre ella descansan los escudos familiares y los tornapuntas de un balcón. Sus rejas no se quedan atrás en belleza: en ellas se puede admirar el mejor ejemplo de la forja granadina. Sor Ana nunca había visto la mansión, ya que las negociaciones sobre el ingreso de Lucía tuvieron lugar en el locutorio. Aunque había oído hablar de la riqueza de los Gálvez —todo el mundo en Granada sabe bien cuáles son las familias más principales—, tras ver tal despliegue de lujo le parece que pactó una dote demasiado parva. A juzgar por su residencia, esa familia podía haberse permitido diez veces más. 


      Le franquea el paso un esclavo del mismo color de piel que el catedrático con el que se ha cruzado hace unos minutos. El hombre la conduce a través de un patio con una fuente amarmolada en su centro y rodeado por cenadores, y continúan hasta una sala de artesonado polícromo. Sí, definitivamente se quedó corta con la dote. Y, sin embargo, si le exigieran su devolución, le resultaría imposible pagar las deudas al heredero del Gran Capitán. Mucho más al verse obligada a aceptar a una novicia que no tiene donde caerse muerta. Tampoco hay ahora espacio para acoger a la hija de los Castuera, no hasta que finalice la reforma del edificio que albergará a las nuevas aspirantas. Si al menos esa Sagrario no se le hubiera metido a la fuerza... 


      Aparca los pensamientos agoreros al ver al fondo de la sala al padre de Lucía y propietario de toda esa fortuna, don Cristóbal de Gálvez. Está sentado en un sillón de espaldar alto y madera minuciosamente tallada. 


      —En buena hora, reverenda madre. Qué agradable e insólita visita. 


      Más que gusto, lo que brilla en los ojos del noble es una curiosidad manifiesta. Se echa hacia delante acodándose en el tapiz de los brazos de su asiento y apoya el mentón sobre los dedos entrelazados. La postura está clara: es todo oídos. 


      —No tan insólita, pues es de peso la razón que me ha traído. 


      —Así ha de ser. Vuestra caridad no se prodiga mucho. 


      —La regla me aleja del siglo en todo lo posible, don Cristóbal. 


      —Por supuesto. La vida seglar no es lo vuestro. Pero tomad asiento, os lo ruego —dice él imprimiendo premura a sus palabras, como si no se hubiera dado cuenta hasta ahora de la falta de cortesía. Sin embargo, sigue sin levantarse a saludarla. En lugar de eso, se acomoda en la mullida butaca de terciopelo. 


      Ella elige una silla medallón forrada de seda. Se sienta en el borde, como si le diera miedo ensuciarla o no se acabara de sentir digna de ese lujo. 


      —Vuestra merced es uno de los hombres más inteligentes de Granada, así que no os costará imaginar qué motivo me trae hasta aquí. 


      Sor Ana ha comenzado dorándole la píldora, aunque es una píldora en la que se cuela subrepticiamente algo de retintín. Pero, o don Cristóbal dista mucho de contar con esa inteligencia que le ha querido atribuir, o por alguna razón prefiere hacerse el loco, y el caso es que lo hace bien. Porque la cara de confusión que acompaña a su voz sí que parece real. 


      —En verdad que no, madre. Y os ruego que no os alarguéis, me aguardan en la Chancillería. 


      —He oído que os han nombrado alcalde del crimen. Mis parabienes —recuerda sor Ana. 


      —Así es. Y me esperan varios procesos hoy. 


      —Siento importunaros con menudencias familiares. 


      Una ligera preocupación surca la frente del hombre en forma de arrugas verticales a la altura de las cejas. 


      —A fe mía que me estáis empezando a inquietar. ¿No le habrá pasado algo a la niña? 


      —Eso es justamente lo que he venido a comprender. Lucía ni siquiera se despidió, y me hubiera gustado conversar con ella, conocer sus motivos... Quizá aún estemos a tiempo de hacerla razonar. 


      El noble no dice nada, pero su rostro ha empalidecido visiblemente. 


      —¿Podría verla, don Cristóbal? 


      Aún tarda en contestar, y cuando lo hace no arroja mucha luz sobre la cuestión: 


      —¿Lucía ha dejado el convento? 


      «Pues sí que estamos buenos, otro que tal baila», se dice ella, más indignada que estupefacta: un magistrado que juzga a medio reino y no sabe ni lo que pasa en su familia. Pero don Cristóbal ya está dando voces, y la señora de Gálvez no tarda en aparecer. Va tan emperifollada como cuando lo acompañaba al locutorio, como si ya amaneciera así desde su lujoso lecho con sábanas de seda y cortinas de dosel. 


      —Por todos los santos del calendario. ¿A qué vienen esos gritos? 


      —Socorro, ¿tú sabes algo de nuestra hija? 


      —Que está muy contenta con las carmelitas descalzas. —Ella fuerza una sonrisa dirigida a sor Ana. 


      —No lo parece, pues se ha largado. 


      —A fe mía que no sé de qué me hablas. 


      —La priora dice que ha dejado el convento. 


      Los tres se miran a la vez en mitad de la confusión. La madre Ana es la primera en hablar de nuevo. 


      —Pero... Agustina me dijo que regresaba a casa... 


      —No sé quién es esa Agustina y os aseguro que Lucía aquí no ha venido. Mucho menos para quedarse —afirma don Cristóbal con voz grave—. ¿No es cierto, querida? 


      Doña Socorro asiente con gesto abstraído. Luego reúne fuerzas para enfrentar la mirada de la monja. Aunque le cueste pensar con claridad, se obliga a imprimir su tono más autoritario. 


      —Madre Ana, averiguad inmediatamente dónde está mi hija. 
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      Fray Juan acaba de preparar su partida. 


       


      Ha escogido a los frailes que lo acompañarán en el viaje y les ha dispensado de sus tareas diarias para que organicen las provisiones. Después se ha retirado él mismo a disponer sus pertenencias, pero no ha tardado demasiado. En un atadijo lleva cuanto considera preciso: una muda, una Biblia, tinta y cálamo, y un cuaderno en el que anotar alguna reflexión o algún verso pulido que las largas horas de caminata le hagan madurar. 


      Sabe que lo que más le va a costar no serán esas interminables jornadas machacando sus pies endurecidos, sino dejar a un lado la interpretación de los textos en la que estaba inmerso. Nunca en toda su vida ha sido tan fecundo como desde que llegó a Los Mártires, y la razón se encuentra en la paz que le ha inspirado ese lugar. No es que no haya tenido quehaceres en estos tres últimos años; al contrario. Desde las obras en las que ha participado como un albañil más haciendo adobes, poniendo suelos o levantando tabiques, hasta las gestiones para erigir el acueducto que lleva el agua a la alberca de la huerta, por no hablar de la construcción espiritual, la de los templos vivos, como él llama a sus religiosos. No ha habido un día en el que no haya parado de bregar. Pero forma parte de su ejemplo como prelado, así lo ha defendido siempre en la orden, pues todos han de colaborar en cualquier oficio que se requiera. Además, aun así es capaz de sacar varias horas para la meditación; ya sea mientras se afana en el huerto con la azada, en uno de sus paseos por el cerro o contemplando los pájaros que anidan en el árbol cuyas ramas rozan el ventanuco de su celda. Y ahí, entre esas cuatro paredes, se ha sentido pletórico e inspirado para escribir como nunca lo había hecho. Ha redactado los comentarios a los poemas «Cántico espiritual» y «Noche oscura del alma», estrofa por estrofa, traduciendo el lenguaje de amor humano en amor a lo divino y haciendo accesible la comprensión de sus poemas a cualquier feligrés. Esa causa es, de todas las propias, en la que siente que más puede aportar. 


      Pero ahora tendrá que abandonarla por un tiempo. Nada más pensarlo, se siente en culpa al haber antepuesto su obra a los frailes, que deja huérfanos en el convento, pero, sobre todo, a la delicada situación de las hermanas, conmocionadas por esas aciagas muertes. Y en especial a la de su querida priora, quien habrá de lidiar con el desconsuelo y la zozobra al tiempo que busca una culpable entre sus propias hijas. 


      Se dice que él tampoco puede hacer mucho, más allá de rezar y de apoyarla en ese escollo que Dios le ha puesto. La priora es inteligente, sabrá dar con la oveja negra y apartarla del rebaño. Y, les guste o no, para él se impone la reunión del capítulo. Ahora los descalzos son provincia aparte, y ese desgajamiento del tronco de los carmelitas no ha sido camino fácil. Ahora, por fin, quienes guardan la regla primitiva comienzan a convertirse en árbol frondoso e independiente de sus hermanos calzados. Han debido de pasar pruebas muy duras para llegar a esa frondosidad. Él lo ha deseado tan ardientemente y ha luchado por ello con el mismo ahínco que lo hizo la propia madre Teresa. 


      Tras el Capítulo de Alcalá de Henares en que se constituyeron provincia separada, este de Lisboa será el más importante, pues después de cuatro años toca renovar por vez primera el cargo superior de la Reforma. En esas sesiones de Lisboa se escribirá la historia, y él tiene un papel que ejercer. Pero eso no quita que la pena y el remordimiento lo devoren por dentro. Se sienta en el taburete y moja la pluma en el tintero. Ya que no ha encontrado el valor para decírselo en persona, le comunicará su partida a sor Ana en un billetito que entregará al arriero. Tratará de darle ánimos a través del papel. Al menos, así podrá aferrarse a sus palabras en los momentos difíciles. 
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      ¿Adónde te escondiste, 


      Amado, y me dejaste con gemido?  

 Como el ciervo huiste, 


      habiéndome herido; 


      salí tras ti clamando, y eras ido. 


       


      Sor Ana recita para sí la primera estrofa de «Cántico espiritual», el poema que ella misma le animó a comentar por escrito a fray Juan para que sus hermanas, y muchos más fieles después, pudieran comprenderlo mejor. 


      Ahora no sabe a quién dirigir esas palabras dolidas. Podría ser al Altísimo, como fue la intención del poeta, que concibió esos versos cuando estaba preso en la cárcel de Toledo. A ella también parece haberla abandonado en estos días en que todo se tuerce más y más, en que a cada problema le crece otro nuevo, y otro y otro, como brotes que se ramifican sin pausa en la tierra fértil de la vega granadina. 


      Pero podría igualmente decírselo al propio autor de los versos: fray Juan de la Cruz. El confesor, amigo y guía espiritual que la deja sola en la mayor crisis que ha debido enfrentar desde el día en que, tantos años atrás y siendo aún una niña, decidió tomar los hábitos. 


      Sor Brianda le ha confesado después de tercia que el desasosiego la tiene insomne y le gustaría volver a Malagón, donde las aguas están más mansas y podría alcanzar la paz de espíritu con la que sueña toda profesa. Sabe que, si sor Antonia no estuviera tan achacosa, también se iría de buena gana. E incluso la supriora, quien debería ser su persona de confianza para todo, ha dejado caer que no le importaría partir con fray Juan y quedarse en cualquiera de las casas religiosas en las que recale en su larga caminata. Quizá Sevilla, o incluso el cenobio lisboeta, donde gobierna la madre María de San José, cuyo buen hacer es por todos conocido. 


      Por si fuera poco, los Gálvez le exigen una respuesta sobre el paradero de su hija. Que Lucía haya desaparecido de la faz de la tierra no es una buena noticia, pero la convierte en la principal sospechosa de las muertes de los frailes: una sáfica que mató a dos hombres por conocer carnalmente a sus hermanas. Esos varones se introdujeron en un territorio vedado y corrompieron para siempre su pureza. Y Lucía se erigió en justiciera, haciéndoles pagar su ominoso pecado. Luego, cuando se vio acorralada, puso tierra de por medio. 


      Pero ¿cómo dejar entrever tamaña ofensa a una de las familias más insignes de Granada? La sola mención podría acarrearle represalias, de modo que ha optado por agachar la cabeza ante las amonestaciones de don Cristóbal y afirmar que hará cuanto esté en su mano a fin de encontrar a su niña. Mas, si no sabe ni por dónde salió, ¿cómo averiguar dónde podría estar un día después? 


      Así, la angustia de sor Ana va más allá de las muertes sin resolver, de las monjas pecadoras y de la novicia que se evaporó como desaparecen las ilusiones con la edad. Todo lo que ha sido su vida durante los últimos meses le parece ahora falsedad y disfraz: organizar la rutina conventual, administrar los recursos, gestionar los pagos o mantener contento al obispo y demás hombres que rigen la estructura eclesial. Por no hablar del cariño que ha profesado a unas mujeres de las que en este momento desconfía. 


      Es la suya una crisis que le encapota el espíritu, pues se siente desamparada cuando más necesita de un apoyo. La única persona que podría consolarla murió en Alba de Tormes hace más de dos años, y lo que le resta de ella son unas pocas reliquias: un báculo que le aligeró el camino, la cruz a la que tantas veces se aferró y un trozo de sábana del lecho donde se despidió de la vida. Esos objetos han servido para que muchas jóvenes quieran profesar con las descalzas, pero a ella no le ofrecen ningún consuelo. Ella necesita de las palabras sabias y cariñosas de la santa. Y esas no volverán. 


      Palabras. No emitió una sola hasta los siete años de edad. Tampoco parecía escucharlas. La tomaron por sorda y muda, y tildaron de milagro que se curara y gozara además de un vocabulario amplio como la saya de una cortesana. En verdad no hubo curación porque no hubo dolencia, sino simple voluntad. Estaba a punto de echar a hablar cuando vio a su padre morir delante de sus ojos de una forma tan terrible que jamás podría poner en palabras. Para qué hablar, entonces. Para qué intentar referir lo inenarrable. La renacuaja que aún era decidió no hacerlo y hasta seis veranos después no halló la fe suficiente para perdonar y revertir así los efectos de la mudez. Se pregunta si ahora debería volver a refugiarse en ella. 


      Con su vida convertida en odisea espinosa, sin asidero al que agarrarse y presa del dolor por el abandono de quien considera su más fiel amigo, sor Ana acerca la carta de fray Juan a la vela que ha alumbrado su lectura. Si algo tiene claro es que las palabras escritas son lo que menos le sirve. Por eso observa cómo la llama devora el papel mientras sus ojos rebosan lágrimas de desconsuelo. Los caminos del Señor son inescrutables, pero hay una verdad clara como un mandamiento: está sola. Rematadamente sola. 
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      Se descuelga por la ventana que da al jardín. 


       


      Lo hizo muchas veces cuando quería escapar del control de su madre y está más que acostumbrada. Aspira el perfume dulce de los jazmines, que penetran en sus pulmones con una fuerza inusitada al tiempo que su corazón late más rápido de lo normal. 


      Ha escuchado la conversación con sor Ana. El tono de desconcierto de su padre en el que quiere intuir ansiedad, quizá incluso pánico por su repentina desaparición. El de angustia de su madre, que sabe ficticio, y la forma en que ha mentido sin escrúpulos acerca de su paradero. Siente haberlos defraudado a los dos, especialmente a su madre, que la ha encubierto desde el principio. Sin embargo, ahora hay algo que no puede dejar de hacer. 


      No ha parado de pensar en ella ni un solo instante desde que se fue. Es cierto que siempre se dejó llevar. Fue Agustina quien dio todos los pasos, quien supo desde el principio qué era lo que les estaba ocurriendo mientras Lucía solo sentía un embrollo profundo en su interior. No quiso reconocerlo, porque es duro admitir ciertas realidades que una sabe que nadie más aceptará, empezando por el Dios al que iba a consagrar su vida y siguiendo por todas las personas que ha conocido. Todas excepto la que, precisamente, mejor la entiende en este mundo. Aquella con la que desearía pasar todo el tiempo que le reste. Por eso, aunque sea una sola vez más, necesita volver a verla. 


      Lucía se cubre la cabeza con la capucha de la capa y echa a andar por las calles oscuras. Sonríe al pensar en la cara que pondrá Agustina cuando la despierte pegándose a su cuerpo bajo la manta. 
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      10 de febrero del año del Señor de 1570 


       


      Los primeros rayos asoman tímidamente por detrás de las montañas, iluminando con su tono anaranjado el campo y las casas blancas del pueblo que se vislumbra a lo lejos. Es el momento que aguardaban: las tropas de Juan de Austria se preparan para el asalto final. Han transcurrido dos meses desde que comenzó el último asedio, pero han logrado abrir brechas en las barricadas y por fin llega la ocasión de entrar en Galera. La aldea, enclavada en el Altiplano granadino, está en un silencio tenso quebrado solo por el murmullo distante de los soldados y el crujir de sus armaduras. 


      Juan de Austria observa la escena desde lo alto del caballo. A su lado, su lugarteniente Gonzalo Fernández de Córdoba ajusta la espada y lo mira con respeto. Aunque a sus cincuenta años don Gonzalo le dobla la edad, el joven líder se ha ganado su admiración gracias a la perseverancia mostrada y a sus grandes dotes estratégicas. 


      —Es la hora —dice el comandante supremo de las fuerzas reales—. Acabemos de una vez con esto. 


      Gonzalo asiente. Los moriscos de Galera han resistido con valentía, pero la orden del rey es clara: la rebelión debe ser sofocada a cualquier precio. 


      El descendiente de los Habsburgo grita la señal al tiempo que agarra la empuñadura de su acero. Las tropas se abalanzan haciendo retumbar la tierra con el estruendo de sus pasos y el clamor de las armas. Los moriscos, conscientes de su destino, se preparan para defenderse hasta el último aliento. 


      La batalla es despiadada como pocas. Miles de hombres caen a uno y otro lado profiriendo ayes y lamentos al ser ensartados con las espadas o degollados por los puñales. La tierra seca acoge con ansia la sangre que chorrea de los cuerpos y que la tiñe de un color bermejo en la mayor masacre de esa guerra iniciada quince meses atrás. Gonzalo lucha con una destreza que recuerda a su ilustre abuelo, el Gran Capitán. A su lado, su maestre de campo Rodrigo de Benito combate con igual fervor. 


      Tras horas de un combate sin cuartel, los últimos defensores caen y la resistencia morisca es aniquilada. Comienza entonces el saqueo. Los hombres, borrachos de sangre, están fuera de control y van de casa en casa rapiñando todo lo que encuentran. De vez en cuando se oyen gritos de desesperación de alguna anciana o llantos de un niño descubierto en su escondrijo, pero los soldados se encargan de silenciarlos al instante. 


      Juan de Austria, con la espada aún manchada de sangre y vísceras, recorre las calles llenas de cuerpos reventados junto a su jefe militar y al maestre de campo. El objetivo era arrasarlo todo y, tras tantos soldados perdidos, no puede negar a sus hombres desquitarse con lo que consideran una justa recompensa. Al principio rechazaba el pillaje, pero pronto vio que hay cosas contra las que uno no puede luchar. Podrá derrotar a tres mil moriscos en una sola batalla, podrá acabar con la rebelión que le ha quitado el sueño al mismísimo rey y pasar a cuchillo a todo disidente, pero es incapaz de controlar a unos hombres que acaban de sobrevivir al infierno. 


      Al girar una esquina se topan con una mujer que lleva su hijo a cuestas. El niño no tendrá más de cuatro o cinco años, y ella, unas treinta primaveras. El gesto de horror con que los observa no oculta su hermosura. Enseguida suelta al pequeño y lo insta a correr lejos de allí. Él vacila, pero ella lo empuja y grita hasta verlo obedecer. Entonces, la madre los enfrenta con una mirada que aúna resignación y orgullo. 


      El maestre de campo está hechizado por la belleza de esa morisca. Los ojos de Juan de Austria se encuentran con los de don Gonzalo y ambos, apercibidos de la situación, comparten un guiño de complicidad masculina. 


      —Adelante —se dirige don Gonzalo a quien ha luchado durante toda la campaña junto a él—. Os lo habéis ganado. 


      Rodrigo de Benito asiente con gesto agradecido. Los otros dos mandos guían a sus caballos para retomar el paso y dejarle privacidad, pero algo le viene en mente a Gonzalo antes de apartarse. 


      —Rodrigo. 


      —¿Sí, mi señor? 


      —Si os place, podéis quedárosla. 


      Deja atrás a su mano derecha y empareja su montura a la de Juan de Austria, a quien no se le borra la sonrisa pletórica. Muchos dudaron del nombramiento del hermanastro del rey como mando único en la guerra de Granada, pero Felipe II le otorgó su confianza y, con la ayuda del valeroso descendiente del Gran Capitán, él ha demostrado estar a la altura. Galera era un punto clave en la guerra. El anterior capitán general no pudo con ella, y a él mismo le ha costado mucho tiempo y vidas. Por eso esta gesta ha de conocerse en todas partes. Por eso, hoy más que nunca, ser implacable es la mejor de las cualidades. Ahora el joven don Juan sabe que puede serlo como el que más. Acabará con la última rebelión de los moriscos y será reconocido y honrado por ello. 


      Mira a su alrededor por última vez. Respira el aire con olor a pólvora quemada, al humo de los incendios y al fierro de la sangre fresca. Luego, grita una orden a pleno pulmón: 


      —¡Sembrad la sal en todos los campos de Galera! ¡Que esta tierra quede estéril para siempre y sirva de lección a aquellos que osen levantarse contra la Corona! 
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      13 de abril del año del Señor de 1585 


       


      Fray Juan está a punto de adentrarse en la capital hispalense. 


       


      Hace casi diez días que partió y aún no ha llegado al ecuador del viaje. Son muchas las ventas en las que ha hecho noche junto a la pequeña comitiva que lo acompaña, y varias también las poblaciones donde han recalado: Loxa, Archidona y Osuna entre ellas. Hoy espera que las hermanas descalzas les den cobijo en su convento, situado en pleno centro de Sevilla. 


      Atraviesa el puente de Barcas al tiempo que contempla con perplejidad el trajinar en el famoso Puerto de Indias. Nunca había coincidido con una estampa como esa: no resta mucho para que zarpe la primera flota del año y, desde ahí, los costaleros que transportan los fardos se asemejan a una hilera de disciplinadas hormigas, y los calafates afanados en las últimas reparaciones en el exterior de los cascos, a garrapatas en el pelaje de ese monstruo marino que son las naos mercantes. 


      Si todo va bien, dentro de unas diez semanas el bosque de madera que ahora invade el río Betis arribará a Veracruz, principal puerto del Virreinato de la Nueva España. Muchos de los hombres acampados durante meses en el Arenal verán lugares de los que llevan oyendo historias desde el alba de su existencia: reinos construidos en oro y plata, extraños hombres imberbes, bellísimas mujeres paseando como Dios las trajo al mundo, aves de colores nunca vistos y manjares de sabores jamás imaginados. Y, lo mejor de todo, la posibilidad de que cualquier destripaterrones pueda llegar a ser amo y señor de parte de esas maravillas. Fray Juan es consciente de la debilidad del ser humano y de la gran tentación que el Nuevo Mundo supone. Las virtudes que él pregona no tienen mucho que hacer ante la avaricia, la lujuria y tantos otros pecados capitales que tientan a los aventureros en esas tierras ignotas desde el Viejo Continente. A Sevilla algunos literatos han dado en llamarla La Babilonia, pero mejor podrían denominar así a ese nuevo territorio donde el pecado se abre paso con zancadas de gigante. Lo entristece lo que ha oído sobre las violaciones sistemáticas a esas mujeres, la toma de esclavos o el expolio de los metales preciosos que abundan en los territorios recién anexionados a las Españas. Muchos hombres de fe cruzan los mares para evangelizar a las poblaciones de esos destinos, pero quizá en su lugar podrían poner más empeño en no perder para el reino de los cielos a los españoles que olvidan todo límite moral y religioso en cuanto echan anclas en las Américas. 


      De todas formas, esa no es su lucha hoy. Hay que ir batalla a batalla, y primero tienen que afianzar la Reforma en España, pues aquí los propios hombres y mujeres de la Iglesia son los primeros que se han desmandado. Solo una vez que las formas más sensatas y austeras de los descalzos tengan los cimientos bien asentados, tocará ampliar fronteras. Ha llegado al Arenal sumido en estos pensamientos, y ahora esquiva el gentío sin el menor interés por todo lo que ahí se cuece. Al contrario que alguno de los frailes que lo acompañan, que no se cortan a la hora de mirar con embeleso todo ese trajín. 


      Frente a una nao mercante hay un corrillo donde se aglomeran muchos curiosos. En el centro, un hombretón cuya cabeza sobresale entre la multitud. Viste buenos ropajes y tiene una vieja cicatriz en la mejilla que la barba no logra disimular. Se acompaña de un jovencísimo galán sobre el que tiene echado el brazo en actitud protectora y habla para quien quiera escucharlo, como el mismo fray Juan haría en una de sus homilías. Está claro que tiene dotes de líder, pues las ejerce con la naturalidad de quien lleva mucho tiempo disponiendo más que acatando. Su ordeno y mando llega al punto de cortarle el paso para incluirlo también a él. 


      —Padre, deteneos. 


      Fray Juan lo mira con una sonrisa benévola que oculta su impaciencia. 


      —¿En qué puedo ayudaros, caballero? 


      —Hoy es un día muy señalado. Estrenamos barco y contramaestre. A los dos les vendría bien un bautismo para protegerlos de las adversidades. 


      —Llevamos prisa, hijo. —La sonrisa del fraile no se reduce ni un ápice al contestar—. Tendréis que buscaros a otro. 


      Pero el gigante no se aparta. Observa con curiosidad el hábito castaño y los pies encallecidos. 


      —Sois de la Orden del Carmelo, ¿cierto? De los descalzos. 


      —Así es, señor. 


      —Conozco el convento sevillano, el que está detrás de la mancebía. Mi mujer tuvo ahí una amiga a la que quiso mucho. Donaré sus buenos ducados para que las hermanas anden más desahogadas. 


      Fray Juan asiente despacio. En el mundo terrenal que por el momento le toca habitar, el peculio cuenta más que casi ninguna otra cosa. Es lo que permite dedicarse a la vida contemplativa y el trabajo interior. Las monjas de la calle Pajería agradecerán contar por una vez con un poco de holgura. 


      —¿Y quién es ese nuevo contramaestre? —pregunta resignado mientras observa al chiquillo larguirucho que gasta un gesto sobrio a la altura de las circunstancias. 


      El gigante toma al mozo por los hombros y una sonrisa rebosante de orgullo se dibuja en sus labios. 


      —Mi ahijado, Diego de Ron. Absorbe todo como esponja en la mar. A este paso, será el capitán más joven de la flota. 
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      Samira escucha la misa en silencio. 


       


      Ella no canta, la propia madre la ha dispensado al ser lega. Pero le ha dicho que ha de ir memorizando los salmos, y en su fuero interno agradece ese gesto de confianza. Una confianza ingenua e inútil en que ella acabará profesando una fe que no es la suya. A su manera, le cae bien esa mujer. De hecho, y a pesar de las lógicas suspicacias con las que le permitió su ingreso, es la única que le genera simpatía. Las demás la miran con inquina, sobre todo la oronda maestra de novicias, que no le quita ojo. Lo hace de forma ostensible, para que sepa que no se le va a escapar ni uno solo de los traspiés que pueda cometer. No digamos ya la tal Agustina. Cada vez que la ve, recuerda que ocupa un lugar que no le corresponde. Porque, si la anterior novicia regresa, no habrá sitio para todas. Las obras del edificio para las aspirantas aún no están terminadas, y no sabe dónde acabaría si esa noble se decidiera a volver. Además, teme que Agustina pueda contar que la pilló rezando orientada hacia La Meca. Eso por no hablar de sor Antonia, a quien tuvo que comunicar su chantaje para ser recibida por la priora. Al menos, la anciana parece discreta y se limita a cabecear con fastidio cada vez que se cruza con ella. 


      Tampoco es que se hubiera hecho ilusiones. Resultaría absurdo tratar de convertirse en una más entre esas piadosas de la fe católica. Pero aspiraba a ganarse poco a poco la amistad de alguna para enterarse mejor de lo ocurrido, y también a poder recorrer el convento hasta dar con lo que busca. Tan solo se atreve a hacerlo por la noche, cuando todas están ya dormidas y, hasta ahora, sin resultado. Se consuela pensando que al menos ha conseguido desaparecer de cualquier sitio donde Jalil pueda encontrarla. 


      Sin embargo, aunque nadie hable con ella, percibe que las cosas no funcionan como deberían. A todas las monjas se las ve suspicaces, incluso temerosas. El nuevo cura no ayuda. Hasta ella, que se pone a pensar en sus asuntos a la hora de la misa, se da cuenta de que no tiene ni la mitad de elocuencia que el anterior. Este es todo lo contrario del flacucho. Sus mejillas están sonrosadas del buen yantar y el buen beber, y una curva prominente destaca a través de la casulla, que se le ajusta a la altura de la panza. Su voz, monótona y sin inflexiones, se despliega en un tono adormecedor como un zumbido continuo. Aunque no puede ver a los feligreses desde el lugar donde se sitúa el coro, está segura de que ellos también escuchan con tedio. Se imagina a alguna madre cuyos retoños no la dejaron pegar ojo tratando de contener una mandíbula empeñada en bostezar, a un anciano amodorrado que da alguna que otra cabezada, a niños que se pegan patadas por debajo de los bancos. Apuesta a que hasta el más viejo cristiano está deseando salir de esa iglesia con la única satisfacción del deber cumplido. 


      De repente, el silencio respetuoso de la multitud da paso a un runrún que aumenta en intensidad. Murmullos, ruido de cuerpos que se levantan. Las monjas se miran unas a otras intentando adivinar qué sucede, pero el lateral desde el que presencian la misa les oculta la visión del resto de la iglesia. Por eso han de conformarse con intuir los cuerpos que ya han salido de su lugar en los bancos, el sonido de los pasos cada vez más numerosos, y las voces que gritan en un caos indescifrable, pero que transmite un sentimiento común: el miedo. Un miedo que se registra también en el rostro del cura. Tras unos instantes de titubeo, se decide a bajar del presbiterio y sale del campo visual de las hermanas. Avanza por el pasillo central hasta una de las capillas laterales donde se arremolinan los fieles y se abre paso para ver lo que las monjas no pueden ver, lo que es mejor que no vean ahora ni nunca. 


      Allí, en el regazo de la doliente Virgen María que alberga a su difunto hijo Jesús, descansa inerte otro cuerpo más: el de una joven de piel nívea. Un lienzo cae en pliegues suaves cubriendo su rostro, pero el resto del cuerpo, tan pálido como la figura escultórica, está desprovisto de cualquier tejido que pueda tapar sus vergüenzas. Sin embargo, lo que desencadena la conmoción de todos cuantos la rodean es que, a diferencia de la Virgen y Su Hijo, esta talla tan perfecta no ha sido cincelada en mármol blanco de Macael, sino a partir de músculos y huesos envueltos en esa piel alba creada por la mano del mismo Dios. La piedad, testimonio del dolor de una madre que un célebre escultor labró para la posteridad, acoge hoy una hija ajena ya para siempre a los tormentos del mundo terreno. 


      El sacerdote retira el paño que cubre su cabeza y los gritos de horror se multiplican ampliados por el eco que retumba en el templo y los devuelve distorsionados en un lamento de mil voces, como si las paredes los tragaran y los regurgitaran sumando su propio espanto. 


      Un rostro deforme contrasta con la belleza de ese cuerpo joven y perfecto. La piel está plagada de montículos en cuyas cimas el pus se acumula con textura viscosa y corre como la lava de un volcán por sus laderas. Muchos feligreses retiran la mirada asqueados, otros se santiguan, alguno suma al caos el propio amarillo pringoso de sus vómitos. 


      Las monjas permanecen paralizadas por la vibración del terror que ha inundado ese espacio sacro. Todas excepto Agustina, quien ha cruzado la línea tras la que deben permanecer invisibles y se ha abierto paso entre la turbamulta. Su alarido de dolor se le atranca en el gaznate. Está irreconocible, pero esos cabellos cortos y rizados, rubios como la miel, confirman el temor más atroz que se colaba en sus pesadillas: Lucía. 


      Ahogada en la desesperación, empuja a los feligreses, recoge del suelo el lienzo que el padre ha retirado de su rostro y tapa con él las partes del cuerpo que todas esas gentes jamás debieron ver. 
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      Juan Latino va camino de su casa. 


       


      Viene del Real Monasterio de San Jerónimo, de visitar la tumba de Gonzalo y orar por la salvación de su alma. Hace siete años que falleció, pero él no ha dejado de acudir. Allí, al pie del excelso y refinado retablo donde descansan sus restos junto a los de sus padres, los de su abuelo el Gran Capitán y los de su abuela, doña María Manrique de Lara, que los crio a ambos en su más tierna infancia, Latino llora a quien fue para él mucho más que un mecenas. Y es que, de no haber sido por el duque de Sessa, que lo trató como a un igual cuando solo era un pequeño esclavo para acompañarlo en sus juegos, que le permitió después acompañarlo a la Universidad y escuchar las clases, que advirtió su inteligencia y sus ganas de aprender y las espoleó sin importarle su color de piel ni los papeles que lo identificaban como esclavo, eso es lo que seguiría siendo hoy en día, en el caso de que la vida privativa del oprimido le hubiera permitido llegar a los más de sesenta años que acarrea con el mismo porte digno de hace décadas. 


      Fue el mismo Gonzalo Fernández de Córdoba quien lo continuó apoyando cuando cometió la locura de enamorarse de la joven de alta alcurnia granadina a la que daba clases de música, y quien no solo lo manumitió, sino que le dio una dote con la que él y su esposa pudieran vivir a cuerpo de rey del mismo modo que la familia del duque ya hacía. Pero, mientras que Gonzalo se dedicó a batallar siguiendo los pasos de su abuelo, lo animó para que él ocupara todo su tiempo en cultivarse. Solo así pudo llegar a ser quien hoy es: Juan Latino, reconocido en el Imperio entero, admirado por literatos en boga como Lope de Vega o Miguel de Cervantes, el catedrático de Gramática que enseña latín a todos los estudiantes de Granada, el gran poeta al que encargaron cantar las gestas de Juan de Austria en la batalla de Lepanto, o el hombre que es capaz de convencer con su pluma al mismísimo rey de esas Españas donde nunca se pone el sol. 


      Latino cruza el puente de Cabrera y penetra en la casa palaciega que compró con los seis mil ducados donados por Gonzalo como regalo de boda con la distinguida Ana de Carleval. Da un beso a su esposa, quien querría haber seguido comentando el escabroso suceso que han presenciado en la iglesia del convento de San José, pero que se reprime al sentirlo ausente. Él va directo al gabinete y se encierra a releer sus anotaciones. En esta ocasión no tienen que ver con poemas en la lengua madre ni tampoco con las clases a sus alumnos o las traducciones de textos clásicos. Es algo que lleva en secreto desde siete años atrás. Los mismos que hace que recibió la noticia del fallecimiento de Gonzalo. 


      Su amigo estaba a punto de regresar e iban a reencontrarse tras mucho tiempo sin verse. Había emprendido el viaje desde Génova, donde el rey lo mandó a sofocar una conjura. Pero, tras tan largo trayecto, murió cerca de su destino justo dos meses después de fallecer su valedor don Juan de Austria. Latino aún no entiende qué ocurrió. Aún no lo ha aceptado, y se resiste a hacerlo. Por eso no ha parado de investigar desde entonces. Y, cuando menos lo esperaba, cree que ha dado con algo. 
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      Las monjas guardan silencio ante los restos mortales. 


       


      La que más, sor Ana, que no ha vuelto a pronunciar palabra desde el día en que descubrieron que Lucía había desaparecido y fray Juan partió camino de Lisboa. Ni siquiera esta nueva desgracia ha logrado sacarla de su mudez. Pero ahora es el momento de velar a su compañera. La familia de Gálvez vendrá a llevársela, y solo disponen de este rato para despedir a quien fue una hermana más durante el último medio año. 


      Han cubierto el rostro desfigurado de Lucía con un velo tupido y la han ataviado con el hábito del Carmelo al completo, tratando así de reparar la ignominiosa ofensa que ha sufrido la chiquilla al ser expuesto su cuerpo públicamente de una forma tan vil. Los colores castaño y negro realzan la blancura irreal de sus manos delicadas, única parte de su físico que ahora puede contemplarse. Agustina aprieta la mandíbula con fuerza. Ella nunca ha sido mujer de espectáculos. Tras la conmoción inicial, y aunque su alma quiera gritar y deshacerse en lamentos, su faz no desvela más dolor que el de cualquiera de las hermanas. 


      Sor Ana las mira a todas con una mezcla de lástima y orgullo. Están siendo más fuertes de lo que cabría imaginar, o quizá los últimos sucesos luctuosos las han curtido tanto que comienzan a integrar la muerte con naturalidad en sus vidas. En cambio, ella se siente desamparada. Ahora que las muertes de Horacio y Cirilo comenzaban a desvanecerse como un mal sueño. No es que pretendiera olvidarlas, pero albergaba la esperanza de que con la desaparición de Lucía todo volviera poco a poco a su lugar. Que ella fuera la causante de aquel oprobio y hubiera huido para siempre. Por momentos, incluso lograba creerlo. Todo se iría olvidando a fuerza de callar. No se había corrido la voz fuera de las tapias del cenobio, a las religiosas se las veía algo más tranquilas y se iba recuperando el ritmo habitual. Y ella, con su nuevo estado silente, había impuesto a través de billetitos las pertinentes penitencias a las monjas rebeldes. 


      Al desconsuelo por el fallecimiento de Lucía ha de sumar el escándalo que tanto trató de impedir. Si consiguió ocultar la muerte de los frailes, en este caso ha sido de todo punto imposible: la feligresía al completo fue testigo de la forma en que apareció el cuerpo de la novicia. A estas alturas no ha de hablarse otra cosa en todo Granada. 


      Sin embargo, no es eso lo que más la sacude. Con la muerte de Lucía, la endeble hipótesis a la que quería aferrarse se desmorona: la novicia ha sido una víctima más. Ella también ha pagado en sus carnes por los pecados cometidos. Eso significa que puede que los crímenes aún no hayan acabado. Porque si de algo andan sobradas en el convento es de experiencias pecaminosas. Marcela, que se ayuntó con uno de los frailes muertos, podría ser la siguiente. O Agustina, al añadir la sodomía a la vulneración del voto de castidad. ¿Habrá muerto Lucía por eso? ¿Por sus relaciones con la otra novicia? ¿O acaso fue la joven asesinada quien escondió a Cirilo en su celda? ¿Practicaría el amor libre con hombres y mujeres? ¿Es posible que esa moza dulce fuera al mismo tiempo tan disoluta y casquivana? Se santigua sin siquiera darse cuenta y, al regresar la mano a su lugar, siente que alguien la aprieta con fuerza. Le sorprende ese gesto de afecto, mucho más al ver que es la nueva aspiranta quien se lo brinda. La que dice ser cristiana nueva pero apenas conoce las oraciones. La que ha utilizado ingenio y malas artes para entrar en la comunidad, si bien es cierto que desde entonces no ha parado de arrimar el hombro, siempre con la cabeza gacha y la humildad por bandera. 


      Su primera reacción es zafarse, pero no lo hace. Quizá porque todo el mundo necesita un poco de cariño alguna vez. También una capitana que ha perdido el rumbo. 
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      —¿Te has enterado? 


       


      La señora de Peñalosa está tomando un chocolate caliente cuando su hermano aparece por la puerta. Viven juntos desde que ella enviudó, y ya se ha acostumbrado a compartir su rutina con este otro hombre. Es tan mandón y autoritario como su marido, pero va más a su aire; al menos ahora puede moverse con bastante libertad. 


      —Lo vi con mis propios ojos. Jamás me salto una misa en la iglesia de San José, aunque no la oficie el padre Juan. 


      —¿Y estás tan tranquila? 


      —El chocolate me calma los nervios. 


      Don Luis se deja caer en una de las sillas y apoya los pies en el escabel. 


      —Entonces dile a Isabel que me ponga uno a mí también. 


      Doña Leonor da la orden a su sirvienta predilecta. Ha sido la última en llegar, pero es la que mejor la comprende. Acostumbra a adelantarse a sus deseos, como si le leyera la mente. De hecho, ha sido ella quien le ha preparado el dulce líquido de las Indias que le proporciona un bienestar solo comparable a unas cuantas cosas en la vida, casi todas pecaminosas. 


      Don Luis espera a que la sirvienta se aleje y baja el tono. 


      —Esto no nos beneficia en absoluto. 


      —Menos beneficia a la pobre Lucía. 


      —Hablo en serio, Leonor. 


      —Yo también. 


      —Llevo años apoyando a las descalzas de Granada. 


      —Los dos lo hemos hecho —matiza ella. 


      —Yo escribí las cartas para que vinieran aquí a fundar. 


      —Y yo las acogí en nuestra propia casa cuando se quedaron sin un techo. 


      —Sí, los dos, tienes razón —admite él—. Por eso mismo. Los muchos dineros que les hemos dado desde entonces, cómo las mantuvimos todos esos meses, cómo las apoyamos a la hora de encontrar un inmueble en venta... ¡Tú incluso le regalaste la dote a una rastacuero para que ingresara como novicia! 


      —Menos mal que no ha sido esa la que han hallado muerta. Le tomé aprecio. 


      —A veces no comprendo cómo puedes ser tan cínica. 


      —Normal. Solo nos pasa a las que hemos tenido marido. 


      Él cabecea como si la diera por perdida. Da un sorbo de la jícara que acaba de servirle la sirvienta y le hace un gesto con la mano para que se retire de nuevo. 


      —¿Por qué echas a Isabel? —protesta ella—. No tenemos nada que ocultar. 


      —Esas monjas ya están estigmatizadas. Tardarán poco en tener que marcharse de la ciudad. 


      —No lo creo, tienen el apoyo de Juan de la Cruz. 


      —El prior está en otras batallas. Pasará mucho tiempo hasta que vuelva de Lisboa, si es que lo hace. 


      —Por supuesto que lo hará —dice ella, que no imagina su vida sin los ratos en que el fraile escucha pacientemente todas sus cuitas y le da ánimos para sobrellevar los desasosiegos y zozobras de la vida terrena. 


      —La única forma de que no nos señalen también a nosotros es dejar de apoyarlas —insiste él. 


      —¡Si no tienen ni qué llevarse a la boca! 


      —Te lo digo en serio, hermana. Me ha costado mucho labrarme una trayectoria honorable. 


      Doña Leonor esboza una media sonrisa en uno de los gestos que su hermano tilda de cínicos. Labrarse una carrera, él. Que no ha dado palo al agua desde la cuna. 


      —Esto podría perjudicar mis intereses en la Real Chancillería. 


      —Por Dios, Luis. No van a destituirte porque hayas donado algún peculio a una obra del Señor. 


      —Escúchame bien. —El rostro de él se endurece—. Es imperativo que evitemos cualquier contacto con las hermanas del San José. Si tanto te gustan las monjas, búscate otras. 


      Ella guarda silencio un rato que a don Luis se le antoja largo como un invierno. Está perdiendo la paciencia cuando su hermana habla por fin. 


      —Acataré tu deseo. Dejaré de ir al locutorio. 


      —Me alegro de que hayas entrado en razón. 


      —Pero al menos podré ir a despedirme. 


      —No. —El tono de don Luis suena categórico—. Y no dones ni un solo maravedí más. Está en juego nuestra reputación. 


      —La tuya, quieres decir. 


      —La de esta familia. 


      —Está bien. Con una condición —dice ella tras un instante. 


      —¿Qué? 


      —No me pidas que pierda el contacto con fray Juan. Así tenga que ser por carta, necesito seguir contando con su magisterio espiritual. 


      —Sea, hermana. Ese hombre santo no tiene nada que ver con esto. 


       


      Cuando don Luis se aleja, Isabel regresa silenciosa y se coloca cerca de su señora, que tiene una expresión melancólica y la vista perdida en algún punto de las pinturas del techo. 


      —Yo les entregaré el mensaje y me despediré en nombre de vuesamercé —le dice con tono suave—. Además, falta poco para la Semana Santa. 


      —¿Qué tiene que ver la Semana Santa en todo esto? 


      —Quizá pueda llevarles algunos ingredientes como última ofrenda para que preparen los dulces tradicionales. Así se les hará menos duro el trance. Total, su hermano solo ha hablado de dineros, no de aceite y azúcar. 


      Doña Leonor mira con gesto agradecido esa cara de pícara y esboza la primera sonrisa auténtica. Como siempre, la sirvienta se ha quedado tras la puerta velando por sus intereses y ya dispone de una solución para mitigar su pena. 
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      Fray Juan termina sus oraciones y se dispone a descansar. 


       


      Solo al tumbarse se da cuenta de lo agotado que está. Tiene la espalda rígida como el suelo sobre el que reposa el aplastado jergón de esparto. La madre priora ha querido dejarle su alcoba, pero él se ha obstinado en dormir junto a sus hermanos en la celda habilitada al efecto. Es tan austera como han de serlo los propios descalzos: una cruz de madera en la larga pared encalada, un duro reclinatorio y varios colchoncillos dispersos para acoger a la comitiva de frailes, con una única manta por persona que obliga a dormir vestido para no enfriarse con las humedades de esos muros conventuales. 


      Al moverse, su columna emite un crujido que le recuerda todos los pasos dados desde que salió de Granada. Los siente en cada vértebra. Eso por no hablar de los pies: las plantas, en carne viva, le arden como si las hubiera sumergido en agua hirviendo. Si quiere llegar a Lisboa, va a tener que usar las sandalias. 


      Los párpados, pesados como los fardos que cargaban los costaleros, se le cierran antes de poder dedicar unos minutos a la meditación. La ola de cansancio lo arrastra y su cuerpo agotado se rinde a ella. La mente tarda un poco más. Los recuerdos del día se entreveran: el mozo Diego, que ha pasado de paje a contramaestre en una carrera fulgurante y hoy se estrenaba en la flota de Indias; las oraciones frente al mascarón de la nao mercante que se han empeñado en bautizar con un nombre tan poco devoto como La Pájara; la sonrisa de la nueva priora sevillana al verlo verter los ducados tintineantes sobre la mesa. Y las palabras del gigante de la cicatriz, recordándole que saludara a las monjas de parte de su mujer, que había quedado en las Indias atendiendo sus propios negocios. Ha olvidado hacerlo, como también ha olvidado el nombre que mencionó ese tipo al que todos admiran y que fue hace años piloto mayor de la flota de Indias. Las imágenes se desvanecen en la neblina del sueño y fray Juan se abandona por fin a la oscuridad tranquilizadora de la celda. Una última palabra se cuela en esa oscuridad. Damiana, eso es. La esposa del hombretón se llamaba Damiana. 
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      14 de abril del año del Señor de 1585 


       


      La casa de los Gálvez es un ir y venir constante de personalidades. 


       


      No falta un solo apellido de la alta sociedad granadina. Gentilhombres, prebendados de la catedral, caballeros veinticuatro, hidalgos a porrillo y hasta algún grande de España. Tampoco ha querido perderse el velatorio todo aquel que tiene un puesto en la Real Chancillería. Desde los oidores hasta los notarios, pero también registradores, fiscales, relatores, escribanos y tenientes de vara y espada. Ninguno desaprovecha la oportunidad de congraciarse con el nuevo alcalde del crimen, así sea en una coyuntura tan penosa como el fallecimiento de la joven y amada Lucía. 


      Doña Mencía de Castuera ve que la señora de Gálvez se ha quedado sola un instante y hace un ademán a su hija Sol para que se acerquen. 


      —Doña Socorro, no imagináis cuánto lamentamos vuestra terrible pérdida. 


      —Gracias, querida. —Socorro de Gálvez se esfuerza en mantener la pose digna que corresponde a su alcurnia. 


      —Y pensar que nuestra niña iba a profesar ahí... —Mencía se santigua al recordarlo. 


      —Tendríais que haberme arrastrado por la fuerza —masculla Sol. 


      Su madre le pega un puntapié indisimulado. 


      —Tomadlo como que el Señor se la ha llevado en los días cercanos a su resurrección —sigue Mencía—. Es una señal de gracia, de favor divino. 


      Doña Socorro la mira con pinta de querer estrangularla. Que hayan matado a su hija de diecisiete años cuando la Semana Santa está al caer le parece el más pobre de los consuelos. 


      —Está en paz con Dios —se limita a contestar. 


      Pero Mencía continúa dándole a la sinhueso, muy a pesar de su anfitriona: 


      —De todas formas, quienes han permitido que esto ocurra no merecen nuestros respetos. He mandado recoger el adelanto de la dote que les dimos y, si pudiera, vive Dios que las obligaría a devolverme hasta la última blanca. 


      Ahora Socorro calla, aunque lo único que siente es rabia y tristeza. Y desprecio. Sabe que muchos han comenzado a retirar su apoyo a las descalzas, pero a ella le da un ardite lo que haga esa familia de arribistas. Siempre ha detestado a quienes se creen a su altura solo por mercadear hasta enriquecerse tanto o más que las personas de su estirpe. Ella también donó sus buenos ducados, pero jamás iría por ahí alardeando de ello, como nunca lo ha hecho doña Leonor de Peñalosa, principal benefactora, quien le consta que igualmente va a dejar de ampararlas. Esa sí es una señora como Dios manda, aunque con las descalzas errara de medio a medio. 


      —¿Sabéis que don Lorenzo de Córdoba se presentó el otro día en mi casa para agilizar la entrada de la niña? —sigue la señora de Castuera, ajena al dolor y al odio de clase que destila doña Socorro—. ¡Todo por cobrar los ducados de la dote para que fueran directos a sus arcas! 


      Un gesto de impaciencia se trasluce en el rostro de la madre doliente, y doña Mencía decide al fin dar por zanjado su cometido. Hace una nueva seña a su hija y ambas besan superficialmente la mejilla de doña Socorro antes de dejar paso a las condolencias de la próxima familia. 


      —Ya has visto lo que pasa por meterse a monja —susurra Sol a su madre lo bastante alto como para que varias cabezas se giren a mirarlas. 


      Mencía se pone colorada como una brasa encendida y le da un palmazo en el cogote. Sol se queja, pero nadie les presta ya atención porque por la puerta de la sala acaba de entrar don Fernando Niño de Guevara, el presidente de la Real Chancillería de Granada. Él no necesita congraciarse ni con don Cristóbal ni con nadie, pero conoce bien sus obligaciones, y dar el pésame a uno de los magistrados de la institución que regenta es sin duda una de ellas. 


      Don Cristóbal se acerca solícito. 


      —Gracias por venir, presidente. 


      —Cómo no. 


      El juez aguarda a que su superior diga lo que tiene que decir. Es probable que sea la única vez que tan alta instancia ponga el pie en su casa y no va a cometer el error verborreico de la última vez. 


      —Permitidme deciros que tenéis todo el apoyo de la Chancillería para condenar a quien le hizo eso a vuestra hija. Daremos un castigo ejemplar. 


      —Temo que habremos de inhibirnos, presidente —farfulla intimidado don Cristóbal—. Podríamos entrar en conflicto de competencias con los tribunales eclesiásticos... 


      El presidente levanta la mano para detener sus palabras. De repente se le ha endurecido el gesto. 


      —Sé perfectamente cómo funcionan las cosas. ¿Acaso he de recordaros que los mandatos de la institución que ha hecho de Granada la tercera corte de España, tras Madrid y Valladolid, están refrendados por el sello real y tienen la misma validez que los del propio rey? ¿Un rey que gobierna por imperativo divino y defiende la fe católica sobre todas las cosas? 


      —No, señor. Ni que vos sois el máximo representante de la Corona en esta jurisdicción —musita el magistrado. 


      —Así es. Y ya he dicho lo que pienso al respecto, por tanto no habréis de preocuparos. 


      —Loado seáis por esta gracia. 


      Las facciones de Niño de Guevara se suavizan ligeramente. 


      —¿Y bien? Contadme lo que sabéis. 


      —No sabemos nada —confiesa don Cristóbal tensando los labios. A sus ojos regresa la rabia que tiene enquistada desde la infame noticia—. Las monjas aseguran que desapareció dos días antes. Les entregué a mi niña y me devuelven el cadáver de un engendro, maldita sea su estampa. 


      Niño de Guevara le pone una mano en el hombro. El gesto de familiaridad conmueve a Gálvez, aún más nervioso. 


      —Tenemos los mejores jueces en materia criminal, vos incluido. Averiguaremos qué ha ocurrido con vuestra hija. Y cuando lo hagamos —los ojillos miopes del presidente se clavan en los de Gálvez— todo el peso de la ley caerá sobre el culpable. 


      El alcalde del crimen asiente. En su rostro se trasluce un revoltijo de sensaciones que oscilan desde la furia y la pena hasta la gratitud. Pero, por encima de todo, algo que va tomando forma: la satisfacción anticipada de que podrá vengar la muerte de Lucía. Y lo hará, por las barbas de Satán que lo hará. 
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      —Dios os guarde, hermana. 


       


      Sor Antonia observa con recelo a la sirvienta que ha tocado la campana del torno. Viste una saya gris de buena calidad y un jubón azul oscuro le ciñe el torso. Su piel es de color canela y sus cabellos están recogidos con un pañuelo dejando tan solo a la vista las raíces negras como el carbón. A sus pies hay una gran cesta de mimbre cubierta por una tela que no deja ver el contenido. Su rostro tiene un aire conocido, aunque la clavaria no acierta a ubicarlo. De joven jamás olvidaba una cara, no como ahora, y eso es algo que lleva fatal. 


      —¿Qué os trae ante estas puertas sacras? —dice con voz cansada. 


      —Mi señora me pide que os traiga algunos ingredientes a fin de que podáis elaborar dulces para la Semana Santa —contesta al tiempo que descubre la cesta. 


      Sor Antonia mira en su interior a través de las celosías y poco le falta para salivar. Dentro vislumbra un saco de harina, otro de almendras, una docena de huevos, un par de limones, un odre de leche, otro con aceite y hasta una pequeña tinaja llena de miel. La sirvienta se ha tenido que romper el lomo para cargar todo eso hasta el convento. Con ello, sor Cándida podría preparar sus torrijas, roscos y leches fritas, que elevan a cualquiera al mejor rincón del paraíso. Si es que se apaña como antes con su medio dedo menos. 


      —Loado sea Dios. ¿Quién es nuestra generosa benefactora? 


      —La señora de Peñalosa. 


      Ahora sí, sor Antonia recuerda a la mujer. No estaba en el palacio de Abrantes cuando las acogieron Leonor de Peñalosa y Luis de Mercado —hermanos ambos, aunque cada uno optara por uno de los apellidos del padre—, pero la ha visto en alguna ocasión acompañando a su señora hasta la puerta del convento. 


      —Dadle todas nuestras bendiciones a doña Leonor, por caridad. Le tendremos listos algunos dulces cuando venga la próxima vez. 


      —También traigo un mensaje de su parte. 


      —Os escucho —dice sor Antonia mientras gira el torno para recoger las viandas. 


      —Mi señora no podrá acudir por un tiempo. Se encuentra un poco débil de salud y va a guardar reposo. Quizá bastante. 


      A la clavaria se le atraganta la información. No es tan ingenua como para obviar que esa mentira piadosa esconde lo que ya temían: hasta su protectora les da la espalda en esa ciudad. 

    

  


    

       

      65 


       


      La campanilla del torno suena con insistencia. 


       


      Sor Antonia aún no se ha repuesto del duro revés de la señora de Peñalosa cuando le toca volver a la entrada reglar. Además, no pegó ojo en toda la noche y eso le pasa factura a su cuerpo cansado. Va arrastrando los pies como un prisionero encadenado a sus grilletes. Ayer tuvo que ayudar a preparar el cuerpo para velarlo, y la visión de las facciones deformadas de esa mocita que siempre exhibía una sonrisa la ha perturbado en demasía. Le parece injusto que alguien muera con diecisiete años, mientras que ella a sus setenta aún no ha sido obsequiada con el descanso celestial. Y vaya si se lo ha ganado, de convento en convento desde las quince primaveras. Pero quién es ella para cuestionar los designios de Dios. Eso se recuerda al tiempo que sigue pensando que la vida, al menos esta de aquí abajo, es bastante injusta. 


      —¡Abrid a la justicia! 


      Los gritos no logran azuzar el paso de la clavaria. 


      —La justicia, mira tú por dónde. 


      —¡Abrid la puerta! 


      —¡Ya voy, ya voy! —grita, apretando en el puño la llave que tantos quebraderos de cabeza le ha dado. 


      Del otro lado de la reja, sor Antonia se encuentra con toda una comitiva de varones. El que la encabeza, vestido con ropas talares, es quien lleva la voz cantante. 


      —Hemos de pasar al interior. 


      —Este es un lugar de recogimiento espiritual para las esposas de Dios —dice ella haciendo uso de su tono más paciente, como si no hubiera repetido esa frase centenares de veces en su larga vida conventual—. Nadie puede traspasar la reja. 


      El hombre hace un ademán a uno de sus adláteres, que extrae un pergamino de la faltriquera y carraspea antes de leer muy engolado: 


      —«Real provisión receptoría dada por los alcaldes del crimen de la Real Chancillería de Granada dirigida al escribano Fulgencio García de Villamayor para que emprenda las diligencias oportunas en el convento de San José de Granada, sito en la ciudad del mismo nombre, a fin de realizar información y probanza de testigos...». 


      El cabeza de grupo lo interrumpe y sonríe con arrogancia bajo su tupido mostacho. 


      —Don Fulgencio soy yo, escribano y receptor de la Real Chancillería. Hacednos pasar de una vez. 


      Pero la clavaria se mantiene en sus trece. 


      —Protejo la casa de Dios. ¿Quién va a mandar más que Él? 


      —Es una provisión real. Su propio nombre lo indica, recristo —insiste el escribano. Luego mira de nuevo al del pergamino—. Ilustrad bien a esta hermana sobre quién nos ampara. 


      —Don Felipe por la gracia de Dios, rey de las Españas, de Jerusalén, de Portugal, de Cerdeña, de Córcega, de Nápoles, de los Algarbes, duque de Milán, de las Indias, duque de Borgoña, conde de Flandes y de Tirol... 


      —Un rey no es más que Dios, por muchos títulos que tenga —lo corta sor Antonia—. Aquí no pasa nadie salvo Él. 


      Alguaciles y corchetes se miran unos a otros, asombrados por los redaños de esa mujer. Alguno da un paso adelante, otro echa mano a la empuñadura como si se preparara para ensartar a quien ha osado desafiar a Su Majestad. Todos esperan las órdenes del escribano, pero alguien se le adelanta. 


      —Que entren. 


      Tras la clavaria se ha personado la madre superiora, mucho más joven y guapa, y al parecer también más razonable. Se oye algún suspiro de alivio. Nadie querría desenfundar el arma ante una anciana, menos si está casada con Dios y lo defiende con ese fervor. 


      Sor Antonia mira perpleja a la priora. No solo porque la haya contradicho, sino porque es la primera vez en dos semanas que rompe su mutismo. Empezaban a temer que ese voto de silencio tuviera vocación de permanencia. 


      —No tenemos nada que esconder —dice sor Ana con el mismo tono firme—. Tan solo les recuerdo que van a vulnerar una norma sagrada: ajusten después sus cuentas con Dios. 


      La priora se saca por la cabeza el cordón del que pende la llave y permite la entrada a todos esos hombres, que penetran sin importarles lo más mínimo las amenazas divinas. 


      Con la confusión del momento, ninguno repara en los refunfuños nerviosos ni en el tembleque de sor Antonia. De haberlo hecho, podrían pensar que está más preocupada ahora que cuando alguno de los agentes de la justicia se planteó atravesarla con el acero. 
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      —No debisteis dejarlos pasar. 


       


      La priora, la supriora y la clavaria están reunidas a puerta cerrada para evaluar los daños. Quien lo ha dicho es sor Antonia, aún dolida por la forma en que sor Ana la dejó sola en la salvaguarda del espacio sacro. Pero la priora no está para recriminaciones: los hombres que proclamaban traer la justicia han arramplado con cuanto les ha parecido. 


      —¿Qué vamos a comer ahora? —dice sor María con su voz aguardentosa. Porta con ella la vasija vacía donde guardaban los garbanzos—. Aún nos debía salvar unas cuantas veces del ayuno. 


      —Dios proveerá. De todas formas estamos a las puertas de la resurrección de Jesús, Nuestro Salvador, hemos de mantener una actitud de contención y privaciones. 


      —Qué remedio. 


      La madre le dirige una mirada de reproche, pero no añade más. En realidad, ha contestado con una actitud sufrida que está cansada de mantener. Menos mal que a sor María no le ha dado tiempo a enterarse de las provisiones con que las había obsequiado la señora de Peñalosa, que han durado menos que el juramento de un mercader. Su único consuelo es que esos descarados no se han atrevido a llevarse las reliquias de la madre Teresa. Ha corrido a asegurarse en cuanto ha visto el saqueo. 


      —Ni siquiera han dejado los cuatro arenques que trajeron los hermanos —se sigue lamentando sor María—. Ni las cebollas. 


      —No os preocupéis más del condumio, hay problemas mayores. —Sor Antonia clava una mirada severa en la supriora—. Las hermanas. 


      Sor Ana asiente. Los hombres se han paseado por todo el convento como el rey por su corte, incluso han entrado en las celdas de las profesas sin pedir permiso. Algunas se las han encontrado patas arriba a su vuelta: la paja del jergón dispersa por la estancia, el arconcillo donde guardan sus escasas pertenencias abierto de par en par, los hábitos y tocas revueltos, y algunos papeles propios pisoteados. La profanación de su cara más íntima ha mandado al carajo la poca serenidad que les quedaba. Para otras ha sido aún peor. Estaban dentro de su cuarto cuando la comitiva ha irrumpido y han debido soportar sus formas rudas y sus palabras de desprecio. Esos oídos virginales han escuchado más blasfemias en un rato que las que saldrían de la boca de un marino en plena tormenta. 


      —Sor Cándida sufre un ataque de nervios. No se encuentra en disposición de preparar el puchero, suponiendo que haya algo que preparar. Podría cortarse otro dedo —dice sor María, aún pensando en la pitanza—. Además, ya sí que no atina a hilar dos palabras seguidas. 


      —No es eso lo que me preocupa —ataja la clavaria, irritada. 


      La priora comprende al instante: 


      —No sabemos lo que les han contado. 


      —Exacto, madre. Me juego el velo a que alguna se ha ido de la lengua con lo de los frailes. 


      —El velo es para honrar a Dios, no para apostar como en una taberna —la reprende sor Ana. 


      —Eso por no hablar de la cristiana nueva a la que acogisteis —sigue la clavaria, desafiante. 


      —A Sagrario la mandé a un recado el tiempo que duró la inspección. 


      —Aun así. No habré sido la única en advertir que se escabulle cinco veces al día, las mismas que coinciden con la posición del sol para el salat. 


      —Pues estamos vendidas —se escandaliza sor María. 


      —Ya lo estábamos de todas formas —contesta sor Ana. 


      —Me dais la razón. Nuestra principal valedora ya se ha hecho a un lado. No he entregado mi vida a la causa para acabarla en un convento repelido por todos. 


      —¿Qué significa eso? 


      —Que me vuelvo a Ávila, de donde nunca debí salir. 


      —¡Sor Antonia! No podéis hacernos esto. 


      —Os lo advertí. Habéis cuestionado mis funciones y, por si fuera poco, hoy también mi autoridad. 


      —Aguantad al menos hasta que nombremos otra clavaria... 


      —Es cosa hecha. Ya he enviado mi petición de licencia al vicario. 


      Sor María mira a la priora y la clavaria alternativamente. A ella también le había pasado por la cabeza la idea de irse, pero solo con ver la tristeza en el rostro de su madre, que tanto ha bregado por todas ellas, se da cuenta de que no sería capaz. Con frailes muertos, con moriscas vivas y con lo que sea menester: ella se queda. 


      En cambio, sor Antonia lo tiene claro. Deja su juego de llaves sobre la mesa y se da media vuelta sin dedicarles ni un último vistazo. Lo que calla es la verdadera razón por la que no quiere seguir ahí: el convento esconde demasiados secretos, más de los que se han hablado hoy entre esas cuatro paredes. Que los corchetes de la Real Chancillería hayan metido las narices en él solo puede significar una cosa, y es que van a empezar a descubrirse. 


      Al salir de la estancia, ve una sombra huyendo como si el mismo diablo la persiguiera. Únicamente alcanza a advertir que su hábito está coronado por un velo blanco como el de monjas legas y novicias. Cabecea con disgusto, pero sigue su camino. Los problemas de ese convento ya no le atañen, y sus huesos hace mucho que no están para correr detrás de la fisgona de turno. 
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      —¿De dónde venís? 


       


      —De cambiarme los paños —dice Samira. 


      La maestra de novicias la mira incómoda. Siempre le ha mortificado hablar de la maldición de Eva. Ahora que ya ha pasado la edad crítica y hace tiempo que no expulsa sangre impura, le disgusta más que nunca. 


      —No era menester tanta sinceridad. Vamos, ha de quedar todo como los chorros del oro. 


      Samira se arrodilla y empieza a frotar el suelo. Está hecho un asco, los hombres que han entrado llevaban los borceguíes llenos de barro. Entre eso y que han volcado cuanto recipiente han hallado a su paso, tiene faena por delante. 


      —¿Qué buscaban, hermana? 


      —Una aspiranta no pregunta. La curiosidad es mala compañera; no se encuentra entre las virtudes que habéis de reforzar. 


      La morisca agacha la cabeza con gesto obediente. No le pesa el trabajo, fuera del convento no paraba ni un instante. De hecho, lo agradece. Lo que la desquicia son las horas muertas, esas destinadas a la exploración interior que ella pasa sumida en la nostalgia de su vida previa. Se le atragantan los recuerdos de sus rutinas, de los gusanos a los que ya no podrá atender más, de los paseos con su amiga Amal y, sobre todo, de los momentos de asueto con su abuela. Cocinar juntas en silencio, los rezos clandestinos una al lado de la otra, las noches de invierno en que Kala rescataba alguna vieja historia mientras colocaban el hilo de seda en madejas. Le gustaba que le hablara de la madre que nunca conoció, de los tiempos en que eran libres y ser buen musulmán constituía motivo de orgullo, y en particular le fascinaba todo lo que tenía que ver con la profecía. Esa cuyo escrito lleva pegado a la piel, debajo de la túnica y el escapulario. Es lo que manda la tradición y lo que su abuela y su madre hubieran querido, diga lo que diga Jalil. Solo le falta hallar la carta misteriosa, pero, después del registro, teme que los alguaciles hayan podido encontrarla antes. 


      Sor Brianda la ve emplearse a fondo y se arrepiente de su actitud hosca. Sabe que no la ha tratado bien. La moza trabaja duro y jamás pone una mala cara, a pesar de no saberse del todo las oraciones. Porque a ella no se le escapan esos detalles, como no se le escapó la devoción con la que Agustina miró a Lucía desde que entró por la puerta del cenobio. Otra cosa es que nunca dijera nada hasta que la priora la obligó a confesar. Como tampoco habla del rosario que guarda en su celda la recién llegada: no es un rosario cristiano, sino uno con muchas más cuentas, uno de los que los mahometanos utilizan para recitar los noventa y nueve nombres que le dan a Dios. Tampoco comenta su expresión durante las misas, ni su gesto cada vez que nombran a Jesús; hay de todo menos fervor en esa mirada. Pero ella es monja antes que maestra, y como monja prima la discreción. 


      Mas, aunque guarde silencio en la esperanza de que con el tiempo esa novicia alcance la fe verdadera, lo cierto es que sus malos modos contribuyen a ponérselo difícil a la muchacha. 


      —Los últimos tiempos han sido duros. 


      Samira, que ya estaba ensimismada en su fregoteo, la mira manteniendo a raya su curiosidad tan poco bienvenida. 


      —Me están agriando el carácter. —Es una excusa para no responsabilizarse por su comportamiento, pero es que ella es monja, no santa. Respira hondo y contesta a la pregunta de Samira—: No lo sé, hija. No sé qué andaban buscando. 


      —He oído que han venido por lo de Lucía —aprovecha la morisca, que en realidad no había albergado ninguna esperanza de ser respondida. 


      Sor Brianda chasquea la lengua. Aunque trata de mantener aisladas a sus novicias, era imposible no enterarse de algo de tal envergadura. Sobre todo teniendo a Agustina en la celda de al lado, que llora con desconsuelo cuando se siente a salvo de miradas censoras. 


      —Supongo que investigan su muerte —admite—. Traían una autorización de la justicia para entrar. 


      —No la conocía, pero me apena mucho. 


      —Habría sido una digna esposa de Dios. —Sor Brianda vacila y luego añade—: Si se hubiera reformado un poco, claro. 


      Samira asiente con timidez, porque sabe muy bien a qué se refiere. Una cosa es que no hablen con ella y otra que no pegue la oreja a las paredes cada vez que se le presenta la ocasión, aunque hace un momento casi la pillan. Las hermanas son mucho más parlanchinas de lo que podría esperarse, y aún más se han vuelto con todo lo acontecido. Decide continuar explotando la cercanía de la maestra, la única que ha tenido con ella desde que empezó a dirigir su formación. 


      —Hermana. 


      —Decidme, hija. 


      —También sé lo de los frailes. Murieron de la misma forma que Lucía, ¿verdad? 


      Sor Brianda se envara al instante. No sabe dónde queda esa discreción que siempre trata de inculcar en el noviciado. 


      —Cuánta monja chismosa hay para las pocas que somos. ¿Quién os lo ha contado? 


      —Nadie, hermana. 


      —Ya veo que os volvéis discreta cuando menos falta hace. 


      —Oigo cosas aquí y acullá. Sin querer —dice con rostro angelical. 


      —Pues no tengáis tan buen oído. 


      —Sí, hermana. Pero... 


      —¿Pero qué? 


      —Ya han matado a tres hijos de Dios en este espacio sagrado. —Samira deja el trapo y mira fijamente a sor Brianda—. ¿Creéis que corremos peligro? ¿Que irán a por todas? 


      La maestra de novicias tarda en contestar más de lo necesario. Cuando lo hace, no puede evitar un temblor en los labios. 


      —Qué tontería. 


      —Entonces... ¿por qué se va la clavaria? 


      —¿Eso también lo habéis oído sin querer? 


      Samira se la juega hasta el final. 


      —No me habéis contestado. 


      —Os estáis pasando de lista, hija. Venga, a fregar. 


      La morisca va a agachar la cabeza, pero ve que sor Brianda vacila. Quiere decir algo más. 


      —¿Sí, maestra? 


      A su preceptora le cuesta encontrar las palabras. No lo reconocería ni aunque eso agilizara su paso por el purgatorio, pero esa muchacha es la razón que la animó a no desertar también ella: el reto de una nueva aspiranta a quien guiar por el buen camino. Y un reto nada fácil, además. 


      —Procurad reformaros vos también —dice al fin. 


      —¿Yo? Si a mí no me gustan las mujeres... 


      —No querría que os pasara nada malo —la interrumpe—. Tratad de comprometeros con la fe verdadera. 


      —Pero yo... 


      —Sé lo que me digo, hija. Solo Él puede salvaros. 
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      María de Cristo le deja otro papel en su mesa. 


       


      La supriora ha asumido provisionalmente las funciones de sor Antonia y ahora es ella quien atiende la campanilla del torno. Acaba de estrenarse en el cargo y lleva más viajes echados que el estibador de una nave de mercancías. Y eso que con sus cortas piernas le cuesta el doble de pasos. 


      Ya ni siquiera llama a la puerta de sor Ana. Como si todos se hubieran puesto de acuerdo, los sirvientes de las casas más principales de Granada han comenzado a traer billetitos. El mensaje es idéntico: cada una de las familias que tenía apalabrado el ingreso de una hija en las carmelitas descalzas deshace su compromiso de forma unilateral. 


      Sor Ana se lo toma con resignación, pues su lado más pesimista ya se había colocado muchas veces en ese escenario. Tanto echar cuentas durante meses, seleccionar las familias más adineradas, cuadrar los dineros para pagar el inmueble que ocupan y garantizar la manutención de esas esposas de Dios, y todo se va al traste en un solo día. La mayoría de las monjas hace muchos años que amortizaron su dote, por no hablar de la última novicia, que no trajo con ella más que el vestido harapiento con que se cubría. Ya no tienen ni a fray Juan, que les lleve algo de sustento de vez en cuando. Y, para colmo, la cocina saqueada por los funcionarios de la justicia. El único consuelo es que con la espantada de sor Antonia hay una boca menos que sustentar. 


      Pero lo peor no es la situación delicada de la fundación que regenta. Fray Juan va de camino a la reunión de la orden, y sus enemigos tienen oídos en todas partes. Eso, añadido a que no hay corrillo en Granada donde no se comente lo sucedido, hace harto probable que el escándalo llegue a Lisboa antes que el fraile. 


      Entonces se le ocurre. María de San José regenta desde hace unos meses el cenobio de Lisboa. Está segura de que fray Juan pasará a verla cuando llegue a la ciudad, no en vano todos saben que fue la favorita de la madre Teresa durante mucho tiempo. La priora letrera, la llamaba. Como si no hubiera otra prelada que supiera hilar palabras más que ella. Sor Ana, una mujer práctica, nunca ha congeniado en exceso con esa noble cultivada que parecía complacerse más componiendo poemas y carteándose con la madre que atendiendo a sus quehaceres. Cree que la santa lo supo ver a tiempo y por eso la eligió a ella para fundar en Granada y no a la letrera, que siguió en Sevilla hasta que la mandaron a Lisboa el pasado diciembre. Allí dirigirá una carta. Ha de confiar: María de San José es tan teresiana como ella, como el propio fray Juan. Al menos, el padre estará prevenido de lo que puede esperarle en boca de sus enemigos más acérrimos. Teme que Nicolás Doria aproveche la coyuntura. El genovés en quien la santa confió para la expansión de la descalcez, pero cuyas posturas extremistas están dividiendo la propia Reforma. Quién sabe si incluso no está ya al tanto, si no ha confabulado en todo este despropósito para privarlas de cualquier influencia, tal como temió al principio. Ese hombre quiere a las religiosas aisladas y sin capacidad de decisión. Por eso no tolera las posiciones más conciliadoras y respetuosas de varones como Jerónimo Gracián o Juan de la Cruz. Si la madre Teresa viera la forma en que trata de coartar la libertad de las mujeres, montaría en cólera y lo pondría en su sitio con el temperamento que la caracterizaba. 


      Todo eso comparte con María de San José en esa carta de desahogo. Se siente mejor cuando acaba de redactarla y la deja lacrada y lista para el envío. Quizá lo que necesite sea contar sus cuitas y temores. Solo que el papel no puede sostener la angustia ni dedicar miradas de comprensión, menos aún dar un abrazo cuando hace falta. Sea como sea, ha decidido que no se va a amilanar por el escándalo ni por las estrecheces venideras. Ha arrancado a hablar de nuevo, y no piensa volver a callarse nunca más. Salvará su cenobio y seguirá luchando por la Reforma. Si Dios la puso ahí, por algo será. Al menos Él tendrá que saber lo que se hace. 
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      —¿Qué vamos a decirle al alfaquí? 


       


      Jalil mira a Yusuf, pero no contesta a su pregunta. Trata de dominar la rabia que le embarga desde que Samira desapareció. En realidad, desde mucho antes, cuando ese bebé feo hizo desangrarse a su madre al salir de sus entrañas. La odia desde entonces, como acabó odiando a su propia abuela, quien se deshizo en cuidados para que sobreviviera y adquirió con Samira un vínculo que jamás tuvo con el propio Jalil, varón y descendiente directo de los Banu Nasij. Y para colmo él, como cabeza de familia, tenía que protegerlas y velar por ellas. Eso es lo que se esperaba de un buen musulmán. 


      Pero su abuela ya ha muerto, como murió su madre y su padre antes que ella. Él fue el único que lo hizo dignamente, defendiendo la causa por la que Jalil está dispuesto a derramar también su sangre. 


      —Tu hermana tiene que estar escondida en alguna parte —insiste Yusuf—. No ha podido llegar muy lejos. 


      —¡No es mi hermana! 


      El grito acompañado de un puñetazo sobre la pared ha hecho pegar un bote a su amigo. 


      —Hermanastra. Y no la necesitamos —aclara—. 


      —¿No? 


      —Tú mismo lo dijiste, los españoles tienen demasiadas guerras abiertas. Murad III nos apoyará, ¿verdad? Mató a sus cinco hermanos para asegurarse el trono del Imperio turco, no va a tener ahora piedad con los malditos cristianos. 


      Yusuf asiente, aunque sin convencimiento. Ojalá fuera cierta la implicación del sultán, pero sus propias tropas están cayendo como moscas contra los safávidas. No será fácil iniciar esta nueva rebelión. Piensa en todos los musulmanes perdidos en el camino, no solo en la guerra de las Alpujarras y en todas las escaramuzas y refriegas, sino especialmente en aquellos miles de compatriotas obligados a dispersarse por el resto de las Españas. Los que han rehecho su vida en el reino de Valencia, en el de Aragón, Extremadura o Murcia. ¿Estarán dispuestos como ellos a morir por devolver al-Ándalus al lugar que merece? Si no lo están, a duras penas podrán pedirles a los turcos que se enreden en una guerra que no es la suya. 


      —¿Y bien? —Jalil lo observa expectante. 


      —Ya se ha corrido la voz de una nueva conspiración. Tenemos que conseguir que el alfaquí reúna a todos los líderes antes de que se nos vaya de las manos. 


      —Entonces no hay tiempo que perder. 


      —Está bien —accede Yusuf—. Lo haremos sin tu hermana... hermanastra. Pero si la encontramos... 


      —Si la encontramos, yo me encargaré personalmente de ella. 


      El gesto pérfido que se ha dibujado en el rostro de Jalil provoca un estremecimiento en su compinche. Con una prudencia que nunca creyó necesitar al hablar con él, se atreve a hacer una última pregunta: 


      —¿Qué haremos para demostrar la profecía? 


      —Media Granada ha visto a esa doncella muerta en su suelo sagrado. ¿Qué más pruebas quieres, Yusuf? 
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      La campana del torno suena por enésima vez. 


       


      Sor María ya no corretea como las primeras veces, sino que se acerca con pasos cansinos y resignados. Da por hecho que será otro mensajero con una nota de contenido aciago, más si cabe al ver el rostro del hombre que aguarda frente al torno. Pero, en cuanto se acerca, sus vestimentas lujosas desdicen lo que su piel parece clamar a voz en grito. Ese hombre no es un esclavo ni un sirviente cualquiera. Los almidones, la capa fina, el sombrero rematado en una vistosa pluma que no tiene nada que envidiar al que portaría en la testa un gentilhombre. 


      —Que Dios os guarde, hermana. Querría departir con su reverencia doña Ana de Jesús. 


      Las formas refinadas confirman lo que anticipaban las ropas. Pese a tener la piel oscura como madera de nogal, ese hombre es de buena familia. También la educación con que la ha tratado, sin acusar su cabeza enorme, sus manos regordetas o sus piernitas mínimas que otros miran con pena o mofa. De inmediato le cae bien. Pero ni por esas se fía la supriora, más resabiada tras los últimos sucesos de lo que lo ha estado en sus cincuenta primaveras. 


      —¿Quién desea verla y con qué motivo? —dice con voz áspera. 


      —Juan Latino. Estoy interesado en colaborar con su fundación. 
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      A Ana de Jesús le cuesta creer en un golpe de suerte. 


       


      —¿Colaborar con nuestra fundación, justo ahora? 


      —Dios aprieta pero no ahoga —le recuerda sor María—. Menos mal que habéis roto el voto de silencio o lo que quiera que fuera esa mudez. Si el hombre que más elocuencia tiene de todo el reino está de nuestro lado, habrá que parlamentar con él. 


      —Espero que no quiera escribirle unos versos elegíacos a Lucía. Así sí que se enterarían todas las Españas. 


      —Eso lo hizo para su amigo, no va a ponerse a componer nostalgias a diestro y siniestro. 


      —¿Conocíais ese poema? —se sorprende sor Ana. 


      —Ya sabe vuestra reverencia que tengo las piernas pequeñas pero la cabeza grande. Aquí caben muchas cosas. —Sor María se da golpecitos en la sien con el dedo índice. 


      —Aun así, pocas esposas de Dios estarán al día de la obra del latinista. Veo que lo conocéis bien. 


      —Sus poemas, su cara hasta hoy no. Pero id, id de una vez y averiguad qué quiere. 


      Sor Ana se recoloca los hábitos, engancha un mechón rebelde empeñado en liberarse de la toca y encauza sus pasos hacia el parlatorio. 


      —No —la corrige sor María con su voz carrasposa—. Lo he conducido a la sala capitular. 


      La priora se frena en seco. 


      —¡Ese hombre es un seglar! ¿Cómo se os ocurre permitirle el paso más allá del torno? 


      Sor María hace un ademán restándole importancia. 


      —Ya han entrado veinte antes que él. Para uno que puede ayudarnos, no lo iba a dejar al fresco. 


      Tras santiguarse, sor Ana se coloca en la sala de reuniones en varias zancadas. Pero el hombre que viera metiéndose en el bolsillo al estudiantado a las puertas de la catedral no está donde se lo espera. Mira por todas las esquinas, incluso se agacha a echar un vistazo debajo de la mesa, aunque no imagina a ese reputado poeta escondido como un chaval. Nada. Está a punto de llamar a sor María cuando Juan Latino aparece por la puerta tan campante. 


      —Muy reverenda madre, un placer conoceros. 


      —¿De dónde venís? —le espeta, olvidando todo protocolo. 


      —Estaba dando una vuelta por ahí. 


      —¿Por ahí? ¿Queréis decir dentro del convento? 


      Él asiente como si fuera la cosa más normal del mundo y sor Ana contiene las ganas de vocearle que cómo se atreve, que vaya falta de respeto, que qué se ha creído. Pero Juan Latino es Juan Latino y no está la cosa como para perder los estribos con él. Además, la mira con una sonrisa tan agradable que cuesta ponerlo en su sitio. 


      —Queríais verme. —Es todo cuanto dice con otra sonrisa, que le sale menos natural que a él. Quizá precisamente porque sea más honesta. 


      —Así es, vuestra reverencia. 


      Siguiendo sus palabras al pie de la letra, Juan Latino toma asiento, se cala los anteojos en el puente de la nariz y se limita a observarla con una meticulosidad incómoda. Lo hace hasta que la priora acaba por perder los nervios. 


      —Pues ya me habéis visto muy requetebién. ¿Algo más? 


      —Yo solía jugar en ese claustro. —Hace un gesto vago hacia fuera. 


      —¿En el claustro? —Ella tarda un instante en comprender—. Claro, vuestra merced se crio en estas casas con el nieto del Gran Capitán. Era... vuestro amigo. 


      Las malas lenguas dicen que incluso pudo ser medio hermano, fruto del ayuntamiento carnal del padre de Gonzalo con una de sus esclavas africanas, pero a sor Ana jamás se le ocurriría insinuarlo. 


      —Ya estaba el lugar bastante deteriorado, no vivimos aquí mucho tiempo. Aunque recuerdo corretear ad libitum por todas partes. 


      —Comprendo. 


      —Me consta que Gonzalo le tenía mucho aprecio a este lugar. Él sí que siguió viniendo junto a otros amigos. Si se lo dejó a doña Francisca fue porque hubo de saldar una deuda con ella. Ella misma hizo la venta, ¿no es cierto? 


      —Su marido se encargó de todo. —Sor Ana tuerce el labio al recordar a don Lorenzo. 


      —Por mis barbas que cinco mil ducados es demasiado para un edificio en ruinas. Lo han remozado muy bien. 


      —Veo que estáis al tanto. Don Lorenzo no se avino a vender por menos. 


      —Tan gran dispendio podría asumirlo alguien con algún tipo de vínculo... emocional, por ejemplo. Pero el terreno no lo vale per se. 


      Sor Ana asiente, en parte con impaciencia, en parte con curiosidad por ver dónde quiere llegar. 


      —¿Por qué escogisteis estas casas, madre? —pregunta él, ya sin rodeos. 


      —Eran muy deseables al encontrarse en el corazón de la ciudad, cerca de la iglesia mayor. 


      —¿Cómo disteis con ellas? 


      —Fue idea de la señora de Peñalosa, que Dios la guarde. 


      —¿La hermana del oidor Luis de Mercado? 


      —Así es. —Ella resopla y comienza a narrar la historia tantas veces contada—. Cuando llegamos a Granada, el noble con el que teníamos apalabrado el alquiler se desdijo al saber que era para nosotras. Fueron entrambos hermanos quienes nos acogieron de prestado en su morada, el palacio de Abrantes, y también quienes buscaron la vivienda en la calle Elvira, que alquilamos por un breve tiempo. Pero necesitábamos algo que perdurara tanto como quiera el Señor que sigamos en esta ciudad. 


      —¿Por qué os dejó en la estacada ese noble? 


      —Arguyó que no quería pleitos con el Todopoderoso ni morador en su casa al que no pudiera echar. 


      —Avispado el fulano. Me da que hay mucho impago por parte de los siervos de Dios. 


      —El Señor no siempre provee como quisiéramos —dice ella, molesta—. Vivimos de la caridad. 


      —Y los rentistas de cobrar sin dar un palo al agua. —Latino recoloca sus anteojos y se lanza a por el tema que le ha llevado allí—. Vuecelencia está en un buen aprieto. 


      —No me digáis. 


      —Es vox populi. Yo mismo he ido a presentar mis respetos a los Gálvez. 


      —¿Los conocéis? 


      —Por supuesto. Don Cristóbal fue alumno mío. 


      Ahora es ella quien lo observa a él. Ve difícil determinar su edad, pero, si enseñó latín a Gálvez, lo hizo hace ya varias décadas. Para llegar a alcalde del crimen hay que ser letrado y haber cursado al menos diez años de derecho civil o canónico, siempre en la lengua madre. Es cierto que el cabello crespo de Latino es más plateado que oscuro y que los anteojos probablemente tengan causa en una vista cansada de tanto estudio, pero conserva muy buena planta y una gallardía que ya quisieran para sí muchos zagales. Se dice que ha debido de gozar de mucho predicamento entre las damas y que no es extraño que su tocaya Ana de Carleval quedara seducida. Acto seguido censura su pensamiento y se promete una penitencia a la altura del descarrío. 


      —Aunque no lo parezca, llevo muchos años en la cátedra. —Él sonríe como si le hubiera leído la mente—. He enseñado a media Ilíberis. 


      De repente, sor Ana se siente exhausta. No sabe a dónde va todo eso y se ha hartado de que le vengan con rodeos y artimañas. Y con latinajos. 


      —Decidme qué queréis de una vez. 


      —Averiguar lo ocurrido. 


      Ella sonríe con más amargura que si chupara un pomelo. 


      —Vos, yo misma y toda la Real Chancillería. 


      —Han iniciado el expediente con una celeridad inaudita. Y por lo que he oído, también han procedido a una vista de ojos en el convento. 


      —De ojos y de manos, porque usurparon los que les vino en gana. 


      Él asiente, como si ya lo imaginara. 


      —Esos hombres aceptan cuanto regalo o beneficio les pongan por delante. 


      —Yo no tengo intención de sobornar a nadie. 


      —Muy mal, porque podíais haberlo hecho ex profeso y ganaros su voluntad. Ya veis que se lo toman de todas formas. 


      —Me deja eso más tranquila. —Ella no evita la socarronería. 


      —Lo siento, madre, pero así funciona el mundo, nunc et semper. Ahora y siempre. 


      —Bendito seáis por iluminarme. 


      Latino la observa con curiosidad. No ha encontrado a la mojigata devastada por las circunstancias que esperaba, sino a una mujer brava y sarcástica que no se deja amilanar. Si quiere conseguir su objetivo, tendrá que cambiar de táctica. 


      —En la Chancillería quieren un culpable. No pararán hasta dar con él y ajusticiarlo. 


      —¿Acaso vuestra merced no? —replica ella. 


      —Yo solo quiero la verdad. 


      En los ojos del literato hay tanta verdad como asegura perseguir, pero también dolor. Ella mira adentro de las pupilas como si buscara descifrar de dónde procede todo eso. No lo logra, así que formula una última pregunta cuya respuesta sincera explicaría muchas cosas. 


      —¿A qué tanto interés? 


      El halo misterioso de Juan Latino se acentúa con la forma de achicar los ojos al responder. 


      —Tengo mis razones. 


      Ambos se miden con las miradas. La de uno, con esa base de dolor que solo alguien como sor Ana acertaría a vislumbrar, imbuida además de toda la autoridad que su prestigio le ha conferido a lo largo de décadas instruyendo a los varones de las familias más nobles de Granada. Juristas, médicos o teólogos que hoy gobiernan la ciudad gracias a sus lecciones. La de la otra, vulnerable y desamparada en un fondo muy profundo que mantiene a raya, mostrando en cambio aquello que la iguala con ese caballero: será mujer, pero es la mujer en la que la santa delegó la continuidad de su misión en la tierra. Es sor Ana de Jesús, priora de la fundación de Granada y adalid de la Reforma teresiana. Y nadie va a volver a mangonearla. 


      —Pues, si no vais a compartir esas razones, podéis iros con ellas por donde habéis venido. Y ahora disculpadme: se me acumulan las almas por las que rezar. 


      Latino vacila antes de levantarse, como si le costara encajar que alguien le dé con la puerta en las narices. Aunque en su infancia y juventud fuera un esclavo sin ningún derecho, hace demasiado tiempo que es él quien da las órdenes. Si no indaga tras los muros del convento, duda que pueda descubrir nada más sobre la conexión entre las muertes de Lucía de Gálvez y su amigo Gonzalo. No es solo el modus operandi: que además ambos hayan habitado las casas del Gran Capitán no puede ser simple casualidad. 


      Pero, como hombre sabio que es, comprende cuándo le toca batirse en retirada. 


      —Rezad también por mi alma. Nunquam scis. 


      —¿Perdón? 


      —Nunca se sabe, madre. Nunca se sabe. 
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      —Dichosos los ojos. 


       


      Latino inclina la cabeza al ver a Luis Barahona de Soto, el poeta médico a quien le une buena amistad. Ambos se han encontrado frente a la Casa de los Tiros, propiedad de los Granada Venegas. En el salón del piso superior, conocido como la Cuadra Dorada, se reúne lo más cultivado de la ciudad. Son habituales las tertulias y justas poéticas, de las que el gramático fue muy asiduo en sus años mozos. 


      —¿Qué hay, don Luis? 


      —Me he citado arriba con Agustín de Tejada para declamar algunos versos. 


      —¿Vos? ¿Con ese mozo desbarbado? Ni siquiera ha concluido sus estudios. 


      —El año que viene ya será bachiller en Artes, y no me negaréis que tiene un ingenio fuera de lo común. Os animo a que escuchéis alguna de sus composiciones: experimenta con unas formas poéticas muy singulares. ¿Deseáis uniros? 


      —¿Por qué no? 


      Latino no sabe cómo lidiar con el fastidio que le produce que Ana de Jesús no haya cedido a sus pretensiones. Motivado por ese malestar, ha dirigido sus pasos hasta acabar en el refugio de letras que tan bien lo ha acogido a lo largo de los años. 


      Asciende junto a Barahona por la escalera que conduce a la emblemática sala, cuyo sobrenombre hace referencia a los tonos áureos de su artesonado, que reúne las hazañas y efigies en bajorrelieve de aquellos que lucharon por la unidad de España. Alarico, Hermenegildo, Recaredo o los Reyes Católicos son algunos de los homenajeados. Uno podría acarrearse una dolencia en la cerviz admirando la belleza de toda esa talla que cubre el techo. Si prefiere ahorrársela, puede contemplar los frescos de las paredes, donde héroes de la guerra son también reconocidos. Y, entre tanto arte de escultores y pintores, se han creado con el intelecto y la pluma algunas obras que pasarán, Latino no tiene duda de ello, a la historia de estas tierras tanto como los belicosos reyes que las pelearon y gobernaron. 


      Pero los poetas, además de creadores, son curiosos por naturaleza, y de ahí que la Cuadra Dorada funcione también como un mentidero donde no perderse un solo rumor de lo que se cuece en Granada. No han acabado de saludar a la concurrencia cuando el propietario de la casa, Alonso de Granada Venegas, ya está interpelando al galeno. 


      —Y vos, don Luis, ¿qué pensáis que le ha ocurrido a la bella Lucía? 


      —A quien la muerte usurpó toda beldad —matiza un tal Gregorio. 


      El médico mira a su alrededor como si pudiera escapar de la pregunta, pero todos los ojos están ya puestos en él. 


      —No la he visto, solo sé lo que se comenta por ahí. 


      —¿Que se la quitaron de en medio? 


      —Quizá sea una extraña infección —dice tras un carraspeo. 


      —¿Creéis que podría estar contaminado el convento? —se interesa un tercero—. ¿Caerá una monja tras otra? 


      —Nos quedaríamos sin quien nos rece —dice don Alonso con gesto contrito. 


      El anfitrión siempre se esmera en ostentar su religiosidad, pues, a pesar de pertenecer a una de las familias más poderosas de Granada, su descendencia de la familia real nazarí le lleva a pecar en exceso de beato para demostrar su conversión. Tanto que incluso participó activamente a la hora de sofocar la rebelión morisca de las Alpujarras. 


      —Por mis barbas que eso no ocurrirá. —Un anciano de blanca perilla interviene—. En esta ciudad hay más monjas que barraganas. Y así nos va el pelo. 


      —Vive Dios, Andrés. No seáis impío —se carcajea otro. Es de buena raigambre de cristianos viejos y, como el anciano, no necesita exhibir tanto sus creencias. 


      —Nadie creería lo de la infección —salta otro tertuliano—. Esa doncella fue colocada en el altar. Alguien la envenenó. 


      —Exacto. ¿Por qué dejarla en el regazo de la Virgen María? —pregunta Latino. 


      —La medicina no tiene respuesta para eso. —Barahona se encoge de hombros, molesto por que su amigo también entre al juego; él ha ido allí a componer versos, no a elucubrar teorías sobre lo que mueve o deja de mover a mentes enfermas. 


      —Que me parta un rayo si no lo hicieron sus propias hermanas. 


      —No seáis estólido —dice un hijodalgo de formas toscas—. ¿Acaso no veis la que se ha liado? Imposible que fuera cosa de las monjas, a menos que no les alcance la frente un par de dedos. 


      —A vuestras mercedes sí que no les alcanza. 


      Varios se giran al escuchar la voz femenina. Es Beatriz de Valdivia, la joven poeta y arabista que ha comenzado a frecuentar la Cuadra Dorada y que ha provocado una revolución entre los literatos. Están quienes no la consideran bienvenida a ese refugio para el intelecto por su condición de mujer y quienes, en cambio, apoyan su presencia allí, divertidos por los comentarios insolentes y las ocurrencias de que hace gala. No poco influye en este último grupo que doña Beatriz, a pesar de su mocedad, es ya propietaria de una veinticuatría y por tanto una casadera de lo más apetecible, aunque ella no parezca muy por la labor de regalar su puesto a un marido pudiendo venderlo por miles de ducados. 


      Sin embargo, el hijodalgo agraviado matrimonió ya hace mucho y pertenece al grupo de los molestos con su presencia. 


      —¡Deslenguada! Si tuvierais barba, os la cortaría junto con la gola. 


      —Si me dejaran portar un hierro como el vuestro, sería yo quien os la hubiera serrado hace tiempo —responde ella sin dudar. 


      —Por qué será que no os lo permiten. 


      —Porque haría justicia por mí y por muchas. 


      El ofendido se lleva la mano a la cazoleta de la espada. Doña Beatriz, sin otra arma de la que tirar, se descalza dispuesta a arrearle un buen chapinazo. Pero don Alonso se planta entre ambos. 


      —A mi casa se viene a parlamentar. El que quiera meterse en baraja, ya está afufando de aquí. 


      Hay un silencio tenso en el que ambos recogen cuerda. Lo ataja Latino volviendo a encauzar la conversación: 


      —He oído que la Chancillería ha hecho vista de ojos en el convento. 


      —Lo habéis oído vos y todos los gatos del Darro. 


      Algunos ríen la gracia. 


      —¿Y qué más saben esos gatos con tan buenas orejas, don Gregorio? 


      El aludido se acaricia el bigotillo ralo antes de responder. Disfruta provocando a ese pedante advenedizo que se ha hecho apellidar como la lengua madre y que, por jactarse, se jacta hasta de su negritud. 


      —Que la inspección ha dado sus frutos. En breve volverán por allí, pero con las armas en ristre. 
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      15 de abril del año del Señor de 1585 


       


      Sor Antonia deja escapar un lamento. 


       


      Aún se le hace extraño no sentir el manojo de llaves colgado del cordón de su cintura. Observa con melancolía el paisaje que empieza a arrancar sus primeros destellos primaverales tras las lluvias. El carro avanza lentamente y el traqueteo de las ruedas sobre el terreno es el único sonido que rompe el silencio del amanecer. Se envuelve en su manto para protegerse del aire fresco y sus pensamientos vuelan una vez más al convento de San José de Granada. 


      Se suponía que la madre priora le había ofrecido el puesto de clavaria como un reconocimiento a su largo historial de entrega a la causa, y aunque su intención ha sido la de servir, el empeño ha distado mucho de ser grato. Siempre es una responsabilidad mantener el orden y la seguridad del espacio físico donde esas almas orantes han de poder entregarse a Dios en paz. Pero lo ocurrido ha hecho de su tarea una carga excesiva. Ya no podía fiarse de nadie. Ni siquiera de su priora, que dirigió las sospechas hacia ella cuando apareció el primer muerto. Y que, por alguna razón que desconoce, se dejó amenazar por una jovenzuela mora hasta el punto de admitirla entre las devotas. 


      Pero no solo el peso del trabajo y las intrigas la han trastornado. Ella también guarda un secreto, uno que no ha compartido con ninguna de sus hermanas: al revisar a fondo el convento tratando de localizar grietas por las que colarse, encontró un viejo documento oculto en el hueco de un muro. Su primera intención fue la de entregárselo a la priora, pero el malestar hacia ella se lo impidió. Ahora el secreto se esconde bajo su hábito, y cada crujido del papel le recuerda que quizá no ha actuado de la mejor forma. 


      Trata de justificarse recordando lo poco que se han apreciado sus esfuerzos y cómo, en cambio, se han cuestionado sus decisiones. Ha sentido un vacío que jamás experimentó en Ávila. Mientras la brisa acaricia su rostro, la promesa de regresar a su primer convento le llena el corazón de esperanza. El lugar donde tuvo el privilegio de convivir con la bienaventurada Teresa. Ahí es donde a ella le gustaría despedirse de este mundo cuando le llegue el momento, que, si Dios quiere, no será dentro de mucho. Le asusta la idea de seguir aquí hasta no valerse por sí misma. 


      El carro sigue con su vaivén. Sor Antonia cierra los ojos y poco a poco las imágenes de Granada se desvanecen, reemplazadas por los recuerdos cálidos de Ávila: las risas compartidas con sus hermanas, las tardes de oración en la capilla y, por encima de todo, la figura inspiradora de la madre de todas las descalzas. 


      De repente, se detienen con brusquedad. Al girar en un recodo ha aparecido un grupo de arcabuceros apostado en mitad del camino. Los soldados, en formación estratégica, apuntan con sus armas hacia los recién llegados. 


      Uno de los oficiales a caballo avanza y hace un gesto al cochero para que no se mueva, como si no bastara con la imagen de esa tropa sanguinaria. Acto seguido se asoma al interior de la carreta sin apartar el arcabuz ni un segundo. Relaja el ceño al comprobar que es una vieja monja. 


      —¿Viajáis sola, hermana? 


      El corazón de sor Antonia se ha acelerado tanto que cree que va a fallarle de un momento a otro. Pero sostiene la cruz de madera en su mano y habla con toda la calma que es capaz de aparentar. 


      —Voy camino de Ávila. Regreso a mi convento. 


      El oficial la observa como si buscara algo que contradiga sus palabras. Nadie que pueda evitarlo anda solo por los caminos, menos aún si es mujer, no digamos ya una monja de clausura. 


      —¿No os acompaña ninguna de vuestras hermanas? 


      —Había otras labores más importantes que acometer. 


      Él asiente con gesto serio. 


      —Tenemos orden de registrar a todos los transeúntes. Hay rumores de una conspiración. 


      A un gesto suyo, varios cuadrilleros comienzan a examinar la carreta con las escasas pertenencias de sor Antonia. No va a llevarles mucho: toda una vida de clausura no da para más que un hábito de recambio, su libro de oraciones favorito, algún objeto con valor personal y las provisiones para el camino. 


      La monja siente un sudor frío. Mientras los soldados revisan el atadijo con sus posesiones, el oficial no le quita ojo. Ella siente la carta oculta bajo su hábito como si en cualquier momento pudiera revolverse y delatarla. 


      —¡Nada! —grita uno de los cuadrilleros al dar por terminado el registro. 


      —Id con Dios. 


      Lo ha dicho sor Antonia, de forma tan precipitada que el jefe de la expedición ha confirmado sus sospechas: esa monja esconde algo. 


      —Vuesas mercedes visten muchas capas, ¿verdad, hermana? Escapulario, túnica, cofia, velo, manto... 


      —Tal y como manda nuestra orden, señor. 


      —Tendréis que despojaros de ellas para que podamos culminar la inspección. 


      Sor Antonia lo mira con pavor. ¿Será ese hombre capaz de desnudar a una sierva de Dios? No le extrañaría si tuviera cuarenta años menos, pero, ya fuera por respeto o por rechazo, confiaba en que la dejaran en paz. 


      —Esto es una ofensa innecesaria. 


      —Solo cumplo con mi deber. 


      Sor Antonia deja caer su manto con un estremecimiento. El soldado la anima con un gesto a continuar. Lentamente, se despoja del escapulario, quedándose tan solo con la túnica de estameña. 


      —Se lo ruego, señor. 


      —No puedo hacer excepciones. Proseguid. 


      La monja lo mira llena de inquina. Por la forma en que lo ha dicho, podría jurar que está disfrutando con la humillación. Eso basta para derrumbar las barreras de sor Antonia. El pudor vence la batalla y, con manos temblorosas, saca la misiva y se la entrega. 


      —¿Qué es esto? 


      —Lo encontré en el convento... No estaba segura de qué hacer con ello. 


      El soldado la toma con solemnidad. En parte, parece fastidiado por acabar con el numerito. Se retira en busca de un guarda que sepa leer y cuando regresa su expresión ha cambiado. 


      —¿Dónde decís que la encontrasteis? 


      —En el convento de San José de Granada, donde profesaba hasta ayer mismo. 


      —¿Eso no era...? 


      —Las antiguas casas del Gran Capitán, señor. 


      —Habéis hecho bien en confiármela. Pero ahora id, id con Dios. Y olvidad todo esto. 


      Ella cabecea afirmativamente una y otra vez, y lo sigue haciendo incluso cuando los soldados ya han permitido el paso franco a la carreta. Se siente aliviada y culpable a un tiempo. Ya no ha de cargar ella con el peso de ese secreto, pero el remordimiento le pellizca el corazón. 


      El cochero azuza a las mulas para reemprender la marcha, y sor Antonia recoloca sus ropas mientras dirige la vista hacia el horizonte. El camino es largo, pero la promesa de reencontrar la paz en Ávila la impulsa. Con un poco de suerte, llegará a tiempo para la redención de Cristo. Él, que liberó a la humanidad del pecado a través de su sacrificio en la cruz, la ayudará a pasar página. Allí lo olvidará todo. Tal y como le ha pedido ese cochino soldado. 
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      Agustina revisa las matas de lavanda. 


       


      El rocío brilla sobre las hojas y el aire fresco de la mañana esparce el aroma de las primeras flores violetas. Tras comprobar que crecen sin rastro de pulgones ni enfermedades, se agacha junto a los arbustos de salvia y romero. Solía murmurar un rezo al mimar cada una de esas plantas medicinales, pidiendo por la sanación de quienes hubieran de ser tratados con ellas. Aunque no entró en el convento por vocación, se había acostumbrado a repetir ese runrún relajante que contribuía a aquietar su mente. Pero, desde que apareció el cadáver de Lucía, no ha salido de sus labios ni una sola oración. Ha perdido cualquier rastro de paz que pudiera haber encontrado en ese espacio de seguridad. Cuando entró, lo hizo pensando que era su lugar: su existencia transcurriría sin verse obligada a parir los hijos de los hombres ni amamantarlos con los pezones agrietados ni ir al río a lavar la roña de sus calzones. Y al llegar Lucía supo que la fortuna le había sonreído. 


      Recuerda como si fuera ayer la primera vez que la vio. Ella llevaba poco más de un mes y empezaba a acostumbrarse a la rutina conventual, a las oraciones cada pocas horas y a los silencios contemplativos que llenaban el resto del día. Cuando llegó a su celda después de la hora tercia, vio que la puerta de al lado estaba entornada. Se asomó y ahí estaba ella. Ni siquiera se había colocado aún el hábito. Llevaba una saya sencilla, pero de una calidad y confección que no podían ocultar su posición acomodada. Lucía dio un respingo al notar su presencia y se giró. En el instante en que sus ojos se encontraron, Agustina sintió una corriente que le recorría el cuerpo y el mundo entero quedó suspendido. Había algo en esos ojos, algo que le hablaba de una vulnerabilidad destinada a fusionarse con la suya propia. Luego Lucía sonrió. Y ya no le cupo ninguna duda. 


      Desde entonces, no se separaron más que lo justo para salvaguardar las apariencias. Al principio, a Lucía le costó vencer la tensión dulce y prohibida que se producía cada vez que cruzaban miradas o sus manos se rozaban en cualquier tarea, casi siempre de forma provocada por Agustina. Una tarde se decidió a dar el paso. Hizo un ramillete con las flores de lavanda, se coló en la celda de Lucía y lo dejó bajo la manta, impregnando de su perfume toda la estancia. Cuando terminaron completas y se retiraron a dormir, Lucía lo encontró y llamó a su puerta. Agustina la recibió con una sonrisa tímida y ahí, en medio del silencio mayor que debía perdurar hasta laudes, sucumbieron a la tentación y dieron rienda suelta a todo el deseo contenido desde aquel primer día. 


      Agustina suelta un suspiro de tristeza. Lucía lo iluminaba todo; desde que no está, solo siente penumbra en su corazón. Convirtió el convento para ella en un verdadero hogar, uno lleno de paz y felicidad como jamás soñó. Por eso ahora no soporta respirar el mismo aire que compartieron, recorrer los espacios en los que se cruzaba con ella y se sonreían con los ojos, aguardando el momento en que sus cuerpos pudieran incorporar muestras de amor menos sutiles. 


      Es en lo que lleva pensando sin parar en los últimos días. Nada le importa salvo eso: ya no puede seguir ahí. Pero las alternativas para una mujer como ella pasan por volver a la zona de Bibataubín, donde codearse con pícaros y maleantes y matrimoniar con alguno de ellos, o venderles su cuerpo cada día en el negocio nefando para conseguir sustento. 


      Se dice que quizá haya otra salida. Quizá pueda volver a casa y convencer a su padre para permanecer junto a él. Procurar que se retire de esos juegos de trileros que un día van a costarle la cárcel. Y trabajar duro, como lavandera o quizá como tejedora. En el convento ha mejorado bastante sus habilidades con el hilo. 


      Cruza al claustro, agarra el cubo y suelta cuerda hasta voltearlo al contacto con el agua del pozo. Después lo sube con movimientos rítmicos, bebe del líquido fresco y regresa para repartirlo entre las pocas matas que componen su precario vergel. Los últimos días no ha hecho falta debido a las lluvias, pero hoy se cuida de que cada una reciba la porción apropiada, que ni las ahogue ni las deje sedientas. Las mima como si todas estuvieran destinadas a acabar en las delicadas manos de Lucía. Luego observa su trabajo y siente que es la última vez que lo hace. Y es que, casi sin darse cuenta, ha tomado la decisión. Se irá sin decir nada, como hizo Lucía antes del horror. Tomará la salida secreta cerca del alba y recorrerá la ciudad cuando los rufianes se retiren a dormir la mona y las gentes de bien aún no hayan comenzado su jornada. Volverá a casa. 


      Al fondo del corredor escucha un griterío abriéndose paso. Se pregunta si habrá ocurrido alguna otra calamidad. Pero las voces tienen ese timbre que ella tanto rechaza, cavernoso y bronco: son hombres. Y están irrumpiendo de nuevo en el convento. 


      Cuando esas voces se acercan junto con sus dueños, cuando se entremezclan con las de sor Brianda y sor María clamando piedad, le cuesta comprender. Solo cuando los alguaciles y corchetes pisotean las matas recién regadas, la empujan hasta derribarla y la arrastran en la misma dirección de la que provenían, comienza a entender. Y las palabras que esas voces han repetido adquieren significado: 


      —Agustina de Machuca, estáis detenida por el asesinato de Lucía de Gálvez. 
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      —¿Por qué no he sido informada? 


       


      Sor Ana ruge de indignación, pero lo que subyace bajo ese rostro iracundo no es otra cosa que el desespero de saber la forma en que le han arrancado a esa hija de los brazos. 


      —Venían con muchas urgencias —dice sor María. 


      —No habrían entrado si vos no les hubierais franqueado el paso. 


      La priora se acuerda de sor Antonia. Sería una vieja orgullosa y cascarrabias, pero estaba dispuesta a defender el cenobio hasta las últimas consecuencias. No como sor María, que deja que todos se paseen por ahí como Pedro por su casa. 


      —¡Eran hombres de armas! Traían arcabuces y mosquetes. Y amenazaron con usarlos —se defiende la supriora. 


      —No pueden hacer eso. ¡Una cosa es que investiguen y otra muy distinta que atenten contra unas siervas de Dios o que se lleven presa a una de nuestras hermanas! ¿En qué diantres estaban pensando esos condenados? 


      María de Cristo agacha la cabeza sin atreverse a replicar. La sola visión de esos tipos armados, algunos de más de seis pies de altura, ya hacía que le flaquearan las piernas de la impresión. 


      Mientras, sor Ana trata de pensar con rapidez. ¿Por qué a Agustina? ¿Es ella la monja justiciera? ¿Mintió al confesarle su amor pecaminoso por Lucía? ¿O en verdad la amaba y la mató al descubrir quizá que tenía ayuntamiento carnal con los frailecillos? No entiende cómo esa panda de brutos ha resuelto el enigma que ella lleva tantas noches insomne tratando de esclarecer. Y tan solo con una visita que duró lo que se tarda en celebrar una misa. En todo caso, tendría que haber sido la primera a quien se lo comunicaran. Agarra la capa y el sobrevelo y se los va colocando al tiempo que camina en dirección a la salida. 


      —Sor Brianda, sor María, os venís conmigo. No, sor María, vos os quedáis aquí —rectifica—. Alguien tiene que responsabilizarse del convento en mi ausencia. 


      —¿Dónde vamos? 


      —A enmendar este entuerto. 


      —¿Qué he de hacer si vuelven? —se inquieta sor María. 


      —No abrir las puertas, por el amor de Dios. 


      Ante la cara de pánico de la monja, añade: 


      —Nadie os va a pegar un arcabuzazo, hija. 


      —¿Y si lo hicieran? 


      —El Señor no nos manda más de lo que podamos soportar. 


      La priora se aleja seguida de la maestra de novicias mientras sor María suelta un resoplido. Se hizo monja, no soldado. La muerte con honor se la cede a otros, ella piensa meterse en su celda a rezar hasta que todo pase. 
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      El sol primaveral se alza sobre las casas encaladas. 


       


      Baña la ciudad de una luz tibia cuyos efectos amplifica el blanco de las paredes. El camino hasta la Chancillería es una ruta que sor Ana conoce bien a pesar de lo poco que se prodiga en las calles. Apenas dista unos trescientos pasos del convento, pero nunca los ha dado con tanta congoja. Acompañada de la maestra de novicias, avanza por las calles empedradas descendiendo hacia el río Darro. El sonido de sus pasos resuena en la mañana tranquila, solo interrumpido por el murmullo del agua y el de algunos vecinos con los que se cruzan. 


      —Madre, ¿creéis que es cierto? 


      Sor Ana la ojea sin aminorar el paso. Aprieta los labios en una línea decidida antes de contestar. Ahora más que nunca, ha de inspirar firmeza a sus hijas. 


      —Vos compartíais edificio con ellas. ¿Qué pensáis? 


      La maestra de novicias titubea. Sor Ana la sonsacó cuando Agustina le confesó su amor por Lucía, así que ya no tiene sentido guardarse nada. A tomar viento los secretos. 


      —Agustina adoraba a esa moza. Habría hecho cualquier cosa que le hubiera pedido. 


      —Pero ella la abandonó, ¿no es así? 


      —Eso fue lo que nos contó —admite la maestra. 


      La priora espera a que pasen un par de mujeres que transportan tablas con las masas de pan en dirección a un horno cercano. Van chismorreando, pero se han callado al verlas, seguramente por relacionar su hábito carmelita con la muerte de la novicia. Además, las cejas naranjas de sor Brianda a menudo dan que hablar. Ambas se persignan al verla, y no precisamente como señal de respeto. Sor Ana siempre ha protegido a sus hijas de las supersticiones. La uniformidad es la ley de su tiempo y todo el que se salga de ella es motivo de recelos y prejuicios: cabello naranja, ojos de distinto color, más gorda o más flaca o más alta o más baja, todo se juzga y se desdeña. Pero en las singularidades donde los agoreros se empeñan en interpretar mal fario, ella solo ve a mujeres escogidas por la mano bendita del Señor. 


      —¿Y si ese gran amor por Lucía se hubiera convertido en odio? —Sor Ana prosigue una vez que las plebeyas ya no pueden oírla—. Cuántos hombres no pecan de eso, hija. Si su mujer se atreve a abandonarlos o a irse con otro, no dudan en despacharla al otro mundo. 


      —Es diferente. Vos misma lo habéis dicho, «su mujer»: les pertenece —replica sor Brianda—. Dios los ha unido en un vínculo sagrado que debe perdurar siempre. 


      —¿Los justificáis, hija? ¿Las matan en nombre de Él? 


      —No he querido decir eso, madre. No me liéis. 


      —¿Entonces? Ellas no se pertenecían una a la otra, sino que ambas aspiraban a casarse con Dios y pertenecerle a Él, ¿es eso? 


      Sor Brianda asiente, agradecida de que la priora lo ponga en palabras. Ella no sabe expresarse con esa claridad. 


      —Una mujer no puede pertenecer a otra —resume. 


      —No sé, hija. Las normas del corazón no son las mismas que las de la justicia de los hombres. 


      Han llegado a la altura del río, que refleja en sus aguas la arquitectura morisca de las casas alineadas a sus orillas. Aunque la mayoría de sus antiguos propietarios han sido deportados, quienes ahora las habitan han aprovechado las construcciones sólidas, con sus puertas de madera maciza, los tejados cerámicos y las ventanas enrejadas de celosías que preservan la intimidad del interior. En las que pertenecieron a familias adineradas, se pueden apreciar también azulejos, estucos y yeserías con intrincados diseños geométricos y vegetales. 


      Pero lo que de verdad asombra a cuanto moro o cristiano pasee por allí es levantar la vista y ver la majestuosa Alhambra encaramada en lo alto de la colina. Ambas cruzan el puente de piedra admirándola en silencio. A la priora también se le van los ojos al cerro que se avista un poco más allá, donde se ubica el monasterio de Los Mártires que desde hace ya muchos días se las apaña sin el prior. Se pregunta si se sentirán tan desamparados como ella misma. 


      —Lo que trato de entender, hija —vuelve al tema—, es si los sentimientos de Agustina eran tan fuertes como para acabar con la que fue su enamorada. Sabemos cuán tremebundas pueden ser las pasiones mundanas, ¿no es así? 


      —Eso dicen —admite sor Brianda, que no ha sentido nunca ninguna de esas pasiones. Y que a veces, solo a veces, piensa que es una pena morirse sin hacerlo. 


      —Pues es lo que vamos a averiguar. —La priora aprieta el paso y su sobrevelo negro ondea tras de sí—. Además, nadie se lleva a una hija mía de esa forma. 


      Caminan sin decir nada más durante un lapso que a sor Brianda se le hace demasiado largo, por muy acostumbrada que esté a los votos de silencio. Al fin, se decide a preguntar lo que más le aterroriza. 


      —¿Qué pueden hacerle, madre? 


      Sor Ana tarda en contestar. La maestra de novicias vive apartada del siglo, pero eso no implica que se le escape cuál es el único castigo imaginable para quien haya dado muerte a Lucía. 


      —Debemos mantener la fe y confiar en la misericordia del Señor —se limita a susurrar. 


      Llegan a la plaza, un bullicioso centro de actividad donde los mercaderes hacen tratos y regatean sin parar. La vida vibrante de la explanada las aturulla casi más que el aire viciado. Les incomoda el sudor acre de los jornaleros entreverado con la fetidez del pescado viejo, las vísceras desechadas que fermentan al sol, el aroma dulzón de fruta demasiado madura o el tufo rancio de grasa que emana de los puestos de comida. Pero peor aún es el hedor del agua corrompida del Darro y de las montañas de basura que lo cercan. 


      Se apresuran tratando de ignorar los olores tanto como los comentarios murmurados a su paso, pues muchos también han intuido que son las monjas del lugar donde se instruía la hija de los Gálvez: el convento caído en desgracia. 


      El imponente edificio de la Real Chancillería se alza al final de la plaza. Cuando llegan a las puertas, ambas se detienen ante los alguaciles que custodian el centro de justicia. 


      —Venimos a hablar con el presidente. 


      El más veterano esboza una sonrisa de superioridad. 


      —¿Tienen audiencia vuesas mercedes? 


      —Eso espero. 


      —¿Qué significa eso, mujer? 


      —Su reverencia —lo corrige ella—. Tratad con propiedad a esta sierva de Dios. 


      —Su reverencia —repite el joven al tiempo que hace una genuflexión burlesca—. Mi compañero os ha pedido que os expliquéis mejor. ¿Tenéis audiencia o no la tenéis? 


      —Se ha cometido una tropelía contra una de mis hijas. Exijo ver al máximo responsable de esta institución para que tome las medidas pertinentes. 


      Ambos ríen como si se hubiera hecho eco de la más divertida de las chanzas. 


      —La madre Teresa de Jesús, a quien yo sucedo en su cruzada de descalcez, solicitó ayuda a nuestro prudentísimo rey don Felipe cuando se vio compelida a ello —relata con tono severo—. Ni que decir tiene que esta se la prestó sin dudarlo, colocando en su sitio a quienes osaron obstaculizar su labor. 


      Ha logrado captar la atención de los alguaciles. 


      —Ojalá no me viera yo obligada a seguir sus pasos. 


      Los hombres se miran de nuevo y cuchichean por unos instantes. Su órdago es difícil de creer, pero el nombre del rey siempre hace flaquear voluntades. Hay que tener las agallas muy bien puestas para jugársela con algo así. Sor Ana comprende que ha surtido efecto cuando el mayor de ellos comienza a alejarse. 


      —Aguardad aquí. 


      Transcurre mucho tiempo hasta que regresa. Un tiempo que ambas viven con incertidumbre, pues una cosa es intimidar a dos guardias cualesquiera y otra muy diferente colársela al presidente de esa institución. Probablemente tenga acceso a la corte real de forma mucho más directa que ella. Incluso es posible que provenga de alguno de esos círculos privilegiados. Tampoco ayudan a su ánimo las miradas suspicaces que les dirige de tanto en tanto el guarda joven, ni el hierro que aloja en la cazoleta. Al fin, el veterano asoma y habla con el mismo tono cortante con el que las invitó a esperar. 


      —Seguidme. 


      Avanzan tras él por la planta de la Chancillería, todo suntuosidad. Ambas contemplan los doseles y tapices que aportan algo de calidez al aire solemne del lugar. Recorren una estancia tras otra, un corredor que gira a izquierda y luego a derecha, una escalera marmórea con pasamanos forjados en las mejores herrerías del reino y, por fin, llegan a una antesala con exquisitas pinturas que reflejan la majestad del lugar al que precede. 


      —El presidente está dentro. 


      Las dos dan un paso hacia delante, pero el alguacil pone una mano sobre el hombro de sor Brianda. 


      —Solo la madre reverenda. 


      Sor Ana le dedica un cabeceo cómplice a su subordinada con el que le dice muchas cosas: que aguarde, que esté tranquila, que todo se va a solucionar. Sor Brianda asiente a su vez, pero lo único que transmite su mirada es que ojalá pudiera creerla. 
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      —Su excelencia. 


       


      Niño de Guevara está sentado tras un imponente escritorio de roble macizo en el que descansa toda una pila de legajos, libros cosidos y diversos pergaminos a medio redactar junto a pluma, tintero y secante. Un par de candelabros de plata se hacen hueco entre tanto trabajo acumulado, dispuestos a iluminar las noches de estudio. Las paredes están forradas con colgaduras de terciopelo y damasco, doseles con flecadura de oro y estanterías rebosantes de compilaciones legales cuyas encuadernaciones de cuero impregnan el ambiente de un intenso olor a cabra. Lujosas alfombras persas en tonos rojos, azules y verdes cubren las frías losas del suelo. Y la seda, el oro y la plata inundan cada rincón en forma de cualquier objeto posible, desde los almohadones donde reposar los pies hasta las salvaderas para la arenilla con que secar los escritos. 


      Sor Ana observa el rostro alargado del presidente. Tiene una expresión severa e introspectiva, y todavía lee unos segundos más antes de alzar la cabeza y mirarla de hito en hito. 


      —Reverenda madre, me sorprende vuestra osadía. 


      Al tiempo que habla, alguien da un paso adelante desde un extremo de la sala. Sor Ana se gira y sus ojos se encuentran con los de don Cristóbal de Gálvez, el padre de la novicia fallecida y juez de las causas criminales. 


      —Don Cristóbal —susurra—. Permitidme presentaros de nuevo mis condolencias. 


      Él se limita a mirarla con desdén. Como se crea un silencio violento que no parece llevar a buen puerto, sor Ana decide atajarlo cuanto antes. 


      —Supongo que imaginarán vuestras mercedes el motivo de mi presencia aquí. Sus hombres han ultrajado el convento de las carmelitas descalzas de Granada y se han llevado por la fuerza a una de sus hijas. Exijo una reparación. 


      Gálvez está tentado a contestar, pero Niño de Guevara le hace un ademán y es él quien responde en su lugar. 


      —Madre, una acusación como la formulada contra esa mujer no es asunto que pueda resolverse con un parlamento. Ha pasado a disposición de la Real Chancillería y será juzgada como corresponde. 


      —Las religiosas atienden al fuero eclesiástico, no a la justicia seglar. Si hay algo contra ella, será el tribunal diocesano quien deba estudiarlo. 


      —¿Pretendéis darme lecciones? —dice el presidente con un deje de condescendencia—. No tiene por qué ser así en caso de asesinato. Hemos reclamado la jurisdicción para asegurar un juicio y una punición adecuados. 


      La priora cavila antes de dar réplica. Sabe que en las disquisiciones legales tiene todas las de perder. 


      —Habéis dicho antes que alguien la ha acusado. Quiero saber quién lo ha hecho y en qué pruebas se sostiene. 


      —Todo se mostrará en su debido momento procesal. —Ahora sí es don Cristóbal quien habla. 


      Sor Ana se apercibe de que en su mirada hay algo más que desdén. Es una de esas pasiones mundanas a las que se ha referido en su conversación con sor Brianda, una de las que mueven el mundo y, desde luego, la que más daño le inflige: el odio. Un odio desbordante que atraviesa la piel de la priora, metiéndosele tan adentro que no puede evitar un escalofrío. 


      —Vuestra merced no puede juzgarla, don Cristóbal. Hasta yo sé que un magistrado no ha de conducir un pleito en el que sea parte interesada. 


      —Nadie ha dicho que vaya a hacerlo él. 


      Es el presidente quien se ha apresurado a matizarlo. Gálvez sigue con gesto desafiante, está claro que no va a mantenerse al margen. Y que Fernando Niño lo ampara, de otra forma no estaría en esa estancia. A él se dirige: 


      —Permitidme verla al menos. Quiero asegurarme de que se trata debidamente a esa sierva de Dios. 


      —Madre reverenda, os aconsejo que volváis de inmediato a vuestros quehaceres y no os entrometáis en lo que no os atañe —replica el presidente. 


      —Por supuesto que me atañe. Yo rijo el convento que han afrentado. 


      —Vuestra caridad rige el convento donde han asesinado a una de las que osa llamar hijas —tercia don Cristóbal de nuevo— y a dos siervos de Dios. 


      Sor Ana traga saliva. De modo que ya están al tanto: las muertes de Cirilo y Horacio han salido por fin a la luz. 


      —No me iré de aquí hasta que se me permita ver a Agustina. 


      Niño de Guevara y Gálvez cruzan miradas. Hay un acuerdo tácito en sus ojos cuyo contenido a sor Ana se le escapa, pero que da la impresión de haber estado ahí desde el principio. 


      —Sea. —El presidente hace tintinear una pequeña campana que estaba sepultada entre papeles. 


      —¿Sea? ¿Podré verla? 


      La respuesta la contesta un fornido auxiliar que acude de inmediato a la llamada del presidente. 


      —Ana de Lobera Torres, conocida con el nombre de profesa Ana de Jesús, queda detenida hasta que se aclaren las circunstancias del expediente abierto a raíz del asesinato de Lucía de Gálvez. 


      —Santo cielo, ¿detenida yo? ¿Qué estáis diciendo? 


      El asistente amaga con agarrarla por las muñecas, pero Niño de Guevara alza una mano. 


      —Solo si es necesario, Ignacio. 


      —¿De qué se me acusa? 


      Tanto el presidente como su ayudante dirigen la vista hacia Cristóbal de Gálvez. Está claro que todo estaba pensado, y también que el magistrado aguardaba este momento y lo paladea con satisfacción. Asiente, y entonces la voz de Fernando Niño suena firme y grave en toda la estancia: 


      —Encubrimiento de las muertes de Cirilo Leal, Horacio Estévez y Lucía de Gálvez. 
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      Agustina observa el ventanuco por el que entra la luz. 


       


      No es mucha, apenas un par de pulgadas de ancho dejan colarse algún rayo que crea sombras inquietantes en el suelo. También penetra un poco de brisa de la calle, mas del todo insuficiente para orear ese espacio húmedo y maloliente, no digamos para caldearlo: las paredes de piedra absorben cualquier rastro de calidez. 


      Está en un rincón arrebujada en el hábito carmelita y asida a su rosario. No es que haya recuperado la devoción de golpe, pero en algo ha de invertir el tiempo para no desesperar. Susurra una oración tras otra a fin de detener el torbellino de emociones y pensamientos. Al dolor por la muerte de Lucía se suma la convicción de que ella también verá acabar sus días dentro de poco. Puede que ni siquiera llegue al juicio, no en vano la propia Inquisición contrata para sus ajusticiamientos a los verdugos de la Real Chancillería, bien versados en el arte de matar, y algunas de las máquinas de tormento utilizadas por el Santo Oficio proceden de esta institución: propietaria de garruchas, potros o ruedas de quebrantamiento, logra que la vida terrena nada tenga que envidiar al fuego y azufre del infierno. 


      Piensa en su padre, a quien no ha vuelto a ver desde que entró en el convento. Ni siquiera en su primera fase de formación, cuando todavía podía realizar visitas a sus familiares. Le avergonzaba que Lucía conociera sus orígenes humildes, que supiera de una madre muerta por el mal de bubas y de un padre trilero y embaucador dedicado a vaciar la faltriquera de todo aquel que no anduviera bien despierto. Se pregunta qué pensará cuando llegue el apresamiento a sus oídos. Ella, que siempre le recriminó sus malas artes, aunque no por ello dejara de engullir lo poco que él conseguía traer a casa. Recuerda la discusión del día que le contó que una viuda noble se había ofrecido a pagarle la dote. Le dijo que no lo aprobaba, y ella le replicó que no tenía nada que aprobar, que no era su dueño y esa vida era la que ella había elegido, y que de todas maneras era mil veces mejor que andar estafando a otros. Él entonces la llamó santurrona, y ella le tildó de fullero, y él de hipócrita, y ella de sinvergüenza, y él de estólida, y ella de robaperas, y él de gazmoña, y ella de bellaco, y él, ya con los estribos perdidos, de julandrona. Ahí ambos callaron y se miraron de un modo que Agustina jamás olvidará. Ella vio en sus ojos que lo sabía, que su padre siempre había sabido que era una torcida a quien le gustaban las mujeres. Y él vio en los suyos que lo consideraba mala persona, y algo se le rompió por dentro en un corazón que creía blindado desde hacía mucho. 


      Lo cierto es que no lo piensa. Sabe que la de su padre es una forma de supervivencia; quizá no la más honrada, pero al menos él jamás ha robado a quien no tuviera para comer. Solo ha jugado con los naipes que le han tocado, eso sí, trucándolos para llevarse algún pellizco de aquellos a los que les cayeron todos los ases de la baraja. 


      Pero no quiere recordar más a su padre, porque la pone muy triste cómo han acabado las cosas. Además, tampoco ella ha sido un dechado de virtudes. Se benefició del amor de una viuda dispuesta a pagarle sus favores en forma de dote, y volvería a hacerlo si con ello pudiera repetir su historia con Lucía. 


      Pega la oreja a la celda contigua. Hace unas horas trajeron a alguien, pero quienquiera que sea no ha hecho un solo ruido en todo este tiempo. Solo sabe que se encuentra en uno de los calabozos de lo que los granadinos llaman la cárcel alta para diferenciarla de la cárcel baja, antigua prisión de la ciudad y donde ahora acaban la mayoría de los delincuentes, los de poca monta. La alta, aneja al palacio de la Chancillería, se destina a los criminales más peligrosos. Siente el impulso de golpear la pared para comunicarse con ese nuevo reo, pero la disuade la posibilidad de que sea algún asesino sin escrúpulos de esos que ha visto acabar en la horca. 


      Deja escapar un suspiro y se dice una vez más que ojalá hubiese abandonado la otra celda, la conventual, cuando aún estaba a tiempo. Resignada, se tumba y cierra los ojos. Hace un esfuerzo por traer a la mente los momentos más bonitos vividos junto a Lucía. Poco a poco lo consigue. Y así, con una sonrisa, se sume en un sueño profundo, uno mucho mejor que la realidad que la circunda. 
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      Sor Brianda camina desorientada. 


       


      Deja atrás el hervidero de actividad que es la Plaza Nueva. De ahí recala en la calle Elvira, vía de salida a la antigua ciudad del mismo nombre en época califal. En las puertas de las casas se exhiben todo tipo de mercaderías, entre las que destacan los textiles y las especias exóticas, que impregnan el aire con una mezcla envolvente de aromas: la intensidad ahumada del pimentón se funde con el cítrico del cardamomo o el dulzor de la canela y el anís. Se suma el olor a cuero, a cera derretida y madera recién trabajada. La maestra de novicias se encuentra cercana a la conmoción, y la aturde más de lo normal ese cúmulo de olores junto al intenso colorido del género. No ayudan los rostros desconocidos de los transeúntes: algunos están demasiado concentrados en toquetearlo todo y regatear por aquello en lo que han posado el ojo, pero otros la examinan como si fuera una mercancía más. 


      Aunque ahora ni siquiera repara en ello, fue en esa misma vía donde las recién llegadas descalzas alquilaron el primer edificio, tras ser alojadas por la señora de Peñalosa y antes de su instalación definitiva en las casas del Gran Capitán. En su caminar errático, pasa por delante del que fue su hogar algo más de dos años y se detiene a beber en el Pilar del Toro, pues tiene la boca seca como un pergamino viejo. No es consciente del camino que toma. Lo único que ocupa sus pensamientos es el desbarajuste en que se ha convertido su vida en las últimas semanas. Primero los asesinatos de los frailes, luego la desaparición y muerte de una de sus novicias, y ahora la captura de la otra. No solo no ha sabido guiar a las futuras esposas de Dios que le han sido encomendadas, tampoco ha podido protegerlas. Y cuando un subalterno del presidente le ha dicho que la priora no regresaría al convento, se ha sentido tan desamparada que no ha sabido responder. Aunque a veces tenga diferencias con sor Ana, la aprecia como a pocas personas en este mundo. Es la madre que las defiende frente a los males del siglo, como ella intenta hacer con las novicias. No pueden arrebatársela también. 


      Con todo el soponcio tan solo ha sido capaz de echar a andar sin sentido, y ya ni siquiera sabe por dónde va. Probablemente cruza Bab Ilbira, la puerta por la que salió Boabdil para enfrentarse con los cristianos en la batalla en la que cayó prisionero, y también el lugar donde se colgaban las cabezas de los moros ajusticiados. Por suerte, hace mucho que se ha perdido esa costumbre. Después asciende por vías cada vez más estrechas y empinadas. Es una zona de Granada donde nunca ha puesto el pie, y los callejones se hacen más laberínticos con cada paso que da. Sigue subiendo jadeante, con la esperanza inconsciente de llegar a un punto donde las vistas la ayuden a orientarse. Pero solo puede pensar en las vidas truncadas de esos jóvenes que un día quisieron consagrar su vida a Dios. Cirilo, Horacio, Lucía, Agustina. Y en la posibilidad inconcebible y absurda de que, tal y como ha oído mientras salía de la Chancillería, la propia madre superiora tenga algo que ver. 


      Ha pasado del bullicio de la calle Elvira al silencio turbador de esas callejas intrincadas, donde tan solo se cruza con perros que la miran de forma poco amistosa y algún hombre afanado en sus quehaceres, pero cuyas ojeadas tampoco inspiran confianza. Deduce que se encuentra en el Albaicín, el barrio donde viven muchos de los moriscos que lograron permanecer en Granada tras la deportación. Dos mancebos caminan tras ella desde hace rato. Los ha oído susurrar en algarabía y ha visto cómo la observaban. También ha visto otra cosa: una faca envainada que le cuelga del cinto a uno de ellos. Los moriscos tienen prohibido poseer armas hasta el punto de que a algunos les requisan incluso las herramientas de trabajo, ya sean hocinos o hachuelas, y aun las agujas esparteras. Por mucho que ese sea su territorio, que uno de esos mozos porte un arma a la altura de los riñones solo puede significar una cosa: es gente cruda para la que no rigen las normas de la justicia cristiana. 
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      —Es una de ellas. 


       


      Lo ha dicho Yusuf al tiempo que acelera el paso. Su amigo arruga la frente, descreído. 


      —¿Cómo lo sabes? Hay cientos de monjas pululando por la ciudad. 


      —Por el color de las ropas. Ese solo lo usan las del Carmelo. 


      —¿Y tú cómo entiendes de eso? —insiste Jalil. 


      —Un futuro imam no debe conocer solo la auténtica fe. También saber a qué peligros se enfrenta. Además, la tela que lleva por encima, ¿la ves? Es el escapulario. Las descalzas lo llevan más corto que las del paño. 


      —Pero ¿las descalzas no son las más austeras? Porque a esta se la ve de buen año. 


      —Te digo que es de ese convento. 


      —Tiene las cejas del color de las llamas del Yahannam —recela Jalil. 


      —¿Tú no eras el que se burlaba de los cuentos de viejas? A ver si ahora te va a dar miedo una monja. 


      Jalil acaricia su amuleto de forma instintiva. No quiere tener nada que ver con brujas cristianas, le dan muy mal agüero. 


      —Deberíamos averiguar qué hace aquí —dice Yusuf. 


      —Le habrán encargado alguna tarea. 


      —¿Entre moriscos? Me extraña, pero salgamos de dudas. 


      Yusuf se lanza antes de que a Jalil le dé tiempo a replicar. Profiere varios denuestos resignados y sigue sus pasos. Giran en un recodo solo un instante después que ella, mas sor Brianda ha olido el peligro y no ha dudado en echar a correr como alma que lleva el diablo. 


       


      La monja gira en cada esquina para tratar de despistar a sus perseguidores. Se lamenta de ese cuerpo orondo que Dios le ha dado: el sudor se le acumula bajo las axilas, a la altura del costado experimenta un dolor punzante como una daga y el poco aire que le llega a los pulmones parece fuego que la abrasa por dentro. Pero más que nada, siente las rodillas como si se le fueran a partir de un momento a otro. Aun así sigue y sigue, todo lo que sus carnes le permiten incluso cuando ya no oye pasos tras ella. Ha sentido que sus días pueden acabar hoy y, aunque ha intentado hacer méritos para que del otro lado la aguarde el paraíso, prefiere que ese lugar de serenidad perpetua la espere un poco más. 


      Alcanza un alto desde el que se avista el conjunto de la antigua fortaleza nazarí. No ve a los moriscos, despistados gracias a lo laberíntico de las calles más que a sus dotes como corredora. Por las vistas espléndidas que se adivinan entre los cármenes y de las que ha oído hablar en más de una ocasión a las hermanas granadinas, deduce que se encuentra en San Nicolás. Allí se alza la iglesia del mismo nombre, y no duda en refugiarse en ella. Se arrodilla a rezar en uno de los bancos más discretos mientras recupera el aliento. Desacostumbrada tanto a las cuestas como a las carreras, las piernas le tiemblan por el esfuerzo. Deja pasar el tiempo recuperando la calma, y habría dejado transcurrir mucho más si no fuera porque su vista se fija en un escudo que tiene un lugar preeminente en la iglesia. Es el mismo que vio esta mañana en la Chancillería: el de la familia que ha regido la archidiócesis granadina y preside ahora la más alta institución de la justicia, los Niño de Guevara. Los causantes del apresamiento de su novicia y su superiora. Se persigna como si hubiera visto al mismísimo demonio, sale de la iglesia y, tras asegurarse de que no merodean por allí los moriscos, emprende la bajada a toda prisa. 
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      —Por Dios bendito, hermana. 


       


      Sor María da tres vueltas a la cerradura y despeja el paso a sor Brianda, quien ha aporreado la campana del torno sin descanso. Entra con rodillas trémulas, agarrándose un costado del abdomen y boqueando como un pez fuera del agua. Ha perdido el sobrevelo que debería cubrir su cabeza, y el que lleva por debajo de la toca está apenas sostenido por unos pocos alfileres que han evitado su caída, pero algunos mechones de un naranja vibrante le resbalan por la espalda cuan largos son. Tendría que haber pedido a alguna hermana que se los cortara hace ya tiempo, sin embargo en el fondo de sí misma le gusta su melena transgresora. En cambio, para sor María es una imagen indecorosa que le cuesta encajar. 


      —Adecentaos, por caridad. 


      Sor Brianda se recoge el cabello bajo el velo negro y reajusta la indumentaria. Refunfuña para sí: apenas se sostiene en pie y lo único que le preocupa a la supriora es que se le vean cuatro pelos y el escapulario caiga un poco torcido. 


      —¿Por qué no habéis vuelto con la madre? —dice sor María una vez que ve recuperado el recato de la maestra de novicias. 


      —Se ha quedado allí. 


      —¡Me prometió que sería solo un momento! ¿Qué pasará si esos hombres vuelven? ¿Y si...? 


      —No la han dejado regresar —la interrumpe sor Brianda—. La han aprisionado, hermana. ¡La acusan de encubrir todas las muertes! 


      Sor María digiere las malas nuevas. Así que ahora ella es la priora en funciones del convento de San José. 


      —Ni por todos los cielos del paraíso. 


      —¿Cómo decís? 


      —Que yo no me quedo con este regalito. Voy a por mi capa. 


      Sor Brianda la mira con una desolación infinita. 


      —¿Vos también vais a abandonarnos? 


      —No es mi intención —dice con su voz raspada—. Vamos a tratar de enderezar todo esto. 


       


      La maestra de novicias acompaña en silencio a sor María por las calles de Granada, tal como hiciera al comienzo del día con la priora. Nunca antes había pasado tanto tiempo fuera del convento, salvo en aquellas ocasiones en que ha debido trasladarse de una fundación a otra pateando los caminos de España. Como en esas jornadas de peregrinar cansado, un dolor sordo le punza rodillas y tobillos, recordándole sin piedad que los ha forzado más de la cuenta para el peso que han de soportar. 


      Sin embargo, la dirección que emprende la supriora es diferente a la de la mañana. Ahora se dirigen hacia el lado opuesto de la Chancillería. Sin saberlo, están recorriendo el mismo trayecto que hizo la madre cuando fue a visitar a los familiares de Lucía, y se asombran como ella al contemplar la Capilla Real y las obras de la nave de la catedral. Solo que su destino es otro, y se encuentra a la altura del templo mayor en construcción. 


      La singular pareja de monjas concentra la atención a su paso, una diminuta y ligera como pluma de jilguero y la otra más rolliza que las vacas en primavera. Penetran sin vacilar en el edificio universitario y atraviesan el patio central, desde el que una serie de puertas abigarradas dan entrada a las aulas. Sor María está pensando por cuál decantarse cuando se acerca un mozuelo con pelusa en el bigote. 


      —¿Qué se os ofrece, hermanas? 


      —Buscamos al profesor Juan Latino. 


      —Yo voy a su clase, está a punto de comenzar. 


      Ambas cruzan una mirada y deciden seguir al alumno. Se introducen en un aula de cuyas paredes cuelgan diferentes manuscritos en latín. Hay un grupo de unos diez o doce mancebos que escuchan en un silencio digno de la más sacra homilía. Las dos monjas toman asiento en uno de los últimos bancos de madera y se suman a la audición. Aunque ninguna lo reconozca, la disfrutan con un embeleso que no tiene nada que envidiar al del resto del alumnado. No en vano es la primera vez que tienen ocasión de vivir algo así. 


      Solo cuando la clase finaliza y todos los alumnos se marchan, sus mentes regresan a la realidad. El docente se ha acercado hasta ellas y observa a esa dupla tan peculiar. 


      —Me produce harto contento que las esposas de Dios hayan salido de su reclusión para conocer mejor a Virgilio. 


      El comentario ruboriza a sor Brianda. Tantos años adiestrando a las novicias en que las artes intelectuales conducen al pecado de la soberbia, y en cuanto escucha a un hombre docto cae como una párvula. 


      Sor María es más rápida recuperando la compostura. Por muy cultivada que sea, no le va a dar el gusto de reconocérselo a un humanista moderno que utiliza el pensamiento crítico para hablar de la espiritualidad, la fe y la salvación del alma. Dónde se ha visto. Alza una voz grave y rugosa, inesperada en ese cuerpo menudo: 


      —No albergamos ningún interés por un poeta pagano. 


      —Los rostros de vuestras mercedes no expresaban lo mismo. Pero decidme, ¿a qué habéis venido entonces? 


      —Estamos en apuros. Necesitamos vuestra ayuda. 


      Al profesor se le ensombrece el rostro. No ha olvidado lo que dijo aquel poetastro chismoso en la Cuadra Dorada. 


      —Acompañadme a mi gabinete. 

  

      Allí, sor María y sor Brianda relatan atropelladamente lo sucedido en las últimas horas. Él las escucha sin interrumpirlas ni una sola vez. En un par de momentos se quita y vuelve a poner los anteojos, único gesto que delata su intranquilidad. 


      —¿Por qué habéis acudido a mí? 


      —Ayer escuché vuestra conversación con la priora. 


      —Pero si estábamos solos... 


      —Me escondí dentro del arcón donde guardamos las telas litúrgicas. 


      —¡Sor María! ¿Cómo se os ocurre? —se escandaliza Brianda. 


      —Quepo perfectamente, he de aprovechar mis talentos. 


      La maestra de novicias se santigua abochornada y su piel se torna de un color melocotón casi igual al de sus cejas y al de la pelusa del labio superior. A pesar de la gravedad del asunto, al latinista le cuesta contener una sonrisa. 


      —Sé que el profesor quería ayudarnos a esclarecer los crímenes. —Sor María sigue con su tono áspero como corteza de roble y se dirige de nuevo a Latino—: Y que nuestra madre no os lo permitió. 


      Pero el plural ha puesto en guardia a Latino. 


      —¿Los crímenes? 


      Las monjas se miran entre ellas. Sor María con la culpabilidad pintada en el rostro por haberse ido de la lengua, sor Brianda seria pero con una expresión de indulgencia. Es ella la que se decide a soltarlo todo. 


      —Total, ya lo saben hasta en la Chancillería. Dos frailes descalzos aparecieron muertos también. 


      —¿Arriba, junto a la Alhambra? 


      —En su convento no. En el nuestro. 


      Juan Latino se levanta, da vueltas por la estancia, se vuelve a sentar. Tiene ganas de zarandear a las hermanas por no haber empezado por ahí. En las antiguas casas del Gran Capitán no ha habido un crimen, sino tres. Solo cuando se calma lo suficiente, su cerebro organiza la información. Mira a una y otra. 


      —Esas otras dos muertes... ¿Cómo fue el modus operandi? 


      —¿El qué? —pregunta sor Brianda. 


      —La forma en que murieron, hermana —aclara sor María. Una cosa es que no sean humanistas y otra que vayan a quedar de ignorantes. 


      —¿Sus cuerpos aparecieron ultrajados de la misma forma que el de Lucía? —las acucia Latino—. ¿No tendrían acaso el rostro lleno de pústulas? 


      —Así mismo, señor. Estaban irreconocibles. Y con el... el..., ya sabe —dice la monja señalando las partes bajas del profesor—, levantado como un asta. 


      Él intenta controlar sus emociones, aunque el rostro se le ha congelado en una mueca de horror. No es solo la joven Lucía a quien han despachado del mismo modo que hicieron con su amigo Gonzalo. 


      —Os hemos contado todo lo que sabemos. Ayudadnos a liberarla —se impacienta la supriora. 


      —Nuestra madre es terca como una mula, pero tiene buen corazón. No ha podido cometer ninguna tropelía —secunda sor Brianda. 


      —Son infundios, como tantas otras veces arrojan sobre nosotras. 


      Él acaricia su perilla hasta apaciguarse. 


      —Os ayudaré. Mas con una condición. 


      —La que sea. 


      —Que me deis paso franco a todas las instalaciones del convento. He de averiguar la razón de esas muertes. 


      —No podemos hacer eso —rechaza sor Brianda. 


      —Sí podemos. —Sor María extrae la llave principal del manojo que lleva entre sus hábitos y se la enseña al poeta—. Sacad a nuestra madre de ahí y será vuestra. 
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      Jalil pega una patada a la estructura de andanas. 


       


      Y luego otra, y otra, y otra más. La amargura que le ha acompañado durante tantos años se ha convertido en una rabia sin límites. Nada ha salido como debería desde que la profecía comenzó a cumplirse. Kala ha muerto al mismo tiempo que los frailes, el jofor no ha aparecido y la furcia de Samira ha huido quién sabe dónde. Para remate, hasta una monja entrada en carnes se les ha escapado delante de las narices. Qué haría esa mujer en el barrio morisco, lejos del convento del que se supone que no ha de salir: el lugar sagrado donde están aconteciendo las muertes proféticas. Lo cierto es que tenía pinta de bruja, puede haberse ayudado de algún hechizo para desvanecerse. Aun así, son demasiados reveses; parece que alguien le hubiera echado mal de ojo, y eso que lleva siempre el amuleto protector entre las ropas para canalizar la baraka. 


      Por si fuera poco, la producción de este año se está echando a perder. Ha tenido que encargarse él mismo de ir al terreno que poseen cerca del monte de Valparaíso a recolectar las hojas de morera, pero los gusanos ya deberían estar más gordos y, en su lugar, muchos han muerto antes siquiera de comenzar a formar el capullo. Hasta ahora nunca había debido preocuparse más que de llevar las varas de seda a las casas de los comerciantes y cobrar el cumquibus pactado. Pero, incluso si los gusanos crecen lo suficiente, no tiene ni el conocimiento ni la intención de hervirlos, desenrollar los hilos, limpiarlos de impurezas y todas las etapas que conlleva el trabajo hasta lograr el hilo trenzado listo para la venta. Contempla el destrozo que su furia ha ocasionado. Varias baldas se han desprendido y, con ellas, un revoltijo de hojas y gusanos ha ido a parar al suelo. Más de un mercader ya está esperando esa seda para enviarla a Almuñécar, desde donde otras veces la han transportado a lugares como Venecia o Amberes. No es solo que sea su única vía de subsistencia: necesitan financiar la rebelión. 


      —¿Hola? 


      Pega un respingo al escuchar la voz. Proviene de la parte baja de la casa. Las puertas siempre están abiertas, tanto para los vecinos como para que los familiares de la Inquisición puedan asegurarse de que no hay un solo indicio de herejía. 


      —¿Samira? ¿Hay alguien? 


      Reconoce la voz de Amal, una amiga de su hermanastra con la que a menudo compartía el recorrido cuando iba a por hojas frescas. Ha de apresurarse a bajar si no quiere que vea más de la cuenta. 


      La muchacha se cohíbe al toparse con él. Un velo de lino azul con bordados le cubre el cabello oscuro, dejando al descubierto un rostro en el que las mejillas se han prendido de color. Viste una marlota de mangas largas y corte sencillo, y señala con voz tímida la olla que ha colocado sobre la mesa. 


      —He traído un guiso. Pensé que, ahora que no está Kala, Samira tendría mucho trabajo, y como hace tiempo que no la veo... 


      —Gracias —dice él con tono cortante. 


      Amal se debate entre despedirse o preguntar por la razón que la ha llevado hasta allí. Las cejas de Jalil son negras y tupidas y, cuando se juntan, no presagian nada bueno. 


      —¿Estáis bien? —se atreve a preguntar. 


      —Estamos de duelo, Amal. 


      —Claro, perdona. 


      Ella se sonroja aún más y, sin saber qué hacer, se lleva la mano a la cabeza y se recoloca el velo. Jalil la observa con el mismo gesto acerado, aunque su mirada cambia. No es que Amal sea agraciada, pero parece una muchacha fuerte que podría sacar adelante el negocio. 


      —¿Tienes prisa? Ven, siéntate. 


      —Yo... debo echar de comer a las cabritas. 


      Jalil recuerda el amplio rebaño que ha visto al ir a las moreras. No cabe duda de que a la familia de Amal le va bien, pues el número de rumiantes ha aumentado en los últimos años a pesar de los tiempos recios que les ha tocado vivir. Eso afianza su decisión. La lana, la leche, el cuero o la carne no se venden tan bien como la seda, pero son un valor seguro. 


      —Tu guiso tiene buena pinta. Acompáñame, no me gusta manducar solo. 


      Amal obedece. Porque ha sonado a orden, y ella ha sido educada para obedecer las órdenes de los hombres. También porque así quizá logre saber qué sucede con Samira; la razón de que no haya vuelto a verla desde que Kala murió y cuánto hay de cierto en los rumores que afirman que Jalil y otro morisco la andan buscando por todo el Albaicín. Pero también obedece porque, a pesar de sus formas autoritarias y broncas, o quizá un poco por ellas, siempre ha sentido atracción por el hermano de su amiga. Aunque ese, el de fijarse en los hombres peligrosos, sea el peor error que una chica como ella puede cometer. 
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      Se niega a perder la noción del tiempo. 


       


      Si lo hace, la locura podrá abrirse camino, y sabe que sería su perdición. Por eso traza una línea en el frío muro con el último rayo de sol que se cuela por la saetera. Hoy, como tantas veces, se ha dedicado a contarlas antes de la penumbra total. Doscientas trece líneas. Doscientos trece días con sus doscientas treces noches son los que lleva en esa cárcel. Pero hoy pasa por uno de esos estados de ánimo en los que ni siquiera el Señor puede ayudar. Una oscuridad envuelve su espíritu, más negra que la noche sin luna ni estrellas en la que se encuentra. El aire húmedo le aprieta el pecho con cada respiración. Siente la celdilla asfixiante como una tumba, porque eso es en verdad: el lugar donde ha de llegarle el olvido, del que solo quieren que salga para la sepultura. 


      Tras las semanas invernales, tiene la piel agrietada, los dedos de los pies despellejados por las bajas temperaturas y tan solo dos mantas raídas y hediondas para luchar contra los temblores. Pero peor que el frío es el hambre, un dolor lacerante en el estómago que lo consume desde dentro. Las raciones escasas de agua corrompida y pan duro no bastan para calmar la necesidad. A veces, en un acto de falsa compasión, vienen acompañadas por media sardina o por alguna sobra insignificante. 


      Hoy ha recibido la disciplina circular. Es el único motivo por el que sale de la celda. Todos han atizado fuerte con las varillas en su espalda desnuda, pues ninguno quiere que lo tilden de delicado o clemente. Por eso su cuerpo mana sangre. La nota empapando la tuniquilla interior que no le permiten cambiar ni lavar. Medio podrida y pegada al cuerpo, se le va cayendo a pedazos. En el caso de que las heridas no se infecten antes, esas cicatrices serán sus compañeras lo que le reste de vida. 


      La sangre le empapa el torso, le resbala por el cuerpo y cae en goterones desde la frente. No entiende qué está pasando. ¿Acaso va a morir? ¿Ahora que por fin ha decidido fugarse? No. Ahora que por fin lo ha hecho. Que ha rasgado en tiras las dos mantas, que las ha anudado por las puntas unas a otras y ha conseguido que el carcelero le preste el candil. Ahora que ha aflojado los tornillos hasta hacer saltar la puerta y ha logrado llegar al mirador, que se ha descolgado por las tiras de la manta y se ha lanzado para salvar la distancia que falta hasta el suelo. Ahora que ha caído en un recodo del muro sin almenaje, a dos pies de despeñarse por la cuenca rocosa del río. Que ha recorrido la muralla, ha escalado una tapia, ha aparecido en una calle oscura de la ciudad y ha corrido sin pausa para hallar refugio. Ahora que ha logrado todo eso, ¿por qué está otra vez preso? Sus ojos se abren, ve las puntas de sus pies que no llegan a cubrir las mantas, luego todo el cuerpo, la estancia entera desde arriba y, al fin, el rostro. Pero no es el suyo. En el lugar que debería estar su cara, está aquella por la que siente el más puro de los afectos y una devoción intensa solo superada por el mismo Dios. Porque quien está preso no es él, sino sor Ana. 


      Fray Juan se despierta sudoroso. Mira a su alrededor y tarda en ubicarse. Está en un viejo camastro, rodeado de sus hermanos en la alcoba por la que pagaron tres reales para pasar la noche en una venta de Villarrasa. Son innumerables las ocasiones en que sueña que sigue cautivo en aquel calabozo inmundo de Toledo, como si jamás hubiera logrado escapar. Pero nunca había sido otra persona quien estuviera en su lugar. La visión de sor Ana pasando por lo que él pasó lo ha alterado en demasía. Se coloca la túnica y se postra a rezar. Sabe que ya no volverá a conciliar el sueño. Tampoco quiere. Tiene miedo de volver a verla, y también de lo que eso pueda significar. 
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      16 de abril del año del Señor de 1585 


       


      Ha pasado la noche pensando en la forma de salir. 


       


      Su querido fray Juan logró fugarse de la cárcel, así que quizá ella también pueda hacerlo. Solo que él tardó más de ocho meses en conseguirlo y casi se mata por el camino. Ella no dispone de tanto tiempo. De hecho, no dispone de ninguno, y no va a quedarse aguardando una intervención divina. Confía en que los funcionarios de la justicia no sepan nunca dónde enterró el prior los cuerpos de Horacio y de Cirilo, pues podrían acusarlo también a él por ayudarla. Él, que se empeñó en que lo denunciara desde el principio, que cargó con el peso del secreto incluso ante sus propios hijos de Los Mártires. Por eso tiene que salir y poner fin a este asunto antes de que sea demasiado tarde. 


      Exhala un suspiro profundo y se lanza a la tarea. Desde una de las esquinas comienza a recorrer la pared con las manos. Palpa cada grieta, cada imperfección de la piedra. Cuando llega al otro extremo, retoma la operación un palmo más arriba. Así una y otra vez, hasta donde es capaz de alcanzar. De repente, toca un bloque suelto. Trata de extraerlo, pero está demasiado alto y apenas llega. Tras varios intentos pegando saltos como un conejo, comprende que no lo conseguirá. Reniega, perjura y blasfema sabiendo que tendrá que sumar todas esas imprecaciones a la próxima confesión. Pero esa no será la de su juicio final, no va a rendirse tan pronto. Continúa el procedimiento en la siguiente pared. Comienza por la roca lindante con el suelo y va siguiendo la línea. 


      A la altura de sus rodillas, su paciencia se ve recompensada: hay otro bloque de piedra que se tambalea. No logra sacarlo, pero se ha movido y eso basta para prender una chispa de esperanza en su corazón. Por eso insiste sin descanso haciendo uso del don divino con que el Señor le obsequió: la terquedad. Ni siquiera repara en las yemas de los dedos en carne viva, algunas ya ensangrentadas. 


      El sudor perla su frente y cae en goterones al suelo polvoriento, pero todo —sudor y sangre— vale la pena cuando la piedra al fin cae con estrépito. Un rayo de luz entra por la hendidura y deja a la vista una estancia mucho mayor. Está tirando de la piedra de al lado con todas sus fuerzas cuando escucha pasos acercándose. 


      —¿Qué ocurre ahí? 


      El carcelero mira con gesto ceñudo a través de la puerta enrejada. Sor Ana ha tenido el tiempo justo de colocarse delante del agujero y ahora reza para que la luz no traspase sus hábitos. 


      —Nada, hijo, he tropezado. 


      El hombre deja escapar un gruñido, y está a punto de irse cuando advierte un goterón rojizo en el suelo. Ella oculta sus manos ensangrentadas detrás de la espalda, pero ya es tarde. La expresión del carcelero se torna mucho más severa. 


      —Voy a entrar. 
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      Juan Latino aguarda en la Plaza Nueva. 


       


      Tiene los ojos fijos en la entrada de la Chancillería. Se ha informado de que el nuevo juez de lo criminal estaba en una vista, de modo que ha decidido esperar a que acabe. 


      Por fin lo ve salir junto al relator del proceso. Cuando se despiden y toman caminos opuestos, Latino sigue a Gálvez y se coloca a su paso en unas cuantas zancadas. 


      —Querido Cristóbal. 


      —¡Profesor! Siempre es una grata sorpresa encontraros. 


      —Lo mismo digo, señor alcalde del cimen —sonríe Latino. 


      Gálvez esboza otra sonrisa, esta de complacencia. Pero enseguida su rostro se torna serio. 


      —No creáis que lo llevo del todo bien. 


      —¿A qué se debe? Es lo que siempre habíais deseado, ergo debierais estar satisfecho. 


      —En realidad, hubiera preferido el nombramiento de oidor. 


      —Pero constituye un gran paso —lo anima Latino, sabedor de los privilegios adicionales que implica el cargo que anhela—. Sois joven, no tardaréis en lograr vuestro objetivo. 


      —Sí, sí, mas entre tanto... Mirad, el pleito de hoy, por ejemplo —dice bajando la voz—. He mandado a un mancebo a cinco años de galeras por acuchillar y corromper a una moza. Dudo que vuelva con vida, y eso que ni siquiera la mató. 


      —Siempre habéis sido muy sensible con algunas causas, don Cristóbal. 


      El gramático se cuida de que en sus palabras no se cuele ni un atisbo de ironía. A Cristóbal lo precede la fama de mujeriego desde sus tiempos universitarios, en que hacía gala de las muchas damas a las que había persuadido a trato deshonesto. Y a fe que así era, a veces persuadidas y otras no tanto, pues a lo largo de los años le han llegado historias de mujeres que no estaban dispuestas a satisfacer de grado sus pasiones y a las que Gálvez ha sofaldado contra su voluntad. Le sorprende que haya llegado a juez de la Chancillería con ese historial, mas a menudo las magistraturas se dan como merced a individuos no del todo idóneos; son otras circunstancias las que prevalecen sobre el teórico dechado de virtudes que han de preservar. Pero no es el momento ni el lugar para reproches, por eso Juan Latino calla con prudencia; no en vano lo políticamente correcto es uno de sus fuertes. 


      —En fin, la ley es la ley —continúa Gálvez—. Si por mí fuera, con unos cuantos azotes estaría arreglado. 


      —Dura lex, sed lex —conviene el profesor. 


      Siguen caminando. Latino piensa en la forma de abordar lo que le interesa. Espera a que tomen una calle menos transitada, pero todavía da algún circunloquio cortés antes de encarar el tema. 


      —¿Cómo está vuestra esposa? 


      El rostro de don Cristóbal se endurece. 


      —Bien, dadas las circunstancias. Siempre ha soportado con estoicidad las pruebas que manda el Señor. 


      —Me place escuchar eso. Si en algo puedo ayudar... 


      —Quizá una visita vuestra le haría bien. Os admira mucho, profesor. 


      —Contad con ello. Doña Socorro siempre ha sido una de mis damas predilectas. 


      —Ojalá yo pudiera decir lo mismo. 


      —Veréis, Cristóbal —se lanza al fin Latino—. Nuestro encuentro no ha sido del todo casual. 


      —¿Cómo es eso, profesor? 


      —Os estaba aguardando. 


      —No sé si sentirme halagado o inquieto. 


      —He venido por el asunto de las carmelitas. 


      Don Cristóbal se envara nada más escucharlo. 


      —Sé que habéis retenido a la madre reverenda —continúa Latino—. Ha sido un gesto muy osado por vuestra parte. 


      —Ese pleito no me corresponde. 


      —Desde luego que no. Stricto sensu, debería haber instruido el caso la jurisdicción eclesiástica. 


      —No he visto que nadie se haya quejado por un conflicto de competencias. 


      Así que es eso. Debió de imaginarlo cuando escuchó que el propio presidente de la Chancillería había dado la orden. Conoce tan bien aquello que dictan las leyes como lo que los hombres hacen con ellas en la práctica. Y acostumbra a no parecerse en nada. Las relaciones clientelares en los grupos de poder son el pan de cada día, y, si la máxima institución de la justicia quiere encargarse de este asunto, ya se hilará lo necesario para que así sea. 


      —Vamos, Cristóbal. Vos podréis al menos hacer que la priora siga el proceso desde su celda conventual, y no desde ese calabozo para criminales desalmados. 


      El envaramiento se transforma en una actitud más pendenciera. Las cejas se fruncen creando surcos y los ojos brillan como dos ascuas de fuego. Además, se le ha marcado una vena en la frente que parece a punto de estallar. 


      —¿Y se puede saber a cuento de qué iba a hacer yo eso? Por culpa de esa mujer mi hija está muerta. ¡Muerta! ¿Habéis oído? 


      —Tranquilizaos, Cristóbal. 


      —Dejadme en paz. —El magistrado aleja con un manotazo el intento de acercamiento de Latino. 


      —Sabéis cuánto siento el deceso de la joven Lucía. La he visto crecer, ¿recordáis? 


      Por un momento, la tensión disminuye y se entrevera con la nostalgia en el gesto de Gálvez. Latino aprovecha para insistir. 


      —¿Acaso hay prueba de que la priora haya tenido algo que ver? 


      —Ya os he dicho que ese asunto no es de mi competencia. No tengo voz ni voto. 


      —¿Ni siquiera lo intentaríais por nuestra amistad? 


      —Vive Dios, profesor. ¿A qué viene tanto interés en esa monja del diablo? 


      Latino da un paso atrás, sorprendido por el odio que destila el magistrado. 


      —Don Cristóbal, es difícil imaginar el dolor que os embarga... 


      —Ya basta —zanja él—. No la ayudaría ni aunque pudiese. Es más, si por mí fuera, la mandaría a la horca ahora mismo. A ella y a todas las monjas de ese pandemonio. 
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      —¡Psssst! 


       


      »¡Psssst, pssst! 


      Juan Latino se da la vuelta. Alguien lleva un rato siseando, pero estaba demasiado abstraído en sus pensamientos como para reparar en ello. Ahora se da cuenta de que una mujer le hace gestos en la distancia. Está escondida tras una de las montañas de desperdicios pestilentes acumulados junto al Darro. Da un par de pasos hacia ella refrenando el gesto de taparse la nariz. El nombre del río proviene del latín Dat Aurum, que «da oro», pero en nada se le parece a lo que transporta en la actualidad: la hediondez de sus aguas fecales es bien conocida en toda la ciudad. Por mucho que pase a diario por delante, ningún naso se acostumbra al olor de la mierda. 


      —¿Es a mí? 


      La mujer redobla sus aspavientos. Al acercarse, no puede creer lo que ve. Con la corta melena ondeando y sin la toca ni el escapulario le ha costado reconocerla, pero es ella: sor Ana de Jesús. Se apresura hasta colocarse a su altura. 


      —¡Madre! ¿Qué hacéis? 


      —Habéis de ayudarme. No pueden prenderme de nuevo. 


      Latino trata de pensar con rapidez. Es arriesgado, pero también la mejor oportunidad para ganarse el favor de las monjas y llegar al fondo del misterio. Y se le ha presentado en bandeja. 


      —Aguardad aquí. 


      Se dirige a los tenderetes destartalados de la Plaza Nueva, revuelve, encuentra y compra sin preocuparse por el regateo. Cuando vuelve junto al muladar, porta con él una pila de harapos desteñidos. 


      —¡Madre! 


      Ella aparece enseguida. 


      —No gritéis, hombre. 


      Latino le tiende las prendas ajadas: una camisa que un día fue blanca, una saya de lana sucia y un jubón de un verde apagado. 


      —Así será más difícil que os reconozcan. 


      Sor Ana las apresa y vuelve a esconderse tras el cúmulo de basura putrefacta. 


      Cuando sale, a Latino le cuesta aparentar indiferencia ante la asombrosa transformación. Aunque la vestimenta es sencilla y gastada, resalta su figura de una forma espectacular. El lino de la camisa se ajusta delicadamente a su piel, y el jubón, ceñido al torso a través de unos cordones en la parte delantera, realza sus curvas. Por no hablar de la frondosa cabellera castaña, que luce mucho más corta de lo convencional y que sin embargo refuerza su atractivo, y cuyos rizos le enmarcan el rostro destacando la belleza de sus rasgos. 


      —Nadie la identificaría. 


      A Sor Ana se le acumula la sangre en las mejillas, pues no le ha pasado inadvertido el arrobamiento en la cara del profesor. Es como si, una vez que se ha deshecho del hábito, ese hombre la hubiera visto por primera vez. Además, sabe que su apariencia está muy alejada del recato que alguien como ella ha de guardar en todo momento, y eso contribuye al desasosiego. Pero su sonrojo produce el mismo efecto que los afeites de arrebol, de suerte que se ve aún más guapa. Latino baja la vista tan turbado como ella. 


      —El convento será el primer sitio en el que me busquen. —El pragmatismo de sor Ana se impone para poner punto final a una situación tan incómoda. 


      —Lo sé. Vendréis conmigo. 


      —¿Con vos? No os ofendáis, pero no es que paséis muy desapercibido. 


      —También había pensado en eso. 


      Latino se quita el sombrero adornado con pluma de avestruz y lo hunde en la montaña de inmundicia. El capote de damasco, la gorguera que adorna su cuello y los puños de fino encaje siguen el mismo destino. Sor Ana reprime un lamento. No es que a ella le encandilen las cosas materiales, pero eran unas prendas demasiado exquisitas como para acabar en el estercolero. Y le sentaban muy bien. 


      —¿Mejor? 


      —Si no fuera por los gregüescos abullonados, podrían confundiros con un esclavo cualquiera. 


      —¿Me cedéis vuestro escondrijo? —dice él a la vez que comienza a desanudarlos. 


      Ella se apresura a intercambiarle la posición y voltea la cara para no ver al poeta en paños menores. Unos instantes después, unos calzones grises y deshilachados sujetos a la cintura por una simple cuerda han sustituido la voluminosa prenda carmesí, y remata el conjunto una capa raída que le permitirá embozarse si es menester. 


      Sor Ana contempla el resultado. Al contrario que a ella, las ropas no le favorecen demasiado, pero aun así ha de reconocer que sigue teniendo buena traza. Sin embargo, lo que importa es que parecen una pareja de sirvientes que van a algún encargo ordenado por sus señores. Él le ofrece su brazo y ambos emprenden el camino. 
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      —¡Esto es una vergüenza! 


       


      Niño de Guevara se pasea furioso por el gabinete. No es que el buen humor forme parte de su naturaleza, pero en este momento no hay quien se atreva a acercarse a él. Los tacones de las botas resuenan en el suelo de mármol a cada pisada y la ira deforma su rostro, ahora tan rojo como su capa. 


      Todos los presentes se encogen ante sus bramidos. Saben que, cuando se pone así, hay que limitarse a agachar la cabeza y cumplir sus órdenes tan presto como sea posible. 


      —¡Voy a ser el hazmerreír de toda Granada! —Golpea la mesa con el puño cerrado y los candelabros vibran por el impacto—. ¡No puedo permitirlo! 


      Se detiene y toma aire antes de dirigirse de nuevo a sus subordinados: 


      —Quiero que todos los hombres disponibles salgan a buscarla. Habrá una recompensa para quien la traiga de vuelta. ¡Quinientos ducados! Mil si está aquí antes de que oscurezca. 


      Los suyos empalidecen ante lo desorbitado de la suma. Su secretario es el único que se atreve a hablar. 


      —Señoría, no tenemos ese dinero. Acabáis de firmar otro préstamo para la fachada. 


      —¡No oséis llevarme la contraria! —Otro golpe en la mesa, en esta ocasión un palmetazo, resuena en toda la estancia. 


      —Seguimos teniendo a la principal acusada —se oye otra voz de fondo. Es Luis de Mercado, uno de los oidores más reputados de la Chancillería. 


      Fernando Niño de Guevara lo mira fijamente, como si lo hubiera olvidado por completo. Su voz suena ahora más baja, pero inspira casi más temor. 


      —Ha de ser condenada cuanto antes. No podemos permitirnos más errores. Usad todos los medios para que confiese y comenzad los preparativos de su ejecución pública. 


      El presidente les da la espalda y se pone a mirar por la ventana. Todos los covachuelos saben que es la señal de que la reunión ha acabado y deben aprestarse a obedecer. Mientras abandonan la sala, Niño de Guevara observa la Plaza Nueva a sus pies. Tiene los puños y la mandíbula apretados. Su reputación depende de ese juicio más aún que de la prodigalidad empleada en las obras de la Chancillería. Las familias principales de Granada han de saber que es implacable con quien se atreve a ultrajar a una de sus hijas. Y todo el reino ha de enterarse de que allí se hace justicia. Por eso, en la plaza por la que ve hormiguear a tenderos y compradores, pronto habrá una muchedumbre presenciando cómo muere ahorcada la asesina de Lucía de Gálvez. 
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      —La testa baja. 


       


      Sor Ana lo mira sin comprender. 


      —¿Cómo decís? 


      —La cabeza, agachadla —pide Latino sin dejar de caminar—. Una esclava no cruza la mirada con los hombres libres. 


      La priora asiente y lo imita. Ella siempre ha ido con el mentón bien alto por la vida, pero en esas lides el profesor tiene más experiencia. 


      Están acabando de cruzar la plazoleta en cuyo extremo se ubica la iglesia de Santa Ana cuando el eco de unos cascos de caballo resuena en el suelo empedrado. Una partida de jinetes que ha salido de las caballerizas en las traseras de la Chancillería se dirige hacia ellos. 


      La priora y el gramático intercambian una mirada de pánico. No hay tiempo para escapar. Se aferran con fuerza al otro a través del brazo enlazado y, como si se leyeran la mente, enfilan hacia el primer tenderete que ven, un puesto de frutas con mala pinta cuyo olor acre ha atraído también a una buena concurrencia de insectos. 


      El anciano que lo custodia los observa con desconfianza. Ella se suelta de Latino y finge rebuscar entre las manzanas apiladas una que no esté arrugada como el rostro de Matusalén. Mientras, alguaciles y corchetes se abren paso. Su presencia en lo alto de los caballos impone, mucho más con las espadas que cuelgan en los costados. El jefe de alguaciles ordena detenerse justo al lado del tenderete y se dirige al frutero: 


      —Buscamos a una fugitiva que porta hábitos de religiosa. Todo el que la vea tiene la obligación de notificarlo. 


      —Será por monjas en la ciudad —contesta el vendedor—. Hay demasiadas para lo poco que gastan. 


      —Tiene cejas finas, ojos grandes y castaños, pómulos pronunciados, nariz recta y labios menudos —recita de corrido. 


      —A ver si piensa vuesamercé que voy yo memorizando la cara de las monjas. 


      —No es chica la recompensa que ofrecen por ella. 


      Al vendedor le cambia el gesto y se pone a mirar a su alrededor en busca de un hábito. El jefe de alguaciles aprovecha para enfocarse en esa pareja que sigue observando la fruta como si quisieran descifrar en ella el misterio divino. Los señala con la vara. 


      —¿Y vosotros? 


      A sor Ana se le atragantan las palabras, incapaz de retirar la vista del cinturón del que cuelgan daga y espada. Se pregunta de qué modo ha pasado de vivir tranquila en su convento a la posibilidad real de ser ensartada como una gallina. 


      —¿La habéis visto? —se impacienta él. 


      —No, señor —masculla Latino procurando bajar la cabeza todo lo posible, no tanto por deferencia sino por el temor a ser reconocido. 


      Por un momento, parece que el agente de la justicia va a añadir algo. Al fin, mira a su tropa y hace un ademán de retirada. Cuando están a punto de reanudar la marcha, grita para ser oído en toda la plaza: 


      —¡Ana de Lobera Torres! ¡Es una monja carmelita que responde al nombre de Ana de Jesús! ¡Quien la encuentre será generosamente recompensado! 
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      —¿Crees que fueron ellas? 


       


      Emérita lo ha dicho en un susurro pese a que no se ve a nadie en todo el claustro. 


      Marcela no sabe qué contestar. Aún no ha superado la pérdida de Horacio, ni cree que lo haga nunca. Le enferma la sola idea de pensar que su propia madre reverenda tuviera algo que ver. 


      —Quizá solo encubrió a Agustina —se contesta la otra a sí misma. 


      —¿Solo? ¿Te parece poco? Si lo hizo, habrá de pagarlo —dice sin contener la rabia. 


      —No hables así, hermana. 


      —Hablaré como me plazca, bastante he callado ya. 


      Emérita deja escapar un suspiro de resignación. 


      —En verdad no creo que la madre haya tenido nada que ver —dice—. He vivido con ella desde que tomé los hábitos en el convento de Beas y jamás me pareció que habitara en su interior más que el bien. 


      —Fíate de la Virgen y no corras. 


      —Marcela, por piedad. 


      —Disculpa, últimamente no sé lo que me digo. 


      Emérita la toma del brazo en una muestra de afecto, de las pocas que se permite. Marcela ha sido uno de sus grandes apoyos en el convento granadino. Le gusta que le coincidan los turnos de labores con ella, porque siempre se han entendido con tan solo mirarse. Hasta que comenzaron las muertes, compartían charlas agradables, complicidad y alguna que otra risa. 


      —Apenas hace unos días se marchó el padre Juan y ahora perdemos también la guía de la madre. No sé qué vamos a hacer sin ella. 


      —Si yo puedo vivir sin Horacio, tú podrás vivir sin la priora. 


      Emérita la mira consternada. Ella mejor que nadie sabía lo que ocurría con Marcela desde que ese joven fraile se unió al grupo que acudía a cantar coplillas, pero su amiga jamás había hablado de ello. Ni falta que hacía: el ojo castaño se le volvía de color miel y el azul destellaba como un arroyo de aguas cristalinas cada vez que Horacio aparecía por la puerta reglar. Además, sus confidencias no llegaban a tanto; hay veces en las que la prudencia es la mejor muestra de amistad. Pero eso era antes, porque parece que a Marcela ya todo le dé igual. 


      —Estoy cansada de tanto secretismo en este convento. Iba a irme con mi amor y lo he perdido, yo ya no tengo nada que ocultar. 


      —Has de olvidar ese desliz y pedir mucho a Dios para que te perdone. 


      —¡Eso nunca! No sabes lo que es dormir a solas cuando se conocen el olor y el calor del cuerpo amado. 


      —Ave María purísima. 


      —No he cambiado las sábanas desde nuestra última noche, imagina hasta qué punto estoy dispuesta a no olvidarle. —A Marcela ya no hay quien la calle. 


      —De nada valdrá entonces que loes al Señor cada día. 


      —A mí lo único que me parecía digno de loar era... 


      —¡No sigas! —se espanta Emérita—. Te meterás en más problemas si alguien lo oye. 


      —Permíteme un consejo, hermana. 


      —¿Sí? 


      —Haz lo mismo que yo: deja de tener secretos. Es muy liberador. 


      Emérita la mira cada vez más asustada. ¿A qué viene eso? ¿Qué es lo que sabe? 


      —Me voy a mi celda a rezar por ti —ataja nerviosa. 


      —Reza también por Joselito. 


      Marcela lo dice como si le hubiera leído el pensamiento a la vez que deja escapar una carcajada agria. 


      — ¡Calla! Has perdido el juicio. —Emérita se aleja a toda prisa con sus andares asimétricos. 


      Lo hace tan rápido que a Samira, escondida detrás de uno de los pilares de mármol, no le da tiempo a escapar. Emérita acelera aún más, marcando el balanceo de su cadera para mantener el equilibrio. Trata de hacer como si no hubiera visto a la morisca, aunque está claro que lo ha hecho. 


      Samira pone los ojos en blanco y deja escapar un reniego: cada vez que escucha algo interesante, la tienen que pillar. 
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      —¿Cómo lo lograsteis? 


       


      Están en una sala de paredes embellecidas con tapices que representan escenas de la mitología romana, todo un homenaje a la cultura clásica de su propietario. En el centro de la sala hay una gran mesa de nogal pulido con candelabros de bronce y vasijas llenas de flores frescas y, alrededor, varias sillas de respaldar alto revestidas en terciopelo rojo. En una de ellas se encuentra sor Ana. En la otra, Latino, ya despojado de las ropas raídas, que ha sustituido por una de sus muchas vestiduras suntuosas y vuelve a presentar un aspecto intachable. 


      —Tengo mis recursos. 


      —Vamos, madre. 


      —Vos fuisteis igual de enigmático cuando vinisteis al convento. —Casi sin darse cuenta, ambos han pasado a una fórmula de cortesía menos protocolaria. 


      —Os he traído hasta mi morada, creo que me he ganado algo de confianza. Hagamos tabula rasa. 


      La priora bebe de una de las jarras de cerámica esmaltada que un criado ha servido unos minutos antes. El sabor del hidromiel la conecta con un pasado muy remoto, uno en el que aún no había renunciado a los placeres mundanos y podía permitirse algún que otro gozo. El aroma dulce y floral penetra por sus fosas nasales y los fermentos alcohólicos le proporcionan una reconfortante sensación de calor en la garganta. 


      —El carcelero me pilló tratando de abrir un boquete y entró en la celda. No sabía qué iba a hacerme. 


      Sor Ana calla y da un nuevo trago, como si con ello estuviera todo dicho. Pero Latino aguarda con los oídos tan prendidos de sus palabras como lo están sus ojos de esos rizos sedosos. 


      —¿Y qué pasó? 


      —Me defendí. 


      —¿Os defendisteis? ¿De qué manera? 


      —Que te subestimen suele ser una ventaja en cualquier campo. 


      Una sonrisa se abre paso en los labios del gramático. 


      —No me trago que dejarais fuera de combate a uno de esos fulanos. Tenéis que decirme cómo escapasteis. 


      —Le arreé una patada en... en las partes pudendas. 


      La sonrisa de Latino se agranda de una forma tan franca que sor Ana no puede evitar un placer extraño rebullirle por dentro. Es alegría, pero no está acostumbrada. 


      —Bromeáis, pardiez. 


      —En absoluto. 


      —¿Y luego? ¿Echasteis a correr sin más? 


      —Una vez que me aseguré de que no me perseguiría. 


      El alcohol comienza a hacer su efecto en sor Ana, y también la mirada de embeleso con que la obsequia el catedrático, de modo que se anima a continuar: 


      —Le até con el cordón del hábito antes de que se recompusiera lo suficiente para devolverme el golpe. Luego rasgué el velo y le amordacé con él. Por eso solo llevaba la túnica cuando os encontré. 


      En Latino se mezcla la admiración, que crece por momentos hacia esa mujer, con las irremediables ganas de reír. Se aprieta el labio para ocultarlas, pero se le hinchan los carrillos. Cuanto más intenta controlarlas, más le cosquillean en la garganta. Las lentes le resbalan del puente de la nariz y los párpados se le entrecierran justo un instante antes de que su cuerpo se sacuda en un estallido. La carcajada es tan auténtica que sor Ana deja escapar también una risita. 


      —Con el cordón del hábito y el velo... 


      —No tenía otra cosa a mano. 


      —¿Y luego? 


      —Me escurrí de pasillo en pasillo hasta dar con la puerta por donde entran las provisiones y salí con paso firme, como si viniera de hacer una entrega. 


      —No quiero ni pensar la que le espera a ese carcelero cuando vean cómo le tumbasteis. 


      —Ipso facto —bromea ella—. Así le despaché. 


      —In situ —sigue él. 


      —Lo peor es que lo hice ex profeso. 


      Sor Ana intenta guardar la compostura, pero acaba contagiándose, contenta como unas Pascuas. Ríe con los ojos vidriosos y la cara enrojecida. Latino la observa sin escatimar la fascinación que siente por ver a esa ilustre priora, hoy en horas bajas, imbuida del regocijo de una chiquilla. Y se siente importante, más que cuando algún hijodalgo se destoca en su presencia, más que cuando imparte una clase magistral a los prohombres de la ciudad, más incluso que cuando lo invitan a sentarse en un balcón principal para ver los toros o las procesiones. Se siente importante como hombre, porque ha conseguido, siquiera por un momento, hacer olvidar las penas a esa mujer deslumbrante. 


      Cuando ella se recompone y sus facciones se tornan neutras de nuevo, la mira serio a los ojos, aunque con ello provoque el hechizo de detener el tiempo. 


      —Mis respetos. Es increíble que una monja haya hecho eso. 


      Ella lo mira a su vez, baja la cabeza y susurra tratando de imprimir formalidad a sus palabras. 


      —Monja no, priora. 


      —Y no una cualquiera —dice él al tiempo que levanta su jarra proponiendo un brindis—. Por la más aguerrida de las prioras. 
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      Fray Juan lleva todo el día sin pronunciar palabra. 


       


      No es que les extrañe que el prior ande sumido en sus cavilaciones místicas, pero el mutismo de hoy es poco habitual. Se ha limitado a echar un pie delante del otro por esos senderos polvorientos desde que se pusieron en marcha. La comitiva se ha contagiado de su silencio reverente y avanza parsimoniosa, sin más ruido que el de las ruedas de las carretas que llevan las provisiones y el resoplar de los jumentos y de algún fraile exhausto. 


      El sol comienza a descender hacia el horizonte, tiñendo el cielo de un dorado cálido con tonos rosados y naranjas. La luz del atardecer se refleja en el camino y crea sombras alargadas que dan a la procesión un toque algo espectral. Contribuyen a ello las túnicas marrones con cuyas capuchas los frailes se protegen del aire que comienza a enfriar, el tintinear de los rosarios por la brisa, y los báculos en los que apoyan su caminar cansado. 


      Fray Efrén se detiene para consultar uno de los pergaminos con los mapas del viaje. Según las indicaciones, acaban de superar el ecuador de la expedición. Faltan aún más de sesenta leguas hasta llegar a Lisboa, pero son otras tantas las ya recorridas. Si no reinara un ambiente tan extraño, lo anunciaría con alborozo. En su lugar, se limita a escudriñar el horizonte y comprobar nuevamente el pergamino. A lo lejos se avista una aldea: debería ser Trigueros, donde tienen planificado hacer noche. Se infunde de valor para interrumpir a fray Juan en su ensimismamiento. 


      —Padre, ya estamos cerca. 


      Pero el prior no escucha. Sus ojos parecen velados por una niebla interna, y su rostro muestra el entrecejo tenso y los labios prietos. 


      Siguen caminando. A medida que se acercan a la población y comienza el trasiego de gentes que regresan a sus hogares tras la larga jornada en los campos onubenses, los frailes empiezan a animarse ante la idea de una cena y un jergón donde reposar sus huesos molidos. No así su líder, quien parece hundirse en el desasosiego cuanto más se aproximan al destino. De repente, se detiene, alza la cabeza y mira a su alrededor con expresión de desconcierto, como si le costara ubicarse. Todos lo observan en un silencio expectante, que él rompe al tiempo que su expresión se vuelve rotunda. 


      —No podemos seguir. 


      Fray Bernardino se atreve a alzar la voz. 


      —¿Qué ocurre, padre? 


      Su tono transmite toda la convicción que puede existir en un hombre: 


      —Las hermanas están en peligro. Hay que regresar a Granada. 
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      —Hemos de averiguar quién la denunció. 


       


      Latino ha sido tajante, y sor Ana sabe que tiene razón. Tanto si Agustina es culpable como si no, la hermana que apuntara a ella en la visita del receptor sabe más de lo que le ha contado a la priora. 


      —Habría puesto la mano en el fuego por cada una de esas hijas. Y, por lo que se ve, bien que me habría quemado —dice con tristeza—. Me da la sensación de que todas me esconden algo. 


      —Todo el mundo tiene secretos. ¿Por qué iban ellas a ser una excepción? 


      —Vuestras palabras son un pobre consuelo. 


      —Repasemos su historia. 


      —¿De todas? 


      Él asiente y ella suspira desganada. Lleva mucho tiempo dando vueltas a los enigmas de su congregación y hoy le apetece menos que nunca seguir en ello, pues le empieza a doler la cabeza a causa de tantas emociones. O del exceso de hidromiel. Pero le ha prometido al gramático confiar en él y cumplirá su palabra. A cambio, han pactado que él será igual de honesto. 


      Cuando acaba de contarle cómo llegó hasta allí cada una de las monjas, Latino permanece callado unos instantes acariciándose la perilla. 


      —Agustina era la única plebeya. 


      —No es razón para acusarla de nada. 


      —Quizá sí. 


      Lo mira confundida. ¿Un antiguo esclavo juzgando a una mujer por no tener el linaje adecuado? 


      —Si buscaban un culpable rápido, era la candidata idónea. Nemine discrepante. 


      —En eso tenéis razón. Nadie moverá hilos para salvarla —admite sor Ana—. Incluso la familia de sor Marcela, que renegó de ella al dar su honra por perdida, batallaría para que no se viera envuelta en esto. 


      —Supongo que la quieren invisible tras la doble reja del convento, no ensuciando su buen nombre. 


      —En efecto. Por no hablar de una viuda de tanta solera como Patrocinio de Bazán, con un marido que vertió su sangre en Lepanto —sigue sor Ana—. Dudo que osaran ir a por ella. 


      —Ni a por las demás, si provenían de familias principales y además fueron designadas por la madre Teresa. 


      —Sería una afrenta a la descalcez que ni esos pretenciosos de la Chancillería se atreverían a formular —concuerda la priora. 


      —¿Y vos? No tenéis una familia de renombre que os apoye. Todos han fallecido. 


      A sor Ana la coge por sorpresa la pregunta. No esperaba que Latino se hubiera informado sobre su vida anterior. Pocos saben que siendo muy cría su padre murió y que unos años más tarde lo hizo también su madre, ni que eran hidalgos castellanos sin rentas. Que la crio una abuela con muchas prisas en casarla, o que con quince primaveras se fue a vivir al norte de Extremadura para escapar del futuro de matrimonio obligado que la alcanzaría en Medina del Campo más pronto que tarde. Aunque en Plasencia tampoco escasearon los pretendientes, pues lo que le faltaba en dote lo complementaba con creces su belleza. Pero eso no le incumbe a nadie, y menos a ese hombre que la pone nerviosa. 


      —Os equivocáis —replica con gesto desafiante—. Tengo la mejor familia: la descalza. 


      —No la veo por parte alguna. 


      Ella acusa el comentario dolida, que sin quererlo ha dejado al descubierto la herida reciente. La partida de fray Juan sigue escociendo demasiado; ni siquiera cuando murió la santa se había sentido tan sola. 


      —Quizá ninguna de las hermanas culpara a Agustina. —Él retoma el hilo de la conversación al sentir que le han afectado sus palabras—. Quizá fue el propio receptor quien decidió ir a por ella. O alguien de más arriba. 


      La mención a las altas instancias lleva a sor Ana a pensar en el presidente de la Chancillería con su expresión severa y sus formas autoritarias, pero también en alguien aún más poderoso: el líder más rígido de la descalcez, Nicolás Doria. Solo que de momento no va a compartir ese pensamiento con el gramático. Demasiado sabe ya. 


      —De todas formas, que les viniera bien acusar a la novicia no aclara las cosas —contesta en su lugar—. Me gustaría pensar que las hermanas no han tenido nada que ver, pero he de contemplar todas las opciones. Incluso que ella fuera la asesina tal como dicen. 


      A Latino no le da tiempo a contestar, porque una mujer irrumpe en la sala. Media la cincuentena y posee un porte aristocrático y un atractivo que ha sabido mantener y ensalzar. Lleva una basquiña enteriza de seda en color borgoña cuyos elegantes pliegues caen hasta el suelo, con un cartón de pecho que modela su torso y rematada en los brazos por mangas estranguladas que se abren y cierran en varios abullones en caída hasta los puños. El cabello está recogido en un moño por una peineta de nácar y deja a la vista unas orejas pequeñas de las que cuelgan pendientes de esmeraldas; las mejillas aparecen arreboladas. Sor Ana no tarda en apreciar que la causa de esto último no es producto de afeite alguno, sino del enfado. 


      —¿Interrumpo algo? —lo dice con una calma glacial al tiempo que fija la vista en la vasija en la que no queda resto de hidromiel. 


      —Querida, creía que estarías en la reunión de la cofradía. 


      —Ha terminado pronto. Demasiado pronto, por lo que veo. 


      Latino suelta una risa nerviosa. 


      —No, no. Verás, ella es... 


      —Una mensajera. 


      La priora lanza una mirada de advertencia a Latino que tiene efecto contraproducente, pues no pasa desapercibida para Ana de Carleval. Ahora es la esposa quien ríe, pero de una forma que acumula todo el sarcasmo del mundo. Observa a la visita de arriba abajo, deteniéndose especialmente en el jubón ceñido a la altura del pecho y en la cabellera ondulada de corte subversivo, casi como el de un varón. Le molesta sobremanera que la aventaje en belleza y juventud. Y más si cabe, le fastidia ver en los ojos de su marido que él también es consciente de la presencia magnética que emana de esa mujer. 


      —De modo que una mensajera. 


      —Así es. Me trae un asunto sensible para el cual ha sido solicitado el parecer del profesor. 


      —Y veo que mi querido esposo ha encontrado tiempo para ofreceros su consejo. 


      Sin perder la compostura, la dama da media vuelta y sale del salón con la misma elegancia con la que ha entrado. 


      —Ni se os ocurra contarle quién soy —dice sor Ana en cuanto se quedan solos. 


      —Mi esposa es muy prudente, no hablaría. 


      —Dadme vuestra palabra de que mantendréis la discreción. No me fío ni de mi sombra. 


      —Está bien —suspira él—. Me temo que hoy dormiré en el gabinete. 
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      —¿Qué estáis diciendo, padre? 


       


      La noche comienza a caer, pero la comitiva de frailes sigue detenida en mitad del campo onubense. Con todas las capuchas alzadas y las sombras enlutando sus rostros, ahora sí parecen provenir de alguna dimensión tenebrosa. El ánimo no acompaña: les provoca una desazón terrible la posibilidad de que todos esos días de dura caminata bajo la furia de la lluvia o la inclemencia del sol no hayan servido para nada, que tengan que deshacer el trayecto y volver al punto de origen con los pies llagados, los músculos doloridos, el cuerpo infestado de chinches y la piel agrietada por el sol. 


      —Hemos abandonado a nuestras hermanas. 


      Nadie entiende a qué se refiere. Les gustaba visitar a las descalzas de Granada y cantar con ellas mucho más que vagar por los caminos de Dios, pero de ahí a sentir que las abandonan... Fray Hilario se decide a poner en palabras lo que piensan: 


      —Tenemos una misión importante, padre. Nos debemos a ella. 


      —La madre Ana... La he visto. Está en peligro. 


      El nerviosismo aumenta entre el grupo de frailes tanto como el abatimiento. Conviven con las visiones del prior, y saben que rara vez falla en sus predicciones. 


      —Pero estamos a muchos días de viaje —dice fray Bernardino—. Si nos damos la vuelta, nunca llegaremos a tiempo para el Capítulo de Lisboa. 


      En el rostro de fray Juan se plasma la batalla que se fragua en su interior. Si regresa a Granada, abandonará al padre Gracián, cuyos detractores ya han tratado de deponerlo del provincialato en el Capítulo de Almodóvar y que van a ir contra él con todo tipo de acusaciones calumniosas. Teme que Nicolás Doria se salga con la suya, y no necesariamente con buenas artes. Si, como todo apunta, es electo provincial, tendrá mucho más poder para acabar con Gracián y con la forma de entender la descalcez por la que la madre Teresa luchó hasta su último aliento. En cambio, si decide seguir adelante hacia Lisboa, a quien estará abandonando será a la madre Ana. Ella, que lo animó a escribir y a centrarse en su labor espiritual y que le ha dado harta compañía y, por qué no decirlo, mucho regocijo a través de una de esas amistades únicas que solo el Señor puede tejer entre dos almas. Pero a veces él también duda de sí mismo y de sus propias visiones. Puede que su sueño de anoche obedeciera al sentimiento de culpa que ha preferido ignorar, y la madre a estas alturas tenga más que controlada la situación. Puede que incluso haya resuelto el misterio de las muertes de Horacio y Cirilo, y que ya esté solo pendiente de la buena gestión del convento. ¿Fue un aviso de Dios, o eran sus propios remordimientos? Ojalá el Señor fuera más claro algunas veces. 


      —Yo podría ir. 


      El prior levanta la cabeza. Lo ha dicho Efrén, uno de sus frailes predilectos de Los Mártires. Sabe que no debería prestarse a favoritismos, pero siempre le ha gustado la sencillez con la que se guía, así como la mirada ingenua pero llena de astucia campesina que arroja sobre todas las cosas. 


      —A Granada —insiste el fraile—. Puedo llevarme un jumento y, sumándole algunas monedas, trocarlo por un caballo ágil y fuerte en la primera casa de postas. Hemos pasado por una no hará más de media legua. 


      —¿Y qué haríais una vez allí? 


      —Informarme y traer noticia del convento. 


      Fray Juan frunce el ceño. Le atribula imaginar a uno de los dos pobres jumentos esmirriados cargando con el cuerpo rechoncho del fraile. No digamos a un caballo a la carrera. 


      —Os llevaría tiempo. 


      —No necesito descansar mucho. Iría al galope y, si puedo contar con el cumquibus necesario, cambiaría al animal en cada posta. Los dineros no saben de puertas cerradas. 


      —Aun así, serían varios días. 


      —Tres o cuatro todo lo más. Muchos menos que si regresáramos todos y después decidierais partir de nuevo. 


      El resto de los frailes aguardan inquietos la respuesta del prior, que se demora bastante. Saca una faltriquera de entre los ropajes y extrae todas las monedas. Las cuenta despaciosamente y las divide en dos montones. Luego hace entrega del mayor de ellos a fray Bernardino y guarda el otro de nuevo en la bolsa. 


      —Administradlo bien, hermano. Ha de daros de comer a todos. 


      —¿Y vos, padre? 


      —Yo voy con fray Efrén. Cuando aclaremos esto, volveremos con vosotros. 
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      —Os toca a vos. 


       


      Sor Ana fija la mirada en el armónico rostro de su protector. Ella ya le ha contado lo que sabe, pero es hora de que el gramático le devuelva la confianza depositada. Latino levanta la mano en un gesto que indica paciencia y hace sonar la campanilla para que el criado traiga las viandas que le ordenó preparar apenas un rato antes. 


      Aparece al poco con una bandeja de plata y reparte entre ambos su contenido: un rodaballo majestuoso, de carnes blancas y firmes, acompañado de una montaña de verduras asadas que le aportan un toque colorido y hacen que a sor Ana se le haga la boca agua: calabacín, berenjena, espárragos, pimientos rojos y amarillos. 


      Ella disimula el placer mientras da pequeños bocados, secretamente agradecida al profesor. La carne está prohibida en la regla descalza salvo contadas excepciones, pero es la base de la alimentación entre la clase pudiente y comprende que, si Latino se la ha saltado, ha sido por deferencia hacia ella. Una deferencia deliciosa. 


      Solo cuando vuelven a quedarse solos, Latino reanuda la conversación. 


      —Quid pro quo, es lo justo. ¿Qué queréis saber? 


      —Todo —dice ella con la boca llena y tono firme—. Mas si me vais a hacer someteros a un interrogatorio, empecemos por lo principal: ¿a qué se debe vuestro interés en mi causa? 


      Latino se alisa las puñetas de la camisa, luego se recoloca los anteojos y marea la jarra que el sirviente ha vuelto a llenar antes de irse. Ella aguarda hasta que se le acaban los gestos a los que recurrir. Está acostumbrada a esperar con las ausencias de fray Juan: imbuido de su misticismo, se le iba el santo al cielo y nunca sabía cuándo lo traería de vuelta. Aun así, echa de menos al prior. Ni ese apuesto humanista ni nadie podrá jamás igualar la comunión de almas que ella tiene con el virtuoso frailecillo. 


      —Gonzalo —comienza Latino—. Sabéis que fue mi mejor amigo. 


      —Os liberó de la esclavitud. 


      —Sería razón suficiente. Pero me huelgo mucho de asegurar que en verdad nos queríamos. Crecimos juntos desde la más tierna infancia. Al principio yo cuidaba de él, mas pronto la diferencia de dos años dejó de notarse y fuimos cómplices en todo. Desde los juegos de niños hasta los primeros amores o los estudios. Yo me quedaba fuera del aula esperándole y escuchaba las lecciones. Después las repasábamos juntos. A él le venía bien, porque, mientras que yo siempre destaqué en las letras, lo suyo eran las tácticas militares. La política, la estrategia, todo eso le apasionaba in summo gradu. 


      —Le convenía entonces que vos aprendierais. 


      —Era mucho más generoso de lo que estáis pensando. Él me ayudaba motu proprio con el esgrima, la equitación o la caza, y yo lo hacía con la poesía, la música o las lenguas. 


      —Tomasteis caminos muy diferentes —añade sor Ana casi en un susurro, pues ha notado que con Gonzalo Fernández de Córdoba no valen las críticas. 


      —Estaba predestinado a continuar la estela de su abuelo. Ser descendiente del Gran Capitán no es cosa fácil, y él ejecutó con la dignidad de un grande de España tanto la política de alto estado como la bélica. Pero no creáis que dejaron de importarle las artes: fue un magnífico mecenas tanto en Italia como aquí, y cuando pasaba temporadas en la ciudad apoyaba a los artistas locales más que cualquier otro. 


      —Ya veo. 


      Sor Ana comienza a cansarse del panegírico. A ella le merece más respeto un esclavo ascendido a catedrático que un noble de abolengo que nació con todo puesto. 


      —Sin embargo, lo que más le interesó siempre fue la corte. No le bastó con sus títulos ni con los gobiernos en Milán y Nápoles. Gracias a su labor en la batalla de las Alpujarras le fue concedido un puesto en los órganos supremos de asesoramiento del monarca: los Consejos de Estado y de Guerra. Compaginó esa ilustre tarea con la lucha en Lepanto, Túnez o la represión tras la conjura de Génova, donde dirigió las galeras del rey. Fue volviendo de allí cuando lo encontró la parca. 


      Latino hace un receso en el momento culminante de la narración y sor Ana se da cuenta de que, a su pesar, ha logrado intrigarla con la historia de ese hombre. Y le pesa, sí, porque nunca se ha dejado impresionar por esas narraciones en las que hombres —siempre hombres, y siempre guerreros o, lo que para ella es lo mismo, asesinos— parecen merecer toda la admiración y las reverencias del resto de los mortales. Pero Latino se ha perdido en los recuerdos con gesto nostálgico y, al final, ella no se contiene. 


      —Por caridad, seguid contando. 


      —Gonzalo regresaba tras su éxito en Génova para participar en una deliberación sobre importantes asuntos de Estado. Falleció en Odón, a pocos días de alcanzar la villa de Madrid. 


      —Cuánto lo siento... 


      —Requiescat in pace. Nunca se conocieron a ciencia cierta las causas de la muerte, pero dos hechos perturban mi sueño desde entonces. —Da un nuevo trago, como si necesitara remojar la palabra, y prosigue con esfuerzo—: El primero, que quienes fueron su jefe militar y su maestre de campo en la guerra de Granada murieron sobre las mismas fechas. 


      —¿Su jefe militar? ¿Os referís a...? 


      —Don Juan de Austria, hijo del rey Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico. Es vox populi que murió de forma infame, desangrado por la lanceta de un matasanos que quería librarle de una almorrana. En un campamento en Flandes, en plena guerra. Solo alguien muy indigno podría difundir una muerte tan humillante de un luchador valeroso como él. 


      Sor Ana entiende su indignación, aunque no la comparta. Precisamente Latino tuvo que llevar mal ese final tan poco épico para sus días, pues exaltó la figura de Juan de Austria en su obra más notable, la Austriada, una epopeya que loaba sus grandes hazañas militares y lo glorificaba como un héroe legendario. 


      —¿No lo creéis entonces? 


      —Hay teorías sobre su envenenamiento que nunca han podido confirmarse. 


      —Habéis mencionado otra muerte más. 


      —El maestre de campo, Rodrigo de Benito. Acompañaba a Gonzalo en su regreso con las galeras y falleció durante la navegación. Ignoro la causa. 


      —¿A él también lo conocíais? 


      —Era castellano, pero se crio en Granada, al igual que Gonzalo y yo mismo. 


      Latino ha prometido sinceridad, pero no detalles. Por eso omite que Rodrigo también era compañero de juegos de ambos, aunque nunca fue santo de su devoción. Era agresivo y cruel, y solo le interesaba la guerra, todo lo contrario que a él. Mas justo esto cimentaba la afinidad de Gonzalo con Rodrigo, lo que le alejaba de su amigo. Porque, mientras que Latino era torpe en esas lides, Rodrigo era para Gonzalo un igual con el que competir y divertirse. Un igual del que nunca se distanció, al contrario que sucedió con él, que tomó un camino tan diverso. Gonzalo siempre se hizo acompañar en sus batallas de ese maestre de campo por el que Latino llegó a sentir algo parecido a los celos. 


      La priora lo ve perdido en sus divagaciones. Intuye que hay algo sobre lo que prefiere no pronunciarse, pero por el momento tiene asuntos más importantes que abordar. Empieza a cuajar lo que hierve en la olla y le faltan ingredientes para darle sentido a esa receta endiablada. 


      —¿Cuál es el otro hecho que perturba vuestro sueño, profesor? 


      —Las condiciones en que apareció Gonzalo. Siempre he albergado el pálpito de que alguien provocó su muerte. Y ahora tengo el convencimiento pleno. 


      A Sor Ana le tiemblan los labios al enunciar su siguiente cuestión. 


      —Decidme, ¿cómo apareció vuestro amigo? 


      —Con el rostro deformado y lleno de pústulas. 


      La mandíbula de la priora cae en un gesto de perplejidad. Hace un esfuerzo por recogerla y por vencer el pudor para articular la última de las preguntas: 


      —Es extraño esto que os consulto, mas... ¿no sabréis en qué estado se encontraba su miembro viril? 


      —Imposible no saberlo. Lo vi post mortem y seguía enhiesto como el estandarte real. 
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      —Joselito. 


       


      Emérita lo llama en voz muy baja. Lleva el susto en el cuerpo desde que se despidió de Marcela, y así ha ido y regresado de la cocina en busca de alguna sobra que escaquear. Por suerte, Cándida no se entera de esos pequeños hurtos en su terreno, o al menos finge no enterarse. Porque eso, lo de fingir que no se sabe, es una práctica común en el cenobio. Como fingían todas que no sabían de las miradas de arrobo entre Marcela y Horacio, o entre Lucía y Agustina, o como ella ha fingido hace un rato que no ha visto a la tal Sagrario detrás de un pilar escuchando su conversación y como, espera, la aprendiza finja también no haber visto ni oído nada. Porque una cosa es pegar la oreja, disculpado en un lugar de aislamiento como ese, y otra muy distinta es soltar la lengua. Eso ya implica deslealtad, vileza, maldad innecesaria. 


      Casi le preocupa más Marcela. Parece haber enajenado desde la muerte de Horacio, y la locura es aún más peligrosa que la mezquindad. La locura no mide, no espera satisfacción alguna, ni es siquiera consciente del daño que provoca. 


      —¡Joselito! —llama de nuevo, ahora en un grito contenido dentro de un susurro anhelante. 


      Siempre que tarda en aparecer, comienzan a adueñarse de ella la aprensión y los pensamientos agoreros. Que la abandone y no vuelva más, que haya encontrado un lugar mejor al que ir o, lo que más le aterroriza, que lo hayan descubierto y hayan acabado con su vida. A veces, Dios la perdone, piensa en las formas en que podrían acabar con él. Una agonía terrible causada por la ingesta de veneno, su cuerpo desangrándose en una trampa horrible e inmisericorde, un sádico animal que lo aprese y juegue con él antes de matarlo. 


      Pero siempre, más tarde o más temprano, él acababa apareciendo con sus ojillos vivarachos y se acercaba despacio, como si en cada ocasión le costara vencer la timidez tanto como la vez primera. 


      También ahora. 


      —Hola, Joselito. —A Emérita se le ilumina el rostro. En su sonrisa cabe toda la alegría que siempre le despierta ese angelito. 


      Él se pega a sus faldas y la mira buscando su ración diaria. 


      —Toma, cariño, toma. —Se agacha y esparce en su mano izquierda las migajas del pan sustraído. 


      El ratoncillo le hace cosquillas en la palma mientras comisquea lleno de gozo. Casi tanto como el que siente Emérita al saberlo, un día más, bien protegido y atiborrado. 
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      El alfaquí preside la reunión. 


       


      Es un hombre avejentado, con presencia serena y autoritaria. Su rostro de arrugas profundas refleja la sabiduría acumulada a lo largo de los años, pero también el sufrimiento que arrastran él y su pueblo, al que le ha tocado guiar en tiempos oscuros. Su barba espesa y canosa le otorga un aire de dignidad. Aunque ya no les permiten vestir la indumentaria islámica, en estos eventos clandestinos luce como el líder que es. Por eso lleva un turbante blanco, símbolo de su conocimiento religioso y su posición en la comunidad, y una túnica decorada con bordados. En el dedo anular de la mano derecha destaca un anillo con una inscripción del Corán que representa la protección y guía divinas. 


      Su imagen de serenidad desentona con la de los dos fogosos jóvenes que ha invitado a sentarse junto a él. Jalil y Yusuf se remueven como rabos de lagartija, y sus miradas impacientes son lo contrario de la paz que transmite el alfaquí. 


      —Hermanos, hemos soportado la opresión durante demasiado tiempo. Han pasado ya catorce años desde que desterraron a nuestros familiares y amigos, y muchos más desde que nos obligaron a ocultar nuestras costumbres y nuestra fe. Es hora de que reclamemos lo que es nuestro por derecho. 


      La tensión se hace palpable ante las palabras del líder. Los rostros de la veintena de hombres allí reunidos reflejan nerviosismo, y en los susurros de algunos se filtran el temor y el rechazo. 


      —Eso ya lo hicimos —dice uno de los más veteranos, que recuerda como si fuera ayer los años de la guerra de las Alpujarras—. Y nos masacraron. 


      Se lo distingue a duras penas, pues han esperado a que la noche caiga y solo se guían por la luz de un débil candil que ilumina a los tres hombres al frente de la asamblea. No pueden permitirse llamar la atención de alguna pareja de corchetes en su ruta nocturna. 


      —Nosotros somos los legítimos habitantes de estas tierras —replica Jalil—. Debemos luchar por nuestra libertad y echar a los intrusos. Restaurar el sultanato islámico, que nunca debió desaparecer. 


      —La fetua del muftí de Orán nos permite disimular la fe en caso de peligro. Y por mis barbas que lo estamos, no hay más que mirarnos —recuerda otro, abarcando con un gesto de la mano la estancia oscura donde se apelotonan. 


      —«A nuestros hermanos, los que están encogidos sobre su religión como quien está encogido sobre las brasas» —recita uno poniéndose en pie—. «Mantened la oración aunque sea por medio de señas». 


      —Os amparáis en la taqiyya para eso y mucho más. —Jalil lo interrumpe sin disimular la rabia, consciente de que muchos aprovechan esas dispensas jurídicas para hacer de su capa un sayo—. Bebéis vino y coméis cerdo, e incluso algunos habéis dejado de retajar a vuestros hijos varones. Pero un verdadero musulmán no se conforma con una vida de pecado. 


      —¿Y quién eres tú para juzgar a nadie? —salta otro de los ancianos—. Ni siquiera luchaste en las Alpujarras como hicimos muchos. 


      —¡Mi padre lo hizo, y perdió la vida en ello! 


      El alfaquí levanta la mano a fin de calmar los ánimos. 


      —No estamos aquí para enjuiciarnos entre nosotros. Jalil y Yusuf tienen algo que contarnos. 


      Hay desconfianza en las miradas de los hombres, también murmullos e indignación, pero, sobre todo, curiosidad. Poco a poco las voces se acallan. Solo cuando reina el silencio, el alfaquí hace un gesto a Yusuf y este se aclara la voz y habla con un tono grave y una presencia que van mucho más allá de su edad: 


      —Algunos habéis oído hablar del jofor de las esmeraldas. Tres de los cuatro signos ya se han cumplido. Solo falta uno. 
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      —Lytta vesicatoria. 


       


      Juan Latino contempla absorto el dibujo del manual de entomología de donde ha extraído el nombre científico. La tinta delinea un cuerpo aerodinámico del que emergen tres pares de patas vellosas y dos alas nervudas de un verde tornasolado que se hace mucho más intenso en el tórax. La cabeza es toda ojos, unos ojos colorados cuya visión abarca cualquier dirección posible, y la coronan unas pequeñas antenas con las que identificar olores y sabores. 


      Sor Ana observa el diseño con repugnancia. 


      —Esa es —asiente—. La mosca verde. 


      —«En polvo, tintura o emplasto se utiliza por su poder vesicante para la piel» —lee el profesor—. «Ingerida en pequeñas dosis puede producir molestias urinarias acompañadas de priapismo. Esta erección ha convertido a la cantárida en un afrodisiaco de referencia, mas ha de guardarse precaución con la cantidad o puede provocar envenenamiento de consecuencias mortales». 


      Latino mira a sor Ana con una mezcla de vulnerabilidad y desconcierto. Ella toma con suavidad el libro de sus manos y acaba de leer. 


      —«El rastro del veneno se disuelve rápidamente; a menos que se someta a la víctima a una prueba de vesicación, pasará fácilmente inadvertido». 


      Él se lleva las manos al rostro. Debería estar satisfecho por haber confirmado las sospechas que lo acompañan desde hace años, pero se siente perdido. Ya no puede engañarse pensando que todo es producto de su imaginación: su amigo fue asesinado. 


      La priora le da tiempo para que lo asimile. Solo cuando él deja de cubrirse la cara, cuando seca con el lienzo los ojos húmedos y se suena con fuerza la nariz, reanuda el tema con su tono más dulce. 


      —¿Quién podía desear la muerte de don Gonzalo? 


      —Cualquiera. —En los labios de Latino se dibuja una sonrisa triste—. Se pasó la vida amontonando deudas y cadáveres. 


      Ella asiente. Sabe que, pese al cariño que le profesa el gramático, Gonzalo Fernández de Córdoba tenía alguna que otra falla para ser el héroe perfecto del cuento. 


      —Conozco la parte de las deudas. Cuando comenzamos a negociar con don Lorenzo la compra de las casas, aún andaba en pleitos por la herencia. 


      —Él y medio reino. Gonzalo era un manirroto como su abuelo —admite Latino—. Gran parte de sus bienes fueron subastados a los pocos días de su muerte para afrontar los pagos, y el resto estuvieron años en litigios. 


      —Entonces, su deceso benefició a más de uno. 


      —Ni lo dudéis. 


      —Sin embargo, más allá de la similitud en sus muertes, no entiendo qué conexión guarda vuestro amigo con los descalzos: ¿quién pudo sacar rédito de la muerte de los frailes y la novicia? Quizá demos con algo si investigamos a esos acreedores. 


      —Lo hice, pero no llegué a ningún puerto. Tanto con aquellos a los que Gonzalo legó algo en su testamento como con quienes cobraron cualquiera de sus deudas. Y eran muchos. 


      Hay otra cosa que sor Ana no puede quitarse de la cabeza. 


      —¿Creéis que el propio Juan de Austria fue eliminado de la misma forma? 


      Latino frunce los labios y se recoloca las lentes antes de hablar. No es baladí la pregunta, y no ha de serlo la respuesta. 


      —No lo sé. Quise investigar si había alguna conexión tras la muerte de Gonzalo, pero eran tantos los enemigos... Y, en el caso de que hubiera sido perpetrado por las mismas personas, jamás pensé que pudieran replicar el modus operandi.  


      —Ya es demasiado tarde para averiguarlo. 


      —En efecto. El cuerpo de don Juan lleva años reposando en el monasterio de El Escorial y a estas alturas será poco más que un puñado de huesos. No digamos el de don Rodrigo, devorado por los peces desde el día en que arrojaran su cadáver por la borda. 


      —Pero podríamos estar hablando de una traición de Estado. ¿Qué relación guardaría eso con los tres muertos de mi convento? 


      —Haría lo que fuera por saberlo, podéis creerme. 


      —No se me ocurre dudar de vos. 


      Latino sonríe con melancolía ante la frase, tanto por lo inesperado de ella como por la honestidad y la determinación con que ha sido pronunciada. Sus miradas se sostienen un instante, pero hay tanta emoción contenida en ellas que ambos bajan la cabeza al mismo tiempo. Y con la misma torpeza. 


      —Es tarde —dice sor Ana. 


      —Mandaré preparar una alcoba. 


      —Me temo que ya he trastornado en demasía la paz de vuestro hogar. 


      —Mea culpa. Debería haberlo previsto para ahorraros una situación tan bochornosa. Pero no os preocupéis, mi esposa tiene tanto de impulsiva como de razonable. Se le pasará pronto. 


      —Eso espero —dice ella sabiendo que no será así. Ha visto la forma en que la ha mirado esa mujer, y no es de las que se olvidan al día siguiente. 
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      Un murmullo inquieto recorre la estancia. 


       


      Las vigas de madera del techo, robustas y antiguas, parecen sostener el peso de toda la tensión reunida. Los ojos de los presentes se ven llenos de una mezcla de miedo y esperanza, y el alfaquí asiente para que Yusuf continúe. 


      —Primero fue la sequía —dice el aprendiz de imam, que adopta un timbre ceremonioso para entonar el jofor—. «Cuando el sol arda sin misericordia y la tierra se resquebraje bajo su calor, un año de esterilidad asolará las tierras de al-Ándalus. Los ríos se convertirán en hilillos de plata y los campos en polvo y ceniza. No habrá pan ni semilla ni agua. Este será el primer signo del retorno de los hijos de la media luna». 


      Algunos lo contemplan con un nuevo respeto. Todo el que ha vivido en esas tierras el último año ha pasado grandes penurias a costa de la hambruna, las epidemias por falta de agua potable e incluso los conflictos sociales que la carencia de recursos ha provocado. Sin embargo, otros le dirigen miradas cargadas de escepticismo. Es uno de esos últimos quien alza la voz. 


      —¡No me jugaré el cuello por que no haya llovido! Ya lo pasamos bastante mal sin cosecha y aquí estamos. 


      —No todos —dice un joven que perdió a sus padres el pasado invierno. 


      —Sí los que quedamos, y bastante nos ha costado como para inmolarnos ahora. 


      Hay nuevos susurros, unos de asentimiento y otros de rechazo. Yusuf levanta la mano con autoridad para exigir silencio, como ya hiciera poco antes el propio alfaquí. 


      —«Tras la sequía, los cielos se abrirán en una furia desatada. Una tormenta nunca vista barrerá las montañas y los valles» —sigue recitando—. «Los truenos resonarán como tambores de guerra y los relámpagos iluminarán la noche igual que el fuego de la forja. Ese será el segundo signo del despertar de los moriscos». 


      Las suspicacias aumentan en muchos, sobre todo en quienes no han oído hablar del jofor. Pero Yusuf no titubea. Mira al alfaquí y a Jalil, que aguardan a que continúe, y así lo hace. 


      —«Después de la inundación, llegará el renacimiento. Para ello, algunos han de morir: en los lugares sagrados para los falsos siervos de Allah, caerán aquellos usurpadores del trono de los justos. La muerte se los llevará y los gritos de sus hermanos serán el eco de la justicia divina. Este será el tercer signo». 


      Nuevos rumores, pero con un tono distinto. Alguien grita desde el fondo de la estancia: 


      —¡La novicia! ¡La falsa sierva del Todopoderoso! ¡Yo estaba en la iglesia de San José, la vi! 


      —En su lugar sagrado —tercia Jalil, a quien le ha costado mucho permanecer en silencio—. Y hay más. Otros hermanos suyos han caído de la misma forma, ¿verdad, Yusuf? 


      El futuro imam cabecea con solemnidad y la excitación crece entre los presentes. Algunos gritan, otros inclinan la cabeza en oración silenciosa, algunos más intercambian miradas cargadas de significado. 


      Yusuf le toma el relevo de nuevo. 


      —Estos signos han sido dados para guiarnos y fortalecer nuestra resolución. No debemos temer, sino encontrar en ellos la confirmación de que nuestro destino se aproxima. 


      Se abre el debate. Ahora todos quieren opinar, y durante un tiempo cada uno de los presentes va dando su parecer. Los hay para todos los gustos: desde quien piensa que el jofor es una soberana tontería hasta quien ha comprendido la providencia de esas señales y está determinado a sumarse a la causa, o los que no conocen la profecía y exigen una prueba de su existencia. También hay otro sector, uno que prefiere seguir la vía diplomática y ha resuelto trabajar en un intento desesperado para retomar la convivencia. Llevan tiempo elaborando reliquias que pasen por ciertas y que han de ver la luz en la Torre Turpiana, y escribiendo clandestinamente en planchas de plomo cuyo fin es buscar puntos de conexión entre las dos religiones. Pero aún tienen trabajo para varios años antes de que los libros plúmbeos sean revelados, y hay quien no está dispuesto a esperar. Tampoco a perdonar a los cristianos que tanto daño les han hecho. 


      El alfaquí los deja hablar a todos, tan solo recordando que bajen la voz cada vez que se exaltan y ponen con ello en peligro la clandestinidad del encuentro. 


      —¿Y el cuarto signo? —clama una voz—. ¡Dijiste que eran cuatro! 


      —«Cuando el color verde del islam inunde los cielos de Granada, habrá llegado el momento de entrar en acción» —entona Yusuf—. Aún no se ha producido. 


      —¿Cielos verdes? ¡Solo faltaba! 


      Se oyen carcajadas y reniegos. 


      —Votemos —resuelve el líder al ver que los concurrentes empiezan a alborotarse más de la cuenta—. Si la resolución es favorable, transmitiréis nuestro acuerdo en vuestras comunidades y comenzaremos a organizarnos. En caso contrario, respetaremos el secreto de la reunión y no se volverá a hablar del tema. 


      Las voces van acallándose y el lugar se imbuye de un silencio respetuoso. Cada uno está valorando el sentido de su voto. 


      —Primero alzarán la mano quienes crean que debemos ignorar las señales que nuestros hermanos nos han traído hoy aquí. 


      —¡No podemos hacer eso! Es nuestra llamada a la acción, a prepararnos para recuperar lo que es nuestro —dice todavía Jalil con la pasión ardiendo en la mirada. 


      El alfaquí le hace un gesto reprobatorio y anima a los hombres a emitir su parecer. Unos cuantos levantan las manos, pero la mayoría permanece inmóvil. 


      —Ahora, quienes piensen que debemos actuar. 


      Tímidamente, una mano se alza, luego otra, otra, otra y otra más. Los dos amigos se miran expectantes, pero nadie más se anima. Incluso contándolos a ellos, son insuficientes. 


      —¿Es que no vais a defender nuestra cultura, nuestra tierra y nuestra fe? ¡Sois unos cobardes! 


      —O vosotros unos inconscientes. Yo solo he oído esa historia de boca de mi mujer. A los niños, a la hora de dormir —replica otro—. No sé por qué debemos jugarnos la vida por ella. 


      En los ojos de Yusuf, un «te lo dije» acusatorio se dirige hacia Jalil, que contiene la rabia y la impotencia. Lo han ensayado muchas veces, él recordando cada palabra que escuchó de su abuela, y Yusuf, impecable orador, adornándolas mejor que cualquier muhaddith. Pero no tienen el antiguo escrito para mostrárselo, y esos pusilánimes parecen haberse resignado a esconderse de por vida. 


      Un nuevo ademán del alfaquí trata de apaciguar los ánimos. Está viejo y cansado, tiene ganas de irse a su casa a dormir. 


      —Es suficiente. La asamblea se ha pronunciado: el jofor no debe ser atendido... 


      Un grito interrumpe sus palabras: 


      —¡Las esmeraldas voladoras! 


      Quien ha levantado la voz es uno de los que conocían la profecía pero no creían en ella. Está junto a una ventana, que alguien ha abierto para airear la estancia cargada. A través del hueco se ha colado una nube de moscas que ahora revolotea entre los congregados. Son de un tamaño gigante, pero lo que ha despertado la atención del hombre es su color verde intenso. 


      —El anuncio del cuarto signo. —Yusuf sube el tono por encima del barullo generalizado. El entusiasmo se dibuja en sus facciones—. «Cuando el color verde del islam inunde los cielos de Granada, habrá llegado el momento de entrar en acción». 


      El alfaquí observa las moscas estupefacto. Al poco, su voz surge con la determinación de un líder verdadero, uno que no debe ocultarse para regir el destino de sus hombres: 


      —Esto lo cambia todo. Votaremos de nuevo. 

    

  


    
      
        Tercera parte 

      

    

  


    
      

      1 de noviembre del año del Señor de 1570 


       


      La mujer se retuerce de dolor sobre el lecho de paja. Envuelta en una manta desgastada, apenas logra protegerse del frío que se cuela por las grietas de las paredes. El aire está cargado de humedad, y el olor a tierra mojada tras las últimas lluvias se enmaraña con el de su propia sangre. Su madre le pasa un paño húmedo para limpiarla de vez en cuando al tiempo que le susurra palabras de aliento inútiles, pues sus gritos resuenan cada vez con más fuerza en la humilde vivienda. 


      Al fondo de la estancia, Fadila observa con los ojos muy abiertos. Está aterrorizada y no es capaz de hacer otra cosa más que permanecer con la vista fija en esa sangría. Se ha casado en cuanto cumplió los dieciséis años y Tareq volvió de la guerra, y su vientre ya empieza a ser voluminoso. En breve ella estará pasando por lo mismo, de ahí que tanto su madre como su abuela piensen que debe familiarizarse con el parto. Además, su hijo podría criarse junto a este nuevo hermano. Pero lo que debía ser un evento relativamente feliz, a pesar de la forma en que el bebé fue engendrado, ha tomado tintes cada vez más dramáticos conforme transcurrían las horas. El rostro de su madre refleja todo el sufrimiento acumulado; los labios están resecos y las uñas se clavan en la carne en un intento de enmascarar el dolor del bajo de su vientre, de donde no salen más que coágulos y sangre. 


      No es la única muerta de miedo. Al otro lado de la pared, un niño al que no han permitido entrar permanece con el corazón encogido. Nadie se acuerda de él y, aunque está cansado y hambriento, lo único en lo que puede pensar es en los terribles gritos que profiere su madre. Su madre, que volvió con la panza hinchada y el cuerpo en los puros huesos, como si toda la carne se le hubiera movido a una sola zona. Y que ahora parece poseída por un espíritu maligno que se le hubiera alojado dentro. Y él no puede hacer nada, igual que no pudo o no supo hacerlo cuando el hombre a caballo se la llevó. 


      De repente, los alaridos se acallan y a través de la pared le llega un ruido distinto, mucho más apagado pero insoportablemente agudo. Es el llanto del bebé. Por fin esa criatura ha dejado de torturar a su madre. Se pega a la puerta esperando escuchar voces alegres y risas que liberen la tensión acumulada. Pero no se oye nada más que ese llanto al que se suma poco después el de su hermana mayor. El niño no aguanta más. Ya falló una vez a su madre, no piensa seguir esperando. Abre la puerta y penetra en la estancia. 


      La cama de paja está teñida de rojo y ella tiene los ojos cerrados. Se acerca para acariciarle la cara, pero no reacciona. A su lado, su abuela lo observa con pena mientras sujeta a la criatura, y su hermana Fadila sigue llorando en una esquina. Él tiene tan solo seis años, pero ha vivido una guerra y conoce bien el rostro de la muerte, así que no hace falta que nadie le explique nada. 


      —Es tu nueva hermana, Jalil —dice la abuela. 


      Pero el niño mira a Kala con una expresión dura que la desconcierta. Luego, su vista se dirige a la recién nacida y las facciones mudan a algo que esa mujer ha visto demasiado en los ojos de los hombres: el odio. 


      —No es mi hermana —dice con un tono impropio para su edad al tiempo que señala al bebé—. Es el monstruo que ha matado a mi madre. 
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      La culpa no le permite dormir. 


       


      No puede dejar de pensar en Agustina, metida en un calabozo a punto de ser juzgada, y en el resto de las religiosas, abandonadas a su suerte desde que el día anterior de buena mañana salió del convento con sor Brianda para pedir explicaciones por el rapto de su novicia. Mientras, ella ha estado bebiendo hidromiel y degustando exquisiteces, y ahora se aloja en una estancia cuatro veces más grande que su celda. 


      Está tumbada en una cama de postes tallados con motivos florales y un dosel con flecos dorados, la cubre una colcha de brocado azul y apoya la cabeza en una almohada de damasco. Si la madre Teresa la viera de esa guisa, se avergonzaría de ella. Y más lo haría si la hubiera visto con las vestimentas que ha llevado durante el día, todo un insulto al decoro con el que se debe conducir y que, para colmo, y que el Señor la perdone, han alentado su vanidad. 


      Ahí está, bien protegida en una casa palaciega cuando sus hijas en la fe sufren solo Dios sabe cuánto. Cómo no iba Él a escarmentarla con un insomnio lleno de remordimientos. Tampoco ayuda la última revelación que ha llegado a sus oídos. Los tres religiosos han muerto del mismo modo que Gonzalo Fernández de Córdoba. Que alguien aplicara el emplasto de cantáridas no solo en el rostro, sino también en sus vergüenzas, representa un patrón. Además, como ya se ha encargado Latino de recordarle, existe un vínculo con Gonzalo: todos los cuerpos se han hallado en el terreno que él mismo habitó. La casa que ella ha desatendido, con sus hijas dentro. 


      Y luego está el propio Latino. Ana de Carleval se ha indignado ante la falta de respeto de su marido, que no solo ha metido en su casa a una mujer desconocida, sino que le ha dado cobijo en una de las estancias familiares: lo que le faltaba, sumar más conflictos. En cuanto a él, tenerlo cerca le provoca unas sensaciones que nunca había experimentado, pero de las que lleva toda la vida oyendo hablar. La llamarada ascendiendo por su cuello, una mezcla de nerviosismo y entusiasmo que la trastorna o la voluntad de querer causarle una buena impresión. Por no hablar de las cosas que le gustan, ya sea la forma en que arruga la nariz al preocuparse, el gesto recurrente de colocarse los anteojos o hasta el modo en que pronuncia sus latinajos. O esa risa que hace sonar campanas. Sonríe al recordarla y de repente lo ve con claridad. Ahí está el mayor desafío, el más temible de los enemigos a que se enfrenta: la tentación. Ha de alejarse de ese hombre cuanto antes si no quiere cegarse y echar a perder todo aquello por lo que ha luchado. Porque es lo que dicen que hace ese sentimiento arrasador: extraviar a las personas, desnortarlas, hacerlas sentirse náufragas de sí mismas. Y ella aún está a tiempo, o eso cree. 


      Volverá al lado de las mujeres a las que se debe y apechugará con lo que venga. Junto a ellas, aclarará qué ha pasado en verdad con Agustina y se asegurará de que la tratan como una mujer entregada a Dios merece. 


      Se levanta, se viste con las indecorosas ropas por última vez y sale de la estancia. Un palacio no es un convento y mucho menos un calabozo; si se ha largado de entrambos, no tendrá problema en escapar de allí. Aunque sienta un extraño y desolador vacío al asimilar lo que ella misma se está imponiendo: no ver más a Juan Latino. 
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      La mujer lleva el rostro cubierto por un manto. 


       


      Tan solo queda a la vista uno de sus ojos, lo suficiente para ver por dónde va sin temor a ser identificada. Le entrega unas monedas al carcelero y, una vez que él se aleja, da unos pasos hasta colocarse a la altura del calabozo. 


      La moza está acurrucada en un rincón y no parece darse cuenta de nada. Solo cuando carraspea, Agustina abre los ojos y la observa con extrañeza. Entonces doña Leonor de Peñalosa deja caer el manto y sus facciones se revelan a la novicia. 


      —¡Señora! ¡Habéis venido! 


      Agustina se abalanza hacia las rejas. La mujer retrocede un paso; no parece fiarse del todo de ella. 


      —Gracias por acudir. 


      —Ha sido una imprudencia. Si mi hermano se entera de que estoy aquí... 


      —Precisamente él es quien puede salvarme. 


      —Ni lo pienses. No voy a meterle en esto. 


      —¡Pero es oidor de la Chancillería! ¡Podría interceder por mí, convencer a los jueces! 


      —Chist, habla más bajo. ¿Acaso quieres arrastrarme contigo? ¿Has perdido el juicio? 


      Agustina la mira desorientada. 


      —¿Para qué habéis venido entonces? 


      La mujer se acerca de nuevo a la reja y estira el brazo hacia la joven, que ella agarra con desesperación. 


      —Dime una cosa. 


      —¿Sí, mi señora? 


      —Esa novicia, Lucía... ¿Hacías con ella lo mismo que conmigo? 


      Agustina agacha la cabeza. Lo mismo no es, porque de Lucía se enamoró, pero entiende lo que quiere decir. 


      —Sí, señora —contesta en un susurro. 


      —Lo imaginaba. —Leonor de Peñalosa la mira con dureza y pregunta aquello que siempre ha temido—: Me utilizaste, ¿verdad? Para conseguir la dote. 


      —Yo... Habéis sido muy generosa conmigo —responde con tiento—. No habría podido entrar en el convento de no ser por vos. 


      —Y así me lo pagas. Poniendo en riesgo mi honorabilidad y la de mi familia. 


      —Correspondí cuantas veces me llamasteis. Incluso después de estar en clausura. 


      —Ya veo que lo hacías como contraprestación. —En la voz de la mujer se cuela la amargura—. No tenías bastante con sisarme algo cada vez. 


      —¿Qué estáis diciendo? ¡Yo jamás os robé nada! 


      Doña Leonor cabecea con gesto decepcionado. Hasta un candelabro le falta, a saber cómo se lo llevó Agustina metido debajo del hábito. 


      —Te cobraste con creces tus servicios. No eres más que una fulana. 


      —Entonces vos no sois mejor que uno de los padres de la mancebía —dice la novicia sin pensar. 


      La mandíbula de la viuda se tensa. Observa con rabia a la que ha sido su querida. Si no la hubieran educado en la discreción y el recato, ahora mismo escupiría en la cara a esa pelandusca. En su lugar, se recoloca el manto y da media vuelta. 


      —No se te ocurra meterme en esto, o lo pagarás caro. 


      —Doña Leonor, esperad. —El desconsuelo se filtra en la voz de Agustina, que advierte demasiado tarde que ha jugado mal la única carta que tenía—. ¡No tengo a nadie más! ¡Ni siquiera las monjas han venido a verme! ¡Me condenarán! ¿Me oís, doña Leonor? ¡Me llevarán a la horca! ¡Vos podríais evitarlo! 


      No hay respuesta. La mujer se aleja a toda prisa de allí, rezando para que el carcelero no haya escuchado su nombre. O, al menos, sea lo suficientemente sensato como para callar por un puñado de monedas más. 
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      Ha esperado a que todas se retiren. 


       


      Lo ha hecho cada noche, pero sin resultado. Comienza a pensar que Kala se equivocó, que en ese convento no hay nada de su madre. O, en el caso de que alguna vez lo hubiera, alguien ha debido de adelantársele. Porque ha repasado palmo a palmo todas las estancias, desde los tarros vacíos de la cocina hasta las estanterías repletas de legajos en el scriptorium o cada una de las baldosas sueltas del refectorio y la sala capitular. También los pocos muebles que posee la orden, palpando cada compartimento en busca de escritos a la vista u ocultos. Nada. 


      Sin embargo, el destino le ha deparado un nuevo objetivo: ha de aprovechar la ausencia de la priora, por eso se encamina directa a su celda. Camina descalza, en contacto con el frío suelo para evitar ruidos que pongan sobre aviso a alguna hermana insomne. Vacila al empujar la puerta: la madre es tan confiada que ni siquiera ha echado la llave, y eso hace que le aflija aún más la idea de traicionar a la mujer que le dio refugio y pasó por alto sus embustes. Pero no hay más remedio; si es sor Ana quien tiene en su poder la carta de su madre, se la birlará sin contemplaciones. Solo ella tiene derecho a custodiarla. 


      Ya en el interior, se sorprende al comprobar que apenas hay diferencia entre la celda que habita la madre superiora del convento y la que le ha sido asignada a ella misma. Todo el mobiliario que sirve a la priora en su día a día lo conforman un camastro desvencijado, un arcón de pino sin adornos ni repujados, una estera sobre la que postrarse y una tabla anclada a la pared que hace las veces de escritorio junto a un taburete. 


      Tras mirar bajo el jergón y entre los papeles que hay sobre la tabla, se concentra en el baúl. Allí, al lado del recambio de las distintas piezas del hábito primorosamente dobladas, se encuentra un atadillo de cartas. Abandonando ya cualquier rastro de pudor, lo agarra y desenrolla el cordel de cáñamo que las une. 


      Por primera vez echa en falta entender el alfabeto latino. En estos días ha descubierto las intimidades de muchas de las hermanas, mas, sin comprender los caracteres de la lengua romance, los secretos de sor Ana seguirán siendo un misterio para ella. Es probable que ahí salvaguarde sus relaciones epistolares más queridas, pero también aquellas confidencias comprometedoras de las que una no es capaz de desembarazarse. Hojea cada uno de los billetitos mientras la curiosidad aumenta, aunque sabe que no debe entretenerse demasiado. Por eso se asegura de que no hay ninguna carta en árabe, coloca todo en su sitio y sale de la celda con la contrariedad pintada en el rostro. Ya sí que no se le ocurre ningún sitio más donde buscar. Mira a ambos lados del corredor y escapa de nuevo hacia su celda. Justo cuando está llegando al edificio de las novicias, se topa de frente con sor Patrocinio. 


      Agacha la cabeza en señal de respeto al cruzarse, pero la monja no se lo va a poner tan fácil. 


      —¿Dónde ibais, Sagrario? 


      —Paseaba por el claustro. No podía dormir —contesta en un susurro. 


      —No os creo. Decidme la verdad. 


      Patrocinio la agarra por la muñeca, pero Samira se zafa con un gesto brusco. 


      —Disculpadme, hermana. Sor Brianda me tiene prohibido hablar después de completas. 


      La monja frunce el ceño mientras la ve alejarse con paso apresurado. Luego encoge los hombros en un gesto inconsciente. Quizá sea mejor así: después de todo, a ella tampoco le conviene contar a dónde se dirige. 
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      17 de abril del año del Señor de 1585 


       


      Se despereza como un gato. 


       


      Le costó dormirse debido al cúmulo de emociones y, como consecuencia, ha despertado con el sol bien alto. Se alegra de no tener clase hoy, pues así podrá tejer la estrategia que seguirá con la priora. Esa mujer se le ha aparecido hasta en sueños, y lo cierto es que anhela el momento de volver a verla. 


      Se quita el gorro de dormir, se saca la camisa de noche y la troca por una limpia, bien almidonada y fruncida. Luego se enfunda las medias de seda y las sujeta con las ligas, mete una pierna tras otra en unos bombachos ajamonados y, por último, llama al sirviente para que lo ayude a ajustarse el jubón al torso y calzarse los borceguíes. 


      Una vez completado el atuendo, observa el resultado en el espejo y aprueba cuanto ve. Sin querer pensar el porqué de ello, se ha esmerado más de lo habitual. Su mujer, en cambio, lo adivina nada más mirarlo. 


      —Pues sí que te has acicalado. 


      La señora de Carleval tiene una expresión indescifrable. Es una maraña entre disgusto, tristeza y un punto de satisfacción que Latino no comprende. 


      —Igual que siempre, mujer —miente como un bellaco al tiempo que toma un racimo de uvas del frutero y se mete un par de ellas en la boca. 


      —Te has molestado en balde. 


      —No te entiendo. 


      —No está. 


      —¿Qué? ¿Qué le has hecho? 


      La decepción aumenta en los ojos de su esposa. Su respuesta supone dejar de fingir, y también la confirmación del enamoriscamiento del tonto de su marido. Muy listo para algunas cosas y tan poco para otras. 


      Él la coge de los hombros y la mira a lo más profundo de los ojos. A Ana de Carleval le asusta la intensidad que ve en los de él. 


      —Que qué le has hecho a mi invitada. 


      —¡Yo no he tocado a esa furcia! —dice zafándose de sus manos. 


      —No la llames así, por Dios bendito. 


      Su esposa aprovecha para recomponerse; odia perder el control. Cuando lo consigue, esboza una sonrisa que no le llega a los ojos. 


      —Se ha ido tal como vino. 


      —¿Cómo lo sabes? 


      —Me lo dijo Ambrosia. La vio salir en mitad de la noche. 


      —¿Por qué no la detuvo? 


      —¿Y por qué iba a hacerlo? Ni que fuera una prófuga de la justicia. 


      Lo ha dicho con tanta inocencia que Latino no es capaz de discernir si se burla de él. Se pregunta cuánto sabe su mujer. Pero en lugar de pararse a averiguarlo, bambolea la campanilla para llamar a la criada, que aparece al instante. 


      —Me diga vuesamercé. 


      —¿Cuándo se fue la invitada? 


      —Faltaba un rato para que cantara el gallo. 


      —¿Os pidió permiso? 


      —Lo hizo por su cuenta y riesgo. Malas horas para una mujer decente. 


      —¿Cómo sabéis entonces el momento en que salió? 


      —Escuché ruidos y fui a ver quién andaba armando escándalo. Se había tropezado con el aparador y había tirado un candelabro. Por suerte no lo rompió. 


      —¿No le preguntasteis qué estaba haciendo? 


      —Estaba claro, señor: salir por patas. Pero no se preocupe, la cacheé hasta el corvejón. 


      —¿Que hicisteis qué? 


      —Como me llamo Ambrosia que esa mujer no sisó ni una moneda de esta casa. 


      Él se deja caer en la silla y se lleva las manos a la cabeza. No concibe peores formas de afrentar a la priora. Primero su mujer le hace ver que la considera una fulana, y después la sirvienta la registra como a una vulgar ladrona. 


      —¿Podéis decirme al menos dónde iba? 


      —Pues volvería a su casa, si es que tiene. Porque esas mujeres perdidas, vaya vuesamercé a saber. 


      —He de impedirlo. ¡La prenderán! 


      Las dos, esposa y criada, lo miran sin entender. A Latino no le importa. Agarra la capa y el sombrero emplumado y se pone en marcha. 


      —¡Juan! —le grita su esposa—. Las lentes, hombre, las lentes. Siempre las olvidas. 


      Él agarra sus anteojos con aire despistado y sale por la puerta. 


      —No creo que el señor las necesite hoy —dice la sirvienta una vez que lo ve marchar—. Me da que no tiene intención de leer mucho. 


      —Y vos no deberíais hablar tanto. 


      La señora de Carleval la mira con tanto odio que Ambrosia comprende que debería haberse ahorrado el comentario. Agacha la cabeza, se guarda lo que piensa de esos dos y se larga a simular que sigue con sus quehaceres. 
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      Amal siente un revoltijo de emociones. 


       


      Una parte de ella no cabe en sí de la alegría. Cuando anoche Jalil fue a casa de sus padres a pedir su mano, apenas podía creerlo. Se había ilusionado con esa posibilidad tras la inesperada comida que compartieron, pero no llegaba a tomárselo en serio y, sobre todo, jamás habría imaginado que sucedería tan rápido. 


      El hermano de Samira, con quien ha soñado desde que era una cría. Ese que se ha convertido en un joven enérgico e impetuoso, cuyos ojos de un negro intenso miran la vida con la determinación de quien cree merecerlo todo. Ese va a ser su hombre, su destino se unirá al suyo hasta la muerte. Se siente tan afortunada que solo pensar en ello le produce una suerte de embriaguez. 


      Sin embargo, la forma precipitada en que todo está sucediendo la desconcierta. Siempre soñó con una boda por todo lo alto. Una boda en la que, tras cumplir el trámite del casamiento en la iglesia cristiana, su familia y amistades se reunirían de puertas adentro para una celebración inolvidable. La casa estaría impregnada del aroma de las especias y las flores que ella y su madre habrían preparado con antelación, y la gente comería en abundancia: no faltaría ni un plato tradicional en la mesa, desde la sopa de harira, los tajines, el cordero asado, las pastelas, los dátiles o los dulces bañados en miel. A continuación, comenzarían las leilas y zambras, y los invitados danzarían hasta el amanecer. 


      En lugar de eso, ha tenido que pedir prestado un vestido a una vecina cristiana, y Jalil ha sido tajante: no habrá celebración. Ni pueden ponerse en riesgo, ni él tiene tiempo que perder. Ayer hubo reunión secreta en casa del alfaquí y a él le espera una misión importante, o eso es al menos lo que se rumorea entre los hombres. Porque a ella nadie le ha contado nada. 


      Tras el paso por la iglesia, ambos irán a la casa de él para comenzar su vida en común. Tan solo habrá un breve ceremonial musulmán con dos testigos que oficiará Yusuf, un amigo de su nuevo esposo que ni siquiera ha sido investido aún como imam. 


      Lo único que le ha dado tiempo a hacer es perfumarse con aceites y esencias de rosas y azahar, pero habría deseado el ritual completo. La ceremonia de la alheña, la depilación del cuerpo para presentarse ante su esposo más lampiña de lo que su madre la trajo al mundo, y un peinado sofisticado y complejo, no el recogido con trenzas que su prima le ha hecho en menos de lo que se tarda en recitar una sura. Por no hablar de todas las reuniones previas de mujeres... Esos momentos de complicidad que esta vez debían haberla tenido a ella como protagonista. Sobre todo, le frustra no poder compartir su felicidad con Samira. Que viera cómo se ha salido con la suya y ha acabado conquistando a su hermano. Pero sigue sin saber qué le ha ocurrido; cada vez que se atreve a preguntar, Jalil refunfuña entre dientes y pone una de esas caras que le quitan a una las ganas de insistir. 


      Pensar en todo lo que ha visto en los casamientos de otras y que ella jamás tendrá hace que le invada la melancolía, aunque luego mira al hombre apuesto que está a su lado y se dice que ha de regocijarse por su buena estrella. Además, aún falta la noche de bodas. Eso nadie podrá quitárselo. 


      Él le pega un codazo poco sutil que la saca de su ensimismamiento. Mira avergonzada al cura, que está repitiendo la pregunta con tono impaciente, y contesta esbozando una sonrisa: 


      —Sí, quiero. 
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      Sor Ana sostiene las cartas entre las manos. 


       


      Las ha recogido de su celda, pero ninguna le interesa en gran manera: recordatorios de pagos, comunicaciones de autoridades eclesiásticas sobre asuntos administrativos y espirituales, y una epístola de sus hermanas de Beas que puede esperar. Es la misiva de la priora letrera la que aguarda con ansia, pero aún es pronto para tener noticias de fray Juan. Se ha llevado todos los billetes a la cocina y los ha leído mientras mascaba un mendrugo del día anterior. 


      —¡Virgen s-s-santa! 


      El grito de sor Cándida llega precedido de un respingo. Venía tarareando una cancioncilla —cuando canta le desaparece el tartamudeo—, con las manos mojadas de hacerse el lavatorio en la pileta antes de cocinar y, al girarse, ha visto la figura de la madre sentada en la penumbra como un fantasma. 


      —Buenos días, hija mía. 


      —C-c-creíamos que estaba p-p-pre... 


      —Presa, lo sé. —Sor Ana no le deja completar su frase—. Me he escapado. 


      —¡Madre! 


      —No podía dejaros solas en una calamidad tan grande. ¿Cómo os encontráis? 


      —Asustadas. Ayer r-r-regresaron y la b-b-buscaron por todas p-p-partes. 


      La priora iba a interrumpirla de nuevo, pero ha recordado que fray Juan la amonestaba por ello; la paciencia no es la virtud que más ha cultivado sor Ana. 


      —Bien. Entonces no creo que vuelvan hoy. 


      Sor Cándida asiente, algo más tranquila. Ella la mira con afecto. Quizá nunca se ha parado a escuchar de verdad a esa mujer de Dios, y no es mal momento para enmendarlo. 


      —¿Cómo va el dedo, hija? 


      La monja le muestra el índice al que le falta la primera falange. El corte es feo, pero cicatriza bien. 


      —Lo siento como si... como si... 


      Sor Ana imagina que el mismo fray Juan la esté observando y eso le proporciona el temple para aguardar. No le daría el gusto de reñirla otra vez. 


      —... aún lo tuviera —completa la cocinera. 


      —Son las pruebas que nos pone el Señor, hija. 


      —Q-q-que todas sean c-c-como esa. 


      —Bendita seáis. 


      De repente, a sor Ana le viene un recuerdo. En la sala capitular, justo antes de que sor Antonia las dejara en busca de un convento más pacífico. La supriora y la clavaria discutían por cómo podía haber influido en las hermanas la irrupción de la alguacilada. 


      —Sor Cándida. 


      —¿Sí, m-m-madre? 


      —El primer día que vinieron los hombres de la Chancillería estabais muy alterada, ¿no es cierto? 


      La monja asiente, cabizbaja. 


      —Decidme, ¿os hicieron algo esos bellacos? 


      —No, no... A mí no. 


      —¿Entonces? ¿Qué ocurrió? 


      Sor Cándida tarda bastante en contestar. Cuando reúne el coraje suficiente, alza la cabeza y mira a la madre con resolución. 


      —Escuché cómo c-c-contaba lo de los frailes muertos. 


      —¿Qué? 


      —Y cómo delataba a Agustina —dice de un tirón. 


      —¿Có... cómo? 


      Ahora es sor Ana quien balbucea de la impresión. Sor Cándida la mira desconfiada, como si quisiera asegurarse de que la madre no se está mofando de sus trastornos del habla. 


      —Escuché... 


      —Sí, sí, ya lo he oído. Pero ¿quién? 


      —Sor P-p-p... 


      —¡Esa! ¡La que llegó sin más recomendación que su propia alcurnia! ¡La que nos puso sobre la pista y luego fingió no saber más! —grita la madre al tiempo que se levanta y echa a correr en su busca. 


      La cocinera intenta detenerla, pero ya se ha perdido en el interior del convento. Le fastidia esa manía de su priora de interrumpirla, como si siempre supiera lo que va a decir. Hoy, además, le preocupa. Espanta una mosca asquerosa que revolotea en busca de alimento en la cocina. Luego acaba su frase, aunque ya no hay nadie para escucharla. 


      —Sor Patrocinio. Ella fue. 

    

  


    

       

      105 


       


      —¡Arre, Gualda! 


       


      El sol cenital ciega a los jinetes que cabalgan a lomos de dos yeguas robustas. La de fray Juan tiene un pelaje castaño claro, su cuerpo musculoso está cubierto de manchas blancas dispersas a lo largo de flancos y patas, y sus crines son de un color crema que ondea al compás del trote. La que monta fray Efrén, en cambio, posee una pelambrera oscura que le confiere un aspecto más sobrio. Sus crines son largas y de un negro azabache. Sudorosas, ambas golpean la tierra reseca levantando nubes de polvo con los cascos. Respiran de forma profunda y rítmica, prueba de su experiencia en recorrer largas distancias, aunque la del fraile entrado en carnes comienza a flaquear en la carrera. 


      También a sus jinetes les pasa factura el recorrido. A las heridas producto de las largas jornadas a pie se suman las que les ha generado la fricción con la silla de montar y los dolores musculares por tantas horas forzando la posición, pues la maestría hípica es nula en ambos frailes. Sin embargo, ninguno de ellos ha emitido una sola queja. El místico está demasiado acostumbrado a las penitencias como para dejarse llevar por los males del cuerpo, así sienta descoyuntados los huesos vecinos a las posaderas. No en vano defiende la vía de la mortificación y el sacrificio para obtener la paz del espíritu; el cuerpo ha de ser castigado para poder desasirse de toda satisfacción terrena y alcanzar la unión con Dios. Pero tampoco cree necesario alcanzarla justo ahora: llevan desde el amanecer sin hacer una sola parada y comienza a ser demasiado para todos, animales y hombres. Se hace cargo de la situación, sobre todo de la pobre Bruna, que carga con el doble de peso que su Gualda. Al pasar a la altura de una pequeña charca, avisa a fray Efrén para que se detengan. 


      —Las jacas han de estar deshidratadas. Y vos también, hijo. 


      El fraile no duda en tirar de las riendas para sofrenar a Bruna. Recalan en un rincón donde la vegetación contrasta con la aridez de los andurriales circundantes, aún dañados por la larga sequía. Las yeguas no se lo piensan: en cuanto las desmontan, se acercan al agua y chapotean felices sacudiendo los belfos. 


      Mientras, fray Juan desata una bolsa de cuero y extrae un pedazo de pan, un poco de queso y algunas frutas secas. Fray Efrén agarra al vuelo las viandas que el prior le ofrece. 


      —Gracias a Dios por estas vituallas —dice con entusiasmo. 


      Fray Juan deja escapar una risa fresca. 


      —Me temo que he sido demasiado estricto. Deberíamos haber parado hace rato. 


      —No, padre —replica Efrén enseguida—. Yo mismo me ofrecí a esta misión. Sé que cada hora cuenta. 


      Él asiente y ambos se dedican a saborear cada bocado como el más selecto de los manjares, pues no hay mejor cocinero que el hambre. La sombra de la encina bajo la que se han guarecido y el murmullo del agua contribuyen a crear una atmósfera apacible. Pero, en cuanto termina su frugal refrigerio, fray Juan vuelve a sumirse en un estado melancólico. 


      —Llegaremos a tiempo, padre —anima el joven fraile con su optimismo inquebrantable. 


      —Quiera Dios, hijo. Anoche soñé de nuevo con ella. 


      —¿En el calabozo? 


      —No lo sé. Pero había perdido sus ropas carmelitas. 


      —¿Estaba desnuda? 


      —¡Por caridad, fray Efrén! ¿Cómo se os ocurre? 


      El joven se ruboriza casi tanto como el propio fray Juan. 


      —Tenía el cabello descubierto y vestía ropas seglares —matiza el prior—. No sé qué pueda significar, mas me temo que nada bueno... 


      —¡Silencio! 


      Fray Juan mira confuso al fraile. Está señalando a las yeguas, que han detenido sus juegos y mueven las orejas en señal de alarma. Él aguza también el oído. Al poco, escucha el sonido de unas ramas quebrarse. Ambos comprenden, pero no les da tiempo a reaccionar: un par de hombres emergen de entre los árboles. Son barbados y tienen el rostro y el pescuezo curtidos por el sol, el cabello largo recogido en trenzas negras y los ojos fieros del halcón que ha avistado a su presa. Pero más que las pintas, lo que los atemoriza de verdad son sus alfanjes centelleantes bajo el sol de mediodía. 
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      El olor de la carne putrefacta lo impregna todo. 


       


      Cada día es más intenso, pues ha ido sumando nuevos cadáveres a ese particular cultivo. Los resultados se notan: los trozos de carne en descomposición han hecho las delicias de los bichos, que se reproducen a una velocidad vertiginosa. 


      Se acerca cubriendo boca y nariz con un mocante, pues el hedor que trata de colarse a través de sus fosas nasales es tan repugnante como nocivo, mas ha de reprimir una sonrisa al contemplar su obra. Hoy hay cientos, quizá miles de huevos más que la última vez. Huevos que se transforman en larvas amarillentas y diminutas en menos de un día, y larvas que en apenas una semana más serán preciosos insectos de un iridiscente verde metálico. Como el enjambre que revolotea ya a su alrededor asemejando un tapiz de musgo flotante que lo envuelve todo. 


      Le recuerda a la cría de gusanos, pero aquí todo sucede de forma acelerada, aunque a cambio la provisión de alimento es más enojosa. En lugar de acarrear hojas frescas, ha de suministrarles despojos de animales muertos. Ratas, perros, pájaros o incluso carroña despedazada y demasiado podrida para adivinar de qué tipo de bestia proviene, quién sabe si incluso humana. Un huérfano que nadie echó de menos, una mujer violada hasta el desgarre, un bravo que acabó la noche con un jiferazo en la gola. 


      Pero las larvas son agradecidas, y devoran con fruición todo lo que deposita a su alcance. Mueve cuidadosamente los desechos y vierte sobre ellos la dosis justa de agua para que continúe el proceso de putrefacción sin ahogar ninguno de los huevos. Bastaron unas pocas moscas para impresionar al grupo de moriscos, pero necesitarán muchas más si quieren hacerles creer que la profecía se cumple a rajatabla. El verde del islam —el color favorito de Mahoma, el mismo que vestirán los fieles en el paraíso— ha de inundar los cielos de Granada. Al menos, lo suficiente para que la rebelión estalle de una vez. 
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      —Que el Señor nos asista. 


       


      Fray Efrén mira horrorizado a los bandoleros. Son monfíes, moriscos salteadores de caminos que se refugian en los bosques y viven de saquear a los viajeros. Uno de ellos da un paso adelante. 


      —Qué tenemos aquí... Unos siervos de Dios. 


      —No llevamos riquezas. —Fray Juan habla con voz firme pero serena. 


      El rufián deja escapar una risa fresca que muestra su boca mellada y avanza apuntando con el filo de su acero. 


      —Todos decís lo mismo. Empezad a aflojar si no queréis que os cercene miembro a miembro. 


      —¡Padre, entregadle la bolsa, que este os rebana el cuello como una hogaza de pan! —grita fray Efrén. 


      El monfí sonríe ante la ingenuidad del fraile regordete, que le ha confirmado la existencia de un botín. Da otro paso hacia fray Juan. La punta del alfanje está a solo un palmo de su mentón. 


      —La bolsa o la vida. Veamos qué apreciáis menos. 


      El prior murmura una oración mientras rebusca entre sus ropas y saca una pequeña faltriquera de cuero que abre con cuidado. La coloca delante del rostro del bravo, quien se ve obligado a bajar la espada para atraparla. Pero no llega a tiempo, porque los carrillos de fray Juan se hinchan y sopla con todas sus fuerzas. Una nube de polvo negro se estampa contra el rostro del monfí, que empieza a toser y gritar. 


      —¡Ahora, Efrén! 


      El fraile, en un segundo plano atento a toda la operación, tiene agarrado un tronco de buen tamaño que estampa contra las piernas del otro hombre, al que pilla desconcertado aún. El morisco trata de levantarse, pero el fraile es más rápido: cierra los ojos para no ver lo que está a punto de hacer y le atiza otro golpe, esta vez en la cabeza. 


      Los religiosos corren hacia sus cabalgaduras. Gualda y Bruna echan a galopar en cuanto son montadas, mientras el salteador que atacó a fray Juan aún se restriega los ojos llorosos y grita por el picor del polvo de pimienta. El otro sigue tumbado en el suelo, del todo inconsciente. 
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      Juan Latino cruza la Plaza Nueva a buen paso. 


       


      Deja atrás el trasiego de gentes que mercadean en los tenderetes, y a su derecha las obras de la fachada de la Real Chancillería. Continúa en dirección al convento de San José. Necesita saber si sor Ana está a salvo y, de paso, hacer cumplir a las monjas su promesa de permitirle la entrada para inspeccionar el recinto y dar con pistas sobre los asesinatos. Pero apenas ha pasado por delante de los talleres de los cuchilleros cuando ve venir de frente a don Cristóbal. Chasquea la lengua contrariado: hubo de aguardar horas hasta que apareció cuando lo buscaba y, en cambio, hoy que va con prisas, ha de topárselo. 


      —Estaréis contento —lo censura el magistrado nada más verlo. 


      —Dios os guarde, don Cristóbal. ¿Por qué debería? 


      —¿Acaso no lo sabéis? ¿Vos que tanto interés teníais? 


      —A fe que no. 


      —Esa priora del demonio se ha escapado. 


      Al gramático se le pasan las prisas en cuanto cae en la cuenta de que don Cristóbal es la mejor fuente con que podría contar. 


      —¿De veras? Disculpad, amigo mío. Ayer me encerré con mis estudios hasta tarde, y ya sabéis que cuando hago eso me aparto del mundo. 


      El juez lo mira con escepticismo, pero el tono conciliador de su viejo maestro lo apacigua. 


      —Prometisteis ir a ver a mi esposa. Si esos estudios os lo permiten, quizá ahora sea un buen momento. 


      —Tengo que hacer unos recados... 


      —Ni siquiera ha querido ir a misa. No sale de la cama más que para recibir visitas, y a veces ni eso. 


      La voz de don Cristóbal se ha quebrado un tanto al decirlo. A pesar de su amplia vida extraconyugal y del cinismo con el que a menudo habla de la institución del matrimonio, se le ve preocupado por doña Socorro. 


      Latino se debate de piel para adentro. Lo consume no saber cómo se encuentra sor Ana, pero esa buena acción podría volver a congraciarlo con el alcalde del crimen. Y le vendrá bien para ser de ayuda a la priora. 


      —Mis recados pueden esperar, me acercaré a saludar a doña Socorro. 


      —Os lo agradezco de veras, profesor. 


      Latino sonríe con bondad y le pone la mano en el hombro. Nunca fue muy buen alumno, pero, a su manera, le tomó afecto a ese patán. 


      —Por cierto, Socorro tiene una carta para vos. Decidle que os la entregue. 


      —¿Para mí? ¿De quién? 


      —La interceptó un soldado a las afueras de Granada. Pensé que sería de vuestro interés. 


      Latino reconoce el ardid: es la recompensa por visitar a doña Socorro, que nunca hubiera conocido de haberse negado. Se despide con una inclinación de cabeza dispuesto a ejecutar su tarea cuanto antes, y acaban de tomar caminos opuestos cuando el magistrado se da la vuelta. Parece dudar si seguir depositando confianza en él. 


      —Profesor, ¿recordáis que al nombrarme magistrado me pedisteis el expediente de don Juan de Austria, que en paz descanse? 


      —Nunca pude acceder a las circunstancias de su muerte. 


      —Se hallaba fuera de nuestra jurisdicción. —Don Cristóbal aún vacila un instante antes de decidirse—. Pero la perseverancia es la madre de todas las virtudes. 


      —¿Acaso lo habéis conseguido? 


      —En mi último viaje a Valladolid logré consultarlo. Luego, con todo lo de la niña, lo olvidé por completo. 


      Latino vuelve atrás y enfrenta la mirada de su antiguo alumno a apenas un palmo de él. 


      —¿Qué es lo que queréis decirme? 


      —Teníais razón. El cirujano que examinó su cuerpo no vio señales de ninguna lanceta en sus... posaderas. 


      —¿Cuál fue entonces la causa de la muerte? 


      —No se atrevió a dictaminarla, solo aventuró vagas hipótesis. Eso refuerza la teoría que circulaba por los mentideros. 


      —Que Juan de Austria fue envenenado —completa Latino. 
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      Sor Ana irrumpe en la celda. 


       


      Pilla a sor Patrocinio desprevenida, quien se da la vuelta y oculta algo tras la espalda. 


      —¿Qué escondéis? 


      —¡Madre! No podéis entrar así. 


      —Por supuesto que puedo. Regento este convento y cada uno de sus espacios. Decidme qué lleváis encima. 


      —Es mi tiempo de recreación, no tenéis derecho a... 


      —¡Dejadme verlo! —La priora extiende el brazo hacia ella. 


      Sor Patrocinio retrocede tratando de mantener lo que esconde fuera del alcance de la prelada. 


      —No es nada, madre. 


      —Entregádmelo ahora mismo. 


      La monja ya ha llegado hasta el otro extremo de la habitación. Siente el contacto de la pared contra su espalda y se da cuenta de que no tiene escapatoria. En un intento de proteger su secreto, realiza un movimiento precipitado y pierde el equilibrio. Para no caer, alza el objeto misterioso por encima del cuerpo. Es un mortero de cerámica y, en su interior, sor Ana entrevé su contenido: un ungüento verdoso. 


      —¡Infame! ¡Sierva de la oscuridad! 


      Se abalanza sobre ella enzarzándose en un forcejeo con el fin de arrebatárselo. Sor Patrocinio intenta detenerla con una mano mientras con la otra sujeta su tesoro. Cuando la priora la agarra del escapulario, el mortero cae al suelo con un estruendo sordo. Se hace trizas al tiempo que el emplasto se esparce por las baldosas. 


      —¡Mirad lo que habéis conseguido! —grita sor Patrocinio. 


      Sor Ana se aparta, temerosa de que el veneno pueda salpicarla. Luego arranca el crucifijo de la pared y lo sostiene por el mástil frente a ella para protegerse, pero sor Patrocinio no parece dispuesta a eliminarla. Se limita a mirar entristecida cómo el charco se extiende por el suelo llenando el aire de un aroma agradable a menta y oliva. 


      —No fue nada fácil hacerme con ello. 


      Por primera vez, sor Ana repara en el olor y observa el suelo. Hay hojas de menta trituradas, algo viscoso que parecen claras de huevo y aceite. También una sustancia dorada y pegajosa como la miel. Salvo la menta, que cultivaba Agustina en el huerto, todos bienes prohibitivos que hace mucho que no cata. Se agacha y embadurna el dedo en el charco. Luego se lo lleva a la nariz. Sí, aceite de oliva y miel. Le dan ganas de chupárselo. 


      —Creía que eran las cantáridas. 


      —Es para el rostro. Para el mío, quiero decir. 


      —No os entiendo. 


      —A la fealdad ya estoy acostumbrada, pero no quiero volverme vieja —confiesa sor Patrocinio—. Me dio la receta el ama de mi marido. Mantiene la piel libre de arrugas. 


      Por un instante, la priora recupera la ternura que siempre sintió hacia esa mujer. Hay tanta humildad como candidez en sus palabras, aunque también una coquetería nada bien recibida en la orden. Pero ese es un fallo perdonable. No lo son otros, de modo que sor Ana le clava una de sus miradas más duras. 


      —Revelasteis a los alguaciles las muertes de Horacio y Cirilo. Y acusasteis a Agustina ante ellos. No me dijisteis nada a mí, vuestra priora, pero la mandasteis a ella con esos desalmados. Y quiero saber por qué. 


      Sor Patrocinio suspira. Se sienta en el camastro, reúne fuerzas para enfrentar los ojos penetrantes de la priora y deja caer otro secreto más de los que cobija ese convento. 


      —Una noche la vi escapar. 


      —¿Escapar? ¿Cómo? 


      —Hay un pasadizo. No sé dónde acaba, pero sí que por ahí salían los frailes. Y también ella. 


      —Conducidme hasta él. 
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      Lleva dos días con sus dos noches de esa guisa. 


       


      Solo la han sacado para cambiarla de celda un par de veces, en cada ocasión a una más pequeña y mugrienta. En la última le han colocado unos grilletes cruzados en los pies, de suerte que no puede moverse más que dando unos saltitos torpes y humillantes. Aun cuando trata de permanecer quieta, ya tiene los tobillos pelados por los bastos anillos de metal. Es el apremio a salto de trucha, y su finalidad es doblegar aún más la voluntad de los prisioneros. 


      Por primera vez en horas, oye acercarse pasos. Aunque las viandas dejen aún más que desear que las del propio convento, está desfallecida y necesita algo que llevarse a la boca. Pero quien aparece no es el hombre que le ha traído la escudilla las veces anteriores, sino el alcaide de la cárcel, y viene escoltado por dos oficiales. 


      —¿Agustina de Machuca? 


      —En cuerpo y alma —dice con tono resignado. 


      —Acompañadnos. 


       


      Ahora están en una estancia diferente. No es mucho mayor, pero en una de las esquinas hay una mesa tras la cual un escribano moja la pluma en el tintero, dispuesto a anotar lo que allí se diga sobre unas resmas de papel amarillento. De pie a su lado se encuentra un hombre vestido con ropas talares negras que recuerda a un cuervo siniestro. Es él quien toma la palabra. 


      —Instrucción de la causa criminal por la muerte de Lucía de Gálvez, iniciada de oficio desde la Sala de Gobierno del Crimen de la Real Chancillería de Granada —relata con solemnidad—. La rea ha confirmado ser Agustina de Machuca, la principal sospechosa del asesinato. La declaración culpable de la imputada será considerada un medio de prueba preferente. 


      —¡Yo solo he confirmado mi nombre! 


      —¿Matasteis a Lucía de Gálvez, hija de Cristóbal de Gálvez y Mondéjar? 


      —No. 


      El instructor mira hacia el techo, y luego a uno de los covachuelos que lo acompañan, quien se limita a asentir con la cabeza. Agustina dirige la vista también arriba y se encuentra con un gancho que cuelga de una de las vigas. Al momento comprende lo que le van a hacer. No son pocas las veces que ha oído hablar de ello en las tabernas que frecuentaba con su padre durante sus años seglares: la garrucha, uno de los procedimientos más temidos para que los prisioneros hablen. La dejarán suspendida hasta que su cuerpo se resienta en forma de huesos fracturados y todo tipo de daños internos. 


      El asistente ya está tras ella agarrándole las muñecas para atárselas a la espalda con una maroma que después, tras izar hasta la altura del gancho, prenderá de él. Pero Agustina no tiene pasta de héroe. Tampoco a nadie que la proteja salvo ella misma. Ni las monjas ni su familia han aparecido por allí y, para lo que ha venido la Peñalosa, mejor se hubiera quedado en su mansión. 


      No, ella no es de las que pasarán a la historia por su extraordinaria entereza ni por su valentía inabarcable, ni falta que le hace. La mayoría de los mortales no son capaces de guardar un secreto, lo sueltan a la primera de cambio por el mero placer de un buen chismorreo. Tampoco es ese su caso: ha callado por prudencia, por discreción, quizá también por bondad, y porque desde luego nada le iba en ello. Pero ahora es distinto. ¿Va acaso a poner el cuerpo y la vida por quien en nada la ayudó? Ni por todas las promesas de paraíso celestial. 


      El otro oficial, un hombretón del tamaño de un oso, se acerca para ayudar al primero a levantarla. Ella grita y patalea al tiempo que busca la mirada del instructor hasta que logra que se cruce con la suya. Entonces se la sostiene con toda la honestidad concentrada en sus ojos grandes y negrísimos. 


      —Decidles que me suelten. Os contaré cuanto sé. 
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      El mayordomo conduce a Latino hasta una de las salas. 


       


      No es tan grande ni opulenta como las estancias en las que recibe don Cristóbal, y sin embargo los detalles hogareños le otorgan un ambiente más cálido. En un arconcillo abierto pueden verse los útiles de bordado con los que la mujer habrá empleado su mucho tiempo libre: dedales, un cojín de alfileres, algunos patrones con diseños sencillos y una gran variedad de hilos en diferentes colores. Abandonado en un sofá, un bastidor tensa la tela de su último trabajo a medio hacer y en una mesita auxiliar se apilan varios libros desgastados por el uso. 


      De una de las paredes cuelga una pintura de doña Socorro en su niñez. A Latino le embarga la nostalgia, pues la recuerda exactamente así. Era la hermana pequeña de uno de los amigos de Gonzalo y a veces la llevaba con él, aunque siempre a regañadientes por petición expresa de su madre. Tardó en matrimoniar, mas cuando lo hizo todos la felicitaron por el buen casamiento. Cristóbal era un hombre relativamente apuesto y mucho más joven que ella, cosa nada extraña atendiendo a la generosa dote con que la familia de doña Socorro lo retribuyó. 


      El gramático se sienta en uno de los sillones y hojea los libros mientras aguarda. Esperaba encontrarse con textos religiosos, pero le agrada comprobar que son poemarios de algunos de sus coetáneos. Entre ellos, su amigo el galeno Barahona de Soto o Miguel de Cervantes, un soldado que acompañó a Juan de Austria en la gloriosa batalla de Lepanto y que, tras bregarse en la poesía y el teatro, acaba de debutar como novelista. Sin embargo, es un poema de Isabel Vega el que lo embauca, llevando de nuevo sus pensamientos a la mujer más valiente que ha conocido. Se pregunta qué hace él allí cuando lo único que el corazón le pide es ir en busca de sor Ana. No porque se haya encaprichado, líbrele Dios. Él es fiel a la institución del matrimonio y además quiere mucho a su esposa, jamás osaría siquiera pensar en traicionarla. Lo que siente es un deslumbramiento metafísico, espiritual..., y también intelectual, sí. Y físico, no puede obviar su atractivo. Pero no, no puede ser. Él a lo que aspira es a resolver con ella el misterio que comenzó hace siete años y que sigue acabando con vidas. Al recordar el peligro que corre sor Ana, eleva la voz en la declamación de los versos y un poco se contradice a sí mismo: 


       


      Nunca más vean mis ojos 


  cosas que les den placer 


  hasta tornaros a ver. 


       


      —Así es exactamente como me siento. 


      Latino se sobresalta. Lo ha dicho doña Socorro, que por fin ha hecho su aparición. Tiene los hombros caídos y la espalda encorvada como si cargara en ella una fanega de garbanzos, y viste terciopelo negro desde el cuello hasta los pies. Un velo del mismo color cubre parte de su rostro, pero no basta para ocultar cuánto ha envejecido en los últimos días. Las arrugas que antes apenas se vislumbraban ahora parecen talladas con cincel. 


      El gramático se siente inmediatamente en culpa. No hay razón en él para la queja. Tiene una esposa culta y hermosa que apostó por su amor con toda su familia en contra. Él defiende la lealtad como la principal virtud en el matrimonio y la ha llevado siempre a gala. Es un privilegiado, tanto por su reconocimiento académico y su hacienda como, sobre todo, por el amor de la esposa elegida. Y se atreve a impacientarse frente a una mujer a la que le han usurpado lo más valioso que puede tener en vida. 


      —Doña Socorro, permitidme que os exprese mis más sentidas condolencias, pues en el velatorio apenas tuve tiempo. No existe dolor comparable... 


      Ella le corta con un gesto de displicencia. 


      —Hay confianza, profesor. Dejad las formalidades para otras causas. 


      Latino asiente con prudencia. Él, que es hombre de palabras, sabe que hasta las más pertinentes suenan huecas ante una pérdida así. A veces la única forma de apoyar es la de no tratar de aliviar el sufrimiento. Porque aún no se ha inventado otra fórmula para los que se quedan: llorar a quien no volverá. 


      —Vino a casa. 


      —¿Cómo? 


      —Lucía. —Doña Socorro se seca unas lágrimas con su lienzo bordado—. Cuando escapó del convento. Me lo contó todo y yo la escondí. 


      —¿Por qué no lo dijisteis antes? 


      —Sabía que su padre no se lo tomaría nada bien, y ella me prometió que permanecería en su alcoba. Cristóbal jamás puso un pie ahí cuando ella vivía con nosotros, menos iba a hacerlo ahora. 


      —¿Qué pasó? 


      —Una noche salió sin avisar y ya no regresó. 


      —¿Sabéis dónde fue? 


      —No me lo dijo, aunque una madre no se equivoca en ciertas cosas. 


      Latino aguarda expectante. 


      —La echaba de menos —dice ella con una mezcla de rabia y tristeza, casi masticando las palabras—. Volvió al convento, a ver a su amada. 
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      —¡Una mahometana! 


       


      Niño de Guevara da vueltas en círculos como un perro rabioso. Tras interrogar a las monjas e investigar sus linajes, convinieron en que la novicia acusada por una de sus propias hermanas reunía las circunstancias para ser juzgada en el proceso criminal. Lo que no sabían es que también había una morisca oculta dentro del convento. 


      —¿Y estáis seguros de que es así? 


      —Es lo que afirma la rea. 


      —Meter a una pérfida sarracena en la casa del Señor... Me asombra que esa priora haya llegado tan lejos. ¡Lo pagará caro si ha pasado por alto la pureza de sangre con tal de conseguir una buena dote! —El presidente se sienta, tamborilea con los dedos en la mesa y acaba clavando los ojos en el instructor del procedimiento—. ¿Es posible que lo haya dicho para colgarle a otra el sambenito? 


      —No parece, señor. Agustina de Machuca afirma que la mora no entró a profesar hasta después de la muerte de los frailes, y que no tenía pinta de asesina. 


      —¿Y quién es ella para opinar? —gruñe el presidente. Luego se rasca la cabeza y da otro par de vueltas por la estancia—. De todas formas, siendo así no pudo matar a los monjes y dejar sus cuerpos en el interior del convento. 


      El subalterno se aclara la garganta. 


      —Hay más, señor. 


      —¿Más? 


      —La rea ha confesado que yació carnalmente con dos mujeres. 


      —¡Vive Dios! ¿Una monja pecando contra natura, Zambrano? 


      —Novicia, en realidad. Aún no ha tomado los hábitos. 


      —¡Ni los tomará, voto a bríos! 


      El instructor permanece callado, a la espera de que su presidente le haga el gesto protocolario para continuar. 


      —¿Y bien? ¿Vais a decirme con quiénes cometió el pecado nefando? 


      Zambrano carraspea de nuevo, aunando coraje para contestar. 


      —¡Hablad de una vez, patán! 


      —Dice haber yacido en reiteradas ocasiones con doña Leonor de Peñalosa. 


      La sorpresa casi descoyunta la mandíbula de Niño de Guevara. Cuando reacciona lo suficiente para cerrar la boca, considera cuanto acaba de oír. Una filtración de ese calibre acabaría con la carrera de su hermano, el oidor Luis de Mercado, quien ambiciona como pocos la presidencia de la Chancillería. No puede negar que eso le es favorable. Pero no le preocupa en demasía, pues él tiene otras aspiraciones; para cuando ese linajudo pueda optar a su cargo, espera ser arzobispo, cardenal, quizá incluso inquisidor general. Por eso ha de cuidarse mucho de que nada mancille la institución que ahora representa. 


      —Don Luis de Mercado y Peñalosa es uno de nuestros mejores magistrados —exagera con tono ceremonioso—. No podemos infamar la imagen de su familia. 


      —Quizá lo hayan oído ya demasiadas personas —previene el covachuelo. 


      —¡Que les arranquen la lengua si hablan! 


      El presidente golpea la mesa con el puño. Un candelabro cae y poco falta para que salgan ardiendo los expedientes de los procesos que aún tiene a la espera de firma. Un auxiliar, que quiere conservar su lengua y desearía no estar ahí, se apresura a sofocar la llama con las manos perjurando para sí cada vez que se quema. 


      —¿Y la otra? 


      —¿La otra qué, mi señor? 


      Niño de Guevara resopla. A veces no comprende cómo puede rodearse de tanta mediocridad. Pretender que esos hombres piensen por sí solos es tan inútil como pedirles a las vacas que píen. 


      —Habéis dicho que eran dos mujeres. 


      —Sí, sí. La otra es aún peor. 


      —Soltadlo de una vez o mando que os santigüen la cara con un cuchillo. 


      —Lucía de Gálvez —balbucea Zambrano. Sabe que el presidente tiene la mecha peligrosamente corta. 


      —¿La rea cometió fornicio con la muerta? 


      —Antes de fallecer, mi señor —aclara—. Al parecer, Lucía era otra sodomita. 


      —¡No se os ocurra ensuciar el buen nombre de esa dama! 


      —Yo me limito a trasladar lo que la rea... 


      —Lucía, heredera de una familia intachable, fue solo una pobre víctima de esa degenerada. Corromper a una doncella de su linaje agrava el pecado y ofende aún más a Dios. Así es como ha de narrarse. 


      El instructor traga saliva antes de hablar. 


      —Entonces ¿incluimos en la condena que Agustina de Machuca corrompió la pureza de la víctima? 


      —Al arzobispo no le sentó demasiado bien que nos ocupáramos nosotros del asunto —reconoce—. Le debía un favor, y no me gusta deber nada. 


      —Saber que esa novicia no era digna de su condición atenuará su malestar —intuye Zambrano. 


      Niño de Guevara asiente con gesto desabrido. 


      —Pero no diremos nada de la señora de Peñalosa... 


      —Eso es de más difícil defensa. Tenía poco de ingenua damita y menos aún de pura y virginal. 


      —De acuerdo, señor. 


      —¿Ha dicho la rea dónde están los cuerpos de esos hombres? 


      —Solo sabe que desaparecieron. 


      El presidente arrea un palmetazo a su pila de documentos. 


      —Capturad a la priora de una maldita vez. Aumentad la recompensa, removed Roma con Santiago, lo que haga falta. Encubrió a Agustina de Machuca y a una morisca, y quizá incluso ocultó dos cadáveres: ella también tiene bastantes cuentas pendientes con esta Chancillería. Y por mis barbas que las va a pagar. 


      Niño agarra uno de los documentos de la pila pendiente de rúbrica y hace amago de leerlo. Es la señal de que da por zanjado el encuentro, pero al instructor aún le queda una duda. 


      —Entiendo que seguimos organizando la ejecución de Agustina de Machuca en los mismos términos. 


      —No en los mismos. Ha de celebrarse mañana mismo —ordena tras pensar un instante—. Y no se hará aquí, sino en la plaza de Bib-Rambla, como los actos más multitudinarios. Corred bien la voz. Ha de congregar a todas las almas de la ciudad. Será un escarmiento ejemplar para quien ha osado afrentar de ese modo la fe católica. 
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      —He de irme. 


       


      Doña Socorro lo ha retenido demasiado tiempo. Ha compartido con él tanto el dolor por la pérdida de su hija como un puñado de recuerdos de infancia, que parecen ser lo único que le proporciona algo de consuelo. Latino se ha mostrado comprensivo y afectuoso, mas ni siquiera sabe si a estas alturas habrán vuelto a prender a sor Ana, y solo de pensarlo se siente enfermar. 


      —Como gustéis, profesor. 


      —Volveré otro día a veros. —Él no quiere parecer rudo, pero tiene un asunto pendiente aún en esa casa—. Vuestro marido... Don Cristóbal me dijo que guardabais algo para mí. 


      Ella lo mira desconcertada. Después las facciones se le tornan duras. En el fondo de sus ojos se acusa la decepción. 


      —Así que veníais a por la carta. 


      —No, yo... 


      —Tranquilo. De todo el gentío que ha pasado por esta casa en los últimos días, no sé si puedo contar con los dedos de una mano a quienes lo han hecho por verdadero aprecio. 


      Doña Socorro se levanta y le hace un gesto vago para que la acompañe. Él la sigue con sentimiento de culpa y sin saber, de nuevo, qué decir para aliviar la tristeza de esa madre desamparada. Entran en el gabinete de don Cristóbal y ella va directa a un bargueño lleno de compartimentos y desliza el dedo por la figura tallada de un león. Parece un simple detalle ornamental, pero un clic resuena en la estancia silenciosa y una sección del panel frontal del mueble se desliza hacia atrás. Latino no se sorprende. Sabe que la mayoría de esas estructuras encubren aún más cajones de los que aparentan. 


      De ahí extrae la carta de la que Cristóbal le habló. Está arrugada y amarillenta, prueba de que ha pasado por algunas manos y muchos años. Quién sabe cuántos pares de ojos habrán recorrido ya la letra apretada que se esconde en su interior. Pero lo que más le extraña es que Gálvez lo haya elegido como destinatario. 


      —Se la requisaron a una carmelita descalza —explica doña Socorro—. Huía del convento de San José con ella. 


      —¿Por qué me la dais a mí? 


      Ella se encoge de hombros para acusar más su ya evidente indiferencia. 


      —Eso preguntádselo a mi marido. Vuestros tejemanejes no me conciernen. 
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      —Por ahí. 


       


      Sor Ana no entiende nada. Se encuentran en el claustro, el lugar de paso del convento, el menos indicado para esconder secretos. Y menos aún para ocultar todo un pasadizo misterioso. 


      —No lo veo. 


      Sor Patrocinio señala el centro del patio. 


      —Agustina se metió por ahí —insiste. 


      —¿El pozo? 


      El sitio más inofensivo de todos. Con su estructura de piedra y el cubo siempre listo para proveerlas de agua fresca, las hermanas pasan a su lado decenas de veces cada día. 


      La monja asiente y sor Ana camina hasta él. Se asoma por la embocadura. La oscuridad se traga toda la luz del sol creando un abismo que le despierta una mezcla de fascinación y temor. Nunca lo había visto de esa forma. Mirar hacia esa negritud supone enfrentarse a lo desconocido, a los secretos ocultos bajo la superficie del convento. 


      A pesar de las últimas lluvias, el agua permanece aún muy distante y apenas se vislumbra. Solo la profundidad de ese agujero les ha garantizado el líquido vital durante la sequía, en la que no pocos pozos se han desecado por completo. Esa profundidad ha sido también la que ha facilitado la entrada al pasadizo que se cimentó muchas décadas antes, en época del Gran Capitán, cuando la seguridad de un alto mando militar como él exigía medidas excepcionales. 


      La priora se fija en los salientes interiores de un lateral. Forman una escalerilla rudimentaria que cualquiera podría atribuir a las labores de construcción y que, sin embargo, acaban en un punto a mitad del foso. 


      Una mano se posa en su hombro. Se da la vuelta asustada. El hallazgo la ha absorbido de tal forma que, si sor Patrocinio hubiera querido, la habría arrojado hacia dentro. Así habrían acabado los días de la capitana de las prioras. Pero la viuda granadina solo la mira con curiosidad. 


      —¿Vais a bajar, madre? 
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      —Igual me pasé con el golpe. 


       


      Lo ha dicho fray Efrén a carrillo lleno. No han parado de galopar hasta que ha caído el sol, y por fin tienen tiempo de comentar las aventuras del día. La tabernera les ha ofrecido guiso de cordero y el joven fraile ha puesto tal cara de deseo que el prior no se ha visto con valor para negarle un poco de carne. Se la ha ganado, y a fe que parece estarla disfrutando. Él, en cambio, cucharea una sopa de ajo de la que tampoco tiene queja. 


      —Eran ellos o nosotros, hijo. Los monfíes son los más fanáticos de los islámicos —le recuerda fray Juan—. No solo querían nuestros dineros: se habrían ensañado de forma atroz. 


      Fray Efrén no puede evitar un estremecimiento. 


      —No sé ni cómo funcionó. Pero tenéis razón, padre: a lo hecho, pecho. 


      —Tuvimos suerte de que solo fueran dos. 


      —Aun así —insiste el joven tras dar un sorbo al vino avinagrado que la tabernera les ha vendido como el mejor de la región—. Hicimos bien en ensayarlo antes, más vale prevenir que lamentar. 


      —Era lo prudente; somos presa fácil. 


      —No hoy. 


      —Cierto. Pero hemos de extremar las precauciones, ya apenas queda polvo de pimienta. 


      El fraile asiente con gesto grave. Sabe lo valioso que es el oro negro, traído desde las Indias Orientales sorteando contratiempos de todo tipo durante arduos meses de navegación, y todo lo que podrían haber pagado con él. En cambio, se ha evaporado en mitad del campo. 


      —Si Dios quiere, quizá lleguemos mañana al caer la tarde —murmura fray Juan. 


      Fray Efrén libera un suspiro, toma la frasca y se rellena el vaso. Para una vez que el prior no le pone pegas, hay que aprovechar. 


      —Con pan y vino se anda el camino —dice para sí. 


      Pero el prior sigue dándole vueltas al incidente con los bandoleros. Ha puesto en juego la vida de otro de sus hermanos, y no se lo perdona. 


      —No podemos perder a más frailes —musita con tono melancólico. 


      —¿Más? ¿Lo decís por Horacio y Cirilo? 


      Una nueva punzada de culpabilidad aguijonea el corazón de fray Juan. No ha pensado al hablar, y ahora no sabe cómo salir del paso. Le está costando más de lo que creía ocultarles la verdad a sus compañeros en la fe. 


      —No os preocupéis, estarán muy a gusto trotando el anca de alguna cristiana —se le adelanta fray Efrén. 


      —No habléis así de ellos, hijo. 


      —Siempre se estaban escapando juntos. Siento decíroslo, pero no tenían vocación alguna. 


      Fray Juan da un trago al vino, aunque se había prometido no probarlo. 


      —Todos sabíais cómo se las gastaban, ¿no es así? 


      —No nos correspondía a nosotros iros con el cuento. 


      —¿A quién, entonces? ¿Esperabais a que tuviera una revelación? ¿Acaso tenía que bajar de los cielos Jesús para decírmelo? 


      Efrén calla, amilanado ante su reacción. 


      —Disculpad, hijo —se enmienda enseguida el prior—. Debí haberme dado cuenta yo mismo y prestarles más apoyo espiritual. 


      —Si os consuela, no creo que hubiera servido de mucho. Eran dos buenos piezas y se notaba que andaban tramando algo. Dios los cría y ellos se juntan. 


      —¿Algo como qué? 


      Fray Efrén vacila por primera vez. Quizá esté pecando de boquiflojo. 


      —Cuando entramos en la celda de Cirilo a buscarlo, encontramos bastantes cosas de valor —admite. 


      —¿Qué tipo de cosas? 


      —Cubiertos de plata, copas talladas, figurillas de marfil, incluso un candelabro de bronce. Tenía propensión al hurto, padre. Salía por las noches para hacerse con algún botín. 


      El prior deja caer la cuchara. Así que no había fornicaciones, sino rapiña y latrocinio. No sabe qué es peor, pero se le ha quitado el hambre. En su lugar, da otro trago al vino. 


      —¿Dónde conseguiría todo eso? 


      —En la casa de algún noble. A saber cómo entraba. 


      —Comprendo. 


      —Era un malandro, padre —dice con su tono sencillo—. Ya sabe lo que dicen: manos largas, conciencia corta. 


      —¿Y Horacio? 


      Fray Juan aprovecha que el alcohol le ha soltado la lengua a su compañero. Después de todo, no va mal para según qué cosas. 


      —Tampoco era ningún santo, creo que sabía de sus hurtos. Los oímos discutir más de una vez. 


      El prior recuerda aquella pelea que presenciara entre los dos hermanos. 


      —Yo también los vi. 


      —Pero me consta que urdían un plan juntos. Bernardino los oyó. 


      Fray Juan siente un vahído. Entonces Marcela tenía razón: esos dos estaban conspirando a espaldas de todos. 


      —¿Qué fue lo que oyó? 


      —Creo que buscaban algo para sacarle los dineros a personajes de alta alcurnia. Ya sabéis, padre. Por la plata, el burro baila. 


      —Efrén, dejaos de refranes y soltadlo todo de una vez. ¿Sabéis a quién querían chantajear, sí o no? 


      —Sí, padre. A la familia del Gran Capitán. 
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      El pie de sor Ana se enreda en el hábito. 


       


      Trastabilla, resbala y ha de agarrarse al brocal para no caer. Patalea aterrorizada y una de sus sandalias se precipita hacia las profundidades del pozo. Sor Patrocinio la sujeta desde arriba, casi tan estremecida como ella. 


      —Madre, por Dios. Solo faltaba que se la tragara el pozo. 


      Goterones de sudor frío le resbalan por el rostro a la priora. Mira hacia abajo y le parece que un perro fiero le devorara las entrañas. Es una sensación que se ha adueñado de ella unas pocas veces a lo largo de su vida. Cuando se asomó a la torre del campanario allá en Plasencia siendo muy joven, o cuando se vio en lo alto de un pico en su paso por la sierra de Cazorla, de camino hacia Beas. Como ya le pasara entonces, la vista se le nubla y se siente desfallecer. 


      La viuda tira de ella con todas sus fuerzas. 


      —Vamos, os ayudo a subir. 


      —No. 


      —¡Pero, madre! Estáis pálida como si hubieseis visto al diablo. 


      Y, en verdad, sor Ana sabe que puede que sea eso lo que la espera en el fondo del pozo. Sin embargo, inspira profundo y pronuncia una sola palabra. 


      —Sigo. 


      Cuando está lista, sor Patrocinio la suelta y ella comienza el descenso, venciendo su pánico escalón a escalón. El agujero de la superficie ya comienza a achicarse y las sombras del foso a tragar la cada vez más escasa luz del día. Entonces, por fin llega al último de los salientes. A la altura de su pecho queda una portezuela de madera pintada en el mismo tono grisáceo de la piedra. La empuja y las bisagras oxidadas se quejan con un chillido agudo al franquearle el paso. Sor Ana se agarra a unos asideros anclados a la estructura y penetra al tiempo que escucha lejanas las palabras de aliento de sor Patrocinio. Ha derrotado al vértigo, de modo que ya ha pasado lo peor. O eso es lo que quiere creer. 


       


      Al principio, el hueco es tan estrecho que tiene que reptar. Lo hace a lo largo de unas cuatro o cinco varas, despellejándose la suave piel de los antebrazos. Luego la cavidad se va ensanchando cada vez más y logra ponerse de pie, aunque camina agachada para no abrirse la cabeza con alguna roca puntiaguda. El olor subterráneo a moho y tierra mojada la remonta a una excursión por el valle del Jerte con sus primos y su hermano mayor. Se habían adentrado demasiado en el bosque y ella, la más pequeña, cayó en un agujero del que les costó rescatarla. Pasó varias horas enterrada y llegó a creer que nunca más saldría de allí. Pero no es ese el origen del miedo a las alturas. Se remonta mucho más atrás, cuando presenció cómo su padre discutía con un hombre que acabó arrojándole muralla abajo. El mismo día que en algún recoveco de su joven cerebro decidió que no hablaría. Y así lo hizo hasta que el Señor la enseñó a perdonar. 


      El olor ahora se ha transformado, la fragancia terrosa del musgo queda relegada ante un hedor mucho más profundo. Un hedor que contribuye a hacer más asfixiante el tránsito por ese corredor lóbrego donde reina la oscuridad. 


      Se retira el velo y lo usa como lienzo para no inhalar de lleno ese olor nauseabundo que reconoce mejor de lo que querría. Al fondo se ve luz y, a medida que se acerca, el pasadizo se transforma en una especie de caverna y nuevos sentidos entran en juego. Ahora es el del oído, con un zumbido ensordecedor que va aumentando en intensidad. Y el del tacto, al sentir las moscas posándose sobre su rostro y algo semejante a carne blanda a través de las plantas de sus pies. Quiere gritar, pero logra contenerse y aguarda a que sus ojos se adapten a la penumbra para contemplar el horror: un suelo alfombrado de cadáveres de animales en descomposición cubiertos de larvas verdes, y miles de moscas enormes tapizando las paredes y el techo. 


      El resquicio de luz que se cuela por algún sitio saca destellos esmeraldas de cada rincón, como una cueva del tesoro atestada de joyas deslumbrantes que cualquier dama querría poseer. Es una escena inaudita en la que una belleza indescriptible se entrevera con la mayor de las repulsiones. 
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      Latino se ha despedido apenas le ha sido posible. 


       


      No sin antes reiterar a doña Socorro que volverá pronto a verla. Lo hará acompañado de su esposa, Ana de Carleval, quien también le profesa cariño a la mujer de Gálvez. Aunque primero tiene que reconciliarse con ella, negocio harto difícil tras haberla dejado sin explicaciones sobre la desconocida a quien alojó en su propia casa. 


      Abre el sobre al tiempo que se dirige a toda prisa hacia el convento de San José, pero el billete está escrito en intrincados caracteres árabes y es una lengua que no domina. Suelta un exabrupto: tanto latín para que en el momento más importante lo que necesite sea manejarse en esa lengua semítica. Es entonces cuando piensa en la Cuadra Dorada. Su propietario, Alonso Granada de Venegas, procede de una familia morisca de renombre que ha demostrado su conversión sin fisuras. Pero precisamente por ese ánimo constante de demostrar su fe y el apoyo al régimen, no sabe si puede confiar en él; no se le olvida que la carta debiera haber seguido fluyendo por los canales oficiales de la Chancillería. 


      De pronto recuerda a la mujer poeta, doña Beatriz de Valdivia. Se empeñó en formarse como arabista en contra del criterio de su familia, cristianos desde tiempos inmemoriales, de esos que no necesitan demostrar nada. Corre hacia la Casa de los Tiros y reza para que esté allí, retando a algún hidalgo a igualar sus versos o componiendo algunos nuevos. Y así es. 


      —Doña Beatriz, loado sea el Señor. 


      Ella levanta la vista de sus cuartillas y lo observa con recelo. Siempre ha admirado a Juan Latino, pero él no suele prestarle mucha atención. 


      —Necesito de vuestra sabiduría —suelta sin rodeos. 


      —¿Vos? ¿Os mofáis de mí? 


      —Jamás osaría. 


      —¿Y qué es lo que no sabe el mismísimo Juan Latino? 


      —Descifrar el árabe antiguo. Vos lo domináis, ¿no es cierto? 


      —Casi mejor que Boabdil —se pavonea ella, más tranquila ahora. 


      —¿Podríais ayudarme con esto? 


      Doña Beatriz estira el brazo para alcanzar el documento que le ofrece, pero Latino lo retira antes de que le dé tiempo a cogerlo. 


      —Es confidencial. 


      —Si no fuera porque aprendí pronto a guardar secretos, no me habrían permitido formarme. Ni acudir a estas tertulias. 


      Latino asiente. El silencio puede ser una buena moneda de cambio cuando no se tienen derechos para exigir. Y el tiempo apremia. 


      Ella toma la carta y lee durante más tiempo de lo que tarda un juglar en narrar una gesta. Latino se impacienta, trata de descifrar la expresión de su rostro. No parece anticipar nada halagüeño, pues el entusiasmo inicial ha derivado en una mueca de indignación. 


      —Es el relato de una infamia —dice al fin. 


      —¿Una infamia? ¿De quién? 


      —De un sinvergüenza —contesta ella con el rostro colorado por el enojo. 


       


      Cuando doña Beatriz le revela el contenido de la carta, Juan Latino comprende por qué don Cristóbal la guardaba a buen recaudo, y también por qué decidió entregársela a él en lugar de darle curso a través del cauce reglamentario. Si lo hubiera hecho así, en poco tiempo saldría a la luz algo que afecta a una conocida familia castellana asentada en la ciudad, pero también a la de su mejor amigo: el descendiente de uno de los linajes más reputados de las Españas, el lugarteniente de don Juan de Austria, el consejero de Estado y Guerra del mismísimo Felipe II. ¿Sabía Gonzalo Fernández de Córdoba lo que se cocía en su propiedad? ¿Hasta qué punto miró para otro lado al permitir que su amigo Rodrigo retuviera allí a una morisca como trofeo de guerra? A pesar de llevar toda la vida encumbrándolo por lo que hizo con él, Latino sabe que otros valores deberían prevalecer antes que la complicidad entre varones. Porque no deja de ser una vileza que en las guerras, que son cosa de hombres, los cuerpos de las mujeres supongan tan solo un producto más del saqueo, la venganza y el terror. 
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      Latino tarda un rato en reponerse. 


       


      Y si no le lleva más tiempo es porque falta poco para el rezo de completas que marca el final del oficio divino en la jornada. Después comenzará el periodo de silencio y ya no habrá nadie en el torno hasta el día siguiente. 


      Llega transpirado y nervioso. Más que nunca ha de ver a sor Ana. Para asegurarse de que se encuentra bien pero, sobre todo, para comunicarle lo que ahora sabe. Se recoloca el sombrero y tira del cordón que hace sonar la campana. Enseguida escucha una voz del otro lado. 


      —El Señor os guarde. 


      —He venido a hablar con la priora —suelta sin ninguna ceremonia. 


      Hay un silencio que dura más de la cuenta. 


      —¿Hermana? ¿Seguís ahí? 


      —Nuestra reverenda madre no está. 


      Latino reconoce el registro bronco y carrasposo de la monja enana. 


      —¿Sor María? Dejadme pasar. Soy Juan Latino. 


      Otro silencio, que en esta ocasión corta la supriora. 


      —No podéis irrumpir en un lugar de clausura, profesor. 


      —Entonces permitidme hablar con ella en el locutorio. Estoy seguro de que ha vuelto. 


      Suena el ruido de un pestillo al descorrerse y una de las compuertas de madera del torno se abre de la mitad hacia arriba. La cabeza de sor María apenas asoma por encima. 


      —Ya os he dicho que no está. Además, ha dado la orden de no recibiros nunca más. 


      —¿Ella ha dicho eso? —A Latino el comentario le duele más de lo que habría esperado, y también más de lo que está dispuesto a admitir—. ¿Cuándo? 


      Sor María se ruboriza como una colegiala al darse cuenta de que se ha descubierto en su propia mentira. Sor Ana se reunió con ella en cuanto llegó para darle algunas directrices, pero esto no podía contarlo. Qué le va a hacer. Está adiestrada en el virtuosismo, los embustes no son lo suyo. 


      —De todas formas, ahora no sabría dónde encontrarla —replica con cautela. Ya se ha corrido la voz, todas saben que ha descendido por el pozo hacia ese pasadizo de destino incierto. 


      —Me prometisteis que si la ayudaba me daríais paso. ¿Acaso una hermana no cumple su palabra? 


      —¿Ayudar? Ha escapado ella solita, sin el favor de nadie. —Sor María enrojece de nuevo y se corrige enseguida—. O eso es al menos lo que se rumorea, qué sé yo. 


      —Pero... 


      El repique de la campana interior salva a la supriora de la insistencia del gramático. 


      —La liturgia de las horas me aguarda. Id con Dios —se despide al tiempo que comienza a cerrar la portezuela del torno. 


      —Esperad. Decidle a sor Ana que he de hablar con ella. Os lo ruego. 


      La supriora alza el cuello para enfrentar la mirada de Latino. Ve impotencia en sus ojos. Él encuentra en los de ella una tristeza oscura que hasta ahora no había percibido. 


      —Lo haré. Si es que vuelvo a verla. 

    

  


    

       

      119 


       


      Sus ojos ya se han adaptado del todo a la penumbra. 


       


      Empieza a comprender algunas cosas: alguien ha montado en esa covacha un criadero de cantáridas. Suficiente para producir tal cantidad de emplasto que empine los miembros viriles de toda Granada. También para enviar al otro barrio a cientos de almas, de esa forma atroz que ha visto con sus propios ojos en los rostros desfigurados de Horacio, Cirilo y Lucía. Pero, si fue Agustina quien puso en marcha todo esto, ¿quién ha seguido cebando a la Lytta vesicatoria? 


      Solo hay una forma de averiguarlo. Avanza hasta el filo de luz conteniendo las arcadas y cuidando de no hundir los pies entre la podredumbre. Al llegar, comprueba que la claridad se cuela a través de la ranura de una puerta clandestina. Todas las respuestas que busca han de estar del otro lado. Alza la mano y espera a que deje de temblarle. Solo cuando recupera un pulso firme, empuja la puerta con decisión. 


      Se encuentra ahora en una estancia muy distinta. Una de las paredes está cubierta por anaqueles de madera atestados de viejos pergaminos y libros con los lomos cubiertos de polvo. En el otro extremo, barriles de vino alineados revelan la función de bodega del espacio, y sus telarañas, el poco uso que se les ha dado en los últimos tiempos. No tiene ventanas, pero varias lámparas de aceite proporcionan la luz que le ha permitido llegar. Es el sótano de una casa. Ahí es donde iban a parar los frailes que se aventuraban en el convento a sus espaldas y a las de Dios. Ahí es también donde llegaba Agustina. Y el lugar por el que escapó Lucía al renunciar a la vida religiosa, y quizá el que transitó en sus últimos pasos por el mundo de los vivos. Observa las paredes con la pintura descascarillada por la humedad y el paso de los años. En una de las esquinas hay una trampilla semioculta. Comprende que es por donde los frailes salían al exterior, burlando así a los habitantes de la casa. Luego concentra su atención en el suelo, donde un mosaico de piedra forma un patrón. Al comprender que es un escudo de armas familiar, se apresura a situarse del otro lado de la estancia para tener la perspectiva completa. 


      Ahoga un grito. No es solo que lo haya reconocido, es que lo ha visto cientos de veces bordado en los tapices, trenzado en las alfombras y tallado en los espaldares de las sillas y las tapas de los arcones, y hasta esculpido en los mangos de los cubiertos con los que comía. Porque ese es el escudo heráldico de una de las familias que escribió a la madre Teresa alentándola a fundar en Granada, la misma familia que las acogió cuando se quedaron sin lugar donde alojarse, la que no ha escatimado dádivas en los momentos de penurias. La que pagó la dote de Agustina y también aquella que las animó a comprar las casas del Gran Capitán: los Mercado y Peñalosa. Y la puerta que da al otro lado, la que conduce a través de una escalera de caracol a la parte superior de la mansión donde ella pasó siete meses de su vida. 


      Agarra el pomo y abre con más determinación que nunca, dispuesta a recorrer esos mismos espacios. Necesita averiguar por qué Leonor de Peñalosa jamás le habló de ese corredor secreto. Tanto sufrimiento habría podido evitarse... Pero apenas ha ascendido la mitad del trayecto cuando se topa de frente con un rostro que no le es ajeno. Y que refleja sorpresa, aunque solo lo que dura un parpadeo. Porque, antes de darle tiempo a rescatar esas facciones de algún rincón de su memoria, un candelabro la golpea con fuerza. El dolor es intenso y su visión se vuelve borrosa a la vez que siente un líquido caliente resbalándole por la cara: su propia sangre. 


      No siempre basta con el hábito y el rosario. Quizá una capitana debería portar armas para defender la empresa a la que entrega su vida. Pero lo comprende demasiado tarde, justo en el momento en que se desploma y rueda escaleras abajo. 
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      —Me retiro a mis aposentos. 


       


      Ana de Carleval mira a su esposo sin poder evitar un poso de amargura. Ha aparecido a la hora de la cena y apenas ha probado el guiso de perdices. Tampoco ha hablado más que para contestar con monosílabos las pocas preguntas de cortesía que ella le ha dirigido. Tiene la cabeza en un lugar muy lejano, pero lo que doña Ana no sabe es que ese lugar no es el que habita la desconocida de la cabellera castaña, o no solo, sino todos los años transcurridos junto a Gonzalo, que se proyectan en su mente tratando de encontrar la conexión entre la persona que conoció y aquella de la que quizá no puede sentirse tan orgulloso. 


      Latino se levanta dispuesto a refugiarse de nuevo en su gabinete y el gesto de doña Ana se duele aún más. Ni siquiera va a tratar de congraciarse con ella. En sus muchos años de matrimonio jamás han dormido separados más que en las ocasiones en que él debía realizar algún viaje. Porque su Juan no soporta estar a mal con ella, en todo el tiempo que llevan casados él jamás ha permitido que se vayan a la cama enfadados. Y sin dormir abrazados el uno al otro, quizá el mayor placer que la vida conyugal pueda depararles. 


      Pero esta será la segunda noche. Ayer era ella quien se encontraba tan furiosa que no lo habría permitido. En cambio, no soporta que él no haga el esfuerzo de disculparse, de darle alguna excusa torpe siquiera. Cualquier cosa antes que ese silencio abstraído que le hace sentir que, en este momento, ella y su amor son lo que menos le importa. 


      —He ido a ver a doña Socorro. 


      Latino lo ha dicho cuando ya estaba a punto de cruzar la puerta. Aunque se sienta avergonzado para mirar a la cara a su esposa, y a pesar de que aún no pueda contarle aquello que se trae entre manos, a él también le duele esa distancia en la que no los reconoce. 


      —¿Socorro de Gálvez? —Se sorprende tanto por la frase ya inesperada como por lo que implica: no ha estado con la fulana. Luego cambia el tono a uno más amable—: ¿Cómo la has encontrado? 


      —Bastante mal. 


      —Así estaría yo si perdiera a mi Justina. 


      Él la mira con ternura. Justina es la menor de sus cuatro hijos y también la más jovial e inteligente. Ambos han sentido siempre debilidad por la pequeña, que tiene casi la misma edad que la fallecida Lucía y se casó hace apenas unos meses. Sabe cuánto la echa de menos su madre, quien ahora pasa sola la mayor parte del tiempo y ha de conformarse con las visitas que la hija les hace junto a su recién estrenado marido. 


      Se acerca de nuevo a la mesa, alentado por el pesar en los ojos de su mujer y por el recuerdo de ese amor paternal que siempre compartirán. 


      —Doña Socorro escapa de su dolor recordando tiempos de la infancia —dice con voz suave—. Es lo único que la hace olvidar por algunos instantes la realidad. 


      Su mujer sonríe con melancolía. 


      —Una se refugia en los momentos felices para combatir la pena. A Socorro nada le gustaba más que corretear con su hermano mayor y los amigos. 


      Latino toma asiento en la silla contigua. 


      —Se acuerda perfectamente de las casas del Gran Capitán. 


      —Nunca la encontrabais, ¿verdad? 


      —Era la que mejor se escondía —admite él. Y luego, esbozando también una sonrisa nostálgica—: Una vez incluso la vi trepando desde el pozo, tan campante. 


      —Dios santo, esa portentosa imaginación tuya. 


      —¿Por qué dices eso? 


      —¿Cómo iba una chiquilla a bajar y subir de un pozo? 


      —Pues lo hacía, no me lo invento —protesta él—. Además, recuerdo que tenía unos salientes en los que apoyarse... 


      Ana de Carleval, conocedora de cada arruga, de cada emoción que revela el rostro de su marido, percibe el cambio con toda transparencia. Primero, una sorpresa que deriva en perplejidad. Acto seguido, una turbación creciente. Y un nerviosismo que le invade desde esos ojos que ama hasta la punta de los pies. Pero no se espera lo que hace a continuación: le sujeta la cabeza y le planta un beso en los labios. Uno fuerte, intenso, no como esos dulces y cotidianos con que se dan los buenos días. 


      —Gracias. 


      —¿Gracias? 


      Latino ya ha agarrado la capa y se aleja, pero no hacia el gabinete, sino de nuevo hacia la calle. 


      —¡Pero, Juan! ¡Es casi de noche! ¿Se puede saber a dónde vas? —Sus palabras caen en el vacío, porque su marido ya ha salido por la puerta. También las últimas que pronuncia, casi en un susurro—. Los anteojos, Juan. Te los has vuelto a dejar. 
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      Juan Latino merodea en plena noche. 


       


      Las puertas del convento están cerradas a cal y canto, como no podía ser de otra forma. No hay una sola hacha encendida, y la única claridad es la que emana de la luna llena. Ha salido de casa tan atolondrado que ni se le ha pasado por la cabeza hacerse acompañar por un escolta que lo proveyera de armas y luz. Va embozado para que no lo reconozcan, pero eso poco importa a la gente brava que pueda toparse. Ahora se arrepiente de una decisión tan precipitada. Nada logrará hasta el alba, cuando las hermanas abran la puerta que da acceso al torno. Entonces ha de conseguir entrar como sea y averiguar a dónde lleva ese maldito pozo. El lugar por el que salieron los frailes y también, probablemente, el lugar donde Rodrigo escondía a la mujer que raptó y a la que violentaba cada vez que le venía en gana. La misma mujer que dejó constancia para la posteridad en esa carta que ahora obra en su poder. 


      Escucha un griterío a la vuelta de la calle y corre a esconderse bajo la lona de un carromato frente a la entrada de la iglesia. Por sus juramentos y reniegos, todo indica que son matasietes de taberna. A buen seguro han besado el jarro lo suficiente como para no andarse con melindres y ensartar al primero que encuentren con tal de embolsarse un par de maravedíes. 


      Pero los matachines tienen unas expectativas más altas que las de aliviar el sobaco de un hidalgo. Bajan la voz al aproximarse al convento y contemplan sus muros. 


      —Es este —masculla el que parece liderarlos, que cubre su ojo derecho con un parche. 


      —¿Estás seguro? Hay muchos en esta zona. 


      —Por los huevos de Lucifer que lo es. En su iglesia apareció la doncella muerta. 


      —Ni una tapia, no se puede saltar —se queja el tercero. 


      —Tampoco agujeros —dice el más joven, que escudriña los bajos del edificio. 


      —¿Y si no está aquí? 


      —¿Dónde va a ir una monja? 


      —No entiendo por qué no se ha cobrado ya nadie su recompensa. 


      —Porque se acobardan ante suelo sagrado. 


      El rufián lampiño se remueve inquieto. 


      —Cagüenmismuelas, no tengo ganas de ir al infierno. 


      —¡Irás de todas formas, gazmoño! —El del parche le dirige una burla de desprecio—. ¿O acaso crees que Dios va a perdonarte todos los arcabuzazos que has zurreado por la espalda? 


      —No hay sitio por el que colarse —insiste. 


      —Sigamos buscando. Como me llamo Jerónimo Pardo que sacaré a esa priora de las orejas. 


      Los tres hombres dan la vuelta al edificio examinándolo palmo a palmo mientras Juan Latino los observa con el corazón encogido. 


      —Volvamos mañana a la luz del día —escucha decir al joven—. Que uno se haga pasar por el sirviente de alguna casa noble y distraiga a la monja del torno. 


      Jerónimo Pardo vacila. Ese compañero de faenas, aunque algo cobarde, es espabilado. Pero no le apetece esperar para cobrarse esos dineros caídos del cielo. 


      —He oído que esta noche entraría un carruaje con vinos de Jerez. Podríamos sacar una buena tajada si lo pillamos a tiempo —dice el otro. 


      Ahora al cabecilla se le ilumina el rostro. 


      —Pardiez, eso sí es una buena alternativa. ¡Regar el gaznate y llenar la bolsa, qué más se puede pedir! 


      En cuanto se alejan, Latino aprovecha para tomar las de Villadiego. Pero no ha recorrido ni cien pasos cuando otro contratiempo lo hace frenar en seco. Hay alguien junto al palacio de Abrantes, agachado en la oscuridad. Se esconde de nuevo y se dedica a observar, esta vez tras la precaria estructura de un tenderete abandonado hasta el día siguiente. Es un hombre con el rostro embozado, y lleva a cuestas un fardo con algo que parecen formas animales. Podrían ser conejos muertos, quizá gatos o comadrejas. Está golpeando un ventanuco a la altura del suelo con un ritmo peculiar. Al poco, el tragaluz se abre y de él emergen unos brazos que agarran el paquete y lo introducen. Después, los mismos brazos cierran el postigo y el hombre se pierde en la oscuridad sin decir una palabra. 


      Latino lo escudriña al pasar a su lado. Luego reemprende el camino a casa con un malestar aferrado a las entrañas: ¿qué diantres hace en mitad de la noche un morisco colando animales muertos en el palacio de don Luis de Mercado, uno de los oidores más respetados de la Real Chancillería? 
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      18 de abril del año del Señor de 1585 


       


      Amal mira los gusanos con despecho. 


       


      Nada es como había imaginado. No lo fue ayer su boda, pero tampoco la noche. Después del desposorio cristiano, Jalil la dejó sola en aquella casa aduciendo otra reunión importante y volvió pasada la medianoche. Para entonces, ella se había vuelto a perfumar y había deshecho sus trenzas y cepillado bien los cabellos con el fin de que su melena negra como la pez brillara en todo su esplendor, e incluso se atrevió a alheñar algunas partes de su cuerpo a pesar de jugarse una condena si algún cristiano asomaba las narices. Pero los hermosos diseños que dibujó en sus pies y su abdomen no solo la harían más atractiva a ojos de su marido, sino que traerían buena fortuna a su matrimonio y la ayudarían a lograr la felicidad junto a Jalil. O eso al menos decía la tradición. 


      Ya estaba a punto de quedarse dormida cuando escuchó la voz de Jalil en la parte inferior de la vivienda. No perdió un instante en desnudarse, se tumbó rápidamente en la cama y se cubrió con la preceptiva sábana virginal de la cabeza a los pies. 


      Cuando él entró en la alcoba, retiró la tela sin decir una sola palabra y la observó mientras ella contenía la respiración. Sus ojos pasaron de la indiferencia a la lascivia al fijarse en sus pechos generosos y el lugar del vientre donde la alheña señalaba el camino. Entonces comenzó a desnudarse él también. Al contemplar el cuerpo atlético y ver cómo reaccionaba en él su deseo viril, Amal aún pensó que sería una grata experiencia, que por unos instantes viviría ese paraíso en la tierra del que hablaba con sus amigas entre risitas cuando nadie podía oírlas. Todavía quiso guardar la esperanza cuando él le mordió los pezones con saña, y cuando se echó encima de ella y recibió el aliento fétido a un palmo de su cara a la vez que la penetraba tosca y violentamente. Pero ni siquiera eso duró mucho. Bastaron unas cuantas embestidas para que su nuevo esposo se desplomara sobre ella con un gemido. Luego, Jalil buscó en la sábana las gotas de sangre que había provocado y sonrió satisfecho antes de caer dormido. Y eso fue todo. 


      Amal tardó horas en conciliar el sueño. Le incomodaba ese hálito pestilente, el hedor que desprendía su piel en contraste con los perfumes y aceites de flores con los que ella se había untado, y los ronquidos esporádicos que alteraban el silencio de la noche y la sobresaltaban cada vez que empezaba a adormecerse. Lo logró cerca del amanecer, de modo que, para cuando se despertó, él ya la aguardaba impaciente. 


      —Espero no haberme desposado con una holgazana. Los gusanos estarán hambrientos. 


      Esas fueron las únicas palabras que pronunció antes de volver a marcharse a su enigmática misión. 


      Y ahí está ella, junto a las andanas de zarzos, limpiando vermes muertos. Ya ha ido a la tierra de Jalil a recolectar hojas frescas y ha aprovechado para dar de comer a sus cabritas, único consuelo del día. Sin embargo, por poco que sepa de gusanos, intuye que no son muchos los que se podrán salvar. Y que Jalil lo pagará con ella aunque acabe de llegar, pues es la única alma que habita ahora esa casa. Se acuerda una vez más de Samira y la amargura se apodera de ella. Por un momento odia a su amiga. ¿Por qué ha desaparecido? ¿Por qué no se ocupa ella de sus gusanos, tanto que le gustaban? Y, sobre todo, ¿por qué no ha evitado que se case con su maldito hermano? 
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      ¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 


      de mi alma en el más profundo centro! 


       


      Doña Leonor de Peñalosa relee una vez más el poema que fray Juan compartió con ella como parte de sus funciones de guía espiritual. La profunda demostración de la unión amorosa que narran esos versos siempre le ha recordado a sus encuentros con Agustina. Sabe que no es lo correcto, que el santo fraile lo escribió pensando en Dios y solo en Dios, pero qué le va a hacer. A ella ese cauterio suave, esa regalada llaga, esa mano blanda y ese toque delicado que a vida eterna sabe y toda deuda paga, solo se lo han proporcionado las caricias de la joven manceba. Ni su marido que en paz descanse, ni mucho menos ese ser omnipotente y ajeno, en cuya existencia inmaterial cree a pies juntillas, pero, que Él la perdone, no le ha hecho sentir el calor y la luz que, como lámparas de fuego, iluminan las profundas cavernas del sentido. 


      La culpa no ha dejado de golpearla nunca, mas a ella se suman ahora la tristeza por la pérdida de ese amor impío y la decepción de corroborar lo que ya intuía: que era más correspondida por su posición social y su peculio que por amor verdadero. Hace ya dos noches que no pega ojo y ahora se promete a sí misma no volver a caer en algo así. Tomará los hábitos también ella, igual que decidió hacer Patrocinio de Bazán cuando su marido murió en Lepanto. Y hará más: pedirá a fray Juan que redacte una exégesis a ese poema para alcanzar a comprenderlo. Si lo hizo con «Noche oscura» o «Cántico espiritual», también podría hacerlo con este otro. Quién sabe si así, y con la debida piedad y fervor, quizá llegue a sentir algún día por el Altísimo eso mismo que sintió por un alma tan terrenal y prosaica como la de Agustina de Machuca. 


      Siente las relaciones entre personas como un cúmulo de problemas, de forcejeos, de agravios y humillaciones en las que siempre alguien sale malparado. Lo fue la que tuvo con su marido y no lo ha sido menos esta tan pecaminosa. Envidia la suerte del fraile, que puede experimentar una plenitud sublime por alguien que jamás va a traicionarlo y queda libre además de cualquier remordimiento. 


      Está decidida. Como símbolo de la propia clausura de su cuerpo terrenal, tapiará el pasadizo que conecta su casa con el convento. Aquel por el que tantas veces Agustina regresó para dejarse caer de nuevo en sus brazos. Le dirá a Isabel que se encargue de todo. Pero primero hará otra de las cosas que los austeros descalzos entienden tan necesarias para llegar a la unión con Dios: purificar el alma a través de la mortificación del cuerpo. 


      Se despoja de sus ropas, agarra las varillas de mimbre y comienza a flagelarse. Como se llama Leonor de Peñalosa que ella también llegará a sentir el fuego de la pasión de Dios, así tenga que dejarse la espalda en carne viva. 


       


      No se ha pegado más de diez azotes cuando Isabel llama a su puerta. 


      —Vuesamercé tiene visita. 


      Se detiene más aliviada que molesta por dejar a medias su nuevo objetivo, en el que ya empezaba a desinflarse. 


      —¿Quién interrumpe la tranquilidad de este hogar? 


      —Es un morisco —dice la sirvienta desde el otro lado de la puerta. Y, al ver que no hay respuesta—: Al que le ha encargado las sedas, señora. 


      —No creo que vaya a necesitarlas —dice una vez que hace pasar a la sirvienta. 


      Ella la observa sin entender. Está medio desnuda, pero ya ha aprendido a no juzgar las excentricidades de su señora. 


      —Las sedas son excelentes, he conseguido las mejores de la ciudad. Con ellas podrá hacerse los trajes más deslumbrantes e impresionar a toda la sociedad granadina. 


      Peñalosa deja escapar un suspiro. Mira a Isabel. Le costará tanto renunciar a los convites opíparos y los fastuosos festejos como a la sirvienta más incondicional que ha tenido. 


      —Voy a tomar los hábitos. 


      A Isabel la coge por sorpresa. Necesita un instante para procesar la información con todas sus implicaciones. 


      —¿En el Carmelo? 


      —Sí, mas no en el de Granada, que ya sabemos que anda en horas bajas. 


      —Entonces habrá de entregar una dote —reflexiona Isabel—. A sus nuevas hermanas les dará gozo contar con sedas de calidad para decorar los altares y retablos. ¿Dónde iría? 


      —Aún no lo he decidido. Segovia, quizá. 


      —Ese convento es reciente, ¿verdad? Tendrán la iglesia todavía muy pelada. 


      La expresión de doña Leonor comienza a reflejar interés. 


      —Es probable. Y también podría regalarle casullas y estolas al sacerdote para sus homilías. Así me ganaré antes su confianza, la necesitaré para contarle todos mis pecados. 


      —Veamos qué ofrece ese morisco entonces —sugiere la sirvienta. 


      —Ayúdame con la basquiña. 


      Doña Leonor señala las ropas. Luego, con un palmetazo y una mueca de desagrado, aplasta una mosca verde que zumba a su alrededor. Últimamente no dejan de aparecer por todos lados. 
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      Jalil es conducido a la sala de las visitas. 


       


      Está profusamente decorada con alfombras y tapices sin otro fin que deslumbrar a los invitados. A pesar de haber odiado siempre a los gusanos que ocupan el altillo de su casa, el muchacho no puede evitar una pizca de orgullo al ver esos artículos de lujo confeccionados con la seda que la comunidad morisca ha vendido a familias como aquella. Familias a las que odia más que a los gusanos, huelga decirlo. Pero, tras incumplir el contrato con los mercaderes que llevan las varas al puerto de Almuñécar, no le restaba otra opción. Ha de estar agradecido a Yusuf por conseguirle ese negocio que ayudará a obtener armas para el levantamiento. Aguarda admirando el diseño detallado y el brillo de las fibras hasta que aparece la dueña de la casa. 


      —Tengo ganas de ver esas sedas —dice sin mirarlo siquiera—. Si son tan buenas como dice mi sirvienta, puede que incluso necesite más varas. 


      —Me temo que no podré proporcionaros más de las acordadas, señora. 


      El rostro de ella deja a un lado la poca amabilidad que estaba dispuesta a mostrar. 


      —Os pagaré bien —dice con dureza. 


      —Ha habido algunos percances en mi familia. De hecho, la entrega se retrasará. 


      Ella lo observa con más severidad. No es la primera vez que uno de esos mozos la subestima. Creen que es fácil engañarla al no tener un marido que negocie en su lugar. 


      —¿Acaso pensáis que podéis hacer y deshacer a vuestro antojo? 


      —Ha sido un mal año. 


      Peñalosa menea la cabeza. No está dispuesta a mostrar debilidad. 


      —Una entrega más tardía no me sirve. 


      —Es lo único que puedo ofreceros. 


      —En ese caso, no me ofrezcáis nada. 


      La sirvienta tose desde la esquina. Está allí en penumbra, plantada como un granado. 


      —¿Qué sucede, Isabel? 


      —Quizá el mercader estaría abierto a una rebaja del precio, dado que va a incumplir parte del acuerdo. 


      Jalil dirige una mirada de irritación a esa criada a la que no había llegado a ver, que suena con acento árabe y osa meterse en sus asuntos. Mientras, la señora de la casa sopesa la idea. Si el morisco ajusta el precio, podrá cerrar un buen negocio. 


      —¿Y bien? ¿Qué decís, muchacho? 


      —Podría hacerlo. 


      Peñalosa esboza su primera y única sonrisa del encuentro. Se le borra enseguida, porque si hay algo que le dé pereza en este mundo es tener que rebajarse a mercadear. Pero eso Isabel ya lo sabe. 


      —¿Quiere vuesamercé que acuerde la nueva cantidad? 


      —Hazlo —dice con alivio—. Confío en ti para esos menesteres. 


      La dama de la casa abandona la sala, pero Jalil aún aguarda hasta que el taconeo de sus escarpines desaparece en la distancia. Entonces da varios pasos hacia la sirvienta. 


      —Conque Isabel... Nadie creería que sois una cristiana vieja, ni siquiera con esa cruz que pende de vuestro cuello. 


      —Tampoco lo pretendo. Me basta con que crean que me he convertido. 


      Su voz y el tono críptico lo desconciertan, pero Jalil sigue con tono desafiante: 


      —¿Por qué os habéis inmiscuido? Necesito el dinero. 


      —Lo sé. Para la rebelión. 


      Él mira a un lado y a otro, como queriendo asegurarse de que las paredes no oyen. 


      —¿Quién os lo ha contado? 


      —Me he tomado muchas molestias para que se ponga en marcha. 


      Jalil no comprende nada. Escruta a la mujer. A pesar del velo que le cubre parte del rostro, algo en ella le resulta extrañamente familiar. 


      —¿Qué tenéis que ver en esto? 


      Ella se despoja del velo al tiempo que habla: 


      —Cuántas preguntas. Te contestaré a la primera: he dicho lo de la rebaja para salvarte el culo, lumbreras. Como hice siempre. 


      Jalil siente cómo se desvanecen los últimos quince años de su vida. Es un niño de seis años y a su lado está su hermana mayor, la que lo saca de cada aprieto. Tiene una preñez avanzada, pronto pasará por lo mismo que su madre. Él está aterrado, teme que también ella muera en el parto. No lo hará, pero al poco desaparecerá junto con su marido y ese bebé que lo sustituirá para siempre en el corazón de ella, de su hermana, la de su misma sangre; la de verdad. 


      A la incredulidad se suma un batiburrillo de emociones con las que no está acostumbrado a lidiar: nostalgia, cariño, resentimiento por haber sido abandonado. Sobre todo, ahora que sabe que no murió en el exilio. 


      —¡Fadila! 
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      —Creí que habías muerto. 


       


      —Tampoco te preocupaste nunca de averiguarlo. 


      Fadila mira a Jalil con un punto de desprecio. Él se reconoce en esa mirada. Es la que le dirigía cada vez que hacía algo mal, cuando tenía que protegerlo de otros niños y también en todas las ocasiones en que ella se culpaba de las meteduras de pata de su hermano pequeño para librarle del correctivo. 


      —Me abandonaste. 


      —¡Nos echaron! Me fui con mi familia. 


      A Jalil le duele el comentario. Su familia era él, o al menos lo era hasta que Fadila conoció a Tareq, ese árabe presuntuoso. Luego llegó el bebé minúsculo que salió de las entrañas de la segunda mujer que más ha querido en la vida. Y él ya no significó nada para ella. 


      —Eso te pasa por enmaridar a un farfante que ni siquiera supo protegerte. 


      El aborrecimiento que se dibuja en el rostro de Fadila le provoca una desazón que también estaba sepultada en algún recoveco de su memoria. Es la que él intentaba evitar a toda costa, siempre anhelante por obtener su reconocimiento. Y, sin embargo, no ha dudado en atacar donde más duele. 


      —Me casé con un hombre honesto y comprometido con nuestra fe. Jamás mintió ni traicionó sus valores para quedarse entre cristianos. 


      —¿Y cómo los defiende ahora? 


      —Murió haciéndolo. Pero antes acabó con algunos que lo merecían más que nadie. 


      Percibe el orgullo en las palabras de ella. Asiente y troca el tono y el tema. No hay nada que replicarle a un hombre que murió con honor. 


      —¿Y tu hijo? ¿Cuántos años tiene ya? 


      La pregunta provoca una sacudida en los hombros de ella. La máscara que Fadila ha construido se quiebra por un instante y en sus palabras se advierte el nudo en la garganta del duelo nunca superado. 


      —Amir también murió, mucho antes que su padre. No soportó el destierro. 


      Se abre paso un silencio denso. Jalil no es hombre que sepa expresar afectos ni acompañar emociones. Permanece donde está, dirigiendo la vista a sus pies, hasta que encuentra algo que decir. Algo por lo que su hermana podrá sentirse orgullosa de él: 


      —Yo también estoy dispuesto a derramar hasta la última gota de sangre para recuperar lo que es nuestro. Soy uno de los líderes de la sublevación. 


      Ella busca sus ojos y poco a poco una sonrisa lánguida le asoma a los labios. 


      —Lo sé, hermanito. Por eso Yusuf te ha hecho venir. 


      —¿Yusuf? 


      Ella asiente, le toma por los hombros y le clava esa mirada de hermana mayor que aúna afecto y expectativas, esa que le carga con la responsabilidad de estar a la altura y que él nunca antes ha sabido corresponder. Ahora tiene otra oportunidad. 


      —Vas a ayudarnos. 
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      Mueve la cabeza con un meneo terco. 


       


      Es un gesto automático, como el del burro meciendo el rabo para ahuyentar los insectos. Sale poco a poco de su inconsciencia. La sangre de la herida abierta en la frente ya está seca y se ha convertido en el festín que el enjambre de cantáridas golosinea. 


      Se le eriza la piel a causa de la repugnancia y hace un amago de levantarse, aunque aún está mareada. Tropieza y vuelve a dar con sus huesos en el suelo. Hay una argolla, y sus tobillos y muñecas están sujetos a ella a través de unos eslabones. Se levanta de nuevo, pero no puede recorrer más de dos pasos antes de que la cadena la detenga. A un extremo de esa guarida lóbrega está la puerta que da a la casa de los Mercado y Peñalosa. Al otro, el pasadizo que conecta con el convento carmelita. Y en el justo medio, sor Ana, con la cara cubierta de moscas deseosas de devorarla. 


      Un terror visceral la invade ante la idea de ser consumida por las «esmeraldas voladoras». Fueron las últimas palabras de Cirilo, y se pregunta si él también pasó allí el fin de su existencia terrena. Después su mente vuela al sueño de la mosca gigante que la engullía; la mente enferma de los seres humanos siempre es capaz de tejer realidades más crueles que lo proyectado en una pesadilla. Solo ve una alternativa, y no le parece más halagüeña: que quien la ha dejado ahí utilice a las cantáridas para hacerle lo mismo que a los otros tres religiosos, extraer esa sustancia vesicante de sus cuerpos e impregnarle la piel para que se le ampolle en espera de que la encuentre la parca. 


      Invadida por la angustia, pelea para soltar algún eslabón, luego empuja la argolla en un intento vano de separarla del muro hasta descarnarse las muñecas. La sangre empieza a resbalar también por sus manos. Lo único que consigue es que las moscas se froten las patitas, encantadas de contar con más superficie de banquete. 


      La salvación requiere sacrificio. Pero ¿tanto? No puede morir así. Se deja caer y reza durante un tiempo que se le hace eternidad avernal. Cuando llega a su propio límite, cambia las oraciones por los gritos. Si Dios no la rescata, quizá lo haga algún otro. Es lo único a lo que puede destinar el último atisbo de esperanza. 
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      Latino aporrea la portezuela del torno. 


       


      Está cerrada a cal y canto, y nadie acude a su llamada. Teme pensar qué puede haber ocurrido para que las religiosas desatiendan sus deberes hacia la comunidad que las acoge. Tiene el rostro marcado por el cansancio, pues a la excursión nocturna se suma el insomnio que le ha acompañado mientras daba vueltas a sus viejos recuerdos. 


      Es algo que se ha empeñado en desterrar de su memoria, pero ahora ha reconstruido cómo Rodrigo irrumpió en sus vidas. Llegó de Castilla con su familia para ocupar algunas de las propiedades que el reino había requisado a los moriscos, y desde el primer día congenió con Gonzalo. Ya no eran los dos solos; había un tercero en discordia que animaba a su amigo a sustituir los juegos intelectuales por las luchas cuerpo a cuerpo o la cacería de animalillos con la honda o el arco. De repente, a Gonzalo le parecía tedioso jugar al ajedrez o ingeniar romances y acertijos. Y cuando Rodrigo comenzó a dar problemas, siempre lo defendió. Jamás cuestionaba que pudiera haberse equivocado, se limitaba a cubrirlo sin detenerse en principios morales. Como la vez que se metieron en una casa de juego y Rodrigo hirió de gravedad a un hidalgo venido a menos por haberle ganado hasta el jubón. Gonzalo se encargó de silenciar testigos y de convencer a los alguaciles de que ese hombre lo había afrentado primero. «Tenemos que protegernos entre nosotros. La amistad es lo más importante», decía siempre. Y a él, hijo de una esclava etíope que había sido bendecido con la lealtad de un grande de España, no podía más que encajarle esa visión de las cosas. 


      El miedo a que le retirara su amistad lo perseguía incluso en sueños, por eso borraba de su mente, y lo siguió haciendo a medida que crecieron, todo aquello que no concordaba con el personaje admirable. Como los rumores sobre su crueldad en la batalla, o los que recorrieron los mentideros durante meses sobre una mahometana raptada en Galera. Cuando anoche se topó con el morisco junto a la casa de los Peñalosa, recordó a aquella moza preñada que vio salir por esa misma trampilla el día que Gonzalo y Rodrigo recorrieron furiosos la ciudad hará unos quince años. La moza que, ahora lo sabe, dejó aquella historia escrita a fin de que algún día se hiciera justicia en el caso de que ella no sobreviviera a la huida. Para que, tanto si lograba regresar a Galera como si no, la verdad no se perdiese en los resquicios del pasado. 
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      Están todas en derredor del pozo. 


       


      Hoy no ha habido laudes, ni tampoco prima. Y, por supuesto, todas han incumplido el voto de silencio nocturno: no tienen los ánimos como para hablar por señas. Han visto amanecer ahí mismo, aguardando que su priora regrese de esa profundidad abisal como los infiernos y vuelva a dirigirlas con la mano firme de siempre. Y es que sor María nunca ha tenido dotes de líder, no sabe poner orden. Tampoco se siente legitimada para ello. Solo quiere volver a obedecer las instrucciones de la madre, y aquí paz y después gloria. 


      Así están de revueltas desde que sor Patrocinio las reunió para revelarles lo acontecido entre ella y la priora. Samira la vio ayudando a sor Ana a descender y ella descubrió a su vez a la morisca espiándolas, de modo que decidió acabar con los malentendidos y lo contó todo ella misma: su acusación de Agustina ante los alguaciles, el enigma del pozo y hasta los trapicheos para prepararse sus mascarillas de juventud. Total. Para qué guardar más secretos, si solo les han traído desgracias. 


      —Tenemos que hacer algo —dice sor Emérita. 


      —Yo he rezado toda la noche —contesta sor Brianda. 


      Sor Cándida niega con la cabeza. 


      —No es s-s-suficiente, hermana. 


      —Casi me dejo las rodillas en el esparto, ¿qué más queréis? 


      —Lleva ahí desde antes de completas —insiste Emérita—. No puede seguir por propia voluntad. 


      —Quizá sí —dice sor Marcela—. Es el mejor escondite para que los alguaciles no la prendan si regresan. 


      —Al menos necesitará comer algo. 


      —La madre puede aguantar todas las mortificaciones que se proponga —la defiende sor Patrocinio—. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja, es como un perro con su hueso. 


      —Alguien podría bajar a ver si se encuentra bien. 


      Lo ha dicho sor María con esa voz cazallera que se gasta. El resto de las monjas agachan la cabeza para mirarla. 


      —Hacedlo, si es lo que consideráis más acertado —contesta sor Brianda aglutinando el parecer unánime del resto. 


      —Yo soy demasiado pequeña, no me llegarían las piernas entre escalón y escalón. 


      —Y yo demasiado gorda —contraataca la maestra de novicias. 


      —A mí me f-f-falta un dedo —recuerda sor Cándida. 


      —Pues a mí ni me miréis, que soy coja. 


      Samira las escucha sin decir palabra. A todo lo ocurrido se suma la aparición de las moscas esmeralda que revolotean por el claustro. Sabe que es el cuarto y último indicio, pero hay muchas cosas que aún no comprende. Hasta que ve a uno de esos insectos brotar de la negrura. Se abalanza hacia el brocal del pozo, alarga el cuello tanto como puede y, cuando su vista se acomoda a la oscuridad, vislumbra más revoloteando. Es entonces cuando las piezas encajan. 


      —Yo bajaré. 


      Todas se voltean a mirarla. La determinación que ven en su rostro aumenta aún más la perplejidad colectiva. 


      —Agarradla fuerte —dice tras anudarse la cuerda del cubo alrededor de la cintura y lanzarles un extremo—. No tengo ninguna intención de morir hoy. 
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      Fadila conduce a Jalil escaleras abajo. 


       


      Acordaron que regresaría hoy a la mansión de los Peñalosa con la excusa de traer una muestra del tejido. Tal y como su sirvienta preveía, la señora ni se ha molestado en recibirlo. Ella se ha ofrecido a verlas primero y doña Leonor le ha cedido gustosa la tarea de dar el visto bueno. Y en ello está, aunque no con la seda: quiere comprobar si su hermano se encuentra a la altura de las circunstancias. 


      —¿Por qué tengo que hacerlo yo? —protesta él mientras observa la bodega llena de polvo y humedades, antesala del zulo que anticipa con su olor hediondo los horrores del otro lado. 


      —¿No te parece que yo ya he hecho demasiado? 


      Se oye un bramido gutural que sobresalta a Jalil. Proviene de detrás del muro, de esa madriguera donde su hermana retiene a una monja y a miles de insectos. Ella advierte el susto y lo mira con el desdén acostumbrado. Luego carraspea e imposta una voz grave para declamar. 


      —El tercer signo: «En los lugares sagrados para los falsos siervos de Allah, caerán aquellos usurpadores del trono de los justos». Los dos frailes, la novicia. En el convento y en la propia iglesia, justo encima de su Virgen —se jacta. 


      —¿Fue obra tuya? —Jalil lo pregunta con una pizca de incredulidad, pero también con la mezcla de admiración y miedo que siempre le hizo sentir. 


      —Cirilo Leal. Un hijo de los cristianos que cayeron en Galera. 


      —Le recuerdo, jugábamos juntos siendo niños. A las tabas, y a veces a las carreras de caracoles. 


      —Mal hecho. ¿Quién te dice que no fue su propia familia la que mató a padre? 


      —¡Solo éramos niños! 


      —Fue una señal de Allah que le pillara robando en casa de los Peñalosa. Además, sabía demasiado. 


      Jalil la mira consternado. 


      —¿Lo de... madre? 


      —Se rumoreó por toda Galera desde que ella regresó, y lo recordaba perfectamente. Quería aprovecharlo para sacarle los cuartos a los Fernández de Córdoba, que estarían dispuestos con tal de no enturbiar la imagen de sus héroes —dice con sorna y asco—. Incluso intentó salvar la vida proponiéndome repartir el dinero del chantaje. 


      —En cambio, le mataste y luego seguiste con el otro fraile. 


      —Que también sabía más de la cuenta. Pero hablábamos de la profecía. —Ella muda el tono a uno más formal—. El cuarto signo: «Cuando el color verde del islam inunde los cielos de Granada, habrá llegado el momento de entrar en acción». En cuanto acabes con la monja, nos ayudarás a dispersarlas por la ciudad. Será el aviso definitivo para que empiecen a caer cabezas. 


      Jalil comprende. Él mismo estaba aguardando la señal. La mira de una forma diferente. 


      —Fuiste tú también, ¿verdad? La que las colaste en la casa del alfaquí. ¿Cómo pudiste hacer todo eso sola? 


      —Yusuf me ayudaba. Transportando los cuerpos, difundiendo la voz. Incluso lo preparó todo para que yo soltara las moscas en el momento adecuado. Caísteis como cervatillos en un foso. 


      Jalil se ruboriza por la vergüenza y la humillación. 


      —Me utilizó. 


      —No la tomes con el mensajero, piensa que nos ayudaste a convencerlos. 


      —¿Por qué Yusuf? 


      —Porque era tu amigo, y también un mozo fanático y manipulable —dice con una frialdad espeluznante—. Estuvo de acuerdo en todo con tal de matar cristianos. 


      —No entiendo por qué no confiaste en mí desde el principio. 


      A su hermana le sale una carcajada áspera. Tan áspera como artificial. 


      —Eres demasiado impulsivo, hermanito. 


      Otro lamento atraviesa las paredes y avanza por los tímpanos de Jalil hasta lo más profundo de su cerebro. Parece más el aullido de una bestezuela que el de un ser humano. Un escalofrío lo traiciona, y eso aumenta su bochorno ante Fadila. Tiene que demostrar que es un hombre, no un cagalindes. Que puede con cualquier misión que ella le encomiende. 


      Por eso, cuando le pregunta si está listo, extrae su alfanje, lo limpia con la tela de la túnica hasta sacarle brillo y concentra en él toda su rabia. 


      —Sí. 


      —Pues acaba con ella de una vez. Al final alertará a alguien con esos gritos. 
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      La ejecución está fijada para el mediodía. 


       


      A fin de asegurarse el puesto, muchos llevan ahí desde el amanecer. Han traído banquetas, cojincillos, vituallas y vino y, por supuesto, a la familia entera con todos sus retoños. A lo largo de la mañana el hormigueo de gente es constante a través de la Puerta de las Cucharas y el Arco de las Orejas, de suerte que para una hora antes de que el sol alcance su punto más alto, la plaza de Bib-Rambla está ya atestada por una muchedumbre entusiasta que bulle más que en la procesión del Corpus o en las mejores fiestas de toros y cañas. Nadie quiere perderse el acontecimiento: si el asesinato es el peor crimen, la sodomía es la madre de las perversiones. Y si la practica una mujer, solivianta hasta al más bellaco de los malhechores. No digamos ya al infligirla sobre una candorosa novicia tras los muros de un convento. 


      En el extremo oeste de la plaza, frente a las recién construidas Casas de los Miradores, hay un espacio protegido por la alguacilada donde han levantado el cadalso y hacia el que se dirigen todos los ojos. La soga cuelga en lo más alto, temible y ominosa, balanceándose a causa de la brisa primaveral. 


      Cuando los corchetes cortan el paso por la calle de Zacatín, el alboroto aumenta. Las fuerzas del orden despejan el paso a la tribuna, desde donde contemplará la ejecución lo más granado de la ciudad: el presidente de la administración de justicia y sus togados ministros, el arzobispo junto al resto de prebendados de la Iglesia, el corregidor, alcaldes mayores, jurados y veinticuatros con sus emperifolladas esposas, así como todo aquel hombre muy principal, bien sea por los dineros reunidos o los bienes heredados. De ahí que, desde el lugar donde mejor se avista la tarima, lo más importante sea en realidad dejarse ver. 


      Los pecheros observan entre cuchicheos a los gentilhombres que se acomodan en los lugares preeminentes, con sus bancos aterciopelados y almohadas de las que penden borlas doradas. El último en llegar es el presidente de la Chancillería, alter ego de Su Majestad en todo el territorio al sur del Tajo, y como tal aparece. Su coche iguala en tonos áureos a los propios rayos del sol, y gualdrapas del mejor género adornan las ancas de sus sementales. Va seguido por el capellán, el caballerizo, el portero de la institución y una sucesión de pajes y lacayos que cierran el cortejo. Tras recibir los saludos protocolarios, Niño de Guevara se dispone a ver desde su sitial carmesí cómo concluye ese desagradable capítulo. Ha tenido la deferencia de acomodar a su lado a los afrentados padres de Lucía, don Cristóbal de Gálvez y su esposa doña Socorro, aunque sabe que los oidores están que trinan por darle lugar preferente a un simple alcalde del crimen. Si pudieran, lo despellejarían vivo por esa humillación en lugar de destocarse y hacer reverencias a su paso. 


      Una vez que la tribuna está completa, la inquietud crece entre la marabunta: saben que la rea ya debe de estar en su camino hacia el patíbulo. Nadie se mueve un ápice, como si de repente hubieran echado raíces que les fijaran a su lugar en la escena. 


      Al fin aparece por un extremo de la plaza la comitiva en medio de la cual avanza una muchacha. La multitud se apretuja hacia delante como si fuera un solo ser. La condenada va vestida con su hábito religioso, y eso provoca un abucheo generalizado. Se ha atrevido a profanar aún más los principios de su fe, justamente aquella que penaliza sus faltas con la peor de las sentencias. 


      Un raterillo callejero recoge un puñado de barro del suelo, lo apelotona y no duda en lanzárselo a la rea, con tal destreza que acierta en mitad de su rostro. Agustina levanta las manos atadas entre sí y se limpia como puede el ojo sobre el que ha caído parte del lodo. Pero la audacia y la puntería del mozo han caldeado los ánimos e incitan a muchos a imitarlo. De repente, decenas de hombres y mujeres amontonan tierra mojada y excrementos, pues es difícil diferenciarlos en el suelo cenagoso; con esa amalgama fabrican proyectiles que vuelan por los aires. Agustina esquiva algunos, pero otros impactan con un ruido sordo contra su cuerpo, más de uno con tal fuerza que la hace caer. Se levanta cada vez y sigue adelante azuzada por los corchetes, quienes la empujan sin miramientos para llegar cuanto antes, pues a más de uno también le ha caído encima su porción de mierda. 


      El vulgo ruge de aprobación entre burlas e improperios en una sinfonía cruel. El hábito parduzco está ahora embadurnado de arriba abajo y eso satisface a una población que considera que no es digna de vestirlo. 


      De esa guisa la suben al tablado, donde aguarda un verdugo fortachón. Tras la lectura de la condena, la coloca sobre la trampa de madera y ajusta la soga alrededor de su cuello. 


      Un capellán se acerca y le pregunta a voz en grito si desea confesar y retractarse. Si eso le garantizara seguir viviendo, Agustina mentiría de buen grado, pero nada va a cambiar, de forma que contesta alto y claro: 


      —Mi único delito ha sido amar a quien no debía. Doy gracias a Dios de que hay eternidad en que nos gocemos. 


      Se oyen más abucheos, vituperios, denuestos de todo tipo. Muchos escupen al suelo para mostrar su repugna. 


      El capellán se retira y el verdugo se aproxima de nuevo. Trae un saco oscuro, va a cubrirle la cabeza con él, pero ella niega categórica. Si es así como va a morir, quiere verlo con sus propios ojos. 


      Por eso respira hondo y mira hacia el frente, a ese enjambre humano enfervorizado por el morbo. Observa sus rostros mientras la inunda la pena. Entre todo ese público, de pronto se topa con unos ojos que reconoce, porque son exactamente iguales a los suyos. Solo que jamás los vio humedecerse y ahora chorrean lágrimas de dolor. Sus miradas se encuentran, y a ella la imbuye la certeza de lo que su padre está pensando: que ojalá los juegos de trilero le sirvieran para trocarla por cualquier persona de esa plaza, igual que hacía con los dados dentro de los cubiletes. Él se da cuenta de que ella lo ha reconocido y grita. El bullicio hace imposible que le llegue su voz, pero en los labios cree leer lo que jamás le dijo: cuánto la quiere. 


      El verdugo retira el perno y el escotillón se abre con un golpe seco. La soga, ahora tensa, arrastra con ella el cuerpo bamboleante de Agustina, que patalea en un esfuerzo inútil por hacer pie. La mandíbula se le descoyunta en un intento de alarido silenciado por la cuerda que oprime su garganta. 


      Un hombre se desgañita entre las primeras filas. Trata de avanzar entre empujones, pero la turba está tan apretada que apenas logra recorrer unos pasos. Solo algunos se apartan a fin de que no los relacionen con ese desquiciado; otros lo ignoran y muchos lo miran con desprecio o lo insultan también a él. Vocifera desesperado para que ella vuelva a mirarlo, pero los ojos vidriosos de su hija ya no pueden ver nada. La mirada de Agustina se torna vacía al tiempo que los labios se le amoratan. 


      De repente, todo termina. La tensión cesa en ese cuerpo, que poco a poco deja de oscilar. 
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      Fadila espera del otro lado de la puerta. 


       


      Una vez que esa monja entrometida muera, todo podrá seguir su curso tal y como estaba planeado. Se siente agotada, pero también orgullosa de lo que ha conseguido. Cuando le prometió a Tareq en su lecho de muerte que volvería a Granada, lo hizo solo porque él se lo pidió. Aquí no la aguardaba nadie. Sus padres murieron en Galera hacía demasiado tiempo y su abuela, si es que aún vivía, se habría olvidado de ella. De su hermano, temperamental y cerril, nunca esperó nada, y menos aún de esa bebé bastarda a la que apenas conoció. Todos aquellos a quienes amó estaban muertos. Y todos a causa de esa guerra despiadada en la que los cristianos aplastaron a los suyos. Su padre, atravesado por el disparo de un arcabuz; su madre, en el parto tras ser violentada por uno de esos salvajes, que no tuvo reparos en retenerla escondida cuanto quiso; su pobre hijito, que apenas llegó a conocer este mundo, muerto de frío en la infame diáspora a la que los obligaron; y su marido. 


      Tareq fue el mejor de todos ellos. Juró venganza por la muerte de Amir y no cejó en su empeño un solo día. Desde la clandestinidad, llegó a liderar una facción de moriscos que perseguía a los cabecillas de las Alpujarras y eliminó a varios de sus líderes. Entre ellos, el hombre que ultrajó a la madre de Fadila, asunto que a ella la obsesionaba casi tanto como a su hermano Jalil, quien quedó en Granada al cuidado de su abuela. Tareq no solo vengó al hijo de ambos, sino también a la mujer que le dio la vida a su esposa. Mató al violador y a sus cómplices como merecían: envenenados desde la misma verga. Barakallahu fihi. Que Allah bendiga al justiciero Tareq y le recompense con el mejor lugar en la Yanna. 


      Pero ella aún había de seguir aquí y cumplir la promesa hecha a su marido. Una única fuerza la impulsaba, y era la de continuar con el trabajo que él comenzó: aplastar a cuantos cristianos pudiera. 


      No habría tenido la mínima oportunidad si no hubiera recordado la historia favorita de su madre y su abuela, el jofor de las esmeraldas. Una profecía en la que ambas creían a pies juntillas y que algún antepasado transcribió a un pergamino que pasaba de generación en generación entre las mujeres de su familia. 


      El pergamino le correspondía por derecho, pero Kala lo escondió bien, probablemente se lo dio a la bastarda de su hermanastra, a quien esos dos inútiles no han sido capaces de encontrar. De todas formas, Fadila se lo sabía de memoria. Y también sabía cómo penetrar en suelo sagrado y matar a los falsos siervos de Dios. Por el mismo sitio donde su madre pasó los últimos meses de su vida, alejada de ella, antes de conseguir escapar y volver a Galera: el pasadizo en el que el cristiano la recluyó para seguir forzándola a placer. Fadila conocía el jofor y sabía cómo utilizarlo. Solo tuvo que aguardar el momento preciso. 
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      Gualda galopa todo lo rápido que puede. 


       


      Ella, siempre sensible al estado de ánimo de los humanos que la cabalgan, nota la ansiedad en ese jinete ligero que no ha llegado a usar la fusta ni una sola vez. Por eso, porque se contagia de su desasosiego pero, sobre todo, porque no es fácil dar con un hombre que la trate con gentileza, responde a sus palabras de ánimo dando lo mejor de sí. 


      A lomos de la yegua, un fray Juan atormentado avista las torres de la Alhambra en la colina de la Sabika, recortadas contra el fondo montañoso de Sierra Nevada y, serpenteando algo más abajo, los ríos Darro y Genil. Una sonrisa de alivio apenas asoma a sus labios. Lleva muchas horas cabalgando y va a llegar antes de lo previsto, pero no sabe si será suficiente. 


      Ha dejado un mensaje para fray Efrén que la posadera le habrá transmitido al despertar. Ni podía esperar hasta el amanecer ni llevar a su yegua al paso de Bruna, más lenta debido a la carga que ha de soportar sobre su espinazo. Tampoco poner en riesgo al bueno del fraile saliendo en mitad de la noche, siempre plagada de peligros. Por fortuna, el cielo estaba despejado y Gualda ha podido transitar por los senderos pedregosos gracias a la escasa luz que emitían luna y estrellas. Se han topado con varias fogatas al pie del camino, pero la yegua, consciente del riesgo, se ha apresurado en cada ocasión. 


      Fray Juan siente una gratitud enorme hacia su compañera de viaje. El sol ya brilla alto en el cielo y Gualda no ha emitido una sola señal de queja a pesar del cansancio. Y es que, desde que despertó de madrugada con una nueva y terrible visión, el prior no ha gozado de un momento de serenidad. Él, que lleva con entereza todos los infortunios que el Señor le pone por delante, no soporta que esto pueda suceder. La sola idea hace que el miedo se le pegue al cuerpo como un mal olor. 


      Sor Ana no puede morir. 
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      Sor Ana tiene el alfanje en el gaznate. 


       


      A Jalil le tiembla el pulso. No es lo mismo degollar a un cordero que a una religiosa, por mucho que lo sea de la fe equivocada. 


      Ella ya se ha resignado. Lo mira con unos ojos tan llenos de paz que se lo pone aún más difícil. 


      —Haz lo que tengas que hacer —dice con el tono amable que usaría el mismísimo fray Juan, casi como si se dirigiera a un zagalillo inocente. Al poco se impacienta y añade—: Pero hazlo de una vez, por el amor de Dios. 


      No llega a ver la reacción a sus palabras, porque de repente él ha desviado la atención. Está mirando al fondo de la cueva, al recoveco que conecta con el pasadizo. 


      —¡Tú! 


      —¡Aléjate de ella! —grita Samira. 


      En Jalil se combina la incredulidad con el odio viejo que lo acompaña desde que esa mocosa le quitó la vida a su madre, alimentado a lo largo de muchos años de convivencia forzosa. De modo que era ahí donde Samira se escondía. El hecho de verla vestida con las ropas de una profesa católica le hace detestarla todavía más. Vendida, renegada, traidora, bicha más despreciable que sus propios gusanos, que todas esas moscas repugnantes. Se contempla la mano que sostiene el alfanje como si la viera por primera vez y luego observa alternativamente a una y otra mujer. La exigencia de su hermana bastarda ha funcionado a la inversa: le ha imbuido las fuerzas necesarias para eliminar a la priora. Lo único que duda es por cuál de las dos empezar. 
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      Todas las cabezas se arremolinan en la misma dirección. 


       


      Seis pares de ojos están fijos en la negrura insondable, como si acaso pudieran ver algo aparte de las moscas que de vez en cuando emergen desde el fondo. Las doce manos se aferran al brocal con más angustia a medida que pasa el tiempo. 


      Todas han vivido con el corazón en un puño la ejecución en Bib-Rambla desde la distancia. Y todas saben lo que ha significado el tañer solemne y pausado de la campana que se ha impuesto una vez que el acto ha concluido. El parloteo nervioso de las horas previas fue sustituido por un silencio absoluto cuando la hora del acto comenzó a acercarse, y no han vuelto a pronunciar palabra desde que el toque fúnebre dejó de oírse, hace rato ya. 


      —Sagrario no vuelve. —Emérita es quien habla primero, recalcando la obviedad. 


      —No debimos dejarla descender sola —dice Brianda con ojos llorosos—. Mirad cómo han acabado las otras dos novicias. Primero Lucía y ahora Agustina. 


      —Haber bajado tú. Te hiciste la desentendida —protesta María. 


      —Igual que tú. 


      —¡B-b-basta! —grita la cocinera—. Hemos de estar unidas. 


      —Vamos a por ellas. 


      Lo ha dicho Marcela, que parece haber canalizado al fin la rabia que la domina desde la muerte de Horacio. 


      —¿Quiénes? —pregunta María, recelosa. 


      —Todas. Ya se nos han ido dos hermanos y dos hermanas. No podemos perder a más. 


      Ahora diez ojos la miran a ella. 


      —Sagrario se ha llevado la cuerda... 


      —Tenemos nuestros cíngulos. Los empalmaremos y nos aseguraremos las unas a las otras. —Marcela ya se ha quitado el suyo y lo está amarrando al travieso que cruza la boca del pozo. Pero nadie reacciona—. ¿Qué? ¿A mí también me vais a dejar sola? 


      Hay un silencio violento hasta que Emérita da un paso al frente y toma del brazo a su amiga: 


      —No voy a abandonarte. Yo iré detrás. 


      —Y yo —avanza Brianda, cuya mirada ha recuperado un brillo perdido—. Sagrario es mi pupila. 


      —Y sor Ana nuestra p-p-priora —dice Cándida echándose hacia delante. 


      —Yo soy la siguiente —exclama María con su vozarrón aguardentoso—. Me traigo a sor Ana como sea, no seguiré de priora en funciones ni una hora más. 


      Se escucha alguna risa nerviosa. Sor Brianda le aprieta fuerte el brazo. 


      —Yo te iré agarrando, pequeña. 


      Luego todas las miradas se dirigen a Patrocinio, la única que aún no se ha pronunciado. Ella las acusa muy seria. Ha llevado peor que ninguna el fin de Agustina. Participó de su apresamiento y nada podrá quitarle de encima la losa de culpa que cargará para siempre. Pecó de ingenuidad, no pensó que aquello pudiera acabar así. Ahora sabe que debió hablar con ella, averiguar por sí misma la razón de que se escabullera a través del pozo. Siente un tormento interior que amenaza con engullirla, pero comprende que la única forma de resarcir en algo su tremendo yerro es dar un paso adelante. Por eso devuelve las miradas de sus hermanas con una nueva convicción en las facciones y comienza a desatarse el cíngulo. 


      —Mi difunto esposo me enseñó a hacer nudos marineros. Aquí no se va a caer nadie. 
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      Fray Juan desmonta a toda prisa. 


       


      Toma el justo tiempo para amarrar a un poste las riendas de la yegua y se lanza hacia la puerta que da acceso al vestíbulo del convento. A causa del apremio se topa de bruces con un hombre que iba a salir. Es mucho más alto y fornido, y tiene la piel oscura como los esclavos africanos, pero viste ropas que ya quisieran para sí la mayoría de los hijosdalgo. 


      —Disculpad —masculla el prior mientras trata de hacerse paso en dirección al torno. 


      —No os molestéis. Llevo mucho tiempo haciendo sonar la campana. 


      —¿Cómo decís? 


      —Supongo que estarán retiradas orando. 


      —No tienen liturgia alguna a esta hora. Y aunque así fuera, siempre hay una profesa para atender la puerta —replica el prior. Luego observa más atentamente al hombre que tiene delante—. Sois Juan Latino, ¿no es así? 


      —Y vos fray Juan de la Cruz —contesta el gramático con un asentimiento de cabeza. 


      —Ninguno pasamos desapercibido en esta ciudad. Mas nunca os he visto por aquí. Decidme, profesor: ¿a qué tanto apuro hoy? 


      Latino retrocede, se coloca a la altura del fraile y agacha la cabeza para susurrarle algo, aunque estén solos en esa estancia. 


      —Ayer vi a unos merodeadores rondando el convento. Acordaron regresar hoy: querían entrar para cobrarse la recompensa por sor Ana. 


      —¿Recompensa? ¿De qué habláis, en nombre de Dios? 


      La respuesta de Latino confirma sus peores presentimientos: 


      —La priora está en peligro. He venido a socorrerla. 


      —Yo también. 


      El fraile lo ha dicho con tan grande convencimiento que Latino no podría rebatírselo, a pesar de no tener planta de rescatar a nadie. 


      —Oí que estabais camino de Lisboa —se limita a señalar. 


      —Así era. 


      El gramático lo mira con una mezcla de curiosidad y respeto. Ese hombrecillo enjuto de cuerpo es el fraile al que veneran todas las descalzas comenzando por la propia sor Ana, así como muchas de las señoras más principales de Granada, quienes se disputan la confesión con él y le escriben cartas contándole sus cuitas para que las oriente en el camino del Señor. O para desahogarse de las tribulaciones mundanas que les han tocado en suerte. Se pregunta qué le ven. 


      —Como vos, sospeché que la priora pudiera hallarse en aprietos. Por eso vine. 


      —A salvarla. 


      —Con la gracia de Dios —confirma fray Juan, que ha vislumbrado en los ojos de ese hombre sus sentimientos hacia sor Ana y eso le genera una especie de ternura. Sabe bien del carisma de su querida priora y, aunque el enamoramiento de un catedrático no entrara en los planes, le gusta que alguien le haya tomado el relevo a la hora de velar por ella. 


      —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta el profesor algo desconcertado. 


      —Unir fuerzas. 


      —De acuerdo, vamos. 


      —Pero habéis dicho que nadie contesta en el torno —replica fray Juan. 


      —Creo que conozco otra vía para entrar. Y a vos os franquearán el paso sin problema. 


      Ambos salen del edificio que un día acogió a la familia de guerreros más reputada. Componen una imagen pintoresca: el frailecillo con hábito raído y pies descalzos, y el gallardo profesor de piel oscura y espléndidos ropajes. Latino va contándole las novedades a un atónito fray Juan mientras recorren las poco más de cien varas que los separan de la mansión de los Mercado y Peñalosa. 
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      Fadila no aguanta más. 


       


      No sabe qué demonios hace su hermano ahí dentro, pero tampoco se necesita tanto para pasar a cuchillo a una monja atada de pies y manos. Le resulta imposible imaginar una misión de menos fuste incluso para ese abundio que, por incomprensible que parezca, lleva su misma sangre. Además, doña Leonor podría requerir de sus servicios, y no ha de descubrirla fuera de su puesto. Aún no. De modo que cruza la puerta para ver qué ocurre, y se encuentra con un panorama inaudito. 


      La monja está exactamente donde la dejó, y exactamente igual de viva. Pero lo que la sorprende no es eso, sino la lucha cuerpo a cuerpo que se sucede ante sus ojos. Una mujer ha arremetido contra Jalil como un perro rabioso y ambos pelean rodando por el suelo. La espada curva está a varios palmos de los dos contendientes. Jalil ha debido de extraviarla en el embate, pero es más fuerte y le arrea un puñetazo en el estómago a la joven que le hace perder el aliento. Aprovecha para alzar el brazo, dispuesto a descargarlo con todas sus fuerzas sobre su rostro, pero ella es más rápida. Desesperada, tantea en derredor, encuentra un guijarro y se lo clava con todas sus fuerzas en el ojo. 


      Jalil se lleva las manos a la cara y lanza un bramido inhumano. Samira busca el alfanje antes de que se reponga lo suficiente para acabar con ella, pero alguien se le ha adelantado. Siente cómo la sujetan por detrás y una punzada ardiente le atraviesa la piel buscando sus entrañas. 


      —Ay, hermanito. Tengo que hacerlo todo yo —dice Fadila al tiempo que Samira cae. 


      Jalil se ha extraído el guijarro, del hueco del ojo le surge sangre a borbotones y sigue pegando gritos como un descosido. 
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      La señora de Peñalosa escucha el golpeteo de la aldaba. 


       


      Alguien lleva aporreándola un buen rato. Suelta un resoplido de exasperación: primero esos gritos lejanos y ahora esto. Tiene diez personas a su servicio y ninguna parece estar disponible. Entiende que las cocineras estén ocupadas preparando el almuerzo y algunas de las sirvientas regateando en el mercado, pero ¿qué hay del resto? 


      —¡Isabeeeeeel! —grita por enésima vez. 


      Si hay alguien que no debe dejar sus quehaceres para rebajarse a ir hasta la puerta, esa es ella. Aunque también es cierto que sus quehaceres en estos momentos, y prácticamente durante todo el día, son inexistentes. Así que, no sin antes mascullar su descontento, se enjuga las lágrimas y se decide a abrir a fin de que pare ese ruido. Ella hoy solo quería llorar la muerte de Agustina, que ha acudido de mañana a presenciar manteniendo el anonimato tras el mismo manto con el que fue a la cárcel a verla hace apenas dos días. Se sintió tan dolida al saberse utilizada que solo pensó en devolverle el sufrimiento y en protegerse a sí misma, pero eso no merma el amor que la profesaba. Por eso ahora únicamente puede llorarla; y ni esto la dejan. 


      Cuál es su sorpresa cuando se encuentra de frente con el hombre a quien más aprecio profesa, más que a su propio hermano y, desde luego, más del que profesó nunca a su difunto esposo. 


      —¡Padre! 


      Se lanza a los brazos del prior de una forma que roza lo impúdico. Fray Juan, apabullado, le da unas palmaditas en la espalda mientras trata de despegarse. Doña Leonor, que es impulsiva pero también una perfecta conocedora de los protocolos rígidos de su estatus, se distancia y modera su tono. 


      —Qué sorpresa tan agradable. Os hacía muy lejos de aquí. 


      —¿Podemos pasar? 


      Solo entonces repara ella en su acompañante. Es el humanista negro que ha escalado tanto a pesar de sus orígenes, y la mira con recelo. A ella tampoco le genera demasiadas simpatías ese tipo de gente. Se gira hacia fray Juan, confundida. Él la toma por el brazo y la guía hacia dentro al tiempo que habla con el tono afectuoso e inocente que le caracteriza. 


      —Por la amistad que nos une, me atrevo a pediros que nos digáis toda la verdad. —Y una vez dentro, aún más serio—: Sabemos lo del pasadizo. 
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      Sor Ana mira horrorizada a Fadila. 


       


      Ha hundido el sable en el cuerpo de Samira como si fuera un pelele, sin el menor atisbo de culpa. Quiere gritarle que esa chiquilla no le ha hecho nada, que además es morisca como ella, que solo trataba de protegerse dentro del convento, pero entonces repara en algo: aunque unos años mayor, la mujer que la ha hecho presa es igualita a su novicia. De ahí que su rostro le resultara conocido. 


      —Sois familia... 


      Lo ha dicho en un tono bajo, más para sí misma que con intención de ser oída, pero a Fadila no le pasa desapercibido. Algo le estaba removiendo las entrañas al observar a esa muchacha inerte en el suelo. 


      —¿Qué habéis dicho? 


      —Sagrario y tú. Sois iguales. 


      Fadila empalidece. Un clac dentro de esas entrañas recoloca, o más bien descoloca, todo lo que creía saber. Se acerca y observa las facciones de esa muchacha a la que acaba de apuñalar. Tendrá unos catorce años. Los mismos que debería cumplir Amir. Pero no es ese el nombre que Kala dio al bebé nacido apenas mes y medio antes que su hijo. 


      —Samira... —dice en un susurro roto. 


      —¡Ese monstruo no es familia de nadie! —grita ahora Jalil, que sigue apretándose el ojo para contener la sangría. 


      —Lo sabías. —Fadila le clava una mirada repleta de odio. 


      —¡Mató a madre! 


      —Sabías que era Samira y no me advertiste. 


      —¡Es la hija del desgraciado que deshonró a madre! Merecía morir. Yo mismo la habría matado si me hubieras dado tiempo. 


      —¡Tenía el jofor, imbécil! ¡Solo ella sabía dónde estaba! 


      En un arranque de ira descontrolado, Fadila empuja a Jalil, que tropieza y cae de bruces sobre uno de los cadáveres corrompidos. La carne viscosa le penetra en su ojo sano y lanza todo tipo de juramentos mientras trata de ponerse en pie. Pero nuevos gritos se superponen a los suyos. Su hermana Fadila está acabando con la única que aún queda en pie ahí, aparte de las moscas. 
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      Los gritos se convierten en una algarabía. 


       


      No es sor Ana quien los lanza, o no solo. Son las voces de muchas mujeres que han irrumpido en esa covacha como una manada en estampida. Un tropel apretujado que grita, reza y se encomienda a Dios todo a un tiempo. Por encima del guirigay se impone una voz alta y clara. La de la priora, que pone orden. 


      —¡Emérita y Marcela, amarradla bien con esa cuerda, que no escape! ¡Brianda, haced lo mismo con él! ¡María, encargaos de la novicia! ¡Puede que aún respire! ¡Cándida, traed todos los pergaminos que podáis de la estancia contigua! ¡Y vos, Patrocinio, por Dios bendito, quitadme estas cadenas! ¡Esa mujer tiene la llave! 


      Todas se concentran en su misión respectiva. María le comprueba el pulso a Samira. Aunque débil, su corazón aún no se ha detenido. Se rasga los hábitos y presiona sobre la herida. Emérita y Marcela forcejean con Fadila, pero son dos y además se entienden con tan solo mirarse: una la agarra por detrás y la otra le sacude un tortazo que la deja aturullada. Luego la rodean con uno de los cíngulos que tantos usos están dando y Patrocinio aprovecha para arrebatarle la llave que liberará a su superiora. 


      Brianda no lo tiene mucho más difícil con Jalil. Él tiene una mano ocupada en tapar su ojo herido, y ella un cuerpo voluminoso que opera como la mejor de las herramientas. Lo empuja al suelo justo cuando ha sido capaz de levantarse y se sienta sobre él, que patalea en vano. Con el ojo bueno, él vislumbra los cabellos naranjas y suelta un reniego: la pelirroja tenía que ser. 


      Cándida cruza al otro lado de la puerta y extrae de los estantes todos los libros y pergaminos que le caben en los brazos. Regresa con ellos y los amontona en el suelo. Luego, siguiendo las indicaciones de la priora, vuelve a por las lámparas de aceite, derrama su contenido sobre los textos y, una vez que todas pasan a la estancia contigua, acerca la llama. La pira comienza a arder volviendo el ambiente irrespirable. Ruega perdón al Señor y reza para que no sean los únicos ejemplares de esos textos. Aunque lega, no ignora que la sabiduría se transmite a través de los códices. 


      A sor Ana, que se ha mantenido a su lado mientras el resto permanece a salvo en el sótano contiguo, no le pesa tanto su decisión. Esos papeles cumplirán una tarea esencial: eliminar la plaga de la mosca verde, que ya no podrá ser el desencadenante de un nuevo derramamiento de sangre. En ese momento, María vuelve con un pergamino más. 


      —Estaba entre las ropas de Sagrario —dice al tiempo que se lo entrega a la priora. 


      Sor Ana le echa un vistazo. Es muy antiguo y está escrito en árabe, no entiende nada. Apenas duda un momento antes de arrojarlo también a las llamas. 


      —Por si acaso. 


      María regresa con las otras mientras Cándida y ella se quedan mirando el fuego. 


      —Ahora iremos a por Agustina —dice al poco la priora—. La rescataremos y aclararemos su inocencia. 


      La mirada entristecida que le dedica Cándida le basta para comprender. No hace falta acabar la frase, ni siquiera empezarla, porque capta al instante que para la novicia ya es demasiado tarde. El vacío se abre en el pecho de la priora, que deja escapar un aullido de desesperación. Los brazos de Cándida la envuelven para tratar de mitigar la pena y así observan cómo la fogata se extingue mientras dejan correr lágrimas de impotencia. 
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      La señora de Peñalosa se siente desfallecer. 


       


      No puede creer lo que le han contado. Si no fuera porque fray Juan ha secundado toda la peregrina historia del latinista, le habría echado de su casa con cajas destempladas. Pero no le ha quedado otra que reconocer la existencia del pasadizo e indicarles, muerta de la vergüenza, cómo llegar hasta él. 


      Ahora ambos bajan atropelladamente por las escaleras. Se plantan tras una puerta cerrada y la observan como si estuvieran preparándose para todos los peligros que aguardan del otro lado. Sin embargo, antes de que ninguno de los dos se decida a agarrar el tirador, la puerta se abre y han de echarse a un lado. Desde ahí ven desfilar toda una procesión de monjas. 


      Llevan atados a dos moriscos y en una parihuela improvisada a una novicia inconsciente. Cuando aparece sor Ana tras todas ellas, apenas les dirige una mirada de reconocimiento, aunque el dolor que siente por la muerte de una de sus hijas se mezcla con el revoloteo de un pajarillo aleteando en su interior. Es un popurrí extraño de sentimientos, un carrusel al que una mujer de vocación no está habituada. No solo no la han abandonado sus hermanas, tampoco lo ha hecho su padre, su fray Juan querido. Una herida se restaña al verlo: claro que tiene una familia, y está ahí. Con ella. Incluso el profesor ha venido. Que Dios la perdone por sentir la ilusión de una colegiala entre todo ese revoltijo emocional. Seguirá con la guardia alta frente a la tentación, pero ahora se da permiso para experimentar un destello de felicidad. 


      No obstante, encubre sus sentimientos como lleva toda la vida haciendo y se concentra en dar instrucciones a diestro y siniestro. Es solo al comprobar que los dos Juanes siguen sin moverse cuando les habla con el mismo tono firme que al resto: 


      —¿Qué hacen ahí vuestras mercedes como unos pasmarotes? 


      —Veníamos a salvaros, madre. 


      —¿A salvarme? —Sor Ana sonríe con ternura, dirige una mirada de cariño a cada una de esas hermanas, de esas amigas, y habla con orgullo—: ¿Acaso no veis que tengo aquí a toda mi tripulación? 


      Ellas le devuelven miradas igual de ufanas y entrañables. 


      —Pero ya que estáis, moveos, caballeros. ¿No veis todo el trabajo que hay por delante? ¡Corred a buscar un médico para esa novicia, aprisa! Y llamad a los tarugos de la Chancillería, hay que entregar a dos criminales a la justicia. 


      —Yo iré directo al tribunal —dice Latino—. Volveré con el alcalde del crimen y una partida de oficiales para llevarse a los malhechores. 


      —Y yo al hospital de los hermanos de Juan de Dios. Si en algún sitio pueden curar a esa muchacha es ahí —asevera fray Juan. 


      Los dos hombres se ponen manos a la obra. Sor Ana los ve organizarse y se gira para retomar las directrices a sus hermanas. Siguen revolucionadas, y aún falta mucho por hacer. Deben aclararlo todo, recuperar el prestigio perdido para el convento, consolidarse en la ciudad como la santa habría querido y, solo después, continuar con la Reforma. Hay muchos lugares donde aún no ha llegado. Ella la llevará. 

    

  


    

       


      Lisboa, mayo de 1585 


       


      A la madre reverenda Ana de Jesús, priora de Granada. 


       


      Muy querida hermana en Cristo: 


       


      Tiénenme espantada los ardides del demonio con los que habéis debido bregar; pues ya no se conforma con infamar a los siervos de Dios, sino que procura deslustrar nuestros monasterios y perpetra tan nefandos crímenes. Yo os envío mis humildes oraciones para que os ayuden a sobreponeros de tanto dolor, si bien ya sé por el padre Juan que habéis salido victoriosa en esta batalla. No lo dudaba, pues vuestra reverencia, tan edificada y recta, tiene fuerza para esa y otras mil. 


      Mas no olvidéis haber sumo cuidado con los enemigos de la regla primitiva. Son astutos y no descansan en su empeño por apartarnos del camino. Bien sabéis que yo misma, procesada en dos ocasiones con viles testimonios, no estoy libre de una tercera. Ya he comprendido que también en Lisboa continuarán los trabajos y cruces. 


      En cuanto al bienaventurado fray Juan, llegó apenas un día antes del comienzo del Capítulo. A todos los tenía nerviosos; unos rezaban para que apareciera a tiempo, otros para que no lo hiciera. Mas he de deciros con orgullo que ha sido elegido definidor del provincialato andaluz y que anda ya trajinando por que se mantengan las Constituciones tal y como nuestra santa quiso. 


      Encomendadme mucho a las hermanas todas. 


      MARÍA DE SAN JOSÉ 

    

  


    

       

      Una nota final 


       


      Madrid, junio de 2025 


       


      A vuesamercé, que está del otro lado de este atadillo de páginas. 


       


      Los recelos ante una posible sublevación de los moriscos pudieron ser azuzados por el relato que aquí se narra. Si bien es cierto que este jofor se ha tratado de mantener en secreto a lo largo de los siglos, no lo es menos que se creó un mito del complot basado en múltiples rumores y no pocas profecías moriscas que atormentaban a los cristianos. Apenas unos años tras los sucesos referidos, el rey Felipe III dio la orden de expulsar definitivamente a la población morisca de la Península. El éxodo se repitió no solo ya desde el reino de Granada, sino a partir de los más diferentes puntos de la geografía española en que habían logrado asentarse. 


      Más allá de este aciago capítulo de nuestra historia, quizá guste vuesamercé saber qué fue de algunos de los personajes que por aquí han pululado. Me es grato comunicarle que Samira logró reponerse tras un periodo de convalecencia gracias a la agilidad con que fray Juan la llevó al hospital de los hermanos de Juan de Dios y a los amorosos cuidados que estos le profesaron. Con los años tan solo le restó una cicatriz que lucía orgullosa así se le presentara la ocasión. Crio gusanos de seda hasta el final de sus días junto con su amiga Amal, quien se encargaba de las cabritas y las moreras. Ambas pudieron quedarse en su tierra a pesar de ser cristianas nuevas de moro, como si el espíritu de la abuela Kala velara por su último deseo y las protegiera desde el más allá. Tuvieron una vida feliz y serena, y Samira visitó con frecuencia a las descalzas en su convento de San José. Eso sí, siguió rezando a Allah en su desván. 


      En cuanto a los perpetradores de la rebelión, fueron ajusticiados en un acto público que superó en número de asistentes a aquel en que la Desnarigada alcanzara infaustamente a Agustina de Machuca. Los señores de Gálvez resarcieron su sed de venganza al contemplar la decapitación de Fadila y Jalil, modalidad agravada de pena capital. En lo que concierne a Yusuf, no hay constancia de que la justicia del rey diera con él, mas se rumorea que terminó sus estudios de imam y fue nombrado alfaquí en la resistencia, allende las fronteras. 


      La señora de Peñalosa, una vez repuesta del trastorno por la traición de su sirvienta predilecta y todo lo que aconteció a causa de esta, confirmó su deseo de seguir ayudando a la orden carmelita. Si bien se retractó de la idea de tomar los hábitos, dedicó gran parte de su peculio a construir el convento de los descalzos de Segovia. Cuando fray Juan ocupó allí el cargo de prior, edificó una casa cercana y se trasladó a ella para seguir su magisterio espiritual. Ha pasado a la historia por dedicarle el santo las declaraciones de su célebre poema «Llama de amor viva», compuestas a petición suya. Tras la muerte del carmelita, Peñalosa trasladó de forma clandestina sus restos mortales a Segovia desde Úbeda, dejando allí únicamente la tibia y el pie, historia que resonó mucho en la fantasía popular hasta el punto que Miguel de Cervantes se hizo eco de ella en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 


      Niño de Guevara alcanzó sus ambiciosos objetivos. Fue nombrado, entre otros cargos, cardenal en 1596, inquisidor general en 1599 y arzobispo de Sevilla en 1601. Durante su mandato como inquisidor, doscientas cuarenta personas fueron quemadas en la hoguera. Como cardenal, propuso la erradicación de los moriscos, que finalmente fueron expulsados en 1609. Sin embargo, más que por sus cargos o sus desmanes, se le recuerda por el talento de un contemporáneo suyo: el retrato que de él hizo El Greco se expone en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York como una de las obras más reconocidas del pintor. 


      Juan Latino continuó con sus actividades docentes y sus creaciones poéticas, así como traduciendo clásicos grecolatinos. También con una nueva ocupación clandestina: tras conocer la filiación de Samira, veló por ella hasta su último aliento. Fue su forma de compensar lo que la madre de la muchacha nunca debió padecer. De entre las Anas de su vida, prevaleció el amor a su esposa doña Ana de Carleval, a quien jamás traicionó pese a no olvidar nunca el carisma de la priora. 


      Juan de la Cruz siguió con su labor de reforma dentro de la orden carmelita al tiempo que se intensificaban las persecuciones contra él. Una dura campaña de difamación aprovechó su dirección espiritual a beatas y profesas para incluir las relaciones deshonestas con mujeres entre los infundios. Esas acusaciones, junto con las de alumbrismo, lo llevaron a su salida del convento de Segovia en 1591, y falleció en Úbeda a la edad de cuarenta y nueve años. Una vez muerto, la Iglesia enmendó todos los intentos de descrédito. Fue canonizado en 1726 y nombrado doctor de la Iglesia en 1926. Actualmente se le considera una de las voces más profundas y universales de la historia de la literatura. 


      Ana de Jesús no se ganó en balde el sobrenombre de capitana de las prioras. Sus dotes de liderazgo crecieron con los años: en 1586 fundó el Carmelo de Madrid; en 1604, hizo lo propio con el de París; y, en 1607, con el de Bruselas. Además de estos, que gobernó ella misma, puso también en marcha los de Dijon, Amiens o Pontoise en Francia, o los de Mons y Lovaina en Bélgica. Entre tanto, fue una de las cabecillas de la rebelión contra Nicolás Doria en defensa de las Constituciones teresianas, lo que le costaría varios años de arresto. 


      Tras siglos de un proceso farragoso, en 2019 el papa Francisco promulgó el decreto de virtudes heroicas de Ana de Jesús. El mismo papa que autorizó por primera vez la bendición de parejas del mismo sexo y cuyos gestos de apertura a la diversidad sexual allanaron el camino para un cambio de paradigma en la Iglesia católica. 


      El 29 de septiembre de 2024, Ana de Jesús fue beatificada en Bruselas, lugar donde había fallecido en el año del Señor de 1621 a la edad de setenta y cinco años. Valgan estas páginas para honrar su figura. 


      De vuestra reverencia siempre, 


      SUSANA MARTÍN GIJÓN 

    

  


    

       

      Testimonio de gratitud 


       


      Bien sabe quien me conoce que en la composición de mis obras no abandono detalle ni descanso en la pesquisa, movida por el obsesivo afán de sustentar la historia en fuentes fidedignas. Así, me entrego al estudio de cuanto artículo, tratado o documento primigenio cae en mis manos, pero también al parlamento con personas expertas en cada materia y a la exploración en terreno. De ahí que haya acabado habitando lugares tan insólitos como un santuario de animales o un galeón del siglo XVI. Tal empeño me llevó, en esta ocasión, a hollar las antiguas casas del Gran Capitán y conocer por mí misma el espacio que moraron Ana de Jesús y el resto de las profesas en aquel año del Señor de 1585. 


      Es por ello menester que comience rindiendo gratitud a quien lo hizo posible, la priora María Teresa, del convento de San José de Granada, y la hermana María Aurora, ambas pródigas en generosidad al guiarme por los vericuetos de su cenobio. Piedad espero hallar en sus almas cuando en estas páginas dieren en toparse con crímenes y pecados de variada índole, pues el rigor histórico ha de batirse a veces con la ficción literaria. 


      En hondo reconocimiento consigno también el auxilio de la hermana María de Cristo, del convento de León, cuya plática hízome entender mejor la vida de las descalzas y con quien hoy mantengo una amistad epistolar que valoro en sumo grado. 


      No menos valiosos son los saberes vertidos en mi favor por Inés Gómez González, profesora de Historia Moderna en la Universidad de Granada, y por Alfredo José Martínez González, profesor de Historia del Derecho y de las Instituciones en la Universidad de Sevilla. Con su ayuda, hallé el compás que me orientó en los entresijos de la Real Chancillería. 


      En cuanto a la cultura morisca, debo contar entre mis benefactoras a María Elena Díez Jorge, catedrática de Historia del Arte en la Universidad de Granada, cuya parla y recomendaciones fuéronme de gran provecho. Los estudios de Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent resultaron especialmente reveladores. 


      A Lola Josa, gracias por franquearme los arcanos de la poética de San Juan de la Cruz, con doctas indicaciones bibliográficas que recibí como limosnas del cielo. 


      Marga Sánchez Romero me permitió allegarme a muchos de los eruditos aquí citados, y tanto ella como otros buenos hijos de Granada me brindaron noble hospitalidad: Clara Peñalver, May R. Ayamonte y Jesús Lens, así como el ilustre equipo de Granada Noir. A todos ellos debo merced inestimable que trataré de saldar con generosas jarras de néctar de cebada. 


      Mas si un agradecimiento destaca es el que le debo a la historiadora María del Mar Giménez Martínez, luminaria en el conocimiento de la ciudad y guía insigne en las rúas iliberitanas. Su entrega a esta causa y su inestimable paciencia me condujeron con pulso firme entre los escollos de la historia y las corrientes de la ficción. 


      Gracias eternas al equipo de Alfaguara que ha trabajado en esta novela, con la capitana María Fasce a la cabeza, y en especial a Ilaria Martinelli, quien se arroja conmigo en cada delirio como solo otra ánima febril osaría hacer. 


      A Justyna Rzewuska, por su inquebrantable fe en mi empresa. 


      A David e Inma, quienes con desprendido espíritu prestaron su mirada a este manuscrito antes de su pública aparición. 


      A las almas benévolas llegadas hasta estas letras. Sin vuestro acompañamiento mi nave no hallaría puerto firme, ni mi pluma rumbo cierto. 

    

  


    

       

      

        Aquí todas han de ser amigas, todas se han de amar, 


        todas se han de querer, todas se han de ayudar. 


         


        TERESA DE JESÚS, Camino de perfección 

      

    

  


    

      1585. UNA OLA DE CRÍMENES SE CIERNE SOBRE GRANADA.


      EMPIEZA LA ERA DE LA CAPITANA.


       


      «Todo un acontecimiento».


      Carmen Mola


       


      «Susana Martín Gijón se abraza a la Historia en mayúsculas».


      Berna González Harbour


       


      «Respira hondo, lee y.... que Dios te pille confesado».


      Luis Zueco


      «No podrás parar de leer [ ], al tiempo que no querrás que termine esta historia magnífica».


      Inma Aguilera


       


      Premio Cordoblack; Premio Cubelles Noir; Premio del Festival de Granada Noir; Premio Avuelapluma de las Letras
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      Granada, 1585. En una ciudad devastada tras la Reconquista, Sor Ana de Jesús, apodada «la capitana» por su mano firme, lucha por sacar adelante su convento cuando el cadáver de un hombre horriblemente desfigurado aparece en el claustro de su cenobio, poniendo así en peligro la reputación de su orden. ¿Quién era y cómo ha llegado hasta ahí? A pocos kilómetros, en una colina que domina la Alhambra, un hombre rige los destinos de los monjes de la misma orden. Es San Juan de la Cruz, guía espiritual y amigo íntimo de la priora. Sor Ana de Jesús y fray Juan, el dúo detectivesco más singular de la novela negra española, tendrán que investigar lo sucedido intentando mantener la discreción mientras van desvelando un secreto que hará temblar el bastión de la cristiandad de la Corona.


       


      La crítica ha dicho:


      «Susana Martín Gijón se abraza a la Historia en mayúsculas y a su pluma elegante para trazar una trama sembrada de verdades y aventuras en torno a personajes únicos».


      Berna González Harbour


       


      «Respira hondo, lee y.... que Dios te pille confesado. Lo mejor de la novela negra y la histórica se unen en la pluma de Susana Martín Gijón».


      Luis Zueco

    

  


    

       


      Susana Martín Gijón (Sevilla, 1981) es autora de la exitosa saga de novela negra protagonizada por la inspectora Camino Vargas y compuesta por Progenie (Alfaguara, 2020) cuyos derechos han sido adquiridos para su producción audiovisual , Especie (2021) y Planeta (2022). Ha sido galardonada por su trayectoria literaria con el Premio Avuelapluma de las Letras, así como con el Premio Cordoblack por su contribución a la renovación del género negro, el Premio Cubelles Noir a mejor novela publicada en castellano y el Premio Granada Noir. Algunas de sus obras más conocidas son Más que cuerpos  (2013), Desde la eternidad (2014), Náufragos (2015), finalista del certamen de novela Felipe Trigo, o Vino y pólvora (2016). Licenciada en Derecho y especializada en Cooperación Internacional, fue directora del Instituto de la Juventud de Extremadura y presidenta del Comité contra el Racismo, la Xenofobia y la Intolerancia, así como presidenta de la Asociación de Escritores de Extremadura. En 2022 fue becada por el Ministerio de Cultura por su proyecto para incentivar la conciencia ecológica a través de la expresión creativa en la residencia literaria de Holbox, en México. La Babilonia, 1580 (Alfaguara, 2023) fue su primera novela negra histórica. Con La Capitana, Susana Martín Gijón sigue explorando el género de la negra histórica gracias a dos personajes inolvidables.
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