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Eran los primeros días del otoño, yo tenía catorce años y, como si presintiese algo, me parecía que el mundo resplandecía con colores bien precisos.

Quizás era por el brillante color marrón de las castañas y el lustroso beis del fruto, o por la fragancia a madera seca de las setas al extraerlas de su bolsa de papel, o tal vez por los tonos amarillos de las calabazas. La alegría flotaba en el ambiente. El viento, bajo la luz dorada, zarandeaba las hojas marchitas de color ocre y avivaba el límpido aroma a quemado de la atmósfera.

Todo a mi alrededor refulgía como nunca y parecía estar bañado por partículas doradas.

Cuando la lluvia limpiaba las calles y arrastraba el polvo, el aire se volvía transparente y palpitaba como un ser recién nacido. Olía a olivo y a tierra húmeda, y el frío punzaba las fosas nasales. Todo aquello me parecía una fastuosa celebración del otoño.

Y en sintonía con aquel vibrante mundo, yo tenía la impresión de ser una larva a punto de convertirse en mariposa.

Era una sensación intensísima.

 

 

En aquella época yo reflexionaba mucho, sobre todo en el mundo y en cómo funcionaba.

A veces, cuando volvía en mí después de haber pasado largo rato pensando, veía cosas raras.

Por ejemplo, en cierta ocasión vi a un hombre con un casco de ciclista puesto, de pie bajo un puente. No había ni rastro de su bicicleta. «Qué raro», me dije, y cuando quise volver a mirarlo, había desaparecido y, en su lugar, solo había unos ramos de flores. Así que el ciclista había muerto allí mismo..., deduje mientras las palmas de mis manos se unían en un gesto involuntario de oración.

Eso me llevó a otra reflexión.

Ofrecer flores a los muertos no es un acto inútil. Esos ramos parecían, en cierta manera, ayudar al hombre de la bicicleta. Quizás encontraba en ellos algún tipo de consuelo. Además, olían bien.

Otra vez, en clase, estaba abstraída y fijé la vista en la espalda de la compañera que tenía delante, y de pronto me imaginé a sus padres peleándose. No sé por qué me ocurrió eso, pero los vi con claridad a pesar de no conocerlos.

Esas cosas que yo veía, ¿sucedían de verdad? El simple hecho de planteármelo me provocaba una repentina empatía hacia esa compañera de clase. «¡Espero que tus padres se reconcilien!», deseaba para mis adentros, con todas mis fuerzas. Y esa compañera, con la que normalmente no hablaba, me miraba sonriente en el recreo y se despedía de mí, agitando la mano al terminar las clases, con un «¡Hasta luego!».

«¡Vaya!», pensaba yo. «¡A lo mejor tengo aptitudes telepáticas!»

Por otro lado, a veces también descubría cierta falsedad bajo la alegría de otros, o tras la sonrisa de quienes eran demasiado amables conmigo.

 

 

Me pasaba mucho rato sumida en mis pensamientos, a menudo sin poder dormir; me veía torpe y patosa, y me abrumaba la sensación de que algo pugnaba por salir de mi interior. Por suerte, mi madre no me reprochaba aquellas rarezas mías. No les daba demasiada importancia, y las achacaba a la adolescencia.

Ella misma creía en lo invisible. «Mientras no dejes que lo invisible afecte demasiado a tu vida diaria, todo irá bien», me decía. «Pero no te cierres a esas cosas que ves y sientes. Acéptalas como una existencia paralela.

«Y aunque sean fruto de tu imaginación, o aunque solo las veas tú, no las rechaces. Acéptalas cuando se te presenten. Ya veremos qué harás más adelante, si sigues viéndolas. Quién sabe si no se trata de un don para ayudar a los demás. Todavía es demasiado pronto para asegurar nada.»

A pesar del leve destello de preocupación que atravesaba sus ojos cuando me miraba por encima de las gafas, yo sabía que mi madre hablaba en serio.

Sus palabras, de hecho, me sirvieron de ayuda y consuelo. Tal vez gracias a ellas no perdí la cabeza.

Así pues, cuando me cruzaba con personas casi transparentes por la calle, o cuando por las mañanas percibía que un profuso vapor emanaba de las plantas, o cuando veía peces gigantes y abejas diminutas a mi alrededor mientras paseaba por el parque, trataba de recordar lo que me decía mamá y evitaba preocuparme. Pensaba: «Pues bueno, lo veo y ya está». No me asustaba percibir aquello, y tampoco me enorgullecía de tener algún don especial. Y si, por apenas unos instantes, me preguntaba si no estaría volviéndome loca, entonces recordaba la mirada de mi madre y volvía a recuperar mi lugar en el mundo.

 

 

Mi madre trabajaba a tiempo parcial en una librería que se encontraba a poca distancia de nuestra casa, en la planta superior de un restaurante ecológico. La librería estaba especializada en libros de psicología, espiritualidad y autoayuda y también en obras para las personas a las que les gusta vivir en estrecho contacto con la naturaleza. Un lugar un poco raro, en definitiva; pero a mi madre siempre le habían encantado esos temas y se tomaba muy en serio su trabajo.

Aparte de esto, lo que más le gustaba a mi madre eran los helados. Los comía a todas horas y en cualquier estación del año. Yo solía acercarme a la librería al final de su jornada laboral y nos tomábamos un helado juntas.

No muy lejos de la librería había una heladería que gozaba de gran popularidad y cuyos helados se anunciaban por todo lo alto en las revistas, donde gente famosa los alababa. «¡Su delicioso sabor no tiene comparación!», exclamaban. Y era cierto: sus helados no tenían parangón. Quienes conocíamos a mi madre estábamos convencidos de que, si la heladería cambiara de ubicación, mi madre se mudaría para vivir cerca de ella.

En realidad, degustar un helado allí era el único lujo a nuestro alcance. No podíamos permitirnos nada más.

En la heladería cuidaban mucho la calidad de sus productos, y desaconsejaban a los clientes que se los llevaran para comérselos en casa, arguyendo que en el trayecto el sabor podía sufrir alguna alteración. Además, la oferta de sabores variaba con cada estación, de modo que era casi imposible cansarse, incluso yendo a diario.

En la misma heladería podían adquirirse alimentos biológicos, entre ellos un aceite de oliva muy aromático. Me inscribí en su página web para recibir notificaciones en mi teléfono móvil. Así, cuando cambiaban los sabores, me llegaba de inmediato la información en un mensaje. Entonces yo telefoneaba a mamá y quedábamos para ir, un acto insignificante que contribuía a mantenernos unidas.

Nos sentábamos en un pequeño banco del interior de la heladería y saboreábamos nuestros respectivos helados mientras hablábamos de lo que nos había pasado durante el día. Y cuando agotábamos los temas de conversación, permanecíamos en silencio, la una al lado de la otra, compartiendo la tranquilidad de habernos dicho todo lo que tuviéramos que decirnos. De vuelta en casa, salvo que se presentara algún invitado inesperado, no cenábamos; nos limitábamos a picar de lo que hubiera en la cocina.

 

 

En efecto, desde no hacía mucho tiempo, nuestro hogar lo formábamos nosotras dos: madre e hija.

Las estancias de mi padre en Japón se habían convertido en algo tan excepcional como las festividades tradicionales importantes marcadas en el calendario.

Cuando papá estaba en Japón, pedíamos los helados para llevar y regresábamos a casa a toda prisa, para llegar antes de que él regresara de su trabajo. Entonces, yo ayudaba a mamá a preparar la cena. Las cenas con papá eran todo un festín, aunque un poco indigestas, con tanta carne. Siempre llegaba con unas ganas enormes de llevarse a la boca cualquier plato de comida japonesa, porque él nunca tenía la ocasión de comerlos. Nos sentábamos los tres a la mesa, hablábamos, veíamos la televisión... Nuestro hogar se transformaba así en una colorida celebración.

Cuando él regresaba a Estados Unidos, volvíamos a la dieta del helado y la cena frugal.

 

 

Papá, que últimamente se ausentaba mucho de Japón, tenía una tienda de antigüedades en nuestra ciudad.

Gracias a la nueva tendencia entre los jóvenes a coleccionar antigüedades, la tienda de papá no daba abasto.

Hasta entonces, papá tenía suficiente con ir a Estados Unidos una vez al año, pero desde que comenzó esa moda se había visto obligado a viajar más a menudo para proveerse de antigüedades. También adquiría teteras de épocas recientes o manteles de estilo campestre, bastante modernos, en realidad; desde que vendía esos manteles, la tienda salía en las revistas, de manera que atraía a no pocos curiosos que venían de los lugares más remotos, incluso en días festivos.

La mercancía se vendía, y mi padre estaba cada vez más ocupado.

Al principio, ese negocio era poco más que un pasatiempo, y la tienda estaba casi siempre vacía. Pero eso era antes. Las buenas ventas habían proporcionado a nuestra familia unos ingresos sustanciosos y habían acabado para siempre con nuestras dificultades para llegar a fin de mes. Mi padre tuvo que incrementar sus viajes de trabajo y acabó pasando más tiempo en Estados Unidos que en Japón.

Cuanto más viajaba, más se afianzaba su relación con los proveedores estadounidenses, que le suministraban los objetos que él consideraba adecuados al estilo de su tienda o que le parecían bien por cualquier otra razón. Tras adquirir los artículos, los enviaba por barco a Japón, donde un socio se encargaba de recogerlos. Las transacciones se sucedían a una velocidad vertiginosa y los años se nos pasaban volando.

Mi padre decía que, con sus idas y venidas, trataba de adaptarse al ritmo de las ventas, y que, lejos de agobiarle, le gustaba todo aquel trajín.

Por supuesto, nunca se olvidaba de nosotras, su única familia. Cada vez que regresaba, nos traía pequeños y bonitos regalos, o, si no, nos enviaba algún adorno ostentoso para la casa. Quedaría bien en tal o cual rincón, nos decía.

«Así es como trata de salvaguardar su territorio en casa, ¿eh?», se burlaba mamá al abrir los paquetes que llegaban. «Igualito que un perro que orina para marcar su territorio.»

—Mamá, ¿no lo echas de menos? —preguntaba yo.

—Bueno..., una tiene que estar preparada para épocas así en la vida —contestaba ella.

Sus ausencias, sin embargo, ya no eran algo pasajero; se habían convertido en la norma, y en casa ya nos habíamos acostumbrado a respirar el silencio y el vacío que dejaban y que nadie llenaba.

Ni a mamá ni a mí nos seducía lo más mínimo ese estilo de vida viajero de papá. Lo nuestro era la vida tranquila, la sosegada rutina. Nos bastaba con nuestras cosas.

Una vez, papá me envió un vestido de la época de mis abuelos. Decía que me quedaría muy bien, pero a mí me parecía el atuendo propio de un fantasma. Aunque algunos de sus regalos no me gustaban, tampoco me parecía bien tirarlos a la basura. Entonces acudía a un templo cercano a que un sacerdote me los limpiara de malos espíritus, y después yo los guardaba. Así era yo.

¿Acaso deseaba papá que un chico con predilección por las chicas con vestidos de época, cubiertos de encajes —como los de una de esas muñecas antiguas—, me invitase a salir?

Y, sin embargo, en el fondo me gustaba esa mezcla de simplicidad y ternura de papá.

 

 

No obstante, había algo por lo que yo siempre rezaba con todas mis fuerzas.

Pedía que mamá y papá no se separaran.

Una leve inquietud había ido apoderándose de mí. Si aquella situación se prolongaba, yo no descartaba que acabaran separándose.

Cuando esta preocupación me abrumaba, la sonrisa de papá se me antojaba cada vez más difusa, aunque él estuviera en casa.

Una bruma se había instalado en mí, y me costaba concentrarme. La idea de que se separaran me producía escalofríos y, al final, decidí dejar de pensar en eso.

Ya no era una niña, estrictamente hablando, pero sentía nostalgia de cuando todavía lo era y el mundo giraba a mi alrededor y podía acurrucarme bajo el ala protectora de papá y mamá, consciente de ser la fuente de la felicidad de ambos.

Puede que aquella sensación de seguridad que yo tenía durante mi infancia solo fuera un espejismo. Aun así, me parecía muy real; tan real que servía para mantenerme viva mientras era niña.

 

 

 

 

Así pues, fui hija única y crecí rodeada de adultos. Del colegio no guardo malos recuerdos. No tenía ninguna amiga íntima con la que salir, pero tampoco tenía problemas. A menudo jugaba con los hijos de los amigos de papá y mamá, de edades muy distintas, y nos escribíamos mensajes en el móvil, no tanto porque nos sintiéramos muy unidos, sino por la fuerza de la costumbre.

La única actividad en la que me volcaba de lleno eran las clases de dibujo y pintura a las que asistía.

No sabía a qué me dedicaría en el futuro, pero presentía que sería algo relacionado con las bellas artes, de modo que insistí en aprender pintura y dibujo, y durante años acudí a una academia. De hecho, empecé a tomar clases cuando todavía estudiaba primaria.

En mi entorno había muchas personas que dibujaban bien, y aquel deseo había surgido en mí de manera natural. Creo que, sobre todo, lo hacía porque me gustaba, más que por el deseo de convertirme en una artista profesional. A papá y a mamá les parecía bien.

Yo era la alumna que más tiempo llevaba asistiendo a aquellas clases. Todos los demás alumnos eran niños de primaria e incluso de guardería. Eso explicaba que tampoco allí tuviera amigos.

Ante ese panorama, creo que no sorprenderá demasiado que acabase enamorándome de mi profesor.

 

 

Se llamaba Hisakura, pero lo llamábamos Kyu. Tendría entre veinticinco y treinta años, y vendía sus propias obras, lo que le convertía en artista profesional.

Kyu llevaba dos años dando clases en esa academia.

Llegó para sustituir al anciano fundador y propietario de la academia, que era quien impartía las clases hasta que se jubiló.

Kyu había sido alumno de esa misma academia y hablaba de su paso por ella como una etapa fundamental de su aprendizaje artístico. Por eso había querido regresar como profesor, para enseñar, a su vez, a los niños. Cuando Kyu llegó, nos explicó todo esto con orgullo, y que el anciano propietario lo había recibido con los brazos abiertos.

Kyu había traído a la escuela un enfoque novedoso y un método pedagógico que eran como un soplo de aire fresco, muy diferentes del estilo tradicional del anciano profesor.

Nunca nos reñía ni nos corregía. Kyu alentaba nuestra creatividad y no intentaba encauzarnos en una dirección u otra. Si algún alumno trataba de amoldarse a los gustos de Kyu e imitaba su estilo, se enfadaba mucho, incluso se lo tomaba como una ofensa personal. Tan mal se lo tomaba a veces que los alumnos se acercaban a consolarlo mientras él, con ojos llorosos, insistía: «Chicos, buscad vuestro propio estilo. Si no se os ocurre nada, dibujad una simple línea. Pero ¡nada de Pikachu ni de Anpanman!».

—¿Y si lo que uno quiere es dibujar a Pikachu? —pregunté yo un día, consciente de lo mucho que disfrutaban los pequeños dibujando los personajes más populares de los dibujos animados. Nuestro antiguo profesor no ponía reparos a que lo hiciéramos.

Kyu no daba su brazo a torcer.

—Sé por experiencia —aseguró con seriedad— que, cuando uno pinta algo falso, se aleja un paso más de su camino. Que cada cual dibuje lo que quiera en su casa, pero aquí no quiero ver imitaciones baratas.

—Quizás haya a quien le sirva —continuó—, pero yo lo considero una desviación del camino que cada uno de nosotros debe seguir, con autenticidad. Por yo eso lo evito. Por ejemplo, fijaos en que Pikachu es amarillo y Doraemon es azul, ¿no? Siempre es así. ¿Qué espacio deja eso a vuestra creatividad?

Parecía un argumento razonable. No me daba la impresión de que tratara de forzarnos a pensar de otro modo. Kyu estaría satisfecho siempre que nuestra motivación fuera dibujar algo —cualquier cosa— que aportara algo valioso a nuestra vida. En eso consistía el desafío del arte; y por eso el arte también era divertido. Para los niños era importante crear algo auténtico, algo que un adulto apreciara y que además los estimulara a seguir dibujando y pintando.

De Kyu aprendí a plasmar mis pensamientos de manera abstracta. Yo estaba en plena adolescencia, con todos los cambios que conlleva esa edad, cuando parece que el espíritu y el cuerpo son dos cosas distintas y separadas, y sentía que el suelo, firme hasta entonces bajo mis pies, desaparecía, y que mi cabeza estaba a punto de estallar; en ese estado, la pintura abstracta se convirtió en el arma que me daba seguridad.

—Concéntrate en tus pensamientos. Seguro que cada uno te sugiere un color diferente. Y si no es así, trata de imaginar qué color asociarías con cada uno de ellos. Una vez que lo visualices, pinta todo lo que piensas —decía, como si fuera lo más sencillo del mundo.

Lo cierto es que, gracias a sus palabras, por primera vez fui consciente de que los pensamientos surgían en mi mente asociados a determinados colores.

Así, fui plasmándolos en el papel, usando colores que yo asociaba al dolor para los pensamientos dolorosos, y colores que asociaba a la alegría cuando deseaba transformar mis ideas en imágenes divertidas. Trabajaba con todo mi cuerpo, moviéndome mientras pintaba, de manera que no solo la mente participara en el proceso.

«Voy a poner color menta aquí, para equilibrar el conjunto», se me ocurría. Pero si añadía algún color que no se correspondía con un pensamiento verdadero, Kyu se daba cuenta. Me decía que no sabía con exactitud qué era lo que no funcionaba, pero que no le parecía que tal o cual color encajase en el conjunto. Su intuición era tan aguda que, a veces, me sentía un poco decepcionada si él no se percataba cuando yo añadía al lienzo pensamientos inexistentes. Más adelante, consideré que no estaba bien ponerlo a prueba y dejé de hacerlo.

Kyu me enseñó a no tener miedo a profundizar en mis ideas, a afrontarlas, aunque parecieran llevarme a callejones sin salida.

Supongo que fue así como, poco a poco, empecé a sentir algo especial por él.

 

 

 

 

Sucedió una tarde cualquiera de aquel otoño.

Junto a la ventana del aula de pintura, alguien había colocado hacía años una planta como elemento decorativo. Debía de tratarse de un cactus orquídea. Bajo los cuidados de la refinada mujer del anciano propietario de la escuela, la planta había crecido mucho y brillaba de forma esplendorosa. Cuando le llegaba la floración, despedía una fragancia magnífica, pero las flores solo se abrían de noche, de modo que yo nunca podía verlas. Cuando los pétalos estaban a punto de abrirse, era la hora de volver a casa. Y al regresar al aula al día siguiente, me encontraba los capullos colgando tristemente, rodeados de un denso aroma dulzón, como de perfume barato.

El cactus orquídea ofrecía entonces un aspecto deplorable, como una extraña escultura de tallo erecto y gruesos capullos flácidos. Aun así, su rotunda presencia lo había convertido en el símbolo de la escuela, y una vez al año realizábamos bocetos del cactus mientras lamentábamos no poder pintarlo en plena floración.

Yo misma, desde niña, había acumulado en mi casa una buena cantidad de bocetos de aquella planta; esos bocetos no solo mostraban cómo la planta crecía y cambiaba de forma, sino que también atestiguaban mi progreso como dibujante. Me gustaba extender ante mí la serie de dibujos de la planta, uno tras otro, y contemplarlos. Y veía las cualidades que había ido perdiendo a medida que mejoraba mi técnica. En los dibujos que yo había realizado hacía tres años, cuando las ausencias de papá se volvieron más frecuentes, los trazos del cactus eran más leves, como si yo hubiera tratado de suavizar la realidad y buscar consuelo en ella. Por supuesto, mientras dibujaba no me había dado cuenta de eso, pero la perspectiva del tiempo me lo mostraba.

 

 

Aquel día llegué tarde a la clase de dibujo. Entré, saludé con una inclinación de la cabeza y Kyu me devolvió el saludo.

Tomé asiento, saqué mi material de pintura lo más discretamente que pude y me concentré en el trabajo que había empezado el día anterior. La tarea me absorbió por completo y trabajé arropada por la agradable temperatura del aula y el silencio reinante. Al cabo de un rato alcé el rostro para descansar la vista y miré hacia la ventana. Entonces ocurrió.

Junto al cactus orquídea, vi a una persona de tamaño minúsculo.

Tenía los ojos muy abiertos e iba descalza y vestida de color verde. Echó a correr y desapareció por la ventana.

—¡Oh! —exclamé en voz baja.

Miré a mi alrededor. Kyu me observaba con cierta perplejidad.

Ninguno de mis compañeros había levantado la vista de sus trabajos.

Kyu y yo volvimos a mirar hacia la ventana al mismo tiempo.

Algo ocurría fuera.

El cielo brillaba y cientos de partículas doradas caían como copos de nieve, en completo silencio y mecidas por el viento.

—Parece nieve —susurramos ambos al unísono y, acto seguido, nos miramos.

No dijimos nada más.

Volvimos a mirar el cactus orquídea, solo para comprobar que allí, junto a la planta, ya no había nada extraordinario.

«Lo hemos visto, pero será mejor no decírselo a nadie», debimos de pensar los dos simultáneamente. Sí, no me cupo la menor duda de que ambos habíamos pensado lo mismo.

En ese instante sentí que sus ojos y los míos pertenecían a un solo cuerpo, a una sola persona.

Después, esa sensación se desvaneció y los dos regresamos a nuestras respectivas tareas, como si no hubiera pasado nada: yo seguí pintando y él comenzó a recorrer el aula para supervisar el trabajo de los alumnos.

Tanto a él como a mí se nos había quedado grabada en la pupila la imagen de aquel ser: un duende, tal vez.

El corazón me latía con fuerza y no lograba apaciguarlo.

«Qué pena», pensé de pronto. «Esta es una de esas cosas que solo ocurren una vez en la vida.»

El marco de la ventana reflejaba la fría luz otoñal, y, al otro lado, las hojas de los árboles mostraban su abanico de ocres tostados. La tenue luz se proyectaba sobre la mesa y mis manos.

Pensé en lo mucho que me gustaba el otoño. Era la primera vez que compartía una experiencia así con otra persona..., con un hombre. Y era algo importante.

Tuve la certeza de que podía confiar en Kyu, y deseé conocerlo mejor.

Yo estaba convencida de que, fuera del aula, solo había una realidad miserable y asfixiante.

Pero aquel instante había sido un destello capaz de alumbrar toda una vida, una luz mágica que me había aguijoneado la piel. En cierta manera, el mundo se había abierto en aquel instante para mostrarme su esencia. Porque ¿acaso no era ese mundo invisible, tan anhelado por mí, el auténtico? ¿No acababa de verlo a través de sus puertas abiertas, durante un breve instante?

Aquello no se había limitado a una simple y superficial conexión con Kyu.

Era como si, por unos segundos, el tiempo se hubiese detenido y ambos nos hubiéramos encontrado en otra dimensión, para ser testigos de aquel fenómeno invisible para los demás. De algún modo, lo vimos con los ojos del corazón, fusionados el uno con el otro. Sí, puedo asegurarlo: fue un milagro, porque nada hay más hermoso que dos personas unidas en un solo corazón.

Las lágrimas se me agolparon en los ojos y no fui capaz de reprimir el llanto.

Comprendí que, de un modo u otro, debía incorporar aquella experiencia a mi vida. No había tiempo que perder. Aquello debía de tener algún significado, y no podía quitarme esa idea de la cabeza. No había vuelta atrás, era el momento de actuar.

 

 

—Perdona... Me gustaría conocerte mejor. ¿Podríamos vernos alguna vez fuera del aula?

Cuando le pregunté eso a Kyu al final de la clase, él no se sorprendió. Casi daba la impresión de que se había propuesto no sorprenderse de nada en la vida, y eso me gustó.

—Lo siento mucho, Yuko, pero no puede ser. Todavía estás en primaria —dijo.

—Soy bajita, pero ya estoy en secundaria —repliqué, ruborizada.

—Escucha, si saliera contigo, me despedirían de la academia.

—¿Por qué? Solo quiero conocerte mejor. No es más que eso —insistí—. Estoy pasándolo mal y no puedo más... Quiero saber si lo que pienso no es más que un espejismo.

Al decir eso, percibí en Kyu un asomo de duda.

—Hace un rato... Eso que hemos visto... —balbució—. La luz y lo otro, solamente tú y yo... Sí, he percibido algo. Por un instante te he visto como una joven de veinticuatro años. Después he tenido la extraña sensación de que estábamos los dos sentados frente a una chimenea. Y pensaba aprovechar esa sensación como inspiración para empezar una pintura al volver a casa. Lo siento. No se trata más que de eso. Veo que no se te puede ocultar nada.

—Me alegro. Es justo lo que yo había pensado. —Las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas—. Me encanta pintar, pero puedo hacerlo en casa por mi cuenta. Voy a dejar las clases de la academia. Así podremos vernos algún día. Llámame cuando quieras.

Y le di mi número de teléfono móvil.

Lo apuntó en silencio, con una mueca, como si hubiera mordido algo amargo. Yo me quedé mirando cómo el papelito blanco con el número escrito desaparecía en la palma de su mano.

 

 

En realidad, yo no quería dejar las clases de pintura.

Me encantaba aquel ambiente de silencio y de concentración del aula, aquella calma dulce como una fruta. Disfrutaba, además, de mis conversaciones con los niños, de sus caritas ilusionadas.

Pero las cosas no podían seguir como antes. Tenía que resignarme. Esa tarde había mirado el cactus orquídea con insistencia, pero no había vuelto a ver nada parecido a aquel extraño ser. Los milagros, claro está, solo ocurren de manera inesperada. Y no se repiten. Estaba tan segura de eso como de que la personita que habíamos visto tenía que seguir escondida por allí.

El mundo es un globo repleto de infinidad de cosas invisibles.

Y yo quería abrir mi corazón a todo aquello, no solo a las personas que me rodeaban.

Era una sensación intensa, unida al convencimiento de que vivir con el corazón suficientemente abierto me permitiría ser testigo de los milagros que se produjeran a mi alrededor. Aquella idea me hacía bailar de entusiasmo.

 

 

Por esos días, la especialidad de la heladería era el helado de lichi.

—¡Este es el único momento del año en que podemos tomarlo! —nos decíamos mamá y yo, de camino a la heladería para saborearlo y hablar de nuestras cosas.

Y todos los días lo pedíamos de ese sabor, salvo cuando, excepcionalmente, lo queríamos de chocolate o de ron con pasas. Al principio, evité hablar de Kyu con mi madre. No solía tener inconveniente en hablarle de los chicos que me gustaban, y mamá siempre estaba dispuesta a escucharme, pero en aquella ocasión, por primera vez, preferí callar.

¿Por qué se lo oculté? ¿Qué diferencia había entre Kyu y los demás chicos que me habían gustado antes que él? Supongo que el hecho de no saber cómo expresar lo que había sentido en aquella ocasión era lo que me inducía a callar.

—¿Por qué has dejado las clases de pintura? ¿Te has peleado con alguien? —me preguntó mamá mientras relamía el helado de lichi.

—He tenido un problemilla..., sí.

Las lágrimas asomaron de nuevo a mis ojos. Llorar con una mezcla de tristeza y de alegría forma parte de lo que ocurre cuando a una le gusta un chico. No lo supe hasta entonces, y mamá se mostró comprensiva.

Kyu no me había llamado.

Todas las noches dejaba el móvil encendido al acostarme, y a la mañana siguiente, lo primero que hacía al despertarme era mirar la pantalla. Jamás encontré una sola notificación de llamada perdida. Y así comenzaba un nuevo día de larga espera; una espera inútil. Y el día se volvía gris y me parecía que nada merecía la pena.

Además de perder la oportunidad de aquel amor —aquel primer amor—, me había quedado sin las clases de pintura. Me planteé buscar otra academia, pero me sentía apática, la desidia me vencía.

Cada martes y cada viernes, a la hora de la clase, me acordaba de mis pequeños compañeros, concentrados en sus dibujos y en sus pinturas, mezclando los colores, limpiando las paletas. Me decía que, si decidiera acudir de nuevo, vería una vez más a Kyu paseándose entre las mesas con el mayor sigilo posible, tratando de no distraer a los niños, mientras aguzaba la vista en busca de indicios de autoengaño en sus trabajos.

Al pensar en eso las lágrimas afloraban en mis ojos. Temía haber cometido una equivocación terrible, estar tomando un camino equivocado en mi vida, un camino que me abocaba a la soledad. Tal vez era un error fatal.

—Un problemilla de nada, eso es todo —le aseguré—. Pero pintar me gusta. Volveré dentro de un tiempo, cuando las cosas se hayan calmado —añadí. Es decir, cuando Kyu se marchara de la escuela, o cuando a mí se me pasara aquel estado de ánimo.

—Entiendo. Puedes reemprender las clases cuando quieras —me dijo, solícita—. Y cuando te veas con ánimos de contarme lo que pasó, me lo cuentas.

Mamá obró su magia. Me miró fijamente, al acecho de cualquier gesto que delatara las ganas que tenía de contarle la historia.

Aquella estrategia materna era irresistible y me abocaba a contarle todo lo que ella quisiera saber. Yo lo llamaba la magia de mamá, porque no tenía escapatoria.

Mi madre se expresaba siempre con discreción y candor. No parecía nunca preocupada, aunque lo estuviera. Ante todo, no agobiaba. Y no solo era así conmigo; también lo era con papá. Aquella actitud formaba parte de su naturaleza.

Con mamá experimentaba una cercanía diferente a la que había sentido durante aquella fracción de segundo con Kyu. Charlar con ella era como charlar con una compañera de clase mientras saboreábamos nuestros helados de regreso a casa.

Me dije que no había muchas diferencias entre mi madre y yo. Ni siquiera el hecho de ser madre e hija. Tampoco la diferencia de edad entre ambas.

Puesto que tan solo éramos tres en la familia, nuestros papeles como padre, madre e hija estaban perfectamente definidos, y supongo que eso me había permitido contar con el consejo de ella en muchas ocasiones. Del mismo modo, cuando mamá trataba de llamar por teléfono a papá, sin conseguirlo, y decidía no intentarlo más, yo podía permitirme fingir cierta ingenuidad infantil y, para animarla, le decía: «Intentémoslo de nuevo dentro de una hora. Yo también quiero hablar con él».

Pero, al margen de esos momentos, la realidad se me presentaba inclemente: yo seguía siendo una chiquilla de catorce años enamorada de mi profesor de pintura, y mi madre... seguía siendo una madre, tanto por la edad como por el aspecto. Obviedades como aquella se empeñaban en emborronar el mundo mágico que yo percibía de manera tan auténtica y real.

En cierto modo, creo que sentí ese flechazo fulminante con mi profesor de dibujo en el instante en que vi con mis propios ojos algo más grande que la realidad pedestre y mundana.

 

 

Dos semanas después, hacia las diez de la noche, me encontraba en el balcón, recogiendo la ropa tendida, cuando me llamaron al móvil. Vi la lucecita parpadeante en la pantalla del aparato a través del cristal de la puerta del balcón y me precipité al interior de la habitación. ¿Quién iba a decirme que a aquellas alturas me llamaría?

—Hola, soy Hisakura —anunció Kyu.

—Ah, hola.

Sentí que el corazón se me desbocaba y no pude contener una lágrima. En algún lugar he leído que, cuando lloramos, no nos importa quién esté delante de nosotros; pero yo, en cualquier caso, no lo tenía delante. No lloraba por él, sino por la ansiedad que me había producido la larga espera. En cierto sentido, era como si Kyu fuera algo ajeno y no tuviera ya nada que ver conmigo.

—He estado pensando mucho en lo del otro día..., y me gustaría hablar contigo.

—Bueno, ahora ya no soy alumna tuya, así que supongo que podemos hablar.

—¿Cuándo podríamos vernos?

—Cuando quieras. Mañana, pasado mañana...

—De acuerdo. ¿Pasado mañana, en la vieja cafetería junto a la salida norte de la estación?

—¿Esa que lleva una pareja mayor?

—Sí, y que está rodeada de plantas.

—La conozco.

—Entonces, ¿te va bien quedar a las tres de la tarde, aunque sea sábado?

—Sí, muy bien, a las tres.

—Perfecto. Buenas noches.

—Buenas noches.

Dejé el teléfono, volví al balcón y terminé de recoger la ropa seca, pero se me habían quitado las ganas de doblarla. Aquella inesperada llamada me había dejado trastocada; era como si el pecho se me hubiera llenado de luz. Exaltada, llegué a pensar que, si aguzaba la vista, vería un platillo volante surcando el firmamento. Por supuesto, no vi nada de eso. Las estrellas titilaban calmosamente mientras soplaba una agradable brisa.

El enorme alivio que sentía me permitió darme cuenta de hasta qué punto había anhelado aquella llamada. Era como si me hubiera quitado de encima una pesada carga, como si se hubiese abierto una puerta ante mí.

 

 

Nos sentamos el uno frente al otro a una mesa de la vieja cafetería, atestada de clientes. Era la primera vez que nos veíamos fuera de la academia.

Quedar fuera del aula, en unas circunstancias tan corrientes, resaltaba el hecho incuestionable de que él era un hombre —joven pero adulto, al fin y al cabo— y yo solo una chiquilla. Yo ni siquiera había entrado antes sola en esa cafetería.

—Aquí pone «mezcla». ¿A qué se refiere? ¿Tendrán el típico café con leche de toda la vida? —pregunté.

No sabía nada acerca del café, y Kyu me explicó en qué consistía cada tipo. «¿Te gusta con un toque de acidez? ¿Mejor amargo? ¿Poco cargado?» Después de averiguar lo que me gustaba —amargo, fuerte y con leche—, Kyu me indicó qué debía pedir. Cuando lo probé, constaté que era tal como lo deseaba. «Creo que voy a aficionarme al café», pensé. A Kyu se le daba particularmente bien ayudar a los demás a averiguar sus gustos sin intentar imponer los suyos, igual que en las clases de pintura.

—Dime, Kyu, ¿tienes novia? —pregunté—. Es que no quiero meterte en ningún lío.

—Hay una chica que me gusta..., y otra a la que yo le gusto. Podría olvidarme de ellas, pero no es tan fácil como parece. Sea como sea, no vivo con ninguna de ellas.

—Entonces podremos vernos de vez en cuando, ¿no?

No quería ser un incordio para él. En eso, yo era igual que mi madre. De ella me venía mi constante preocupación por no importunar a nadie.

—Podemos vernos, no hay ningún problema. Pero prométeme que no vas a pedirme que salgamos juntos, como pareja, quiero decir. El simple hecho de que nos veamos de vez en cuando ya me agobia bastante.

—Te lo prometo. Pero tengo la impresión de que nos pasa algo curioso. Hay algo que nos une, pero ¿qué es? ¿Y por qué nos pasó aquello ese día en clase?

—Yo también me lo pregunto. ¿Y lo que se veía al otro lado de la ventana...? Me recordó una pintura religiosa mexicana —dijo Kyu.

Al oírle decir eso, comprendí que él había visto lo mismo que yo. En ese instante, los colores del mundo se volvieron más intensos y nos envolvió una luz que yo no había visto jamás. Por su espontaneidad, tuve la certeza de que no trataba de engañarme para besarme o aprovecharse de mí, cosa que no me habría extrañado en alguien mucho mayor que yo. Creo que se había decidido a verme precisamente porque no buscaba nada de eso. Sentí una mezcla de alivio y —lo admito— de decepción.

Pero si algo tenía claro era que, conforme transcurría el tiempo, la impresión dejada por aquel instante en el aula iba diluyéndose poco a poco, hasta quedar solo un lejano vestigio.

Tanto él como yo estábamos nerviosos. ¿Qué debíamos hacer a partir de entonces? ¿De qué íbamos a hablar? En las clases siempre podíamos hablar de algo relacionado con el arte, pero yo ya no era alumna de la academia. Quizás no debíamos vernos demasiado a menudo. Tal vez bastaba con una vez cada varios meses para ir familiarizándonos el uno con el otro e ir ganando confianza. No había prisa; yo era muy joven (demasiado joven) y, en cualquier caso, no íbamos a ver personitas diminutas cada dos por tres junto a las plantas. Si así fuera, aquel mundo auténtico se volvería denso y difícil de habitar. Me invadió cierto desánimo al pensar en la banalidad y el peso de la realidad. Al otro lado de la ventana de la cafetería brillaban, lustrosas como uvas, bayas rojas de piracanta que formaban tupidos racimos. Supuse que se verían desde aquella ventana durante todo el invierno. Eso me conmovió. Más allá de aquellos racimos, lucía un cielo hermoso.

«Es como un cuadro», me dije, maravillada por el contraste entre los colores.

Pero pensé que, si lo pintase y no consiguiese transmitir una impresión tan vívida como la que ofrecía el paisaje real, entonces no merecía la pena pintarlo.

El cuadro debía provocar, en quien no conociera aquella vista desde la ventana, la misma impresión de verdes transparentes y rojos bañados por la luz que yo había experimentado. Reflexioné sobre lo difícil que era pintar un buen cuadro. Disfrutaba contemplando el mundo visible, pero también apreciaba todo lo que no se veía a simple vista; y mientras pensaba en eso, fue desvaneciéndose en mí el apego que todavía pudiera sentir por la academia de pintura.

Al fin y al cabo, solo tenía catorce años y disponía de mucho tiempo para pensar en mi futuro. Pero Kyu era sin duda una parte importante en todo aquello. Eso lo comprendí con claridad.

 

 

—Necesito comprar unos platos —anunció Kyu en determinado momento—. Luego voy a echar un vistazo por las tiendas de segunda mano. ¿Me acompañas? —preguntó.

—¡Claro! —respondí sin dudarlo—. ¿Platos para usarlos en la cocina?

—No. Es para romperlos y pegar los añicos en alguno de mis cuadros. Necesito platos baratos, eso es lo importante.

—Si no hace falta que tengan motivos japoneses, podemos ir al anticuario de mi padre —propuse—. Él también tiene platos.

—Preferiría una decoración de estilo japonés, pero quizás me sirva. ¿Tu padre es anticuario?

—Sí. Y mi madre trabaja en una librería que vende libros un poco raros, encima de un restaurante de comida ecológica. Tanto ella como mi padre le tienen mucho apego a esta ciudad. Pero, tranquilo, mi padre no está en la tienda estos días. Ha ido a Estados Unidos para traer artículos que venderá aquí.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está?

—En Florida.

—Pues fíjate que yo me había imaginado que tu padre había fallecido, o que os había dejado a tu madre y a ti.

—¿Por qué?

—No sé... Por tu forma de pintar —dijo Kyu.

¿Así que mi situación familiar se reflejaba en mis cuadros? Me sentí impresionada por aquella revelación. ¡Los cuadros transmitían cómo me sentía ante la ausencia de papá! No obstante, supuse que solo alguien muy sensible podría percibir aquello en mis cuadros.

A efectos prácticos, mi vida transcurría como si no tuviera padre. ¿Y era así?

 

 

De los pormenores de la tienda y de atender a los clientes se encargaba un amigo de papá. Allí lo encontramos, como siempre, tras el mostrador.

—¿Qué tal, Yuko? Veo que has traído a un amigo. ¡Habrá que contárselo a tu padre! —bromeó.

Vestía unos pantalones vaqueros caros y llevaba una bandana en la cabeza. Era un hombre singular: solo bebía cerveza Budweiser y estaba casado con una exmodelo estadounidense. Por lo visto, había sido un juerguista en su juventud, pero a mí me parecía una persona de muy buen carácter, además de guapo. Verlo allí siempre me proporcionaba una sensación de seguridad, sobre todo si la ausencia de papá era larga.

—Mira todo lo que quieras, sin compromiso —le dijo a Kyu.

Kyu le tomó la palabra y, mientras yo ojeaba diversos encajes y canicas de cristal de colores, que eran mis objetos favoritos, él se interesó por las ollas de hojalata, los retales de colchas viejas y los abalorios africanos. De estos compró varios. Me alegré de haberlo llevado al anticuario de mi padre, y pensé que sería maravilloso que aquella visita le sirviera para elaborar alguna de sus obras. Sería como dejar constancia de aquel día en las páginas de un diario. Así, con el paso de los años, podríamos recordar aquel día al mirar sus obras. Bien pensado, esa idea sintetizaba el modo en que yo quería vivir la vida.

—¿Ha llamado mi padre? —pregunté al encargado.

—Sí. Dice que no podrá regresar hasta principios de año.

—Vaya. Volveremos a pasar el día de Año Nuevo sin él... Y, una vez más, mi madre no nos preparará una comida deliciosa —lamenté, callándome comentarios más tristes.

—Pues tu padre ha asegurado que piensa presentarse en casa en enero precisamente para comer sopa con mochi.

—Vamos, que le apetecen más los mochis que prepara mi madre que verme a mí.

—No. Lo que pasa es que le da vergüenza reconocer que tú eres lo que más le importa. A los hombres de nuestra generación nos resulta complicado la relación con nuestras hijas. No queremos entrometernos en sus asuntos para no hacer el ridículo. Nos pone nerviosos lo patéticos que podáis llegar a considerarnos. Te lo digo yo. Compréndelo, no es fácil. Y menos para él, que siempre fue bastante torpe con las chicas... —Soltó una carcajada y yo sonreí.

Su buen humor era contagioso, pero a veces pecaba de falta de tacto. En una ocasión me dijo: «No veas cómo le dio tu padre al vino de California el otro día. La resaca le duró dos días», y en otra: «Se ha hecho muy amigo del dueño de una tienda, allí en Estados Unidos, y ha dejado el hotel y ahora vive con él y con su esposa, en su casa. Por lo visto, sale a pasear todos días por un parque vecino».

Cuando oía que hablaba de papá, de su vida sin mamá y sin mí, lo veía como un hombre, no como mi padre; y sentía algo parecido a los celos. En pocas palabras: me sentía abandonada.

Y yo, al risueño amigo de papá que se encargaba de la tienda durante sus ausencias, le contestaba con un «¿No me digas?», o un «¿De verdad?», pero por dentro me sentía dolida. La tristeza se me pasaba al contemplar los patos del río cuando regresaba a casa al atardecer. Pero era difícil olvidar la imagen de él pasándoselo bien sin nosotras.

 

 

Ocurrió cuando volvíamos cada uno a su casa, tras visitar la tienda de antigüedades.

Kyu y yo nos dirigíamos a la estación de tren de la zona residencial, al otro lado del río.

Mientras caminábamos charlando de esto y de aquello, los dos tuvimos de repente una extraña sensación, y guardamos silencio.

De alguna manera, supimos que algo extraordinario sucedía unos metros más allá, delante de nosotros, junto a las raíces de uno de los árboles de un aparcamiento. Algo destellaba en aquel lugar. No..., mejor dicho, parecía el resplandor de un fuego. Desde luego, nunca había visto una luz tan brillante.

Nos miramos y nos acercamos al árbol. A sus pies nos encontramos, tendido en el suelo, un gato callejero que parecía malherido.

—¿Lo llevamos al veterinario? —propuse.

—Me temo que es demasiado tarde.

El gato tenía las pupilas dilatadas, sufría espasmos en el abdomen y al respirar emitía un estertor seco; sin embargo, parecía conservar una extraña fuerza, y lo envolvía una intensa luz. Daba la impresión de haber llegado allí procedente de otro mundo.

—¿Le damos agua?

En el momento en que nos disponíamos a ir a buscar agua a la fuente, la luz se apagó, como si hubieran pulsado un interruptor. El aire recuperó su consistencia habitual y regresó la leve penumbra.

—Se ha apagado la luz de su vida —dijo Kyu, contemplándolo.

En efecto, el gato se había quedado completamente inmóvil, y poco después se oyó el zumbido de unas moscas, como llegadas de la nada.

Saqué de mi bolso una toallita para las manos y con ella cubrí el pequeño cuerpo inerte. Pensé que ese gesto era lo único que podíamos hacer para mostrar nuestro respeto al animal.

—¿Te has fijado en cómo brillaba mientras moría? Seguro que pasa algo parecido cuando nacemos —dije—. Es la primera vez que veo lo que ocurre cuando el alma se separa del cuerpo.

Sentí cierta sensación de solemnidad. El gato nos había permitido presenciar aquel instante único de su existencia.

—También es la primera vez que yo veo algo así —reconoció Kyu—. No pude estar presente en la muerte de mi padre. La luz que ha emitido el gato, tan brillante e intensa... Me había imaginado que la llama de la vida iría menguando de manera gradual, hasta apagarse.

—Pero de esta manera no da tanto miedo, ¿no crees? Y también para los que lo quieren, quizás así sea menos doloroso —dije, mientras cogía a Kyu de la mano sin darme cuenta.

—Sí, imagino que tienes razón. Supongo que ahora puedo pensar en la muerte de mi padre como en algo menos terrible.

La toallita, de motivos florales, se adaptaba al contorno del gato, y me pareció la imagen de un tiempo que siempre avanza, nunca retrocede.

—Me pregunto si cada vez que estemos juntos veremos cosas extrañas —comentó Kyu.

—Es posible que nos atraigan las cosas extrañas —dije—. O quizás seamos nosotros los que atraemos a lo extraño.

Los dos asentimos, un poco melancólicos. Noté la seca calidez de la mano de Kyu.

 

 

 

 

—Tu chico es bastante mayor que tú, ¿no? —me preguntó mamá, mirándome fijamente.

No había contado con que a ella se le ocurriría acudir sola a nuestra heladería favorita, durante su descanso de media tarde. Desde que supe que a Kyu le encantaban los helados y que conocía aquella heladería, comprendí que llegaría un día en que nos veríamos allí con mamá, pero no imaginé que el encuentro se produciría tan pronto. Me sobresalté. ¿Qué hacía ella allí si, en teoría, las dos iríamos a la heladería al terminar su trabajo? Desde luego, lo de mi madre con los helados parecía ya un vicio; menos mal que no le había dado por el alcohol o el tabaco. Sea como sea, yo me puse a pensar en esas cosas, cuando lo normal habría sido sentir pánico al verla.

—Te presento a Hisakura, mi profesor de dibujo y pintura —anuncié.

Kyu, concentrado en su helado, alzó el rostro e hizo una leve reverencia.

El gesto de mamá pareció querer decir: «Ah, ahora lo entiendo todo», y, sin tiempo que perder, pidió un helado de leche, el mismo que nosotros.

Sobrevino un incómodo silencio.

Kyu y mamá disfrutaban de sus respectivos helados con tal avidez que tuve la impresión de no estar comprendiendo nada. Hincaban la cucharilla como si temieran que el helado fuera a escapárseles.

—¿Se puede saber qué os proponéis? —preguntó mi madre en voz baja, para que la encargada del establecimiento no la oyera.

Hice lo posible por mantener la calma.

—Yo...

Pero mamá me interrumpió de inmediato.

—Tú y yo ya hablaremos en casa —dijo en tono cortante.

—No se preocupe —intervino Kyu—. Mi edad mental es más o menos como la de Yuko.

Ciertamente, por el tono en que lo dijo, cualquiera habría dicho que era un alumno de primaria.

El rostro de mamá se endureció.

—Muy bien, como queráis. Pero no voy a permitir que esta relación se vuelva demasiado íntima.

—Yo tampoco, se lo aseguro. Lo último que quisiera es aprovecharme de una exalumna —replicó Kyu—. Pero, sí, en cierto modo, su hija..., me gustan algunos aspectos de su hija...

Kyu buscaba las palabras adecuadas. Yo me había puesto roja como un tomate.

—El tiempo dirá qué pasará con nosotros —prosiguió Kyu—. En cualquier caso, yo no tengo ninguna prisa. Me considero una persona formal y ni siquiera voy a intentar besar a su hija. Sé que un beso me llevaría a algo más, y eso a algo más, hasta echarlo todo a perder. Su hija me inspira ideas muy valiosas para mi arte, y no le pido nada más. Descuide, no hay nada físico en nuestra relación. Me basta con su compañía y esa aura que surge de ella, su chispa creativa.

Sonó sincero. Tanto que a mamá se le ablandó el corazón, a pesar de que mantuvo la mirada seria y suspicaz. «Me alegro de haberme enamorado de él», pensé de pronto, como una tonta. ¿Qué pensarían de nuestra relación otras personas? Supuse que la considerarían aburrida, carente de fogosidad e intimidad, pero yo me encontraba muy a gusto, y eso era lo importante.

—Muchacho, ¿así es como tratas de convencerme? —replicó mamá.

A pesar de su sequedad, yo sabía que estaba cediendo. «Trata de protegerme porque cree que no soy más que una ingenua», pensé disgustada.

Kyu volvió a intervenir:

—Somos buenos amigos, nada más. Si ve algo malo en eso, dígamelo, y lo hablamos.

Mamá asintió.

—Eh..., bueno, mamá, hasta luego —dije.

—Vuelve pronto a casa, ¿eh? Y no se os ocurra fugaros, como dos amantes desesperados —bromeó ella, y la sonrisa que se dibujó en sus labios me tranquilizó.

 

 

—Tu madre es genial —dijo Kyu—. Qué suerte tienes.

Parecía empeñado en seguir expresándose como un niño de primaria. Esbozó un gesto tan infantil que tuve la sensación de que podía imaginármelo en su época de escolar.

—A mí me parece una madre del montón —contesté.

En cualquier caso, el comentario de Kyu me animó. Tal vez se había dado cuenta de la bondad de mi madre, esa profunda bondad que no se veía a simple vista.

 

 

En alguna ocasión, mis compañeros del instituto u otras personas de mi edad me habían comentado que les gustaba mucho el ambiente de mi casa. «¡Qué bien os lleváis tu madre y tú, y qué sensación de libertad!», me dijo una vez Murakami, una compañera de clase con la que me había llevado bastante bien durante el curso anterior. «Los trabajos de tus padres son muy interesantes, y ¡mira, te dejan hacer lo que quieras! Es lo contrario de lo que ocurre en mi casa.» En la mirada de Murakami atisbé una pizca de envidia por un estilo de vida tan poco convencional.

También los adultos del entorno de mamá y papá solían tener una opinión muy positiva de ambos. Pero eso era porque solo se fijaban en las cosas buenas. Si no teníamos en cuenta las malas rachas en el trabajo, los altibajos anímicos, las peleas habituales o el escaso instinto paterno de ambos, sin duda eran unos padres buenísimos, excepcionales.

Que mis padres hubieran superado dificultades no significaba que no tuvieran problemas. Sin embargo, desde fuera daba la impresión de que llevaban una vida alegre y de cierto desahogo; una vida de viajes y helados, como si mis padres fueran unos críos que no hacían más que divertirse. No era así. Si lo parecía, era porque habían recorrido un camino poco habitual hasta convertirse en adultos. Habían sacrificado el calor de una vida estable y normal, y se encontraban algo perdidos, avanzaban cuesta arriba por la vida. Yo era testigo de eso, y lo comprendía bien.

«Sí, no podemos quejarnos...», contesté yo con una entonación deliberadamente mustia ante las palabras de admiración de Murakami, y puse fin a nuestra conversación.

Las cosas de casa quedaban de puertas adentro. No hay familia sin secretos; bien lo sabía yo desde niña. Pero los amigos y conocidos de papá y mamá también cargaban con su buena ración de problemas y conflictos.

En fin, yo tampoco sabía lo que ocurría en la casa de los demás, así que hablaré solo de lo que yo conocía. Lo que recuerdo más vívidamente es que cuando mamá se enfrascaba en la lectura de uno de sus libros, o estaba triste por algún motivo, se olvidaba de todo: de preparar la comida, de encender la luz, hacer la limpieza, cambiarse de ropa o bañarse. Se olvidaba hasta de sonreír.

La reciente popularidad de las versiones cinematográficas de El Señor de los Anillos provocó que quisiera releer todos los libros de Tolkien, y hasta que no terminó de leer el último de la serie, estuvo como acabo de describir: totalmente ida. Y yo tenía que apañármelas para cocinar y para prepararme el baño. Disfruté, eso sí, de la más absoluta libertad para acostarme y levantarme a la hora que quisiera. Aquello suponía un gran problema, sobre todo cuando yo era niña. Por fortuna, ahora ya era lo bastante mayor como para cuidar de mí misma, sin necesidad de mi madre.

Lo que no había cambiado era la desazón que yo sentía cada vez que mi madre se encerraba en ese estado de «ausencia».

De niña, solía pedir comida a domicilio para cenar, y no me sentía especialmente triste: pensaba que, en cierto modo, mi madre había emprendido un viaje dentro de los confines de su cabeza. Lo que sí me aterraba era sentir a la vez su presencia y su ausencia, notar el calor de su cuerpo a mi lado y constatar su ausencia al no recibir respuesta cuando le preguntaba algo. No acudía a recogerme al colegio y yo no podía salir hasta que por fin contestase a las insistentes llamadas de la profesora al cargo. Y si no se levantaba por las mañanas, yo me quedaba en la cama y no iba al colegio.

Supongo que la madre de mi amiga Murakami se desenvolvía por el mundo de un modo muy diferente de la mía: experta en maternidad, madre antes que persona.

La madre de Murakami nunca habría dejado de preparar la cena, jamás habría dormido catorce horas seguidas ni se habría olvidado de llevar a su hija al colegio o de ir a buscarla. Tendría siempre una sonrisa preparada para su hija, por muchos problemas que la acuciaran. Y Murakami, al mirar a su madre a los ojos, nunca se habría topado con una mirada vacía y ausente.

A favor de nuestra familia estaba ese grado de libertad del que yo, y también mi padre, disfrutaba. Eso estaba bien, pero me hacía sufrir.

Admito que disfrutaba de las salidas familiares a las dos de la madrugada, para cenar, cuando papá regresaba a Japón, todavía somnoliento debido al jet lag, pero lo que de verdad anhelaba era una madre que preparase la cena a la misma hora día tras día; una madre presente en todo momento; una madre que priorizase el cuidado del hogar y de los suyos por encima de cualquier otra cosa.

A veces, echaba tanto de menos eso que temía volverme loca.

Por eso, escuchar aquello de: «¡Qué suerte, qué libertad se respira en tu casa!», me irritaba y se me quitaban las ganas de seguir hablando.

Pero, no sé por qué, cuando Kyu me dijo eso, no me enfadé. Quizás porque él era todo delicadeza, o quizás se debía a que él me gustaba, y por lo tanto no pensé, como solía, que no comprendía lo que yo sentía. Creo que, antes de decírmelo, él había captado los defectos de mamá.

 

 

Un día me decidí a preguntarle algo personal.

—Kyu, ¿cómo es tu madre?

—Mi familia era muy normal. Mi padre tenía una cafetería que era, a la vez, galería de arte. Estaba en este mismo barrio. Y mi madre es escultora. Cuando vivía papá, ella hacía tallas en madera y él vendía sus obras en la galería. Por lo demás, éramos una familia muy corriente. Mi estudio es el que utilizaba mi madre. Pero yo no podría hacerlo todo en un mismo sitio, así que vivo en un piso alquilado. A mi madre, en cambio, cuando le entra sueño se le quitan las ganas de seguir trabajando y se desconcentra. De modo que, cuando tenía entre manos una obra, se trasladaba al estudio, y era como si ambos vivieran separados. Por eso creo que entiendo la situación en tu casa. Mis padres no se llevaban mal, pero prácticamente solo se veían los fines de semana. Además, a mi madre le gusta estar sola; aunque tenga compañía, ella sigue dándole vueltas a sus cosas.

—¿Y todo eso no te ha hecho sufrir? Quiero decir, ¿nunca te has sentido solo y triste? —pregunté al ver que su situación se parecía a la mía.

—La verdad es que no. Mi madre es una persona muy vital y es raro sentirse triste a su lado —contestó con una sonrisa—. De niño, puede que las cosas fueran más complicadas, pero no lo recuerdo.

—Sí, las cosas son más complicadas para los que crecen en un hogar poco común. Y de niños es cuando lo pasan peor —observé.

Kyu asintió y añadió:

—A medida que me hacía mayor, fuimos hablando cada vez menos entre nosotros. Mi padre y mi madre se encerraban más y más en sus respectivos trabajos y asuntos. Quizás por eso nunca hubo roces entre nosotros.

—¿Y ya hacías esculturas de pequeño?

Las obras de Kyu tenían un estilo muy personal.

Eran esculturas de metal, casi planas, sobre las que aplicaba diseños de lo más diversos, con pedazos extraídos de cachivaches muy diferentes, que pintaba de vivos colores para crear pintorescos mosaicos.

Algunas de sus obras evocaban el arte sacro mexicano; otras eran como coronas aplastadas por un niño y después soldadas; el diseño de otras recordaba los retales de colchas que papá compraba en las tiendas de Estados Unidos y que con tanto éxito vendía aquí.

Tonos cobrizos, dorados, plateados, ribeteados por brillantes colores, conformaban planos que parecían adquirir volumen al mirarlos desde lejos. Sus esculturas causaban asombro, y yo no entendía cómo Kyu podía imaginar todo aquello: esos motivos que parecían provenir de otro mundo, esos árboles que uno nunca ha visto, esas personas de extraña belleza con vestimenta y complementos decorativos minuciosamente diseñados.

De aquella materia prima metálica, él extraía, como por arte de magia, bosques, mares y cielos estrellados. Le dedicaba a cada pieza mucho tiempo y captaba en todas ellas la esencia de la naturaleza, otorgándoles su propio toque de elegancia, sin una pizca de artificiosidad ni de autocomplacencia.

—Sí. Ya de niño hacía obras sencillas. Me limitaba a grabar dibujos en pedazos de latón y a hacerles un agujero para pasar un hilo y unirlos. En otra época me dio por usar esos pedazos de latón a modo de sellos para estampar dibujos en papel.

—¿Parecido a lo que haces ahora?

—En cierto modo, sí. Y sin que nadie me ayudara. Utilizaba los materiales que encontraba a mi alrededor, y eso sigo haciendo. Cuanto más trabajaba, más me gustaba lo que hacía y más deseoso estaba de seguir. Para mí era un juego, y así, jugando, encontré mi modo de expresión artística. La escultura me resulta más fácil que pintar o dibujar. Es como si pintar me exigiera tener las cosas muy claras antes de empezar, mientras que, con la escultura, me lanzo a trabajar desde el principio y solo tengo que dejarme llevar, a veces muy lejos.

—Me parece que en tu mente siempre estás en esos lugares lejanos adonde tu imaginación te lleva. Pero háblame de tu madre. ¿Cómo son sus obras? ¿Se parecen a las tuyas? —pregunté.

Kyu inclinó la cabeza como buscando la respuesta.

—No creo que se parezcan mucho. El mundo de mi madre es diferente al mío. Las figuras que talla en madera representan una especie de espíritu de los árboles y seres así. ¡Ah, me recuerdan a aquel ser diminuto que vimos! De hecho, al verlo me resultó familiar, tanto que llegué a preguntarme si no se habría escapado de casa de mi madre.

—Quizás hayas heredado de tu madre una percepción especial que te acerca al mundo de los espíritus.

—No, no lo creo. Aquella fue la primera vez que vi algo así, y te aseguro que fue inesperado. Pensé que quizás los seres que mi madre ve y que esculpe sí existen.

—¿Sí? A lo mejor ahora ves a tu madre de otra manera.

—Al menos ya no estoy tan convencido de que se haya vuelto loca, en medio de esa colección de seres extraños tallados en madera. Ver el duendecillo me ha acercado a ella. He caído en la cuenta de que sus tallas tal vez se basen en algo que ve, en un mundo con el que consigue sintonizar —consideró Kyu—. Sin embargo, yo no he vuelto a ver ningún duendecillo, así que quizás haya sido algo excepcional.

—Yo tampoco he vuelto a verlos. A veces creo que fue un sueño.

Era evidente que, para los dos, aquel recuerdo era muy importante. Tanto que hasta entonces no nos habíamos atrevido a hablar de ello.

—Ahora comprendo a mi madre. Entiendo su frenesí creativo y su desarrollo artístico —agregó Kyu—. Creo que el trabajo de mi madre tiene algo de extraordinario. Antes yo creía que ella tenía una gran imaginación, pero ahora veo que su labor no es muy distinta de la de un investigador que hace su trabajo de campo.

—Qué hermoso es lo que dices —admití.

Kyu sonrió y prosiguió:

—Pero también tengo que decir que el aislamiento en el que mi madre se sumergía, abstrayéndose del mundo por completo, hizo sufrir mucho a mi padre. Ella debió de sentirse culpable por ello y, después de una discusión, se marchó de casa por un tiempo. Sucedió cuando yo empezaba la escuela primaria.

—Vaya...

«Todas las familias esconden algún drama», pensé.

—Mi madre regresó enseguida —prosiguió Kyu—. Estas cosas pasan... —Sonrió y, a continuación, tragó saliva—. Pero yo solo era un niño y lloré mucho; tanto que perdí la vista.

No di crédito a lo que acababa de oír.

Si alguien no deseaba ver este mundo, podía, en efecto, dejar de verlo. No era la primera vez que yo pensaba eso, y, para mi sorpresa, Kyu acababa de decirme que a él le había ocurrido algo así.

—Quieres mucho a tu madre, ¿verdad? —me aventuré a decir.

—Y en aquella época más que nunca —aseveró Kyu—. Yo era muy pequeño, y es lógico que me doliera su marcha. ¿Hay algo más triste que el abandono? Puede que duela más aún que el fallecimiento de la madre.

—Dime, si en el futuro fuéramos una pareja y yo te dejara por otro, ¿llorarías tanto por mí como para perder la vista?

—Supongo que nada puede compararse a lo que siente un niño al que ha abandonado su madre. Además, ya no soy un niño. Creo que sabría contener las lágrimas.

Su seriedad me avergonzó, porque yo lo había dicho medio en broma. Sin percatarse del rubor de mis mejillas y con la vista puesta en un punto lejano, siguió hablando.

—Mi padre me dijo que mamá quizás no volvería a casa, y yo lloré y lloré; me enfadé, grité, pataleé y caí rendido; dormí, dormí durante muchas horas para volver a despertarme y seguir llorando. No podía soportar ni aceptar la ausencia de mi madre y lloraba hasta quedarme afónico; y como ella seguía sin volver a casa, decidí no esperarla más, no mirar a mi alrededor, y me encerré en mi habitación, a oscuras. Allí continué llorando. Cuando me despertaba, no encendía la luz; me quedaba en la cama, a oscuras. Pensé que así debía de ser el infierno, y que, si eso era la vida, más valía no ver nada. Y en cierto momento el mundo empezó a desaparecer a mi alrededor.

—Qué pena... —susurré.

—La mañana antes de irse, hizo algo que no solía: vino a darme un abrazo y me dejó el cuello impregnado de su perfume. Ella se fue, pero su olor permaneció en mí. Lloré hasta desfallecer, hasta que me dolió la cabeza y se me revolvió el estómago.

—Pero al final volvió, ¿no?

—Sí, dos semanas después —dijo, y entonces se ruborizó—. Me siento estúpido...

—¿Por qué?

—Porque esas dos semanas siguen clavadas en mí como una espina, a pesar de los años que han pasado. Debería tomármelo como una anécdota, y, sin embargo, todavía es un recuerdo insoportable. Me tortura el desapego de mi madre, y sigue atormentándome la pregunta de por qué no volvió antes.

—Tendrías que aprender a relativizar un poco...

—Exacto. Eso es precisamente lo que quisiera: relativizar y desembarazarme de esta carga. —Kyu estaba contrariado.

—Oye, no te lo tomes tan en serio... —dije.

—Es que aún no soporto recordar todo aquello. ¿Crees que soy demasiado negativo?

—No, pero creo que entiendo por qué no quieres recordarlo. Aunque la hayas perdonado, a veces te asaltan mil dudas. Es normal. A mí, por ejemplo, mi padre me telefoneó una vez con un día de retraso para felicitarme por mi cumpleaños. Mientras hablaba con él, noté alboroto en su habitación, voces de mujer, incluso. Imagínate cómo me quedé.

—Con la distancia, los celos aumentan, ¿verdad?

—Me cuesta aceptar que aquella sea la vida de mi padre y que yo no forme parte de ella.

Nada más pronunciar esas palabras, me sentí más ligera. No debía dramatizar. Y, sin embargo, esa llamada telefónica de papá me tuvo varias noches insomne.

Mi padre había sido la primera y la única persona que me había hecho sentirme abandonada.

Con la llegada de la adolescencia, cuando necesitaba más que nunca el apoyo de mi familia, mi padre se encontraba casi siempre ausente. El hecho de que estuviera lejos no me preocupaba en exceso: era el vacío que dejaba lo que me entristecía. Creo que en eso me parecía a Kyu.

Una especie de orgullo me impedía confesarles a los demás hasta qué punto me sentía herida. Por eso apenas era capaz de hablar de ello.

—Yuko, lo que ocurre es que tu padre ya te considera una persona adulta. Y es que, en efecto, lo pareces. —Kyu sonrió—. Cuando hablo contigo, tengo la sensación de que tienes mi edad. Y seguro que a tu padre le sucede algo parecido: no te ve como una niña.

El corazón se me aceleró. Sí, quizás Kyu tenía razón. Papá era una persona sencilla y directa; en su mundo no había dobleces ni complicaciones.

—Gracias, Kyu, por decirme esto. Me siento mucho mejor. —Y añadí—: Seguro que a tu madre le pasaba algo, algo que no podía contarle al pequeño Kyu, y necesitaba tiempo; tal vez el problema estaba relacionado con tu padre. Y si no le hubiese dedicado el tiempo necesario, quizás habría regresado a casa solo para volver a irse poco después. Eso habría sido peor, ¿no crees? Por eso estuvo fuera todos aquellos días.

—Entiendo lo que quieres decir —concedió Kyu—, pero eso no elimina el dolor que siento. La tristeza y el odio que sentí esos días siguen dentro de mí, gélidos como el hielo.

—Lo comprendo.

Pobre Kyu, abandonado a tan tierna edad.

—Cuando pasaron los días entré en razón, aunque aún no tenía fuerzas ni para comer, no veía bien y seguía en la cama —prosiguió Kyu—. Entonces, un día en que mi padre había salido, mi madre regresó. Ya era de noche y, desde la cama, oí abrirse la puerta, el ruido de unos zapatos en el vestíbulo, el golpeteo de alguien al descalzarse y unos pasos amortiguados que avanzaban por el pasillo. Entró en mi habitación y se abalanzó hacia mi cama. Su ropa olía al aire fresco del exterior. Me abrazó y me apretó tanto que casi me hizo daño. Estaba medio dormido, pero recuerdo su calor, y que me aferré a ella, que hundí la cabeza en su pecho y lloré desconsoladamente. Entonces me dijo: «Nunca más me marcharé de casa». Los dos lloramos y nos quedamos dormidos abrazados, dándonos calor. Ni dormido quería dejarla ir. Recuerdo con claridad la inmensa alegría que sentía, el olor a sudor de mi madre, su perfume, el sabor salado de las lágrimas cubriéndome el rostro. Me asfixiaba de calor y me sentía pegajoso. Pero era más feliz que nunca, y por nada del mundo habría querido separarme de ella.

Los sentimientos de Kyu calaban en mí.

—Cuando mi padre regresó, hicieron las paces —prosiguió Kyu— y jamás volvieron a discutir. Creo que tomaron esa decisión no solo por mí. Les salió del corazón. Y así volvimos a ser una familia normal. Poco más puedo añadir. Te lo he contado porque aquella experiencia puede darte una idea de la intensidad de mis sentimientos. En esos días temí que la fuerza de mis emociones acabara conmigo. «Debo encontrar el modo de canalizarlas y expulsarlas de mí», me decía. Más que una idea clara y concreta, aquello era una intuición; algo que me impulsaba a curarme y a encontrar un equilibrio interior. Tardé un mes en recuperar la vista, y supe que me llevaría mucho más tiempo superar las secuelas de aquello que tanto daño me había hecho.

—Ahora lo entiendo —musité, al tiempo que me enjugaba las lágrimas.

—Desde entonces, he continuado creando con las manos. Sé que, si no lo hiciera, acabaría dañando a alguien o a mí mismo.

Los ojos de Kyu también se habían llenado de lágrimas. ¡Qué tontos éramos! Pero ¿qué podíamos hacer, sino llorar? Si la historia hubiera acabado de otro modo, si su madre no hubiera vuelto a casa, habríamos apretado los ojos, habríamos apretado todo el cuerpo hasta convertirlo en una roca, para no derramar una sola lágrima, para mantenernos firmes e impasibles ante el dramático final.

Pero ella había regresado, y eso nos daba licencia para soltar nuestras emociones y llorar lo que fuera necesario; de alegría, naturalmente.

—Lloramos como dos bobos, pero al menos lloramos juntos —dijo Kyu, enjugándose las lágrimas. Había pensado lo mismo que yo.

Exhalé un escueto «sí» y también me sequé las lágrimas.

En la boca tenía yo aún el sabor dulce del helado. Con la cercanía del invierno, el aire había adquirido una nitidez cristalina bajo un cielo raso y de intenso color azul marino. Era hora de volver a casa. Supuse que esa noche no podría pegar ojo. Demasiadas cosas me bullían en la mente. No quería despedirme de él, pero lo hice, en el cruce de siempre.

 

 

Poco a poco fui acostumbrándome a verlo, y aunque el nerviosismo inicial había desaparecido, todavía no conseguía habituarme a las despedidas. Cada vez que llegaba el momento de decirnos «Hasta pronto», me invadía una extraña desazón, como cuando, de niña, debía separarme de mi osito de peluche para ir a la guardería después de haber pasado toda noche abrazada a él.

Me pregunté si el entusiasmo inicial del amor empezaba a apagarse, porque lo que yo buscaba, más que amor, era ese entusiasmo.

—Kyu, ¿por qué no pintas cuadros, simplemente? ¿Crees que haces esculturas porque hay algo en el trabajo manual que te atrae más?

Caminábamos juntos y, no sé por qué, le formulé esa pregunta. Todo lo que me había contado hasta ese momento guardaba alguna relación con sus obras.

—Es posible. Cuando regresó mi madre, hicimos un viaje en familia. Era invierno y queríamos pasar unos días en algún lugar cálido. Estuvimos en Okinawa, que es donde nació mi madre y donde, por aquel entonces, todavía vivía mi abuela. Solíamos ir en coche hasta una playa cercana y, mientras mi padre se tomaba un café, mi madre mantenía su habitual ensimismamiento. Nos llegaba el sonido de las olas y yo me sentía feliz al ver a mis padres reconciliados y hablando de cosas triviales. Rezaba para que las cosas siguieran así, en calma. En la playa, simulaba contemplarme los pies, pero lo que hacía era rezar con todas mis fuerzas. De pronto, conchas, corales, tapones, pedazos de cristal, latas aplastadas... Aquella miscelánea de objetos brilló con una luz extraña, a mis pies, y yo la contemplé, embelesado por su belleza. Eran mis rezos, distintos de los de cualquier otro. Creo que de ahí surge mi obra, enteramente mía. Es posible que mi mundo artístico haya venido a mi encuentro y se me haya mostrado, no al revés. Mis obras son el reflejo de ese otro mundo, no una creación original. Tal vez estuve en él antes de nacer, y por eso me afano en recrearlo. Sí, creo que es así, aunque no sé dónde está ese mundo ni de dónde procede.

Tal vez lo que decía Kyu no era tan descabellado.

Fragmentos de conversaciones de transeúntes, el ruido del motor de los coches y de los cláxones formaban la banda sonora de la ciudad al atardecer, envuelta en la fresca fragancia del aire y las hojas secas.

El fluir del tráfico parecía siempre el mismo, igual que un río, pero en su interior las personas cambiaban. Todas iban hacia algún lugar. Gente distinta, nunca la misma. Y por un segundo tuve la impresión de que Kyu y yo, el Kyu y el yo de ese momento, no estábamos ya juntos. Una extraña sensación, y muy vívida.

¿Había ocurrido eso alguna vez, antes, y yo no me había enterado?

Todo sucedía tan rápido que deseé que el tiempo se detuviera.

Si la vida era así, entonces uno debía estar muy atento a todo, pese a la desolación y las prisas.

 

 

Mi madre, con toda naturalidad, y como si la cosa no fuera con ella, me asaeteaba a preguntas.

Desde que las ausencias de papá se habían convertido en algo habitual, parecía más preocupada que nunca por mi educación. Debía de pensar que hasta entonces había sido demasiado permisiva conmigo, o, quizás, de repente se había dado cuenta de lo rápido que yo estaba creciendo y se sentía inquieta.

Aun así, aquellas novedosas muestras suyas de preocupación e interés por mí me halagaban, y por lo tanto su insistencia no me molestaba.

—He estado pensando en aquello que dijo Kyu —me soltó un día—. Si me opongo es porque temo que te esté engañando. Te falta experiencia en estas cuestiones. Te has criado entre adultos y por eso pareces mayor de lo que en realidad eres. Has recibido una educación que nunca te ha expuesto a gente astuta o engañosa, y ahora me preocupa. ¿No te das cuenta de que aún eres una niña y de que para muchas cosas eres muy testaruda? Y él, que te saca unos cuantos años, está cargando con una responsabilidad enorme sobre sus hombros...

—Mamá, hago todo lo que puedo para que a Kyu no le pese demasiado esa responsabilidad. Es complicado, porque creo que él me gusta más de lo que yo le gusto a él. De momento todo va bien, pero más adelante..., no sé... Bueno, ¿cómo voy a saberlo? Es mi primera experiencia de este tipo.

—Sí, todo es nuevo para ti. Y por eso debes pensar bien las cosas. No quiero meterme donde no me llaman —insistió—, pero cuando llegue lo que acabará llegando..., no, no me refiero al sexo, sino a enamorarte ciegamente, a amar de verdad... Cuando esto te ocurra, tendrás que pensar por ti misma. Y que conste que no tengo ninguna intención de obstaculizar nada.

Mi madre buscaba las palabras con cuidado, tanto que pensé que estaba fingiendo. No entendía a qué venía tanta cautela.

—No voy a estar encima de ti todo el tiempo, pero..., por favor, solo te ruego que vuelvas siempre a casa a la hora acordada. Y otra cosa: si os alejáis del barrio, me dirás dónde estás, ¿de acuerdo? Y, sobre todo..., no tengas prisa. Ya me entiendes. Id poco a poco, tomaos vuestro tiempo. Sé que para dos enamorados eso suena imposible, lo sé. Pero tómatelo en serio. Recuerda bien lo que te digo.

—Sí, mamá. Lo intentaré, de veras —contesté. No sé qué otra respuesta podía darle.

 

 

 

 

A principios del invierno, Kyu expuso sus obras en la galería de una conocida suya.

Hasta entonces yo creía que, antes de una exposición, los artistas se encerraban en su estudio para crear obras, pero Kyu tenía tal cantidad de esculturas hechas que le bastaban y sobraban para la ocasión. Solo tuvo que retocar o pulir aquí y allá, lo que le mantuvo ocupado en el estudio un poco más de lo habitual.

Se respiraba ajetreo en el ambiente, y la gente iba y venía con cierto apresuramiento. Entre todo aquel trajín, tuve la oportunidad de conocer a «la chica que a Kyu le gustaba» y «la chica a quien Kyu le gustaba».

Habría deseado que ninguna de ellas fuese de esas personas que uno olvida fácilmente, pero las cosas no fueron así.

 

 

Mi encuentro con la chica a la que le gustaba Kyu, pero no era correspondida, sucedió como sigue. Al terminar las clases, de camino a casa, telefoneé a Kyu y me pasé por su estudio. Allí coincidí con una chica que estaba ayudándole a unir con alambres las piezas de una obra. La situación no me provocó celos. En el estudio de Kyu podías encontrarte a estudiantes de arte que iban a ver sus obras o a echar una mano. Kyu no bebía alcohol ni comía en exceso, de manera que era difícil imaginarlo saliendo a tomar algo o a cenar con quienes lo visitaban en su estudio. No, no tenía por qué sentirme celosa. Además, ¿cómo iba yo a impedir que saliera a tomar algo con sus amigos si era lo que quería?

Pero esa chica parecía especial. Se mostraba muy segura de sí misma, su presencia imponía. Sujetaba la obra de Kyu con la misma delicadeza con que sostendría a un bebé, y sonreía. Con suma atención y soltura, pasaba un alambre extremadamente maleable a través de cada una de las piezas. Lo cierto es que me causó una buena impresión.

«Vaya», me dije.

Tenía la tez muy blanca, el cabello corto y las pestañas largas. Transpiraba serenidad y naturalidad. Su ropa, de elegante estilo étnico, estaba impecablemente planchada, y sus botas, de piel blanca, estaban inmaculadas.

—Hola —la saludé.

—Hola —respondió ella, y al verme pareció entristecerse.

Me sentí un poco culpable. Se encontraba tan a gusto, a solas con Kyu..., y entonces aparecía yo, una simple estudiante de instituto, para estropearle el momento. Con Kyu las cosas nunca eran fáciles, pero con una estudiante como rival, para ella las cosas aún eran más complicadas. Pero no me sentía culpable por ser «la preferida». Más bien, yo tenía la sensación de que ella por fin había caído en la cuenta de que, por mucho que ayudara a Kyu, no iba a sacar ninguna ventaja de ello. Si hubiera sabido ganarse el favor de Kyu, obviamente no habría tenido rival que le hiciera frente, y menos aún yo. Saltaba a la vista que lo suyo era un amor no correspondido.

En cualquier caso, resultaba interesante observarla poner tanto empeño en su tarea. Me produjo ternura. Era como si ella se encontrara en el interior de un kamakura, esas grutas de hielo que construyen los niños por Fin de Año, un lugar en el que sentirse a resguardo y en paz. También me recordó a un canguro cuidando de su cría. A buen seguro, incluso las esculturas debían de estarle agradecida de que las tratase con tanto mimo.

También me emocionó pensar que, gracias a personas como ella, Kyu llevaba a buen término grandes obras, como la que había junto a una pared y que llegaba hasta el techo, porque Kyu solo no hubiera podido lograrlo.

El encanto de las obras de Kyu no solo dependía de él, sino de todas aquellas personas, yo incluida, que poníamos de nuestra parte. Eso me llevó a pensar en la importancia de cada uno de nosotros en el conjunto de la sociedad.

Capté cierta carencia en ella, algo que a mí también me faltaba: percibí como una incapacidad para imponerse ante otras personas. Efectivamente, con su presencia allí, no le exigía nada a Kyu; se intuía en su actitud el más completo desinterés. Era como si ya hubiera tirado la toalla y abandonado cualquier esperanza respecto a él.

A veces, yo sentía una desidia similar; pensaba que las cosas no podrían continuar así mucho tiempo más, y temía que mis sentimientos no condujeran a nada realista ni tangible, como la posibilidad de un matrimonio, por ejemplo. Como el fruto cae del árbol, del mismo modo algún día aquello terminaría. Todo, incluso lo bello, se acaba. Lo que nadie sabe es cuándo ni cómo terminará.

Preparé té y me senté en el suelo. La estufa de queroseno apenas calentaba el estudio de techo alto. Dimos buena cuenta, entre los tres, de algunas galletas dulces, y como no había leche que añadir al té, lo tomamos con un poco de azúcar, en silencio. No teníamos nada de que hablar..., ninguno de los tres.

 

 

Y otro día...

—¿Está Hisakura? —preguntó una chica asomándose a la puerta del estudio.

Nadie me había avisado de lo guapa que era. Di por hecha mi inminente derrota; jamás llegaría a ser como ella. Y, por primera vez en mi vida, me compadecí de mí misma.

Brillaba como una perla. La piel le resplandecía y los labios insinuaban una sonrisa. Era guapísima. Sus grandes ojos destellaban con pureza: eran incapaces de esconder nada. Vestía de tonos ocres, naranjas y amarillos, y a pesar de que aquel conjunto cromático resultaba excéntrico, le sentaba bien y le daba un aspecto activo y dinámico. ¿De dónde procedía exactamente su encanto? Una cosa me resultó obvia: de su pecho parecía emanar un halo de luz que lo iluminaba todo a su alrededor.

Excepcional, deslumbrante, no podía ser sino la chica que le gustaba a Kyu.

—Si no está, no importa —declaró—. Solo quería saber cuándo se inaugura su exposición.

—Tengo la fecha por aquí... —dije hojeando mi agenda.

—¿Eres la novia de Kyu? —preguntó.

—No, no. Ni por asomo... Estoy a años luz de llegar a serlo —contesté con aire lastimero.

Ella se rio de buena gana. Llevaba brackets.

—¿Sabes? Hace mucho tiempo, yo salí con él —dijo.

—Vaya.

Debí de entristecerme, porque ella se rio otra vez.

—No pongas esa cara —me dijo—. Ahora tengo otro novio. ¿Sabes por qué lo dejamos Kyu y yo? Por mis celos. No soportaba la idea de que esa tal Miho llevara persiguiéndolo toda su vida.

—¿Toda su vida?

—Sí, Miho siempre ha estado obsesionada con él. Yo no lo llevaba bien, y decidí alejarme, huir.

—¿Cómo una persona que parece tan tranquila puede esconder esa fuerza? —Sentí una pizca de decepción.

—No lo sé, pero es así. Y así de estúpidos son los chicos; no creo que tengan arreglo. Les cuesta decidirse —continuó—, y eso no va conmigo. Bueno, cada uno es libre de hacer lo que quiera. Pero no volveré a estar con él, porque creo que la felicidad es otra cosa. Además, Kyu ni siquiera estaba demasiado interesado en mí. Íbamos a la universidad y andaba enfrascado en otras cosas; en lo que menos pensaba era en el amor.

—Te entiendo. Una relación seria conlleva sacrificios, ¿no? —Lo cierto es que yo soy muy terca, solo quiero conseguir que se haga realidad lo que deseo, y en ese sentido me parecía más a Miho.

—Sobre todo para alguien como Kyu, que es un buen chico —dijo—. Es curioso... Esta bufanda me la regaló hace mucho tiempo. Es de cachemira y bastante cara. —Agitó la bufanda que llevaba al cuello.

—¿Ah, sí?

—Un día me dijo que no podía quedar conmigo porque tenía que ocuparse de un asunto. Resultó que había quedado con Miho. Imagino que después se sintió culpable y decidió regalarme esta bufanda.

—Todo eso suena bastante dramático.

—Kyu cree que no lo descubrí, así que no le digas nada. Pero estaba muy claro... Y al día siguiente me vino con la bufanda, como si yo fuera tonta...

¿Estaba alardeando de ser mayor que yo, y por eso hablaba así? No. Su mirada era sincera y transparente, y su tono de voz fresco como el aire que se respira en las montañas. Se la veía cómoda y satisfecha con su vida, y supuse que me contaba esas cosas porque no les daba importancia.

—Él es así. Cuando se siente culpable o se mete en problemas, te regala algo. Es tan inocente como un crío de catorce años. De modo que... ¡ten confianza en ti misma! —Soltó una carcajada antes de continuar—: Sigo admirando a Kyu como artista, pero ya nada me une a él. Eso sí, no quiero que salga con Miho. Sí, no es asunto mío, pero... —Adoptó una expresión seria—. Es solo que Miho echaría por tierra esas cosas preciosas que para mí tienen tanta importancia. Y les arrebataría todo su valor. Pero debo mantenerme al margen. Está decidido; no es asunto mío. Así que ya no tengo por qué preocuparme.

Al terminar de hablar, volvió a sonreír y sus mejillas adquirieron un rubor rosado.

—Me voy —dijo—. Dale recuerdos a Kyu.

Se levantó de la silla, como accionada por un resorte, y se dirigió a la puerta. Miraba al frente, siempre al frente, con esos ojos suyos que brillaban como diamantes.

Deseé verla otra vez, contemplar su rostro de nuevo y ser testigo una vez más de sus gestos algo excéntricos, de su actitud un tanto particular y de la chispeante luz que desprendía.

—¡Espera! —dije alzando la voz—. No me has dicho cómo te llamas. Yo soy Yuko.

—Es verdad, no nos hemos presentado. —Se rio—. Me llamo Hotsumi. ¡Hasta luego!

Hotsumi... Supe de inmediato que no la olvidaría, para bien o para mal..., del mismo modo que Kyu no había logrado olvidarla. Su nombre quedó grabado en mi corazón con caracteres luminosos, como un hechizo. Sabía que yo no tendría ninguna posibilidad frente a ella, pero ya no me sentía triste. Tenía la confianza de haber dado un paso más en mi largo y lento camino hasta conseguir que Kyu se acercase a mí.

 

 

Kyu se limitó a asentir con la cabeza y a soltar un escueto «Ah» cuando le dije que Hotsumi había pasado por allí hacía apenas unos minutos. Fue un «Ah» espontáneo y bien entonado, y sin señal de rubor.

—Kyu, dime. Hotsumi te gusta mucho, ¿verdad?

—Antes sí —replicó él—. Nunca he vuelto a enamorarme de nadie como me enamoré de ella.

Por extraño que parezca, no me sentí dolida. Al contrario, eso despertó mi curiosidad.

Sin embargo, no deseaba importunarlo y permanecí callada mientras le echaba una mano con las tareas del estudio. En el camino hacia nuestras casas, paramos en Starbucks y pedimos dos tés chai bien calientes con leche; él, tamaño grande, y yo, mediano. Aquello se había convertido en un hábito, una sencilla costumbre que, a mi parecer, contribuía a cimentar nuestra relación.

—¿Estas segura de que tienes suficiente con el mediano?

—Sí.

—¿Te apetece una galleta?

—Ah, sí.

—¿De las de siempre?

—Sí. Hoy pago yo.

—Bueno, por esta vez acepto.

Esas conversaciones banales me levantaban el ánimo.

Mientras nos tomábamos el té y las galletas con nueces de macadamia y chocolate blanco, contemplábamos, desde el cálido interior del local, a los viandantes expuestos al frío de la calle y encogidos en sus abrigos. Entre el rumor de voces de los clientes del local, me atreví a lanzarle una pregunta:

—No hace falta que me contestes si no quieres, pero... ¿te has acostado con Miho y con Hotsumi?

Kyu casi se atraganta.

—Pero ¿qué clase de pregunta es esa? ¿Quién te da derecho a preguntarme algo así?

—Nadie —repliqué, un poco altisonante—. Es solo una pregunta mía, de Yuko Izuka.

—Con las dos —respondió sin rodeos.

—Me lo imaginaba —dije.

—Con Hotsumi ya no, por supuesto, puesto que lo nuestro se acabó hace mucho tiempo. Lo de ella es agua pasada..., de muy buen recuerdo, para serte sincero, pero nada más.

A Kyu le temblaba un poco la mano con la que asía su vaso. Quizás le daba apuro hablar de ello.

—Comprendo —asentí—. Entonces, ¿sigues acostándote con Miho? ¿Y al mismo tiempo quedas conmigo, sabiendo que me gustas? En fin, creo que esta pregunta parece propia de una novia. Pero es que yo, a mi manera, creo que te quiero.

Como muchas otras veces, Kyu contestó después de reflexionar con honestidad; siempre trataba de ser honesto consigo mismo.

—Para ser más exactos, tampoco he vuelto a acostarme con Miho. Y no es que me acostase con ella muchas veces —añadió—. Miho no se rinde. Espera y no se cansa. Por lo visto, sigo gustándole igual que el primer día..., y está dispuesta a acostarse conmigo cuando se lo proponga. ¿Crees que para un joven es fácil resistirse a eso?

—¿A mí me lo preguntas? No tengo ni idea de cómo funcionan esas cosas, pero puedo imaginármelo.

—Pues no des rienda suelta a tu imaginación. Lo entenderás cuando te llegue el momento, conmigo o con quien sea. En cualquier caso, espero que solo conozcas la parte buena de esa experiencia.

—Hablas como mi padre...

—Recuerda que no solo soy tu amigo, también soy un adulto y debo protegerte.

—De acuerdo, sí. ¿Qué decías?

—No hay mucho más que contar. Miho no me gustaba especialmente. Me temo que no fue mucho más que un entretenimiento, un círculo vicioso del que no supe cómo salir a tiempo. Lo siento de veras. Miho estaba tan loca por mí que, cuando me quedaba a pasar la noche en su casa, hasta me parecía estar haciéndole un favor. En esos momentos me sentía despreciable. Pero te aseguro que nunca quise hacerle daño. Además, es muy guapa y yo me sentía bien a su lado. Hasta llegué a plantearme la posibilidad de salir formalmente con ella. Después comprendí que la actitud de Miho no se debía solo a que yo le gustara, sino que formaba parte de su personalidad. Ella es así. Le gusta ayudar a la gente. Me atrevería a decir que su tendencia innata a ayudar es tan fuerte que nuestra relación le estorbaba y se interponía de algún modo entre ella y su ferviente deseo de echarme una mano con lo que fuera. Esa predisposición suya surge en ella de manera espontánea, natural. En ese sentido, la admiro.

»No, no creo que me haya aprovechado de ella, pero tampoco voy a tratar de defenderme. No diré que haya hecho bien las cosas. Sinceramente, no me reconozco en el modo en que me comporté con ella y me avergüenzo al recordarlo. ¿Cómo podría expresarlo? Es como si se me hubiera quedado una parte del corazón entumecida y eso me hubiese arrastrado a perder la fe en mí. Siempre he detestado la rutina, la sensación de hacer las cosas porque sí; y por eso no dudo en dar lo mejor de mí a la hora de llevar a cabo mis proyectos, incluso cuando la rutina, convertida en pereza, me acorrala. Otras personas se sentirían inmensamente agradecidas por ese apoyo incondicional pero dulzón que ella me brindaba y me sigue brindando, pero a mí, lejos de estimularme, me desinfla. Ni siquiera en el caso de que mi madre muriese y la tristeza se me hiciera insufrible, recurriría a ella en busca de consuelo. Lo siento, pero... me repele esa seguridad que me proporciona saber que siempre está ahí, para mí, pase lo que pase. Sí, yo mismo me doy cuenta de lo estúpido que suena esto, pero... es así.

Se detuvo unos segundos y reflexionó sobre lo que acababa de decir. Yo aproveché para preguntar:

—¿Esa seguridad que te proporciona... es contra la soledad?

—No exactamente. Diría que es una relación un poco por apatía, por inercia, y me ayuda a poner en orden mis sentimientos cuando estoy confuso. Vivimos en un mundo vacío, donde todos, en especial si uno es hombre, se resignan a todo sin pensar en cambiarlo. Te parecerá ingenuo, pero por eso no quise seguir en una posición tan cómoda que no me fuera posible salir de ella. Y sin embargo me gustaría poder seguir trabajando en mi obra sin olvidar las cosas agradables, los sentimientos. La vida del artista quizás pueda parecer envidiable, pero la elaboración de una sola obra requiere una enorme cantidad de tiempo de nuestra vida..., un tiempo precioso e irrecuperable...

—Pero ¿hay algo concreto de Miho que no te guste?

Kyu me dio una respuesta categórica, y me pareció muy bella.

—No. Nada en ella me desagrada: ni su manera de hacer la colada ni de elegir muebles ni de limpiar, y tampoco su modo de cocinar, por particular que sea. Ni siquiera cuando a veces se muestra fría y franca. No he descubierto en su manera de hacer las cosas nada que me irrite. El problema es que lo que me impulsaba a volver a sus brazos no era más que la búsqueda de un consuelo fácil, de un alivio fugaz ante el desánimo, ante la frustración y el desgaste físico y mental que a menudo me sobrevenían al acabar mi trabajo. Acudía a ella y ella me recibía con los brazos abiertos en su casa, sin cuestionarme nada. Así de sencillo. Pero ¿no era también patético? Yo no podía evitar sentirme como un crío llorón que busca la protección de su madre, un niño mimado que aún no ha roto los lazos con sus progenitores. Y no podía continuar así. ¿Entiendes ahora que el problema era mío y no de Miho? Los seres humanos somos débiles y a menudo buscamos consuelo en quien nos espera incondicionalmente; una huida inaceptable. Yo la estaba utilizando para no enfrentarme a mis propios miedos. Es una actitud detestable y, por cierto, muy común entre la gente joven de hoy en día.

—Ya veo... Aunque reconozco que en el fondo me cuesta entenderlo. Nunca me he encontrado en una situación como esa —admití—. Pero si con ella viviste momentos agradables, si su mundo te calmaba cuando lo necesitabas, eso quiere decir que tú también te sentías bien. —Yo no podía evitar sentir cierta decepción.

—Sí, no lo niego —concedió Kyu—. Pero tampoco puedo asegurar que me sintiera del todo a gusto a su lado... No encontré placer ni sosiego. Quizás debo reconocer que no encontré lo que buscaba. Sin embargo, desde que tú y yo nos vemos, es como si esa situación fuese quedando atrás —continuó Kyu—, y eso me hace feliz. Pero... ¿por qué te estoy contando todo esto?

Guardé silencio, admirada por la seriedad con que Kyu analizaba y vivía sus sentimientos más íntimos. Al mismo tiempo, me entristecía pensar que con la misma seriedad se relacionaría con los demás, compraría calcetines y elegiría pantalones o un cepillo de dientes. Solo cuando una se enamora por primera vez puede permitirse cierta ingenuidad. En esto éramos muy diferentes: él ya estaba cansado de esas cosas, mientras que yo estaba fresca como una rosa, y sabía que esa frescura era mi arma secreta.

 

 

La exposición de Kyu, al menos en mi opinión, obtuvo un éxito rotundo.

Coloridos tapices de inspiración religiosa, elaborados a partir del ensamblaje de los más diversos materiales, atestaban las paredes de la galería de arte, hasta parecerse a una tienda de recuerdos procedentes de una cultura remota y ancestral.

Situada en el barrio de Daikanyama, la pequeña y coqueta sala de exposiciones se llenó enseguida de visitantes y periodistas.

Y como por arte de magia, las obras se vendieron en un abrir y cerrar de ojos. Yo quería hablar con mi madre de la posibilidad de comprar una de las pocas que todavía no se habían vendido, de pequeño tamaño y relativamente barata, cuando alguien se acercó para pegar el adhesivo redondo y de color rojo que significaba «vendida».

¡Vaya! Todo aquello que yo había contemplado tranquilamente en el estudio hasta el día anterior volaba, ante mi mirada perpleja, hacia lugares lejanos, envuelto en un mundo de etiquetas y precios.

El mimo con que la dueña de la galería de arte trataba las obras de Kyu no le impedía despacharlas con toda celeridad. Para cuando llegó mi madre, todo estaba vendido, como si hubiese pasado un huracán.

Mi madre se paseó en silencio por la galería, con los andares armoniosos de una joven estudiante, contemplando una por una las obras. Tan concentrada estaba que no reparó en un camarero que acudió a ofrecerle una bebida, ni en Kyu.

—Es la obra de Kyu, mamá —dije.

—Parece un auténtico artista —comentó ella en voz baja.

Los asistentes apenas prestaban atención a las obras, y enseguida se abalanzaron sobre las bebidas, los sándwiches y los canapés mientras charlaban animadamente.

Kyu, como anfitrión del evento, se desenvolvía con aplomo. No se parecía en nada al profesor de pintura que tanto me gustaba.

Pero la persona de quien más orgullosa me sentí ese día fue mamá. Después de recorrer varias veces la sala en silencio, sin saludar a nadie, hizo un somero gesto de aprobación y se decidió a disfrutar del té frío de cebada que el camarero le ofreció. La elegancia de su gesto calmó mi agitación y mi desasosiego. Me insufló la confianza que yo necesitaba, y me sentí reafirmada.

—Hija, perdona que haya dudado de tu discernimiento —se acercó a decirme—. Había tomado a Kyu por niño mimado. Pero me equivocaba. Ahora creo que comprendo lo que te atrae de él; veo en su obra su sufrimiento, su melancolía, sus aspiraciones y motivaciones.

—Y yo, mamá, no me había dado cuenta hasta ahora de que fueras tan seria —repliqué con la mejor intención, pero mamá frunció el entrecejo—. Disculpa, creo que he me expresado mal.

—No, no. Comprendo perfectamente lo que quieres decir —me tranquilizó entre risas.

—¡Te agradezco tanto que hayas venido! Sé que nunca te han gustado las galerías de arte.

Cerca de nosotras, Kyu flotaba en una nube, rodeado de gente. No lo dejaban solo. Incluso Miho merodeaba por allí, voluntariosa como una esposa, y yo ya la había observado ocupándose de todo, ofreciendo bebidas a los asistentes, contestando cuando le preguntaban el precio de las obras, ni demasiado insistente ni demasiado callada, como si, pese a su juventud, fuera una profesional del mundo del arte con largos años de experiencia. Verla allí no me hacía la menor gracia. Además de celos, sentía una rabia incontenible, como solo a mi edad se es capaz de experimentar. Nadie, con su sola presencia, tenía derecho a estropearme un evento tan importante, pensaba yo ingenuamente. Me daba igual lo mucho que estuviera ayudando; su actitud atenta, tan pendiente de Kyu, me crispaba. Kyu necesitaba a su lado a alguien más espontáneo, menos formal. Sí, sí, había mucho de celos en el juicio que me había formado sobre Miho, lo confieso; llegué a pensar que, en caso de necesidad, seguro que había gente aún más profesional y formal que ella.

Convencida de que tenía razón, no era consciente de mi arrogancia y ligereza al juzgar a los demás.

Al fin y al cabo, allí yo no era más que una espectadora sin oficio ni beneficio.

Me sentí abatida, un poco decepcionada conmigo misma, y decidí acompañar a mamá de vuelta a casa.

Kyu no me sonrió al despedirse. Se limitó a decirme con un gesto que me llamaría más tarde.

Esperé su llamada junto a la ventana, al abrigo de la noche. Había decidido abrirla en el momento en que me llamase, para disfrutar del aire fresco y contemplar las estrellas. Decidí ponerme a pensar en cosas muy lejanas, porque si me obcecaba tanto en eso, estaba segura de que me enamoraría aún más.

 

 

Y lejano estaba mi padre, y a veces me acordaba de él. No, a veces no; a menudo.

Su recuerdo iba difuminándose y me costaba rememorar su imagen. Pero seguía queriéndolo mucho. Mejor dicho: lo quería más que nunca, hasta la distancia se había convertido en una carga difícil de soportar.

Como hacía con Kyu, también cuando papá llamaba yo abría la ventana.

La escasa frecuencia con que me llamaban tanto uno como otro me fastidiaba y convertía cada ocasión en un lujo, y cada vez que colgaba el teléfono tras una conversación tranquila —«He comprado una colección de canicas antiguas. Voy a apartarla para ti» o «Me ha llegado un anillo con una perla incrustada. Te lo guardo», me decía papá desde el otro lado de la línea—, la habitación se quedaba triste y vacía, tanto que me dolía.

Solía decirnos: «No debería quedarme ningún objeto para mí; no es una actitud muy profesional, ¿no? Pero ¿cómo no voy a hacerlo por mi hija y por mi mujer? Lejos de casa, pienso en vosotras más que si estuviera a vuestro lado, y os veo tan guapas..., como si fuerais estrellas distantes. Y es a esas estrellas adonde quiero mirar».

No me parecía que papá estuviera siéndole infiel a mamá..., o, al menos, no hasta el punto de llevarlo a crear otra familia. Estaba segura de que antes o después regresaría a casa.

Pero una cosa de la que papá parecía no darse cuenta era de que había dejado de formar parte de nuestras vidas. Nuestra familia había sido muy corriente, y los trabajos de mis padres se hallaban en las inmediaciones. En definitiva, siempre nos habíamos tenido cerca. La niña consentida que yo había sido jamás se habría imaginado que aquella situación, en apariencia estable, hubiera podido verse alterada de manera tan radical.

Con papá siempre de viaje, yo temía que mi familia desapareciera por completo; un pensamiento que no podía quitarme de la cabeza.

 

 

La ausencia de papá había dejado de parecer real. Se asemejaba, más bien, a un mal sueño, a una pesadilla de la que mamá trataba de zafarse poco a poco. Y era evidente que se zafaba cada vez con más empeño, intentado eliminar todo vestigio de él en nuestra rutina.

Cierto día, de pronto, mamá decidió abandonar sus gafas y pasarse a las lentillas. Por lo visto, al pasar junto a la estación de tren le habían dado un folleto publicitario de lentillas desechables y, sin pensárselo dos veces, había acudido al oftalmólogo para informarse. Tras la visita, había quedado muy satisfecha.

—Ahora voy a ahorrar para operarme de la vista —anunció—. Ayer se presentó en la librería un cliente de Estados Unidos y me dijo que acababa de operarse de miopía y que estaba encantado. Me pareció una buena idea, aunque de momento me conformo con las lentillas.

Otro día, cuando regresó a casa, me sorprendió luciendo una permanente, una decisión que ninguno de los libros naturistas de la librería donde trabajaba habría aprobado. Según explicó, se le había antojado de repente y no lo había dudado un segundo. Se trataba, desde luego, de una actitud inusual en ella. ¡Apenas compraba carne en el supermercado, por la contaminación que generaba, según decía! Así que era sorprendente verla adoptar una práctica estética tan poco acorde con sus ideas.

—Solo las puntas, ¿eh?, nada más —se justificó—. Hay que cambiar de imagen; al menos yo quiero cambiar mi imagen.

Aunque no se maquillaba, estaba pletórica. Su rebeca azul parecía más azul que nunca, e incluso su postura, más esbelta: mantenía el cuello erguido y la mirada al frente.

—¿Es para gustarle a papá cuando vuelva? —pregunté.

No me hacía gracia la idea de que se hubiera propuesto gustarles a otros hombres, como esas mujeres de mediana edad que, en ausencia del marido, tratan de parecer mucho más jóvenes.

—¡No, nada de eso! —dijo, categórica—. Lo hago para mí. No tengo interés en los hombres. Te lo aseguro; ni siquiera en tu padre, a estas alturas.

Me dejó atónita, pero supe que no mentía.

—Simplemente me apetece cambiar, después de tantos años —afirmó.

Admiré la facilidad con que había transformado su imagen. Se había desprendido de su aspecto habitual. Últimamente estaba conociendo muchas facetas nuevas de mi madre.

 

 

Cuando mi padre telefoneaba, era yo la que hablaba con él, pero a veces, por la noche, él y mi madre hablaban a solas.

Charlaban de asuntos prácticos: sobre el instituto al que me convenía asistir el siguiente curso, sobre cuestiones económicas relacionadas con la tienda de antigüedades... Lo mejor era dejarlos tranquilos y fingir que no me daba cuenta de que papá había llamado.

Yo no quería oír sus conversaciones, pero mamá hablaba en voz tan alta que acababa enterándome de todo.

Recientemente, también la había oído gritar:

—¿Y me preguntas por qué? ¡Pues porque no estás a mi lado! ¡Porque lo del amor a distancia no va conmigo! ¿No lo entiendes? Iré olvidándote poco a poco. Sí, así de fácil. Y, ¿sabes?, no estoy haciendo nada por evitarlo... Sí, así soy yo.

Yo estaba de pie, en el pasillo, y al oírlo me dio un vuelco el corazón. Temí lo que pudiera pasar si la conversación tomaba un derrotero más serio. La verdad, no habría sabido qué hacer.

 

 

Y la transformación de mamá continuó. Una tarde, al volver a casa me encontré con una enorme bicicleta apoyada junto a la puerta de entrada. No era una bicicleta de paseo, sino de estructura sólida y pesada, pero de buena factura, probablemente cara.

—Mamá, ¿y esta bicicleta?

Bajó el volumen de una canción de Neil Young, que sonaba muy alto, y esbozó una sonrisa llena de orgullo al verme entrar en casa. Interpreté el volumen al que había puesto la música como un gesto de liberación, un signo de soltería. Mamá me dio a entender que no había oído la pregunta. Qué joven me pareció entonces su rostro.

—Ah, ¡¿la bicicleta?! No está nada mal, ¿eh? ¿Conoces la tienda que hay junto a la universidad femenina? El dueño monta bicicletas a medida. Hablé con él el mes pasado y no pude resistirme a hacerle un encargo. Pues bien, ¡aquí está! Es una maravilla, una bicicleta de ensueño. Me encanta su color rojo. ¡Y no veas cómo va!

A partir de aquel día, la bicicleta se convirtió en la gran pasión de mamá. Le sacaba brillo a diario, le aplicaba líquido antioxidante, la engrasaba y la usaba en todo momento para desplazarse.

 

 

Mi madre, hasta donde yo sabía, siempre iba andando a todas partes y llevaba unas gafas de montura roja. La ligereza con que caminaba y su gesto al ajustarse el puente de las gafas con el dedo índice eran cosas que yo tenía grabadas a fuego en la memoria. Por eso, aquella transformación me dejaba atónita.

Era como si estuviera desprendiéndose de membranas transparentes que llevaba adheridas a su cuerpo desde hacía años; como si su auténtico ser, oculto bajo ese velo, fuera revelándose por fin al mundo.

Su aire de mujer casada desaparecía paulatinamente. En casa, el ambiente seguía siendo agradable y calmo, pero su presencia, hasta ese momento de contornos difusos, se volvía cada vez más densa, y ella volvía a ser la mujer que era antes de casarse y que yo nunca había conocido. Una mujer independiente, llena de imaginación y soñadora. Y, sin embargo, eso no hacía más que reafirmar mi mal presentimiento.

Temí que papá también estuviera olvidándose de mamá. ¿Quién le hacía la colada y le preparaba la comida? Con seguridad, mamá no. Cada uno de los pequeños detalles diarios, acumulados de manera lenta e imparable, irían disolviendo el recuerdo de aquella vida que ambos habían compartido.

El amor de mamá por papá iría desapareciendo, sumido en una neblina de tristeza. Y aunque tanto mamá como yo tratáramos de recordarlo, nuestra memoria no nos devolvería su imagen, porque sus rasgos se habrían desdibujado ya y su olor se habría evaporado. La puerta cerrada de su estudio era una sombra densa al fondo del pasillo.

Y la sombra nos hablaba: «Esta puerta no volverá a abrirse; del otro lado, tampoco os llegará ningún sonido».

 

 

La ausencia de mi padre significaba también que se habían acabado los pequeños momentos de felicidad vividos en familia: salir a comer fuera, hacer excursiones, montar estanterías, conseguir cajas de cartón para guardar cosas, hojear revistas en busca de recetas de delicioso estofado; actividades, todas ellas, que solo papá proponía y que solo hacíamos con él.

El pasillo estaba iluminado con una lámpara de techo, pero una noche la bombilla se fundió.

Fue a la una de la madrugada. Mientras me daba un baño, me di cuenta de que el pasillo se había quedado a oscuras.

Al terminar de bañarme, me puse el pijama, dispuesta a contarle a mamá lo de la bombilla, y me di de bruces con ella, que acababa de salir de su habitación.

Nos miramos y supimos que las dos nos acordábamos de papá. Tal vez nos sentíamos un poco tristes —había sido un día gris—, pero el caso es que echamos de menos como nunca su sentido del humor y su energía desbordante, y se nos encogió el corazón.

«¿No hay bombillas?», preguntaba papá. «Voy a comprar una a la tienda que abre las veinticuatro horas. ¿Os traigo algo de paso? ¿Un helado?» Y se montaba en su motocicleta y regresaba a casa en un abrir y cerrar de ojos.

De vuelta en casa, desplegaba la escalera y subía a cambiarla. Su rostro se iluminaba al enroscar la bombilla en el casquillo, y su expresión de confianza era nuestra garantía de que todo iría bien mientras estuviéramos juntos.

Al verlo en lo alto de la escalera, con su espalda ancha y sus fuertes piernas, las dos creíamos que podríamos contar con él eternamente.

«Gracias, papá», decíamos mamá y yo a la vez cuando, al acabar de cambiarla, las dos disfrutábamos de un helado en la cocina —lo celebrábamos así, con un dulce e inocente capricho— y papá se tomaba una cerveza restándose importancia. Nos acordamos de aquello, nos acordamos del insignificante pero indispensable ritual de ofrecernos una cucharada de helado la una a la otra, y nos entraron ganas de llorar.

Y lloramos, sin desconsuelo. Lo echábamos tanto de menos... Todo el peso de la realidad acababa de caer sobre nosotras, con la desgarradora certeza de que los días como aquellos no volverían.

—Es inútil, Yuko. De nada va a servirnos seguir llorando —dijo mamá—. Propongo ir a comprar una bombilla. No voy a poder dormir si no pongo una nueva antes de acostarme.

—Es muy tarde, mamá. ¿Y si vamos mañana? Cuando se haga de día te sentirás mejor —repuse con desgana.

Mamá se mostró decepcionada, y yo me arrepentí al instante de mi apatía. Su gesto, algo infantil, denotaba que se trataba de algo más que de comprar una bombilla.

—De acuerdo, vamos —rectifiqué—. La tienda que abre las veinticuatro horas está solo a dos minutos. Es una zona segura, no tenemos nada que temer.

A mamá le sorprendió mi repentino cambio de parecer.

—Es Kyu quien te ha cambiado, ¿no? —comentó—. Desde que te ves con él, vuelves a ser la niña de antes. Y a veces me dejas perpleja, como entonces.

Quizás tenía razón; quizás hasta entonces yo estaba abstraída, como ensimismada.

—Sea como sea, me alegro —prosiguió mamá—. Pensaba que, al enamorarte, te alejarías poco a poco de mí, y en cambio vuelves a parecerte a cuando eras pequeña. ¡Qué tiempos aquellos! Contigo descubría siempre cosas nuevas. Yo era muy rígida, muy seria, pero cuidando de ti aprendí a ser libre. Últimamente, tú y yo estamos volviendo a esa época de descubrimientos.

En efecto, yo no era la misma desde que me veía con Kyu. Mamá tampoco. Tal vez mi cambio la había impulsado también a cambiar. En ella, la desesperación por la ausencia de mi padre había desaparecido y había dado paso a algo positivo. O, tal vez, su paulatina transformación no tenía nada que ver conmigo; bien podía haber surgido de ella misma.

Mientras les daba vueltas a todas esas cosas, se me pasaron las ganas de llorar.

En cualquier caso, había que volver al presente; a un presente con nuevos recuerdos y en el que no tenía cabida la tristeza.

Fuera hacía mucho frío. Nos pusimos el abrigo, bufanda y guantes. Ya era noche cerrada, pero yo estaba decidida a que aquella experiencia se convirtiera en un hermoso recuerdo, no en algo doloroso. Las estrellas titilaban y nuestro aliento se transformaba en nubecillas blancas. El dependiente de la tienda estaba adormilado bajo la brillante luz de los fluorescentes. No contentas con comprar solo una bombilla, decidimos comprar también algunas revistas y, cómo no, sendos helados. De nuevo en casa, sujeté la escalera plegable y le pasé la bombilla a mamá. Celebramos nuestro logro dando buena cuenta de los helados bajo aquella nueva luz del pasillo. Como de costumbre, ella probó el mío y yo el suyo, y admitimos lo mucho que echábamos a papá de menos en un momento como aquel. Sí, lo añorábamos tanto que decidimos llamarlo por teléfono.

—No te imaginas cómo hemos llorado las dos al ver que se había fundido la bombilla del pasillo —le confesó mamá. Me alegré de que mostrase ese talante.

Pero allí donde él estaba, a plena luz del mediodía, no creo que le resultase fácil imaginárselo.

—Vamos, vamos. ¿A qué viene ponerse así? —bromeó papá—. Cuando vuelva, vais a tenerme a vuestra entera disposición para cambiar todas las bombillas que hagan falta.

Encontrarlo tan relajado y tranquilo nos ayudó a superar la nostalgia.

Sin embargo, tanto mamá como yo pensamos entonces lo mismo: para que papá estuviera presente, a nuestra disposición para cambiar las bombillas tantas veces como hiciera falta, primero tendría que decidirse a volver a casa.

Una vez más, nos aguijoneó la melancolía. Hablar con papá por teléfono quizás no había sido tan buena idea.

Cuando todo acabó, estábamos tan cansadas que cada una se fue a su habitación y dormimos profundamente. Si no hubiéramos logrado conciliar el sueño, nuestros pensamientos nos habrían hecho llorar otra vez.

 

 

 

 

Mi siguiente cita con Kyu, una vez recuperada la tranquilidad tras la exposición, tuvo lugar en otro barrio, situado a cierta distancia del nuestro.

Se acercaba la Navidad. Los escaparates de las tiendas estaban adornados con abetos, acebo y muñecos de Papá Noel, y las calles y los árboles estaban decorados con cientos de luces. El cielo, cubierto de suaves nubes, reflejaba la luminosidad de las calles y producía la ilusión de que estábamos dentro de una bola de cristal de nieve. Era el momento más bello del húmedo invierno de Japón, y en todas partes se respiraba felicidad.

Nos decidimos a entrar en una pequeña cafetería un poco oscura, de las que le gustaban a Kyu, y disfrutamos de un café mientras charlábamos.

—Así que en eso consiste una exposición, ¿eh? —dije—. No sabía que las obras también se pudieran vender allí, al momento. Siempre había creído que la venta se hacía después, negociando un poco en secreto. Y que los compradores se lo pensaban mucho y después de ver varias veces las obras. Cuando llegué, muchas tenían su pegatina puesta. Me pareció asombroso que pudieran venderse tan rápido, como si los compradores estuvieran al acecho. Un poco más y se pelean por tus obras. —Bajo la luz anaranjada de la cafetería, me pareció que Kyu estaba más delgado, y más atractivo—. ¿Y si al día siguiente de la inauguración acude más gente a la galería y se encuentra con que todo se ha vendido ya? —pregunté.

—No, eso no suele pasar. Con los compradores más habituales suelo estar en contacto. Las exposiciones no son la única ocasión en que se venden obras —explicó Kyu, como si tratara de excusarse por su éxito—. Pero te aseguro que..., no sé cómo decirlo..., que la venta de mis obras me hace muy feliz. Nunca estaré lo bastante agradecido. Eso de que la gente se acerque a la galería con genuino interés y pase un rato contemplando mi trabajo, y que después pregunte el precio y decida comprar la obra casi de inmediato..., es lo mejor que puede pasarme. En cuanto a la especulación con las obras de arte..., bueno, no es que yo sepa mucho de eso, pero sí, hay gente que colecciona arte con esa intención. En cualquier caso, si algunos de mis compradores lo hacen pensando que tengo porvenir como artista, entonces me alegro, aunque solo les importe que la obra adquirida se revalorice en el futuro.

»Mis primeros compradores fueron amigos y conocidos. Y al principio yo trataba de averiguar qué personas estaban de verdad interesadas en mi arte, pero no llegaba a adivinarlo y eso me dejaba un mal sabor de boca. La mayoría se dedican a beber y a tomar canapés sin echar siquiera un vistazo a la exposición.

—Sí, esa impresión me dio el día de la inauguración —comenté.

—Todavía no me acostumbro a eso... La obra se expone para que la admiremos tanto como lo deseemos. Recuerdo que, durante una visita de cuatro días a Ámsterdam, acudí al museo Van Gogh cinco veces. A eso me refiero. ¿Cómo iba a apetecerme beber y, mucho menos, comer? No quiero dármelas de profundo. Solo quiero decir que la experiencia debe ser serena y pausada, íntima. Una obra artística debe contemplarse en silencio y con atención. No digo que quienes visitan mi exposición tengan que sentir lo mismo que yo con Van Gogh, pero creo que me entiendes, ¿verdad? En cualquier caso, detesto la venta por la venta, reniego de las triquiñuelas de quien se dedica al arte solo para ganarse la vida. No quiero convertirme en una de esas personas, y evitarlo llegó a obsesionarme.

»Por eso, hace dos años, empecé a enseñar dibujo y pintura a niños. Eso me devolvió cierta serenidad; me permitió olvidar toda la palabrería hueca acerca del arte y de mis obras.

Eché de menos el apacible ambiente de la academia y a mis pequeños compañeros, sus caritas concentradas en aplicar colores sobre el papel o la tela. Lo que más me gustaba de la clase era que no consistía exclusivamente en aprender técnicas de pintura, sino, sobre todo, en abstraerse del mundo.

—No es que yo sea una experta en pintura —intervine—, pero voy a contarte algo: de la pared del pasillo de nuestra casa siempre ha colgado un cuadro de lo más común; un regalo de mi padre a mi madre, por su cumpleaños, comprado en una zona rural de Estados Unidos. Representa una pequeña cabaña junto a la costa, con unas gaviotas al fondo. Es una acuarela de unos tonos azules preciosos, con una base de dibujo a pluma. Lo he visto durante toda mi vida colgado en el mismo lugar. Tan acostumbrada estaba a verlo que había olvidado que existía. Pues bien, cuando estaba en primaria, me caí esquiando. No fue más que una torcedura, pero pasé una noche en un hospital de Nagano hasta que vino mi padre a recogerme. Me sentí muy mal, allí sola, con el pie dolorido. Lo más curioso es que eché de menos aquel cuadro del pasillo de mi casa.

»Más tarde, busqué en internet algún libro del autor del cuadro. Lo encargué y acabé sintiendo algo especial por su obra. Tal vez uno necesite conocer un cuadro durante muchos años para poder afirmar o negar si le gusta de verdad.

A Kyu se le iluminó el rostro.

—Aunque una obra mía esté acumulando polvo en alguna casa —dijo—, siempre pienso que tal vez sirva para reconfortar a los que viven en ella. Es como el recuerdo del estampado de un cojín que usábamos de niños, ¿verdad? Por eso procuro no pensar en el paradero de mis obras, sino en su calidad. Si la obra es buena, vivirá su propia vida y cumplirá su función allí adonde vaya. Incluso a quienes solo les preocupa charlar y probar las bebidas y los canapés puede que también los afecte de algún modo mi obra. No es una idea tan descabellada. Pero mis obras dependen siempre de mí, de lo que pretendo.

—¡Estás desvelando tus secretos! —protesté en broma.

—¡Si lo que acabo de decir no es ningún secreto! —se burló—. Las facultades de bellas artes están llenas de artistas con talento.

—Bueno, pero Kyu solo hay uno.

Aquel invierno también era único. Supongo que por eso, para conservar su pureza, deseé guardarme para mí las sensaciones que experimentaba.

Temía que, al expresarlas, desapareciesen. Hay cosas que al decirlas se vuelven más grandes, y otras que se vuelven más pequeñas. Mis sentimientos eran como estas últimas.

Así, entre sorbos de té, a veces hablando y a veces en silencio, pasamos el rato.

Cuando decidimos volver, nos encontramos con Miho. Ella había estado comprando tela e hilo para sus propias obras.

—¡Hisakura, Yuko! —exclamó, agitando la mano para saludarnos y esbozando una sonrisa plácida, sin el más leve rastro de celos.

Me pareció percibir en ella la serenidad de una adepta a una nueva religión, y me sentí incómoda.

¡Qué paradójico era que fuese yo quien se sintiera incómoda, y no ella! Me dio la impresión de que Miho estaba restregándome en mis propias narices su dominio de la situación ante Kyu. Tal vez yo estuviera siendo injusta, pero me irritaba esa calma hipnótica que transmitía, tan diferente de la que flotaba entre él y yo. Pero cuanta más rabia sentía, más guapa veía a Miho.

Creo que entonces intuí, en parte, la complejidad de los sentimientos de Kyu hacia Miho.

Tras un breve intercambio de palabras, Kyu y yo nos despedimos de Miho y pasamos ante un gran centro comercial. Los árboles de Navidad llenaban los escaparates con sus brillantes bolas doradas y plateadas, salpicadas de estrellas. Bajo los abetos se apilaban multitud de cajas de regalo adornadas con vistosos lazos.

—¿Qué te parece si te compro algo por Navidad? —preguntó Kyu.

No sé si porque el encuentro con Miho me había puesto de mal humor, el caso es que enseguida me vino a la mente lo que había dicho Hotsumi, eso de que, cuando se siente culpable, a Kyu le da por volverse generoso.

Si era así, no me hacía ninguna gracia.

—¿A qué viene eso ahora? —repliqué—. ¿Qué necesidad hay de que me regales algo? Pero, en fin, si tantas ganas tienes, puedes regalarme unas flores, dulces, un helado..., no sé, cualquier cosa sencilla.

—No digas eso. ¡A mí me gusta hacer regalos! —respondió Kyu mirando uno de los escaparates—. Venga, deja que te compre algo. Tenemos que aprovechar el tiempo: quizás lo nuestro no dure para siempre.

—¿A qué te refieres?

—No sé si lo entenderás —dijo con timidez—, pero temo que llegue un momento en que te canses de mí y no quieras seguir a mi lado. Por cualquier cosa, acabaré decepcionándote y entonces buscarás a otro que solo tenga ojos para ti, y yo te pareceré un miserable. Cuando todo se acabe, al menos me quedará el consuelo de saber que tendrás algo mío, un regalo que cualquier día volverás a ver entre tus objetos queridos, y que me recordarás por ese regalo. Y yo seguiré trabajando en mis obras, inspirándome en la tristeza de haberte perdido.

—¡Basta de estupideces! ¡Qué tontos sois los hombres! ¡No veis más allá de vuestras narices! —exclamé, llorosa y enfadada.

—Perdona, Yuko —balbució Kyu, sorprendido de verme llorar.

—¿De dónde sacas esas tonterías? —pregunté, enfadada.

—Soy mayor que tú y no ando mal de dinero. Y también sé que quizás solo sea un entretenimiento pasajero para ti —explicó con calma.

Su serenidad me tranquilizó, y casi me olvidé de las palabras de Hotsumi.

—¿Quién está hablando aquí de dinero? Veo que en algunas cosas eres igual que los demás hombres. A todos os encanta hablar de lo mismo, y todos miráis a las mujeres de la misma manera. Es algo instintivo en vosotros, una actitud cruel en cierto modo, como la de un niño que recoge del suelo una bellota o una hoja seca por su bonito color, para llevársela a casa, y al día siguiente, al levantarse, no vuelve a acordarse más de ella. Yo también caigo en ese error, pero trato de corregirlo. Tú también deberías intentar evitarlo. Deja de hablar con frases hechas. No te arrastres por seguir las expectativas que la sociedad espera de ti. Y recuerda: el vacío que deje mi ausencia solo podría ocuparlo yo; y solo tú podrías ocupar el vacío de tu ausencia.

Hablé con tanta vehemencia que a Kyu pareció no quedarle más remedio que asentir dócilmente.

—Tienes razón —contestó.

Intuí que Kyu, de niño, no había recibido muchos regalos y que por eso le gustaba hacerlos ahora.

—Olvida lo que te he dicho antes de regalarme un helado o unos dulces —zanjé—. Pero que sea algo sencillo: una maceta con una planta estaría bien.

Había sido un poco dura con él. Lo tomé del brazo.

—Podemos pensarlo un poco —propuso Kyu—. Creo que has dicho algo importante, así que debería ser algo que esté a la altura. Y que también sea divertido y original.

En su rostro vi una expresión que no le había visto antes, y me alegré de haberla provocado yo. Había desaparecido el mal sabor de boca que me había dejado el encuentro con Miho y las palabras de Kyu. Obviamente, no era bueno dejarse influir de tal manera por los demás, pero ¿qué iba a hacer yo? También era humana.

Decidimos entrar en otra cafetería para resguardarnos del frío. Era un lugar apacible y en penumbra, y el café estaba muy amargo. Nuestra diferencia de edad parecía menguar poco a poco.

 

 

—Por cierto, la semana que viene iré a ver a mi madre. Pasaré dos días con ella —dijo Kyu tras un sorbo de café—. Puedo traerte algo de allí.

No pude evitar soltar una carcajada.

—Me parece que el típico producto regional que uno trae del pueblo no vale como regalo de Navidad.

—Qué exigentes sois las mujeres.

—No es una cuestión de exigencia. A ver, ¿qué quieres traerme? ¿Encurtido de nozawana, tal vez? ¿Fideos de Kitakata?

—No, no. Yo pensaba en carne de ternera o leche de Senbonmatsu, o queso...

—¡También son productos típicos!

—Sí, claro —admitió Kyu, y soltó una carcajada—. Es que, a tu lado, ya no sé lo que me digo.

—Tu madre vive en Nasu, ¿no?

De niña, solía ir con mis padres a una granja que había en Nasu. Acariciaba a los perros, daba de comer a los cerdos, montaban en los caballos... ¡Y papá ordeñaba las vacas! A él se le daba bien todo. En cambio, mamá y yo, por más que tratásemos de calmar a las vacas hablándoles con suavidad, nunca conseguíamos ordeñarlas. Al final del día, mamá y yo caíamos rendidas y dormíamos todo el viaje de vuelta, mientras papá conducía. Nos tranquilizaba ver sus hombros firmes y sus manos seguras al volante.

—Vive cerca, en Nasushiobara —confirmó Kyu—, en una casa de campo que mis padres compraron antes de que mi padre muriera.

—¿Cuándo murió tu padre?

—Hace tres años. Mis padres no se habían divorciado, después de todo. Supongo que ambos se perdonaron.

—¿Y tu madre no se siente sola en la casa de campo?

—Por lo visto, no. Trabaja en sus tallas de madera y las vende en una galería cerca de casa. Eso la mantiene activa. Y no le va nada mal con las ventas.

—Veo que lo de trabajar en obras de arte te viene de familia.

—Pero mi madre me supera en entusiasmo. No sabes cuánta pasión pone en cada una de sus piezas. A veces se pasa las noches en vela. Da miedo entrar en su casa, por la cantidad de esculturas que ha ido acumulando.

De pronto, tuve una idea.

—Kyu, me gustaría que me trajeras una de sus esculturas. Una que no sea muy cara.

Aquello pilló a Kyu desprevenido.

—Pues... hay de sobra. ¡Sería un buen regalo! Pero ¿estás segura de que quieres una talla de mi madre?

—Nunca he visto ninguna, así que no lo sé... ¿Cómo son?

—Quizás te parezcan un poco raras; pero si te gustan, te regalo la que quieras. Oye, ¿por qué no vienes conmigo, si tu madre no pone inconveniente?

—¿Lo dices en serio?

—Así podrás echar un vistazo a las esculturas y elegir una. Y si ninguna te convence, no pasa nada. Acordaremos una señal secreta que signifique que no quieres quedarte con ninguna.

—Kyu, estamos hablando de obras de arte. No puedo llevarme la primera que se me antoje, así, a la ligera.

—No pasa nada, hay muchísimas. Tantas que llegará un día en que mi madre no cabrá en su casa. Además, si fuera una obra a la que mi madre le tuviese especial cariño, ella misma te diría que no. Así que no te preocupes. Es una persona muy franca.

—De acuerdo. Pero ¿le parecerá bien que me quede a pasar la noche allí? Si quieres, envíale un mensaje con una foto mía.

—Podemos ir y volver el mismo día. Solo voy para enseñarle las fotos de la exposición.

—Bueno, en ese caso...

—Y vamos en coche. No se tarda nada —aseguró Kyu—. Si tu madre pone alguna pega, dímelo. Yo podría hablar con ella.

—Vale.

Yo estaba muy contenta ante la idea de acompañarlo, de que no me considerara una carga y de que me permitiese elegir la escultura que yo quisiera.

Por la ventana de la cafetería se veían las luces de colores de la ciudad, difuminadas por vaho que se elevaba cuando el camarero filtraba el agua hirviendo tras el mostrador.

Nos pusimos en marcha. Empezábamos a sentirnos bien juntos.

 

 

Se lo dije a mamá en cuanto pude, convencida de que iba a negarse en redondo.

—Si volvéis el mismo día, adelante.

Así de fácil. Me quedé boquiabierta.

—Prométeme que saldréis de nuestra casa y volveréis directamente aquí. Ah, y que me traeréis leche y queso de Senbonmatsu.

—Entonces, ¿me das permiso?

—Prefiero dártelo a que vayas a escondidas. Me mentirías y yo tendría que fingir que no me he dado cuenta, cosa que es un incordio. Quizás papá no te lo hubiera permitido, así que no volváis tarde, ¿de acuerdo? En fin, imagino lo ilusionada que debes de estar con este viaje. Yo misma estoy nerviosa —añadió con una leve sonrisa.

A veces odiaba la rapidez con que cedía a mis peticiones. Tenía la costumbre de no darle vueltas a los asuntos importantes y, a la vez, se sentía culpable de su impulsividad. Verla tomar decisiones tan a la ligera me asustaba.

—Pero, mamá... —titubeé—, ¿y las barbaridades que se cometen entre hombres y mujeres? Acosos, atropellos por despecho, asesinatos por dinero... El mundo está loco. Casi hasta me resulta raro poder hablar contigo, con tanta naturalidad, de mi relación con Kyu.

—Pues prométeme que seguirás haciéndolo —replicó mamá, con esa determinación que tanto me gustaba de ella—. Lo estás haciendo bien; no hay nada raro en lo que me cuentas. No cambies solo porque el mundo sea un desastre.

—¿De veras?

Mamá asintió con la cabeza.

—Sí, hija. Las personas están hechas para aceptar los conflictos con los demás, e incluso la muerte, pero no la guerra ni el asesinato. Gracias a que la mayoría pensamos de este modo hemos podido llegar hasta aquí. Pero esta solo es mi humilde opinión. Sin duda otros piensan de forma distinta. Observemos con atención y con prudencia el pedazo del mundo en que nos ha tocado vivir y hagamos las cosas lo mejor que podamos.

—Tienes razón. ¡Con qué facilidad te expresas! —exclamé, llena de admiración.

—Olvidas que, en mi trabajo, me paso el día rodeada de libros que dicen este tipo de cosas. —Se rio.

—Bueno, pero ¿qué harías si Kyu resultara ser un asesino y me matase?

—¡Lo mataría yo a él! —contestó sin dudarlo.

Reí con ganas, divertida ante el contraste entre la contundencia de su respuesta y la serenidad de lo que había dicho antes.

—Soy responsable de lo que pueda pasarte, y a Kyu no le quito el ojo de encima. Si llegara a ocurrirte algo, lo perseguiría hasta acabar con él; aunque me costara la vida. Como madre, soy capaz de algo así.

Me sentí muy aliviada, igual que me había sucedido durante la exposición de Kyu. Mamá sabía que podía confiar en mí, y que, ante el fracaso y las ganas de tirar la toalla, debía recordar que en mi interior habitaba una fuerza lo suficientemente grande para sacarme a flote en los peores momentos.

 

 

 

 

Aquel día, Kyu pasó a recogerme en su coche.

Mamá no sonreía, pero se había tomado la molestia de prepararnos onigiri para el camino.

Me sorprendió encontrar a Kyu tan despejado, y al hacérselo notar, replicó:

—Claro, me levanto temprano todos los días.

Nunca lo habría imaginado de él.

—Si no llevase una vida ordenada —prosiguió—, no sé lo que sería de mí.

¡Qué verde estaba yo en tantos aspectos! Vivía al ritmo de mamá, y seguía el tipo de vida de mis padres. Pero, a medida que fuera cumpliendo años, tendría que cargar con el peso de mi propia vida, sin caer en los errores de papá, que se hacía un lío cuando trataba de pensar en cosas profundas, ni en los de mamá, que no tenía mucho más apoyo que los libros de autoayuda.

Desde la autopista se veía un paisaje de tonalidades verdes, salpicadas aquí y allá de los ocres y rojos de las hojas de los árboles.

—¿Paramos a comer en el área de servicio? —preguntó Kyu.

—¿Y qué me dices de los onigiri de mamá?

—Ah, sí, disculpa.

Respiré aliviada.

—Además, anoche fui al supermercado y compré dulces —dije.

—¿Para mi madre?

—Sí, para tu madre y para nosotros, para picar durante el viaje.

—¡No hacía falta que le compraras nada a mi madre!

—Bueno, quería tener un pequeño detalle con ella... Venga, comamos.

—Seguro que mi madre te lo agradecerá.

—Además, tú pagas la gasolina y el peaje de la autopista.

—¡Hasta has pensado en eso!

—Mi padre se dedica al comercio, así que estás hablando con una persona pragmática. —Reí con ganas—. O, si no, ¿cómo crees que mi padre ha conseguido mantener una familia vendiendo cuatro trastos viejos?

—Vaya, vaya...

Kyu conducía muy bien, con seguridad al volante, y también con delicadeza, dos rasgos muy propios de él. Mi padre, en cambio, maniobraba con brusquedad. Curiosamente, los dos tenían el mal hábito de no señalar antes de cambiar de carril.

—Hum... Cuanto más dinero se tiene, más difícil es administrarlo —comentó Kyu.

—¿Sí?

Mientras charlábamos, yo contemplaba el paisaje. No quería tocar temas que pudieran distraerlo de la conducción. Entre las nubes se abrían claros de un azul precioso, y a lo largo del horizonte se extendían sinuosas montañas cubiertas de árboles con las hojas doradas por el otoño.

—Nunca he tenido un trabajo fijo ni he ganado un salario —dije—, así que no sé qué decirte.

—Yo tampoco tengo un trabajo fijo, aunque por mis circunstancias sí haya podido formarme una opinión.

—Ayer estuve leyendo uno de los libros de la librería en la que trabaja mi madre. Era un libro sobre John Lennon, y después de leerlo me he sentido bastante mal, por lo que cuenta del dinero.

—Ah, la famosa biografía traducida por Yoshio Kataoka, ¿no? Seguro que nunca falta en la librería de tu madre. Yo también lo he leído. Incluso cuando Lennon trabajaba en cosas que no le gustaban con personas que tampoco le gustaban, algo se puso en marcha dentro de él y se encontró con un trabajo extraordinario que le condujo al éxito. Pero incluso entonces da la impresión de que sufría.

—Esa impresión me dio a mí también. La relación con Yoko le proporcionó la estabilidad emocional que necesitaba, y parecía que en adelante todo iría sobre ruedas. Lennon se encontraba en un momento de su vida en que podía ser él mismo, pero verse rodeado de tal cantidad de dinero, mientras compartía la vida con las mismas personas de siempre, debió de agobiarle mucho. Kyu, mucha gente se acercó a hablar contigo durante la exposición y las ventas fueron un éxito rotundo, pero tus obras han acabado en un paradero que desconoces. Me duele al pensar en eso, y sentí lo mismo al leer el libro.

—¡Olvidas que hay una gran diferencia entre los Beatles y yo! —exclamó Kyu lanzando una carcajada.

La carretera, con coches de todos los colores circulando en ambas direcciones, parecía un río que transportara hojas caídas.

—Para la portada del libro usaron una foto de las gafas rotas que John Lennon llevaba en el momento del asesinato, ¿verdad? —comenté—. Eso provocó algunas protestas, y algunos dijeron que esa portada era muy cruda. Pero Yoko Ono se limitó a decir que no le importaba, que unas gafas rotas no eran nada comparado con lo que ella había presenciado y sufrido. Le recriminaron que cómo podía decir eso después de ver la sangre de su marido derramada y quién sabe si pedazos de su cerebro. Pero yo la comprendo. ¿Qué somos los seres humanos, al fin y al cabo? Agua, una masa de agua. Sedimentación, excreción de líquidos, vivir, morir... No hay nada más real que eso. Todos sabemos que es así para el común de los mortales, y sin embargo, lo olvidamos cuando se trata de un personaje famoso. Por mi parte, Kyu, prometo hacer lo posible por no verte como a un artista famoso.

—No tienes por qué preocuparte. No estoy, ni mucho menos, a la altura de un artista consagrado —replicó Kyu, y soltó otra risotada.

—A este paso, ¿quién sabe? A lo mejor acabas siendo mundialmente conocido, tanto como Lennon. Eso me afectaría a mí también, y quizás me convierta en una celebridad caprichosa —vaticiné con total seriedad.

No me parecía tan descabellado. Si eso ocurría, me esforzaría por estar a la altura de las circunstancias y proteger la relación que mantuviera con él, fuera cual fuese. Si, por el contrario, las cosas empeoraran, tampoco querría que eso enturbiara mi recuerdo del momento actual.

—Yuko, no me veo atravesando esos altibajos en la vida. Además, en cuanto a la fama, no hay quien pueda compararse con las estrellas de la música, ¿no crees? —consideró Kyu—. Pero admiro a Lennon. Hizo una música excelente a pesar de las dificultades por las que estaba pasando. Y murió tan joven...

—Quizás debido a esas dificultades, los dioses cuidaron de él y le dieron fama y dinero, y una mujer que supo comprenderlo y acompañarlo hasta la muerte. Gracias a eso pudo vivir a su manera, como él quiso, a pesar de todo. Fue una especie de compensación —razoné.

—Me encantaría pensar como tú. La vida sería mejor —dijo Kyu con seriedad.

 

 

La gente fumaba en pequeños grupos en torno a los bancos del área de servicio. Parecían chimeneas. Nos detuvimos un poco más allá y, con las ventanillas abiertas, dimos buena cuenta de los onigiri. Daba gusto respirar aquel aire, a pesar del frío viento. Eran simples onigiri, pero estaban deliciosos; con su relleno de salchichas y queso, nos daba la impresión de estar tomando un almuerzo en toda regla. Se notaba que Kyu estaba disfrutando de lo lindo.

No sé por qué se me aceleró el corazón al notar que entre sus uñas pulcramente recortadas se le habían quedado prendidos pedacitos de alga. Con el viento frío rozándome el rostro, le dije:

—¡Qué limpio está el aire! ¿Te das cuenta, Kyu? Qué fragancia.

—Tú puedes disfrutarla por no conduces —protestó Kyu al tiempo que, con un gesto adorable, elevaba la nariz para husmear.

Parecía un gatito que olisqueara un plato delicioso.

Poco a poco, Kyu iba sintiéndose libre para bromear y expresarse con comicidad. No éramos tan diferentes. El viento procedente de las alturas traía consigo, entre destellos, una vívida sensación de libertad.

Eso mismo sentí cuando me fijé en él por primera vez.

Saciados ya de onigiri, nos tomamos el café de pie, fuera del coche.

Era un aguachirle, pero yo me sentía muy feliz expuesta a aquella brisa fresca y bajo aquel cielo azul, frente a la lejana sucesión de montañas cubiertas de vivos rojos y amarillos, con mi taza caliente entre las manos. La oscura superficie del líquido temblaba y yo sentía, áspera, la textura de la taza en la yema de mis dedos, recordándome el tacto de cuando, siendo niña, jugaba con barro.

—La vida es dura y a menudo tenemos pensamientos tristes... —aseveró Kyu, de pronto, frunciendo el ceño—. Pero ahora, en este instante, soy feliz.

«¡Yo también! ¡Yo siento exactamente lo mismo!» Deseaba decírselo, pero no me veía capaz de hacerlo; así que me acerqué la taza a los labios y sorbí café, tragándome a la vez las ganas de confesárselo.

Ah..., si alguien pudiera contemplarnos desde el cielo, solo vería a una pareja feliz; sin diferencias de edad, sin pasado..., solo una pareja feliz. Esa persona desconocería las pequeñas acciones diarias con que damos color a nuestros días. Cerré los ojos, arropada por esa cálida sensación, y percibí una tenue luz al otro lado de los párpados.

 

 

 

 

Atravesamos la calle principal de Nasushiobara, la más turística, y nos internamos por calles un poco apartadas, hasta llegar a la casa donde vivía la madre de Kyu, más allá de la cual, por un camino que ascendía, se hallaban los baños termales y la célebre roca Sessho-seki, de origen volcánico.

En aquel paisaje que había visitado de niña, con mamá y papá, sentí una gran nostalgia. Recuerdo los madrugones para acudir a los baños termales y volver a casa por la tarde, el mismo día. Solíamos tener las pozas de agua para nosotros solos y el agua abrasaba. Yo me pasaba el rato chillando y abrazada a mamá, todavía tan joven. Y luego, al terminar, esperábamos a papá a la orilla del río, y lo veíamos aparecer por el pasillo de salida de las instalaciones de las termas, con su abundante pelo aún húmedo.

Volver allí, y encontrármelo todo igual que cuando era niña, acrecentó en mí la sensación del paso del tiempo. Cuando los hijos son pequeños, los padres siempre encuentran un buen motivo para dejar atrás cualquier desavenencia y salir de viaje en familia. Tampoco es que quisiera volver a dormir entre papá y mamá, como antaño, pero creo que si se presentase la ocasión, no tendría inconveniente en sentirme niña, una vez más. Y, pese a todo, sentir nostalgia cuando solo se tienen catorce años me resultaba lamentable.

Tras superar un pequeño atasco de tráfico, llegamos a la casa de nuestra anfitriona, frente a cuyo frondoso y verde jardín Kyu aparcó el coche con destreza.

Aún no habíamos terminado de sacar el equipaje del maletero, cuando ella salió a recibirnos. Me llamó enseguida la atención. Tenía un aire despistado, pero los ojos le brillaban con viveza. Me recordó a la cantante Ann Lewis.

¡Y a Hotsumi! Eso me dolió. Pero no podía evitar recordar la belleza de Hotsumi.

Iba vestida con diversas capas de tejidos de color rosa, como si toda ella fuera una flor cuyos pétalos acabaran de abrirse.

—¿Y esta jovencita tan guapa? —preguntó, con una sonrisa tan amplia y generosa que dejaba a la vista sus encías. El pelo revuelto era también parte de su atractivo.

—Encantada de conocerla —dije. Y entramos en la casa.

 

 

Dentro, extraños seres mitológicos tallados en madera ocupaban casi todas las habitaciones. Había tantas figuras que uno se perdía y ya no sabía en qué sala de la casa se encontraba. Además, ¡me pareció que estaban vivas!

Comenté que se parecían mucho al duendecillo que habíamos visto en el aula.

—¡Y seguro que usted puede verlos!

—¡Por supuesto que sí! El problema es que corren tanto que es difícil dibujarlos para después tallarlos —explicó la madre de Kyu—. Y lo peor es que no aparecen con mucha frecuencia. Tengo que fijarme bien y tratar de recordar lo que he visto. Y, una vez que me pongo a trabajar, no puedo parar. Quizás si me dedicase a la pintura podría tomármelo con más calma.

La madre de Kyu nos habló de eso con toda naturalidad mientras nos servía té.

Había tallas grandes y pequeñas, tallas con los ojos de las más diversas formas; algunas parecían kappas,1 otras gnomos, otras dríades, incluso algunas tenían alas. Era como si, al irrumpir yo en la casa, las figuras se hubieran quedado de pronto inmóviles, sobre la mesa, a los pies de esta, junto a los libros amontonados... Me las imaginaba cobrar vida a medianoche, y moverse libremente por la casa, de un lugar a otro, para detenerse allá donde las primeras luces del alba las sorprendiese y permanecer quietas el resto del día. Aquella casa era un auténtico museo, o, mejor dicho, un bosque.

Al verme rodeada de aquellos seres, pensé en las noches en que me había sentido sola.

Las innumerables noches que pasé llorando porque no podía más de mí misma, los años en que sufría porque no entendía a los niños de mi edad, los días en que creía que nunca conviviría con nadie, cuando me cruzaba por la mente la idea de que las margaritas del salón estaban allí para consolarme con su belleza.

Y en aquel instante pensé que la sombra de aquellas criaturas había tomado la forma de una flor para estar cerca de mí.

Ya no me cabía ninguna duda de que un ser pequeño y extraño, como cualquiera de los que poblaban la casa, se nos había aparecido aquel día en el aula para propiciar el acercamiento entre Kyu y yo —que tan estancados creíamos hallarnos en el mundo real— y para que, de ese modo, nos liberásemos el uno al otro a través de todo lo que ambos teníamos para compartir.

Sumida en aquellos pensamientos, me entraron ganas de llorar.

¡No solo los humanos habitamos la Tierra! ¡Existen otros muchos seres que no podemos ver! Aquel día en el aula, él y yo habíamos visto uno de esos duendecillos surgidos quizás de la imaginación de la madre de Kyu, y nuestra relación se había puesto en marcha; esa relación que para mí era mi primer amor. Obviamente, antes de eso nos habíamos visto muchas veces en la clase, pero, hasta ese preciso instante, la magia no había llegado a producirse entre los dos.

Era un regalo procedente del pasado.

 

 

—Voy a tumbarme un rato a dar una cabezada. Estoy exhausto —dijo Kyu, echándose en el sofá.

En cuanto cerró los ojos, se quedó dormido, aovillado y cubierto con la manta hasta el cuello. Parecía un niño.

Mientras tanto, su madre contemplaba las fotos de la exposición y elogiaba el talento de su hijo. Eso parecía contribuir al placentero descanso de este. Nada más natural que relajarse como un crío mientras escuchaba las dulces palabras de su madre, que era también una artista.

Nunca había visto a Kyu en una actitud tan plácida. «Pero ¿en qué otro lugar puede sentirse uno tan cómodo como en casa de su madre?», pensé.

La profusión de esculturas acaparaba la atención hasta el punto de hacerte olvidar que aquel lugar era, de hecho, un hogar. Lo más parecido que había visto era el jardín de la casa-museo de Taro Okamoto: allí también, multitud de tallas en forma de espíritus y seres mitológicos se apostaban bajo la sombra de los árboles, junto a los caminos de piedra y las farolas, y parecían sujetarse a las plantas circundantes, rodeándolas con sus brazos, mezclándose con ellas; y uno llegaba a tener la impresión de que lo observaban de soslayo y de que merodeaban por el lugar en cuanto se las dejaba solas. Sin duda, aquel espacio y aquellas obras eran fruto del particular mundo interior de un artista; es más: eran el propio artista.

La madre de Kyu sonrió antes de comentar:

—Siempre que viene, se echa una siesta ahí. También pasa la noche en el sofá si se queda más de un día. Cuando todavía era un niño, no vivíamos aquí, y ahora yo soy la única inquilina y lo tengo todo arreglado a mi manera, así que el sofá se ha convertido en su espacio personal dentro de la casa.

Comprendí a qué se refería.

—¿Me permite ver de cerca las esculturas? —pregunté—. Espero no acabar metiéndome donde no deba.

—No te preocupes, siéntete como en tu casa, en total libertad. Aunque ya ves el desorden... —se excusó—. Cuando tengo una exposición, salen todas de casa y aprovecho para limpiar. Después, ya de vuelta, trato de organizarlas, pero todo acaba siendo de nuevo un desbarajuste.

Aunque estaban hechas de madera, sus contornos resultaban suaves y sinuosos, no tenían asperezas ni eran toscas. Ciertamente, parecían albergar vida en su interior. Imaginé que, si yo fuese algo parecido a un espíritu incorpóreo y me encontrara por casualidad con esta casa, me habría encantado quedarme a vivir ahí. Porque parecían tan vivas..., y cada una atesoraba su propia personalidad.

Recorrí la casa y contemplé las figuras con calma. Algunas estaban bajo los pilares, otras debajo de las mesas o flanqueando las cortinas, e incluso descubrí una en el angosto lavabo, sobre una estantería.

—Esa no te la lleves, ¿eh? —avisó la madre—. Es la diosa protectora del retrete.

De vez en cuando, la madre de Kyu se acercaba a comprobar qué figura había captado mi interés. Y sonreía y trataba de explicarse:

—Esta casa era una antigua granja, y solo se restauró el techo. Lo bueno es que para bañarnos aprovechamos las aguas termales de la zona, así que no dudes en darte un baño cuando quieras. Son aguas sulfurosas: ¡verás qué suave te queda la piel! Ah, tampoco te lleves la diosa protectora del baño, ¿de acuerdo? Mira, se ha puesto amarilla por el sulfuro y está medio podrida. ¡Da un poco de miedo! Pero si tengo esculturas por toda la casa, ¿por qué no iba a tener también en el baño?

—¿Cuánto tiempo tarda en tallar cada figura?

—Una semana, aproximadamente, si trabajo también por las noches. Algunas son muy viejas, de cuando yo tenía veinte años. —Sonrió—. ¿Sabes? Me encantaría que la muerte me sorprendiera trabajando, rodeada de ellas, sepultada por ellas.

—¿En serio? —Reí como si lo hubiera dicho en broma, aun sabiendo que lo decía en serio. Me avergoncé un poco de mi risa y traté de arreglar la situación—: Bueno, pues prométame vivir todo lo que pueda. Por lo menos, cincuenta años más.

 

 

Insistió en que me diera un baño, pero me resultaba un poco raro bañarme en una casa ajena, de manera que me ofrecí a ayudarla en la cocina, donde ella había empezado a preparar un curry.

—Me pone un poco nerviosa tener a alguien a mi lado mientras cocino —dijo—. No te preocupes, me las apaño bien. En cambio, te necesitaré más tarde, para fregar los cacharros y los platos —explicó con sencillez.

Por el modo en que lo dijo, no parecía una falsa excusa.

Decidí seguir su sugerencia y darme un baño. Kyu continuaba en el sofá, sumido en un sueño profundo. No hay descanso más reparador que el que proporciona dormir en la casa materna.

Me metí en la bañera. Los azulejos estaban ennegrecidos y la diosa, corroída por el sulfuro, mostraba un aspecto aterrador. Pero al poco uno reparaba en la hermosura de sus suaves ojos almendrados y en cómo su figura se mimetizaba con los arbustos de ginkgo del exterior, todavía cubiertos de los otoñales y vivos tonos rojos y amarillos. Un agradable aroma procedente de las lejanas crestas montañosas impregnaba el aire. El vapor ascendía, diluyéndose en el aire limpio, mientras el agua caliente, de tenue color amarillo, me acariciaba la piel. El olor a sulfato se me había adherido al cabello, que —supuse— debía de brillarme; al final tuve que salir de la bañera porque me estaba sofocando.

Kyu ya se había despertado. Lo encontré en la cocina, pelando una manzana sobre una pequeña tabla de picar.

—Qué lujo es disponer de aguas termales en casa, ¿verdad? —me dijo al verme.

De espaldas a nosotros, su madre seguía cocinando. Mientras la estancia se llenaba del aroma de las diferentes especias, fuera oscurecía, y el contorno de las hojas y de las ramas iba delineándose con mayor nitidez tras los cristales.

En medio de la quietud reinante —no había televisión ni música que la alterase—, cualquier leve sonido reverberaba, amplificado, en el techo y las paredes: el cuchillo de cocina contra la tabla de picar, el roce de la piel de la manzana al desprenderse de la pulpa, el rumor producido por cualquier movimiento... Hacía mucho tiempo que no pasaba una velada tan agradable.

El curry terminó de cocerse mientras Kyu tomaba un baño. La madre también preparó una ensalada de col y manzana.

Sentados a la mesa de madera, comimos mientras charlábamos plácidamente. El tintineo de los platos y los cubiertos, y el golpeteo del bol de la ensalada contra la mesa se unían a nuestras voces, y al ruido que hacíamos al masticar, como un acompañamiento musical.

El pelo húmedo de Kyu me recordaba al de un cachorro, y me entraron deseos de envolvérselo en una toalla y frotárselo; quería besarlo y atraer su cabeza sobre mi pecho. ¿Era eso deseo sexual? No lo sabía. Pero sí sabía que esas súbitas ganas encubrían una forma de deseo carnal. Aunque no sé si Kyu opinaría del mismo modo.

Mi primer beso fue con un novio que tuve por poco tiempo, un chico estadounidense con el que yo jugaba durante un breve viaje que hicimos a Estados Unidos para ver a papá. Mi padre nos pilló y ya no nos dejó a solas ni un instante. Mejor: a mí me dio asco su aliento y no quise saber nada más de besos hasta mi vuelta a Japón.

En cualquier caso, me dije que todavía no era el momento de pensar en ciertas cosas.

—Yuko, ¿tienes hermanos?

—No. Soy hija única. Vivo con mi madre, y mi padre está en Estados Unidos.

—¿Por trabajo?

—Sí. Es anticuario, vende todo tipo de cosas. Su tienda es como un mercadillo. Viaja allí para adquirir objetos y pasa largas temporadas.

—¿Esta falda te la ha traído de Estados Unidos? —La madre de Kyu señaló mi falda floreada.

—Sí, sí. Me la regaló el año pasado, por mi cumpleaños.

—Es muy bonita. Me encantaría hacerle una foto más tarde.

—Es curioso... —dije—. Aquí hay arbustos con las mismas flores del estampado de mi falda. Se ven desde la ventana. Pero hasta ahora no me había dado cuenta de lo bonitas que eran.

La madre de Kyu sonrió.

—Es por la claridad del aire de aquí —terció Kyu—. Todo es más bonito con este aire tan limpio.

Mi presencia no parecía incomodar a Kyu ni a su madre. Eso me conmovió. Habían captado que yo los comprendía a ambos, que me comunicaba en su mismo lenguaje.

 

 

 

 

—Por cierto, mamá, hay una cosa que hace mucho que quiero preguntarte... —dijo Kyu.

Habíamos salido los tres a comprar algo a la tienda, antes de que cerraran. Necesitábamos leche y mantequilla. También pasamos ante las vitrinas refrigeradas para echar un vistazo al jamón.

Estábamos en el ambiente de la madre de Kyu, e imagino que a Kyu le atenazaron los recuerdos. O quizás Kyu ya había pensado, desde que salimos hacia casa de su madre, que iba a plantearle esa pregunta. El caso es que, con naturalidad fingida y como si no le diera mucha importancia, Kyu siguió hablando.

—¿Por qué tardaste tantos días en volver a casa? Aquella vez... —musitó.

Pareció sorprendido de su propio atrevimiento. Noté el nerviosismo en su rostro y me detuve en el instante en que me disponía a elegir una lengua de ternera de una de las vitrinas refrigeradas.

—¿Tantos días? —Su madre pareció confundida.

—Yo era muy pequeño —prosiguió Kyu—, pero ahora puedes decirme si te fuiste con otro hombre, o qué ocurrió con exactitud. ¿Por qué no nos llamaste por teléfono? Sabías que yo había perdido la vista temporalmente y, aun así, no nos llamaste. Hace unos días, le hablé a Yuko de eso y me di cuenta de que aún sigue doliéndome. Por eso me atrevo ahora a preguntarte por ello. —El rostro de Kyu era el de un niño herido.

—Pero... ¿nunca te lo dijeron? —preguntó ella, desconcertada.

Nunca olvidaré los distintos matices expresivos que recorrieron los rostros de madre e hijo en aquel instante, bajo la luz de los neones, rodeados de leche, mantequilla, pan, queso..., y entre el murmullo de las voces de los dependientes que iban solapándose, en aquel mercadillo de la granja, orientado sobre todo a los turistas.

—Fui a Okinawa, a ver a tu abuela —explicó la madre—. Al poco de llegar me salió un sarpullido y me subió la fiebre. Fui al hospital y me diagnosticaron un sarampión. Pasé varios días ingresada. Por supuesto, telefoneé a papá de inmediato. Y yo solo pensaba en volver a casa lo antes posible. ¡Dejé tantos recados para ti! Ahora veo que tu padre no te dijo nada. No voy a reprocharle nada, puesto que ya no se encuentra entre nosotros... Pero así era él; lleno de miedos, y ahora creo que más cobarde de lo que imaginé. Tal vez supuso que yo no saldría adelante y prefirió no decirte nada, para no darte falsas esperanzas. —Al final, su voz no era más que un susurro.

Entonces ocurrió algo maravilloso. La madre de Kyu dejó la cesta de la compra en el suelo y se fundió en un estrecho abrazo con su hijo.

—Lo siento muchísimo, hijo mío. Debiste de pasarlo muy mal. Eras solo un niño, y mi ausencia debió de parecerte una eternidad. —Rompió a llorar.

Kyu seguía impertérrito, pero poco a poco la ternura afloró a su mirada.

—No te imaginas, hijo mío, hasta qué punto es doloroso para una madre verse obligada a separarse de su hijo. Era como si me hubiesen arrancado una parte de mi propio cuerpo. —Se volvió hacia mí—. Yuko, no me tomes por un desastre de madre, por favor. Ni, claro está, por un desastre de suegra. Es solo que amo a mi hijo con toda el alma. Sí, disculpa, soy muy directa... Es que mi madre no era japonesa y he heredado su locuacidad.

—¡No se preocupe! A mí también me están entrando ganas de llorar —dije a la vez que empezaba a ver las luces borrosas y el entorno empañado.

Todo el peso con el que Kyu cargaba desde su infancia acababa de desvanecerse, y yo había sido testigo de aquel instante. ¿Cómo no iba a llorar? Curiosamente, lo que me vino entonces a la cabeza fue: «¡Por eso me recuerda a Ann Lewis!». Traté de reprimir el llanto y recuperar la calma. Madre e hijo eran la viva imagen de la felicidad, flanqueados ambos por aquellas vitrinas repletas de jamón y leche. No deseaba importunarlos, pero tampoco quería perderme aquella escena única que se desarrollaba ante mí, aquella luz que los envolvía.

Todo el mundo busca redimirse en vida, pero no a mucha gente se le presenta una oportunidad como la que ellos acababan de vivir. Y yo me sentía feliz y agradecida por ello.

 

 

Lo adecuado habría sido volver a casa con mamá, dejarlos solos, respetar su intimidad.

Kyu se había liberado de aquella amargura que había sentido desde niño y yo no quería convertirme en un estorbo en aquella nueva etapa que acababa de comenzar para él y su madre.

Si yo hubiera sido mayor, habría regresado en tren y los hubiese dejado solos. Pero tenía catorce años: Kyu no me habría dejado subir sola al tren y mamá se enfadaría con Kyu si este no me acompañaba.

Mi edad me impedía ser libre. ¡A cuánta distancia me encontraba aún de Hotsumi, que, por si fuera poco, se parecía a la madre de Kyu!

Noté de nuevo el amargo pinchazo de los celos. Y al mismo tiempo me sentía feliz porque, pese a todo, estaba perdidamente enamorada de él. Pero ¿era bueno sentir tal fascinación por alguien? ¿Qué sería de mí si alcanzaba un punto de no retorno? Tenía miedo a llegar a ese punto en que uno deja de ver los defectos de la otra persona y todo en ella se nos presenta como perfecto.

 

 

Volvimos a la casa de la madre de Kyu y decidimos tomar un café bien cargado. Kyu decidió que lo mejor era regresar a la ciudad esa misma tarde.

El café que nos preparó la madre de Kyu estaba riquísimo, como si para su elaboración hubiera mimado cada grano.

Bebimos en silencio, dejando que aquellos momentos previos a la despedida fluyeran con lentitud, pero sin tristeza. Yo me sentía fascinada ante la escena y no podía apartar la mirada de Kyu y su madre.

La situación me recordó a las noches antes de que partiera papá rumbo a Estados Unidos. Solíamos esforzarnos por mantener un ambiente desenfadado, pero cuando la puerta se abría y papá la atravesaba y se alejaba, cargado con su equipaje, el entorno se volvía gris y una sombra se cernía sobre la casa... ¿Por qué la vida estaba plagada de despedidas?

Había llegado el momento de pedirle a la madre de Kyu la talla que deseaba llevarme. Me había decidido por un pequeño kappa amarillo que había sobre una estantería repleta de libros viejos.

Me observaba con mirada traviesa, y de pronto tuve la impresión de que la madre de Kyu había tomado a este, de niño, como modelo de aquella figura.

Al menos en mi imaginación, se parecía al Kyu niño.

Tomé el kappa en la mano y se la mostré. La madre de Kyu, entre carcajadas y señalando a su hijo, exclamó:

—¡Cuando Kyu era pequeño, tallé este kappa para que lo protegiera! ¡Qué bien has elegido! ¡No es ni más ni menos que un trasunto de Kyu!

—¿Me tomaste como modelo para una obra? —preguntó Kyu con cierta brusquedad. Se había ruborizado. Su habitual actitud imperturbable lo había abandonado.

—Es una vieja superstición: si a ti te hubiera pasado algo, por ejemplo, si hubieras sufrido un accidente camino del colegio, el kappa habría sufrido las consecuencias en tu lugar —explicó ella con gesto serio mientras acariciaba la figura—. ¡No te lo tomes a broma! La tallé con esa idea en la cabeza, mientras rezaba para que resultara efectiva, y..., en fin, estoy segura de que lo fue. Supuestamente, un espíritu se introdujo en la escultura mientras la tallaba, para habitarla; así, si te ocurría algo cuando yo no estaba, la figura recibiría el daño, no tú. Eso fue lo que le pedí al espíritu.

—En ese caso, no puedo llevármelo —dije, negando con la cabeza—. Es demasiado importante.

—No, no, ¡llévatelo! —insistió la madre de Kyu—. Mi hijo ya es todo un hombre, y además, en tu casa, el kappa estará más cerca de Kyu que aquí. —Sonrió—. Pensándolo bien, es curioso que creyera tan firmemente en aquella idea. Como madre, he cometido tantos errores... Recuerdo cuando, absorta en mi trabajo, me olvidé de darle el biberón, o cuando Ryu cayó rodando por las escaleras mientras yo estaba en otras cosas. Tenía que hacer algo para remediar aquello y me encomendé a los espíritus. Recé con todas mis fuerzas para que cuidasen de mi hijo y lo mantuvieran a salvo, en compensación de mis torpezas.

«Me recuerda a mi madre», pensé al escucharla. «Me pregunto si no será algo generacional.»

—Mi torpeza fue la causa de un buen número de problemas —prosiguió la madre de Kyu—. Me aterraba la posibilidad de que mi hijo muriera por mi culpa, que su muerte cayera como un castigo divino. Por eso me aferré a lo que pude. Ahora, tallar el kappa y rezar se me antojan cosas pueriles, pero en aquella época llegué a estar desesperada. Sí, Yuko, puedes llevarte la talla. Cuida de ella. ¡Ah!, y quizás te sea útil. ¡Tal vez salte en mil pedazos si Kyu te es infiel!

La madre de Kyu soltó una carcajada ante su propia ocurrencia, pero yo me quedé perpleja.

—Nos la llevamos —decidió Kyu, finalmente—. Me gustaría verla de vez en cuando. Es muy bonita, y sí, se parece a mí. Sería una pena dejarla aquí entre las demás.

—Me alegro de que estés de acuerdo en que se la lleve —convino la madre de Kyu, y lanzó una nueva carcajada—, aunque sea por razones diferentes a las nuestras.

Empecé a pensar que, si la relación entre Kyu y yo acababa rompiéndose, el kappa se convertiría en un desagradable recuerdo. ¿No había considerado la madre de Kyu esa posibilidad, y, en caso de darse, que yo pudiera querer deshacerme de la talla? Quizás aquello podía interpretarse como muestra de la confianza que ambos habían depositado en mí. Me sentía halagada por lo bien que me trataban, sobre todo teniendo en cuenta que yo era mucho más joven que Kyu.

—De acuerdo, ¡lo acepto! —exclamé—. Voy a cuidarlo con todo mi corazón.

—Me alegro tanto de que te hayas decidido por esta talla —confesó la madre—. Ven, que te la envuelvo.

—No hace falta. La llevaré en brazos, con cuidado.

—Todo regalo debe entregarse bien envuelto. Y cuando llegues a casa, lo abres. Dámelo; tengo lazos y papel de regalo. —Se puso en pie.

Kyu y yo nos quedamos sentados en el suelo, que estaba suficientemente templado. Qué relajados nos sentíamos mientras nos tomábamos aquel delicioso café...

El kappa no apartaba su amenazadora mirada de mí, pero resultaba encantador, con esa curiosidad en los ojos que también era propia de Kyu, herencia de su madre, a buen seguro. Con aquella expresión en la mirada intentaría mantener a raya cualquier infortunio que pudiera acechar a su hijo. Era como si estuviera vivo y siguiera protegiendo al Kyu adulto.

—¿Crees que está bien que lo separemos de este entorno tan natural y nos lo llevemos a la ciudad? —pregunté.

—Pues mira: si no lo cuidas bien, se marchará corriendo para volver al campo —contestó Kyu, riendo.

—¿Y dejará su muda tras de sí, como una serpiente?

—No tengo ni idea.

—Parecemos tontos hablando así.

—Sí, pero sigo preguntándome si en el aula vimos un auténtico espíritu de los bosques, o si los dos soñamos lo mismo a la vez.

—Quizás no fue ni una cosa ni la otra —contesté—. Creo que tu madre tiene la capacidad de verlos; o, al menos, de percibirlos. Estoy convencida de que, en la antigüedad, los seres humanos podíamos ver a los espíritus. En Okinawa, todos creen que es posible. Por ejemplo, aquellos espíritus rojos..., ¿cómo se llaman?

—¿Los kijimuna?

—Sí, esos. Viven entre las ramas de los ficus. Por eso allí no los podan y los dejan crecer libremente, aunque obstaculicen el acceso a ciertos lugares.

—Es verdad. No hace tanto que la gente creía en ellos. Quizás vuelva esa época en que los hombres veían a los kijimuna.

—Y si no sucediese así, las personas como tú y como tu madre transmitiríais mediante el arte el lejano recuerdo de su presencia.

—Aunque sea de una manera puramente intuitiva...

Conversábamos recostados en el suelo.

Como si hubiéramos retrocedido a la infancia, también la diferencia de edad entre los dos se diluía.

 

 

Después de elegir el kappa, sentí de pronto muchísimo sueño, y mientras la madre de Kyu lo envolvía aproveché para tumbarme en el sofá.

Me sentí arrullada por la compañía de Kyu y de su madre, así como por la oscuridad que con la puesta de sol iba imponiéndose fuera de la casa.

Soñé. Fue un sueño breve pero insólito.

Yo había tenido un accidente de bicicleta y había muerto.

Mi cuerpo estaba postrado junto al guardarraíl. Podía verlo desde cierta altura. Mi rostro, sin rasguños, estaba intacto y limpio como solo podía ocurrir en un sueño. Y yo contemplaba mi propia muerte. Me veía con el pelo revuelto y la boca completamente abierta. Era horrible, pero permanecía tranquila.

Mis padres lloraban con desconsuelo junto a mí. Mi padre, con el pelo alborotado y los ojos enmarcados por unas ojeras negrísimas, había acudido sin pérdida de tiempo desde el aeropuerto. Mamá, fuera de sí, se aferraba a mi cuerpo. Eran la viva imagen de quien lo ha perdido todo.

«¡Papá!», pensé, y me desperté. Estaba en una casa, en medio de un bosque, rodeada de silencio. Era de noche. Todo seguía igual. Kyu leía una revista y su madre ultimaba los preparativos.

Las lágrimas me corrieron por las mejillas, y mientras me las enjugaba, decidí llamar por teléfono a papá aquella misma noche. Deseaba decirle: «Papá, ve con cuidado, sigue vivo. Te echo de menos. Vuelve pronto. No soy más que una niña, tu hijita».

Nunca le había hablado con tanta sinceridad.

Sin embargo, supe que debía hablarle así. Si deseaba verlo de nuevo, tenía que ser valiente para contárselo, para expresar lo que sentía.

—¿Estás bien? —me preguntó Kyu, levantando la mirada de las páginas de la revista, y añadió—: Como te has despertado tan de repente...

El tono de su voz era relajado.

—Estaba soñando y me he asustado. —Reí—. Eso es todo...

No le hablé de mi sueño. De pronto tuve la impresión de haber madurado como persona.

Siempre me había molestado que me consideraran una niña, así que me había comportado con aspereza hacia mi padre, echándole en cara que me hubiera abandonado. Ahora reconocía mi error. Sabía que me quería, a pesar de haberse ido. Debía llamarlo más a menudo y arreglármelas para verlo con más frecuencia. En definitiva, debía esforzarme por mantener y afianzar nuestros lazos.

Había estado muy enfadada con mis padres. Tenían solo una hija y apenas me hacían caso. Pero era infantil desear que estuvieran pendientes de mí continuamente y que yo fuera siempre su prioridad.

Sabía que el sueño había sido un tanto extravagante: que mezclaba el hecho de haberme subido a un coche aquel día —cosa que no había hecho en mucho tiempo— con lo que nos había contado la madre de Kyu acerca del kappa. Tal vez aquella mezcla no hablase tanto de mi relación con papá como de las contradicciones que albergaba dentro de mí.

Desde niña, había supuesto que a mis padres les bastaba con que yo estuviera viva; para mí, la vida en familia siempre había sido algo dulzón e infantil, un concepto en el cual no acababa de encajar la nuestra. Ahora me daba cuenta de que nuestro nexo era más sólido de lo que había imaginado y de que yo estaba dejando atrás aquella época en la cual sus sueños y esperanzas —los de papá y mamá— recaían sobre mí, cuando yo era la niña de sus ojos —aunque, de algún modo, siempre continuara siéndolo.

Abandonar el centro gravitatorio de la familia suponía una situación nueva que no me agradaba, y que, de hecho, me entristecía, pues iba ligada a la ausencia de papá. Creo que un pequeño cambio de orientación —es decir, que yo madurase, al menos una pizca— bastaría para resolver el problema: porque el asunto en cuestión no tenía que ver ni con papá ni con su trabajo; dependía de mí.

Si aprendía a aceptar lo que el futuro me deparase, incluida la posibilidad de que papá y mamá se separaran, todo iría bien. No obstante, no creía que fueran a separarse, de ninguna manera. Aunque ya no respondieran a esa imagen de padres perfectos que yo me había forjado de ellos cuando era niña —imagen que con tanto cariño aún conservaba—, tampoco podía reprocharles nada. De hecho, yo era la única que me sentía inquieta, porque ellos parecían satisfechos con la vida. Quizás daban por supuesto que aún nos quedaba todo el tiempo del mundo para estar juntos.

Así pues, no había por qué culpar a papá de nada. Pero ¿entonces...? ¿Acaso todo mi sufrimiento hundía sus raíces en mi inmadurez, en que todavía seguía siendo una niña?

Miré al kappa, reflejo de Kyu, y, sin entender por qué, comprendí lo mucho que papá y mamá me querían; supe que su amor por mí estaba por encima de todo lo demás: del lugar donde se hallaran y de lo que hicieran cada día.

De algún modo, tuve la impresión de que las oraciones dirigidas al kappa estaban ayudándome a mí.

 

 

Después de envolver la figura en papeles dorados y lazos de color rojo, la madre de Kyu nos acompañó hasta la puerta para despedirse. Abrigada con una fina rebeca, el gélido viento no le borró la sonrisa de la boca. Sin duda estaba acostumbrada al clima inhóspito de aquellas tierras.

Formaba parte de un mundo diferente del de su hijo, un mundo donde las cuatro estaciones se expresaban con toda contundencia.

Poco a poco iba entendiéndolo: todas las familias atravesaban distintas fases, sus miembros acababan dispersándose y asentándose en diferentes lugares, en otros mundos. ¡Eso era lo que estaba empezando a suceder en la mía!

Subí al coche y me puse el regalo en el regazo. Noté una punzada en el pecho. Cuando Kyu arrancó, bajé la ventanilla y agité la mano para despedirme de su madre, y continué agitándola, a pesar del frío, hasta que la perdimos de vista.

Ella acababa de entregarme algo muy importante.

La siesta en el sofá me había sentado muy bien, tenía la mente despejada y me encontraba descansada, como si el aire puro del lugar me hubiese limpiado los pulmones.

—Volvemos a nuestro mundo —anunció Kyu.

—Gracias por este día, Kyu. Lo he pasado muy bien.

—No hace falta que me las des. ¿Qué te parece si cenamos en un restaurante francés que hay cerca de la estación de tren? ¡Yo invito!, como agradecimiento por lo bien que te has portado con mi madre.

—De vez en cuanto, te sale ese aire caballeroso de señor mayor...

Kyu soltó una carcajada.

—¡Pero si es una buena idea! ¿O no? Para algo gano dinero con la venta de mis obras.

—Hay un problema: ese restaurante está muy cerca de la librería donde trabaja mi madre. Seguro que nos pilla.

—Pues si nos pilla, que se una a nosotros.

Me gustaba que fuera tan abierto y amable. Y me pregunté: «¿Acaso no tiene ningún defecto?». Entonces deseé que esa caballerosidad suya a la hora de invitar no la emplease con las chicas que revoloteaban a su alrededor.

Todo fantasma desaparece una vez que se comprende su origen.

—Kyu, ¿qué te parece el restaurante malayo donde sirven ese curry tan bueno? Me refiero al que está en la salida norte de la estación. A mí me encanta.

—Ah, sí. Está bien. Me saldría mucho más barato, la verdad. Y me daría para invitarte después a un helado.

Conversábamos en el coche como dos enamorados. Poco importaba que aún no hubiéramos mantenido relaciones sexuales.

El viento soplaba con fuerza y la noche caía sobre el horizonte mientras avanzábamos por la anodina autopista entre las oscuras siluetas de los montes y flanqueados por la interminable luz del alumbrado.

Con la escultura del kappa sobre las rodillas, me sentía renovada por dentro, más estrechamente unida al mundo. Habría hecho cualquier cosa por que esa brisa no se detuviera, renunciaría incluso a la felicidad del enamoramiento, si fuera necesario.

Kyu había puesto música en el coche, a bajo volumen.

Durante unos segundos, el estruendoso motor de un camión nos impidió oír nada. Después de adelantarlo, Kyu dijo:

—Yuko, me alegro de haberte conocido. Me has devuelto algo que había perdido, algo muy importante, y debo reconocer que te has ganado mi corazón. Soy muy feliz y haría cualquier cosa para que tú también lo fueses.

Sorprendida por sus palabras, guardé silencio.

Nuestros sentimientos, idénticos, se solapaban en aquel instante como si él y yo fuéramos una sola persona. No hay nada que pueda decirse en un momento así.

—¿Estás dormida? —preguntó Kyu—. Vaya, para una vez que digo algo bueno...

Aprovechándome de lo que había dicho, fingí estarlo.

Apreté los dientes. Acababa de escuchar algo maravilloso. Cerré los ojos y abracé ese momento para que no se me escapara. Abracé a ese ser vivo que llevaba en mi regazo (sí, el kappa era para mí un ser vivo, como también lo era para Kyu).

Solo el kappa sabía cómo me sentía, y seguramente estaba riéndose de mí en esos momentos. Quizás estaba entusiasmado por el viaje en coche y por la nueva vida que le aguardaba en la ciudad, contento de volver a encontrarse cerca de Kyu, de acompañarlo como había hecho cuando este era niño.

Agradecí que Kyu no aprovechara que estaba dormida para darme un beso furtivo o lanzarme miradas inapropiadas. Lo celebré para mis adentros. Me alegré de que hubiera personas como él que no sucumbiesen a la impaciencia, que saben que lo importante está por venir. Pensé también en papá, en mamá, en mis compañeros de clase y, finalmente, en el kappa, quieto en mi regazo.

Mientras no forzara las cosas, todo llegaría. Kyu había madurado paso a paso hasta convertirse en el adulto que era. Su madre había rezado por él cuando todavía era un bebé, mirándolo con todo su amor, y sus oraciones habían sido algo más que hermosas palabras: a la vista saltaba el efecto que habían tenido en él.

Noté sobre mis rodillas un tibio calor procedente del kappa, como si estuviera durmiendo junto a un gato, y me entró sueño de verdad; un sueño que empezó a fluir del fondo de mis ojos, dulce como la miel.

No hay en la vida mejor sensación que la somnolencia que una siente junto a alguien que afronta la vida seguro de sí mismo; nada mejor que el fugaz instante de sentirte amada por quien se ha convertido en tu primer amor. Cerré los ojos y me dejé mecer por la música y el sonido del viento. «Detente, tiempo. No avances», murmuré para mis adentros. Porque creía que, cuando despertara, aquel instante único y mágico se habría esfumado: Kyu se encontraría cansado tras horas de conducción y cierta pesantez flotaría en el ambiente.

Pero entonces comprendí que me equivocaba.

Aquello no tenía por qué ser así.

Y no sería así, porque yo siempre perseguiría pequeños milagros como ese. Sí, esa sería mi lucha, y así sería mi vida.





Notas







	1.  Los kappas son seres mitológicos del folclore japonés, originarios del periodo Edo, que habitan en ríos, lagos y estanques, y que, a grandes rasgos, tienen el aspecto de una tortuga antropomórfica y un comportamiento pícaro y travieso, a veces imprevisible, en sus interacciones con los humanos, en cierto modo comparable al de los duendes del folclore europeo. (N. del T.)
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