La maravillosa tienda de Seúl

Índice

La maravillosa tienda de Seúl

Prólogo

El aroma del sol

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Si quisieras devolver tu vida

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Manos caminando sobre cartas

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

El romántico señor Woncheol

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Gloria del pasado

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Navidad en Geulwoll

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Una carta que no es para cualquiera

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Epílogo. Siempre tratando de impresionar

Capítulo 1

Capítulo 2

Posdata

Cartas no enviadas

Notas

Créditos

Prólogo

Para Hyoyoung,

Esta es la quinta carta que te escribo. Me resulta increíble ser incapaz de escribirte un mensaje o llamarte y que, sin embargo, siempre sepa qué decirte en las cartas.

Todo va bien por aquí.

Siento que cada carta que te envío se desvanece en el aire como un suspiro.

Pero si no lo suelto, acabo frustrada y vuelvo a escribirte.

Hyoyoung… El tiempo sigue pasando, haga lo que haga. Nada cambia.

Pasa sin más.

Y yo que vivía con prisa por miedo a quedarme atrás, estudiando a todas horas como si el tiempo se agotase… pero nadie iba a morirse.

La vida sigue sin incidentes, sorprendentemente en calma. He llegado a los treinta casi sin darme cuenta.

¿Cómo están papá y mamá? A ellos no les he escrito y me preocupa que lean la carta primero, porque querrán responder enseguida y entonces dejaré de enviarlas. Por eso he escrito tu nombre bien grande en el sobre, para que no la lea nadie más.

Sé que tú no vas a responder.

Ahora estoy en Ulsan, en casa de una amiga del colegio que vive aquí. Pero solo me quedo una semana, así que no sabré si alguien me responde a esta dirección. Explícaselo a mamá y papá por si quisieran hacerlo.

¿Sabes?

Al tumbarme en la cama me siento como un plancton flotando en el océano.

Una bacteria desconocida dentro de una célula.

Si hubiera nacido sin ojos, boca ni oídos, viviría sin hacer daño a nadie.

Otra vez acabo hablando de cosas tristes.

Pero se va a quedar así, porque ya es la segunda vez que lo escribo y no me quedan hojas.

Y si lo tacho, va a quedar peor.

Está refrescando, ten cuidado con los resfriados.

Puedes coger la ropa de invierno de mi armario.

Cuídate, Hyoyoung.

Tu hermana

El aroma del sol

1

OCURRIÓ UN DÍA de octubre, hace un año. Cuando Hyoyoung volvió a casa encontró a su madre agazapada en la entrada.

—¡Y ahora qué hacemos! Han estafado a tu hermana —le soltó nada más verla. Tenía una hoja de la calle pegada en la cesta de la compra, a su lado. No se había quitado los zapatos, y Hyoyoung tampoco—. ¡¿Por qué a ella?! —continuó, a punto de echarse a llorar.

La inteligencia de Hyomin llevaba siendo el orgullo de la familia desde que estaba en la guardería. Durante los años de colegio había pasado al curso de altas capacidades con la misma facilidad con la que saltaba a la comba, y llegó a ganar varios concursos de matemáticas. Más tarde, en el instituto, fue la mejor en todas las asignaturas. ¿Cómo alguien como ella había podido utilizar el dinero de su familia para montar una academia y dejarse engañar por su socio?

Al poco llegó el padre de Hyoyoung, que había cerrado la lavandería a toda prisa. La cara que puso fue un poema. Concretamente, cara de no poder creer que su hija, la misma que había estudiado una carrera y un posgrado en la universidad de Seúl, hubiera caído con tanta facilidad. Había confiado en ella cuando decidió dejar el posgrado y abrir la academia porque, por supuesto, su inteligentísima Hyomin tendría algo en mente.

—No responde —suspiró después de sacar el móvil del bolsillo.

Y allí estaban los tres, abarrotando la pequeña entrada y sin haberse quitado los zapatos. Hyoyoung acababa de llegar de una grabación de dos días, destrozada y con los ojos hinchados. Todo eso de la desaparición de su hermana le parecía un sueño.

CUATRO DÍAS TARDÓ Hyomin en llamar para confirmar que estaba bien, y luego volvió a apagar el teléfono. Para ayudarla, su padre amplió el horario de la lavandería a los domingos y pidió un préstamo con los pocos recursos que tenía, mientras que su madre aceptó trabajar a tiempo parcial en el negocio de su hermano como repartidora de comida preparada.

Hyoyoung no hizo nada. Estaba demasiado ocupada con la grabación de la película que era el proyecto final de grado. De vez en cuando veía los mensajes en el chat grupal de la familia, preguntándole si su hermana le había escrito. Los ignoró todos, tanta preocupación le parecía algo absurdo. Su tío, el mismo que en su momento le había regalado a Hyomin una cesta de fruta cuando consiguió la plaza en el posgrado, le preguntó si no habría dejado el posgrado porque se había visto superada por los estudios.

Un día, la madre de Hyoyoung se cayó por las escaleras mientras hacía un reparto y se lesionó la cadera.

—¡Lleváis toda la vida criándola como el pilar de esta familia y mira ahora! ¡Tú así y ella se quita de en medio!

La ira que Hyoyoung había estado reprimiendo salió de golpe al ver a su madre en la cama de hospital después de la operación. ¿Sería que Hyomin no toleraba el fracaso porque siempre sobresalía por encima de los demás? Aunque así fuera, ¿cómo una adulta de treinta años podía desaparecer sin más dejando atrás a su familia?

Hyoyoung había abandonado la película para cuidar de su madre. La ayuda que había recibido para el proyecto se lo cedieron al siguiente en la lista y, por supuesto, su equipo de rodaje también se disolvió. Si alguien le hubiese preguntado si le parecía injusto, no habría sabido qué responder. La huida de su hermana había hecho tambalear la confianza de Hyoyoung en su propio trabajo, como si la confianza de ambas manase de la misma fuente y esta se hubiera secado de golpe. Su hermana, la película, todo había perdido el rumbo. Entonces empezaron a llegar las cartas, y en todas ponía su nombre.

2

LLEVABA UNA SEMANA trabajando en Geulwoll, la tienda de las cartas. Había encontrado un estudio a tan solo diez minutos de allí, el recorrido equivalente a cuatro canciones. Yeonhui era un barrio tranquilo lleno de edificios y casas antiguas, algunas convertidas en cafeterías, autobuses verdes recorriendo las calles y gente sacando a pasear a sus perritos para disfrutar del sol de la mañana. A la cuarta canción, Hyoyoung se detenía frente al edificio Yeongung y tomaba una bocanada de aire para respirar el olor a mantequilla de la panadería de la planta baja.

—¡Buenos días!

Todavía se estaba adaptando a ese nuevo entorno. Cada mañana repetía aquellas palabras como un mantra y luego subía del tirón las escaleras hasta el cuarto piso. Dentro de aquel edificio antiguo, los escalones eran un poco altos y las paredes de cemento conservaban bien el frío. Sin embargo, cualquier sensación quedaba eclipsada por el olor a pan recién horneado que impregnaba todo el edificio.

Hyoyoung subió siguiendo la barandilla plateada hasta llegar a una puerta de hierro pintada de celeste. En su superficie, el dibujo de un pequeño círculo blanco con forma de piedra contenía una sola palabra: GEULWOLL. Se quitó los auriculares y abrió aquella puerta que conducía a otro mundo.

—Qué pronto llegas.

—Es que me quedaban algunas cartas por preparar.

Saludó a Seonho y colocó su bolso negro bajo el mostrador. Seonho era el dueño de la tienda y antiguo compañero de clase de Hyoyoung. Se había puesto en contacto con ella al saber que ahora vivía en Seúl porque necesitaba con urgencia a alguien que lo ayudase con la tienda, ya que él debía ocuparse de su hija recién nacida.

—Te estás adaptando de maravilla, y eso que decías que no te gustaban las cartas.

La primera carta de su hermana le había llegado cinco meses atrás. La segunda, a los dos meses, y otra al mes siguiente. Hyoyoung las había dejado acumulándose encima del armario de los zapatos, sin abrir. Cuando llegó la tercera, su padre las dejó en su escritorio y ella, por toda respuesta, había doblado los sobres por la mitad y los había tirado a la basura. Hyomin siguió enviando cartas sin respuesta, y cuando Hyoyoung vio la quinta en el buzón, decidió irse de casa. Por primera vez en veintiocho años.

—¿Y qué otra cosa voy a hacer? Como dicen, no hay paraíso para los que huyen.

Frente al mostrador, Seonho se encogió de hombros mientras doblaba con cuidado unas cartas y escribía algo en cada sobre. Ella le preguntó qué hacía.

—Hayul cumple cien días dentro de nada. Toca enviar invitaciones y poner algún mensajito.

A simple vista podían ser más de cincuenta cartas. Era de esperar que alguien que en la universidad estaba metido en todos los fregados tuviera muchos conocidos. A Hyoyoung solo le sonaban la mitad de nombres de la lista que había escrita en el cuaderno.

—Son muchísimos. ¿Les has escrito a todos?

—Como dueño de una tienda de cartas es lo mínimo, digo yo.

HYOYOUNG COMENZÓ SU tarea de limpiar la parte superior del expositor de madera donde exponían cartas, sobres, bolígrafos y demás productos de papelería. Entonces escuchó el tono de llamada del móvil de Seonho, seguido de la voz apurada de su suegra explicándole que le había surgido algo y no podía quedarse cuidando de los pequeños. Nada más colgar, se volvió hacia ella.

—Lo siento, Hyoyoung. Sé que es tu último día de formación, pero tengo que irme antes.

—No pasa nada. Ya me manejo con casi todo.

Su amigo la miró con un brillo confiado en la mirada. Antes de salir por la puerta, se detuvo para pedirle algo.

—¿Podrías enviarlas? Todavía falta poner la dirección en algunas. Puedes llevarlas mañana por la mañana.

—Escribir direcciones y dejarlas en la oficina de correos, ¡hecho!

—¡Gracias!

En cuanto se fue, ella desvió la mirada hacia la ventana situada a su izquierda y por fin pudo disfrutar del silencio. Contempló el cielo de marzo, claro y despejado. La línea de una montaña atravesaba el marco y por debajo estaban las casas amontonadas, como en un cuadro. Techos grises, naranjas y rojos apilados unos sobre otros.

Ese paisaje era lo que había hecho que se decidiera a trabajar allí. Disfrutar de la calma a través de la ventana disipaba su ansiedad. El simple hecho de estar allí le proporcionaba bienestar, justo lo que más necesitaba.

Bajó la mirada hacia el suelo grisáceo. Frente al mostrador aterrizaba la luz del sol que se colaba por el cristal, dibujaba formas trapezoides en la punta de sus zapatillas Converse y le daba calorcito en los dedos de los pies. Los movió por pura inercia.

Había otra cosa que le gustaba tanto como el paisaje al otro lado de la ventana. El tono albaricoque e irregular que cubría las paredes de cemento la hacía sentirse como si estuviera dentro del joyero de papel donde de pequeña guardaba anillos y gomas para el pelo. Ese montón de detalles preciados reunidos en un mismo espacio, sumados a la sensación de comodidad y calma, generaba un sentimiento de pertenencia a ese lugar. Así fue como la primera semana en Geulwoll pasó en un suspiro.

HYOYOUNG COMPROBÓ EN el inventario los productos agotados y luego cogió la plegadora para ponerse con las cartas que acababan de llegar. Reconoció las huellas de Seonho sobre la superficie lisa y alargada de aquella herramienta usada para doblar cuero y papel. Emitía un crujido gracioso al pasarla ligeramente sobre el papel, una tarea simple y repetitiva que sanaba los rasguños de su corazón.

En ese momento entró una pareja joven.

—Vaya, parecía diferente desde fuera.

—Te lo dije. El interior es muy original.

Teniendo en cuenta que estaban a mitad de semana y en horario laboral, o eran estudiantes o trabajadores autónomos. La chica llevaba una riñonera de piel plateada colgada al hombro, una chaqueta amarilla de punto sobre una camiseta corta negra y una falda azul estilo cargo. Él tenía el pelo largo y llevaba pantalones de pana ajustados. Por su aspecto, no cabía duda de que tenían alrededor de veinte años.

—Jieun me escribió una carta para pedirme perdón. Le pregunté por el papel, porque era muy bonito, y me enseñó este lugar.

—No sé cómo seguís siendo amigas si discutís como mínimo una vez por semana.

—Qué más da. Hacemos las paces y listo. Además, ¿no es superbonito pedir perdón con una carta? Ya nadie hace eso. —Hyoyoung seguía metiendo tarjetas en bolsitas de plástico transparentes mientras escuchaba la conversación de los tortolitos. La chica se giró hacia ella para preguntarle—: ¿Qué ambientador es? Huele a bosque.

Hyoyoung se puso tensa, por un segundo más estatua que persona. Trataba de ocultar su presencia todo lo posible para que los clientes se concentraran en los productos. Para ello se limitaba a trabajar tras una cortinilla translúcida que colgaba a un lado del mostrador, evitando mirar hacia fuera. Hacía tiempo que no se enfrentaba a alguien así, cara a cara.

—No es un ambientador, es perfume. Lo tenemos expuesto justo ahí.

Era Bosque de tinta, y como había dicho la chica, tenía un aroma refrescante que recordaba al bosque. Lo había elegido la esposa de Seonho después de mucho buscar e insistir en que quería encargarse al menos de eso. Según ella, el suave aroma a eucalipto mezclado con el intenso olor de la tinta aportaba tranquilidad al ambiente de Geulwoll.

—Ah, este.

La chica se agachó apoyando las manos en las rodillas para observar el perfume que tenían justo debajo, y él la imitó. Ella se acercó el frasco a la nariz. A Hyoyoung, aquella pareja que disfrutaba de su tiempo libre de la manera más sencilla le pareció igual de adorable que un par de gatitos.

—¿Por qué hay una mesa aquí?

El chico señaló el escritorio y la silla de madera de diseño. Que aquel hueco tan estrecho estuviera ocupado por una mesa tenía un claro objetivo: brindar un espacio a los clientes que quisieran escribir a sus amigos por correspondencia. A Seonho no le había importado restar espacio de exposición para cedérselo a aquella mesa para las cartas.

—Es para los clientes que soliciten el servicio de amigos por correspondencia, para que escriban las cartas. Aunque también se puede escribir una carta personal, mientras sea de las que vendemos en la tienda.

—¿Amigos por correspondencia?

Él la miró con extrañeza y Hyoyoung señaló a un lado de la mesa, donde estaban las indicaciones. Geulwoll ofrecía un servicio de envío de cartas a los clientes que quisieran mandar un mensaje de apoyo y motivación a un desconocido, o expresar a un ser querido algo difícil de decir en persona. En el sobre había que plasmar un adjetivo que definiera al remitente y luego dibujar un símbolo en una pegatina cuadrada que se usaría como sello distintivo. En resumen, era una forma de intercambiar cartas sin necesidad de conocer la identidad de la otra persona y Geulwoll se encargaba de gestionar el envío.

—¿Os interesa probarlo? —añadió dedicándoles una leve sonrisa.

La chica se había quedado mirando la cajonera dividida en secciones rectangulares que contenía las cartas. Cada una con su sello y su símbolo correspondiente dibujado por un remitente anónimo, y, en la parte inferior izquierda de cada sobre, algunas palabras rodeadas con un círculo: ALEGRE, TRANQUILO, INTELIGENTE, PROBLEMÁTICO, AMANTE DE LA LECTURA, BUSCADOR DE LA BELLEZA, SOCIABLE, ABURRIDO, TRES TAZAS DE CAFÉ AL DÍA, PEREZOSO, NOSTÁLGICO, GRACIOSO, DILIGENTE, PESIMISTA, etc. Miró varias cartas con interés y las dejó de nuevo en su sitio. El chico la animó a intentarlo, pero ella sacudió la cabeza con una sonrisa.

—No he escrito una carta desde la primaria, no tengo la confianza suficiente. Y mucho menos para enviársela a un desconocido.

—Lo ves más difícil de lo que es.

—Pues inténtalo tú.

Ante su respuesta, él le devolvió la sonrisa.

—Tampoco creo que pueda.

—Lo sabía—rio ella.

Por fin escogió una tarjeta con estampados de flor de iris y suculentas y fue a pagar. Antes de irse, ambos miraron por la ventana un instante. Cuando el eco de las voces desapareció, la tienda volvió a quedar en silencio. Hyoyoung se acercó a la cajonera para organizar los sobres y los colocó todos en la misma dirección. Pensó en el tiempo que hacía que no enviaba una carta.

La escritura era lo único en lo que se asemejaba a su hermana en cuanto a talento. Hyomin era cinco años mayor que ella, y cuando estaba en quinto de primaria, ya era capaz de resolver ejercicios de secundaria que Hyoyoung, a los siete años, ni siquiera era capaz de entender. Sin embargo, en el concurso de ensayos del colegio, su hermana quedó segunda y ella ganó el primer premio con una carta que hablaba de la lavandería de su padre. Él había colgado los títulos en la pared de su negocio, uno al lado del otro, y las había abrazado a ambas. Fue la primera vez que un título de Hyoyoung aparecía junto al de su hermana, algo de lo que estuvo orgullosa durante mucho tiempo.

Desde aquello, Hyoyoung ponía todo su esfuerzo en los deberes de lengua porque era lo único que se le daba bien. No había ningún premio por sus notas, pero las paredes de su cuarto se fueron llenando con títulos de concursos de escritura. La gran mayoría precisamente por escribir cartas. En parte fue gracias a tener una hermana tan lista y sincera que la ayudaba a elegir vocablos menos infantiles y le enseñaba cómo usarlos. Escribir le resultaba más fácil que resolver problemas de matemáticas, pero de eso ya había pasado tanto tiempo que apenas recordaba a quién había escrito por última vez. Fue una ruptura tan natural que ni siquiera se había sentido mal por ello.

¿Qué poder les queda a las cartas en una época en la que podemos comunicarnos en cuestión de segundos? Seonho no estaba seguro de poder sacar la tienda adelante solo vendiendo cartas y con el servicio de amigos por correspondencia. Había un gran problema: la gente joven parecía reacia a la hora de expresarse con sinceridad. Por eso, Seonho había optado por vender perfumes, cuadernos y plumas estilográficas que capturasen la sensibilidad única de Geulwoll. Seguía con su idea de conservar el valor de las cartas, pero necesitaba esa estrategia polifacética para atraer a los jóvenes y hacer que se familiarizasen con todo aquello.

—Debería volver a escribir —murmuró para sí misma mientras abría el cuaderno de registro diario.

[Registro de trabajo]

—Fecha: 26 de marzo / Fin de semana

—Clima: despejado

—Trabajador: Woo Hyoyoung

—Número de clientes: 23

—Ventas en tarjeta: 220.800 wones

—Ventas en efectivo: 10.500 wones

—Ventas totales: 231.300 wones

—Lista de productos agotados:

Set de frutas: oliva (queda una pequeña cantidad de papel y sobres)

Pisapapeles Sumitani Dolphin (solo queda en almacén)

—Suministros necesarios:

Bolsa de plástico para embalaje

Nota: Esta mañana, un cliente de unos veinte años se sentó y se hizo una foto como si estuviera escribiendo, pero se fue sin comprar nada. Habrá visto la tienda en Instagram. Parece que la estrategia que has estado usando en redes funciona. Ahora se ven más jóvenes por aquí, y eso que es una zona tranquila. Puede que la gente de nuestra edad no esté acostumbrada, pero seguro que hay a quien le gustaría enviar una carta escrita a mano con un mensaje sincero en lugar de usar KakaoTalk o un DM. ¿No deberíamos intentar atraer también a esos clientes para que la tienda prospere? Piénsalo, jefe. ^^

ACABÓ SU TURNO a las seis y veinticinco de la tarde con la silueta del sol poniéndose por el ventanal del frente. A diferencia de la montaña que se veía por la ventana de la izquierda, el paisaje de la derecha quedaba tapado por un edificio de cinco pisos que llevaría ahí desde los setenta. Seonho le había contado que la pared ahora azul marino con líneas formando la palabra Yeonwha, el nombre del edificio, hasta el año pasado había sido de un pálido tono violeta, pero ya se había acostumbrado a ese azul vibrante.

Tras las cortinas del cuarto piso se veía a una señora haciendo deporte con pesas. Hyoyoung podía ser tan solo una empleada, pero ya se sentía como una vecina más. Sin motivo aparente, conforme menos distancia física, mayor intimidad. Uno y dos, uno y dos. Hyoyoung movía la fregona al ritmo que marcaba la mujer. Ella, que hacía más bien poco ejercicio físico, se entregó a aquella tarea con tanto empeño que no se dio cuenta de que un hombre se le había plantado delante. Muy alto, rondaría los treinta y pocos.

—¿Y Seonho? Me dijo que hoy trabajaba.

—¿El jefe? Ha tenido que irse antes por la bebé. ¿Necesita algo?

¿Se conocerían tanto como para saber que Seonho tenía una hija? Mientras se debatía por dónde comenzar su explicación, el hombre miró alrededor como si no terminara de creerla. Seonho podía ser muy payaso a veces, pero no tan chiquillo como para esconderse bajo el mostrador o tras la puerta.

—Le he traído algo. Le he enviado un mensaje avisándole de que llegaría algo tarde, pero no responde.

El hombre levantó un lienzo cuyo contenido quedaba oculto bajo papel de periódico. Hyoyoung lo cogió y lo dejó apoyado contra el mostrador. Le llegaba a la altura de la rodilla.

—Pues menos mal que todavía estás aquí —comentó él rascándose la nuca. Inclinó ligeramente la cabeza y, al establecer contacto visual, Hyoyoung forzó una sonrisa. Debería irse ya, ¿por qué no se iba? ¿Tenía algo más que preguntar? Señaló los sobres esparcidos por el mostrador—. ¿Son esas las cartas de Seonho?

—Eh… Sí —respondió ella, seca, dando un paso atrás de forma inconsciente. A la defensiva. No le parecía oportuno mantener ese tipo de conversación con aquel hombre, del que ni siquiera sabía el nombre.

—La dirección del destinatario está demasiado arriba. ¿Unos cinco milímetros?

—Ah… y eso… ¿es un problema?

Se calló de golpe porque no pretendía ser sarcástica, pero su tono podía causar malentendidos.

Él esbozó una leve sonrisa y asintió con la cabeza como respuesta. Entonces, sonó el móvil en su bolsillo y se excusó despidiéndose con una mirada rápida.

Un encuentro breve pero extraño. El hombre había aparecido después de la hora de cierre, había hablado de sus cosas y luego se había ido sin más. Tras darle varias vueltas dejó de parecerle raro. Terminó de recoger, y, justo cuando estaba cogiendo su bolso, Seonho la llamó por teléfono.

—¿Ha venido Yeongkwang? Un tipo alto y guapo.

—¿El que ha traído un cuadro? Sí.

—Es un retrato de Hayul que le pedí por los cien días.

—¿Es artista, diseñador o algo así?

—Es autor de webtoon. Famosete, además. Le he hecho un encargo especial.

Hyoyoung estuvo a punto de preguntar sobre lo de las cartas, pero no lo hizo. Al fin y al cabo, había escrito como poco cincuenta direcciones de esa manera, y Seonho estaba demasiado emocionado con el retrato. Hasta le pidió que lo abriera y le enviase una foto.

Al quitar el envoltorio de periódico, apareció el rostro de Hayul, más lindo de lo que recordaba, quizá por el estilo con el que estaba retratado. Le pareció bonito ver a la bebé con apenas cien días de vida llevando un vestido con tanto encaje. Se notaba el esfuerzo del artista por dibujarla de una forma más realista, pero no había conseguido disimular por completo su propio estilo, lo cual aportaba al retrato un carácter peculiar.

—Es cliente habitual de Geulwoll. El primero que se interesó por la tienda cuando abrimos hace un año. Vive en el edificio de enfrente, en el quinto. —Al escuchar eso, desvió la mirada hacia la ventana por inercia—. Es prácticamente su estudio. Se pasa el día ahí metido trabajando en un proyecto con el que, según me dijo, no consigue avanzar. ¿Se le veía bien hoy? Hace unos días apareció despeinado y sin afeitar.

—Se le veía bien, al menos por fuera.

—Me alegro.

En cuanto colgaron, volvió a dirigir la mirada hacia el quinto. No le habría importado si se hubiera tratado de un desconocido, pero ahora le daba vergüenza pensar que tendría que saludarlo si se cruzaban por la única calle que los separaba. Esperaba no encontrárselo de vuelta a casa y, solo por si acaso, cogió su bolso y se marchó a toda prisa.

El cielo cambiaba a cada instante mientras recorría las calles residenciales en calma. «La hora de volver a casa.» Así solía llamar Hyomin a ese momento en el que el sol se pone y el hambre asoma. De pequeñas, se juntaban con los demás niños para jugar en el parque antes de la cena, hasta que, uno a uno, todos se iban dispersando tras la llamada de sus madres.

¿Sabría su hermana que ya era hora de volver a casa?

3

ANTES DE ABRIR la tienda, Hyoyoung pasó por la oficina de correos de Yeonhui para enviar las cincuenta cartas de Seonho. Por suerte, quedaba a poco más de un minuto de Geulwoll. Cuando le preguntó a Seonho si había escogido esa ubicación a propósito, él le dijo que no había sabido dónde estaba correos hasta más tarde.

Sin embargo, tener la oficina cerca fue algo que ayudó a crear la imagen de Geulwoll. Hyoyoung pensaba que su amigo era un tipo afortunado. Entró algo tarde en la Academia de Cine y Teatro para ser actor, y siempre estaba por ahí bebiendo y haciendo el tonto, y al final lo dejó después de que lo rechazaran por enésima vez en una audición. Al poco conoció a su preciosa e inteligente esposa.

Mucha gente se preocupaba por él, teniendo en cuenta que había dejado su adorada vocación por la interpretación en el último año. Sin embargo, a partir de entonces todo le fue sobre ruedas: la relación con su mujer funcionó y él acabó siendo amo de casa a tiempo completo. Como ella trabajaba para una gran empresa y ganaba un buen sueldo, lo llamaban mantenido, pero él estaba mucho más contento con su nueva vida, así que ese tipo de comentarios no le importaban. Aunque insistía en que no supo a qué se dedicaba ella hasta después de empezar a salir, todos seguían metiéndose con Seonho solo por chincharlo.

—Son unas cincuenta cartas, ¿podría hacerse como envío masivo?

—Los envíos masivos son a partir de cien.

La atendió una empleada de correos más o menos de su edad. Por su aspecto y actitud jovial, bien podía llevar poco trabajando allí. La joven apiló con cuidado los sobres que Hyoyoung le había dado y los colocó en el buzón. Después de revisar unas cinco cartas, ladeó un poco la cabeza.

—Mmm… las direcciones de los destinatarios están escritas demasiado arriba y la máquina no las reconoce.

—¿Cómo?

—Unos… ¿cinco milímetros? Qué pena. Tendrá que abonar un cargo adicional si no reconoce la dirección.

—¿Un cargo adicional?

Recordó lo que Yeongkwang le había dicho la tarde anterior. Justo eso, que estaba cinco milímetros más arriba. Increíble, pero cierto. Tenía sentido que un dibujante de webtoon fuera tan meticuloso con la simetría.

—Tendría que abonar ciento veinte wones por cada una, ¿está de acuerdo?

—Sí, claro —respondió ella con un suspiro.

La joven, que se encargó de todo, parecía tan apenada como la propia Hyoyoung. Había sido un pequeño error, nada grave teniendo en cuenta que solo llevaba una semana trabajando allí, pero ya sentía las mejillas ardiendo y no había manera de enfriarlas.

Tenía que explicárselo al jefe, así que lo llamó en cuanto salió de la oficina de correos. Seonho, que estaba preparando leche en polvo para Hayul, se echó a reír a carcajadas.

—¡Ja, ja, ja! ¡Vaya vergüenza habrás pasado! ¿A que te has puesto roja?

—De qué hablas. Bueno, como he gastado seis mil wones de más, recuérdame que luego te invite a un café.

—Anda ya. Eso es responsabilidad del jefe.

—No pasa nada. Ha sido error mío. ¿Prefieres que meta el dinero en la caja?

—Woo Hyoyoung.

—Qué.

—Que no pretendas hacerlo todo perfecto desde ya. Llevas una semana en Geulwoll.

Ella hizo un pequeño mohín con los labios antes de colgar. Había ido a Seúl solo para evitar las cartas de su hermana, sin plan ni intención de conseguir algo. Que fuera lo que tuviera que ser.

Tiempo atrás, cuando debía adoptar su papel como directora de cine, siempre se esforzaba por no quedar en evidencia frente a los miembros del equipo técnico ni los actores con los que trabajaba. Se levantaba antes que los demás para comprobar que el set de rodaje estuviera en condiciones y siempre contaba con un plan A y B como mínimo, preparada para hacer frente a cualquier variable inesperada. Siempre que alguien cometía un fallo, lo comentaba a medias para evitar herir sus sentimientos, a sabiendas de que era algo delicado. Asumía toda la responsabilidad como directora. Y sus viejos hábitos estaban resurgiendo también en Geulwoll: la tozuda insistencia en hacerlo todo a la perfección. Seonho se había dado cuenta y por eso se lo había dicho. En Geulwoll no tenía que ser así.

CADA MAÑANA LOS rayos del sol que entraban por el ventanal acariciaban las cartas. Antes de abrir la tienda, Seonho, que ya era un aficionado a la madera, había hecho él mismo la cajonera donde guardaban los sobres. La parte superior de cada cajón era de cristal y dejaba ver el interior, donde los artículos estaban organizados con esmero para que los clientes pudieran abrir los cajones uno por uno y mirar a su antojo. Así, cada vez que los abrieran, sentirían la misma emoción que al abrir una carta.

Hyoyoung pensaba que Seonho era un romántico. Probablemente era así como se había ganado el corazón de aquella mujer que trabajaba rodeada de frías máquinas de laboratorio. Con ese encanto y esa forma tan única de capturar las emociones más volátiles. Se notaba en el cuidado con el que había elegido el tipo, el tamaño exacto y hasta el alisado de la superficie de la madera.

HYOYOUNG CAPTURÓ LA primavera de Geulwoll en fotografías. Una de la ventana delantera, otra de la lateral, captando la esencia de la luz primaveral que iluminaba desde el cielo despejado. El suave aroma de una manta secándose al sol, el ligero olorcillo de las coronillas repeinadas de los más pequeños, el olor a tierra húmeda donde aparecen los primeros brotes. Aromas dulces, refrescantes.

Parece que la luz del sol en Geulwoll tiene su propio olor.

Al pensar que sonaba demasiado intensa, dudó un segundo antes de enviarla. Normalmente Seonho le respondía a los cinco minutos, pero estaría ocupado con Hayul.

Después de mediodía empezó a entrar mucha gente. Mujeres en la veintena, alguna que otra parejita, madres con sus niños y parejas de mediana edad. Una señora mayor buscaba un regalo para su nieta, que estaba en el instituto, y se llevó un libro y una pluma estilográfica. El libro era una recopilación de cartas de amor escritas a finales de los ochenta.

—Estas cartas tienen más años que mi nieta. Por aquel entonces, mostrar los sentimientos de esa forma se veía normal. No como ahora, que usan expresiones raras… Para una vieja como yo, es una lástima.

Hyoyoung asintió, dándole la razón. Mientras envolvía la pluma de marca Kaweco le dijo a la anciana que le regalaría una postal con flores. Esta examinó las tarjetitas que Hyoyoung le mostraba, murmurando lo bonitas que eran. La joven se preguntaba cómo habría sido la vida de aquella abuela a la que todo le parecía bonito.

—Me quedo esta.

Eligió una con la imagen de una margarita que parecía un huevo frito con lindos estambres amarillos y pétalos blancos. Junto a la frase «Superarás las dificultades», perfecta para su nieta, que acababa de graduarse de la secundaria.

Después de envolverlo todo, Hyoyoung anotó con un bolígrafo los artículos vendidos y el precio en un recibo de papel. La abuela se inclinó un poco y eso hizo que le temblase la mano y que tuviera que esforzarse en escribir bien.

—Qué letra más bonita.

—Gracias.

—Debes de tener un corazón precioso si trabajas aquí —añadió la mujer mientras cogía la bolsa.

Ella respondió con una sonrisa. La clienta se fue y Geulwoll quedó de nuevo en silencio. Mientras sonaba de fondo una lista de canciones elegidas por Seonho, se puso a comprobar los pedidos en la página web, preparó los envíos y anotó en el registro los productos y suministros que faltaban. Al revisar las cartas de amigos por correspondencia, vio que todavía había algunas sin destinatario y pensó que ojalá más gente se animara a usar el servicio. Luego pensó en lo que iba a cenar esa noche y también en que debía colocar las postales con flores en el mostrador ahora que llegaba la primavera.

Fue entonces cuando Yeongkwang volvió, esta vez con una bolsa de pan en las manos y una apariencia menos pulcra que el día anterior. Llevaba el pelo algo enmarañado, como si se le hubiera secado al viento, y le asomaba el primer indicio de barba. Llevaba un chándal gris y, cuando se acercó, le llegó un olor familiar que casi estaba segura que era del mismo suavizante que usaba ella.

—He comprado esto en la panadería de abajo.

—¿Por qué…?

—Seonho me dijo: «Cómprale algo a Hyoyoung porque seguro que se ha saltado el almuerzo». ¿Puedo llamarte por tu nombre?

Ella aceptó la bolsa y asintió. Como era amigo de Seonho, seguramente se verían a menudo.

—Han venido muchos clientes hace un rato. Ahora parece tranquilo —continuó él, y al ver la expresión de extrañeza de Hyoyoung, sonrió y señaló hacia la ventana—. No es que haya estado cotilleando, pero me fijé cuando me llamó Seonho. Espero que no te moleste.

—No. No pasa nada.

—Siempre tengo las cortinas cerradas. Me ayuda a concentrarme en el trabajo.

«Menos mal», pensó ella mientras asentía. Yeongkwang le contó que a veces pasaba por Geulwoll para comprar cartas. Así que era como Seonho, de los que tenían un montón de conocidos. Yeongkwang se tomó su tiempo para echar un vistazo mientras ella abría la bolsa y probaba el pan. Estaba relleno de nata, pero no resultaba empalagoso. Como solía desayunar algo contundente, no le preocupaba saltarse el almuerzo, pero a Seonho sí.

—Me llevo esto. ¿Puedo escribir una carta aquí?

Había elegido el set de cartas de frutas, decorado con un melocotón rosado sobre el papel de tonos similares. También las había de uvas, peras, manzanas y limones con sus respectivos colores pastel. Era el set favorito de Hyoyoung.

—Claro. ¿Necesitas bolígrafo o lápiz?

Por toda respuesta, Yeongkwang sacó del bolsillo un bolígrafo de marca Monami, número 153, negro. «Lo simple es mejor», parecía decir a voz en grito. Luego se sentó a un extremo de la mesa y sacó una carta que leyó antes de ponerse a escribir su respuesta. Hyoyoung bajó un poco la música para que pudiera concentrarse y observó el cambio en la expresión del joven a medida que leía. Sintió curiosidad por el contenido de la carta.

La mirada de Yeongkwang se paseaba por cada renglón.

Estimado autor,

Hace unos días, cuando terminé de trabajar, me tiré en la cama y volví a leer su webtoon: Yeonjeong, el vecino. Ya sé que dijo que lo había empezado sin tener ni idea de cómo funcionaría, pero a mí me sigue encantando.

Creo que es porque empatizo con el protagonista, por el trato tan injusto que recibe de sus superiores y por cómo consigue enderezar su corazón aplastado.

«No me voy a sentir así siempre y no voy a entregar mis preciados días a algo que no durará para siempre.»

Es mi frase favorita. ¡Capítulo trece!

Es curioso que las palabras de sus personajes me llenen de valor.

Espero con ganas su próximo trabajo…

Cuando Yeongkwang guardó la carta tenía la misma expresión que si hubiese tomado una medicina amarga, y soltó un suspiro que llegó a oídos de Hyoyoung. Vio cómo trataba de recomponerse estirando los brazos con las manos entrelazadas antes de coger el bolígrafo y empezar a escribir. Se quedó en silencio, observándolo mientras doblaba sobres, escuchando solo el siseo del bolígrafo rasgando el papel.

Para Melocotón Tímido,

Hola, Melocotón Tímido. Soy Yeongkwang, el escritor.

Anoche después de trabajar un rato en mi próximo proyecto, me puse a limpiar la casa y a darle vueltas a la respuesta que debía darte. Ya hace un año desde que publiqué Yeonjeong, el vecino. Estoy muy agradecido de que no haya quedado en el olvido y sigas leyéndolo.

No sé muy bien por dónde empezar, así que voy a contarte un poco de mi vida.

Enfrente de mi casa hay una tienda de cartas.

Se llama Geulwoll, una palabra que se usaba antiguamente para decir carta de una forma más refinada.

Es maravilloso que existan palabras para tratar con aprecio algo que usamos sin más. Sobre todo, es curioso que exista una para las cartas, ahora que estamos en un mundo conectado las veinticuatro horas del día por los móviles.

De hecho, cuando mi representante me entregó tu carta, fue extraño.

Me sentí raro porque no era un correo, sino una carta escrita letra a letra por un lector.

Y pensé que vivimos en un mundo donde se nos hace raro recibir la atención de los demás de forma material.

Por eso tu carta me ha dado algo de ánimos hoy.

Estoy estancado en mi próximo proyecto, pero volveré pronto.

Ojalá te transmita mi sinceridad en cada una de estas letras.

Bueno, ¡que te vaya bien!

Yeongkwang

TRAS EL PUNTO y final, el joven se estiró y giró el cuerpo hacia ambos lados. Luego dobló la carta una sola vez y la introdujo con cuidado en el sobre, que selló con una pegatina. Regresó al mostrador donde estaba Hyoyoung.

—¿Podéis enviarla?

—Sí. Si compras el sello, la enviamos directamente.

—Sí, por favor.

Después de pagar, Yeongkwang se despidió con un breve saludo y Hyoyoung se quedó con la carta en las manos. La miró. Qué envidia le daba que alguien pudiera escribir una carta como si tal cosa. Ser capaz de escribir algo a otra persona y enviarlo en forma de tu propia respuesta.

Seonho la llamó cuando estaba a punto de cerrar. A Hayul le había dado fiebre de pronto y habían tenido que ir al hospital, por eso no había podido responder hasta ese momento. La felicitó por el texto y la foto que le había enviado por la mañana y le pidió que la publicase en Instagram si tenía tiempo.

—Es muy de jefe relacionarlo todo con el trabajo.

—Es que te ha quedado muy bien. No conocía tu habilidad para escribir.

—Mira el registro diario cuando puedas.

—Ya lo he hecho. Todavía no estoy seguro sobre lo de vender cuadernos con nuestra marca.

En los últimos días, varios clientes habían preguntado si tenían cuadernos de su marca, como el resto de material de papelería que ya vendían en Geulwoll. Hyoyoung había anotado aquella petición en el registro de trabajo con la esperanza de que Seonho lo tuviera en cuenta. Sin embargo, no era día para tomar decisiones.

—Bastante tengo con que piensen que somos una papelería. Si hasta vienen preguntando si tenemos cinta adhesiva, grapadoras y esas cosas.

Su intención desde el principio había sido vender artículos relacionados con las cartas sin que pareciera una papelería. Le preocupaba que, si empezaban a vender también cuadernos, la esencia del negocio se viese afectada.

De hecho, Hyoyoung había contactado con Seonho cuando llegó a Seúl sin saber que el nombre de la tienda, Geulwoll, en realidad significaba carta. Por las fotos de internet, le había parecido una especie de papelería. Y gracias a eso había accedido a encontrarse con Seonho, ella que estaba harta de todo lo relacionado con las cartas.

—¿Y qué? ¿Es que a la gente que viene por las cartas no le gusta escribir?

—Ya, pero…

—Al final, escribir un diario en un cuaderno es una forma de escribirse a uno mismo. Si lo piensas, no es muy diferente de una carta.

Seonho guardó silencio durante un momento.

—Tiene sentido…

Terminó la llamada diciendo que lo pensaría un poco más.

Llegó la hora de cerrar. Después de dejarlo todo limpio, justo cuando estaba a punto de salir, se fijó en un paquete de cartas sin guardar en el mostrador. Tenían la misma cuadrícula que solía usar de pequeña en los concursos. En silencio, se quedó mirándolas y sacó una, llevada por el impulso de haber visto a aquel joven de su misma edad escribiendo tan decidido. Un impulso que desapareció en cuanto recordó que ella ya no era capaz de escribir ni una palabra.

—Habilidad para escribir, ya.

Aunque llegase a leer las cartas de su hermana, no sería capaz de responderlas. No porque se hubiese cansado de escribir, sino porque no tenía ni idea de qué decirle a una hermana que había perdido al mismo tiempo que su película. Fue por pura terquedad, pero en la primera línea del papel escribió: «Para mi hermana». Ocho espacios rellenados sin dudar. Debía continuar en la siguiente línea, pero no se le ocurrió nada. Los recuadros vacíos esperaban sus letras, pero el bolígrafo que apretaba entre los dedos no se deslizó sobre el papel.

—Si es que no sabes ni qué escribir —se rio de sí misma.

Soltó el bolígrafo, arrugó la carta y la tiró a la basura. Fuera, el cielo se había oscurecido y parecía que estuviera a punto de ponerse a llover en cualquier momento.

Si quisieras devolver tu vida

1

[Registro de trabajo]

—Fecha: 11 de mayo / entre semana

—Clima: lluvia

—Trabajador: Woo Hyoyoung

—Número de clientes: 38

—Ventas en tarjeta: 349 600 wones

—Ventas en efectivo: 0 wones

—Ventas totales: 349 600 wones

—Visitas en la web: 6

—Lista de productos agotados:

Set Love-Oak (Solo quedan cartas L)

To&From Note-soft Kraft (3 unidades en stock, necesitamos más)

—Suministros necesarios:

Cinta adhesiva

Nota: Lleva tres días lloviendo. No mucho, pero hay humedad, así que estoy usando un deshumidificador para evitar que se estropee el papel. Aun así, han entrado muchos clientes. Creo que porque en mayo la gente envía más cartas de agradecimiento. Las postales pequeñas en las que pone «Gracias» son las que más se venden, supongo que porque así no hay presión por escribir un texto más largo. Todavía no se han agotado, pero estaría bien pedir más. Los cuadernos están teniendo buena acogida. ¡Promociónalos más en Instagram! ¡Ánimo, jefe!

HYOYOUNG ESPERÓ A la hora de cerrar con el registro de trabajo abierto en la pantalla del ordenador y la mirada perdida en la lluvia que caía fuera. El ambiente calmado de Geulwoll iba floreciendo poco a poco. Solo con pararse en medio de la estancia uno podía darse cuenta de por qué la palabra «calma» encajaba más que cualquier otra en aquel lugar. Hyoyoung tenía la sensación de estar en un agujero negro que absorbía todo el ruido de la ciudad y que le provocaba un hormigueo en la boca del estómago. En días de lluvia como aquel aparecían emociones que echaban raíces sin tierra a la que arraigarse. Esas emociones, que flotaban como plantas acuáticas, agudizaban su percepción de la realidad.

—Las seis menos diez —murmuró comprobando la hora en su móvil.

A veces hablaba en alto, preocupada por si el sonido en el mundo desaparecía.

Colocó en el cajón superior de la cajonera los productos específicos para el final de la primavera. Luego sacó una foto de las gotas de lluvia que se deslizaban lentamente por el cristal de la ventana y miró las publicaciones de los clientes que habían pasado por Geulwoll. Al ser mayo un mes relacionado con la familia, por el día de los padres y el de los profesores, la gente se escribía muchos mensajes de agradecimiento.

Hyoyoung recordaba haber hecho un collar de claveles en el colegio por el día de los padres. Era un poco tosco, hecho de papel rojo recortado en cuadrados y con un dibujo de su cara en el centro, pero en aquel momento estaba orgullosísima del resultado. Ser pequeña e inocente significaba descubrir un montón de cosas divertidas que la hacían feliz.

Tu hermana ha enviado otra carta. Dime tu dirección y te la mando.

Recibió entonces un mensaje de su madre, y no le gustó. Lo dejó sin responder, se guardó el móvil en el bolsillo y continuó con la limpieza que acabó un poco antes de lo habitual. Fuera, la lluvia había comenzado a caer con más fuerza con un repiqueteo intenso.

—¿Llego tarde? Quería enviar una carta de amigos por correspondencia.

El hombre que entró en la tienda venía empapado, sin paraguas y se apartaba el pelo húmedo de la cara. Tendría alrededor de treinta años y, por su vestimenta, parecía recién salido de una revista de moda: traje azul oscuro, pajarita de color vino sobre camisa blanca y maletín de cuero marrón.

—Claro. Solo tiene que rellenar la solicitud.

Faltaban cinco minutos para el cierre. El hombre sacó un pañuelo del bolsillo para secarse las manos húmedas y luego extrajo del bolsillo interior de su traje la carta que venía a enviar. En un instante, la perplejidad apareció reflejada en su rostro.

—Pero… ¿qué?

El sobre estaba chorreando. La lluvia que le empapaba la chaqueta hasta el pecho se había filtrado por la tela y la tinta negra se había extendido por fuera del sobre, probablemente dejando el contenido de la carta ilegible.

Hyoyoung le tendió un pañuelo y el hombre dio unos toquecitos en el exterior para secar un poco la humedad antes de sacar la carta con cuidado y abrirla. Por lo menos una cuarta parte del papel estaba empapado y todas las letras estaban emborronadas.

—Ay…

Frente a esa cara de decepción, ella era incapaz de anunciar que era hora de cerrar. El hombre se rascó la nuca mientras echaba un vistazo al reloj.

—De verdad que lo siento, en serio. ¿Podría escribirla aquí? En la empresa hay mucho lío y no me da tiempo a volver esta semana, y tampoco quiero hacer esperar a mi amigo por correspondencia.

En el tiempo que llevaba trabajando en Geulwoll, siempre que ocurría algo inesperado, Hyoyoung pensaba en lo que haría Seonho en su lugar. Casi todo lo resolvía así. Su jefe probablemente habría dicho que no pasaba nada con una sonrisilla divertida en los labios.

—Claro, escríbala. Voy a recoger mientras tanto.

—Muchas gracias. No tardo nada.

El hombre esbozó una amplia sonrisa y se sentó delante de la mesa. Antes de darle tiempo a Hyoyoung de ofrecerle el material, él ya había sacado del maletín un estuche de cuero que contenía una pluma. Ella apreció que no quisiera causar ni el más mínimo inconveniente. Mirando de reojo mientras limpiaba el polvo de la ventana con un trapo seco, lo vio abrir un álbum de fotos en el móvil y fijarse en una imagen de la carta que había escrito. Por suerte no tendría que pararse a pensar de nuevo. Hyoyoung trató de moverse con la ligereza silenciosa de un gato, cediéndole espacio para que se concentrase. La música ya estaba apagada.

—Solo tengo que copiar. Serán diez minutos, como mucho.

—No pasa nada. Tómese su tiempo.

Ella regresó al mostrador y miró por la ventana más pequeña. Una masa de nubes grisáceas nadaba por el cielo con la lentitud de una tortuga. La lluvia limpiaba los tejados, que habían adquirido tonos más nítidos de rojo y azul intenso, igual que el verde de la montaña: el paisaje de acuarela transformado en una pintura al óleo. Trazo a trazo, la pluma del hombre cosquilleaba el papel. La manga de su traje, remangada para evitar mancharla de tinta, se deslizaba de izquierda a derecha. Cuando llevaba escrita la mitad, pareció lo bastante relajado para hablar.

—Es la segunda vez que hago esto. Mi amigo por correspondencia está en secundaria —comentó con los ojos fijos en la carta—. Me impresionó bastante. No suelo tener oportunidad de hablar con estudiantes. Está preocupado por su trayectoria profesional y no sé bien qué consejo darle, no quiero sonar como el típico señor mayor.

Hyoyoung sentía curiosidad, pero no preguntó. Entrometerse en la conversación epistolar de dos personas le parecía un insulto a la propia naturaleza de las cartas. La cuestión era: ¿desde cuándo le preocupaba tanto preservar el valor de las cartas? Ni que le hubiera poseído el espíritu de Seonho. Sonrió un poco.

El hombre continuó, concentrado en escribir hasta la última línea.

Para K, de último curso,

Hola, amigo:

Te escribo esta carta en un día lluvioso. ¿Cómo estás?

Me gustó tu dibujo del pingüino. Lo voy a recortar y plastificar para usarlo como un marcapáginas. (¿Puedo?)

Aunque digas que no, se te da bastante bien dibujar, ¡mucho más de lo que pensaba!

¿Será que dudas tanto sobre tu carrera porque cuentas con muchos talentos?

Me preguntaste cómo se sabe si algo te motiva, ¿no?

Pues, sinceramente, desde que soy adulto, creo que he olvidado qué se siente cuando algo te remueve por dentro.

Soy contable. Trabajo con números. Vivo en una pelea constante contra 0123456789 sobre el papel. Si no se presta la atención suficiente a los números antes del decimal, las pérdidas pueden acabar convirtiéndose en una bola de nieve gigantesca.

Cuando mis emociones se ponen a divagar, puedo cometer errores, por eso debo mantenerlas siempre a raya en el trabajo.

Creo que por eso he empezado a valorar más los márgenes de la vida. Son como un respiro donde no hace falta escribir nada.

Al descanso que proporciona un margen lo acompañan momentos de vulnerabilidad. Momentos para disfrutar de música, películas, una lectura que te guste y te conmueva. Algo que te enternezca y te empape, que haga que te dé vueltas la cabeza y orbites en el espacio la noche entera.

Para encontrar eso hay que permitirse ser débil al menos una vez.

Pronto descubrirás lo útil que es en realidad el tiempo que consideras inútil.

Y creo que ya estoy sonando como un abuelo, así que aquí lo dejo.

Espero que disfrutes de tus primeros días de primavera.

De K, el oficinista

El hombre cogió la carta y le sopló antes de extenderla en el escritorio para abanicarla con las manos hasta que la tinta se secó. Ante esa dedicación, Hyoyoung pensó en el verdadero significado de Geulwoll como palabra. El hombre le entregó el sobre cuidadosamente doblado.

—Muchísimas gracias.

Cuando se fue, por suerte había dejado de llover. Hyoyoung presionó el borde del sobre con la yema de los dedos y lo guardó en el cajón del mostrador. El sello que había elegido aquel hombre era de Pingu, el famoso personaje de animación hecho de plastilina. Buscó el número del destinatario y le envió un mensaje.

[Servicio web – Envío de cartas Geulwoll]

Estimado Seo Yeonwoo, le comunicamos que ha llegado una respuesta a su carta del servicio de amigos por correspondencia. Visítenos durante el horario de apertura. Si no puede venir a recogerla, puede solicitar la entrega a domicilio.

[…]

De vuelta a casa, recorrió las calles tranquilas con el gorro de la sudadera puesto. Teniendo en cuenta el precio de los alquileres en Seúl, le sorprendía la cantidad de gente que vivía en el barrio. Por suerte, había conseguido alquilar un estudio para ella sola por cuatrocientos cincuenta mil wones al mes, contando con la ayuda de Seonho, que le había dejado dinero para pagar la fianza. Había sido un incentivo bastante convincente después de protestar mucho porque no quería trabajar en una tienda de cartas. Aunque no llegaba al nivel de lo que pagaría cualquier otra empresa más tradicional.

Seonho la llamó cuando ya estaba cerca de casa.

—¿De verdad no vas a venir a la fiesta de Hayul? —preguntó en un susurro, porque Hajoon y Hayul ya estaban dormidos.

—No. Irá toda la gente de la escuela de cine. ¿Qué pinto yo allí?

—Ya te perdiste la graduación. Anda, dame esa alegría.

—No quiero. No me apetece ver lo bien que les va a todos.

Una de sus compañeras de clase había recibido la beca del proyecto de fin de grado a la que ella había renunciado. Más tarde se enteró por otro compañero de que la película había ido genial y hasta la habían seleccionado para un festival de cine independiente.

Una oportunidad que ella había desaprovechado. Eso le revolvía el estómago y le hizo soltar una amarga carcajada. Lo que le había dicho a Seonho era medio en broma. Obviamente, no era tan ruin, se alegraba por el éxito de sus compañeros. Otra cosa era aceptar que había abandonado una película que llevaba más de diez años en su cabeza. Necesitaba más tiempo. Tiempo para despedirse.

—Ya. Es un rollo ver que a todos les va tan bien. Entonces, yo tampoco voy.

—¡Hombre! Y lo dices tú que montas una fiesta como si fuera para ti y no para tu hija. Solo va gente que tú conoces…

—Hayul es pequeña para conocer a nadie. Además, el sitio ya está pagado, sería un desperdicio…

Después de un rato bromeando, volvieron al tema de Geulwoll. Ella le contó lo del cliente repeinado con pajarita, traje y maletín. Seonho lo reconoció al instante.

—Es Minjae, trabaja de contable en una empresa.

—Ya veo. Parecía reservado, no me contó gran cosa.

—Será que hoy estaba ocupado, pero habla mucho. Me dijo que quería ser escritor.

Su jefe le habló de cuando se conocieron. Le había impresionado la forma tan elegante que tenía de sostener la pluma y cómo mantenía el porte, con la espalda recta. Por aquel entonces, Seonho también escribía en el diario de Geulwoll. Aunque nadie lo leyera, le gustaba dejar un registro de los clientes que visitaban la tienda, a los que preguntaba cómo habían dado con el lugar.

—¿Te acuerdas de que solía entrevistar a gente con diferentes trabajos para mejorar mis dotes interpretativas? Así aprendí a hablar con más naturalidad. Pues el caso es que Minjae creció con la literatura, pero tenía que ganarse la vida porque era el hermano mayor y eligió ser contable. Dice que ha encontrado en Geulwoll un lugar donde calmar sus ansias de escribir.

—Todo el mundo dice que aquí se respira un aura diferente.

—En Geulwoll agradecemos que los clientes valoren las cartas. Cuando lo veo sentarse a la mesa, limpiar su pluma y empezar a escribir, letra por letra… Es que se me van los ojos.

—Es normal.

Debía ser satisfactorio ver cómo alguien se adaptaba de forma natural a un espacio creado por tu propia mente. Hyoyoung podía imaginarse a la perfección la cara sonriente de Seonho, apoyado en el mostrador, contemplando a Minjae mientras escribía.

De pronto, el joven cambió de tema.

—Oye, ¿y tú cuándo me vas a contar tu historia?

Se refería a por qué estaba viviendo sola en Seúl. Hyoyoung no le había dado ninguna explicación. Él siempre se había llevado bien con todos, incluida ella, que ya le había mencionado alguna vez a su inteligentísima hermana mayor, pero no se atrevía aún a sacar el tema de la estafa.

—Ya lo hice. ¿No te he contado lo de la película?

Al otro lado del teléfono, sonó el llanto de un bebé de fondo. Hayul se había despertado. En cuanto Seonho colgó, Hyoyoung alzó la vista al cielo, todavía gris, del que seguían cayendo algunas gotas. Avanzó, temblando ligeramente de frío, y vio a alguien al otro lado de la calle: Yeongkwang. Con una gorra puesta y un paraguas negro. Le bastó una mirada para reconocerlo, tan alto y con los mismos pantalones anchos a la altura de la rodilla de la última vez. Al ver una sonrisa en su rostro, Hyoyoung giró la cabeza sin atreverse a devolverle el saludo.

2

«TE VOY A ser sincero. Si sigue así… no irá tan bien como el anterior.»

Yeongkwang caminaba por la acera irregular bajo la lluvia, rememorando la conversación que había mantenido con el jefe de proyecto hacía apenas una hora. Por mucho que no le gustase, debía reconocer ciertas cosas, pero otras simplemente le sentaban fatal; sonaban a rechazo sutil. Necesitaba algo más grande para su próximo proyecto.

Yeongkwang había trabajado durante un tiempo en una startup dibujando cómics para una revista. Ahí había hecho todo tipo de trabajos con tal de ganar dinero, desde ilustraciones publicitarias a diseño de personajes. Después de terminar el servicio militar, acabó convirtiéndose en una especie de novato social y pasó una temporada dando tumbos hasta que entró en una academia de webtoon. Ahí fue cuando escribió una historia basada en su escasa vida social que acabó siendo un éxito. Estaba agradecido porque permanecer mucho tiempo en el número uno de la categoría de drama no era poca cosa.

Sin embargo, seguían rechazando el manuscrito del nuevo proyecto, y ya no le quedaba otra que aceptar que su éxito se debía a la suerte del principiante. La evaluación había sido muy concisa: era una historia poco original, llena a rebosar de palabras clave en el mercado de webtoon, sin ninguna premisa novedosa ni sello distintivo del autor.

Yeongkwang presionó la visera de la gorra entre el índice y el pulgar para ajustarla. Aquella noche, en la que le apetecía cenar sopa, el barrio de Yeonhui, vestido de gris, desprendía un exquisito olor a tierra mojada. Entonces se dio cuenta de que la lluvia había parado hacía rato y que solo él seguía llevando el paraguas abierto. Avergonzado, lo cerró, miró alrededor y se encontró de pronto con una cara familiar en la acera de enfrente. La nueva empleada de Geulwoll caminaba con los AirPods puestos, muy seria, incluso tensa. De haberse cruzado sus miradas, se habrían saludado con un leve gesto de cabeza, pero no tenían confianza para pararse y saludarse en condiciones.

Una vez en su apartamento del quinto piso en el edificio Yeonhwa, después de abrir las cortinas de par en par, al otro lado de la calle se desveló el ventanal de Geulwoll, ese que capturaba cada atardecer. A un lado de la ventana, el cartel con la dirección de la tienda rezaba:

Lugar remitente

90-5 Yeonhui-dong, Seodaemun-gu, Seúl

Edificio Yeongung, número 403

Geulwoll

03698

Desde allí, las letras se veían invertidas de izquierda a derecha, lo que dificultaba su lectura. Faltaba poco para que el cielo se oscureciera por completo y Yeongkwang se sentase en silencio frente al monitor en blanco a pasar largas horas trabajando en su proyecto.

AL DÍA SIGUIENTE volvió a sentarse frente a una pantalla en blanco. Llevaba una hora sin poder escribir ni una sola palabra y hacía rato que había mandado a la papelera el guion de seis escenas escrito la noche anterior. Salió de la habitación y se tiró en el sofá con intención de echarse una siesta. A través de las cortinas opacas entraba un poco del sol de la mañana, que iluminaba el suelo, y la puerta de la terraza debía de estar entreabierta, porque una suave brisa movía las cortinas.

Justo entonces le llegó un mensaje de Seonho acompañado de una foto que captaba la luz del sol.

Levanta. Que si te quedas ahí tirado no se te va a ocurrir nada.

Yeongkwang soltó una carcajada y se levantó a por agua de la nevera. Se la bebió de golpe. De nuevo, otra alerta de notificación.

¿No es una pasada de foto? La ha hecho mi empleada. Dice que en Geulwoll la luz del sol tiene aroma propio.

Yeongkwang recordó su encuentro del día anterior. Lo rápido que caminaba con la vista clavada en el suelo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. No habría imaginado que se tomase el tiempo de mirar al cielo, pero, como se suele decir, no se debe juzgar solo por las apariencias.

El aroma del sol.

Le impresionó su habilidad para expresar emociones. Seonho había dado con la persona perfecta para Geulwoll, lo cual, en su caso, era de esperar. Por su experiencia, el buen ojo que tenía para la gente era una habilidad a otro nivel. Yeongkwang extendió una mano hacia la luz del sol que se filtraba por las cortinas y sintió el calor en la piel. Por algún motivo, eso despertó en él un sentimiento de injusticia al verse a sí mismo pasando la noche frente a la pantalla con ojos acuosos.

«Vamos, fuera. Aquí no hago nada.»

Se levantó de golpe, se cepilló los dientes, se afeitó y salió.

EN GEULWOLL ENCONTRÓ a Seonho. La chica solo trabajaba cuatro días a la semana, los que la suegra de Seonho no podía encargarse de sus nietos.

—Deberías tomarte un día libre, que no descansas ni en fin de semana. Si no tienes a nadie, no pasa nada porque cierres un día.

—Prueba tú a llevar un negocio. ¿A que cuando descansas un día de tu proyecto, luego no puedes continuarlo?

—Qué va. Descansar da miedo.

—Pues me pasa lo mismo, hombre.

Seonho le dedicó una sonrisa y le entregó una carpeta con sobres para que los doblara, como él estaba haciendo con otra tanda.

—Si te aburres, me doblas cincuenta y te invito a un café.

Yeongkwang imitó a Seonho y se puso con los paquetitos traslúcidos que contenían juegos de cartas y sobres. Doblaba las cuatro esquinas y luego los metía en una carpeta. Con aquel siseo distraído, pensó sorprendido en la sutil resistencia del papel a ser doblado, como si tuviera vida propia.

—Hyoyoung dice que le gustan las tareas simples como esta porque la relajan.

—¿Hyoyoung? ¿La empleada?

—Sí. Se fue de casa odiando las cartas y mírala ahora, trabajando en una tienda de cartas. Ironías de la vida, eh.

—¿Por qué no le gustan?

Seonho se encogió de hombros.

—Ni idea. No me lo quiere contar.

Fris, fris, fris.

Ambos estuvieron un rato frente al mostrador doblando sobres sin decir nada. Cuando entró una pareja de ancianos, Seonho les dio la bienvenida con una brillante sonrisa. Él, que solía hablar por los codos, siempre recibía a los clientes en silencio. Prefería brindarles la calma de Geulwoll y esperar a que ellos iniciasen la conversación.

—Qué bien huele aquí. ¿Viene de esa cajonera?

—Es la fragancia que vendemos, se mezcla con el olor de las cartas.

La mujer cogió el perfume de la vitrina frente al mostrador y sonrió al olerlo. Lo dejó en su sitio mientras comentaba que se lo regalaría a su hijo cuando se mudase y luego eligió una postal que ponía FELICIDADES. Cuando se apoyaron en el mostrador para escribir un mensaje, Yeongkwang miró de reojo la caligrafía del hombre, llena de florituras e inusualmente magnífica.

—¡Vaya! Tiene una letra preciosa.

A su lado, Seonho también estaba asombrado.

—Es profesor de ética en un instituto —comentó la mujer.

—Entonces, debe de escribir muchísimo, por eso lo hace tan bien.

A diferencia de la señora, que estaba contentísima con los halagos dirigidos a su marido, el hombre frunció un poco los labios, avergonzado.

—Somos del barrio —añadió ella—. Estábamos mirando el cielo, que hoy está precioso, y nos fijamos en el cartel de la ventana. Nos llamó la atención que pusiera «lugar remitente».

O sea, que habían subido por mera curiosidad. Seonho le guiñó un ojo a Yeongkwang; su plan de marketing estaba surtiendo efecto.

Cuando el matrimonio pagó y se fue, Yeongkwang dejó de doblar los sobres; tenía los dedos doloridos.

—Oye, que te quedan veinticuatro para el café.

—Déjalo, todo tuyo. Escribo una carta y me voy.

Yeongkwang se masajeó la muñeca y observó la cajonera de amigos por correspondencia debajo de la ventana. En el interior, dividido en compartimentos que formaban una cuadrícula, estaban los sobres apilados, y uno le llamó la atención por el borde degradado de un beige más oscuro. Daba la sensación de haber resistido el paso del tiempo. A la espera de ser elegido.

Un agradable airecillo primaveral entraba por la ventana abierta. Seonho le llevó el material de escritura; le dejó sobre la mesa un sobre, varias hojas y un portalápiz con bolígrafos, plumas y lápices de punta afilada. Por fin, sintiéndose como un cliente, Yeongkwang cogió una pluma y empezó a escribir.

Para Anónimo,

Hola, Anónimo:

Estamos en mayo, un mes lleno de aromas primaverales.

Vengo mucho a Geulwoll, aunque hace tiempo que no escribo una carta. Quién sabe de dónde saco el valor para escribir sin tener ni idea de qué decir.

Últimamente tengo insomnio. Me paso el día torturándome por querer hacerlo todo bien, y eso no me deja dormir por las noches.

¿Siempre he sido tan perfeccionista? ¿Tan intolerante al mínimo fracaso?

La verdad es que me acuerdo hasta de los fallos que cometía en los dictados del colegio.

Eso es, ¡ahí comenzó a ir mal! Pero recordar esas cosas no va a cambiar nada.

Oye, Anónimo, ¿tú te perdonas a ti mismo? Si sabes hacer eso, por favor, dime cómo. Creo que esa es la clave para dormir por las noches.

La próxima vez intentaré escribir algo más positivo.

Siento haberte hecho pensar en eso, ¡de verdad, perdóname! :)

De Delfín dibujante

Dobló la carta por la mitad y la metió en el sobre, después le puso con cuidado una pegatina de Geulwoll. Luego marcó con un círculo los adjetivos que le describían y la dejó en la caja de amigos por correspondencia. Ahora tenía que elegir una carta anónima.

Fue leyendo cada una de las palabras de los círculos: HOLGAZÁN, SIMPÁTICO, MADURO, INÚTIL… Junto a la última línea de adjetivos había un etcétera y un espacio libre para añadir una descripción que no encajase con las anteriores. Yeongkwang escogió uno de esos sin dejar de sonreír, al ver que el remitente se describía como: PENSATIVO. Abrió el sobre sin dudarlo.

Hola, ¡es un placer conocerte!

¡Me llamo Jiwon y tengo veinte años recién cumplidos! :)

Creo que ha sido una maravillosa coincidencia que nos conozcamos así. ¿Es muy exagerado llamarlo cosa del destino? Je, je.

Estoy escribiendo esta carta bajo un cielo completamente azul, no hay ni una nube.

¿Cuál es tu clima favorito?

A mí me gustan los días despejados como el de hoy, aunque también me gustan los días de lluvia. Cuando llueve, siento que desaparece la ansiedad y que la lluvia se lleva todo lo complicado que hay en mi cabeza.

Luego deja de llover y entonces me da la sensación de que llegarán cosas buenas, ¡igual que el cielo se despeja después de una tormenta! Je, je.

Y tú, ¿qué tipo de persona eres? Me pregunto qué te gustará más. A lo mejor te pareces a mí.

Mi madre falleció cuando yo empezaba la secundaria, y desde entonces me paso los días pensando. Siempre estoy en las nubes.

Leí en alguna parte que las personas que mueren en circunstancias desafortunadas tendrán mejor suerte en su próxima vida. Espero que así sea.

Ay, bueno, quiero decir que espero que la vida sea más sencilla de lo que parece. Creo que la hacemos complicada. Está bien simplificar las cosas, a eso me refiero. ¿Es una tontería? Ja, ja.

Espero que esta carta te anime de algún modo. La vida está para disfrutarla, ¿no?

¡Aquí acaba nuestra maravillosa coincidencia! Gracias por leerme.

Me encantaría saber qué tipo de persona eres.

De Jiwon

Le gustó el tono informal en el que hablaba porque le hacía sentir que recibía una carta de un amigo de verdad. Así que le gustaba la lluvia. Yeongkwang volvió a mirar el sello con la forma de un paraguas en un día lluvioso. Él también esperaba que sus preocupaciones se desvanecieran con las gotas de lluvia, tal y como Jiwon había escrito. Qué suerte dar justo con la respuesta que necesitaba.

—¿Algo interesante? —preguntó Seonho girando la cabeza hacia su amigo, que había abierto una ventana.

Yeongkwang desvió la mirada hacia allí.

—Ojalá llueva hoy —murmuró.

—¿Que ojalá llueva? Pero si mira el solazo que hace. Rarito… —respondió Seonho con tono burlón.

Yeongkwang cerró los ojos y agradeció para sus adentros la maravillosa coincidencia que le había llevado a esa carta, mientras imaginaba que la luz del sol, que caía a raudales, era lluvia. Calado hasta los huesos por las palabras de ánimo de un desconocido.

3

UNA TARDE DE fin de semana, cerca de la hora de cierre, vino un cliente muy simpático a Geulwoll. Hajoon, el hijo de siete añitos de Seonho, vestido con un mono y bien peinado. Chocó los cinco con Hyoyoung, a quien no veía desde hacía bastante tiempo.

—Pero, bueno, ¿cómo te has vuelto tan fuerte?

—Bebiendo leche todas las noches y comiendo muchos brotes de soja.

Seonho sacó de una caja un jarrón que su esposa había traído de uno de sus viajes de trabajo. Tenía forma de embudo y el cristal resplandecía como si fuera ópalo. Era obra de un diseñador francés cuyo nombre le resultaba difícil de pronunciar.

—Hajoon, ¿dónde lo ponemos?

—Mmm… ¡Aquí!

El niño señaló con el dedito índice la parte izquierda de la mesa. ¿No deberían colocar un objeto tan frágil más al centro? A Hyoyoung le preocupaba que algún cliente lo golpease al darse la vuelta o le diera con un bolso o con el brazo. Sin embargo, la reacción de Seonho fue diferente.

—¡Sí! ¡Fantástico! Una elección inusual.

Seonho asintió satisfecho buscando la aprobación de Hyoyoung.

—Pero con lo caro que es…. ¿Qué pasa si se rompe?

—Si se rompe, se rompió. Hyoyoung, ¿sabes el poema ese? El que dice algo como: «Hecho pedazos, se obtienen fragmentos. Con esos fragmentos, se puede vivir en pedazos».

El poema de Jeong Hoseung se titulaba En pedazos, y Seonho lo había recitado más de una vez en sus borracheras. Todavía le sorprendía que Seonho, que había sobrepasado los límites del romanticismo en su juventud, hubiera acabado casado y con hijos.

—Me da que el que va a acabar hecho pedazos eres tú como se rompa —respondió Hyoyoung sacudiendo la cabeza.

Seonho y Hajoon rieron a la vez. El pequeño se dedicó a explorar cada rincón de la tienda con la agilidad de una pelota rebotando aquí y allá. Seonho aprovechó para recordarle a Hyoyoung que al día siguiente celebraban la fiesta de Hayul.

—Cógete el día libre y ven.

—Que no. No quiero ver a nadie. Se acabó mi historia con el cine.

—Ni siquiera llegasteis a salir. Solo coqueteabais.

—Exacto. No salimos, ni siquiera tuvimos nada. Era un amor no correspondido, ¡ya está!

Hyoyoung se toqueteaba el pelo con ambas manos mientras Seonho la miraba sin saber si estaba hablando en broma o no. Ella no sabía cuándo se había torcido todo. Siempre había estado convencida de que sería directora de cine. Viendo a su inteligente hermana cumplir desde pequeña con un riguroso plan educativo, Hyoyoung había desarrollado la firme creencia de que el mundo del arte era el único lugar donde podría destacar.

—Piénsalo bien. ¿Estás segura de que ese amor no correspondido se ha terminado?

Seonho la miró fijamente y ella le devolvió la mirada, asintiendo con brusquedad.

—Así soy. Me he equivocado en la vida —soltó con un suspiro, sin pensar.

Enfadado, Seonho abrió la boca para protestar, pero entonces Hajoon asomó la cabecita desde atrás.

—¿Eeeh? ¡Pues vas a tener que devolverla!

Hyoyoung se quedó perpleja de que una personita tan pequeña supiera hablar tan bien.

—Hijo mío, ¿has aprendido eso de tu madre? —El niño hizo un mohín de afirmación. Seonho le acarició el pelo y suspiró—. Lo siento, Hyoyoung. No debería dejar a mi hijo escuchar estas cosas.

—No. Si lleva razón. Si pudiera, la devolvería.

Hyoyoung apretó las regordetas mejillas de Hajoon con ambas manos y el niño soltó una risilla y señaló la caja de amigos por correspondencia.

—¡Yo también quiero escribir una!

Seonho lo había traído en muchas ocasiones, pero era la primera vez que decía que quería escribir una carta. Como el año siguiente entraría en primaria, ya estaba aprendiendo a leer y a escribir, y quizá fuese eso lo que le había dado confianza.

—Pues hazlo, peque. ¡Serás el amigo por correspondencia más joven hasta la fecha!

—¿Eso qué significa?

—¡Significa la cosa más genial del mundo!

Hajoon dio un gritito y se sentó en la silla frente a la mesa mientras Hyoyoung le llevaba el material y un lápiz.

—Quien lea la carta de Hajoon lo va a flipar. Nadie esperaría recibir la carta de un niño. Y tú, como su tutor, deberías explicar la situación.

—¡Vale! ¡Buena idea!

Mientras Hajoon escribía, Seonho añadió un mensaje al destinatario anónimo pidiendo comprensión. No había límite de edad para el servicio de amigos por correspondencia, pero cualquiera preferiría una carta escrita con un mínimo de habilidad narrativa. Aunque seguro que le resultaría gracioso.

—Papá, ¿tengo que poner «Para un desconocido»?

—Como quieras. Es tu carta, así que hazla como más te guste.

Hajoon se pinchó la mejilla con la punta del lápiz con gesto de preocupación. Viendo lo lindo que estaba, Seonho no desaprovechó la oportunidad de sacarle una foto en la que salía con el ceño fruncido, justo antes de que se le ocurriese la primera frase y empezase a escribir.

Para un desconocido,

Hola, persona desconocida. Mi nombre es Kang Hajoon y voy a preescolar.

Tengo siete años y estoi escribiendo en la tienda de papá.

Mi papá es el mejor.

Tiene cartas de limones y cerezas, por fuera son verde y rojo.

También ay cartas sin dibujos.

¡Ven y escribe muxas cartas!

¡Da buena suerte!

De Hajoon

Acabó la última frase con expresión satisfecha y levantó la mano para llamar a su padre. Seonho fue a leer la carta, pero Hajoon le tapó los ojos con las manos.

—¡No lo leas! ¡Es secreto! —chilló.

—¡Eh! Si no pasa nada.

—Pero es secreto. ¿Cómo se dobla el papel?

Seonho lo miró con cara de pena y le explicó cómo doblarla por la mitad y guardarla en el sobre cuadrado especial para amigos por correspondencia, por eso encajaba a la perfección.

—¿Puedo usar más pegatinas?

Quería sellar su carta como si fuera un tesoro muy preciado. Hyoyoung negó con la cabeza y Hajoon hizo un puchero, pero le entregó la carta sin rechistar.

—¿No has dibujado el sello?

—¡Hazlo tú! Yo no sé dibujarlo bien.

—¡Vale! Mmm, pues como tienes las mejillas gorditas, ¿dibujo unos mandu?

—¿Quééé? ¿Un manduuu? —resopló Hajoon.

Hyoyoung y Seonho se echaron a reír. Al final, Hyoyoung dibujó a bolígrafo una bolita de masa que se pareciera a Hajoon, poniéndole ojitos y boca.

—¡Ahora cojo una carta de aquí!

Hajoon corrió de inmediato al expositor y fue cogiendo carta por carta, y eligió la que tenía la pegatina que más le gustó.

—¡Quiero el delfín!

Hajoon le acercó la carta y le pidió a Hyoyoung que la leyese.

Primero leyó para sí los adjetivos en el círculo: RELAJADO, BAILONGO EN CASA, INFELIZ, IMPACIENTE. ¿Cómo podían coexistir en una misma persona RELAJADO e IMPACIENTE, BAILONGO e INFELIZ? Le costaba imaginar una mente relajada con una personalidad impaciente.

—Seonho.

—Dime.

—¿Cómo bailaría en casa una persona que se siente infeliz?

—¿Quieres que te haga una demostración?

—Sí. En la academia tenías que hacer cosas así, ¿no?

—Ja… O sea que va en serio. —Hyoyoung sonrió y le entregó el sobre con el delfín para que viera los círculos—. Qué curioso. ¿Cómo bailará?

Entonces, Hajoon se detuvo en medio de la tienda y dijo que sabía cómo hacerlo, y luego empezó a sacudir los brazos y las piernas y a mover la cintura con ímpetu mientras ponía cara de pena. Seonho empezó a grabarlo sin parar de reír.

—Parece emocionado, pero está triste.

Hyoyoung sonrió al verlo.

Seonho le devolvió la carta a Hajoon para que practicase la lectura y él leyó, letra por letra, muy serio, hasta que se giró para mirar a Hyoyoung.

—¿Qué es insomnio?

—¿Insomnio? ¿La persona de la carta no puede dormir por la noche?

—Creo que no.

Hajoon terminó de leer la carta con carita de pena, la dobló y la guardó en el sobre.

—Es muy difícil. No voy a responder.

A su edad era normal perder rápido el interés por las cosas. Seonho le cogió la manita y se fueron porque ya era hora de preparar la cena.

Frente al mostrador, las cortinas de lino emitían destellos escarlatas al atardecer. Cuando Hyoyoung abrió el cajón para ordenar las cartas, vio el papel que ella misma había escrito. «Para mi hermana.» Recordaba haberlo tirado a la basura, pero seguro que Seonho lo había visto y había querido recuperarlo.

Estuvo a punto de romperla y tirarla de nuevo, pero la dobló por la mitad y la dejó como estaba, en el cajón. Albergaba la esperanza de que algún día se le ocurriera cómo continuar.

Llegó la noche para Geulwoll y sus cartas. Antes de salir, Hyoyoung se aseguró de que las luces y el ordenador estuvieran apagados.

—Hyoyoung, ¿estás ocupada?

—Estoy en el cine. Para la previa. ¿Por?

—Estoy cerca de tu academia, por si querías cenar.

—¿Cerca de la academia? ¿No ibas hoy a lo del diseño de interiores?

—Sí. Pero no tenían mi cita.

—¿Te cambiaron el día? Y mira que les pagas bien…

—No sé. Bueno, pásalo bien.

De vuelta a casa Hyoyoung volvió a escuchar el audio de una conversación telefónica con su hermana el verano pasado. Como en los rodajes todo iba tan rápido, nunca se enteraba bien de lo que hablaba por teléfono y por eso había tomado por costumbre activar la grabación automática.

Ese día, su hermana ya debía de haberse dado cuenta de que la habían estafado. Su socio no daba señales y ella tenía que pagar las facturas a la empresa de diseño de interiores. Hyoyoung a veces pensaba en qué ropa llevaría su hermana ese día. ¿Los clásicos pantalones negros y una blusa? ¿Zapatos de vestir? ¿O se habría pasado todo el día corriendo de aquí para allá en zapatillas de deporte, frustrada y ansiosa cada segundo? Con la espalda mojada por el sudor y la luz punzante del sol en la nuca, cubriéndose la frente sin saber muy bien adónde ir.

Mientras le daba vueltas, acabó delante de casa. Después de asearse, le envió un breve mensaje a su madre para decirle que estaba bien y se acostó. Mientras se le cerraban los ojos, recordó algo del pasado: el día que sacó del armario la videocámara de su padre y grabó a su hermana. A ojos de Hyoyoung, su hermana era increíble, solo por la forma en que le explicaba uno a uno los huesos del cuerpo humano con dibujitos.

Ella tenía ocho años y su hermana trece. Hyomin soñaba con ser médica y se había empezado a preparar desde la secundaria en un instituto bilingüe. Su mayor pasatiempo era sacar un nuevo libro de medicina de la biblioteca cada semana. Hyoyoung quería capturar con la cámara esa faceta maravillosa suya. De forma consciente o no, cada vez que en los proyectos de la academia de cine tenía que idear un personaje inteligente y audaz, su hermana ocupaba ese papel.

—Hyomin… Idiota.

Y ahora había pasado a ser un nombre pronunciado con resentimiento y reproche. Cerró los ojos, y, para poder dormir, trató de disipar todo lo que la hacía sentir ansiosa.

Manos caminando sobre cartas

1

EL VERANO ESTABA en todo su esplendor. Se percibía en el cielo despejado, el susurro del aire en calma, los tejados que se tostaban bajo el sol. En la tienda, la cortina de lino ondeaba y el ventilador giraba tras el mostrador emitiendo murmullos. Hyoyoung alzó la mano a la altura de la ventana y movió los dedos para que la luz del sol pasara entre ellos.

Llevaba desde marzo en el barrio de Yeonhui. Ya se había vuelto una experta en editar imágenes, manejar la página web y reconocer a los clientes que pasaban por lo menos tres o cuatro veces al mes. Sus manos se habían vuelto lo suficientemente ágiles para doblar bolsitas de papel mientras se distraía con el paisaje de la ventana o con los clientes que entraban.

Cuando llegó el mes de julio, se había mimetizado con el ambiente de Geulwoll con total naturalidad.

Incluso allí dentro, donde presidía la calma, a veces se escuchaban voces emocionadas. En cuanto la mujer de pelo corto y blusa verde abrió la puerta y vio a Hyoyoung, exclamó:

—¡Anda! ¡La muchacha del estudio!

—Ay, ¡hola!

La mujer trabajaba en la agencia inmobiliaria y le había conseguido su estudio cinco meses atrás. Su inmobiliaria estaba justo enfrente de Geulwoll, más cerca del cruce. Seguía guardando en la cartera su tarjeta de visita: Kwon Eunah, un nombre sofisticado y juvenil que Hyoyoung recordaba bien.

—¿Cómo va la casa? ¿Alguna gotera? ¿Humedades?

—¡No! Estoy de maravilla, gracias a usted.

—¡Anda ya! La suerte de encontrar una buena casa no es mía, ¡es tuya! No sabía que trabajabas tan cerca. ¿Estás a tiempo parcial?

—Sí.

Eunah también vivía en Yeonhui y recorría cada día el vecindario, pero nunca se le había ocurrido subir allí. No le parecía su lugar porque siempre veía entrar y salir a gente más joven.

—Mi marido trabaja en la panadería de aquí abajo.

—¿En serio? El pan de ahí es famosísimo.

—¿Famoso? Más bien es antiquísimo.

Hyoyoung sonrió, contenta por aquella coincidencia. La energía que Eunah desprendía era cálida, con fragante olor a pan de mantequilla.

—Y yo que pensaba que a los jóvenes solo les gustaban las postales con frases tontas. Mira, este papel se usaba mucho en mis tiempos. Qué recuerdos.

Eunah abrió los cajones entusiasmada para echar un vistazo a los diferentes diseños de las cartas. Mientras, le contó que antes de casarse había ganado un premio de poesía en un concurso nacional y había sido una mujer conocida en el mundillo literario, pero ahora no era más que la esposa de un panadero pobre con una vida aburrida.

—¿Qué es esto? ¿Puedo coger una? —preguntó señalando la caja de amigos por correspondencia.

—Son cartas del servicio de amigos por correspondencia. Consiste en dejar una y llevarse otra.

—¡Ah! ¡Amigos por correspondencia! Eso también lo hacía mucho en el instituto.

Para Hyoyoung, que estaba al final de la veintena, el recuerdo de la época de instituto de Eunah era algo muy interesante. Había nacido en Jeongseon, en la provincia de Gangwon. Al parecer, por la escuela femenina donde ella estudiaba solían pasar la mayoría de excursiones de otros institutos.

—Como nos sabíamos el horario de los trenes de las escuelas masculinas, nos saltábamos la valla del colegio para ir a ver a los chicos.

—¿Y eso por qué?

—Los niños nos tiraban notitas con la dirección de su casa por la ventana. Así fue como hice mi amigo por correspondencia.

Hyoyoung sonrió al imaginarse a las niñas en uniforme de instituto corriendo por la estación de tren. Casi podía percibir la energía de sus pasos, sus expresiones vivaces, las respiraciones entrecortadas y los corazones latiendo a mil por hora.

—Era verano, como ahora. A mediodía, cuando cantan las cigarras. Corrí tanto que acabé con el uniforme chorreando. Y entonces lo vi, un chico guapísimo que asomaba la cabeza por la ventanilla del tren.

—¿Tan guapo era?

—¡Lee Jeongjae! —exclamó Eunah, arrugando la nariz al reír; tenía una sonrisa encantadora—. No te haces una idea de lo que corrí para coger la notita, que rodó cuesta abajo porque justo debajo de las vías del tren había un cerro. No logré alcanzarla.

Sin embargo, quizá fue cosa del cielo, una brisa se despertó en ese instante, revolviendo las faldas de las chicas y trayendo la nota del guapísimo Lee Jeongjae hasta los pies de Eunah. «¡El destino!» Un recuerdo nítido, tanto o más que su primer beso.

La mujer parecía emocionada solo de recordarlo, y cuando acabó su historia se acercó a la mesa dispuesta a escribir una carta. Eligió una pluma de las que Hyoyoung le ofreció junto al resto de material. La historia le había despertado curiosidad por saber qué escribiría Eunah, pero sabía que no podía preguntar. Se limitó a verla alzar la pluma y mover los labios, que saboreaban las palabras antes de empezar a escribir sin vacilar.

Para X,

¡Hola!

No es mi primera vez como amiga por correspondencia, pero sí la primera que le escribo a alguien a quien nunca he visto y cuya edad desconozco.

Cuando la señora que soy ahora era una muchacha, mantenía correspondencia con un chavalín que le gustaba. Al recordarlo me han dado ganas de escribir.

Creo que voy a quejarme un poquiiito de mis cosas, así que, si esperabas escuchar palabras bonitas y alegres, ¡no es tu día de suerte!

No entiendo por qué me levanto tan temprano estos días. Será cierto eso de que con la edad se nos va el sueño. Desde hace algún tiempo, mi rutina consiste en despertarme antes del amanecer y ponerme a ver la teletienda.

He comprado aspiradoras, vajillas y hasta un cacharro de esos que te masajean las piernas que no me interesa en absoluto. Hoy he visto un paquete turístico con destino a Tailandia que… Bueno, no es que yo espere nada. Pero ha sido verlo y pensar: ¡eso es!

Creo que me ha llamado tanto la atención porque mi marido y yo no hemos ido nunca al extranjero. Solo fuimos a la isla de Jeju en nuestra luna de miel. Lo cual me parece una injusticia. Así que fui a despertarlo y le propuse que nos fuéramos de viaje, pero su respuesta fue que entonces quién se encargaría del pan.

Es panadero. Llega todos los días a su tienda a las cinco de la mañana y amasa pan, a pesar de tener la espalda molida. Así, con esa perseverancia suya, lleva más de treinta años con la panadería.

Es increíble. Y no solo porque sea mi marido.

Es de los que no va a parar de amasar el pan por mucho que le duelan los dedos.

Pero ¿es que vivimos por y para el pan?

Vivimos para ser felices.

Pan de chorizo, de moka, de maíz, castella, pan de leche, magdalenas de chocolate, pastas, pan salado, de judías rojas, croquetas, pan de crema de batata, dónuts, pan de pizza… Hace de todo.

Como antes de acabar el año no hayamos ido de viaje, lo dejo aquí y me voy yo sola.

Dicen que en Tailandia se come Tom Yum Goong o algo así, y que el mango allí es muchísimo más dulce que el que tenemos aquí. Tengo que probarlo.

He empezado a escribir enfadada, pero ahora me siento mejor. Para eso están las cartas. No está bien soltar lo primero que se me venga a la cabeza, y mis dedos siempre van con más calma que mi corazón acelerado.

¿Serás una señorita joven? ¿Un muchachito? Quién sabe si estarás leyendo en el metro, en el autobús o en los asientos del banco, pero gracias por leer las quejas de esta señora del montón.

Por muy agotadora y aburrida que sea la vida, el hecho de que queden palabras por decir significa que seguimos vivos.

Que tengas un buen día. ^^

De una señora de Yeonhui

Aquella experimentada redactora de Yeonhui rellenó la hoja en un santiamén. Luego, con expresión satisfecha, le puso el tapón a la pluma, que resonó con un alegre ¡clic!, dobló la carta por la mitad, la guardó en un sobre del mismo color que la tinta y le dio el toque final con la pegatina de Geulwoll. Dibujó una hoja en el sello, símbolo que combinaba a la perfección con su blusa verde. Tras dejar la carta en la cajonera de amigos por correspondencia, contempló en silencio las otras cuatro que esperaban que alguien las eligiera. Paseó el dedo índice sobre ellas y eligió una al azar.

Hola :)

Aquí Nube ☁, a quien le gusta pasear entre callejuelas.

Hace un poco de frío hoy, pero se está genial paseando por Yeonhui.

Me ha puesto de buen humor merendar una taza de té y un pastel precioso y riquísimo. ¿Te gustan los postres? Últimamente me encanta el 🍪.

Siento curiosidad por la edad y el tipo de vida de quien esté leyendo esta carta. ¿Cómo son tus días?

Yo he estado un poco regular, con altibajos… Ja, ja. Sé que acabará pasando.

Este año estoy intentando hacerle más caso a lo que me dice el corazón.

¿Y tú? ¿Cómo vives? O más bien, ¿cómo planeas vivir?

Me gustaría viajar por Corea y por el extranjero. Quiero recorrer callejones desconocidos y diferentes, probar comida de otros lugares, pasar tiempo de calidad con la gente que me rodea y llenarme de momentos felices. ¡Ah! ¡Y viajar en tren! 🚂

Espero que pases días felices y tranquilos. 🌼

Hay que prestar atención a lo que queremos. Yo acabo de empezar a hacerlo y creo que está funcionando. ♡

Mis planes de este año son: senderismo, ejercicio, leer, voluntariado, viajar, ser feliz… Eso es todo. ¿Qué te parece? ¿Es mucho o poco?

La verdad es que yo creo que es mucho, ja, ja. Con lo vaga que soy. Mi objetivo es levantarme de la cama y ser capaz de hacer todas estas cosas que tengo planeadas. 🏃☁

¡Ay! También me ha dado por cocinar, sobre todo huevos revueltos. Me salen bien esponjositos. Después de batir los huevos y mezclarlos con la leche, hay que verterlos en la sartén y removerlos muy rápido con la espátula (de silicona) unos cinco segundos. Luego hay que espolvorear queso mozzarella justo antes de apagar el fuego. Así queda un revuelto riquísimo :). También queda muy rico con cebolla picada y champiñones asados. (¡¡La rapidez es la clave!!) Se pueden añadir los ingredientes que quieras, ¡pero la leche y el queso mozzarella son imprescindibles!

¿Puedo recomendarte una tienda que me gusta? Es una cadena que se llama Original Pancake House y hacen unas tortitas superricas. Me acabo de acordar ahora que hablaba de huevos revueltos, ja, ja.

¡Recomendadísimo si te gustan las tortitas! Lo mismo ya la conoces >_<

Me despido ya de ti, persona que ha recibido esta carta por cosas del destino. ¡Te deseo un año lleno de felicidad! ♡

De una nube ☁ que quiere cambiar la tristeza por felicidad

—¡Vaya! ¡Quienquiera que sea ha escrito dos páginas del tirón!

Eunah esbozó una amplia sonrisa mientras admiraba la caligrafía, tan elaborada como el contenido de la carta llena de dibujitos de nubes, trenes y pasteles. La carta de Nube le había causado una fuerte impresión a Eunah, que tenía dos hijos y ninguna hija. Si tuviera una hija como ella, la llevaría cada fin de semana a una cafetería nueva para probar postres muy ricos, y harían cosas increíbles juntas.

—Veo que le ha gustado —comentó Hyoyoung, sonriendo al ver la cara de la mujer.

Eunah asintió, dobló la carta con cuidado y la guardó en el sobre.

—Pues sí. Me tocó una amiga por correspondencia encantadora.

Eunah pensaba ir ese mismo fin de semana a la cafetería que le había recomendado, y le dijo el nombre a Hyoyoung por si quería ir también. Luego pagó en el mostrador, y justo entonces entraron dos chicas vestidas con uniforme de colegio. Hyoyoung las saludó con la mirada mientras hablaba con Eunah, que le estaba pidiendo una pluma nueva porque la suya era bastante antigua.

—Oh, esa está agotada ahora mismo. ¿La aviso cuando la traigan?

—Genial. Tienes mi contacto, ¿no?

—Sí, lo tengo.

Eunah se despidió con la mano al salir.

—¡Hasta pronto! ¡Buen trabajo, muchacha!

Cuando se marchó, Hyoyoung desvió la mirada hacia las estudiantes, que habían abierto la cajonera y estaban mirando los tipos de carta. Luego cotillearon el estante situado debajo de la caja de amigos por correspondencia y susurraron algo. Parecían las típicas alumnas tranquilas de la clase, de esas que prefieren escribir a chatear y coleccionar libros antes que cosas de sus ídolos.

—Qué tranquilo, me gusta. Y el color de la pared es muy bonito —comentó la que llevaba el pelo recogido.

—Mira, también venden libros. Hay colecciones de cartas y ensayos —añadió la otra, que llevaba el pelo corto, mientras abría un ejemplar.

Era curioso ver cómo hablaban de cosas diferentes y, sin embargo, parecían estar respondiéndose la una a la otra. Qué pronto habían encontrado una amiga con la que sentirse a gusto, pensó Hyoyoung, que seguía sus movimientos en silencio, emocionada. Al ser un día entre semana, habrían acabado alguna actividad de la clase o estarían en periodo de exámenes. ¿Era en esos días? No estaba segura del todo, sus recuerdos de esa época quedaban muy lejos.

La chica de la coleta eligió un set de cartas clásico con el borde rojo. La otra compró un bolígrafo morado de madera y una postal con una ilustración de Yves Saint Laurent. Hyoyoung anotó los productos y precios de cada producto en el recibo. Después de entregárselo, ambas lo alzaron extrañadas; por su edad no estaban familiarizabas con ese tipo de recibo escrito a mano.

—Ay, qué bonito. Lo voy a poner en la pared de mi cuarto.

—Qué letra más bonita.

Hyoyoung les dio las gracias con una sonrisa.

Más tarde, entró un muchacho que buscaba una tarjeta de cumpleaños para su novia, y luego una clienta que quería escribir una carta de agradecimiento a sus compañeros de trabajo antes de dejar la empresa. Siguieron entrando clientes hasta las cuatro de la tarde, cuando por fin pudo permitirse respirar un poco. Sentada en la silla del mostrador con un café, desvió la mirada de forma inconsciente al edificio Yeonhwa, más allá de la ventana. Le habían llamado la atención las cortinas del quinto piso, que eran nuevas, ahora de seda negra con un estampado de lilas de color dorado. Así que ese era el estilo que le gustaba a Yeongkwang.

Ya no iba tanto a Geulwoll. La última vez había sido a mediados del mes pasado, para comprar un par de paquetes del set de frutas. Según le había contado Seonho, estaba bastante agobiado con su proyecto actual, algo que a ella le preocupaba, pues sabía lo que era pasar noches en vela sumida en el tormento del creador. Cuando el esfuerzo no daba sus frutos, era como insistir en regar una flor marchita. Por muy seca que estuviera, mientras se mantuviera en pie había que seguir regándola, era inevitable. Aunque existiera la opción de cortarla para sembrar otra semilla.

—HOLA —SALUDÓ MUY cortés un señor que entró a las cinco en punto.

A pesar de que estaban en pleno julio, su apariencia era impecable. Bajo una boina a cuadros se veían unas cejas espesas y canosas, y unas arrugas le adornaban las comisuras de los labios, seguramente por la ligera sonrisa que debía dibujar siempre en ellos.

—Bienvenido.

Hyoyoung le devolvió el saludo con una inclinación de cabeza. El hombre fue directo a la cajonera donde estaba el papel de cartas sin querer llamar mucho la atención. Al ver la enorme mochila de senderismo que llevaba a la espalda, se preguntó de dónde vendría.

—Disculpe… Quiero usar el servicio de amigos por correspondencia.

—Claro. Siéntese, le traigo los materiales —indicó ella, inclinándose para alcanzar las cosas de debajo del mostrador.

¡Clinc!

Sonó un estruendo procedente de la mesa y supo de qué se trataba antes de mirar: el jarrón que la mujer de Seonho había traído de Francia.

—Ay, yo…

El hombre se quitó la boina y se frotó la cabeza, apurado, la viva imagen de Marcellin Caillou, de Jean-Jacques Sempé.

—Yo lo limpio, no se preocupe.

—Ay… no suelo ser tan torpe…

Hyoyoung se colocó unos guantes y empezó a retirar los trozos más grandes. Recordó entonces el poema que le había mencionado Seonho. Sabía que iba a pasar. Habría sido mejor colocarlo en el centro de la mesa y así el cliente de la boina no le habría dado sin querer con la enorme mochila.

—Lo pagaré —murmuró el hombre, inclinándose para dirigirse a Hyoyoung, que estaba recogiendo los trozos con un recogedor.

Cuando las cartas se arrugaban o manchaban, solían reponerlas sin pedir nada al cliente. Esa era la política establecida por Seonho, que deseaba que los clientes se quedasen con un recuerdo apacible de su visita a Geulwoll.

Hyoyoung le respondió que se lo comunicaría al jefe, y salió al pasillo, por si la llamada perturbaba al hombre.

—Vaya susto. Ten cuidado de no hacerte daño.

—Dice que quiere pagarlo, ¿qué hago?

—No tengo ni idea de cuánto es. ¿Es la primera vez que viene?

—No lo sé. Es un señor de unos cincuenta y tantos o sesenta. Lleva boina.

—¡Ah! Es un cliente habitual. ¡El director de la escuela Yeonhui! —exclamó de pronto, emocionado. La escuela quedaba a apenas cinco minutos de Geulwoll, justo detrás del edificio Yeonhwa—. Dile que no pasa nada y dale saludos de mi parte. Geulwoll es su sitio favorito en todo el barrio y estoy muy agradecido con él.

—Es la primera vez que lo veo. ¿Cuándo dices que empezó a venir?

A Hyoyoung le sorprendía que hubiera otro cliente habitual aparte de Yeongkwang. Sí que había estado esforzándose Seonho.

—No me acuerdo. Es como cuando haces amigos al empezar el cole y luego ya no eres capaz de recordar cuándo os conocisteis.

Hyoyoung asintió al recordar a sus amigos de la primaria. Seonho siempre daba en el clavo. Después de colgar, regresó con una sonrisa. El cliente estaba enrollando con cinta adhesiva un fajo de periódicos que contenían los fragmentos rotos.

—Gracias. Ya acabo yo.

—Nada, nada. ¿Cuánto os debo?

—El jefe dice que no se preocupe, no pasa nada. Le manda saludos y espera que siga viniendo a Geulwoll con total confianza.

El hombre asintió con una sonrisa y le dijo que él se encargaría de tirar los restos, pues era lo mínimo que podía hacer. Ella no pudo impedírselo y dejó que lo hiciera.

—Ah, y esto.

El cliente sacó una bolsa de plástico de la mochila y se la dio. Contenía pepino troceado en trocitos muy pequeños y una bolsita de hielo que los mantenía frescos.

—Lo había preparado para la caminata. Siempre hago de más para compartirlo con la gente que hace senderismo… Estos están sin tocar.

No pudo negarse a su deseo de darle algo a cambio. Cuando se fue, Hyoyoung sacó un trocito de la bolsa y le dio un mordisco. Notó el frescor del verano quebrándose en su boca con un simple ¡crac!

2

[Registro de trabajo]

—Fecha: 23 de Julio / fin de semana

—Clima: soleado

—Trabajador: Woo Hyoyoung

—Número de clientes: 33

—Ventas en tarjeta: 381.000 wones

—Ventas en efectivo: 15.000 wones

—Ventas totales: 396.000 wones

—Visitas en la web: 8

—Lista de productos agotados:

Cartucho Kaweco: 4 negros / 3 marrones

4 unidades de perfume Bosque de tinta

Libro Cómo escribir una carta (31 volúmenes en tienda)

Bolsas S/M/L

—Suministros necesarios:

Láminas magnéticas (queda una pequeña cantidad)

Nota: La clienta de unos treinta años que vino hace dos semanas y se llevó postales para despedirse de sus compañeros de trabajo ha vuelto. Dice que gustaron mucho y quería comprar lápices de madera como regalo. La colección de libros es pequeña, pero se vende bien. Se ve bonito el reflejo del cielo en el cristal de la ventana pequeña. Los clientes le hacen muchas fotos, así que lo limpio cada día. Hoy han venido más de quince amigos por correspondencia. Cuando la mesa estaba llena, algunos decidieron ir a la cafetería de al lado a escribir. ¡Geulwoll crece tan rápido como Hayul!

DÍAS MÁS TARDE, casi a la hora de cerrar, Hyoyoung empezó a revisar el inventario y a anotar todo en el registro. Alrededor de las cinco y media regresó aquel cliente tan memorable: el director de la escuela de Yeonhui con su boina. Seonho le había dicho que había empezado a memorizar los nombres de los clientes después de apuntarlos varias veces en la lista de amigos por correspondencia.

El nombre de aquel hombre era Geum Woncheol. Solía venir más a escribir que a comprar material. Una vez cada dos o tres semanas, siempre los jueves. Coincidía con el turno de Seonho y por eso Hyoyoung no lo había conocido antes.

Aquel día regresó con la enorme mochila, que soltó frente al mostrador, y sacó un jarrón y un ramo de flores envuelto en papel periódico. Grandes rosas amarillas, rojas y rosadas. El jarrón de cerámica, decorado con un diseño que imitaba el ratán, desentonaba un poco con los colores de las flores.

—Las cultivo en la terraza de casa. Pensé que quedarían bien.

—Son preciosas, gracias.

—No sabía que jarrón comprar. Busqué muchísimos, pero todos me parecían poca cosa en comparación con el que rompí. Debería haberle preguntado al jefe. Ja, ja.

Woncheol le contó que, después del trabajo, se había dedicado a buscar un jarrón igual; una tarea imposible. A ella le inspiró ternura imaginarlo en la azotea, con las tijeras de podar, cortando las rosas una a una.

—No se preocupe. Él dijo que no tenía importancia…

—Pero parecía valioso.

El hombre la miró, preocupado. La gente no solía tener tanto aprecio por las pertenencias ajenas. Hyoyoung ni siquiera llegaba a los treinta, pero sabía reconocer un buen corazón. Después de insistir en que no pasaba nada, cogió el jarrón y lo colocó en el centro de la mesa. Encima del mostrador le parecía un poco fuera de lugar, pero allí, encima de la superficie blanca de la mesa, no quedaba tan mal como esperaba.

—¡Creo que así es perfecto!

—¿De verdad?

Las arrugas se acentuaron en torno a su sonrisa. Como de costumbre, dijo que usaría el servicio de amigos por correspondencia, cogió una carta y se sentó a la mesa. Eligió un bolígrafo de madera de un milímetro. Los movimientos de su mano denotaban una escritura de trazos largos y estilosos. La punta comenzó a caminar por el papel, de un extremo a otro. ¿Qué podía contener una carta escrita por un hombre mayor con boina que cultivaba rosas en su azotea y hablaba a los jóvenes con educación? Todo eso se preguntaba Hyoyoung mientras contenía su curiosidad tras la fina cortina de lino a un lado del mostrador.

Para quien lea esto,

¿Cómo se encuentra?

En esta época, el verano nos niega el regalo de una brisa repentina y nos hace respirar aire caliente cada día.

Parecerá algo pomposo para un primer saludo, pero mi pregunta es: ¿cuándo, si no a través de una carta, se tiene el valor de saludar así a un desconocido?

Mi sexagésimo cumpleaños se acerca.

Un muchacho sigue siendo un muchacho tenga la edad que tenga.

No es fácil mostrar a los amigos este espíritu joven, por eso me gusta escribir bajo el poder del anonimato.

A mi mujer le encantaban las rosas.

Cada final de primavera, con el viejo ventilador dando vueltas, aparecía con los dedos sucios después de haber estado arreglando el jardín.

Sí que debían de gustarle, para tocarlas con las manos desnudas. Podría haberse hecho daño. Al verla con aquella sonrisa traviesa, la hacía sentarse y le limpiaba las uñas.

Y luego ella miraba sus uñas limpias, sonreía, y me decía: «Es imposible no querer tocar algo bonito con las manos desnudas».

Ahora me encargo yo solo de cuidar las cosas bonitas. Ella se fue al cielo hace dos años y todo quedó bajo mi responsabilidad. Yo, que no sabía ni podar una planta, ni cuándo regarlas o cambiar las macetas.

Mi mujer se fue antes de que pudiera preguntárselo.

No vivió como una rosa; y las propias rosas, tampoco.

Mi vida está impregnada de sus recuerdos, y esos recuerdos me arañan la garganta.

Creo que nada mejor que una carta para calmar un corazón consternado.

Gracias por leer la historia de este viejo hasta el final.

No imaginaba que hablarle a alguien de ella podría suponer tanto consuelo.

Cuide mucho su salud.

Nos volveremos a encontrar si así lo quiere el destino.

De cualquiera

¡Clic! Woncheol tapó el bolígrafo y dobló la carta con sus manos ásperas. Solo entonces Hyoyoung se dio cuenta del rastro de tierra que tenía en las uñas, seguramente por haber estado cuidando las rosas. El hombre se acercó al mostrador sosteniendo el sobre que había cerrado con cuidado. Su sello era una flor de cinco pétalos cuyo nombre desconocía. Hyoyoung sacó el archivo con la lista de amigos por correspondencia y Woncheol apuntó su teléfono y el símbolo al final de la lista.

—Qué letra tan bonita —comentó ella al ver su nombre escrito en el recuadro correspondiente.

La letra de un maestro de la caligrafía. Sin duda, la persona que eligiera su carta sería muy afortunada.

—Bueno, debe de ser por haber escrito tanto a mano.

Woncheol se ajustó la boina tratando de disimular la vergüenza y se acercó a la cajonera de amigos por correspondencia. Sin mucho cavilar, cogió una carta con el dibujo de una cara que era solo ojos, boca, nariz y orejas. Le había llamado la atención la descripción: AMANTE DE LOS PASEOS. A él también le gustaba pasear por el parque cada fin de semana, unos veinte minutos por lo menos, por eso se había sentido identificado.

Hola,

Desde donde escribo puedo ver tejados apretujados al otro lado de la ventana.

Hoy hace frío y calor. Es uno de esos días en los que empiezas a sudar cuando caminas un rato, pero te enfrías en cuanto paras.

Menos mal que no he traído bufanda; habría acabado sudando a chorros. Es el día perfecto para resfriarse, pero no me preocupa.

Así que tampoco me voy a preocupar mucho por ti, ja, ja.

Hoy también me he puesto el perfume que me regalaste.

Fue un regalo tuyo y se convirtió en mi favorito. Supongo que me gustaba todo de ti.

Es gracioso. Seguimos viviendo bajo el mismo cielo. Y me da pena. Que este sea nuestro destino. Pero bueno.

Ya está bien, así que vete. Vete y déjame para siempre.

Disfruta de tu vida donde no pueda encontrarte.

Te recordaré cuando mire al cielo con tristeza.

—Oh, parece poesía. Como la letra de una canción… —murmuró Woncheol para sí mismo.

Hyoyoung giró la cabeza para mirarlo.

—Creo que esta carta lleva aquí bastante tiempo. La escribieron en invierno, y hasta ahora —comentó al tiempo que se levantaba y se acercaba al mostrador.

Tal y como había dicho, la carta llevaba allí desde antes de que ella llegara a Geulwoll. Al ver la fecha, la había cambiado de lugar deliberadamente para que quedase más a la vista, pero nadie la había elegido hasta el día de hoy, y por pura casualidad.

—¿Habrá conocido a una buena persona? —Woncheol seguía hablando solo, pero se giró hacia ella—. Me gusta ver la mente de los jóvenes a través de las cartas. A mi edad es complicado entablar amistad con gente de veinte o treinta. Pero siempre es interesante leer en las cartas cómo se sienten.

—Qué bien que haya elegido una que le guste.

—Parece una persona maravillosa. Es una carta breve, pero se nota que ha dedicado tiempo a comprender sus sentimientos.

Según él, eran tiempos difíciles para los jóvenes, y le complacía ver que todavía no habían renunciado al romanticismo. Hyoyoung le sonrió cuando él dejó su propia carta. Pues sí que era un verdadero maestro de la caligrafía. Tuvo que resistir la tentación de apuntarse de inmediato al servicio de amigos por correspondencia solo para abrir la carta de Woncheol.

Se conformó con regresar a su asiento y admirar su letra manuscrita en la lista. Trazos casi horizontales que se elevaban ligeramente en sentido ascendente, desde la parte inferior izquierda a la superior derecha. Elegante, pero no excesivo. Formando círculos firmes, vocales que descendían impecables de principio a fin.

Por alguna razón, acabó buscando entre las demás caligrafías. Fuentes y símbolos diferentes llenos de individualidad. Le pareció fascinante que tantas personas en el mundo vivieran con sus propias palabras. Cuando tenía que escribir algún guion para la universidad, solía pararse a mirar las cabezas de la gente en el metro, y pensaba en los recuerdos que anidarían en esas mentes, los gustos diferentes, el dolor… y en la cantidad de personas que podrían protagonizar sus historias. A la vez, eso le generaba un terror paralizante.

Se detuvo en el dibujo de un delfín, el amigo por correspondencia elegido por Hajoon. Recordó que el pequeño no tenía intención de responder. Cha Yeongkwang. Alzó la mirada hacia las cortinas cerradas del edificio al otro lado de la calle; cortinas opacas para combatir el insomnio.

PASARON DIEZ DÍAS. Hyoyoung seguía aprovechando los ratos con menos clientes para hacer fotos de la pequeña ventana lateral. Según el ángulo, se podía disfrutar de una imagen diferente. Desde la derecha, tejados de colores. Desde la izquierda, la calle recta y el complejo de apartamentos al fondo.

Ese día, en el cielo despejado había una única nube que parecía hecha de algodón de azúcar. En cuanto hizo una foto, escribió una breve reflexión para una publicación de Instagram y añadió el hashtag #DiariodeGeulwoll, que había empezado a usar días antes por recomendación de Seonho.

Justo cuando presionó el botón de publicar le llegó un mensaje de su madre.

Te he enviado la carta a tu casa en Yeonhui.

Es tuya, encárgate tú de ella.

Como siempre, su hermana enviándole cartas sin esperar respuesta y su madre molestándose en hacérselas llegar a casa. Su hermana seguía sin volver al mundo real. Hyoyoung desvió la mirada hacia el jarrón para distraerse de la repentina incomodidad que sentía. Los extremos de los pétalos, ya amarillentos, comenzaban a secarse. Seonho le había dicho que se pasaría por Geulwoll con flores nuevas después de acostar a los niños. Entre flores marchitas y niños llorones antes de irse a dormir, la primavera había dado paso al verano, pero su hermana seguía escondida detrás de un montón de cartas.

¿Para qué me la envías si no voy a leerla?

Envió el mensaje y no hubo respuesta. Frustrada, abrió de par en par la ventana lateral. El cielo de Seúl abrazaba el calor de un mediodía de agosto, y de vez en cuando se levantaba una leve brisa que animaba a la gente.

Entonces, entró el cliente de la pajarita. Seong Minjae, el contable. Un día más, impecable con su traje de verano, le pidió usar el servicio de amigos por correspondencia.

—Vaya, han cambiado el jarrón. Qué rosas más bonitas.

Era cierto, las rosas seguían siendo bonitas hasta con los pétalos medio secos. Cuando ella le preguntó si necesitaba algo para escribir, él negó con la cabeza, así que le entregó solo la carta y se sentó detrás de la cortina. Necesitaba tiempo para calmarse.

El hombre miró alrededor y esbozó una leve sonrisa al detener su mirada en la pared rosada. Había empezado a dolerle la cabeza durante la mañana, por eso se había pedido medio día libre en el trabajo. Mientras meditaba si ir al médico, el dolor desapareció en cuanto salió de la oficina. Le dio vergüenza volver al trabajo, y habría sido una pena irse a casa. Entonces pensó en Geulwoll. Con tanto lío en el trabajo apenas había podido pasarse por allí, pero echaba de menos su «espacio para hablar».

Minjae respiró hondo y sacó la pluma estilográfica que le había regalado un compañero hacía unos días, alargada como la varita de un mago. Era para hacer caligrafía, con una punta fina que podía quebrarse si apretaba demasiado. Tenía que controlar la fuerza de sus dedos y elegir bien lo que quería decir, porque no era el utensilio más adecuado para las oraciones largas.

—Este día ha sido un regalo, me ha venido como anillo al dedo —comentó Minjae.

Tras una sacudida de la cortina, la cabeza de Hyoyoung apareció a un lado.

—¿Sí? ¿Necesita algo?

—No, nada.

Minjae rio y volvió a concentrarse en la carta. Sacó la tinta del maletín: azul metalizado con un toque de violeta, contenida en una botellita de vidrio de 30 ml. Le recordaba al mar y le hacía imaginarse un banco de delfines que nadaban emocionados en el agua.

La punta impregnada en tinta azul comenzó a extender su mar sobre el papel.

Para alguien,

¡Hola!

¿Qué tal está en este tranquilo día de verano?

Me pregunto dónde y cuándo leerá mi carta.

Hace poco empecé a leer un libro y me llamó la atención una frase de la primera página. Es un ensayo titulado Sobre la lectura, del autor Guy Davenport. La frase decía algo así como que asociamos un libro con la habitación, la silla y la estación en la que lo leemos.

Me pareció curioso el hecho de que los humanos recordemos el tiempo y el espacio en el que leemos un libro.

Sería maravilloso que mis cartas y mis historias también permanecieran en el tiempo y el espacio de otra persona.

Siempre he soñado con ser escritor.

Pero he acabado siendo contable porque me faltaba valor para perseguir mis sueños.

Ahora estoy escribiendo una especie de novela, le dedico un ratito al día después de trabajar. No es que sea muy bueno, pero qué más da. Esa es mi forma de amar la vida, de aferrarme a lo que quiero sin rendirme.

¿Hay algo que le provoque ese tipo de emoción?

Me encantaría oír su historia.

Bueno, ¡le deseo días felices!

De Pajarita

Mientras Hyoyoung le daba vueltas a todo, Minjae acabó su carta y, con gesto relajado, sacó un pañuelo del bolsillo para limpiar la punta de la pluma. Resolver los problemas en orden, uno por uno, era su forma de vida. Hyoyoung se apoyó ligeramente sobre el mostrador para seguir cada movimiento de Minjae. Vio cómo tapaba la pluma con un capuchón de cuero y cómo guardaba en el maletín el resto de objetos, uno por uno.

Anotó su nombre en la lista, como le indicó Hyoyoung, que se fijó en su letra: una combinación exquisita de líneas rectas y curvas. Su sello, una pajarita. Muy adecuado. Luego se acercó a elegir una carta y las examinó una por una, deteniéndose en los adjetivos rodeados por un círculo. ¿Qué llamaría su atención? Regresó junto a Hyoyoung cuando por fin eligió una.

—¿Ya la tiene?

—Sí, me quedo con esta.

Minjae abrió el sobre delante del mostrador para leerla antes de irse. Ella sonrió al reconocer la letra en el exterior del sobre. «Grillo anónimo», escrito con la letra de Woncheol.

—Va… vaya… —suspiró al acabar, afectado. Hyoyoung quería saber qué tipo de carta habría escrito para conmover así a un completo desconocido—. Me ha pillado con la guardia baja.

—¿Cómo?

Minjae soltó una risita y guardó el sobre en el maletín.

—Creo que me viene como anillo al dedo.

Se despidió de Hyoyoung con una inclinación de cabeza y se fue rápido, con paso enérgico.

3

HYOYOUNG APROVECHÓ EL día libre para hacer las tareas que tenía atrasadas. Como pudo, metió el edredón en su lavadora de nueve kilos. Aunque había una lavandería de autoservicio cerca de su casa, le costaría como mínimo diez mil wones usar lavadora y secadora. Hyoyoung entreabrió la ventana de la pequeña habitación donde retumbaba la lavadora y dejó la cortinilla cerrada. Fuera, en la calle, sonaba el motor de una motocicleta.

¿Por qué no has venido? Yo que había ido solo para verte.

Eunchae, su amiga de la universidad que también había estado en la fiesta de Hayul, le había escrito hacía un par de días. El tono de reproche se leía claramente en sus palabras. Hyoyoung se tumbó en la cama y se cubrió la cara con la almohada; estaba contenta de que alguien se acordase de ella, de no ser tan insignificante como para que la olvidaran sin más. La voz de su madre resonaba en su mente: «Eres igual que tu hermana». También la de su padre: «¿No te da pena? Con lo que se ha esforzado por nosotros». Y Hyoyoung gritaba: «¡Pues quedaos con la lista de mi hermana! ¡Qué negocio ni negocio!». Para acallar las voces que flotaban en su cabeza, se incorporó con brusquedad y la almohada cayó al suelo. Luego le respondió a Eunchae para agradecerle el mensaje y decirle que se verían pronto. La respuesta llegó en menos de un minuto, como si la hubiera estado esperando.

¿En serio? ¿Cuándo?

Sip, ¡de verdad! Vamos a quedar

cuando tenga un día libre.

Eh, Hyoyoung.

Dime.

Has hecho bien.

¿El qué?

Descansando un poco.

Sé que te cuesta decírtelo a ti misma.

Se le escapó una risita. Eunchae dijo que pronto se pasaría por Geulwoll. La lavadora pitó para indicar que había terminado. Mientras tendía el edredón pensó en escribirle una carta a su amiga. Era increíble que ella, como empleada que llevaba medio año trabajando en Geulwoll, todavía no hubiera escrito ni una sola carta.

—PERO, BUENO, SI es tu día de descanso.

Seonho la miró sorprendido, vestido con un delantal caqui y con las mangas de la camisa azul remangadas hasta los codos.

—Vengo en calidad de clienta. A escribir una carta.

—Como clienta, dices, y me hablas así. ¿Para quién? ¿Para Eunchae?

—Das miedo.

—Te estuvo esperando en la fiesta de Hayul.

Hyoyoung no respondió y eligió una postal para su amiga: una ilustración de una mano escribiendo. Como no tenía la confianza suficiente para escribir algo largo, pensó que una postal como esa sería suficiente para transmitirle su intención.

—Toma. Es una pluma nueva que he traído. A ver qué tal.

—Pero si yo no entiendo. Tú sabes más de estas cosas que yo.

—¿Yooo? La meticulosa eres tú, no yo.

Seonho dejó la pluma en la mesa y ella sacudió la cabeza. La destapó; tenía un diseño moderno y, cuando probó a escribir en el papel de borrador, descubrió que la tinta era verde oscuro.

—Es buena. Se ve bien en el papel.

—Creo que escribe mejor en papel grueso. Además, tiene un precio razonable, por eso me encantó —explicó él, asintiendo, satisfecho con su respuesta, y luego regresó al mostrador para seguir doblando sobres con entusiasmo.

Aquellos movimientos sencillos y rutinarios hacían que se sintiera como en un taller de escritura. Imitando al cliente de la pajarita, decidió escribir un borrador de la carta que enviaría a su amiga. Ya que tenía herramientas adecuadas, quería crear una postal bonita y bien estructurada. La sensación de ser clienta de Geulwoll era diferente a la de empleada. Hyoyoung sonrió levemente al experimentar una sensación de relajación, tan distinta, y empezó a escribir.

Justo entonces apareció un rostro familiar en Geulwoll. La esposa del dueño de la panadería, la mujer de la inmobiliaria.

—Toma, te traigo pan.

—Ay, ¿otra vez?

Seonho aceptó la bolsa que Eunah le ofrecía gesticulando mucho y sonriendo con apuro. Después de charlar un poco, Eunah se fijó en Hyoyoung, sentada a la mesa.

—¡Muchacha! ¿Tú también escribes? Es la primera vez que te veo hacerlo.

—Es su día libre y mírala, aquí la tengo.

—Vaya tela. ¿No tienes una cita o algo así? —Eunah soltó una risita y añadió que era broma, se sentó a su lado y sacó un montón de cartas—. Pues qué bien. Mira, iba de camino al centro cultural a llevar esto. ¿Te las enseño, cielo?

Las pocas veces que se habían visto, Eunah siempre la había tratado con cariño, y eso le agradaba. La mujer le contó que había empezado clases de poesía en el centro cultural y que le preocupaba haber perdido su habilidad para escribir. Por eso había buscado las cartas que había escrito cuando tenía veinte años, guardadas en una caja de mimbre. Debía de haber más de cincuenta.

—Mantenía correspondencia con chavalines guapos, pero no con mi encantador esposo. ¡Solo hay una suya! ¡Una nada más!

—Vaya, pues debe de ser muy preciada. ¿Puedo verla?

—¡Claro! Lee, lee.

Le entregó a Hyoyoung una postal algo rígida, blanca y con una golondrina dibujada a tinta, muy bonita y suave al tacto a pesar de estar arrugada.

Ánimo.

Mañana acabaré antes para ir a verte.

Gracias por traer sano al mundo a nuestro hijo.

Lo criaremos bien y sin causar mal a nadie.

Si se parece a ti, no será un niño complicado. Pero si se parece a mí, creo que nos costará entenderlo.

Iremos paso a paso.

Cuídate mucho.

Se le escapó una carcajada.

Hyoyoung había empezado a reírse sin darse cuenta. Tal y como dijo Eunah, no era nada especial, pero resultaba gracioso cómo aquellas frases directas y sinceras reflejaban a la perfección el carácter del panadero. Igual que el sabor agradable del pan, ni demasiado dulce, ni demasiado salado.

—¿A que es terrible? Es sosísimo.

—Para nada, me parece bastante sincero.

—La única carta que me ha escrito en su vida fue cuando di a luz, vaya tela.

Eunah volvió a guardar el montón de cartas en la caja de mimbre, se levantó y dijo que era hora de ir al centro cultural.

—Una pena que tenga que irme ahora que estaba poniendo a caldo a mi marido.

—¿No le has dicho aún lo del viaje? —preguntó Seonho, que había abandonado por un momento su tarea de doblar sobres.

—¡Lo hice! Pero, vaya, que puedo ir sola. O con alguien de la familia.

—Ay, ya podría tomarse unas vacaciones después de treinta años trabajando.

—¡Eso digo yo! ¡Buf!

Eunah se fue despotricando, y Seonho, que había acabado por fin de doblar sobres, buscó el nombre «Hayato Aoki» en el portátil y puso una de sus canciones, Days. La favorita de Hyoyoung.

Ella se detuvo un momento delante de la carta mientras la música fluía a través de la estancia y la imagen de las manos de Hayato Aoki tocando una guitarra acústica le venía a la mente. Nota tras nota, una llamada al otoño que nacía del roce de sus dedos contra las cuerdas recalentadas por el sol. La melodía, que evocaba hojas caídas y se estremecía y rebotaba entre las cuerdas, proyectó en su mente la imagen de posos de té removiéndose lentamente en el interior de una taza. Era música con aroma a pintura, a acuarela seca. Un sonido del que jamás se cansaría.

Hyoyoung por fin se sintió cómoda para centrarse en la carta para su amiga. Así, escuchando la melodía pausada que llenaba el espacio de Geulwoll, pensó en la importancia de tener la presencia genuina de alguien a tu lado. En aquellos que permanecían a tu lado a lo largo del tiempo y no tenían intención de hacerte cambiar. Por esa misma razón, Hyoyoung había seguido siendo amiga de Seonho incluso después de que este dejara la academia de cine.

—Sabía que había elegido a la persona adecuada.

—¿Qué quieres decir?

Hyoyoung dejó la pluma para mirar a Seonho.

—¿No ves que los clientes te cogen confianza?

—No sé. Siempre he sido así.

—Bien, pues es un talento natural que tienes.

Seonho arqueó sus oscuras cejas, satisfecho. Para él era fácil acercarse a cualquiera, pero ella prefería sentarse y observar en silencio a la gente que tenía a su alrededor. En el colegio ya solían acudir a ella en busca de consejo, y ella los escuchaba sin sentir que estuviera haciendo nada especial. Sin embargo, por algún motivo, sus amigos parecían contentos con su respuesta.

—En Geulwoll estamos para escuchar a los demás. Hablar, leer y escribir son cosas que están conectadas. Así es como funciona.

—Escuchar no es fácil. Sobre todo, a uno mismo.

Hyoyoung se encogió de hombros y volvió a centrarse en la carta que llevaba rato intentando escribir. Había logrado plasmar tres frases: «Querida Eunchae. ¿Cómo estás? Yo estoy bien». La tinta verde se había secado hacía bastante rato y esperaba la siguiente frase. Estaba a punto de pedirle ayuda a Seonho, pero entró otro cliente. Era Yeongkwang.

—Cuánto tiempo —saludó a Seonho y luego inclinó la cabeza hacia Hyoyoung.

Ella desvió la mirada al quinto piso de manera inconsciente, a las cortinas cerradas. Yeongkwang no tenía mal aspecto; sin barba, vestido con una chaqueta de punto verde claro y unos pantalones beis recién planchados. Parecía que acabara de salir a la calle.

—¿Cómo ha ido?

—Regular, como siempre.

Venía de la empresa de webtoon, donde habían estado hablando de su último proyecto. La reunión había sido una guerra entre el jefe de proyecto, que lo presionaba para que avanzara, y el líder de equipo, que prefería darle tiempo y probar con otro proyecto en el futuro. Y luego estaba Yeongkwang, sentado en medio de ambos, en silencio y sintiéndose culpable.

—Anda ya, vaya tontería. Hyoyoung, cuéntale tú, que escribías guiones.

Ella se sorprendió al oír su nombre y sacudió las manos en el aire.

—¡Hace mucho de eso! ¡No tengo ni idea!

Yeongkwang se sentó frente a ella con una sonrisa y Hyoyoung cubrió la carta con la mano. Tal vez porque, después de haberlo visto escribir sin vacilar, no quería que descubriese que ella ni siquiera era capaz de escribirle un mensaje a una amiga.

—¿Para quién es?

—Para alguien.

—¿Una carta de amor?

Ella negó con la cabeza y le explicó que era para una antigua compañera de la universidad. Él entornó los ojos, miró la carta y luego se levantó.

—Me fijé en el recibo, tienes una letra bonita.

Avergonzada por el cumplido, clavó la mirada en la postal. Ella, que nunca había sido tan lista como su hermana, sí que destacaba por sus bonitos apuntes. Ya fuese a rotulador, bolígrafo o lápiz de minas, su letra tenía trazos equilibrados.

Una profesora de primaria había enseñado una vez sus deberes al resto de la clase y había dicho que los niños con tan buena letra como ella sacaban notas excelentes.

—Bueno, todavía queda algo que se me da bien.

Ese recuerdo le hizo esbozar una sonrisa. Parecía que su autoestima no había tocado fondo después de dejar el cine. O puede que, sin darse cuenta, sus heridas hubiesen cicatrizado en aquel espacio tan agradable de color melocotón.

La tienda empezó a llenarse de clientes. Yeongkwang no tenía ganas de volver a su estudio y decidió quedarse para ayudar a Seonho. Ella sentía que la cantidad de clientes había aumentado bastante desde mayo. Quizá la cuenta de Instagram empezaba a dar resultados ahora que Seonho se empleaba a fondo en los ratos libres que sus hijos le dejaban. También gracias al #DiariodeGeulwoll, que había aumentado el número de «Me gusta». Pero, sobre todo, era gracias a que todavía quedaban amantes de las cartas que apreciaban la sinceridad de Seonho.

—Mi amigo me regaló un cuaderno de esta tienda y quería venir a verla. Este sitio tiene un encanto particular.

—Vi una foto preciosa en Instagram. ¿Puedo sacar una desde aquí?

—Por supuesto. Y gracias —respondió Seonho con una sonrisa.

Cuando un cliente compró una postal, un libro y un set de cartas y se fue, entraron dos mujeres de unos treinta años que querían usar el servicio de amigos por correspondencia. Al parecer, en la cafetería de al lado ya no quedaba hueco porque otros clientes que habían solicitado el servicio se habían sentado allí a escribir sus cartas.

—Hyoyoung.

—Dime.

—Faltan asientos. Ve a escribir a una cafetería.

—Vale, voy.

Sonrió a las clientas, que se disculparon, pero ella les explicó que era una empleada de Geulwoll. Antes de irse, Yeongkwang le preguntó si podía acompañarla.

—No quiero volver a casa todavía. Ver el ordenador me pone enfermo.

—Claro.

—No te molestaré, me quedaré callado.

El joven cogió un libro de cartas de amor de la estantería.

—¡Me lo llevo! Luego te hago una transferencia.

—¡Okey!

4

CERCA DE GEULWOLL había muchas cafeterías bonitas. Entraron en una que estaba ubicada en un edificio que parecía haber sido una casa con grandes ventanales y vidrieras. Hyoyoung pidió un café americano con hielo y se sentó, dispuesta a concentrarse en la carta para su amiga una vez más. Sin decir nada, Yeongkwang se sentó delante con un café y el libro que había cogido: una colección de cartas de amor de los años ochenta. De vez en cuando lo veía subrayar alguna línea.

—¿No deberías dejar el café si tienes insomnio?

Cuando Hyoyoung se dio cuenta de lo que había dicho, chasqueó la lengua. Porque no era algo que él le hubiera contado directamente, sino que lo había leído en la carta de Hajoon. Yeongkwang no le preguntó cómo lo sabía, quizá pensó que había sido Seonho.

—Es como deber cincuenta o cincuenta y cinco millones. El insomnio va a seguir ahí, da igual que me duerma a las tres o a las cinco.

—Tiene más sentido con lo de la deuda. Es más… bueno, nada.

—¿Qué?

Ella le restó importancia y se centró en la postal. Al final había escrito un mensaje bastante convencional en el que deseaba que siguieran siendo amigas mucho tiempo y le daba las gracias. No estaba del todo contenta con el resultado, pero esperaba que Eunchae reconociera el esfuerzo y la sinceridad de sus palabras.

—¿Desde cuándo vienes a Geulwoll?

—No sé… Conseguí el estudio el año pasado y fui por primera vez… ¿en mayo?

—Hace mucho. Sí que eres cliente habitual.

—Pues claro.

Hyoyoung sostuvo la postal en alto para soplar y secar la tinta y luego dio unos toquecitos a las letras para asegurarse de que estaba seca. La guardó en el sobre, puso la pegatina de Geulwoll y presionó con el pulgar.

—Y lo del cine, ¿por qué lo dejaste? —preguntó Yeongkwang mirándola fijamente.

Ella aparentó calma. No quería mostrar su lado más antipático por culpa de un sueño frustrado.

—Era un amor no correspondido. Tuve la oportunidad de sacar adelante un proyecto, contaba con la financiación y todo… Pero le di la patada.

—¿Por qué?

—No fue como esperaba. Nunca lo es. Lo que sientes es distinto de lo que quieres, y yo me esforzaba mucho por ser neutral. Tampoco quería parecer una directora sin criterio propio, y al final todo eso pudo conmigo.

—Qué complicado.

A Hyoyoung se le escapó un suspiro. Había dejado el cine por un sinfín de razones. Odiaba grabar al aire libre en los días de calor extremo y no sabía gestionar que los asistentes de dirección y los actores no entendieran las emociones de los personajes que ella había escrito. Siempre tenía que forzarse a sonreír, incluso cuando asumía el coste de un set de rodaje perfecto que sobrepasaba el presupuesto. Sin embargo, a pesar de esos inconvenientes y de lo incómoda que la hacían sentir, era un hecho que disfrutaba haciendo películas. O no, porque estaba harta. En realidad, no sabía bien lo que sentía.

—Supongo que no estaba hecha para eso.

—¿Por eso te rendiste?

—Eso creo. Por mucho que desees algo, si no lo consigues, hay que renunciar en algún momento.

—Estoy de acuerdo. ¿Debería dejarlo?

—A ver, para cada persona es diferente. Tu primer proyecto fue bien.

Pasaron cerca de una hora hablando de webtoons y de películas favoritas. Una persona que había renunciado a sus sueños y otra que todavía se aferraba a ellos tenían mucho de lo que hablar. Según ella, era imposible hacer películas solo con esfuerzo, los contactos eran algo primordial. Al decir eso, le empezó a preocupar que sonara como una cobarde.

—Entonces, ¿vas a seguir en Geulwoll?

—No sé. No he pensado mucho en lo que voy a hacer. Todo ha sido una casualidad.

No comentó que estaba huyendo de las cartas de su hermana. Aunque Seonho se lo hubiera dicho a su amigo, no creyó que fuera una conversación adecuada en ese momento. Miró el reloj; eran las cinco y media. Iban a levantarse cuando Seonho la llamó por teléfono.

—¡A cenar todo el mundo! ¡Carne a la brasa! Yo invito.

—¿Y eso?

—Tengo dos horas libres. Para un padre como yo, el tiempo es oro. ¡No podéis decir que no!

A las seis se reunieron todos en un restaurante cercano. Se quitaron los zapatos al entrar y se sentaron a una mesa, cada uno con un vaso de cerveza y la parrilla delante.

—Hoy han venido más de cuarenta clientes. ¿No es mucho para ser entre semana?

—Sí. A lo mejor es que a la gente le gusta más Geulwoll que las cartas.

—¡O ambos!

Seonho sonrió alegremente. Cuando se acabó la primera cerveza, Yeongkwang se apresuró a rellenarle el vaso.

—Pues estoy pensando en abrir una segunda tienda después de que Hayul cumpla el añito.

—¿Otra? ¿Dónde?

—Aún no lo sé. ¿Por? ¿Te interesaría trabajar allí?

Hyoyoung rio al tiempo que respiraba fuerte por la nariz ante la expresión avispada de Seonho, que seguramente pensaba que ya era más que capaz de llevar una tienda ella sola. Hyoyoung no sabía cómo se estaba planteando una segunda tienda cuando estaba tan liado con los niños. Seonho le contó que quería fomentar «el arte de las cartas». El ferviente deseo de crear un espacio para las letras era lo que le había llevado a esa determinación. Daba la casualidad de que un conocido de su mujer se lo había sugerido y con eso prendió la llama. Les explicó que, de abrir otra tienda, intentaría darle un concepto diferente a la de Yeonhui.

—Eres increíble. Sigues avanzando.

—No te creas, que yo también las he pasado canutas. Hyoyoung lo sabe bien. En la academia de cine lo hacía fatal. La de broncas de profesores que me cayeron, y muchos compañeros me hacían el vacío.

—Ja, ja. ¿En serio?

—Me cansaba rápido de las cosas. Cuando me daba por algo y no salía bien, lo dejaba. Creo que dejé la interpretación antes de llegar a segundo.

Seonho se puso a darle la vuelta a los trozos de carne y cedió el hilo de la conversación a Hyoyoung.

—Pero si eras increíble. No parabas de hacer entrevistas a la gente como investigación para tus personajes.

—¿De verdad? ¿Cómo conocías a tanta gente? —preguntó Yeongkwang, interesado, dirigiéndose a Seonho.

—Buscando un montón en internet. ¿Sabéis? Así se me ocurrió la idea de Geulwoll.

Al entrevistar a alguien nuevo cada semana, había aprendido que a la gente le gustaba hablar de su vida. En el proceso de preguntar, asentir y volver a preguntar, la gente tomaba conciencia de dónde estaba y de lo que estaba haciendo.

—Quería abrir una tienda donde escuchar las historias de los demás. Como fuera. Cuando dejé la academia y conocí a mi mujer, por fin pude desarrollar mejor la idea.

Ella le había aconsejado que creara un lugar donde la gente pudiera expresarse por escrito y leerse. Algo así como los diarios secretos que se escribían las niñas con la certeza de que sus amigas iban a leerlos tarde o temprano. Así se le había ocurrido el servicio de amigos por correspondencia para intercambiar cartas anónimas.

—Y aquí estoy, altamente cualificado para ser el dueño de una tienda de cartas. La gente piensa que todo esto surgió después de conocer a mi mujer, pero en realidad es algo que hago desde el corazón. ¡Mente empresarial!

—¡Pues a brindar! —sugirió Yeongkwang, y los tres alzaron sus copas.

¡Chin, chin!

Al poco, Seonho recibió una llamada de su esposa para preguntarle dónde había dejado una gasa.

—¿No está debajo del carrito? La puse ahí cuando doblé la ropa.

Después de colgar miró la hora; tenía que irse. Así que pagó y se despidió de ellos con la mano. Yeongkwang se ofreció a acompañar a Hyoyoung hasta su casa, pero ella rechazó la oferta.

—No queda lejos.

—De acuerdo.

Aun así, fueron juntos en la misma dirección, hacia Geulwoll. Seonho la llamó al poco rato.

—Hyoyoung, me he dejado un sándwich en la tienda. Cómetelo antes de que se eche a perder. Me lo dio el señor de la panadería.

—Pues voy a buscarlo, que estoy al lado.

Le explicó la situación a Yeongkwang y le pidió que esperase un minuto mientras ella subía.

HYOYOUNG REGRESÓ AL poco rato y le dio una caja de papel que parecía un estuche con un texto grabado en katakana en un lado.

—Toma, para ti. Es un pisapapeles con forma de cachalote.

—Ah, sí, lo recuerdo. Pero… ¿por qué?

Hyoyoung tampoco sabía la razón. Puede que fuese por haberla acompañado en la cafetería, y luego durante la cena, sin haberla hecho sentir incómoda. Había estado bien poder hablar de sueños con alguien de su edad después de tanto tiempo. El joven le dio la vuelta a la caja donde no había nada más que la palabra ballena escrita en japonés.

—Es de hierro, pesa poco más de 260 gramos —añadió ella para romper el silencio.

—Vaya. Por la caja parece más.

—Dormir con algo pesado en las manos ayuda a conciliar el sueño.

—Gracias.

Después de agradecérselo una última vez subió a casa, y ella se marchó con el corazón algo más calentito. Había sido espontáneo, pero no se arrepentía de haberlo hecho. Era una respuesta a la carta que Hajoon no escribiría.

Cuando llegó a casa, se encontró con una carta pegada a la puerta con cinta adhesiva. Llevaba varios días ahí, y siempre le daba la sensación de tener a un invitado esperando fuera. Volvió a ignorarla, pero se detuvo cuando estaba a punto de cerrar la puerta. En un solo día había sido capaz de mostrarle su afecto a personas que no eran de su familia. Eso suponía mucho para ella.

Solo tenía que cogerla, y eso fue lo que hizo. La dejó encima del zapatero, junto a las facturas, antes de quitarse los zapatos. Todavía le faltaba valor para leerla.

El romántico señor Woncheol

1

[Servicio web – Envío de cartas Geulwoll]

Estimado Geum Woncheol, le comunicamos que ha llegado una respuesta a su carta del servicio de amigos por correspondencia. Visítenos durante el horario de apertura. Si no puede venir a recogerla, puede solicitar la entrega a domicilio.

[…]

WONCHEOL SE PLANTÓ allí a la hora de apertura. Ese día, llevaba una chaqueta de lino beis y un sombrero de fieltro que se ajustó con recato.

—Me ha llegado el mensaje de amigos por correspondencia.

—Ah, sí. Un segundo.

Le entregó una carta con el dibujo de una pajarita en la parte inferior derecha del sobre, la que Minjae había escrito días antes. Woncheol fue a sentarse un momento frente a la mesa, donde leyó tranquilamente.

Para El cuidador de rosas,

No sé si es correcto llamarle así. Se me ocurrió ese nombre, ya que mencionó en su carta esa historia sobre las rosas.

Tómese su tiempo para leer :)

Mi madre también tiene rosas en el jardín de casa. Dice que hay que cortarlas justo por encima de los cogollos para evitar que las ramitas crezcan hacia dentro y se enreden entre sí. Y que es mejor cortar las que sean demasiado finas, menos del grosor de un lápiz.

Elegí su carta por casualidad, un día que me tomé libre en el trabajo y decidí pasar por Geulwoll.

Estaba un poco decaído y cansado por la migraña, pero su carta consiguió emocionarme. Fue leerla y sentir el impulso de querer responder al momento.

Su letra me impresionó tanto como el contenido la carta. Llevo toda mi vida escuchando que tengo una letra bonita, pero, en comparación con la suya, me da hasta vergüenza.

Me gustan los instrumentos de escritura. Igual que las personas tenemos voces distintas, cada uno tiene su propia voz. De punta fina o gruesa, redondos o cuadrados, cualquiera vale. Me gusta escribir a pluma porque el grosor varía en función de la fuerza que emplee. Hace poco compré un bolígrafo de cristal y cada vez que lo uso me siento como un mago, ja, ja.

Me encantaría seguir en contacto y volver a ver esa magnífica caligrafía y sus frases hermosas. Me será difícil por el trabajo, pero intentaré responder un par de veces más antes de que acabe el año.

Cuídese, cuidador de rosas.

De Pajarita

Woncheol sonrió mientras sostenía con fuerza la carta en las manos. La luz del sol de la mañana bañaba parte de su sombrero de fieltro. Guardó la carta en el sobre y luego en el bolsillo de su chaqueta, y se quedó examinando otras cartas pensando en si responder o no.

—Nunca he sido muy hablador.

—¿Cómo dice?

Hyoyoung se asomó tras la cortinilla.

—Cuando falleció mi esposa, hablaba mucho conmigo mismo. Pero hablar solo me hacía sentir vacío, por eso empecé con las cartas. Me costaba tanto sacar las palabras que necesitaba un lugar donde asentarlas. En las cartas.

—Ah…

Hyoyoung no podía comprender del todo lo que significaba despedirse así de un ser querido. Si bien era algo natural, no dejaba de ser muy triste. Se limitó a asentir en silencio.

Woncheol eligió un set de cartas de borde rojo y se tomó un instante para observar los artículos de escritura expuestos en el mostrador. Eligió la pluma para principiantes y tinta negra. Hyoyoung anotó todo en el recibo, poniendo más cuidado al escribir.

—Agradezco mucho que un desconocido me diga palabras tan amables.

—Qué alegría. Parece que ha encontrado un buen amigo por correspondencia.

—Está bien enviar cartas así, y que no acabe siendo por compromiso.

El hombre sonrió y se marchó, dejando tras de sí el firme eco de sus pasos.

COMO HABÍA POCOS clientes, Hyoyoung subió un poco el volumen de la música y se distrajo mirando las nubes que flotaban tras el edificio Yeonhwa. De nuevo había elegido las versiones acústicas de Hayato Aoki. La mezcla de un tintineo metálico con la fricción y la resonancia le hacía pensar en el sonido de las letras cuando se plasman sobre el papel. El sonido metálico: un bolígrafo deslizándose por un papel fino sobre la mesa. La fricción: la punta de un bolígrafo rasgando un papel rugoso. La resonancia: una pluma que descansa sobre el papel tras marcar punto y final.

Sin darse cuenta, había escrito algo en el recibo: «Para Hyoyoung». Al contrario que otras veces, pensó en lo que su hermana querría decirle en las cartas. ¿Tanto tenía que decir para seguir enviándolas? ¿Estarían llenas de resentimiento? Tantas cartas para recordarle lo duro que había sido vivir siendo la hermana mayor y echarle en cara lo mucho que se había esforzado para que estuvieran orgullosos de ella, mientras Hyoyoung se dedicaba al arte, a lo que le gustaba, como una cobarde. Quizá fuera eso.

Decidió que era mejor dejar las cosas como estaban y se puso a revisar las estanterías. Entonces, entró una cara conocida. Le sonaba, pero no de Geulwoll. Era Jeong Juhye, la empleada de correos. Hyoyoung, que ya había ido varias veces a la oficina, recordaba el nombre porque lo había visto en su placa. Fue ella quien le había indicado el error en las direcciones al poco de empezar a trabajar en Geulwoll.

—¡Oh! ¡Nunca te he visto por aquí!

Juhye le dedicó una sonrisa tímida. Era raro verla con ropa de calle en lugar del habitual uniforme de correos. Pantalón verde claro, chaqueta de punto color avena y sandalias negras. No solía prestar atención a la ropa de los clientes, pero, en su caso, al ser una conocida, le resultó curioso.

—Sí. Me sonaba la tienda de tanto ver el nombre en las cartas que envías, pero es la primera vez que vengo.

—Puedes darte una vuelta y, si necesitas algo, me lo dices.

Le respondió con una sonrisa, igual que Juhye siempre hacía cuando la atendía en correos. La joven cogió un par de postales con flores y se detuvo curiosa frente a la cajonera de amigos por correspondencia mientras Hyoyoung le explicaba en qué consistía.

—¿Puedo elegir una sin más? —preguntó, girándose hacia Hyoyoung.

—Sí.

—No se me da bien escribir cartas, pero siento curiosidad por ver cómo se hace. ¿Puedo cogerla igualmente?

Insistió en que le compraría la carta por diez mil wones si hacía falta. Hyoyoung, confusa, no sabía qué decir, porque era la primera vez que le pedían aquello. Sin embargo, se negó, porque si cogía una sin responderla, habría menos en la caja. Juhye puso cara de pena.

—Con escribir una página está bien, algo simple. Puedes hablar del tiempo, de un libro favorito o algo así.

Resultaba gracioso que la propia Hyoyoung, que tampoco era capaz de escribir, la estuviera aconsejando. Juhye se quedó en silencio, reflexionando en medio de un conflicto interno.

—Es que no leo mucho y tampoco he visto nada interesante. Ni películas, ni series… Todo me aburre.

—Ah, la era del aburrimiento.

—Ja, ja, ja. Eso es, la era del aburrimiento. —Juhye dejó las tarjetas en el mostrador y Hyoyoung cogió un bolígrafo para anotar modelo y precio en el recibo—. Me despierta tanta curiosidad saber qué cuenta la gente en una carta… Desde que me gradué, mi vida consiste en ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. No tengo ni idea de lo que me gusta.

—¿No tienes ningún pasatiempo?

—A veces veo series que me recomiendan, pero no sé… No es aburrido, pero tampoco es que me encante. Me da dolor de cabeza ponerme a pensar en qué me gusta. Ya sean cosas físicas o pasatiempos.

—Pues escribe sobre eso.

—¿Sobre eso?

—Sí. De lo aburrida que es la vida, aburridísima. Justo eso.

La chica soltó una risita y dijo que le parecía buena idea. Luego preguntó si podía llevarse la carta para escribirla en casa y Hyoyoung le dio una carta junto con el sobre y le cobró por el servicio.

—¡Vendré la semana que viene a esta misma hora! La traeré escrita.

—¡Perfecto! Aquí estaré.

Juhye se fue de Geulwoll con una tarea pendiente. A pesar de tener casi treinta años, Hyoyoung no sabía lo que era trabajar de nueve a seis. Este había sido su primer trabajo con un horario regular. Anteriormente solo había trabajado para sacarse algo de dinero echando horas sueltas en rodajes de anuncios o dando clases de apoyo a alumnos que querían estudiar lo mismo. Por supuesto, en la lista no faltaba el clásico trabajo a tiempo parcial en una tienda veinticuatro horas y en una cafetería.

Ella no había experimentado la era del aburrimiento; por aquel entonces, había conocido y tratado a todo tipo de personas. Más bien, era un buen recuerdo del que estaba agradecida, porque había conseguido escribir muchos guiones gracias a esas experiencias.

Por eso animaba a Juhye a salir de ese aburrimiento y avanzar. La vida no suele ir sobre ruedas, sino que hay que aprender a surfear las olas que van viniendo. Debía aceptar que su destino no estaba en sus preciadas películas. En cambio, había aprendido que aquella tienda de cartas era más adecuada para ella de lo que podía imaginar.

Al poco de irse Juhye, entró una familia. Un matrimonio que rondaba los treinta con sus dos hijas, de entre seis y diez añitos. La madre cogió un imán redondo plateado que, según dijo, les vendría genial para colocar en la nevera las fotos de su viaje. El padre escogió un sobre con dibujos de golondrinas. Pronto se celebraría Chuseok[1], y seguramente necesitaría los sobres para guardar el dinero que dan los padres a sus hijos en esa fecha. Mientras tanto, las niñas recorrían la tienda examinándolo todo, fascinadas.

Cuando se disponían a pagar, la mayor se acercó con una postal y dijo que quería escribirle una carta a la abuela, y la pequeña enseguida hizo lo mismo que su hermana. Hyoyoung reconoció al instante ese comportamiento porque ella, a esa edad, también quería imitar todo lo que hacía su hermana.

La madre se agachó para ponerse a la altura de ambas.

—Eunyul ya sabe escribir, pero tú no, Haeyul. ¿Quieres intentarlo de todos modos?

—Sí, quiero.

—Muy bien.

Hyoyoung estaba metiéndolo todo en una bolsita.

—Mami, ¿puedo escribirla aquí? He traído colores para dibujar —dijo la mayor.

—¡Y yo, y yo!

La madre miró a Hyoyoung, que retiró el jarrón para que pudieran dibujar a gusto. La madre se puso junto a la mayor, y el padre ayudó a la pequeña. Fue gracioso ver a todos los miembros de la familia tan concentrados.

Hyoyoung se puso a mirar la página web para comprobar los pedidos online.

—Disculpe. Es que mi hija estaba coloreando y ha pintado la mesa sin querer.

—Ay, ya voy.

—No, no. Solo necesito toallitas.

Aunque insistió en que no hacía falta, el padre se llevó las toallitas húmedas para limpiarlo. Los escuchó mientras los padres frotaban la mesa, pero Hyoyoung sabía que la mancha no se quitaría fácilmente, la mesa era blanca. Tal y como esperaba, cuando se acercó, todavía quedaba una línea recta de color naranja y azul en la superficie. Haría falta un producto de limpieza.

—Lo siento. No se ha quitado del todo.

—No pasa nada. Ya me encargo yo del resto.

—¡Lo siento! —exclamó la niña mayor inclinando todo el cuerpo en su dirección.

—No pasa nada —respondió ella con amabilidad cuando la otra niña repitió el gesto.

Cuando se marcharon, siguió intentando quitar la mancha con toallitas, pero se rindió. No serviría de nada. Más tarde pasaría por Daiso a por un quitamanchas.

2

CUANDO YEONGKWANG SE despertó, se notó renovado, una sensación que no había experimentado desde hacía mucho tiempo; como si flotase en un mar en calma. Miró el cachalote que agarraba en la mano, un peso que le había ayudado a rebajar un poco la ansiedad.

Lo dejó en la mesita de noche y fue hacia el salón. De camino pasó por la cocina para beber agua y luego se tiró en el sofá a ver la tele, un programa de esos de viajes que promocionaba la oferta de un paquete turístico en Tailandia. Cambió de canal y dejó uno de música. Se levantó, se peinó un poco el pelo con las manos y abrió las cortinas. A través de la ventana de Geulwoll, al otro lado de la calle, vio a Hyoyoung doblando sobres. Era la primera vez que la veía con un delantal añil.

Le hubiera gustado saludarla y agradecerle el regalo que lo había ayudado a dormir, pero no quería distraerla. Así que volvió a cerrar las cortinas y fue al baño. Delante del espejo se afeitó la barba que había crecido durante la noche y se lavó el pelo. Todavía le costaba ver el final del largo túnel en el que se encontraba, pero ya podía sentir una ínfima brisa en el interior.

Salió de casa y decidió coger una bicicleta cerca del puente Yanghwa e ir al río. La última semana de septiembre era fresca y el aire ya estaba impregnado de otoño. Había avisado a su madre de que ese año no pasaría Chuseok en casa, y había enviado un regalo para ella, su marido y su hermanastro.

No siempre se había mostrado tan distante con ellos. Mientras le iba bien con el webtoon, lo había intentado con más ganas. Quería dejar claro que no pretendía ser una carga para nadie, a sabiendas de que no contaba con la estabilidad de un trabajo en una oficina, con un salario razonable. Ahora que las cosas no le iban tan bien, le costaba acercarse a su familia. ¿Habría sido más sencillo apoyarse en ellos si todos hubieran sido su familia de sangre? Pensar en eso lo hacía sentir peor.

Pasó unos cuarenta minutos con la bicicleta y luego descansó en una cafetería con vistas al río Han, donde se entretuvo en dibujar en su cuaderno el paisaje que veía por la ventana. Mientras deseaba poder mantenerse firme para llevar a cabo su proyecto, capturaba en papel las siluetas de gente montando en bicicleta para mantener cuerpo y mente sanos. En una hora había llenado por lo menos cinco hojas con el mismo escenario. Dibujar; aunque no pudiera llegar a nada, aunque fracasase. Todo lo que quedara en su cuaderno, de algún modo, no tendría fin.

ANTES DE SUBIR a casa, Yeongkwang compró un refresco en una tienda y se lo bebió de golpe. Fue entonces, al alzar la vista, cuando vio la ventana de Geulwoll y le dieron ganas de escribir. Así que subió, abrió la puerta y lo recibió el familiar aroma a bosque, que apaciguó su agitada respiración al instante. Hyoyoung lo saludó con un entusiasmo inusual.

—Qué contenta te veo hoy.

Ella asintió.

—Es que hace un par de horas entraron unos padres con sus hijas pequeñas, que se pusieron a colorear en la mesa y la han manchado.

—¿Y entonces?

—Estuvieron un rato intentando limpiarlo con toallitas, pero no se quitaba y les dije que ya me encargaba yo. El caso es que a la media hora volvieron con un quitamanchas y una esponja que habían comprado.

—Qué buenos padres.

—¿Verdad? Muy lindos, y las niñas los seguían como patitos.

—Imagino que ha sido bonito verlo.

—A lo mejor es cosa de las fiestas. Pero sí, me ha parecido bonito.

Hyoyoung colocó de nuevo el jarrón que había dejado en el alféizar de la ventana para que estuviera a buen recaudo. Yeongkwang sacó varias hojas de su mochila, dobló una de ellas, la metió en un sobre y se la dio.

—Es una carta, por estas fechas tan especiales.

—¿Para mí?

Él asintió y Hyoyoung le dio las gracias.

—¿Cuándo la has escrito?

—Hoy. He estado un rato tomando el aire en el río.

Yeongkwang había subido con intención de escribir una carta, pero le vino de pronto el cansancio y decidió volver en otro momento. Hyoyoung abrió el sobre en cuanto se fue. Dentro no había letras, sino un dibujo hecho a lápiz del paisaje del río y una familia sentada en un mantel.

Le pareció un estilo de dibujo diferente al que ya le había visto. Esta vez las líneas eran curvas y fluidas, como las ilustraciones de los cuentos. Recordó la noche que cenaron con Seonho, cuando le contó que se había especializado en pintura occidental. Hyoyoung alzó el papel ante la ventana para que captase el tono ambarino y cálido de la luz.

A LA MAÑANA siguiente, Hyoyoung regresó a su casa en Ansan. Por fin tenía varios días de descanso. En lugar de su madre, fue su padre quién se encargó de prepararlo todo, ya que ella todavía estaba recuperándose de la operación de cadera. Todo era más sencillo que antes, lo cual estaba bien. Después de la comida, la familia se quedó sentada a la mesa mientras retransmitían en televisión un especial Chuseok de lucha libre con famosos.

—Hyomin trabaja ahora de profesora en una academia en Gangwon.

—No he preguntado. ¿Otra vez de profesora?

—Pues claro, una muchacha lista y buena como ella es buena profesora.

—¿Está pagando la deuda?

Su madre la regañó un poco y dijo que no había de qué preocuparse. Su padre, que estaba escuchando, parecía incómodo.

—No te interesa cómo le va, ¿pero quieres saber si paga la deuda?

—Porque sé que estará bien, si es tan lista.

—Deja el sarcasmo.

Era consciente de que se ponía a la defensiva y lanzaba pullas cada vez que salía el tema de su hermana. No podía evitarlo, simplemente, la detestaba.

—¿Y tú cuánto tiempo vas a estar trabajando así, a tiempo parcial? ¿Vas a seguir viviendo sola?

—No sé ni lo uno ni lo otro.

—Uf. Pues deberías saberlo.

Aquella noche entró a su habitación después de mucho tiempo. Sobre el escritorio estaba el montón de cartas que sus padres habían ido dejando allí. A oscuras, cogió una y rasgó un extremo. Luego respiró hondo y la extrajo del sobre.

Para Hyoyoung,

Esta es la quinta carta que te escribo. Me resulta increíble ser incapaz de escribirte un mensaje o llamarte y que, sin embargo, siempre sepa qué decirte en las cartas.

[…]

Cuando escuchó ruido tras la puerta, se metió rápidamente en la cama y se tapó con la manta hasta la cabeza para seguir leyendo a la luz del móvil. No derramó ni una lágrima, aunque tampoco es que no sintiese nada al leerla. Se acordó de cuando su madre estaba en el hospital y su hermana no había ido a verla.

«¡Lleváis toda la vida criándola como el pilar de esta familia y mira ahora! ¡Tú así y ella se quita de en medio!»

Eso le había gritado a su madre en la habitación de hospital, presa de la frustración, justo cuando una sombra cruzaba el pasillo al otro lado de la puerta. Abrigo gris hecho a medida, botas de piel de borrego azul oscuro. Esperaba que fuera su hermana, lo deseaba con todas sus fuerzas. Que escuchase toda la angustia que la corroía y huyera muy muy lejos.

—Sí que fui cruel—murmuró y dobló la carta para guardarla en el sobre.

No quería leer más. Sin embargo, por algún motivo, quería responder en ese preciso instante. Darle una respuesta de la que no había escrito ni una sola frase.

Encendió la luz de la habitación y abrió uno a uno los cajones. En el tercero encontró una cajita de regalo que había comprado cuando estaba en la primaria y que contenía un montón de medallas de su tío, sellos navideños, fotos y postales de sus ídolos de la infancia y toda clase de muñequitos que había comprado en la papelería. Y una foto con su hermana. De un momento que recordaba a la perfección.

Se acercó la foto a la nariz e inhaló el sutil aroma del papel fotográfico. Ese día, su hermana y ella estaban haciendo tarjetas navideñas tiradas en el suelo. Recordaba cosas como el olor a comida proveniente del salón, el del suavizante del jersey de su hermana y el de las ceras blandas rosas y amarillas. Tal vez no lo había notado tan intensamente en aquel momento, no tanto como ahora, quién sabe… Pero lo que sí tenía claro era que se sentía segura y a gusto junto a su hermana.

¿Estás dormido?

Le escribió por primera vez a Yeongkwang cuando era casi medianoche. Si era el Yeongkwang de siempre, estaría despierto. Hyoyoung se debatía entre la esperanza de que el pisapapeles de la ballena que le había regalado hubiese funcionado y las ganas de que no estuviese dormido en ese momento, porque tenía que pedirle algo.

No. ¿Por qué?

Por suerte, respondió rápido. Le dijo que últimamente se dormía sobre la una, todo gracias al pisapapeles. Ella aprovechó esa información para sacar el tema.

¿Te puedo pedir algo a cambio?

¿El qué?

Quiero enviar una carta como la que tú me regalaste.

¿A quién?

A mi hermana. Tengo una foto.

¿Podrías dibujarla?

Claro. ¿Me la pasas?

Hyoyoung le hizo una foto con el móvil enseguida y se la envió.

No esperaba una foto tan bonita.

¿Puedes hacerlo?

No tiene que ser perfecta.

Sé a lo que te refieres, no te preocupes.

También controlo este tipo de dibujo.

Teniendo en cuenta que le había hecho un retrato a Hayul, no parecía el tipo de persona que haría algo a la ligera. Se sentía aliviada al pensar que podría enviarle una carta a su hermana. Aunque no hubiera resuelto todo lo que sentía, quería que supiera que se acordaba de ella. Que siempre había un hogar al que regresar, que solo había que ser valiente.

ANTES DE VOLVER a Yeonhui, por primera vez en mucho tiempo almorzó fideos hechos por su madre. Preparados por la mañana con calabaza, zanahorias y patatas, y hervidos en caldo de anchoas. Tan ricos como siempre. Su madre comió con ella mientras le contaba con una sonrisa casi tímida que ahora su padre la acompañaba en sus paseos cuando cerraba la tienda. Se había vuelto más atento desde lo del accidente, y también ayudaba más en la cocina y en casa.

—Todo tiene su lado bueno y malo. Ya verás cuando llegues a mi edad, no queda otra que mover el culo y levantarse.

—¿Y por qué me dices eso a mí, que no lo necesito? Díselo a mi hermana.

Su padre fingió que cerraba los labios con una cremallera invisible. Hyoyoung se acabó de golpe los últimos fideos que quedaban. Luego, los tres recogieron los platos, donde ya no quedaba ni el caldo. Se había sentido extraña al ver el asiento vacío frente a ella.

—Volverá pronto. Ya ha dado muchas vueltas —comentó su padre mirando en la misma dirección, el espacio vacío a su lado.

Él había puesto todo su empeño en educar a Hyomin, una hija tan inteligente, a pesar de que su economía no era la mejor. En cierto modo, debía estar orgulloso de haber contribuido al éxito de la joven. Tomando en consideración la rutina de sus días y que su economía no mejoraba, el hombre habría pensado que un mínimo de vanidad no le hacía mal a nadie. Hasta que se dio cuenta de que eso suponía una carga para su hija. Claro que eso había sido después de que la estafaran y huyera sin intención de volver.

Esas últimas palabras quedaron suspendidas en el aire. Cuando su esposa le preguntó si quería más fideos, él negó con la cabeza y les dio la espalda para llevar los cuencos al fregadero. Allí, mientras lavaba los platos frente al agua corriente, los hombros le temblaron ligeramente.

3

DURANTE LO QUE duraba el clima veraniego, cada noche Hyoyoung acababa tirando la fina sábana fuera de la cama. Sin embargo, esa mañana era fresca y sacó una chaqueta. Ya en Geulwoll, abrió las ventanas para ventilar la estancia y quitó el polvo de las vitrinas con un trapo seco. Desde la calle llegaba el sonido de la risa de los niños y del ladrido de los perros, y una moto de fondo. Oyó a un joven llamando a una amiga y a un hombre hablando por teléfono.

Mientras barría el suelo, levantó la mirada y se fijó en los árboles de la calle. Pronto empezarían a caer las hojas rojizas del otoño. La primavera, el verano, y ahora otra estación llegaba a Geulwoll. Recordó un dicho que asegura que hay que pasar por todas las estaciones para llegar a conocer a alguien. ¿Conocería bien Geulwoll cuando acabara el invierno? ¿Llegaría entonces a comprenderse mejor a sí misma?

—¡Hola! ¡Traigo mis deberes!

Antes de mediodía apareció Juhye, que abrió la puerta de par en par. Llevaba su carta en la mano y se la enseñó a Hyoyoung antes de dejarla en su sitio.

—¿Podrías leerla?

—¿La carta? ¿Yo?

—Es que no sé si la he escrito bien —respondió ella con una sonrisilla.

No le quedó más remedio que aceptar, pero solo porque la otra se lo había pedido.

—Sin presiones. Solo es una carta, basta con expresar lo que sientes —dijo aún desconcertada, dirigiéndose más a sí misma.

—¿Y no es eso justo lo complicado? —Los ojos tan abiertos y redondeados de Juhye le recordaban a una ardilla mirando una bellota—. A mí es lo que más me cuesta en el mundo, ¿será por eso que también me cuesta escribir las cartas?

Juhye ladeó la cabeza, insistió y le tendió la carta, que Hyoyoung no tuvo más remedio que leer.

A quien estoy agradecida,

Hola.

Aunque no sé cómo llamarte, me dirijo a ti como a alguien a quien estoy agradecida por escucharme. Me alegra que una persona haya elegido mi carta entre todas las demás. Es la primera vez que escribo a un amigo por correspondencia.

Toco papeles cada día. No puedo entrar en detalle, pero deben de ser más de cien documentos y cajas los que pasan por mis manos diariamente. De tanto tocarlos, siento cómo la humedad escapa de mis manos, y siempre me quedan restos de polvo en los dedos.

Por eso cuando llego a casa me envuelvo las manos en una toalla empapada en agua caliente y me echo crema. No me sobra el dinero, pero prefiero comprar una crema de manos que sea buena y funcione, porque lo paso fatal.

De casa al trabajo y del trabajo a casa. Que si pagar facturas, que si el alquiler. Con lo sencilla que es la vida y yo siento que me he vuelto complicada. Quiero tener gustos diferentes a los de los demás, ser una persona especial con muchas experiencias memorables. Pero abro los ojos y estoy en casa, luego en el trabajo, y otra vez casa y trabajo.

¿Me estoy quejando demasiado? Si por casualidad eres de mi edad, querría saber cómo es tu vida. No hace falta que me cuentes a qué te dedicas, solo dame algún consejo sobre cómo tener intereses. ¡Te lo agradecería de verdad!

De Principiante de cartas

—¡Pero bueno! Lo de que no sabes escribir era mentira.

—¿Qué pasa? ¿Está bien?

—Pues claro. Y la letra es muy bonita.

Juhye se encogió de hombros. Parecía contenta. Seguro que había practicado muchas veces hasta conseguir una letra clara y sin ningún error. Hyoyoung le devolvió la carta y le pidió que la doblara, la joven obedeció y la metió con cuidado en el sobre. Luego le colocó la pegatina de Geulwoll.

—Puedes dejarla en la caja.

—¡A ver! ¡¿Dónde la pongo?!

Parecía emocionada de verdad. ¿Lo sabría ella? Que comprar crema de manos ya es el indicio de una preferencia; un gusto particular dedicado a uno mismo, por encima de las cosas que persiguen los demás.

—Me llevo esta. Intuyo que debe de tener mi edad más o menos.

Juhye se guardó la carta elegida en el bolso y aseguró que la leería antes de dormir. Se despidió y, cuando estaba a punto de salir, la puerta se abrió y entró otra clienta. Cubría parte de su media melena con una gorra blanca que no ocultaba unos llamativos pendientes en forma de corazón, y llevaba pantalones anchos y un top.

—Ay, ay, ay —murmuró Juhye, sorprendida, y se acercó al mostrador, donde apoyó la mitad superior de su cuerpo antes de susurrarle algo a Hyoyoung—. Oye, ¿no es famosa?

Esta echó un vistazo a la mujer de la gorra, que estaba mirando postales. No la conocía, pero sí que le resultaba familiar. Juhye sacudió la cabeza y se coló tras el mostrador.

—Te ayudo con los sobres, se me da bien.

Así que era de esa clase de personas que tiene que satisfacer su curiosidad al instante. Juhye siguió los movimientos de la clienta mientras doblaba sobres hasta que, de pronto, dio un golpe en el mostrador como si por fin se hubiera acordado.

—¡Ya sé! Moon Youngeun; estuvo en el top tres en Next Singer.

—¿La pro de las audiciones? ¿Moon Yeongeun?

—La conoces, ¿verdad? Escucho a veces su programa de radio.

Hyoyoung dejó de susurrar detrás de la cortina. No le parecía correcto seguir hablando así de una clienta, y se disponía a asomarse cuando Juhye se adelantó.

—Es usted la cantante Moon Yeongeun, ¿verdad? De Caminata nocturna. ¡Soy oyente de su programa!

La mujer le sonrió al darse cuenta de que la habían reconocido y no era necesario disimular. Fuera del escenario solo era una residente más del barrio.

—¿Qué le trae por aquí? —preguntó Hyoyoung, también curiosa.

Hasta donde ella sabía, era la primera vez que alguien famoso pisaba Geulwoll, y estaba deseando anotarlo en el registro de trabajo.

—Viví aquí como veinte años y hacía tiempo que no venía. Así que decidí pasarme aprovechando que tenía unos recados que hacer.

Hyoyoung se fijó en que llevaba una bolsa con el logo de la panadería.

—¡Vaya! Yo trabajo en correos, aquí, en el barrio. Llevo diez años viviendo aquí.

Yeongeun ladeó la cabeza.

—Oh, pensaba que también eras empleada.

—Soy clienta habitual. Me quedo un rato a ayudarla cuando vengo.

Al verla mentir con tanta naturalidad en aquel despliegue de arte interpretativo, Hyoyoung no pudo evitar reírse. Al mirarla, Juhye le guiñó el ojo mientras sacaba la punta de la lengua.

—¿Qué es esto?

Yeongeun señaló las cartas de amigos por correspondencia y Hyoyoung se acercó para explicarle cómo funcionaba. Pareció interesarle, porque enseguida dijo que quería escribir una y se sentó a la mesa. Hyoyoung le llevó el portalápiz con bolígrafos y plumas para que eligiera.

—Espero que luego coja mi carta. La mía; es esa de ahí —susurró Juhye.

Y no paró de repetirle entre susurros lo mucho que le gustaba su programa de radio. Hyoyoung pensó que Juhye hablaba tanto que no le hacía falta escribir, y también pensó en que no siempre vendrían personas tranquilas a Geulwoll. Había clientes tan diferentes como los adjetivos escritos en los sobres, y eso, a su vez, añadía diversidad a las cartas.

Yeongeun sacó los bolígrafos uno a uno, pero al final eligió una pluma. Hyoyoung se fijó en cómo dibujaba formas sobre el papel para practicar. Daba la impresión de que no estaba muy acostumbrada a usar una.

La vio exhalar aire con cada letra que escribía. Juhye se despidió porque había quedado y le susurró algo antes de irse.

—Avísame si elige mi carta, ¿eh?

Desde ese día, Juhye acabó formando parte de su vida como una amiga más. Hyoyoung asintió con una sonrisa. Tras su marcha, el silencio regresó a Geulwoll. Yeongeun suspiró y empezó a escribir.

Para Cliente de Geulwoll,

¿Qué tal el día?

Viví en Yeonhui durante veinte años.

Ya llevo un año en otro barrio, pero me sigo pasando por lo menos una vez al mes para ver cómo pasa el tiempo en Yeonhui.

A medida que se acerca el otoño, sus calles parecen más limpias por la lluvia del verano. Muy pronto, las hojas rojizas de los árboles caerán y los perritos disfrutarán de paseos sobre hojas quebradizas.

Ahora mismo estoy escribiendo con una pluma que me han prestado en la tienda, y he descubierto que me encanta el sonido que hace sobre el papel al escribir. Suena igual que el crujido de las hojas, e incluso la tinta, al secarse, me recuerda al olor de la tierra ligeramente húmeda en otoño.

Un amigo con el que solía componer música falleció por esta época. Ambos teníamos el mismo sueño, competíamos, nos envidiábamos y nos respetábamos mutuamente.

Mi amigo solía decir que los sueños son una mentira y que la realidad es la vida que nos queda, que la valorase. Solo eso.

Me molestó que me dijera eso justo él, que había llegado más lejos que yo. Pensaba que me lo decía porque él había conseguido lo que quería. Y resultó que, en realidad, no solo me lo estaba diciendo a mí, sino a él mismo. Me enteré tarde. Fui una tonta.

Él siempre sabía cómo animar a los demás en los momentos difíciles.

Si las cartas llegaran al cielo, le escribiría una. Por eso escribo esta, para dar ánimos antes de que llegue el frío invierno.

Espero que seas feliz lo que queda de año.

Gracias por escucharme.

De Alguien del barrio

—¿La gente responde?

—A veces sí, a veces no.

Yeongeun le entregó la carta después de dibujar su símbolo: una guitarra, tan pequeña que parecía un ukelele y que desprendía cierto encanto.

—¿También vienen de lejos?

—Sí. Muchas de las personas que vienen están de viaje.

—Claro. Si eres de Seúl, puedes venir cuando quieras, pero, si eres de fuera, imagino que es complicado venir a responder una carta.

—Por eso tenemos servicio de envío y…

—Creo que vale la pena volver. Incluso por una carta —interrumpió Yeongeun mientras ponía el sello y asentía.

—Sí. Muy cierto.

Hyoyoung agradecía que respetase su trabajo. Yeongeun regresó a la zona de cartas para elegir una. Pensativa, se rozaba los labios con el dedo índice, hasta que se decidió por una.

—Creo que encaja con el barrio, con la tienda. Un lugar tranquilo, cálido y pausado.

—Gracias.

Yeongeun salió de la tienda después de despedirse y abrió el sobre como si fuera a leerlo mientras bajaba por las escaleras. Había quienes preferían leer las cartas antes de irse; otros se las guardaban para leerlas a solas al final del día. Solía preguntarse cuándo, dónde y qué era lo que leían las personas que recibían una respuesta. ¿Estaban comiendo curry frente a la mesa del comedor? ¿O dándose un baño de agua tibia? ¿Tal vez descansando en un banco después de un paseo nocturno? ¿O bien era temprano, por la mañana, justo después de haber abierto la ventana, y estaban sentados en el sofá?

La puerta de la tienda se abrió de nuevo. Era Yeongeun, que entró respirando con dificultad. Hyoyoung miró alrededor por si la mujer se había olvidado algo, pero llevaba el bolso colgado de la muñeca.

—¿Podría… saber… quién ha… escrito esto? Uf…

4

TRES DÍAS ATRÁS, Woncheol estaba en un restaurante chino con su familia después de la ceremonia de celebración por su jubilación. En una sala reservada, se encontraba acompañado de su hijo mayor, que había acudido con su esposa e hijos, su otro hijo, menor, y su hija, todos reunidos alrededor de una gran mesa redonda.

Eran siete en total. Si sus hijos solteros se casaban y tenían descendencia, acabarían siendo más de diez. Podía entender por qué sus amigos lo envidiaban y decían que nunca se sentiría solo por muy viejo que fuera.

—Has trabajado muchísimo, ahora te toca jugar al golf y comer cosas ricas.

—Anda ya, pero si tiene sesenta años. ¡Papá! Podrías sacarte algún cursillo de agente inmobiliario o algo así.

—No lo escuches, papá. Tú dedícate a tus pasatiempos. Algo como la caligrafía, por ejemplo. Se te da bien escribir…

Sus hijos se enzarzaron en una discusión mientras Woncheol seguía sin creerse lo de la jubilación. Sentía que al día siguiente tendría que levantarse de nuevo a las siete, peinarse, ponerse su sombrero e ir a la escuela, como de costumbre. No sabía qué hacer con todo el tiempo libre después de haber dejado un trabajo al que había dedicado más de treinta años.

—Dejaos de tonterías, ya me encargo yo solito de mi rutina.

—Vente a casa cuando quieras, no tienes por qué cenar solo.

—Claro, claro. ¿Cuándo sale la comida?

Woncheol cambió de tema porque, por supuesto, hablar de un padre que está solo supone recordar que la madre ya no está. Por suerte, la comida salió tan pronto como formuló la pregunta. Carne de cerdo agridulce, cordero y gambas a la crema perfectamente emplatados cubrieron la mesa. El primogénito pidió aguardiente Kaoliang con la excusa de brindar, aunque solo Woncheol bebió con él.

—Pronto será otoño. El mes que viene tenemos que ir a ver a mamá.

—Cierto, deberíamos ir.

—A mamá le encantaban —comentó la hija mientras cogía unas gambas con los palillos—. ¿Os acordáis de cuando este lo dejó con la novia y fuimos todos a Incheon? Y se puso a llorar porque las gambas no estaban peladas…

—No recuerdo nada de eso. Qué va, ¡para nada!

Ese día, el menor de todos había comido gambas peladas por su madre y se había tomado dos botellas de soju. Les había dado pena verlo así, pero Woncheol pensó entonces que eran cosas de la vida y solo le dio unas palmaditas en el hombro.

—¡Y por su culpa mamá solamente se comió tres!

Cuando su hija calló, parecía que estuviera a punto de llorar, así que giró rápidamente la cabeza para beber. El mayor le tendió una copa a Woncheol sin decir nada y, tras brindar, se la bebieron de golpe. Mientras tanto, el menor masticó las gambas sin apenas saborear la salsa cremosa. La nuera de Woncheol les acariciaba la cabeza a sus hijos. Entretanto, solo se oía el tintineo de palillos al chocar contra los platos.

WONCHEOL RECHAZÓ EL ofrecimiento de su hija de llevarlo a casa y fue caminando hasta el metro. Solo había tomado dos vasos de aguardiente, pero sentía la cara ardiendo. Hacía mucho que no bebía alcohol. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza y le recordaban lo que les había dicho a sus alumnos esa misma mañana en la ceremonia. Ahora dudaba sobre si había tenido sentido, si había sido buen director, buen padre, buen marido…

Aprovechó el rato que estuvo sentado en el metro para leer los mensajes de felicitación de sus amigos y responderles uno a uno. Las palabras que quería decir le habían brotado del pecho desde por la mañana, durante el largo y aburrido discurso, y luego al despedirse de sus compañeros y darles las gracias. No se bajó en la estación más cercana a su casa, sino dos paradas antes. Necesitaba aire fresco.

Caminó fijándose solo en los semáforos y acabó en un parque infantil. Era extraño que ese día no quisiera regresar pronto a casa. Se sentó en un banco mientras escuchaba cómo jugaban los niños. Eran las tres de la tarde: una hora un poco intempestiva para quedar con alguien, y demasiado pronto para dar el día por terminado.

Inconscientemente, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño trozo de papel doblado. Era un folio A4 de color rosa donde los alumnos habían escrito mensajes de agradecimiento. «Cuídese, director. Gracias», «Nunca lo olvidaré, director, ¡nunca jamás!», «Le queremos maestro Woncheol», «Voy a ser un buen adulto, como usted me enseñó».

Trató de alisar el papel al ver las letras apiñadas, pero cayó en la cuenta de que eran mensajes de niños tan pequeños que apenas sabían escribir. Casi podía sentir la fuerza de sus manitas sosteniendo el lápiz. Volvió a enrollar el papel, se lo guardó en el bolsillo y se levantó. Iría a Geulwoll.

ALLÍ ENCONTRÓ DE nuevo a la joven empleada que ocupaba el lugar de Seonho. La chica le sonrió cuando le llevó el portalápiz, y le preguntó si le molestaba el ruido que entraba por la ventana abierta. Woncheol le dijo que no y escogió un bolígrafo.

Para Wonsuk,

¿Cómo estás? Espero que bien.

Hoy, que no hay ni una sola nube en el cielo, levanté la mirada esperando ver tu cara. Pero me di por vencido cuando una hoja de ginkgo me cayó en la mejilla.

He comido con los niños para celebrar mi jubilación. ¿Te acuerdas que dijimos que, cuando me jubilase, tú y yo haríamos un crucero e iríamos al cine una vez a la semana?

Ahora veo que me he pasado la vida creyendo que más tarde, cuando acabara esto y lo otro, podría hacer lo que quisiera.

Siempre me pareció que el tiempo estaba de mi lado.

Tus amadas rosas de la terraza están en plena floración.

Una noche que no podía dormir y subí a tomar el aire, allí estaba: una rosa blanca que brillaba como la mismísima luna. Era preciosa.

Supongo que te esforzabas tanto para poder ver esa imagen tan magnífica.

El día que empezaste la quimioterapia… ¿Te acuerdas que salí corriendo para comprar manzanas?

Verte así, tan delgada y con aquella bata de hospital que te quedaba enorme, me rompía por dentro.

Recuerdo que al salir pisoteé las hojas caídas solo para desahogar mi rabia. Y pensé: «Esto acabará; acabará y Wonsuk se pondrá bien».

No sé a quién trataba de engañar.

Volví a la habitación con hojas pegadas en los zapatos y tú te reíste. «¿Y tú eres maestro de escuela?», me dijiste sonriendo.

Echo de menos tu sonrisa.

Lamento no haber reído más contigo, yo que siempre estoy con el ceño fruncido.

Así es, hay algunas cosas de las que me arrepiento.

Hoy por fin he acabado contándotelo.

¿Tendrás paciencia conmigo mientras me acostumbro a esta nueva vida?

Visitaré a los niños el mes que viene, regálanos un cielo tan bonito como el de hoy.

Hasta pronto, Wonsuk.

Con cariño,

Cheol

Le escribió una carta a su esposa, Wonsuk, quizá esperando que algún día llegase hasta ella si la dejaba en la cajonera de amigos por correspondencia. Los adjetivos en el sobre describían a Wonsuk: AMANTE DE LA BELLEZA, AMABLE E IMPACIENTE. Dio por terminada la carta con el dibujo de una rosa en el sello.

Woncheol no tenía ni idea de quién sería su destinatario ni qué efecto tendría en esa persona. Como ondas en el agua creadas por una piedra que alguien ha arrojado con despreocupación, llegaría a manos de alguien, removería sus emociones y generaría otra historia. Una sinceridad destinada a extenderse indefinidamente hasta llegar a alguna parte, como una gota de tinta derramada.

Gloria del pasado

1

GEULWOLL, UN MARTES por la mañana. Tras el mostrador, Seonho y Hyoyoung comentaban la visita de la cantante Moon Yeongeun, que quería conocer a la persona que había escrito la carta. Quería contar su historia en el programa de radio. Sin saber los detalles de su vida, la carta de Woncheol la había conmovido.

—¿Le dijiste que no y gracias? ¿Y qué dijo?

—Que no sabía cómo contactar con él directamente. Al tratarse de su amigo por correspondencia, le dije que se lo pidiese en una carta.

—Claro, ¡eso es! Qué lista eres.

Su sonrisa risueña le recordó a la de Hajoon. Seonho colocó un jarrón de cristal azul cobalto junto al mostrador para poner dentro la dalia morada que le había traído su mujer esa mañana. Tenía pétalos pomposos, como la falda de volantes de un vestido de noche; demasiado exuberante para Geulwoll, pero ambos quedaron satisfechos.

—Se ve que la mujer ha estado promocionando Geulwoll en redes sociales. Se lo agradezco.

Seonho se abotonó el polo hasta el cuello con una expresión de entusiasmo en su rostro, pero se lo volvió a desabrochar en cuanto Hyoyoung le dijo que le quedaba fatal. Andaba mirando todo el rato el reloj de la pared con un carraspeo nervioso. En breve, vendrían de la revista HIM para hacerle una entrevista. Era una revista para soldados que se publicaba mensualmente bajo el patrocinio del Ministerio de Defensa. Al final, las cartas siempre se han relacionado con los soldados.

—Hoy en día dejan usar el móvil después de los entrenamientos, pero sigue existiendo la tradición de enviar cartas. Cuando yo hacía el servicio militar, teníamos prohibido usar los móviles, solo nos dejaban enviar correos. Yo prefería las cartas. En el papel se ve el paso del tiempo.

Un brillo melancólico apareció en su mirada ante el recuerdo de aquellos días. Las bases militares eran un cliente potencial y le daba pena no haber ideado un proyecto enfocado también en ese mercado. Aun así, la editora de la revista se había puesto en contacto con él.

—Siempre he sido yo el entrevistador, y ahora mírame. ¿No es increíble?

—Claro. Pero no intentes ser supergracioso, tú responde lo más sereno posible. Geulwolízate.

—¿Cómo se hace eso?

—Mmm… pues…

Hyoyoung lo había dicho sin pensar y ahora no sabía explicarlo. ¿No sentirse incómodo a pesar de estar en silencio y no tener la necesidad de decir nada? Conversar a tu propio ritmo, sin presiones. Algo así.

—Hyoyoung, tú llegaste aquí en marzo ¿no? Y estamos en octubre.

—Pues sí, han pasado ocho meses. Casi nueve ya.

—La primavera, el verano y el otoño. Tres estaciones aquí. ¿Y ahora qué? ¿Sientes curiosidad por cómo será el invierno de Geulwoll?

—Un poco.

Hyoyoung esbozó una sonrisa mientras fijaba la mirada en la pared albaricoque. En algo más de medio año había pasado de escribir guiones a rellenar un registro diario de trabajo. A ser el tipo de persona que se queda observando cómo pasan las nubes por la ventana, un hábito que la ayudaba a vivir con el corazón en calma. Al llenar su pequeño estudio con nada más que lo esencial, había aprendido a distinguir entre lo que podía tener y lo que no, lo que realmente necesitaba y lo que no. Y aplicar esa capacidad no solo en el día a día, sino en la vida en su conjunto, podía ser un gran consuelo para las personas.

—Rizador de pelo y cera de peinado.

Yeongkwang apareció y dejó sobre la mesa una bolsa con un rizador y productos para el pelo.

—¿Se lo vas a hacer tú?

Hyoyoung lo miró con los ojos muy abiertos. Como tenía maña para el estilismo, Seonho le había pedido ayuda con el peinado para la entrevista.

—Este siempre va a la moda, hoy hasta viene bien repeinado.

—Cierra la boca y quédate quieto, hombre.

Seonho se había sentado en una silla frente a Yeongkwang, que, mientras esperaba a que las planchas se calentasen, estaba intentando peinarlo. Hyoyoung aprovechó para contarle lo de Yeongeun.

—No leí la carta, pero me dijo que era para su esposa fallecida.

—Vaya, todo un romántico.

—¿Vendrá siempre para hablarle a ella?

Hyoyoung se acordó de Minjae, que también había elegido una carta de Woncheol, y de su expresión emocionada después de leerla, que le había despertado curiosidad por el contenido. No era fácil evocar emociones en alguien solo con palabras, sin colores ni sonidos ni sabores. Hyoyoung esperaba que Woncheol respondiera a Yeongeun para que muchas otras personas pudieran escuchar su carta de amor en la radio.

—¡Ay! ¡Vaya tirón!

—Ups, sorry. Estaba pensando en otra cosa.

—¿En qué?

—Lo que voy a comer hoy.

—¡Pero bueno!

Seonho giró la cabeza simulando un amago de darle con el puño en el costado. Hyoyoung los vio hacer el tonto mientras limpiaba el cristal del mostrador hasta que quedó impecable, y luego volvió a capturar el cielo despejado en una foto. Abrió un poco la ventana para que entrase la brisa otoñal y trajese el olor a hojas caídas. La cresta de la montaña había adquirido un tono entre amarillo y rojizo, más intenso que la semana anterior, y las casas del barrio que ya habían visto docenas de otoños, rezumaban un silencio con el que obsequiaban al vaivén del viento.

Mientras los otros dos estaban entretenidos con la sesión de peluquería, Hyoyoung siguió haciendo fotos de la ventana para subirlas a la cuenta de la tienda.

En su primer día, Geulwoll le había recordado a una animación stop motion: James y el melocotón gigante. Verse rodeada de paredes color albaricoque hizo que se sintiera como si estuviese dentro de un melocotón enorme, una sensación que la había llevado de vuelta a la infancia. Concretamente, a un día cuando tenía diez años y su hermana, cinco años mayor, la había tenido que cuidar mientras sus padres no estaban. Como estaba muy liada estudiando para los exámenes finales, le había lanzado una bolsa de chuches y la cinta de James y el melocotón gigante, dejando claro que esperaba que estuviese calladita un par de horas.

A nadie se le ocurría molestarla mientras estudiaba. Hyoyoung puso el volumen de la tele al mínimo y se sentó cerca del televisor para ver los dibujos en silencio. Le pareció que aquel melocotón gigante tenía que estar riquísimo. Al final, se quedó dormida mientras comía chuches y se despertó al rato, tumbada frente a la tele con una manta rosa que su hermana le había echado por encima. Ese día había aprendido otro tipo de amor, el amor tácito.

A Geulwoll también venían clientes que evocaban su pasado en los diferentes modelos de cartas, patrones y colores. Al fin y al cabo, escribir requiere extraer un poco de agua del pozo del pasado. Resulte difícil o vergonzoso, hay que coger un poco de agua para que broten las siguientes palabras. Las personas que consiguen purificar el pozo de su pasado logran la claridad de su mente en el presente.

—Ya son más de las once. Hyoyoung, ve a comer.

—Ay, sí. ¡Ja, ja, ja! —Hyoyoung estalló en carcajadas al ver a Seonho.

—Eh, ¿por qué? ¿qué pasa?

—No, nada, te pareces al dueño de la panadería. Con esas caracolas…

Seonho resopló al mirarse en el espejo. Yeongkwang se había pasado con los rizos.

—¿Lo has hecho bien?

—¿No… está bien?

—¡Anda! ¡Mejóralo un poco, que quedan diez minutos!

Yeongkwang le pidió disculpas entre risas y lo peinó de nuevo. No consiguió dominar todos los rizos, pero al menos ya no eran tirabuzones.

—Así está mejor. Es más natural —suspiró aliviado.

—Uf. ¿De verdad? Dime tú, Hyoyoung.

—Sí, ahora mucho mejor.

Seonho le entregó a Yeongkwang una tarjeta como pago por el peinado.

—No es mucho, pero te da para una comidilla. Ve y come con Hyoyoung.

—¡Gracias, hombre!

Yeongkwang aceptó agradecido la tarjeta con ambas manos y le propuso a Hyoyoung que comieran juntos. Parecía más feliz que antes. ¿Ya no sufría de insomnio o es que tenía un nuevo proyecto?

Fuera como fuera, verlo así también la animó a ella.

LEE JISANG, EDITORA de la revista HIM, abrió la puerta de Geulwoll y miró a su alrededor. Era su primera vez allí; solo conocía el sitio por una amiga y a través de Instagram. Le pareció un espacio pequeño, pero con lo justo y necesario. Solidez. Esa fue la palabra que le vino a la mente, aunque no encajase del todo.

—Gracias por su visita. Si lo prefiere, eche un vistazo primero.

Seonho interpretó su papel de jefe y le enumeró los artículos de escritura y la colección de libros que vendían. Cuando se detuvo frente a la cajonera de amigos por correspondencia, le contó alguna de sus experiencias allí. Jisang había encendido la grabadora antes incluso de comenzar la entrevista formal, esperando que todo aquello le fuese útil a la hora de redactar.

—Entonces, ¿entrevistabas a gente cuando estudiabas interpretación?

—Sí. Sentía curiosidad por saber cómo vivía la gente, a qué dificultades se enfrentaban y cómo las superaban.

Seonho le contó que no solo disfrutaba escuchando historias ajenas, sino que le gustaba observar las expresiones faciales y el lenguaje corporal de los demás mientras las contaban. Era curioso ver cómo hablaban de su vida en un lugar público, en una cafetería, un parque o un salón de actos, tan tranquilos como si estuvieran en su casa.

—He pensado mucho en mí y en lo que quiero mostrar a los demás. Geulwoll surgió porque esperaba que otros también lo hicieran a través de las cartas.

Por el lenguaje corporal de Seonho, Jisang pensó que entendía a lo que se estaba refiriendo. La expresión del joven era relajada, como si estuviera sentado en el sofá de su casa.

—¿Comenzamos con la entrevista?

Jisang volvió a saludar a Seonho, ahora sentados ambos frente a la mesa. Ya le había enviado previamente un cuestionario por correo y no hubo problema con las preguntas. Seonho aconsejaba a quienes tuvieran dificultad para expresarse que lo intentaran a través de las cartas. También habló de los libros que recopilaban colecciones de cartas. Luego contó la historia de cuando le envió una carta larguísima a su novia durante el servicio militar.

—Al principio pensaba que cuanto más escribía, más amor le estaba demostrando. Por eso le contaba lo que hacía desde que me levantaba hasta que me iba a dormir. Que si la lista de tareas matutinas, la comida, el entrenamiento, cena, ducha, pasar lista… Pero a los pocos meses, ella me escribió una sola línea como respuesta.

—¿Qué decía?

—Que me callase ya.

Jisang se echó a reír sin poder evitarlo y se tapó la boca con las manos.

—Y esa es mi historia más interesante.

Seonho sacudió la cabeza con una sonrisa un poco amarga; la historia acababa con ellos rompiendo un par de meses después. Eso no lo comentó en la entrevista. Jisang estructuraba la composición del texto en su cabeza mientras escuchaba a Seonho, que luego le hizo una pregunta.

—¿Cómo se le ocurrió escribir sobre las cartas?

Jisang miró al techo, perdida en sus pensamientos. Primero pensó que los soldados debían de pasar más frío en octubre. También, que era una buena época para leer. Y que, por tanto, también un buen momento para escribir. Así fue como acabó pensando en las cartas.

—A diferencia de los correos electrónicos y los mensajes de texto, las cartas no tienen solo contenido, también está la letra. Incluso puede haber dibujos. Y cambian según con qué se escriban. Basta un vistazo rápido para apreciar la individualidad de cada persona. Creo que es una herramienta llena de sinceridad. —Jisang desvió la mirada, esbozó una sonrisa y continuó hablando—: Además, recuerdo el día del alistamiento de mi hermano, llevaba cartas y sellos en la mochila. Allí también tenían, pero él tenía gustos más concretos. Supongo que porque había estudiado diseño.

—Cierto. Muchos soldados llevábamos cartas y sellos. Yo los compartía con mis compañeros y así fue como nos hicimos amigos.

La entrevista continuó mientras ambos conversaban durante casi una hora. Fue un rato agradable para ambos: para Jisang, porque recordó cosas de aquella época con su hermano, y para Seonho, porque rememoró sus vivencias.

—Gracias. Por recordarme las cartas de otoño.

Jisang se despidió con una reverencia.

HYOYOUNG Y YEONGKWANG fueron a un restaurante, con menú especial a base de caballa, situado a unos diez minutos de la tienda. Al vivir solos, habían aprendido a valorar un menú con muchas guarniciones, o al menos eso era lo que reflejaba la elección que habían hecho. Patatas salteadas, huevos al vapor troceados, aliño de repollo y rábano. Ambos empezaron a comer llevados por la emoción.

—Ojalá pudiera rellenar el plato y llevármelo a casa.

—Detrás de correos hay una tiendecita de guarniciones. ¿Quieres pasar por allí? Si es mucho, podemos dividirlo.

—¿En serio? Me apetece raíz de loto estofada.

Ya con el estómago lleno, comenzaron a hablar de Seonho. Para ser actor, no se le daba bien eso de echarse flores. Y, además, solía trabarse cuando hablaba de algo que lo emocionaba. Ese encanto tan puro era algo que le daba cierto carácter artístico, pero, como empleada de Geulwoll también estaba preocupada.

—Estará bien. No es una entrevista en audio o vídeo, la publican impresa.

—¿Sí? Espero que la estructuren bien. Debería haberme quedado con él.

—¿Cuándo vas a empezar a jornada completa?

—¿Eh?

—Con lo que te importa Geulwoll, es raro que estés a media jornada.

—No…, no sé. Éramos compañeros de clase, y pues… me preocupo. Le ha costado mucho sacar la tienda adelante, quiero que tenga una buena imagen —comentó llevándose la cuchara a la boca.

—¿Eres consciente de lo que estás diciendo?

—Ah, sí. Que me gusta estar allí.

Hyoyoung dejó la cuchara y alzó ambas manos en señal de rendición. Él sonrió y continuó hablando.

—¿La enviaste?

—¿El qué?

—La carta con el dibujo que te mandé. El que le ibas a enviar a tu hermana.

—Ah, eso… No pude.

—¿Por?

—No sé su dirección.

—¿No sabes dónde está tu hermana?

Yeongkwang abrió mucho los ojos, y para ella fue como si la distancia entre ambos, que se había acortado, de pronto hubiera aumentado un paso.

—Creo que seremos mejores amigos si no nos preguntamos tantas cosas.

—¡Olvídalo, entonces! No he preguntada nada. Ni siquiera tenía curiosidad, de verdad.

Hyoyoung esbozó una ligera sonrisa y siguió comiendo. En realidad, Seonho le había ofrecido trabajar a jornada completa hacía apenas un par de días, pero seguía pensándoselo. Le quedaban cosas por resolver. Siempre que decidía empezar algo nuevo, pensaba en su hermana. No quería avanzar dejándola ahí, sola en cualquier parte.

—¿Alguna vez has hecho daño a alguien cercano? —preguntó Hyoyoung, que raspó el fondo del cuenco antes de llevárselo a los labios.

—Claro. ¿No es algo que ocurre con frecuencia? Hay tanto amor como espinas en el corazón.

—Me da miedo acabar viviendo solo con espinas.

—Lo dudo. ¿Qué te hace pensar eso? —Hyoyoung se encogió de hombros y se comió las últimas patatas salteadas. A punto de dar un trago de agua, Yeongkwang continuó—: Alguien que se preocupa tanto no puede tener solo espinas en el corazón. Escríbele. ¿No quieres saber si duerme bien por las noches?

2

[Registro de trabajo]

—Fecha: 8 de noviembre / entre semana

—Clima: ¡nubarrones!

—Trabajador: Kang Seonho

—Número de clientes: 34

—Ventas en tarjeta: 436 000 wones

—Ventas en efectivo: 0 wones

—Ventas totales: 436 000 wones

—Lista de productos agotados:

Set manuscrito (queda una pequeña cantidad de papel y sobres)

Marcador de plumas (queda poco)

—Suministros necesarios:

Toallitas

Nota: Las postales navideñas llegan la próxima semana. En cuanto lleguen, hay que hacerles fotos y subirlas a redes. Haz solo lo que dé tiempo y vete a casa. Mi mujer dice que se pasará a ayudar después del trabajo, ¡así que no lo hagas todo tú sola! Mañana también llega el árbol de Navidad. Es mediano, no debería ocupar mucho. Decóralo a tu gusto. Voy a confiar en tu sentido de la estética. Si no lo tienes claro, pregúntale a Yeongkwang.

Hoy he ido al hospital por un sarpullido y me han dicho que es herpes, así que por eso he salido antes y estoy escribiendo esto en casa. Lo siento, porque voy a tener que tomarme un par de semanas en estas fechas que se vienen moviditas. Yo me encargo de las redes. ¿Sabes que hay diseños de postales de Año Nuevo? Te las mandaré por correo, así que avísame cuando las veas.

PD: Sé fuerte, Hyoyoung. De no ser por ti, me echaría a llorar. T_T Jooo T_T

—PERO ¿POR QUÉ me cuenta eso en el diario de trabajo?

En cuanto llegó, Hyoyoung leyó el correo que le había enviado y se echó a reír. Un día más, era Seonho en todo su esplendor. Le envió un mensaje para desearle que se recuperara pronto y luego hizo una lista de cosas que hacer mientras él faltase. Justo entonces, la puerta se abrió y entró Juhye. Se había cortado el flequillo y parecía más joven. Debía de ser su día libre, porque llevaba una gabardina beis y una falda plisada gris.

—¿De quién era la carta al final? ¡Porque mía no era!

—Lo sé. Creo que la tuya sigue ahí.

—¿Por qué nadie la coge? Debí de haber hecho un dibujo más grande en el sobre.

Hyoyoung se rio sacudiendo la cabeza. No todas las cartas tenían una respuesta. A veces, alguien cogía una carta y no la respondía. Mucha gente estaba cansada de entablar relaciones con desconocidos. Escribirse cartas bajo el anonimato era como caminar entre la niebla, medio expectante, medio preocupado. ¿Seremos compatibles? ¿Comprenderá mis preocupaciones? Así es como cada uno crea una relación, despejando una niebla basada en estándares propios.

—¿Qué tal la carta que elegiste? ¿No vas a responder?

—Ah, ¡sigo pensando! Sin duda, tiene buen corazón y consiguió animarme. Por eso la guardo como un tesoro, la tengo en la pared de mi habitación.

Juhye sonrió al recordar el contenido de la carta.

Hoy, un rayo de sol que entraba por la ventana me ha hecho sentir bien.

Me gustaría transmitirle eso a alguien, por eso estoy escribiendo.

Hace días que me armé de valor y viajé sola a Praga y París.

Viajar me ha enseñado muchas cosas, y eso que estaba más ansiosa que entusiasmada por probar cosas nuevas.

Una ciudad nueva… Gente nueva… Un paisaje nuevo…

¡Ha sido más emocionante y divertido de lo que pensaba! Todo un proceso de enfrentarse a desafíos, llevar a cabo planes y fracasar en el intento, en un lugar donde todo es nuevo.

Una experiencia asombrosa y muy valiosa, porque he podido descubrir facetas de mí misma que desconocía y ampliar mis horizontes, que llevaba tiempo sintiendo que eran muy estrechos.

Cuando me pasan cosas así, me doy cuenta de que las personas podemos hacerlo mejor de lo que creemos, solo que no lo intentamos.

Divertirse un poco más y preocuparse un poco menos, no tener miedo a las cosas nuevas. Ser un poco más felices.

Te envío todo mi ánimo y apoyo desde donde sea para que también lo consigas.

Thurs

El símbolo era una cara con pelo corto, boca abierta, y la palabra HAPPY en el interior, escrita con letra redondeada y tinta del mismo azul vivo que el cielo otoñal. Hyoyoung inclinó la cabeza para mirar a Juhye y le preguntó qué necesitaba, sacándola de su ensimismamiento.

—¡Ah! ¡Una carta! —exclamó, dando una palmada—. ¿Tienes alguna de papel robusto?

—¿Robusto?

—Mmm… es que quiero que el destinatario conserve mi carta mucho tiempo.

Las mejillas de la joven adquirieron el mismo tono albaricoque que la pared. Hyoyoung lo percibió al instante y le entraron ganas de bromear un poco, así que se aproximó para mirarla de cerca.

—Ajá. ¿Así que hay alguien que debe conservar tu carta por muuucho tiempo?

Hyoyoung pensó en el set de cartas de amor porque el sobre estaba hecho con papel de calco transparente, que revelaba hasta los sentimientos más vergonzosos de su interior. Era su deber mostrar los productos que mejor se adaptaran a las necesidades del cliente. Lo señaló, emocionada.

—Ah, ya, set de cartas de amor… Muy bonitas.

—Exacto… Cartas. De. Amor.

Juhye arrugó el ceño. Descartó las cartas de color negro y cogió las de color jade. Era la primera vez que se enfrentaba al desafío de declararse a alguien que le gustaba. Puede que el apoyo de su amiga por correspondencia la hubiera animado a hacerlo. A no tener miedo de las cosas nuevas, a intentar ser feliz. Al final, se la llevó.

Hyoyoung quería saber más detalles, pero tuvieron que dejar la charla cuando entraron más clientes.

—¡Te cuento la próxima vez! Por cierto… —Juhye miró alrededor, estiró la parte superior del cuerpo hacia Hyoyoung y la miró de cerca con los ojos entrecerrados por la sospecha—. Tú sales con alguien, ¿verdad? Te vi el otro día con un tipo guapo comprando en la tienda de guarniciones.

—¿Eh? ¿Me viste?

—A ver, si te paseas por delante de la oficina de correos durante el almuerzo, ¿cómo no te voy a ver? Ji, ji.

Juhye salió de la tienda con expresión triunfante. Hyoyoung se notó de pronto la cara ardiendo y abrió un poco la ventana pequeña. Al llevar cuello alto en otoño, era normal que le entrase calor. Luego atendió a un cliente que le preguntó por las postales navideñas y se llevó algunas y una pluma. Mientras escribía en el papel del recibo, por primera vez en mucho tiempo se equivocó y tuvo que hacerlo de nuevo.

EL SERVICIO DE envío de Geulwoll estaba pensado para quienes no tenían cerca una oficina de correos. Sin embargo, la mayoría prefería ocuparse de todo el proceso: elegir las cartas, escribir y enviarlas. Seonho se había encargado de crear un espacio donde la gente pudiera hacer todo esto a gusto. En los últimos cinco años muchas oficinas de correos habían desaparecido y espacios como Geulwoll habían pasado a asumir algunas de sus funciones.

En las oficinas de correos, sobre todo habilitadas para el envío de paquetes, faltaban espacios donde sentarse a escribir. Además del ruido constante de gente entrando y saliendo, y de quienes embalaban allí mismo las cajas de cartón con cinta adhesiva. Y al haber pocas oficinas, solían estar abarrotadas.

—Es bueno que haya un lugar así en el barrio, ya apenas quedan sitios tranquilos —comentó una clienta que venía con sus dos hijos. Le contó que tenía una amiga de la secundaria con la que solo hablaba de vez en cuando, y que le había apetecido enviarle una carta para felicitarla por el nacimiento de su segundo hijo—. Ya no hay tiempo para pararse a expresar sentimientos. Hoy en día, la gente envía cupones regalo y cosas así.

—Cierto. Gracias por venir.

—¿Cuándo llegará la carta?

—Sale mañana por la mañana. Si quiere, la enviamos por correo urgente.

—No. Así está bien. Lo que he escrito tampoco corre prisa.

La mujer cerró los ojos y respiró hondo con una sonrisa de satisfacción mientras disfrutaba del aroma a bosque una última vez antes de marcharse. Cuando se fue, Hyoyoung recogió las cartas del día anterior y colocó en la puerta un cartelito donde indicaba que había salido un momento para ir a correos. Cerró la puerta de hierro y bajó las escaleras, agradeciendo tener la oficina cerca.

Era raro ir y no coincidir allí con Juhye. Después de sacar un número de turno, se sentó a esperar en el sofá y miró las cuatro cartas que llevaba. Comprobó que el sello estuviera bien adherido en cada sobre, cada uno con un tamaño y diseño diferentes.

Luego se sacó otro sobre del bolsillo de la chaqueta. Estaba a nombre de Woo Hyomin y contenía el dibujo de Yeongkwang doblado con cuidado en su interior. Aun no tenía dirección.

La noche anterior su madre le había indicado la dirección de la academia donde trabajaba su hermana, y eso que ni siquiera se la había pedido. Lo había hecho porque sí. No le respondió porque no tenía nada que decir, pero a su madre no pareció importarle.

Así que su hermana llevaba tres meses trabajando en una academia perdida en las calles de Sokcho. Hyoyoung miró el número en la pantalla de espera y comprobó que aún le quedaba tiempo para escribir la dirección. Siete. Más que suficiente.

Se acercó a la mesa donde había lupas, bolígrafos, pegamento y un montón de papeles y bolsas bajo una superficie de cristal. Un espacio muy diferente a la cajonera de amigos por correspondencia. Sería interesante tener una mesa así donde colocar las cartas para que se viesen debajo del cristal. Junto al nombre de su hermana, escribió la dirección de la academia. Saber dónde se encontraba hizo que la sintiera más presente.

—¿Desea envío normal o urgente? —le preguntó el empleado, muy amablemente.

Recordó lo que la clienta le había dicho.

—Estas tres con envío urgente, y estas dos con envío normal.

Se refería a la carta de su hermana y a la de la clienta. El empleado colocó las pegatinas de correos en los sobres y Hyoyoung pagó la cantidad correspondiente. Al salir, se fijó en el brillo de las hojas otoñales que decoraban el barrio. En cuanto notó el frescor de la calle, experimentó la misma sensación de alivio que el estudiante que ha terminado los deberes después de haberlos postergado durante las vacaciones. Se sintió algo mejor, hizo una foto del árbol de la calle y la envió al chat de la familia.

Papá:

¡Se nota que trabajas en Seúl!

Mamá:

¿Has comido ya?

Hyoyoung sonrió por las respuestas de sus padres y volvió a Geulwoll. Tan pronto llegó a la entrada del edificio, se encontró con una cara conocida: Eunchae, su amiga de la universidad a la que tanto le había costado escribir una simple postal.

—Vaya, vaya. Así que dándotelas de jefa y escaqueándote del trabajo, ¿eh?

—Qué va. Ir a correos es parte del trabajo.

Con una sonrisa radiante, acompañó a Eunchae hasta el cuarto piso. En cuanto abrió la puerta de Geulwoll, su amiga soltó un gritito de emoción.

—¿Y esto? ¿Desde cuándo Seonho tiene tan buen gusto?

—Por mucho que diga que su mujer lo ha ayudado muchísimo, tiene la esencia de Seonho… Bueno, del jefe.

—Conque jefe, ¿eh? Pues sí que ha tenido éxito el tío.

Eunchae inspeccionó impresionada cada rincón, y se mostró especialmente sorprendida por el buzón, el calendario de pared y las macetas. Aquella forma tan abierta de expresar las emociones era su fortaleza, pero también había sido la causa de algunos encontronazos con Hyoyoung durante los rodajes. Cuando Eunchae le preguntaba por qué se lo callaba todo, ella siempre respondía que los actores no lo entenderían. «¡Cómo voy a saberlo si no lo dices!», le había gritado una vez.

Era una cuestión de consideración y responsabilidad hacia los demás, pero, pensándolo bien, Eunchae tenía razón. ¿Sería que, ahora que trabajaba en una tienda de cartas donde se intercambiaban muchas emociones a través de palabras, le daba más importancia al lenguaje?

—No le he dicho a Seonho que venía. ¿Hoy no trabaja?

—No. Tiene un herpes o algo así, está en casa.

—¿De verdad? Dios mío, debe de ser agotador criar hijos y llevar un negocio a la vez.

Eunchae le contó que, desde que se había graduado en la academia de cine, visitaba compañías cinematográficas y de entretenimiento para dar a conocer su perfil y conseguir por lo menos papeles pequeños. Ese día había salido con el mismo objetivo, pero había decidido pasarse por allí.

—Algún día me darán un papel con frases. Yo también sé hablar, ¿sabes? ¡Aaaah! ¿Me oyes, no?

—Te oigo. Oye, ¿no le dieron un premio a tu película independiente?

—Como directora. Yo esperaba el de interpretación.

—A la próxima.

—¿Cuándo? En serio, ¿cuándo?

La joven suspiró y miró hacia la mesa. Se acercó a la cajonera de amigos por correspondencia y leyó en silencio el manual de instrucciones. Mientras, una pareja entró para comprar unos regalos.

Eunchae miró uno a uno todos los sobres y luego se sentó con intención de escribir una carta.

—Dime si necesitas más papel, es gratis.

—¿Cuánto suele escribir la gente?

—Hay muchos clientes que escriben más de cuatro páginas.

—Vamos allá, ¡un reto!

Se frotó las manos y cogió un bolígrafo. Hyoyoung imaginó que, con lo que le gustaba hablar, no tendría mucha experiencia con eso de las cartas, pero empezó a escribir sin dudar. Miraba a su amiga de reojo mientras envolvía las compras de los clientes y escribía los recibos. Llevaba ya tres páginas y estaba escribiendo la cuarta.

—Adiós.

—Gracias.

Cuando los clientes se fueron, por fin pudo tomarse un respiro. Eunchae acabó de escribir y se acercó al mostrador con su carta. Había dibujado una estrella en una esquina y había puesto hasta su número de teléfono y su nombre. Después de dejar su abultado sobre, fue a escoger una carta.

Y eligió la de Juhye.

Por fin iba a recibir la respuesta que tanto esperaba. Hyoyoung se preguntaba si esa carta le traería algo de alegría a su monótona vida.

[Servicio web – Envío de cartas Geulwoll]

Estimada Jeong Juhye, le comunicamos que ha llegado una respuesta a su carta del servicio de amigos por correspondencia. Visítenos durante el horario de apertura. Si no puede venir a recogerla, puede solicitar la entrega a domicilio.

[…]

3

SEONHO LA LLAMÓ en fin de semana, sobre las cinco. Por la energía que percibía de nuevo en su voz, parecía que los síntomas habían disminuido.

—Ay, qué mal lo estarás pasando tú sola. ¿Cómo estás?

—Qué dices, para nada. Tu mujer me trae flores cada noche y lo deja casi todo organizado. No está siendo nada difícil.

—¿A que es maravillosa? Sohee siempre está atenta a todo.

—Oiga, jefe presumido. Si no le importa y ya está mejor, encárguese de las redes sociales. Te he enviado por correo las fotos de las postales navideñas. Ya he devuelto la cámara y le he escrito a la empresa para dejar una valoración de tu parte.

—Gracias, Hyoyouuung —Seonho fingió que lloriqueaba, pero paró al no recibir respuesta y recuperó su actitud seria—. Lo siento. Sohee dice que lo agradezca con dinero, que para algo soy el jefe.

—Ajá, ella sí que sabe. Está a otro nivel.

—Te voy a subir el sueldo el mes que viene. Cuando vaya, te explico con detalle.

Seonho le preguntó por el árbol de Navidad que había llegado la semana anterior, pero que ella todavía no había sacado porque tenía mucho lío.

—Lo hago ahora. Eso, y promocionar las postales navideñas.

—Yeongkwang ha ido a comprar adornos y se pasará en un rato. Si estás ocupada, no lo esperes. Ya nos encargaremos en otro momento.

—A este paso, a él también tendrías que darle las gracias con una compensación económica.

—Cierto. Pero creo que se enfadaría, tiene más dinero que yo.

Ambos se rieron y colgaron. Hyoyoung terminó de escribir en el registro de trabajo e hizo fotos de la escena nocturna para añadirlas al diario de Geulwoll, algo que llevaba tiempo sin hacer. Después revisó las estanterías y añadió algunos libros. Cualquier otro día, ya se habría puesto el bolso y se habría ido, pero esa noche iba más lenta, por alguna razón.

—¿Qué hace esto aquí?

Había un lápiz en el alféizar de la ventana, que cogió y dejó en el mostrador. Después se fijó en que el calendario de la pared parecía torcido, y lo enderezó. Eran las 19:40, casi hora de cenar, pero Hyoyoung seguía allí. ¿Estaba esperando a Yeongkwang? ¿O se moría de ganas de ver cómo se decoraba un árbol de Navidad?

Podían ser ambas cosas.

Se apoyó en el mostrador para mirar por la ventana pequeña; las luces de las casas estaban encendiéndose. Llevaba ya un rato esperando, así que por fin cogió el bolso y se fue. Se lo encontró en las escaleras: él subía mientras ella bajaba. Estaba un poco cansada, pero contenta, y le sonrió.

—Qué tarde sales hoy —dijo él.

—Había mucho que hacer. Una tienda de cartas a finales de año tiene lo suyo.

—Ajá, comprendo.

—¿Has venido para decorar el árbol?

Él respondió levantando una caja verde llena de luces y adornos que había comprado en la tienda de un amigo. Los dos guardaron silencio. Luego Hyoyoung se giró primero para subir las escaleras.

—¿Puedo quedarme? Nunca he decorado uno.

—¿De verdad? ¿Nunca?

Un paso y otro y otro resonando en el silencio del edificio a velocidad acompasada, al ritmo del latido de un corazón.

YEONGKWANG ABRIÓ LA caja verde, que contenía un montón de bolitas brillantes como perlas, adornos de cristal en forma de copos de nieve, un oso con jersey y un coche, cajitas de regalos y botellas de champán en miniatura de muchos colores.

Todos tan bonitos que no sabía cuál escoger primero.

—Guau. Será que el espíritu navideño no muere con la edad, porque estoy emocionada como una cría.

—Pues menos mal. Venga, manos a la obra.

Yeongkwang trajo la caja del árbol, que estaba junto al mostrador. Decidieron colocarlo entre la mesa y la puerta, y Hyoyoung vio cómo desplegaba las ramas una por una igual que un paraguas abierto.

—¿Quieres probar?

—Vale.

Hyoyoung se sentó a su lado, en el suelo frío, pero ni siquiera lo notó por la emoción. Luego se puso de rodillas para buscar los mejores ángulos donde colocar los adornos. Los colgaron por todas partes, uno a uno, no sin antes asegurarse de que el color y el tamaño guardaban cierta armonía. Combinaron rojos con verdes, copos de nieve plateados con estrellas.

—¿Será poco? Son más pequeños de lo que pensaba.

Ella frunció el ceño, pero Yeongkwang sacó de la caja un rollo de gasa blanca con purpurina y lo desplegó, luego lo cortó con unas tijeras para hacer una preciosa cinta.

—Si colgamos esto en los huecos que han quedado, tema resuelto.

—¡Qué bonito! ¿Haces esto cada año?

—Sí. Mi padre era cristiano, por eso siempre poníamos un árbol. Aunque reutilizábamos los adornos.

—Pues qué envidia, ¿y todavía lo hacéis?

—No. Falleció cuando era niño. Mi madre se volvió a casar y mi padrastro es budista.

—Oh.

Como no supo qué más decir, cortó otra vez el rollo con las tijeras para hacer otra cinta. Con la purpurina, brillaba como suaves copos de nieve, tan frágil que parecía que fuera a romperse si la apretaba más de la cuenta. Yeongkwang se incorporó para colgar las luces.

—Ahora toca la guinda del pastel.

—¡Luces! ¡Eso sí que quería verlo!

Yeongkwang colocó las lucecitas entre las ramas. Eran pequeñas, del tamaño de un meñique, y después de darles vueltas en torno al árbol, las enchufó y señaló el interruptor en el suelo.

—Siéntate y enciéndelo cuando te diga. Voy a apagar la luz del techo.

Apagó las luces de la tienda. En la oscuridad, Hyoyoung solo vislumbraba las siluetas. El silencio y la oscuridad se habían tragado toda la luz. Yeongkwang tanteó a su alrededor y se sentó despacio.

—Ahora, ¡enciende!

Brillaba.

En cuanto presionó el interruptor, docenas de bombillas diminutas desprendieron una luz dorada. Parpadeaban, como si aplaudieran todas a la vez. Emitían tal calidez que sintió como si le abrazaran el pecho.

Luego hubo aplausos de verdad. Daba igual quién había empezado primero. Sentados frente al árbol, aplaudieron. Hyoyoung no recordaba la última vez que había sentido esa felicidad genuina, como cuando era niña. Miró de reojo el perfil de Yeongkwang, sentado a su lado.

Pero enseguida se notó tensión en el ambiente y Hyoyoung se puso en pie.

—¡Perfecto! Voy a hacer una foto para subirla a Instagram.

—¿El hashtag del diario? Siempre lo veo.

—Mejor haz como si no. A veces me da hasta vergüenza, es muy intenso.

—¿Por qué? Se te da bien escribir. Has pasado el examen de Geulwoll con un diez.

Ella se rio por su intento de hacer una broma mientras hacía una foto con el móvil, buscando el ángulo perfecto.

Mientras, él sacó algo cuadrado del tamaño de una caja de cerillas y lo colocó en la mesa.

—¿Qué es? —preguntó ella sin dejar de hacer fotos.

—Una radio. ¿No te lo ha dicho Seonho?

—¿El qué?

—Hoy leen la carta del cliente.

HYOYOUNG Y YEONGKWANG se sentaron uno frente al otro en la mesa, envueltos solo por las luces titilantes del árbol. Ella, distraída con las sombras que se proyectaban en la pared albaricoque, reconoció la canción de apertura de Paseo nocturno con Moon Yeongeun. A medida que el tarareo de la cantante se añadía a la acústica pausada de guitarra, la atmósfera fue languideciendo, tan apacible como caminar descalzo sobre una alfombra de terciopelo. Sosegada y perezosa como un gato que despierta de una larga siesta. Así era la música de Yeongeun.

Ambos miraron la radio en silencio hasta que Hyoyoung se desperezó haciendo ruido.

—¿Por qué no me habrá avisado el muy impresentable?

—Se le habrá pasado. Me llamó esta misma mañana para pedirme ayuda con lo del árbol y me colgó sin despedirse siquiera porque Hayul estaba llorando.

—Bueno. De todos modos, me alegro de que el cliente haya aceptado.

—¿Por?

—Transmite una energía muy buena. Creo que será de ayuda para mucha gente.

Yeongeun saludó a los oyentes y habló un poco del clima frío de noviembre. Estuvo charlando un rato sobre cosas triviales: consejos sobre el lavado de prendas de punto y cómo secar las bufandas. Luego, como sección especial de otoño, presentó un libro que había comprado recientemente, el que le había comentado a Hyoyoung.

—La papelería Tsubaki, de una autora japonesa llamada Ogawa Ito. De joven me gustaban mucho los libros del ilustrador francés Jean-Jacques Sempé, ¿sabéis? Creo que por eso la portada de este libro me llamó la atención. Las líneas suaves, los detalles… Igual que los cuadros de Jean-Jacques.

Por lo que sugería el título del libro, era de esperar que tratase de una papelería, pero en realidad hablaba de la dueña, una escribiente que hereda el negocio familiar y escribe las cartas que los clientes le piden. Se dedica a escribir en lugar de aquellos que no son capaces de hacerlo y usan otro nombre en aquellas cartas que contienen sus sentimientos. Hyoyoung se apuntó el título, sonaba interesante.

—No suelo leer mucho, la verdad. Compré el libro hace un par de meses y os lo recomiendo ahora. Qué vergüenza. El caso es que, mientas lo leía, di por casualidad con una tienda muy interesante en mi barrio. Una tienda de cartas. Ah, por cierto, soy de Yeonhui, un barrio de Seúl.

—Ay, ya sale.

Yeongkwang sonrió emocionado sin dejar de mirar a Hyoyoung, que también aguzó el oído con los ojos brillantes. Su sombra quedó superpuesta sobre la de Yeongkwang al inclinarse sobre la mesa.

—Hacía muchísimo que no escribía una carta. Lo intenté una vez cuando estaba en secundaria, en una página web para estudiar inglés… Casi no me acuerdo. El caso es que pasé por esa tienda y encontré una carta que me emocionó muchísimo. ¡Una maravilla!

La música de fondo disminuyó poco a poco y el tono de Yeongeun se volvió más pausado a medida que explicaba el contenido de la carta y que le había pedido permiso a su autor para leerla.

—«Para Wonsuk. ¿Cómo estás? Espero que bien. Hoy, que no hay ni una sola nube en el cielo, levanté la mirada esperando ver tu cara. Pero me di por vencido cuando una hoja de ginkgo me cayó en la mejilla».

Hyoyoung escuchó atentamente la historia de Woncheol en la voz de Yeongeun. Leer la carta de otra persona debía de guardar cierto parecido con ser un escribiente. Transmitir las emociones con exactitud, ni más ni menos, y Yeongeun había conseguido transmitirlas de forma simple y directa.

—«Volví a la habitación con hojas pegadas en los zapatos y tú te reíste. “¿Y tú eres maestro de escuela?”, me dijiste sonriendo. Echo de menos tu sonrisa. Lamento no haber reído más contigo, yo que siempre estoy con el ceño fruncido. Así es, hay algunas cosas de las que me arrepiento.»

Hyoyoung sentía la nariz húmeda y desvió la mirada hacia la sombra del árbol proyectada en la pared, con sus largas ramas inmóviles, como si el tiempo se hubiera detenido.

—«Hasta pronto, Wonsuk. Con cariño, Cheol.»

Yeongeun llegó al final y pronunció el nombre de Woncheol con la voz quebrada. La escuchó aclararse la garganta y pasar los dedos por la carta. Un sonido transmitido a través de las ondas de radio, como si el presente de Yeongeun, en algún lugar de Ilsan, y el presente de Hyoyoung, en Geulwoll, Yeonhui, estuvieran conectados por algún tipo de energía que hormigueaba como si fuera electricidad estática. En ese momento se dio cuenta del gran consuelo que suponía que personas con diferentes vidas y de épocas distintas pudieran conectarse a través de una vivencia.

—Es increíble que un escritor tan bueno sea cliente de Geulwoll, ¿verdad?

Yeongkwang alzó las comisuras de los labios en una sonrisa y Hyoyoung asintió, mirando su rostro sombreado.

¿Le habría hecho recordar a su padre fallecido? Quería conocer las emociones que anidaban en las sombras de su corazón, pero no pensaba ir un paso más allá.

Mientras Yeongeun seguía hablando, Yeongkwang le dio un toquecito a la radio con el dedo.

—A veces, cuando soy testigo de cosas tan bonitas, siento que mi trabajo, en comparación, no es nada. Hay tantas cosas conmovedoras en el mundo. Me pregunto cómo sería crear algo así.

Hyoyoung entendía a lo que se refería. Hubo un tiempo en el que pensaba exactamente lo mismo.

—Solía sentirme así cuando escribía guiones. Pero hay cosas que oscurecen la belleza de la vida. El cansancio, el aburrimiento, los pensamientos negativos. Y lo que tú creas también puede ayudar a las personas a relajarse y a ver la belleza que los rodea.

—Vaya, ¿cómo se te ocurren esas cosas?

Yeongkwang la miraba con ojos brillantes y Hyoyoung sintió tanta vergüenza que casi saltó de la silla.

—Creo que escribo demasiado en el diario de la tienda. Tendré que parar un poco.

—No, me gusta. Me ha ayudado.

—No he cenado, tengo hambre. ¿Te apetece pollo y cerveza?

—Claro. Genial.

Hyoyoung apagó el interruptor del árbol. Cerró la puerta y, al bajar las escaleras, Yeongkwang encendió la linterna de su móvil para iluminarle el camino. Un paso y otro y otro. Bajaron las escaleras con las luces apagadas.

4

EL MARTES A la hora del almuerzo, Seonho fue a Geulwoll. Se encontraba mejor y hasta tenía energía para bromear. Dijo que el herpes no era nada comparado con criar a dos niños.

—¿Y cómo te has escapado hoy?

—Sohee me ha dado mis vacaciones anuales. Así que se los he dejado a mi suegra.

—¿Vacaciones? ¿Por algo en especial?

Con una amplia sonrisa, sacó una carpeta de la mochila que contenía un documento: un contrato de alquiler.

—¿Eso qué es?

—Acabo de firmar el contrato para la segunda tienda Geulwoll.

Desde el verano, llevaba dándole vueltas a la idea de crear una plataforma para las cartas. A pesar de la paternidad beligerante, un negocio que no daba un respiro y el inesperado herpes, seguía manteniendo un fuerte compromiso con la cultura en torno a las cartas que quería transmitir.

—¿Te acuerdas de que me habían hecho una oferta para abrir otra tienda? Pues no funcionó porque no se daban las condiciones adecuadas. Pero semanas después, un conocido de Sohee me contó que estaban construyendo un nuevo edificio de tres pisos en Seongsu.

Una especie de «espacio-plataforma» que consistía en un complejo con cafeterías, tiendas de moda y comercios selectos. Yeonhui estaba en la parte oeste del río, y Seongsu al oeste, por lo que la ubicación era perfecta.

Tanto Seonho como su mujer habían pasado muchas noches dedicándole tiempo al proyecto después de acostar a los niños. Primero habían tenido que elaborar una propuesta para ver si de verdad iban a ser capaces de asumir la responsabilidad de una nueva tienda. Sohee no estaba del todo segura de que fuera la opción correcta en ese momento. Pero entonces Seonho había encendido su portátil para crear una tabla de Excel que enumerara las ventajas e inconvenientes del proyecto. El resultado fue 7-6, factible, con un solo punto de diferencia.

—Un padre con sueños es un ejemplo para sus hijos. Esa fue la última ventaja que supone para nuestra familia una segunda tienda. ¡Claro que esa la elegí yo!

Seonho se golpeó el pecho con orgullo. Gracias al tiempo que había pasado solo durante su recuperación, se había podido dedicar a investigar si ese era el lugar adecuado para la segunda tienda. Abrió Google Maps y le enseñó la ubicación a Hyoyoung. Definitivamente, el barrio de Seongsu tenía una atmósfera diferente a la de Yeonhui, con edificios más sofisticados y tonos grises que irradiaban una marcada estética moderna.

Hyoyoung sentía curiosidad por saber cómo integrarían Geulwoll en un lugar como ese.

—Está bien. Dicen que está de moda.

—Será un espacio más urbano que se diferenciará de la atmósfera más cálida y suave de esta tienda. Usaremos muebles de acero en lugar de madera.

—Pues vas a tener que encontrar nuevos empleados pronto. ¿Cuándo abrís?

—Esperamos que en febrero del año que viene. Ya estoy buscando entre mis contactos.

—¿Y en redes?

—También debería hacerlo.

Seonho se detuvo frente al árbol de Navidad y lo examinó con los brazos cruzados, asintiendo despacio.

—No está mal. Nada mal.

—¿Cómo que nada mal? Me quedé aquí después de mi jornada y me esforcé un montón.

—¿Eh? Entonces, ¿tú también has colaborado?

—Es que me lo encontré justo al salir.

¿Era una chispa de ilusión lo que veía en sus ojos, parecida a la que le había visto a Juhye la semana anterior? Hyoyoung miró fijamente a Seonho, que se dio la vuelta de inmediato para echar un vistazo a las cartas de amigos por correspondencia. Después de contarlas, se sentó a la mesa.

—¡Bueno! ¡Pues hoy me toca a mí!

—¿Vas a escribir una carta?

—Sí. Soy el jefe de este sitio y nunca he usado el servicio de amigos por correspondencia. Debería escribir para conmemorar mi recuperación y la apertura de la segunda tienda. Como un diario.

Hyoyoung le trajo el material y el portalápiz. Seonho cerró los ojos un instante. En cuanto los abrió, cogió un bolígrafo y escribió: «Hola, soy padre de dos hijos». A partir de ahí, todo fluyó.

Para un destinatario anónimo,

Hola, soy padre de dos hijos. Uno entra en primaria el año que viene, y la pequeña todavía no tiene ni un añito. Doble felicidad, doble cansancio. Ja, ja.

Esto no se lo he dicho a mi mujer, pero la verdad es que nunca pensé que el matrimonio tendría cabida en mi vida. Había tantas cosas que quería hacer, lugares que visitar, y muchas metas que conseguir.

Mi mayor temor era no cumplir mis sueños. Quedarme navegando a la deriva por un vasto océano sin luces que me orientaran. La verdad, era un poco arrogante. Pensaba que la vida era nacer y correr sin mirar atrás para perseguir un sueño. La gente que estudia sin tener un sueño en mente y luego va a la universidad y encuentra trabajo y sigue sin soñar con nada, me parecía aburridísima. Yo iba por ahí con la cabeza bien alta.

Hasta que fracasé y no conseguí mi sueño de ser actor. Ingresé tarde en la universidad, y todo lo que aprendí fue increíble, muy divertido, pero allí me di cuenta de que no tenía talento. Yo fui el primero en hacerme preguntas: «¿Por qué no te has esforzado más? ¿Qué te falta? ¿Huyes porque te da miedo? ¿Ahora vas a vivir sin un sueño?». Todo eso me pregunté.

Sin embargo, creo que las personas que han experimentado un fracaso tan esclarecedor como el mío no han fracasado en absoluto, sino que más bien han obtenido un resultado brillante. Claro que no es fácil aceptar que no has alcanzado tu sueño, pero, a medida que la vida pasa, acaban sucediendo cosas emocionantes. De verdad, en algún momento.

Ahora cruzo el mar en un barco más sólido en busca de un nuevo sueño. No es que no haya olas ni tormentas, pero el mástil de mi familia es fuerte. Me da fuerzas para seguir adelante sin miedo.

Me da la sensación de haber escrito una especie de confesión dirigida a mí mismo: un buen padre, un buen marido y una persona que logrará sus sueños. ¡Gracias por leerme! :)

Te deseo salud y mucha felicidad.

De SH

Seonho se levantó después de guardar la carta y poner el sello. En ese rato, tres personas habían entrado a comprar artículos de escritura y postales. Teniendo en cuenta el aumento de clientes, pensaba que una segunda tienda no podía ser una mala opción para el negocio. Además, los barrios estaban en lados opuestos de la ciudad y eso les permitiría ampliar el área de influencia.

—Ah, Hyoyoung. Toma.

Seonho volvió a abrir la mochila frente al mostrador y sacó unos documentos. Era el contrato con el aumento de sueldo, algo que Hyoyoung no podía rechazar.

—Sigue dentro de lo estipulado para media jornada, pero lo he subido en la medida de lo posible.

—Está bien. Muchas gracias.

—Yo sí que tengo que darte la gracias. Encontraré a otro empleado en cuanto pueda para que no recaiga todo sobre ti.

Cuando Seonho estaba a punto de salir de Geulwoll, la puerta se abrió y entró Yeongkwang. Parecía que acabara de salir de la peluquería, porque el pelo ya no le tapaba las orejas.

—¿Otra vez?

—Soy cliente —respondió ante la pregunta de Seonho.

—Si te pasas el día aquí en vez de dibujar webtoons. Lo veo en el registro de trabajo, pone que vienes mucho.

—¿Registro? Hyoyoung, ¿apuntas cuándo vengo?

La miró y ella respondió avergonzada.

—No, no. Como sois amigos, se lo comento. Y a veces, cuando no hay mucho que escribir…

—Curioso. ¿Y qué pones?

Seonho aprovechó para burlarse de él y le dio un codazo suave en el costado.

—¿Qué va a ser? Pues que un tipo muy pesado y escandaloso ha vuelto para liarla.

—Aaah… Pues qué pena si es eso.

Ella le dijo que no se preocupara. Yeongkwang sacó una revista que traía enrollada y le enseñó un artículo a Seonho. Su foto, con los brazos cruzados delante del mostrador, ocupaba una página entera. Era gracioso verlo con esa expresión seria que trataba de ocultar su picardía.

—Ya la he visto en internet, pero es incluso más graciosa en papel.

Seonho protestó por el comentario de Hyoyoung.

—¿Graciosa? Que era actor, chavales. ¿No veis el carisma que tengo?

—Me da que de eso ya no queda nada —bromeó Yeongkwang, y Seonho levantó las manos como si fuera a tirarle del pelo.

Justo entonces entraron clientes: una pareja de estudiantes de secundaria con uniforme. Mientras elegían una postal, susurraron algo sin dejar de mirar de reojo a Yeongkwang. Entonces, uno se acercó a preguntarle:

—Por casualidad… ¿es usted autor de webtoon?

—¿Eh?

Y antes de poder añadir nada más, Seonho confirmó que sí.

—¡Guau! Me he leído Yeonjeong, el vecino por lo menos tres veces. Nosotros vamos a una escuela de animación.

—Ay, gracias. Qué bien conocer a lectores.

Yeongkwang se rascó la cabeza y soltó una risita torpe. A veces escribía a sus fans, pero le contrariaba conocerlos en persona. Esos estudiantes lo habían reconocido por una entrevista que habían leído. Hyoyoung no leía webtoons y solo conocía parte de su carrera, así que no tenía ni idea de lo buen escritor que podía ser. Pero si lo reconocían hasta fuera de internet, estaba claro que su primer trabajo había sido un éxito.

—Ah, y esta era la tienda sobre la que escribiste en el Fancafe.

Seonho decidió que era hora de intervenir.

—Así es. ¡Aquí es donde suele venir este escritor tan famoso! Pasaos más veces —dijo Seonho.

Los estudiantes se fueron después de que les firmase un autógrafo, contentos y muy sonrientes. Seonho enseguida lo atacó con preguntas: que por qué no había presumido de la entrevista, que cuánto ganaba un autor estrella por derechos de autor y si le daba para pagarse la casa, etc. Yeongkwang decidió ignorarlas todas.

—Salí un rato a pasear y me paré en la librería porque vi esto con tu cara y te lo quería traer. Y ahora vas y te burlas de mí, en fin.

—No querías verme, solo lo has traído para reírte de mí. ¿Qué te pasa? No sabía que te daba tanta vergüenza.

—Ya, eso solo lo sé yo. En fin, este autor avergonzado se retira ya para seguir con su trabajo. Adiós.

Cuando Yeongkwang se fue, Seonho chasqueó la lengua como un señor mayor.

—Este chaval solo tiene miedo al fracaso.

—Es que el fracaso le da miedo a cualquiera. Solo tienes que mirar a Hajoon, también llora cuando corre y se cae.

—¡Ajá! Pero no sé, aun así…

Hyoyoung lo echó prácticamente a empujones de allí. Al poco empezaron a entrar un montón de clientes. Hacía mucho más frío que las semanas anteriores, pero finales de año siempre era un buen momento para expresar gratitud a los demás. Mucha gente entraba para comprar regalos o para escribir una postal a un amigo antes de viajar al extranjero. Cuando tuvo un rato libre, Hyoyoung sacó un recibo en blanco y escribió una lista de personas a las que estaba agradecida.

Seonho, Sohee, Hajoon, Eunchae, Yeongkwang, la señora de la inmobiliaria, etc. Se dio cuenta de que a muchos los conocía desde hacía poco. En tan solo un año se habían convertido en personas que veía a menudo, con las que hablaba y compartía nuevos intereses. Hasta su convencimiento de que la gente no cambiaba se había tambaleado. Ella también cambiaba según el lugar, del mismo modo que cambiaban el interior y el aroma que un lugar contenía. Por todas esas razones le gustaba ese espacio llamado Geulwoll.

DE VUELTA A casa, se puso la capucha y aceleró el paso. Tenía las manos heladas y caminaba con ellas en los bolsillos, recordando lo avergonzado que se había mostrado Yeongkwang, sin saber qué hacer frente a aquellos muchachos de secundaria que lo admiraban. Sacó el móvil para buscar su webtoon. Cada capítulo superaba los quinientos comentarios. Fue al último y leyó algunos que hablaban del enorme consuelo que había sido la figura del personaje principal. Se detuvo en el comentario más reciente.

¿Cuándo va a sacar algo? Hace dos años desde que salió este.

No sé. Estará pensando.

Vaya, ha quedado como una gloria del pasado[2]. No se le ocurrirá nada más. T_T

Intentó presionar el botón de «no me gusta» en los comentarios, pero falló en cada intento. Le avergonzaba pensar que aquello marcaría alguna diferencia. Recordó al Yeongkwang que había visto como alma en pena y sin afeitar.

Ver a alguien esforzándose por seguir adelante le daba pena. Le recordaba a ella.

Hyoyoung recordó el día en que su hermana aprobó los exámenes de ingreso a la universidad y fueron juntas a la pista de patinaje sobre hielo. Hyomin comentaba cosas por lo bajo mientras observaba cómo patinaba la gente. Para Hyoyoung, que acababa de terminar la primaria, era complicado entender lo que quería decir su hermana, cinco años mayor que ella. No le quedaba más remedio que esperar cinco años para saber todo lo que había experimentado Hyomin en ese tiempo.

Navidad en Geulwoll

1

LA PRIMERA SEMANA de diciembre volvió alguien conocido. Minjae, el contable. Entró envuelto en un abrigo de lana gris, se quitó unos guantes de cuero y saludó a Hyoyoung con una inclinación. Ella le respondió con una sonrisa cuando comentó lo bonito que había quedado el árbol.

—Hace tiempo que no lo veo. Imagino que ha tenido mucho trabajo.

—Sí, pero también he tenido asuntos personales.

Traía la misma ropa y el mismo maletín de siempre, pero su humor parecía distinto. Hyoyoung le dedicó una mirada de sospecha como las de Juhye, algo desconcertada. No parecía que de pronto hubiera encontrado pareja o algo así, era más bien un brillo en la mirada que revelaba que había descubierto la cosa más divertida del mundo.

Minjae eligió algunas postales de Fin de Año y solicitó el servicio de amigos por correspondencia. En cuanto se sentó a la mesa, sacó su estuche de cuero del maletín y su pluma estilográfica. Debido a los nubarrones de fuera, Geulwoll estaba un poco oscura aquel día, por eso Hyoyoung trajo una lámpara con forma de hongo de las que también vendían. Minjae la miró.

—¿Escuchó la radio la semana pasada? La cantante Moon Yeongeun leyó una carta de un cliente.

—Sí, lo escuché. Le quedó genial, con la voz tan bonita que tiene.

—Cierto. A mis casi cuarenta años acabé lloriqueando en casa.

—A mí también me picaba un poquito la nariz.

Hyoyoung había aprendido a conversar tranquilamente con los clientes. Minjae parecía haber adivinado que la carta era de Woncheol. Aunque la suya tenía un contenido diferente, fue fácil de adivinar por lo de la preciosa caligrafía y las rosas.

—¿De verdad va a cumplir cuarenta? Parece más joven.

—Gracias. Genética, supongo.

Hyoyoung soltó una risilla y se tapó la boca. El hombre era más simpático de lo que parecía. Estuvo a punto de preguntarle si él y Woncheol se habían hecho amigos, pero se contuvo. Podría haberle dado más información de Woncheol, ya que ellos no se conocían en persona. Por un momento la invadió el orgullo por ser una guardiana protectora del anonimato de los amigos por correspondencia.

Dejó a Minjae para que pudiera concentrarse en su carta y se acercó al mostrador. Quedaban unos veinte minutos antes de la hora de cierre, así que decidió escribir un poco antes el diario de trabajo.

[Registro de trabajo]

—Fecha: 4 de diciembre / entre semana

—Clima: muy nublado

—Trabajador: Woo Hyoyoung

—Número de clientes: 29

—Ventas en tarjeta: 319 000 wones

—Ventas en efectivo: 2 800 wones

—Ventas totales: 321 800 wones

—Lista de productos agotados:

Cartas de Navidad rojas (queda una pequeña cantidad de papel y sobres)

Diario belga negro (queda una pequeña cantidad)

Nota: Ha sido un día frío, congelado como la tarjeta de crédito que me ha dado un cliente. Un jefe del centro comercial Lotte ha visitado la tienda y ha tomado fotos del interior. Dice que les gustaría hacer una pop-up y que nos informaría cuando organizase todo. Quieren que haya unas seis tiendas y que una sea de artículos de papelería. Estaría genial, sería la primera pop-up de Geulwoll.

Después del programa de radio ha aumentado el número de clientes, aunque el furor duró más o menos una semana y ahora seguimos con la media habitual. Creo que hay más compras por internet por el frío que hace. Quizá deberíamos considerar que el servicio de amigos por correspondencia estuviera disponible en internet. ¡Eso es todo por hoy!

HYOYOUNG LLEVABA UN tiempo interesada en proponer otro tipo de servicios. Por ejemplo, al ver el jarrón en la mesa, se le ocurrió que estaría bien poner uno de entrega de cartas con flores. También sugirió añadir nuevos adjetivos a los sobres. Hasta había garabateado algunos diseños para la pop-up, les había hecho una foto y se la había pasado a Yeongkwang, que hizo un dibujo mejor y se lo envió rápidamente. Le hizo ilusión ver la imagen de sus ideas materializada ante sus ojos. La primavera pasada jamás habría imaginado que ese tipo de cosas le resultarían tan entretenidas.

—Lo siento. Acabo en diez minutos —dijo Minjae después de comprobar la hora en su reloj.

—No pasa nada, tómese su tiempo —respondió ella, que seguía mirando las anotaciones en el cuaderno.

—Sí importa. Para un trabajador, el tiempo es oro.

—Ah, pues es muy cierto —rio Hyoyoung.

Minjae volvió a su carta después de recuperar la expresión seria y se puso a escribir un poco más rápido que antes, con un siseo repetitivo.

Para alguien,

Encantado de conocerle. ¿Se está abrigando en este frío invierno?

Ya estamos en diciembre. Escribo mi última carta del año para desearle un año lleno de alegría y ningún arrepentimiento.

Suelo usar este servicio de Geulwoll a menudo. Ya soy un experto, ja, ja. Hay con quien solo me he escrito un par de veces y ahí se ha acabado todo, pero con otras personas llevo meses hablando. Creo que gracias a eso me he vuelto un poco más sincero, aunque sea sobre el papel.

El invierno es la época en la que perdí a una persona que quería; una época que marca el final de tres años de matrimonio. Mi mujer conoció a otro hombre cuando hacía un año que se había casado conmigo. Estudiaba en la misma academia de arte que ella. Me enteré un par de años más tarde, y, por supuesto, me divorcié. El tiempo pasa desde entonces sin ira ni remordimiento, tan dócil como un animal disecado.

Cuando me estaba divorciando, estaba un día sentado en el salón y me quedé mirando el cuadro que mi exmujer había colgado en la pared. El caminante sobre el mar de nubes, de Friedrich. Representa a un hombre de pie con un bastón que mira la cresta de una montaña entre la niebla.

Como está de espaldas no se sabe qué expresión tiene, y eso me llevó a preguntarme qué estaría sintiendo. A veces lo veo con aire pesimista, y, otras veces, esperanzador.

Hace unos días volví a observar el cuadro y me pareció que el hombre estaba diciendo algo: «Levanta la cabeza, mira hacia delante. ¡No le temas a la niebla!». Algo así. El cuadro lleva ahí muchos años y ver ahora la silueta del hombre me hace pensar en que he mejorado como persona.

Escribir cartas me ha ayudado a saber cómo consolar a los demás y a dejarme animar por otros. Solo por eso ya siento que soy mejor persona de lo que era la primavera pasada.

Es una historia un tanto personal, no se la tome muy en serio. De algún modo, ese cuadro que mi exmujer dejó en casa me ha hecho sentir mejor. No fui capaz de conservar un amor para siempre, pero he aprendido que no existe el dolor eterno. Con eso basta. Es motivo suficiente para seguir caminando entre la niebla.

Quiero acabar la carta con esta simple pregunta: ¿cómo le ha ido el año?

¡Feliz Navidad! ¡Y feliz Año Nuevo!

De Pajarita

Minjae dejó su carta en el buzón de amigos por correspondencia y cogió otra en su lugar. En el sobre había dibujado un brote creciendo bajo el sol, el símbolo perfecto para el año nuevo. Le había llamado la atención por las palabras: «Del campo».

Sábado, XX, mes X.

Hace un par de meses que dejé Seúl y fui a visitar a un amigo.

Con esta nieve, parece que vamos a estar un tiempo usando ropa de abrigo.

Antes de irme, no paraba de repetirme en la cabeza: «Para».

No sabía qué tenía que parar, pero supongo que había llegado la hora de escapar.

Dejé mi trabajo, a mis amigos, todo lo que tenía en Seúl, y volví al pueblo donde crecí.

Aquí tengo un nuevo trabajo y vivo más estable con mi familia y mis perros.

Pensar en el futuro me hace plantearme si lo estoy haciendo bien. Creo que sí, porque ahora me siento mejor en cuerpo y mente.

Seguiré viviendo esta larga vida encontrando mis respuestas como sea.

No te pierdas en el tiempo. Intenta ser feliz.

Espero que tengas un Año Nuevo lleno de felicidad, amigo a quien no veo desde hace tiempo.

De una persona del campo

Minjae leyó el final de la carta varias veces. «No te pierdas en el tiempo. Intenta ser feliz.» Quizá eso era lo que más deseaba decirse a sí mismo. Más tarde, frente a su portátil, mientras escribiera su novela o algo que se le pareciera, trataría de no perderse en el camino, esa vez contando con el apoyo de la persona que había escrito la carta, como si fueran palmaditas en el hombro.

No debía ser fácil abandonar la vida a la que se estaba acostumbrado y marcharse a otro lugar. «Seguiré viviendo esta larga vida encontrando mis respuestas como sea.» Minjae esbozó una sonrisa mientras le aplaudía de todo corazón a esa persona que había tenido el coraje de decirse: «Para».

—¿Seguirá viniendo el año que viene? —preguntó Hyoyoung mientras Minjae guardaba la carta.

—Lo tendré complicado. Estoy escribiendo para presentarme a un concurso literario.

—¿El Festival literario de Año Nuevo? ¡Es verdad, es en diciembre!

Conocía ese concurso porque muchos amigos suyos habían presentado guiones con la esperanza de convertirse en dramaturgos. Cada periódico tenía plazos diferentes, y el último acababa a mediados de diciembre. Los aspirantes presentaban manuscritos de poemas, cuentos, obras de teatro y demás, y el primer día de enero publicaban la lista de los premiados. En Navidad contactaban con antelación a los ganadores.

—Estoy… escribiendo una especie de novela. Ya he enviado una, pero estoy revisando otra que quiero presentar. Es un reto, simplemente.

—¡Espero que vaya bien!

—Gracias.

Minjae se colocó una bufanda alrededor del cuello, que ocultó la pajarita verde, y salió de Geulwoll. Poco después empezó a nevar. Copos de nieve caían al otro lado de la ventana del frente, por la que Hyoyoung miraba con una sonrisa. Ese día, el edificio que tenía delante parecía un pastel suave y esponjoso. La Navidad ya estaba cerca. Hyoyoung se colgó el bolso y salió.

¿Está nevando?

Justo al salir recibió un mensaje de Yeongkwang y levantó la cabeza hacia la ventana del quinto. Él estaba asomado y la saludó; llevaba unos pantalones de pijama de color azul y una camiseta de manga corta. Ella agitó la mano para indicarle que cerrara la ventana porque hacía frío.

—¡Gracias por el dibujo!

—¡Nada! ¡Pídeme lo que sea!

Si seguían hablando iban a interrumpir el silencio, así que Hyoyoung giró la cabeza y continuó su camino. A medida que caminaba, los copos de nieve jugaban a caer sobre sus hombros. El cielo se fue oscureciendo a primera hora de la tarde y, por alguna razón, la soledad la invadió al llegar a casa.

En cuanto abrió la puerta, vio una maleta grande en la entrada. Su madre había ido de visita y hasta le había dejado una nota en la maleta. No le agradaba del todo esa intrusión repentina, pero aun así cogió la nota sonriendo.

Te he traído ropa de invierno.

Sabía que, si no lo hacía, llevarías el chaquetón de siempre. No te enfades.

Hyomin dijo que podía traerte su ropa.

PD: Te da las gracias por la carta. ¿Por qué le respondiste?

—¡Que no es una respuesta! —protestó, molesta.

A diferencia de ella, que siempre elegía ropa cómoda y barata, su hermana prefería trajes elegantes para ir a las clases del máster. Tenía mucha ropa y de diferentes colores, la mayoría abrigos confeccionados a medida.

Abrió la maleta en el suelo de la habitación. Contenía el abrigo beis que Hyomin había llevado en su graduación, y el caqui que se puso el día que presentó la tesis; los dos impecables y envueltos en plástico, como si acabasen de salir de la tintorería. Era gracioso, porque no pegaban en absoluto con su ropa.

—¿Cómo se supone que voy a ponerme esto?

Hyoyoung dobló los abrigos y los volvió a guardar en la maleta, que llevó rodando hasta el espacio entre la nevera y un mueble. Luego abrió la ventana; ver la nieve acumulándose en el alféizar le transmitió una calma que la hizo bostezar.

2

—¡¿A QUE NO sabes lo que ha pasado?! —Eunah entró emocionadísima. Con un nuevo corte de pelo y la permanente parecía más joven—. Me voy a Tailandia el año que viene. Con mi marido.

—¡Ay! ¿En serio? Va a ser su primer viaje al extranjero, ¿verdad? —respondió Hyoyoung con una sonrisa.

La mujer empezó a contarle que su marido solía poner la radio cuando cerraba la tienda. Un día la había puesto mientras fregaba el suelo y limpiaba los restos de harina, y justo coincidió con el famoso programa de radio. Escuchar la carta de Woncheol le había hecho cambiar de opinión y había decidido ir con ella de viaje.

—¿Podría saber quién la ha escrito? No se puede, ¿verdad? Pero es que le estoy muy agradecida.

Le vino a la mente una frase de la carta de Woncheol. Que lamentaba no haber pasado más tiempo con su mujer. Seguramente eso le había hecho pensar al marido de Eunah, que se pasaba los días amasando pan desde muy temprano.

—Creo que se ha dado cuenta de lo agradecido que está de tenerme a su lado. Mi hijo ya nos ha reservado los billetes para enero. ¡Era tan fácil, y ha costado décadas!

—¿Cuánto tiempo estarán fuera?

—¡Cinco días y cuatro noches! Ha sido algo difícil para él, dejar la tienda cinco días.

—Qué bien. Estaréis descansando bajo el sol mientras aquí nos congelamos.

—Nunca he estado en el sudeste asiático, no sé cómo será, pero ya está todo comprado, así que no hay vuelta atrás. —Le mostró una sonrisa infantil. Luego cambió de tema porque, según dijo, «ya tocaba dejar de alardear»—. Iba a traerte tarta, pero no sabía cuándo saldrías del trabajo. Aquí hace calor. Te la he dejado en la panadería, pasa a recogerla cuando vuelvas a casa. ¡Es mi regalo!

—Ay, una tarta de invierno es un regalo muy bonito. No hace falta que me regale tantas cosas, ¡me hace sentir mal!

—¡Si es solo una tarta! Yo me voy de viaje gracias a Geulwoll.

Justo entonces Eunah recibió una llamada de la oficina, y, antes de que se fuera, Hyoyoung le tendió un cuaderno verde de los que vendían en Geulwoll.

—Este es mi regalo. ¡Feliz Navidad!

—¡Feliz Navidad!

La mujer, feliz, aceptó el regalo y se fue.

POCO DESPUÉS DE cerrar, aparecieron Seonho y su mujer. Sohee, la colaboradora entre las sombras, siempre con una sonrisa encantadora y distante. Durante el tiempo que Seonho estuvo enfermo, siempre iba a ayudarla a última hora, y luego recorrían juntas un tramo de camino a casa. Se habían conocido en la boda, hacía ocho años, pero gracias a esos ratos juntas se habían hecho amigas.

—He venido a ver el árbol, me han dicho que está precioso. No he podido antes. Estamos hasta arriba de trabajo con el fin de año.

Y añadió que sentía no haber podido hablar más con Hyoyoung cuando se veían.

—Yo también quería hablar más contigo.

—Ay, pues ya somos amigas.

—Claro que sí.

Sohee volvió a sonreír, encantada con su respuesta.

—No he podido ni invitarte a comer por estar tan ocupada. Seonho siempre habla muy bien de ti y de tu trabajo, eso lo sabes, ¿verdad?

—Bueno, y yo aprendo un montón de él.

—Gracias por cuidar de Geulwoll. ¿Tienes tiempo para cenar ahora?

Sohee agitó una botella de vino, una bandeja con queso y una ensalada de salmón que Seonho había comprado de oferta en el supermercado.

—Nos bebemos una copita y encendemos las luces del árbol. Venga, tómate una.

—Seguro que con las niñas apenas tenéis tiempo a solas. ¿No molesto?

Seonho, que hasta el momento había preferido mantenerse en silencio, interrumpió la conversación.

—¿Por qué? ¿Es porque somos una pareja? ¿Llamo a Yeongkwang?

—¡Oye!

Hyoyoung dejó que Seonho se riera a gusto y puso la bolsa en el mostrador. Como solo había dos sillas frente a la mesa, cogió las dos del mostrador. Sohee sacó las copas de plástico y las llenó con el aroma dulzón del vino tinto.

—Ya tengo empleados para la tienda. Dos conocidos.

—¡Vaya rapidez! Pensaba que te iba a costar más.

—Una es mi prima —comentó Sohee mientras cogía un pedazo de queso.

El otro era un estudiante que se estaba preparando para entrar en la universidad, y era cliente de Geulwoll, por lo que ya estaba familiarizado con el funcionamiento de la tienda.

—Hyoyoung, tú puedes ayudarlos el día de la apertura y la semana de Navidad ve solo miércoles, jueves y viernes. Cuatro días.

—¿Tú te quedas en Geulwoll?

—Exacto. A Sohee le quedaban días libres.

—Ay, mis queridas vacaciones —Sohee fingió un lloriqueo y bebió un sorbo de vino. Seonho apoyó la cabeza en su hombro en señal de gratitud, pero ella se alejó—. Quita. Qué vergüenza.

Entonces, Seonho miró a Hyoyoung y dijo solemne:

—¿A que te lo dije? Que yo no tengo vergüenza.

Ella se rio y bebió también. El líquido dulce le fue bajando por la garganta hasta el pecho y le calentó el resto del cuerpo. Fuera ya estaba oscuro. Seonho dejó su copa de vino, se levantó y apagó las luces antes de encender el interruptor del árbol de Navidad. Las estrellas titilantes brillaron con la misma intensidad que las luciérnagas que solía ver de pequeño en el campo. Hermoso, apacible y cálido.

—No. Sí que eres un poco vergonzoso.

Sohee arrugó la nariz con una risita ante un recuerdo. Había conocido a Seonho por casualidad a través de un amigo y entablaron amistad tomando copas. Tenían la misma edad, se entendían bien y, como trabajaban en campos tan diferentes, siempre tenían cosas interesantes de las que hablar. Seonho se enamoró primero. Para él, que estaba convencido de que llevar una máscara de hierro era su especialidad, el hecho de que fuera incapaz de hablar en condiciones delante de Sohee era algo sorprendente. Por eso confesó sus sentimientos a través de una carta.

—Me escribiste una carta para decirme que ibas a declararte y…

—Sohee, eso fue hace mucho.

—Era una página y media con una letra enorme y nueve faltas de ortografía.

—¡No! ¡Eran seis!

Seonho agachó la cabeza, derrotado. No era habitual que se ruborizara hasta las orejas de pura vergüenza. Siempre tan gracioso y pretencioso, tendía a sentirse vulnerable cuando alguien ponía en evidencia sus limitaciones. Ya le había pasado en el colegio, cuando participó en un debate sobre arte y perdió; al día siguiente volvió dispuesto a continuar con la discusión después de haber leído un artículo sobre el tema. Después de conocer a su mujer y ser padre de dos niños, había mejorado bastante.

—Acepté tu carta y te dije que la próxima vez usases un corrector ortográfico antes de enviar otra.

Hyoyoung no pudo contener la risa. Su jefe cogió un par de trozos de salmón y se los metió en la boca, refunfuñando, y se dio por vencido. Sohee levantó su copa de vino y brindó con Hyoyoung. Ya se habían tomado la mitad de la botella. La bandeja con queso y el salmón en el recipiente de plástico emitían un tenue brillo bajo la luz del árbol. La escena relajada de un bodegón al óleo.

Después de tomarse otra copa, el teléfono de Sohee vibró en su bolsillo. Era una amiga que la llamaba para decirle que los niños se habían despertado. Como vivían en el mismo complejo de apartamentos, le había pedido el favor de que los cuidara, pero ya era hora de volver. Sohee parecía apurada mientras miraba la botella y la comida en la mesa.

—Lo siento. Aún no hemos acabado, pero tenemos que irnos.

—Ay, de verdad que lo siento, Hyoyoung.

—No pasa nada. Yo me encargo de tirar los restos.

Hyoyoung se despidió de ellos con una sonrisa. Luego cogió la botella y bebió un poco mientras se acercaba a la ventana. Los vio marcharse de la mano, caminando con cuidado por la calle congelada. El gorro verde de Seonho y la bufanda mostaza de Sohee destacaban en la oscuridad. Formaban una pareja encantadora. Hyoyoung puso villancicos en el portátil para alegrar el ambiente y cambió el modo de las luces para que brillasen al mismo ritmo de la música, como en una fiesta. Rozó la ventana sin querer y el frío del cristal se extendió por los dedos, le ascendió hasta la nuca y le provocó un escalofrío.

Gracias al dibujo de Yeongkwang, había podido enviarle una respuesta a su hermana. Aunque fuese un dibujo de una imagen antigua y no contuviera palabras, esperaba que la animase un poco. Ahora que la habían dejado sola y estaba tranquila en mitad de la noche, pensó en que quizá su hermana también estaría mirando el cielo en algún lugar de Sokcho.

Ya no la odiaba tanto; todo el mundo comete errores. Bueno, tampoco estaba del todo segura. Recordó el día que estuvo esperando a su hermana en la academia antes de que la inauguraran, entonces pensó que la odiaba de verdad. Se sintió abandonada, quería huir. Tenía miedo de que Hyomin la encontrase e intentara disculparse. Si ella, que parecía que jamás se equivocaba, pedía perdón, entonces Hyoyoung no sabría qué hacer y acabaría desapareciendo. Tenía que ser fuerte. Fuerte y lista, el orgullo de su familia.

Las palabras explotaron en su cabeza. Hyoyoung se acercó al mostrador con un ligero dolor de cabeza, y se dijo a sí misma:

—Woo Hyoyoung. Veintidós premios de escritura. ¿Por qué no escribes? ¿Qué te lo impide?

Puede que estuviera un poco borracha y enfadada, porque sacó una carta. Por alguna razón, sintió que podía escribirle a alguien anónimo, a una persona que no fuera su hermana. Eligió un bolígrafo cualquiera y comenzó a escribir. Las luces del árbol seguían parpadeando como hadas del bosque que aplaudían para darle ánimos.

«Mira, mira, ¡no te has olvidado de cómo se escribe!»

Para alguien, a punto de acabar el año,

La Navidad casi está aquí.

¿Cómo estás? ¿Te abrigas bien estos días?

Creo que saludarse así es algo que aporta calidez, y me hace pensar en el valioso poder que las palabras amables tienen contra el frío.

Mientras escucho villancicos, he recordado cuando era niña y me han dado ganas de escribir.

Recuerdo el día que fui a casa de una amiga del barrio tres días antes de Navidad. Me dio un cuaderno para que hiciéramos postales. Yo no tenía a quién enviárselas, pero me puse a pintar. Dibujamos un árbol, una caja de regalo, un muñeco de nieve y a Papá Noel con nuestros lápices de cera. La verdad es que eran un poco feas. Solo poníamos frases cortas como: «¡Feliz Navidad! ¡Que seas muy feliz!».

Hicimos como una docena y las echamos en los buzones de los vecinos. Daba igual si era el de al lado, el de enfrente o el de atrás. Le pregunté por qué enviaba cartas a gente que no conocía y me dijo: «¡Porque así uno de cada diez se pondrá contento!».

A veces pienso en aquel día y me imagino que, como ella decía, una de cada diez personas se rio al ver la postal. Quizá incluso dos o tres.

Echo de menos esos momentos en que podía decir cosas así a los demás sin apenas esfuerzo. A día de hoy, me da vergüenza hasta preguntar a mis amigos cómo están. No quería convertirme en esa clase de persona, pero he acabado siendo así.

Gracias por leer hasta el final. Creo que es una experiencia muy grata hablar de mi infancia. Si compartes tu historia conmigo, guardaré tu carta como un tesoro.

¡Feliz Navidad y próspero Año Nuevo!

De una amante de las cartas

Contempló con una sonrisa el papel lleno de letras. Era la misma sonrisa que había puesto el día que sacó un sobresaliente en primaria. Sacó un billete de diez mil wones de la cartera y lo dejó sobre el mostrador junto a una nota con un mensaje: «Apunta esto a las ventas en efectivo».

Luego dejó su carta y cogió otra. Eligió una con un dibujito de un regalo de Navidad envuelto con cintas y un lazo, o al menos era lo que parecía. El remitente había rodeado las palabras: TORPE, IMPACIENTE Y NOSTÁLGICO. Tres palabras que definían muy bien a Hyoyoung, que abrió el sobre, emocionada.

¿Conoces la película Taipei Exchanges? También conocida como Taipei Cafe Story. La protagonista trabaja en una cafetería donde los clientes dejan objetos que tienen una historia y que pueden intercambiar por los de otra persona. Me gustó tanto que fui a Taiwán a ver la cafetería real, pero me decepcionó un poco que el concepto fuera solo cosa de la película.

Ha sido la melancolía que me provocó la película lo que me ha llevado a escribir. ¡Me encantan los espacios así de románticos donde se pueden compartir historias!

Me llamó mucho la atención ver en el sobre la palabra «nostálgico».

Porque yo lo soy. Me encariño rápido con las cosas y luego las recuerdo muy intensamente.

Sentarme tranquila a escribir una carta es una de esas cosas. Desde hace algún tiempo hemos reemplazado la escritura a mano por ordenadores y móviles. Así que estoy disfrutando de este momento, aquí y ahora, mientras escribo esta carta, sentada en silencio frente a la pared y escuchando solo el rasgado del papel.

También acabaré recordando y echando de menos este momento.

Acabo aquí mi carta.

No conozco ni tu cara ni tu nombre, pero espero conseguir transmitirte un poco de la felicidad y calidez que siento mientras escribo.

Espero que hoy disfrutes tanto como en los días venideros.

HYOYOUNG SABOREÓ CADA frase como si se tratara de una bebida dulce que le había abierto el apetito. Hyoyoung y Eunchae habían visto esa película poco después de empezar la universidad, durante un trabajo en grupo en el que tenían que grabar una especie de monólogo. Eunchae se le había acercado primero para sugerirle que trabajaran juntas, y habían decidido tomar esa película como referencia para el proyecto.

El recuerdo de estar en la habitación de su amiga comiendo palomitas despertó en ella la nostalgia. Era temporada de lluvias, hacía calor y la humedad se notaba hasta en las palomitas de maíz. Sin embargo, lo recordaba todo con claridad: la expresión relajada de la actriz Gwei Lun-mei, la luz vespertina que iluminaba la cafetería, seguida por la imagen nocturna de Taiwán.

Los recuerdos de la persona que había escrito la carta habían hecho cosquillas en su memoria y habían despertado sus recuerdos. Echar mucho de menos algo también puede ser una fuente de felicidad. Si recordaba con melancolía que había escrito una carta en Geulwoll significaba que había vivido un momento hermoso.

Hyoyoung tomó lo que quedaba de vino y volvió a guardar la carta en el sobre, sin ser consciente de la sonrisa en su rostro y de la calidez que le seguía cosquilleando en el pecho.

Contempló la oscuridad de la noche salpicada de luces. Sentía un hormigueo en los dedos. ¿Había sido esa carta un comienzo? Todavía le quedaban cosas por escribir. Apagó el interruptor del árbol de Navidad, pero la bombilla de la melancolía siguió alumbrando.

Cogió otra carta del mostrador.

3

EN LA TERCERA planta del centro comercial Lotte había un amplio salón de eventos con el techo cubierto de copos de nieve hechos de papel. Entre una tienda que parecía una cabaña con dibujos de Snoopy y otra que parecía un invernadero de cristal, estaba la pop-up de Geulwoll. Yeongkwang había hecho realidad las ideas de Seonho y Hyoyoung, y había plasmado el concepto de oficina de correos de estilo occidental de los años sesenta.

Destacaba el mostrador, de un tono verde botella, y los detalles rústicos que recordaban al mostrador de un hotel antiguo. El buzón de madera en la pared funcionaba como un refugio para cartas que trascendían el espacio y el tiempo.

—Hemos tenido poco tiempo, pero ha salido bien, ¿verdad? —comentó Seonho, que salió al pasillo para contemplar el resultado.

Hyoyoung asintió satisfecha.

—Y este chico es el nuevo, Seo Yeonwoo.

—Encantado.

Yeonwoo estaba en el mostrador y saludó a Hyoyoung con una leve reverencia. Tenía el pelo corto y un pequeño lunar en la punta de la nariz. Se notaba que, por la edad que aparentaba, no hacía mucho que había terminado el instituto. Pero le pareció un muchacho serio por el timbre grave de su voz.

—Creo que no es la primera vez que os veis. Ha escrito alguna carta antes.

Hyoyoung ladeó la cabeza, murmurando su nombre varias veces. Sí que le sonaba de algo. El chico le explicó que había ido unas tres veces.

—¿Y te han respondido alguna vez?

—Sí. Hablamos hace poco. Mi amigo por correspondencia está escribiendo una novela y dijo que me respondería el año que viene, así que estoy esperando.

—¡Ajá!

Hyoyoung asintió al comprender de quién se trataba. Seonho se encogió de hombros.

—Bueno, me voy a Yeonhui. Avisadme con lo que sea.

—Sí, jefe.

—Yeonwoo, haz fotos sin que se vean las caras de la gente y pásamelas, por favor.

—¡Vale!

Cuando Seonho se fue, se hizo un silencio incómodo entre ambos. El chico no parecía desagradable, pero tampoco el tipo de persona que piensa que entablar conversación es algo imprescindible entre dos personas.

Hyoyoung intentó sacar algún tema, pero decidió concentrar su energía en organizar su material de oficina y en atender a los clientes.

—Quería pasarme porque me salió en Instagram, ¿no está el jefe? Dicen que es muy guapo.

—Oh, ahora está en la tienda de Yeonhui.

—¡Qué pena!

Al tratarse de una tienda en medio de unos grandes almacenes, había mucha más gente que en Yeonhui, y más diversa. Un cliente quiso comprarles hasta los recibos, y una chica se llevó treinta postales de agradecimiento para repartir en clase. Aunque no todos, la mayoría desprendía una energía más acorde con un centro comercial que con el espacio de tranquilidad que era Geulwoll.

—Vaya, qué letra más bonita.

—Gracias.

Un par de clientas quedaron impresionadas con el recibo escrito por Yeonwoo. Parecían un par de administrativas de unos treinta años. La zona estaba rodeada de empresas y muchos de sus trabajadores solían pasar allí la hora del almuerzo. Hyoyoung observó a Yeonwoo mientras las atendía, esforzándose por mantener la sonrisa en todo momento.

—¿Podrían guardarme esta carta?

—Claro.

La clienta que se dirigió a Hyoyoung para mostrarle un sobre era una mujer de mediana edad con voz suave que llevaba un traje y un abrigo de lana colgado del brazo.

—Mi amiga dice que se pasará en una hora. ¿Podríais entregársela? Estoy ocupada y no me da tiempo a esperarla.

Hyoyoung aceptó la carta y dijo que no había problema. De hecho, la entrega de cartas era un servicio que Geulwoll prestaba. La señora se lo agradeció con un gesto de la cabeza y se marchó.

LA SEMANA PASÓ volando y solo faltaban dos días para Navidad. Hyoyoung anotó las opiniones sobre la pop-up en el registro y poco después la llamó Seonho.

—¿Va bien?

—Sí. Es una locura, pero funciona.

—Me alegro. ¿Y Yeonwoo?

—Trabaja bien. Habla poco pero aprende rápido.

—¿Ves? Tengo ojo para la gente.

El tono satisfecho se le notaba hasta por teléfono. Sin necesidad de verlo, tenía clara cuál era la expresión de Seonho en momentos así, cuando se hundía en las lagunas pantanosas de su ego.

—Es la primera vez que hacemos una pop-up y me alegro de que la respuesta haya sido mejor de lo que esperábamos. Me gustaría preparar otros eventos en el futuro. —Hyoyoung aprovechó para sacar el tema y plantearle sus ideas.

—¿Como cuáles?

—Como pronto empieza el año, ¿por qué no hacemos un evento para escribir los objetivos de año nuevo ahora y los enviamos en primavera? Todo el mundo hace cosas así, plantearse objetivos vitales. Como una forma de cuidarse y estar pendiente de uno mismo.

—Oye, pues es buena idea. ¡Aceptada!

Luego le informó de que le cambiaba el turno y que él cerraría la pop-up en Nochebuena. Cuando colgó, vio a Minjae parado frente a la tienda. De nuevo con su pajarita y su camisa, haciendo algunas fotos.

—¿Nos ha visto en Instagram? Qué bien ver aquí a los clientes habituales.

—En realidad, me pillaba cerca de la empresa. —Tenía sentido por la zona que era. Hyoyoung le preguntó por el concurso literario—. Como no me han respondido todavía, bueno… Debería rendirme, supongo.

Hyoyoung no sabía cómo consolar a un Minjae con los hombros caídos y una sonrisa de derrota.

—¿Cómo va a hacer eso en Navidad si está hecha para disfrutarla?

Ya le había dicho que estaba a punto de cumplir los cuarenta. ¿Estaría casado? ¿Tendría pareja? Nunca le había preguntado porque era de mala educación y Hyoyoung había aprendido a mantener la distancia justa con los clientes habituales.

—Voy a descansar contemplando el mar y la niebla. En calma.

—¿Dónde irá?

—A casa.

¿Pensaba ver el mar y la niebla desde casa? Pero ¿no vivía en Seúl? Minjae le sonrió y Hyoyoung inclinó la cabeza. Luego el hombre eligió una tarjeta de felicitación de Año Nuevo y volvió al mostrador. Al ver a Minjae y Yeonwoo juntos en ese momento, esbozó una sonrisa de ternura. Era curioso que fuesen amigos por correspondencia y no lo supieran; solo ella.

—Voy a pagar.

Yeonwoo inclinó la cabeza y sacó una bolsa de papel. Después de colocar los tres juegos de tarjetas añadió una de regalo de color mostaza con las palabras «Safe&Sound» impresas en ella.

—Es un regalo, para el cliente número cien.

Hyoyoung volvió a inclinar la cabeza al oír eso. En la semana que llevaban con la nueva tienda, no habían hecho ningún evento de ese tipo. Solo se le ocurría que Yeonwoo hubiese escuchado la conversación y que, al enterarse de que Minjae era cliente habitual y de lo del concurso, ya supiese quién era. Le pareció un detalle muy bonito de su parte, una parte de él que no conocía y que tenía oculta.

—Vaya, qué gratificante ser cliente habitual de Geulwoll.

Minjae les sonrió a ambos y se fue después de coger el recibo. Yeonwoo habló antes de que a Hyoyoung le diera tiempo a decir algo.

—Creo que es mi amigo por correspondencia. Dice que quiere ser escritor.

—¿Sí? ¿Y qué tal? ¿Diferente de lo que imaginabas?

—Pensaba que sería genial.

—¿Y bien?

—Pues que es genial. Lleva pajarita.

Ella recordó que su símbolo era una pajarita y se rio. Le alegraba que Yeonwoo hubiera conseguido animarlo un poco, como ella misma habría querido hacer.

—Quítamelo del sueldo.

—No pasa nada. No creo que a Seonho le importe.

El chico se limitó a sonreír y luego retomó su tarea con las cartas.

—¿Por qué no se lo has dicho? Podrías haberlo saludado —le preguntó ella.

—Si hubiera sabido quién soy, probablemente ya no sería tan honesto en sus cartas. Ni yo tampoco.

—Ya, tiene sentido.

Agachó la cabeza y recordó que Seonho había descrito a Yeonwoo como alguien que comprendía bien la esencia de Geulwoll.

—Acabas de terminar el instituto, ¿no? ¿Vas a ir a la universidad?

—Ya me he matriculado[3], pero estoy preocupado. No sé si debo ir.

—¿Por qué?

—No sé si la universidad es lo que necesito en este momento —dijo con calma. Por dentro parecía estar pensando en muchas cosas.

Últimamente, cada vez más personas estaban dejando de ver la universidad como la única respuesta, aunque seguía existiendo una conciencia social centrada en la formación universitaria.

—Ya, eso es para preocuparse. Pide consejo a personas que conozcas. Pero no a Seonho, ¡que él solo hace lo que se le antoja!

—Debe de ser genial vivir de esa manera. Así es como nació Geulwoll.

Yeonwoo había leído la entrevista y sabía los antecedentes. Interrumpieron la conversación cuando empezaron a llegar clientes. Ella estaba muy agradecida y orgullosa de las relaciones que habían surgido gracias a Geulwoll.

ERA NOCHEBUENA, Y Hyoyoung volvió a Yeonhui, mientras Seonho se encargaba del último día en el centro comercial. El árbol de Navidad parecía brillar con más intensidad, como si alardeara por tratarse de su último día. Los clientes que llegaban disfrutaban del ambiente navideño haciéndole fotos.

Juhye también fue acompañada de su novio.

—Feliz Navidad. Te presento a mi novio.

Hyoyoung lo saludó; era un hombre altísimo, tanto que le entraron ganas de meterse con Juhye y decirle que si podía mirarlo a la cara. Llevaba una chaqueta de cuero a pesar del frío intenso que hacía, un atuendo típico de la gente de su edad.

—Ah, cuando me pediste esa carta, era para él. Aquí tenemos al protagonista.

—Iba a declararme, así que necesitaba algo resistente y bonito. Que durase mucho.

—Juhye, la romántica.

—¿Sabes? Se echó a llorar cuando la leyó —respondió ella, sonriente.

—¿Qué dices? No lloré —respondió él, riendo.

Luego, cada uno eligió un set de cartas para enviar a sus padres.

—Oye, ¿ya no quedas con el muchacho ese? No os he vuelto a ver.

—Pero, bueno, ¿es que te pasas la hora del almuerzo buscándome?

—Bueno, es un pequeño pasatiempo de los trabajadores de oficina.

La vibrante energía de Juhye siempre perturbaba el silencio de Geulwoll. A Hyoyoung le gustaba. A veces pensaba que, si fuera tan abierta como ella, habría podido expresarse libremente con su hermana y arreglar antes su relación. Pero era difícil cambiar de la noche a la mañana la personalidad que tenía desde hacía casi treinta años.

UNA MEDIA HORA antes de acabar su turno, apenas entraban clientes y la tienda por fin se quedó en silencio. Del cielo ya oscuro, comenzaron a caer copos de nieve tan blancos como esponjosos.

—¡Blanca Navidad!

Escuchó a alguien gritando desde fuera. Dejó la carpeta que tenía en las manos y se acercó a la ventana para ver la nieve que caía en copos diminutos y se acumulaba en el suelo a una velocidad inusual. El cielo estaba hablador. Abrió un poco la ventana y sacó la palma de la mano para dejar que los copos cayeran sobre ella como pequeños granos de arroz que le hacían cosquillas. Después se frotó las palmas, humedecidas por la nieve derretida, contra los muslos. Yeongkwang entró por la puerta. Sin afeitar y con un gorro blanco cubriéndole el cabello despeinado.

—Alguien ahí abajo quería que te diera una carta.

—¿Una carta? ¿Quién?

—Creo que es tu hermana. No le he preguntado. Me pidió que te la diera y se fue.

Ella se apresuró en abrir la carta. En efecto, era de Hyomin. Antes siquiera de terminar de leerla, bajó las escaleras a toda prisa.

4

YEONGKWANG LLEVABA UNA hora acostado en la cama con el pisapapeles de la ballena sobre el pecho. Al parecer, su padrastro había tenido un accidente de coche y llevaba tres meses de baja. Su hermanastro le contó que se había olvidado de pagar los gastos de manutención y que tenía que mantenerse él con sus ahorros, así que Yeongkwang le envió un poco de dinero. Su padrastro no era tan joven, y el accidente, aunque no fuese grave, le dejaría secuelas, y posiblemente no podría desempeñar su trabajo igual que antes. Su madre no le había dicho nada para evitar ser una carga para él. La última vez que hablaron por teléfono le dijo que le llevaría costillas marinadas.

¿Vas a seguir yendo a la academia?

Yeongkwang le escribió a su hermano, que lo dejó en visto durante cinco minutos antes de responder. Cada vez se parecía más a su madre.

Solo hasta este mes. A partir del próximo estudiaré por mi cuenta. Hay clases gratis en internet.

A los veinte años, estaba repitiendo los exámenes de acceso a la universidad. Yeongkwang no quería ser una figura en la que su hermano no pudiera apoyarse en un momento tan importante en su vida. Por eso le había preguntado cuánto costaba la academia, pero no obtuvo respuesta. Yeongkwang dejó el pisapapeles en la mesita de noche y se levantó.

Craaac.

Abrió las cortinas de golpe y se encontró con que los cristales empañados le impedían ver el exterior. Los limpió con la mano. El frío que notó en la palma y luego en el cuerpo lo espabiló de golpe. Los edificios de Yeonhui absorbían el frío invernal. Los vio a través de la forma de abanico que había quedado en el cristal, como si hubiera pasado un limpiaparabrisas.

—Qué frío —murmuró mientras se fijaba en una chica que estaba parada junto al poste de luz, y que llevaba un abrigo largo negro con la capucha puesta.

Parecía que estuviera esperando a alguien, porque no se movía del sitio. El cielo seguía oscuro y parecía a punto de nevar. Habría salido a pasear de no ser ya de noche, y con ese frío era mejor dejarlo para otro momento. Estaba temblando y subió la calefacción.

Las nubes bajas fueron cubriendo la cresta de la montaña. Yeongkwang hirvió un poco de agua y preparó un té que le había traído un amigo de uno de sus viajes al extranjero. Desvió la mirada hacia la ventana.

Al imaginar el frío que haría en esa calle, entre un edificio y otro, sintió el impulso de darle una taza de aquel té verde y humeante a Hyoyoung. Sacó un termo que llevaba bastante tiempo sin utilizar y lo llenó poco a poco.

En cuanto salió del edificio, abrigado y sosteniendo el termo con fuerza, le azotó una brisa áspera en la cara y agarró la gorra antes de que saliera volando.

Se detuvo antes de cruzar la calle, cuando se dio cuenta de que hacía dos días que no se había afeitado. Mientras miraba hacia la ventana de Geulwoll, se frotó la barbilla preguntándose si debía volver a casa para afeitarse.

—Perdona.

Yeongkwang giró la cabeza hacia una mujer con un abrigo largo hasta los pies. Tenía el pelo corto, y con la capucha puesta no podía identificarla bien, pero supo quién era al mirarla a los ojos. La hermana mayor de Hyoyoung había venido a verla.

—¿Por casualidad va a subir allí? A la tienda de cartas del cuarto piso.

—Sí. ¿Viene?

Se dio cuenta de que era la misma persona que llevaba treinta minutos allí parada. Sostenía algo con fuerza entre las manos enguantadas y se fijó en que era una carta.

—No. Es que… Si va… ¿podría darle esto a la persona que trabaja allí?

—¿Es una carta?

—Así es.

No le dijo que sería mejor que se la diera ella misma. Seguro que llevaba bastante rato allí plantada pasando frío y pensando en ello, para al final decidir que esperaría a algún cliente.

—Vale.

—Gracias. Muchas gracias.

Cuando cogió el sobre, ella volvió a darle las gracias con varias reverencias. En ese momento se desató la tormenta de nieve; copos tan pequeños como granos de arroz comenzaron a amontonarse sobre los hombros y las pestañas de la chica. Yeongkwang se frotó los ojos un momento y cuando volvió a abrirlos, ella ya se había marchado.

—¡Blanca Navidad! —gritó una chiquilla mirando al cielo.

El polvo blanco y esponjoso seguía cayendo y acumulándose en cada rincón de Yeonhui. Yeongkwang guardó el sobre en el bolsillo interior del abrigo para evitar que se mojara, e imaginó que debía de ser una carta muy importante para Hyoyoung. Cruzó la calle a grandes zancadas, subió las escaleras y abrió la puerta. Intentó calmarse y dijo:

—Alguien ahí abajo quería que te diera una carta.

Hyoyoung le arrebató el sobre y él pudo ver cómo le temblaba el labio inferior.

Para Hyoyoung,

He venido a ver a mamá y papá y he pensado en ti, así que te he escrito algo.

¿Cómo estás? Me han dicho que trabajas en una tienda de cartas. Qué bien.

Estaba preocupada por si te habías quedado encerrada en tu habitación por mi culpa. Sin embargo, eres valiente y fuerte, siempre sabes qué hacer, no como yo.

Qué envidia me das. Pienso en cómo habría sido mi vida si no hubiera tenido miedo a cambiarla, como has hecho tú.

Todos piensan que soy inteligente, pero tú sabes el desastre que soy.

¿Fue por esta fecha? A principios de diciembre. Cuando operaron a mamá de la cadera, fui a verla al hospital. Iba a entrar, pero entonces te oí en la habitación.

No te equivocaste en nada. Me daba vergüenza. Tanta que no pude decir nada, todo lo que se me ocurrió fue esconderme donde fuera.

Lo siento, Hyoyoung.

Te he enviado muchas cartas este año intentando pedirte disculpas.

Solo quiero ser una hermana mayor digna de tu confianza. Por eso trataba de ocultar hasta el mínimo error y las dificultades.

Papá me trataba demasiado bien solo por estudiar y sé que eso te ponía triste a veces.

Por eso no podía tolerar ni un solo fracaso. Quería ser una buena hermana y devolverte todo lo que me has dado.

Ahora que lo pienso, no sé qué pretendía. No sabía qué era lo que quería proteger y simplemente hui.

Lo siento.

Quería que fuera una carta navideña, pero ya estoy otra vez con lo mismo.

Volveré pronto. Volveré y asumiré toda la responsabilidad que no pude asumir en su momento.

Te quiero, hermana.

¡Feliz Navidad!

Con cariño, de tu hermana

Tap, tap, tap.

Sus pasos resonaban con fuerza al bajar las escaleras. Yeongkwang la siguió, tan rápido que se quedó sin aliento. Fuera del edificio, Hyoyoung miró por todas partes buscando a su hermana. Pero ya no estaba.

—¿Dónde estás? ¿Dónde? —gritó, con las lágrimas fluyendo de los ojos. La carta arrugada en la mano, el sobre abandonado en el mostrador de la tienda—. ¡Hyomin! ¿Dónde estás?

Gritó por última vez y se sentó en el suelo. Él se quedó a su lado sin saber qué hacer, solo oyéndola llorar. La gente los miraba. Los copos de nieve fueron acumulándose sobre la cabeza de Hyoyoung, así que Yeongkwang se quitó la gorra y se la puso a ella.

—Te había traído té. Todavía estará templado. ¿Subimos?

Ella dejó de llorar y solo sollozó un poco mientras él la ayudaba a levantarse.

—Además, te quedan veinte minutos para cerrar.

—Ja.

La había hecho reír. Cuando ella lo miró con lágrimas en los ojos, él le respondió con otra sonrisa. Un copo de nieve le había caído en la nariz y le hacía cosquillas.

Una carta que no es para cualquiera

1

CUANDO LA CANTANTE Moon Yeongeun volvió la primera semana de enero, parecía traer una energía más brillante y saludable, quizá influenciada por el comienzo del año. Le contó que estaba preparando un nuevo álbum, y que había estado leyendo algunos libros y viendo películas para estimular sus emociones.

—Claro que Geulwoll me ha ayudado mucho.

—Nosotros te lo agradecemos. Nos has dado mucha publicidad.

Después de mostrarse su agradecimiento mutuo, la artista solicitó el servicio de amigos por correspondencia. Como por el momento no podía volver a casa, pensó en fortalecer su corazón escribiendo.

Hyoyoung le colocó delante el portalápiz y las cartas. Yeongeun contempló la nieve de la ventana un momento antes de empezar a escribir.

Para quien celebre el nuevo año,

Hola, soy de Yeonhui.

Conocí Geulwoll a finales de verano y es la segunda vez que vengo. El verano pasado murió mi gatita Lime después de que la cuidara durante tres años.

Ya era mayor cuando llegó a mí y la acompañé en sus últimos años de vida.

Un día volví a casa y la vi hecha una bolita de pelo, acurrucada e inmóvil, con los ojos cerrados. A día de hoy, todavía le pido perdón a su foto por no haberla acompañado en sus últimos momentos.

No es la primera vez que experimento la pérdida de un ser querido, pero siento que no me acostumbro, da igual cuántas veces suceda.

Extraño la lengua áspera y rosita de Lime cuando me lamía la mejilla. La cara que ponía cuando inclinaba la cabecita y me miraba mientras tocaba la guitarra. Ha sido una bendición poder compartir con ella el mismo tiempo y espacio.

Después de que se fuera, la vida me pareció muy larga.

¿Cuántas despedidas más me quedaban por vivir?

¿Qué pasaba si Lime se quedaba esperándome al otro lado del puente todo ese tiempo?

Creo que estaba muy deprimida y no hacía nada al respecto.

Sin embargo, conocí por casualidad a un amigo por correspondencia aquí, en Geulwoll, y me ayudó mucho. Había perdido a su esposa y le escribió una carta. Hay algo de romántico en enviar una carta al cielo, ¿no crees?

Su historia no era exactamente igual que la mía, pero esa persona había llegado al fondo de un vacío que alguien querido había dejado en su corazón. Eso pensé. Sentí que cada persona vive su lucha a su manera.

Yo también podía superar mi dolor y ayudar a alguien.

Esa es la persona que quiero ser y por eso he venido a escribirlo como propósito de Año Nuevo.

Gracias por leerme.

Espero que tengas un próspero Año Nuevo.

De La guitarrista de Yeonhui

Yeongeun dobló la carta, la metió en el sobre y la colocó en la cajonera, de donde eligió otra. Bajo la fecha, el remitente había escrito: «Un día un poco menos frío», y «un quokka, je, je», junto a un dibujo muy bonito del animal. Lo que le había llamado la atención en realidad era que hubiera señalado: CON MASCOTA. Abrió la carta allí mismo.

Ojalá este momento durase para siempre. ¿Qué hora será cuando estés leyendo esta carta?

Imagino que tendrás una vida muy diferente. Me despierta curiosidad saber cómo viven y piensan los demás. ¿Qué estarás pensando tú? Tengo tantísimas preguntas… Qué lástima no poder hacerlas todas.

Tengo un perro y un gato en casa. El gato es una mezcla entre americano de pelo corto y persa, y tiene dos añitos. El perro es un maltés y ya tiene seis años.

El perro es muy juguetón, así que se pasan el día jugando y se llevan muy bien.

Ni siquiera puedo expresar toda la alegría que han traído a mi vida. Me encantaría saber lo que piensan. Cómo están. Qué tal han pasado el día. Pero no van a responderme. A veces, me da tanta pena que se me encoge el corazón. Como ahora mismo.

También te lo quiero preguntar a ti: cómo estás, si estás bien o si puedo ayudarte en algo. Aunque no nos conozcamos, esto es como escribirse con un viejo amigo.

¿Qué me pasa? Ja, ja, ja.

Es la primera vez que hago esto, pero me siento a gusto. Si vuelvo a escribir, volveré a preguntar, seguro.

¿Cómo estás?

Yeongeun alisó la carta con la mano, deslizándola sobre aquellas palabras escritas en una letra tan bonita. Comprendía ese deseo de querer hacerle preguntas a tu mascota, necesitar sus respuestas, y sentir entre pena y frustración al no conseguirlas. Cuando Lime estaba enferma, a veces le tocaba las patitas y le pedía por favor que le dijese qué le pasaba.

—Me pasa lo mismo. Es increíble que no nos conozcamos y ya seamos como amigos.

Sonrió y guardó la carta, pensando que volvería a leerla cuando llegara a casa. Ya en el mostrador se despidió de Hyoyoung y le dijo que no podría volver en un tiempo. Enviaría cartas al mundo a su manera, a través de la sinceridad de su voz y sus canciones.

PARA CUANDO SE fue era casi mediodía, y entonces llegó Juhye con el uniforme de correos. Fue directa hacia Hyoyoung con una enorme sonrisa.

—¡Feliz Año Nuevo!

Hyoyoung le contó que la cantante acababa de irse hacía apenas diez minutos, solo para chincharla un poco porque se ponía muy graciosa. En efecto, la joven abrió mucho los ojos e hizo un puchero. Ya era como una hermana pequeña.

—¡¿Por qué?! Oye, ¿no tienes mi número? —Casi le arrebató el móvil y guardó su número de teléfono—. La próxima vez que venga, avísame, vendré rápido.

—¿Puedes hacer eso?

Hyoyoung no sabía cuándo habían empezado a hablar con tanta confianza.

—Con lo responsable que soy siempre, no va a pasar nada por cinco minutos.

Hyoyoung sonrió y fingió un suspiro exasperado. Juhye se puso a cotillear un rato y se quedó parada frente al calendario de pared de Geulwoll, hecho especialmente para el nuevo año.

—Qué bonito. Es sencillo. ¿Todos estos productos nuevos son cosa tuya?

—Ahora que hay más trabajadores, el jefe tiene más tiempo para dedicar a otras cosas.

Le explicó que después de la pop-up de Navidad, Yeonwoo se quedaría trabajando en la otra tienda con un contrato de un año. Había decidido no ingresar de inmediato en la universidad y quedarse por la zona para estudiar moda en Seongsu.

Para Seonho había sido una bendición que el sueño de Yeonwoo fuera convertirse en diseñador de moda, y no había tardado en convencerlo. Esos días lo estaba ayudando mucho con la apertura.

—Ah, pero igual que tú, que cuidas mucho de Yeonhui. ¡Tú sí que eres una bendición! —exclamó la joven con una sonrisa, y luego arrugó la nariz mientras miraba las cartas—. Tengo que escribir rápido.

—¿Una respuesta?

—Sí. Como estas fechas en correos son un caos, no me ha dado tiempo a responder.

La última carta que Juhye había escrito la había cogido Eunchae, que le había enviado la respuesta por correo a Geulwoll porque, con los rodajes, no tenía tiempo.

—¿Y qué tal? ¿Tenéis mucho en común?

—Mmm… ¿Más o menos?

Tenía esperanzas de que la entusiasta Juhye y la serena Eunchae se llevasen bien. Juhye volvió a acercarse al mostrador.

—Parecía un poco deprimida.

—¿Deprimida?

¿Eunchae? Se contuvo para no decir su nombre.

—Al parecer es actriz, tiene algunos papeles secundarios… pero no sabe si es el camino correcto para ella. Dice que hay mucha gente con talento y muy excepcional, y que, por más que espere, nunca llega su momento.

—Ya veo.

—No sé mucho de ese mundillo, parece complicado. Nunca es fácil tener un sueño —añadió, poniéndose muy seria—. ¿Recuerdas cuando vine por primera vez? Era una persona aburrida que solo iba del trabajo a casa y que no tenía nada divertido que hacer.

—Me acuerdo.

—Creo que por eso espero que la gente con sueños no se rinda. Es algo precioso. Difícil, pero al menos les emociona algo.

Hyoyoung estaba agradecida de que Juhye se tomase el tiempo de leer los sentimientos ajenos y reflexionase sobre ellos. Había sido una suerte que alguien como ella leyera la carta de Eunchae, su amiga. Se despidió de Hyoyoung con una cálida sonrisa, dejándola pensativa y planteándose si escribir un mensaje a Eunchae. Entonces recordó algo que quería pedirle a Juhye y la llamó por la puerta entreabierta.

—¡Juhye! ¡Espera!

Seonho vendría pronto, pero le había pedido que se quedase porque tenía que comentarle algo y, como tenía que ir antes a correos, pensaba poner el aviso que decía que había salido un momento. Pero podía aprovechar que Juhye iba para allá.

—¡Juhye! —Cuando Hyoyoung se asomó por las escaleras, la chica ya había bajado un piso—. ¿Podrías llevarte esto? Son cartas de clientes. El dinero va en la bolsa.

—¡Claro!

Juhye extendió las manos para coger la bolsa, una de lino blanco que vendían en Geulwoll.

—¡La bolsa es para ti!

—¡Guay! —respondió, dedicándole una última sonrisa.

Enero empezaba de maravilla.

SEONHO LLEGÓ MÁS tarde de lo esperado porque venía desde Seongsu y había pasado por casa para coger flores nuevas.

—¿Cómo va la tienda? ¿Estará lista para el mes que viene?

—El diseño de interiores ya está acabado y pronto traerán los muebles. Solo faltan los clientes.

—Si Yeonwoo se encarga entre semana y la prima de Sohee los fines de semana, ya lo tienes.

Sohee había sido de gran ayuda. Gracias al diseñador que le había recomendado, todo estaba saliendo a la perfección. Aunque no todo lo había hecho con ayuda. El mismo Seonho se había pasado las noches en la biblioteca leyendo sobre diseño y muebles mientras las niñas estaban con su suegra. Ahora parecía un jefe de verdad.

—Tenemos que volver a firmar el contrato.

—¿Por?

—Te he hecho fija y te he subido el sueldo.

—¡Pero qué rápido!

—En los negocios, encontrar buenos trabajadores es una de las cosas más importantes.

Hyoyoung aceptó el contrato que le proponía. Aunque fuera empleada fija, podía dejarlo en cualquier momento, pero, de algún modo, sentía que firmar ese documento era como despedirse para siempre de las películas. ¿Qué vínculo le quedaba ya? Le daba vergüenza sentir eso.

—Siempre puedes volver.

—¿Qué?

—¿No estás pensando en volver al cine?

—¿Qué sentido tendría volver? Si como directora…

—No encajas, ya. Si todo el mundo pensase como tú, se harían películas cada diez años. ¿Quién va a pagar por un director así? Hay que saber crear y romper vínculos, rodearse de las personas adecuadas en el momento adecuado. Es lo que he aprendido con Geulwoll.

—Es cierto, no puedo negarlo.

—De nuevo, ese es tu punto fuerte. Escuchas a la gente como si fuera algo tuyo.

Seonho le dedicó una amplia sonrisa. A su parecer, ella no había cambiado tanto desde que empezó porque, según él, siempre había sabido tener en cuenta los sentimientos de los demás.

—Sigue escribiendo guiones. Puedes prepararte para algún concurso mientras trabajas aquí. Y si te quieres rendir, ¡pues ríndete!

A Hyoyoung se le escapó una risita. Vaya jefe, preocupado por la carrera de sus empleados. La gente buena atrae gente buena. Hyoyoung no perdió más tiempo y firmó el contrato.

—Oye, jefe. ¿Sabes algo de Eunchae? —Hyoyoung cambió de tema de golpe, preocupada por lo que Juhye le había contado.

—Sí. La han echado del trabajo a tiempo parcial que tenía y le está costando llegar a fin de mes.

—¿La han despedido? ¿Y eso?

—No sé. Hace días la ayudé a conseguir un papel de extra. Con el frío que hace, se ha pasado un montón de tiempo rodando al aire libre. ¿Te enseño una foto? —Contempló su expresión seria con una ceja alzada antes de continuar—. ¿Estás pensando en por qué no te ha dicho nada?

—¿Puedes parar de leerme la mente?

—No se lo tengas en cuenta. Es Eunchae, no te lo iba a decir.

—¿Por?

Hyoyoung abrió mucho los ojos. Era injusto; aunque hubiera cosas por resolver, seguía siendo su amiga más preciada. Ese hecho no había cambiado.

—Ella tampoco sabe lo tuyo, por qué te fuiste de casa y apenas hablas con tu familia. No puedes echárselo en cara.

—Grrr.

Seonho colocó las flores en un jarrón sobre el mostrador y continuó hablando.

—Hyoyoung, las relaciones humanas son como un bodegón. Diferentes según desde donde se miren. Los humanos no tenemos clarividencia o algo así. Ni eso que llamamos telepatía.

—¿Adónde quieres llegar?

—A que nadie puede saber lo que no dices.

2

HYOYOUNG APROVECHÓ UN rato libre para coger el portátil y ordenar las ideas que se le habían ocurrido durante la pop-up, como lo de la carta de enero para enviar en primavera. Le hubiera gustado hacerlo nada más empezar el año, pero ya había otros eventos y productos planeados, así que tenía que esperar un poco.

Los propósitos de Año Nuevo suelen olvidarse a mitad de año.

Con este servicio, podrás compartir tus sentimientos con tus seres queridos y mantener los propósitos para este año, y lo recibirás cuando te sientas preparado.

Después de escribir el briefing, se lo envió a Seonho por correo junto al plan detallado y el texto promocional. Mientras buscaba una imagen de referencia que encajase con Geulwoll, el ratón dejó de funcionar.

—¿Te has quedado sin pilas?

Rebuscó en el cajón del mostrador y tuvo un mal presentimiento al encontrarlo vacío. Ahí había guardado las cartas de los clientes y también la de su hermana, que había escrito aquel día mientras bebía vino.

—Eh…

Eso significaba que en la bolsa que le había dado a Juhye también estaba la carta dirigida a su hermana. Una carta larga que había escrito borracha, llena de resentimiento y nostalgia, y de la que luego se había reído al releer todas las tonterías que no había querido tirar a la basura. Por eso la había guardado en el cajón.

—Ay, ay, ay.

Todas las frases le vinieron a la mente de golpe. Los recuerdos, junto a un sentimiento de vergüenza e impotencia. No había ni una sola frase decente.

Y si la carta estaba en la bolsa, probablemente habría llegado ya.

—¡No! —gritó, apretándose la cabeza con las manos.

PAM, PAM, PAM.

Yeongkwang abrió los ojos al oír golpes en la puerta, uno tras otro, y luego el timbre. Salió de la habitación en pijama y, al abrir, se encontró a Hyoyoung allí plantada con una expresión angustiada.

—¿Hyoyoung?

—Dime que lo tienes.

—¿Té? Sí, claro…

—¡No! ¡El coche!

Yeongkwang la guio hasta el sofá para aclarar un poco las ideas.

—Me da la sensación de que no tienes tiempo para un té.

—No. Tengo que ir a Sokcho ahora mismo.

—¿A Sokcho?

—He enviado… una carta por error.

Él se levantó del sofá y fue a cambiarse de ropa. Se peinó como pudo y se puso la gorra, vaqueros, un jersey verde y un abrigo gris. Como era urgente, ya tendría tiempo de darle los detalles en el coche. Cuando volvió al salón, Hyoyoung ya estaba poniéndose los zapatos en la puerta.

—Ahora me cuentas —dijo él mientras cogía las llaves del coche de la encimera.

En cuanto subieron, encendió la calefacción. Tenía las piernas congeladas y cogió la manta que tenía en el asiento trasero y se la ofreció a Hyoyoung, que estaba temblando. Ella murmuró un gracias y permaneció un rato en silencio con la manta sobre las rodillas. Yeongkwang esperó pacientemente hasta que ella empezó a hablar.

—Hace un par de días vino a Geulwoll la chica de correos, la que es clienta habitual.

—¿Y bien?

—Tenía que enviar unas cartas, así que las metí en una bolsa y le pedí el favor porque no quería dejar la tienda sola. —Se detuvo y lo miró como esperando una señal para continuar—. Pues que metí por error una carta que no debía enviarse.

—¿Cuál?

—Una para mi hermana.

Como era entre semana, no fue difícil salir de la ciudad y, para cuando alcanzaron la autopista, Yeongkwang ya estaba al tanto de lo sucedido. No era la primera vez que se contaban sus cosas, pero sí la primera que hablaban largo y tendido en un espacio tan reducido como el de un coche. No le pareció incómodo. ¿Qué supondría aquella situación para su hermana?, ¿y para ella y la familia? ¿Qué clase de decisiones absurdas podían haberla llevado a aquella desgracia familiar? Según Hyoyoung, todavía estaba resentida con ella, pero notaba todo el amor que en el fondo le profesaba.

—Juhye, ¿cómo vas?

Acababa de llamarla y Hyoyoung aprovechó para contarle todo lo sucedido con la respiración entrecortada. Como aquella noche, después de que Seonho y Sohee la dejaran sola, se puso sentimental, decidió escribir una carta, y luego otra dirigida a su hermana.

—Pero ¿cómo se iba a meter sola en la bolsa? ¡Ni que tuviera patas!

A lo mejor habían sido Seonho o Sohee. ¿O había sido una conspiración del universo para tenderle una trampa y que la carta acabase en la bolsa?

Hyoyoung le repitió varias veces que no era culpa suya, que debería haberlo revisado ella y que no se preocupara.

—Bueno, por suerte me llevan en coche hacia allí.

—¿En serio? ¿El chico guapo?

—¡Te cuelgo! ¡Que te vaya bien!

—Oye, que no es broma. ¡Perdón!

—¿Se puede saber más o menos por dónde va el repartidor?

—No. Por la hora de salida, la carta debería entregarse sobre las tres o las cuatro.

—Con suerte…

—Con suerte la encuentras primero, ¡ánimo!

En cuanto colgó, a Hyoyoung se le escapó un profundo suspiro. Según el GPS, quedaban un par de horas hasta Sokcho. Con la de academias que había en Seúl, ¿por qué se había ido tan lejos? ¿Tan harta estaba de vivir allí?

Yeongkwang llevaba un rato conduciendo en silencio, pero la miró un momento para preguntar:

—Pero si no sabías ni su dirección, ¿cómo la has enviado?

—Ese es el tema. Que estaba borracha y mi madre había puesto la dirección del trabajo de mi hermana en el grupo de la familia.

—¿Tanto te disgusta lo que escribiste?

—Sí —respondió de inmediato.

Él soltó una risita. ¿De qué se reía? Si ella hablaba muy en serio. Lo miró con dureza e inmediatamente desvió la mirada y le pidió perdón. El silencio se hizo más profundo, así que contempló el paisaje al otro lado de la ventanilla. Campos y más campos cubiertos por un manto blanco que fueron tranquilizándola poco a poco.

PARARON EN UN área de descanso en Hongcheon. Como iba a ser un viaje largo, no podían estar más tiempo sin comer, así que Yeongkwang insistió en comer algo en el restaurante.

—No, que ya es la una —respondió Hyoyoung exasperada.

—Llegaremos a las tres. Confía en mí.

—¿De verdad?

—¿Quién mira el buzón cada hora? Si es una academia, habrá alguien dentro hasta la hora de cerrar. —Hyoyoung no respondió y miró cómo se metía las manos en los bolsillos—. Hace frío. Además, no he desayunado.

Hyoyoung chasqueó la lengua con fastidio.

—¿A estas horas y no has comido nada en todo el día?

—Ya lo sé. De hecho, es que ni siquiera he ido al baño.

Así que aprovechó para ir en ese momento. Hyoyoung suspiró, preguntándose si debería haber cogido un autobús. Mientras observaba el vaho que salía de sus labios se acordó de algo que su hermana le había escrito.

«Siento que cada carta que te envío desaparece en el aire como un suspiro.»

Se quedó con la mirada perdida en el níveo cielo invernal mientras se imaginaba la carta de su hermana revoloteando en el aire antes de desaparecer como si fuera humo.

Nadie sabía por qué había tomado esa decisión tan estúpida. Era injusto, y estaba avergonzada y arrepentida. Y todas sus palabras habían ido a toparse con un muro. Hyoyoung apretó los puños como si se aferrase a la carta de su hermana. Yeongkwang regresó al poco rato y le dio un toquecito en el hombro.

—Mi padre solía decir que no mirase mucho rato las montañas.

—¿Por qué?

—Para no acabar pensando en cosas sin respuesta.

Ella asintió, comprendiendo. Aunque tenían la misma edad, a veces él mostraba un lado más maduro. Cuando lo conoció en Geulwoll, le pareció un mentecato, y recordarlo la hizo reír. Como decía Seonho, las relaciones humanas eran como un bodegón. Según desde donde mirara a Yeongkwang, descubría algo nuevo de él que no podía ver desde otro ángulo.

SE SENTARON EN el restaurante, donde había pocos clientes, y pidieron un guiso de carne y fideos udon con kimchi. Comieron en cuanto tuvieron los platos delante, y ya con el estómago lleno y calentito, Hyoyoung empezó a sentirse agradecida de no tener que hacer aquello sola. Sin pensarlo, las palabras salieron de ella.

—¿Cómo? —preguntó Yeongkwang.

—Que gracias. Por llevarme.

Él se limpió la boca con una servilleta.

—Nada. Está bien sentir que estoy de viaje, hace bastante que no lo hago. Gracias por pedírmelo.

Ella se quedó mirando su plato vacío con las palabras colgando de la garganta. No sabía si aquello la aliviaría o no, pero le hormigueaba por dentro.

—¿Sabes qué?

Él la miró, con las dos manos sobre la mesa.

—Creo que mi hermana… estaba con un hombre casado.

FUE A PRINCIPIOS del otoño pasado cuando Hyoyoung se pasó por la nueva academia donde trabajaba Hyomin. Su hermana le había propuesto que cenaran por allí y, como ya le había dicho que no el día de la película, se sentiría mal si volvía a rechazarla.

«La inauguran el mes que viene y todavía está así», pensó.

Hyoyoung entró en la academia y vio el papel tapiz roto, una pizarra blanca a un lado de un sofá manchado y una estantería destartalada. El mostrador estaba lleno de trastos y documentos. Hyomin no era la única que se encargaba de aquello, así que no entendía por qué estaban tardando tanto, pero nunca pensó que fuera una estafa.

Al acabar la universidad, los intereses de ambas hermanas variaron todavía más. Hyoyoung no comprendía a Hyomin, que prefería leer un periódico antes que ver una película. Y Hyomin no entendía que Hyoyoung dedicase su juventud al arte, que era como llenar un saco roto.

Sus objetivos eran tan dispares como su forma de vida, y la relación entre ellas acabó siendo más sencilla que antes. Nunca iban de compras, ni a ver exposiciones, pero tampoco pensaba que se llevaran mal. Tanto una como la otra hacían bien su parte.

Por eso Hyoyoung fingió que no sospechaba nada raro de la academia. Como siempre, su hermana sabría lo que hacía, y se limitó a brindarle su apoyo a una distancia prudente.

Hyoyoung se sentó en el sofá medio hundido y estaba a punto de llamar a su hermana por teléfono.

—¿Eres tú? ¿La Hyomin esa?

Una mujer de mediana edad entró por la puerta, sobresaltándola por la brusquedad con la que se dirigió a ella.

—Eh, no… es mi hermana…

—Pues llámala, ¡vamos! —gritó la mujer como si tuviera la garganta desgarrada.

Asustada y sin entender nada, Hyoyoung llamó rápidamente a su hermana. No hubo respuesta. La mujer se dejó caer en el suelo entre sollozos y le enseñó su teléfono a Hyoyoung: la captura de un mensaje con el nombre de su hermana; cualquiera habría dicho que se trataba de una conversación entre dos amantes. Decían algo de presentarse a sus familias después de la apertura, en septiembre.

—Jonghwa es un hombre casado. Conmigo concretamente, durante más de cuatro años.

—No, ella no haría eso.

—¿Cómo lo sabes? Esa perra lista seguro que esconde muchas cosas.

Hyoyoung sentía los músculos entumecidos, como si la hubieran anestesiado. Su hermana, siempre tan racional, tan perfecta e impecable. Hasta donde ella sabía, jamás encajaría con la palabra adulterio. Era ella y no Hyoyoung quien siempre decía que había que vivir sin hacer daño a los demás.

—Le escribiré. Debe de haber algún error…

—Esa puta ni siquiera te contesta, dime, ¡qué clase de hermana hace eso!

«Por favor, llámame. Qué haces. Por favor, date prisa.» Hyoyoung le escribió con dedos temblorosos. La esperó allí incluso después de que la mujer se fuera, y, por fin, unos treinta minutos más tarde la llamó.

—Luego te cuento.

3

—TAMBIÉN IMPARTIREMOS CLASES de historia coreana para fomentar el pensamiento crítico de los estudiantes.

Hyomin abrió el cuaderno con el temario y se lo enseñó a la pareja, a quienes explicó en detalle por qué era importante fomentar la lógica y el pensamiento crítico de los niños de primaria.

—Los niños apenas tienen tiempo para leer con tantos deberes, ¿verdad? Nuestro objetivo es fomentar el interés por la lectura de forma natural y que se acerquen a diferentes tipos de textos.

Los padres sonrieron satisfechos, asintieron y dijeron que volverían con su hija.

—Esperamos que nuestra hija sea igual que tú.

La directora se acercó al mostrador después de escucharlos y le dio unas palmaditas en la espalda a Hyomin.

—La profesora Hyomin estuvo en el Departamento de Historia de Corea de la Universidad Nacional de Seúl, allí hizo el posgrado, ¡es brillante!

—Cielos, ¿de verdad? Una gran maestra.

La visita de los padres acabó a la hora del almuerzo y Hyomin bajó en el ascensor con la directora. En la pared izquierda del vestíbulo había una fila de buzones que pertenecían a las doce academias y a otras tiendas que había en el edificio de cinco plantas. En el buzón de la cuarta, la de su academia, había una carta pegada en vertical. La directora la vio primero y se detuvo.

—¿Qué es? ¿Una carta?

Hyomin estaba a punto de acercarse al buzón.

—Da igual. Vamos a comer y luego lo vemos.

TOMARON UNA SOPA típica de Daegu. Mientras comían, la mujer le aconsejó usar ropa de colores más alegres, ya que tenía que tratar con niños. Ella asintió lentamente, removiendo la sopa burbujeante con el cucharón.

—No sabemos lo que hay dentro de cada uno. Así que hazme ese favor, porque la gente solo juzga por el exterior y, si los niños ven un exterior sombrío, puede que no se sientan tan motivados.

—Entiendo.

La directora cogió el cucharón y sirvió sopa en ambos platos, y le acercó a Hyomin el que tenía más cantidad.

—Come. Pareces más delgada que cuando llegaste.

—Gracias.

Llevaba cinco meses en Sokcho. El primer mes lo había pasado en casa de una amiga, pero había encontrado un estudio después de empezar a trabajar. Durante la universidad había compartido habitación en la residencia, y durante el máster había estado yendo y viniendo a su casa para ahorrar gastos. Hacía mucho que Hyomin no tenía su propio espacio. Estaba aprendiendo que estar sola significaba expandir y contraer su tiempo a su antojo, como una gominola.

—Mira, Hyomin. Ya no nieva, es lluvia —comentó la mujer tras tomar un sorbo de sopa de su cuchara.

Decían que el caldo sabía mejor con la lluvia, y Hyomin tenía el cuerpo destemplado. La humedad y el viento la tenían al borde de pillar un resfriado.

—¿Podría irme un poco antes, en cuanto acabe la clase de la tarde?

—¿Por qué? ¿Te pasa algo?

—No me encuentro muy bien.

La directora la miró preocupada. Era una persona conservadora y reservada hasta cierto punto, pero era buena gente y a veces la trataba como a una estudiante más. No le disgustaba del todo.

—Toma más sopa. ¿Estás segura de que puedes con las clases de la tarde?

—Sí. Por ahora no estoy resfriada, solo creo que necesito descansar bien para mañana.

—Claro. Tú lo sabrás mejor que yo.

La directora le sirvió un poco más de sopa y desvió la mirada hacia la ventana para mirar la lluvia. El sonido no llegaba hasta el interior, la lluvia silenciosa hablaba sola. Plac, plac. Hyomin, sin darse cuenta, estaba imitando el repiqueteo de la lluvia chasqueando la lengua.

—¿Qué dices?

—¿Eh?

—¿Has dicho algo?

—Ah, no. Que gracias.

De vuelta a la academia, la directora propuso que pararan en un puesto para comprar una bolsa de hoppang.

—Una para ti, otra para mí. Y el resto para los niños.

Hyomin abrazó la bolsa y sintió el calorcito en el estómago. La directora, contenta, cortó su bollito humeante por la mitad para darle un bocado. Esa era la clase de vida tranquila que deseaba: no demasiado estresante, pero tampoco deprimente. A veces, cuando no se sentía bien, daba paseos por la playa. No era la vida exitosa con la que había soñado, pero era un alivio vivir con la tranquilidad de que nadie la considerara una mala persona.

REGRESÓ A LA academia para terminar su clase de la tarde. Le tocaban alumnos de cursos de niveles más bajos que venían después de terminar el cole. Hyomin no podía evitar sonreír al ver cómo intentaban hablar como si fueran mayores, con aquellos piquitos de polluelos que tenían. Estaba acostumbrada a enseñar a adolescentes en un ambiente completamente distinto. Le asombraba pensar que acabarían creciendo y convirtiéndose en adultos trabajadores que formarían una familia.

—¡Profe! ¡Yongjin ha roto con su novia hoy!

—¡Oye! ¡No podías decirlo!

Dos pequeños se le acercaron cargando con mochilas que parecían más grandes que ellos. Estaban en segundo de primaria, pero a veces se mostraban más tímidos que los adultos. Hyomin fingió que no se había enterado y se despidió de ellos.

—No crucéis corriendo. ¡Venga, a casa!

Después de rellenar la lista de clase, se puso el abrigo y se envolvió en una bufanda. Cogió el ascensor hasta la planta baja y entonces recordó la carta que había visto a mediodía.

—Número 403 —murmuró mientras se paseaba por los buzones. Pero allí no había ningún sobre, y tampoco lo encontró al introducir la mano para comprobar si estaba dentro. Solo había un fondo metálico y frío—. ¿Se habrán equivocado?

Al girar la cabeza encontró a los dos pequeños escondidos en el pasillo del vestíbulo comentando algo entre risitas. Eran los mismos que acababan de salir de su clase.

—A ver, ¿qué hacéis ahí los dos?

Les llamó la atención y los niños salieron escopetados por el pasillo y la puerta trasera sin dejar de reír.

HYOMIN SIEMPRE SE había sentido afortunada por sacar buenas notas sin necesidad de estudiar demasiado. Tenía buena comprensión lectora y memoria para retener mucho en poco tiempo. Siempre creía que se le daba bien porque se parecía más a su abuelo, que había sido profesor de matemáticas en secundaria, que a sus padres. Por el contrario, Hyoyoung sí que se parecía más a ellos y daba respuestas más emocionales. Pero incluso ella, que tomaba decisiones racionales, pensaba en formar una familia algún día.

Su primer paso fue convertirse en profesora. Había ido a la Universidad Nacional de Seúl y no quería terminar ahí sus estudios, estaba un paso más cerca de su objetivo y no había otra forma de conseguirlo. Siendo profesora podría convertirse en una fuente de inspiración para Hyoyoung, que seguramente había sufrido mucho por su culpa durante años. Le daba vergüenza admitirlo, y por eso no se lo había dicho, pero quería animarla a continuar con el cine, incluso si tenía que ayudarla a continuar sus estudios en otro lugar.

Sin embargo, todo lo que pasó después de acabar el posgrado fue un completo sinsentido.

—¿Te has enterado de lo de Jinsu? ¿Que se lo han dado?

Durante el posgrado había confiado en que lo aprobaría todo. Incluso estaba convencida de que conseguiría el puesto como profesora adjunta que incluía apoyo para su tesis. Todo el mundo creía que Hyomin sería la elegida, pero no fue así.

—¿Cómo? ¿No es para Hyomin?

—Pero ¿el proyecto de Jinsu no es un poco flojo?

Ella intentó no pensar en los rumores. Decían que su compañero tenía parentesco con el profesor Choi y que además se llevaba bien con él, a diferencia de ella, y que le enviaba algún que otro regalito por las fiestas usando otro nombre para que no lo pillasen. Hyomin se negaba a creer que su carrera no fuera evaluada de la manera más justa.

—Pero reacciona. No te quedes ahí sin hacer nada.

—Sácate el carnet de conducir. Y te ofreces a llevarlo cuando tenga que hacer algún viaje de formación.

Al ser la segunda vez que se quedaba a las puertas, sus compañeros parecían más frustrados que ella misma.

Hyomin acabó admitiendo lo que todos decían: que no entendía cómo funcionaba la sociedad. Ser un profesor que alienta a un alumno a hacer trampas era lo mismo que saberlo y fingir que no.

Al final, Hyomin fue a la oficina del profesor con un sobre que contenía un cheque regalo por el día del maestro. Lo encontró junto a Jinsu en el pasillo, y se escondió tras una esquina.

—He aprendido mucho en la última clase, muchas gracias.

—Pues sí. No has sacado mala nota.

—Su valoración también ha tenido algo que ver, ja, ja.

El profesor Choi abrió la puerta de la oficina y le puso una mano en el hombro a Jinsu sin dejar de reír. Hyomin había escuchado algo que prefería no haber sabido.

—Dicen por ahí que te tienen envidia, ¿eh?

—Bueno, he sido el primero en conseguir la promoción…

—Los que solo estudian no saben de qué va la vida. ¿Será Hyomin? Debe de andar diciendo por ahí que te va así de bien porque eres hombre. Qué ridículo.

Hyomin guardó el sobre en el bolso y salió de allí deprisa. Después de aquello, le suspendieron varios trabajos y decidió dejar los estudios y empezar a trabajar en una academia.

TRABAJAR Y GANAR dinero no estaba tan mal. Hasta el momento, había sido fácil transmitir sus conocimientos a los alumnos, organizar materiales y crear contenido de apoyo para que los niños se divirtieran aprendiendo. El director le había prometido incentivos cada vez que aumentase el número de estudiantes, ya que, al venir de una buena universidad, le daba prestigio a la academia.

—¿Cuándo vuelves a estudiar? Ya llevas un año de descanso.

Su padre pensaba de forma diferente. Siempre había creído que su querida hija, a la que siempre le compraba comida, ropa y medicinas, seguiría sus estudios hasta el final. Hyomin no podía contarles por qué había dejado las clases. No quería admitir que había perdido contra la competencia, por mucho que fuese una injusticia.

—Papá, aquí en la academia gano más.

—¿Quién está hablando de ganar dinero? Sería una pena después de lo mucho que has estudiado.

—Bueno, has hecho una inversión en mis estudios, tengo que recuperarlo. La verdad, ni Hyoyoung ni yo hemos estudiado solo por gusto. No ha sido el caso.

Al final, por no hacerle daño a su padre, escondió sus propias heridas. Pensándolo mejor, era arrogancia. La arrogancia de pensar que su juicio era el correcto. De que solo ella podía hacer feliz a su familia. En aquel entonces, lo único que compensaba su sueño frustrado era procurarle a su familia abundancia material.

Fue Jonghwa quien entendió lo que sentía. Un profesor que preparaba alumnos para la selectividad y que había empezado a trabajar allí un año antes que ella. Se había graduado en Filosofía y había asistido a la escuela de posgrado, como Hyomin, pero tampoco había conseguido una promoción, y así fue como acabó trabajando en la academia.

Una noche fueron a cenar y se pasaron toda la velada hablando de la vida como estudiante de posgrado. Jonghwa acabó muy enfadado por la injusta situación de Hyomin con el profesor, y ella acabó igual de indignada por las disputas en el departamento de Jonghwa. Aquella empatía se convirtió en amor, y fue así como acabaron siendo amantes.

—Si eres hábil como yo, te asentarás pronto. Podríamos tener nuestra propia academia y no depender de nadie.

Jonghwa la convenció de que estaban por debajo de donde se merecían. En su segundo año, Hyomin consiguió el sueldo más alto, como otros muchos profesores. Jonghwa pensaba que la academia de Pyeongchon no era una mala opción para empezar, y que en un par de años podrían tener una con su nombre.

—¿POR QUÉ NO respondías? El contratista del diseño de interiores dice que no han hecho el depósito.

—Iba a hacerlo hoy.

—¿Dónde estás?

—Voy con el profesor de filosofía. Ya te dije que nos echaría una mano con la clase inaugural.

Hyomin no era consciente de las mentiras de Jonghwa, y no se dio cuenta hasta un año después, cuando ya no le quedaba nada de amor hacia él, de lo sospechoso que era su comportamiento. Como el hecho de haber cambiado de coche y llevar trajes más sofisticados con la excusa de mostrar una buena imagen para el negocio. O que hubiera cogido el dinero para, supuestamente, contratar a un corrector del libro de texto que Hyomin había redactado, para luego cambiar de idea y decir que no necesitaba una revisión y gastar ese dinero en muebles para la academia. Pero ¿cómo iba a imaginar que la estaba estafando? Si había firmado un contrato de alquiler y había contratado una empresa de diseño. Solo pensaba que se le estaba subiendo a la cabeza eso de tener su propia academia y que ya no controlaba su codicia y vanidad. Mucho después, Hyomin se enteró de que le había pedido dinero a parientes y amigos además de a ella. Por más que pensaba, no era capaz de entender lo que le pasaba a Jonghwa por la cabeza.

En medio año había agotado poco a poco su dinero y su alma. Y luego desapareció. Cuando Hyomin se encontró con una oficina vacía, se sentó a llorar. Entonces la mujer de Jonghwa la llamó.

—¿Y tú quién eres? ¿Por qué no dejas de llamar a mi marido?

Descubrir en ese momento que estaba casado la hizo reír en lugar de llorar. Por fin había abierto los ojos. Y tenía el abismo ante ella.

4

—¡MIRA! ¡NADA!

Hyoyoung estaba hurgando en el buzón del número 403. Al ver su expresión compungida, Yeongkwang le pidió disculpas por haberle asegurado que no llegarían tarde. Se habían llevado la carta.

—Son las cuatro en punto. Ya habrá salido.

—Puede que la dejasen a la hora del almuerzo y que se la haya llevado antes.

—Voy a subir a ver. Les diré que ha habido un error.

En cuanto Yeongkwang dijo eso, la directora bajó al vestíbulo y se los quedó mirando. Llevaba una bolsa en la mano.

—¿Qué hacéis mirando el buzón de mi academia?

—Disculpe. ¿Es profesora de la academia del cuarto?

—Sí, soy la directora.

Cuando supo que era la hermana de Hyomin, le contó que se había ido antes porque se encontraba mal. La cara de Hyoyoung cambió de inmediato y le preguntó si estaba bien. No parecía nada grave, aunque tampoco parecía sincera del todo. Al menos así lo había percibido la señora, que tenía unos sesenta años.

—Si te preocupa, puedes ir a verla.

—Ah, es que…

—¿Quieres subir? Te puedo dar su dirección.

ERA UNA ACADEMIA pequeña, y en la sala de profesores apenas cabía un escritorio para consultas, dos mesitas y una estantería. La mujer rebuscó entre documentos hasta que encontró la ficha de Hyomin. Hyoyoung contempló el nombre escrito con una letra familiar: «Profesora Hyomin».

—Puedes leerla.

—Ah, no. Ha sido sin querer. —Hyoyoung sacudió ambas manos.

La directora sacó la ficha del archivo; tenía la dirección en la parte superior.

—No la escogí solo por sus cualificaciones. Imaginé que habría una razón por la que no se quedó en Seúl y vino hasta aquí.

—Gracias.

Hyoyoung inclinó la cabeza en señal de gratitud y Yeongkwang la imitó.

—No cuenta mucho de sí misma. Me acabo de enterar de que tiene una hermana. Venís de Seúl, ¿no? Espero que os vaya bien.

HYOMIN SALIÓ DE los baños públicos con una canasta que contenía sus enseres de baño y miró calle abajo. A la izquierda, hileras de casitas de ladrillo con tejados escarlata contrastaban con el azul oscuro del cielo. Detrás de las casas se alzaban edificios de tres y cuatro pisos con un exterior más sofisticado, como en el juego Blue Marble.

—Tendría que haberme ido a una isla desierta o algo así.

Sonrió levemente al pensar en la esquina del tablero correspondiente a la isla desierta, donde podías tirar los dados y descansar hasta que los números coincidieran. Ojalá en la vida existiera una isla así. Aunque ¿dónde dejaba eso a familiares y amigos? Ella estaba en una isla desierta ahora. Había tenido mala suerte y le tocaban tres turnos de descanso antes de continuar.

Conforme bajaba la cuesta aparecieron un supermercado, una panadería, una carnicería y un restaurante de tteokbokki. Y más allá del montón de tiendas, el mar. Azul, profundo. Le gustaba divisar los barcos pequeñitos avanzando lentamente a lo lejos. Algo que se movía con esa lentitud le parecía seguro, como si supieran que esa era la dirección correcta.

El baño de agua caliente le había aliviado el dolor corporal. Solo había sido un susto. Al sentir la brisa del mar en la cara, metió la mano en el bolsillo y notó algo dentro.

—Cosas de niños.

Los pequeños habían salido corriendo con la carta para gastarle una broma, pero volvieron en cuanto oyeron a Hyomin decir que tendrían el doble de deberes, lloriqueando y sacudiendo las manos para suplicarle mientras ella negaba con la cabeza. Uno le había tendido el sobre arrugado por los bordes, de color crema y sellado en la parte superior con un matasellos gris oscuro. Tenía la forma de un sombrero. Hyomin leyó lo que ponía en la esquina inferior, a la izquierda, escrito con tinta fina.

«Para mi hermana».

Se quedó quieta y volvió a leer la letra de Hyoyoung antes de guardar la carta en el bolsillo. Al final de la calle se encontraba la tienda donde solía comprar batido de plátano. La brisa marina de enero era gélida, pero prefería leer la carta al aire libre. Casualmente, en el exterior de la tienda había un banco espacioso que a menudo ocupaban las abuelas.

Alguien había dejado una manta de cuadros allí, así que Hyomin compró el batido y se sentó cubriéndose las rodillas con la manta. Abrió la carta con el pecho lleno de angustia. Hasta ella se había sorprendido, un poco resentida por no entender el motivo de que la respuesta llegara justo ahora, y a sabiendas de que ni siquiera tenía derecho a tener una respuesta.

—¿Se habrá puesto a insultarme?

Hyomin frunció los labios y se armó de coraje para desplegar la carta. Había un dibujito de una golondrina volando con un corazón en el pico. Tres hojas de papel de carta. Letras amontonadas y escritas con rapidez que la hicieron dudar por un momento de que realmente eso lo hubiera escrito su hermana. Sin embargo, en cuanto empezó a leer cada reproche acumulado desde los siete años, no le quedó duda alguna. Era como escucharla a su lado, tan cerca como aquellas letras emborronadas, escupiéndolo todo sin apenas respirar.

¿Te acuerdas de cuando estaba en segundo de secundaria y leíste mis fanfics? ¡Tachaste todos los errores en rojo y me los dejaste en la cama! Mamá y papá se rieron de mí y luego me riñeron porque te cogí del pelo, y me hicieron pedirte perdón, ¡ era yo la que me comportaba mal! ¿Tenía que ser tan lista? Yo también entré a la primera en la carrera que quería. ¿Te crees que ser directora de cine es fácil? Mientras tú estudiabas tranquila y calentita, yo tenía que salir fuera a encargarme de decenas de personas.

Era evidente que la había escrito borracha. Hyomin podía leer su rabia, palabra por palabra, y no sabía si reír o llorar. Algunas cosas le daban mucha pena, otras le parecían injustas. El día que ella ingreso en la universidad, lo habían celebrado en un restaurante chino y le habían regalado un abrigo de lana hecho a medida que costaba un pastizal. Recordaba a Hyoyoung con expresión enfurruñada mientras se comía su plato de jajangmyeon sin decir ni pío.

Lo primero que hizo Hyomin con su primer sueldo fue regalarle un abrigo, uno que su hermana nunca se puso. Llevaba el mismo chaquetón negro durante todo el invierno. Su madre la regañaba y le insistía en que se comprara un abrigo mejor, pero Hyoyoung decía que un abrigo caro no era para alguien que se dedica al arte.

Si se supone que eres la mejor, ¡deberías serlo siempre! Con lo lista que se supone que eres, ¿cómo te dejas estafar? ¿Por qué te has dejado engañar y rebajar por un imbécil como ese? No me pidas disculpas. Ni respondas. ¡Porque romperé todas tus cartas!

Hyomin abrió mucho los ojos por la dureza de sus palabras. ¿Acaso ella quería vivir así? La tristeza le escaló por la garganta. Si la tuviera delante, se lo diría todo. Lo que suponía la presión cada vez que su padre le daba dinero solo por estudiar, cargar con el peso de la familia. Escuchar cómo su madre, que solo había estudiado hasta la secundaria, presumía de su hija universitaria. A Hyomin la agobiaba no poder cumplir el sueño de su madre, que le hablaba de su estudiosa hija a cada vecino con el que se cruzaba.

Le había llevado tiempo comprender la carga que suponían todos esos sentimientos. Y había tenido que caer para hacerlo. Y llorar, y huir avergonzada.

—¡No lo leeeaaas!

Hyomin se secó las lágrimas y la nariz con la manga y levantó la cabeza. Una voz que provenía de calle abajo.

—¡No lo leas!

Hyoyoung corría hacia ella jadeando; los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Hyoyoung?

Cuando llegó hasta ella le arrebató la carta de las manos.

—¡No quería que la leyeras!

Arrugó la carta y se la guardó en el bolsillo. Tenía la cara roja como si acabara de salir de una sauna.

—Pero si me la has enviado. A la dirección de la academia.

—¡La escribí estando borracha porque estaba enfadada contigo! ¡No pensaba enviarla!

Hyoyoung apretó la carta dentro del bolsillo y se mordió el labio. Tenía exactamente la misma cara que cuando lo del fanfic. De injusticia, de vergüenza, de resignación porque no podía hacer nada. Hyomin pensó en lo preciosa que le parecía su hermana.

—Pero es mía, dámela. Lo pone aquí —dijo Hyomin enseñándole el sobre. Hyoyoung sacudió la cabeza y miró a otra parte. Hyomin estaba a punto de echarse a reír—. ¿Por qué eres así? No te comportes como una niña y dámela. ¡Yo te he enviado más de diez cartas y también me daba vergüenza!

—¿Quién te pidió que las enviases? ¡Si es culpa tuya! ¡Yo no tendría que estar lloriqueando!

—¿Eh? ¡Venga! ¿No me la vas a dar?

Hyomin alargó el brazo y la agarró del abrigo. Hyoyoung, sorprendida, giró el cuerpo con tanta fuerza que cayó al suelo hecha un ovillo. Su hermana empezó a hurgarle en el costado en busca del bolsillo, mientras ella se defendía desesperada y trataba de apartarla a patadas. Mientras Hyomin daba manotazos, pisó la manta sin querer y se resbaló.

Antes de caer, dio un tirón tan fuerte del bolsillo del abrigo que se rompió con un sonoro: ¡Crac!

Hyoyoung lo vio todo a cámara lenta como en las películas que tanto le gustaban. Como la escena de la pluma revoloteando al principio de Forrest Gump, o las palomitas de maíz volando por el aire en Big Fish.

Sentía que un cosquilleo le tiraba de la comisura de los labios ante aquella escena congelada en un tiempo llamado presente, una risa incontrolable a punto de estallar como un estornudo. Las plumas del abrigo cayeron con la misma suavidad que la nieve sobre sus cabezas.

—¡Hyomin! ¡Estás loca!

—¡Aaah!

Un grito, un quejido, las dos en el suelo y todo lleno de plumas a su alrededor. En ese momento, la brisa que recorrió la calle hizo revolotear las plumas como dientes de león y fueron a parar a los pies de Yeongkwang, que estaba parado a unos pocos pasos de ellas.

—¡A ver quién recoge todo esto! —exclamó mientras se frotaba la cara con ambas manos.

Hyomin lo miró desde el suelo. Yeongkwang sostenía una bolsita de gachas y otra de la farmacia.

—¿Eh? ¿Eres su novio? ¿Estás bien?

—No soy su novio y estoy bien. Pero sabíamos que te encontrabas mal y Hyoyoung me pidió que fuera a comprar esto.

Solo entonces Hyomin cayó en la cuenta de que su hermana habría ido primero a la academia, por eso estaba allí ahora. La había encontrado de camino a casa, sentada en un banco y leyendo la carta que tanto quería ocultarle.

—Bueno, primero, me alegro de que estés bien. Pero ya que lo hemos comprado, toma.

Yeongkwang le entregó la bolsa. El recipiente en su interior todavía estaba caliente y, al cogerlo, fue consciente del frío que hacía en Sokcho a esa hora. Y fue más consciente todavía de la calidez de Hyoyoung, que le traía aquello después de enterarse de que estaba enferma. Fue incapaz de controlar las lágrimas.

—¿Por qué…? ¿Por qué has venido? Así… de pronto…

—¿Eh? ¡Qué haces llorando! Qué vergüenza, de verdad…

Hyoyoung también estaba sollozando y entonces la señora de la tienda asomó la cabeza por la puerta. Yeongkwang saludó con apuro y empezó a recoger todo el desastre.

—Lo sentimos, ¡recogemos y nos vamos!

MEDIA HORA MÁS tarde, caminaban por la calle de los restaurantes con el mar de fondo. Como ya se encontraba mejor, Hyomin quiso invitarlos a algo. Era lo mínimo, teniendo en cuenta que el pobre hombre había conducido durante horas para llegar hasta allí.

Estaba anocheciendo y las suaves nubes de algodón cambiaban por momentos, mezclando tonos azulados, rosas y albaricoque bajo el sol poniente. El mismo cielo que se veía desde Geulwoll, ese que Hyoyoung solía sentir tan cerca que casi podía alargar el dedo para hacerle cosquillas a las nubes.

Hyoyoung miraba a Hyomin, que iba por delante. Era la primera vez que la veía con un chaquetón de esos. Le parecía muy mona con el gorro puesto.

Se sentaron en un restaurante de marisco desde donde se escuchaban las olas del mar. Pidieron almejas a la plancha y gambas fritas, y las hermanas pidieron soju. Yeongkwang tenía que conducir, así que pidió un refresco.

—Es mucho. Solo somos tres.

—Pero te gusta. Si no podemos con todo, lo pedimos para llevar —respondió Hyomin sin darle mucha importancia.

Después de haberse estado peleando como ballenas, ahora estaban allí, tan tranquilas. Yeongkwang se fijó en que la relación entre ellas no era muy diferente a la de un matrimonio viejo.

—Entonces, ¿le gustas a Hyoyoung o es al revés?

—¿Eh?

—¿O es que os gustáis los dos?

Yeongkwang abrió mucho los ojos, mirando de una a otra. Hyoyoung frunció el ceño y lo miró como diciéndole que no respondiera.

—¿Para eso me traes aquí? Me gustaría comer tranquila.

—Bueno, ya me callo.

Zanjaron el asunto y brindaron. Yeongkwang ya se estaba acostumbrando a aquello.

—¿Lo pillaron? Al estafador.

—Me llamó el mes pasado. Me van a enviar dinero.

—¿Cuánto?

—Diez millones de wones.

Hyoyoung suspiró profundamente. Ambas vaciaron sus vasos en silencio y bastante rápido.

—A mí no me engañas. ¿Y qué más?

—Lo de su mujer, que tampoco es poca cosa. Me quiere demandar por los daños emocionales que le ha causado la infidelidad y eso me puede costar unos veinte millones.

—¿Fue una aventura de verdad?

—Para nada. Fue otra estafa. Una de amor.

—Ay.

Hyoyoung no dejaba de emitir sonidos de frustración mientras llenaba el vaso vacío de Hyomin. Le alegraba que su hermana no lo hubiera hecho a conciencia, pero también sentía mucha rabia hacia ese estafador que había jugado con su corazón.

—Tienes razón. Solo me sentaba en el escritorio a estudiar y no tenía ni idea de lo que pasaba a mi alrededor. No sospeché nada porque pensaba que él me entendía. Fui una estúpida.

Hyoyoung abrió una ostra con los guantes puestos y le acercó un trocito a la boca.

—Come un poco, anda.

—Yo también había ido a visitar a mamá al hospital, pero entonces… pasé por la puerta…

Hyomin se echó a llorar sin haber tragado siquiera. Hyoyoung le acarició la cabeza con el dorso de la mano. Ella parecía la hermana mayor.

—Ven a casa. No tienes que pasarlo mal tú sola.

¿Sabría cuántas ganas tenía de decirle que era hora de volver? Hyoyoung bebió un poco más para disimular las lágrimas. Yeongkwang, sentado frente a ella, movió hacia un lado la botella como para indicar que era momento de dejar de beber, con lo que se ganó una mirada de resentimiento por parte de ambas. Quizá porque todavía estaban comiendo o por el enfado o por el alcohol.

—Ya que hemos venido hasta aquí, ¿y si dejáis de beber y vamos a ver el mar? —dijo él, imperturbable.

PASEARON POR LA playa de arena blanca salpicada de farolas. El sol ya se había puesto y el mar profundo estaba tan oscuro como la tinta. Se veían algunas luces de pequeñas tiendas alineadas a lo largo de la playa que la alumbraban un poco. Yeongkwang caminó unos pasos por detrás de ellas y, al verlas, una junto a la otra, sacó el móvil y abrió las notas.

El suave vaivén de las olas la había espabilado un poco y Hyoyoung fue consciente de que habían recorrido todo ese trayecto desde el tranquilo barrio de Yeonhui, donde parecía que nunca ocurría nada, hasta allí, hasta Sokcho.

Sí que se había esforzado por recuperar la carta. Para encontrar a su hermana, más bien.

—Lo siento. Lo has pasado fatal por culpa de la tonta de tu hermana.

—No sé. Ya he olvidado lo que escribí. Yo también siento haberme alejado cuando estabas en tu peor momento. Y por todo lo que dije en el hospital. Me arrepiento.

Hyomin la agarró de la mano en silencio. Las de las dos estaban frías, pero, conforme paseaban sin soltarse, la calidez se extendió por ellas.

—¿Te gusta? Trabajar en la tienda de cartas.

—Sí. Me gusta. Las cartas y Geulwoll.

Le contó lo que le había sugerido Seonho; la idea de trabajar como empleada a jornada completa en la segunda tienda de Geulwoll mientras se dedicaba a escribir sus guiones. Hyomin la escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando, y la animó a hacer lo que quisiera. Aunque la entristecía que hubiera abandonado su sueño de ser directora de cine.

—¿Te acuerdas de cuando me pediste dinero para la cámara en segundo curso de secundaria? —comentó Hyomin mientras caminaban tranquilamente.

—Claro. Y el vídeo ese tan raro que grabamos.

—Invitaste a tus compañeros para grabar, fuimos al parque infantil del barrio y filmamos a uno que parecía un endemoniado.

—Es que fue ridículo. La historia iba de un cantante que había muerto en un incendio.

Se echaron a reír al recordarlo. El viento soplaba sin parar y le dolían los oídos, pero no podían dejar de reír.

—Puse tu nombre en los créditos. Hyomin, productora.

—Sí. Fue un detalle, me hizo ilusión.

Se detuvieron y miraron el mar. El faro blanco a lo lejos, el reflejo de su luz en la oscuridad. La espuma se elevaba sobre la arena blanca y retrocedía, una y otra vez. El sonido de las olas, tan refrescante. Una ola abrazaba a otra, igual que un corazón abrazaba a otro corazón herido.

—Listo. Ahora vamos a un sitio más calentito —dijo Hyomin mientras caminaban y sostenía la mano de Hyoyoung con fuerza.

Cruzaron la playa de arena blanca tratando de no resbalar y dejando pares de huellas exactamente iguales tras sus pasos.

Epílogo

Siempre tratando de impresionar

1

[Registro de trabajo]

—Fecha: 7 de febrero / entre semana

—Clima: despejado pero frío

—Trabajador: Seo Yeonwoo

—Número de clientes: 82

—Ventas en tarjeta: 970 000 wones

—Ventas en efectivo: 31 800 wones

—Ventas totales: 1 001 800 wones

—Tienda online: 18 visitas

—Llegada de inventario:

30 bolígrafos de gen Oto

15 marcapáginas de golondrinas

Nota: Es el tercer día desde la apertura de la tienda de Seongsu. Han abierto una pop-up al lado y parece que van bastantes clientes. Venden cerámica de diseño y hay menos ruido del que pensaba, así que he dejado la puerta abierta. Por la mañana ha venido Pajarita. Todavía no sabe quién soy ~ :^). Me pidió que le contara a Hyoyoung que publicaron los resultados en el periódico el uno de enero y que han seleccionado su novela para el concurso de este año. Dice que lo ha estado celebrando con sus amigos y que no le ha dado tiempo de pasarse por Geulwoll. Y que conseguir un periódico impreso no ha sido fácil. Al final ha logrado su sueño. Tal y como pensaba, ¡es genial!

EN CUANTO HYOYOUNG entró en la tienda de Seongsu, leyó el registro que había dejado Yeonwoo y abrió el periódico que había en el mostrador en busca de la página con la entrevista de Minjae y su novela. Se titulaba El caminante sobre el mar de niebla. Contaba la historia de un asalariado aburrido con su vida que, al contemplar un cuadro en su salón, se veía inmerso en una aventura dentro del cuadro en cuestión. El protagonista regresaría más tarde a la realidad con la sensación de haber experimentado una fantasía, pero aquello habría sido suficiente para darle ánimos y continuar con su vida.

Hyoyoung pensó que el personaje principal se parecía en cierto modo a Minjae, aunque quizá era solo porque lo conocía.

Yeonwoo regresó y la encontró leyendo el periódico. En la entrevista, Minjae contaba que no tenía intención de dejar su trabajo, pero que quería seguir escribiendo novelas y publicarlas.

—Qué envidia, ha conseguido ser escritor.

—¿Con lo joven que eres y ya diciendo eso? —rio Hyoyoung.

Yeonwoo todavía no tenía ni veinte años. Tenía como ejemplo a Seonho, que había dado tumbos hasta que por fin había encontrado su camino.

—La verdad es que me aburre todo. En primaria practicaba natación, y en secundaria me recorrí el país en bicicleta, y más tarde entré en la escuela de arte para estudiar dibujo…

—¡Pues qué de cosas divertidas has hecho! ¡Qué envidia! —exclamó Hyoyoung. Siendo así de joven, ¿qué había de malo en aburrirse? Ella misma estaba viviendo una vida muy diferente a la que había imaginado como cineasta—. Haz lo que te apetezca. Así siempre tendrás algo que hacer, incluso si el mundo no te lo pone fácil.

—¿De verdad?

—De verdad.

El chico cogió el móvil y se lo enseñó a Hyoyoung. Era un canal de YouTube donde hacía reseñas de artículos de moda, zapatillas, sombreros, etc.

—Llevo un tiempo aprendiendo a editar vídeos y subiéndolos. Por ahora solo uso formatos cortos, y es divertido.

—Vaya, ¡me suscribo!

Llegó la hora de abrir, y mientras Yeonwoo atendía a los clientes en el mostrador, Hyoyoung se dedicó a preparar el material. La tienda de Seongsu tenía un ambiente más urbano. En aquel edificio moderno de tres pisos con tonos grisáceos había una cafetería en la primera planta, una tienda de ropa de marca en la segunda y en la tercera estaba Geulwoll, junto a una tienda de artículos para el día a día. Desde el pasillo que conducía a la tienda, que ya había abierto sus puertas, llegaba el aroma de las velas aromáticas, los aceites y el jabón.

En Yeonhui, los muebles de madera, las cortinas de lino y las flores cambiaban según la estación y la luz del sol de cada momento. En comparación, esta tienda estaba decorada con una vitrina rectangular de acero gris que se oxidaría con el paso del tiempo. Las cartas expuestas allí, en el estante de acero, parecían preservar el corazón de las personas en un congelador.

—¿Qué se hace aquí?

—¿Cómo funciona lo de amigos por correspondencia?

—¿Escribo y alguien me responde?

Muchos clientes acudían con curiosidad y sin saber qué escribir, pero le agradaba ver que estaban interesados y que daban sus primeros pasos en Seongsu. Yeonwoo les explicó cómo funcionaba todo con voz pausada. Hyoyoung, además, les recomendó algunos artículos y puso la música que más se adaptaba al momento para que se relajaran. Eran tiendas diferentes, pero guardaban la misma esencia.

—¿HAS ESCUCHADO LA nueva canción de Moon Yeongeun? Se la dedica a su gatita fallecida —comentó Seonho al llegar a la tienda poco después de la hora del almuerzo.

Luego se jactó de haberle escrito por privado y de que ahora se siguiesen en redes sociales. Hyoyoung recordó su visita a principios de enero, el día que había escrito la carta con ojos brillantes, cuando le dijo que estaba componiendo una nueva canción. Hyoyoung le había dicho que sería buena, y Yeongeun le había respondido en voz baja que intentaría que lo fuese. Siempre transmitía sinceridad con la voz y eso era un punto a favor como cantante.

—¿No es maravilloso poder crear cosas hasta de la tristeza?

Seonho parecía extasiado por sus propias palabras mientras agitaba los brazos al ritmo de la música que sonaba en la tienda. Hyoyoung le agarró los brazos y se los bajó, temiendo que cualquier cliente entrase en ese momento.

—Cuando estés segura de que funciona bien, vuelve a Yeonhui. Que la nueva está allí sufriendo sola.

—¿Qué dices? Si se le da genial, es una empleada experimentada.

Había una nueva cara muy conocida en Yeonhui. Juhye, que había decidido dejar correos ahora que se había enamorado del café gracias a su novio barista, trabajaba en Geulwoll tres días a la semana mientras se preparaba para sacarse la licencia de barista. Se quedaría un año trabajando allí y luego abriría una cafetería cerca.

—¿Experimen… tada? Con ese carácter le cae bien a cualquiera.

—Antes se quejaba de lo aburrida que estaba y mira ahora lo bien que se lo pasa —respondió Hyoyoung con una risita.

—Uno no se puede olvidar de lo que quiere hacer. Aunque cueste un poco, al final se consigue.

Seonho parecía más maduro. No es que antes no lo fuera, pero parecía que ahora comprendía mejor el mundo. Por fin habían ascendido a Sohee y ahora era jefa, algo que tenía como objetivo. A Seonho le daba miedo que su mujer se estuviese alejando de la vida que quería por haberse casado con él para formar una familia. Por eso había decidido esforzarse más y cuidar de los niños, así ayudaba a su mujer a destacar más en el trabajo. Por fin veían los resultados y Seonho estaba muy agradecido.

—Como sea. Gracias, Hyoyoung. De no ser por ti, no habría llegado tan lejos.

Hyoyoung le dedicó una amplia sonrisa. Era ella quien había acabado ahí gracias a él y así había descubierto que le gustaba ese espacio bañado por el sol, la sensación del trazo sobre el papel, el olor a tinta secándose. Y mucho más. Había descubierto que cada persona tiene una forma diferente de abrir un sobre. Había aprendido que había quien leía con los labios fruncidos y quien saboreaba cada oración con un parpadeo lento, palabra por palabra. Al mirar a través del microscopio que era Geulwoll, en esa imagen estática había percibido la diversidad en la sutileza. Amar es mirar detenidamente. Prestar una atención generosa. Se sentía orgullosa de ser mejor persona gracias a Geulwoll.

CUANDO SEONHO SE fue, Hyoyoung se encontró con Eunchae en la cafetería de la primera planta. Se excusó con Yeonwoo y bajó las escaleras con entusiasmo.

—No imaginaba que me escribirías una carta tan larga. Es increíble.

Tras la visita a Sokcho, le había enviado una carta larga a Eunchae contándole con detalle todo lo sucedido con su hermana. Se le ocurrió en el camino de vuelta a casa, en el coche de Yeongkwang. Se sentía mal por no haber cuidado a su amiga cuando no estaba bien porque ella estaba liada con sus propios asuntos.

—No me veía capaz de escribirte una respuesta, por eso prefería tomar un café. Ahora que trabajo en una heladería, me duele un montón la muñeca.

—No pasa nada. Quería que lo leyeses más como una reflexión que como algo a lo que tenías que responder.

Eunchae se rio un poco al escucharla. A ambos lados de la mesa reposaban los dos vasos con café solo frío. El hielo tintineaba contra el cristal cuando daban un sorbo a la bebida.

—Con todo lo que te estaba ocurriendo, ¿por qué no me lo contaste? En lugar de pasarlo mal tú sola.

—Lo de callarnos la boca viene de familia. Yo que pensaba que no me parecía en nada a mi hermana y mira, las dos nos callamos cuando nos pasa algo.

—Ya, así es la familia.

Eunchae sonrió y le dio un sorbo a su café. Le contó que ella también lo había pasado mal por lo de los castings y que se había venido abajo por completo. Dejó la academia de cine porque no tenía dinero para pagarla y la pena la consumía al pensar que estaba muy lejos de cumplir su sueño. A sus casi treinta no tenía ni idea de qué iba a ser de su vida porque no tenía más aspiraciones ni habilidades que la interpretación.

—Curiosamente, pude contárselo a mi amiga por correspondencia. No era capaz de decírselo a mi madre después de haberle repetido mil veces que iba a tener éxito.

Tenía suerte de que su amiga por correspondencia la hubiera apoyado. Desde entonces, por lo menos una vez al mes ponía algo de su parte en escribirle.

—Sentía curiosidad porque me había dicho que trabajaba con papeles. Y resultó que se encargaba de la copistería de la uni. Debe de tener treinta y tantos, porque dice que tiene un hijo. —Hyoyoung no sabía a qué se estaba refiriendo porque, hasta donde sabía, su amiga por correspondencia era Juhye—. Ahora que somos amigas, hablamos en confianza. Y como es algo mayor que yo, siempre me da buenos consejos.

—¿Sabe cuántos años tienes tú? ¿Y ella no te dice su edad?

—Sí, ¿por qué?

Hyoyoung sonrió y sacudió la cabeza. Así que era una mentirosa. ¿Le parecía divertido mentir para no aburrirse? De todos modos, con su apoyo había ayudado a Eunchae, así que no dijo nada.

—¿Es que sabes quién es?

—Mmm…

—¿Quién es? ¿Es que es un chico? ¿Un muchacho guapo?

—No lo sé. No sé nada.

Eunchae rechistó con un puchero. Cuando ya se habían tomado la mitad del café, Eunchae le preguntó por Hyomin.

—Demandó al tipo ese. Y la mujer los va a demandar a ambos.

—¿Qué? ¿Se puede poner una demanda por eso?

—Sí. Resulta que ha estafado a más de uno, no solo a Hyomin. Y la mujer está intentando quitarle a mi hermana todo lo que pueda.

—¿De verdad? Pero ¿todavía no se han divorciado?

Hyoyoung se encogió de hombros.

—Ellos sabrán, eso ya no es cosa nuestra.

Eunchae estaba tan enfadada que masticó un trozo de hielo. Sin embargo, Hyoyoung estaba tranquila.

—Creo que todo ha salido bien.

—¿Qué?

—Mi hermana está convencida de que ganará la demanda y resolverá todo el asunto. Ahora está estudiando Derecho. Y ya sabes que lo que empieza, lo acaba.

—¿Eeeh? ¿En serio?

—Ha venido a Seúl para pagar al abogado y está buscando trabajo como profesora otra vez. No da abasto estos días.

—¡Ja, ja, ja! Ay, perdón, no debería reírme.

La luz del sol de febrero entraba a raudales por la ventana frontal de la cafetería. Una vez pasada la Navidad, el Año Nuevo había traído el mes de febrero. Daba la sensación que el año estaba comenzando ahora. Hyoyoung puso la mano sobre la de Eunchae.

—Siempre he admirado tu personalidad. Llorar cuando estás triste, gritar cuando te enfadas.

—Suelen llamarme intensa.

—Claro, lo eres. Pero al menos no finges que no te das cuenta de lo que sientes. Eso es lo que te hace fuerte.

—Eso no es ser fuerte. —Eunchae agitó la pajita del vaso sin añadir nada más, el hielo giraba y giraba con un tintineo—. Paso miedo cada día. Detesto la sensación de que ha pasado un año sin que ocurra nada especial. Envidio a la gente de mi edad que trabaja en la actuación y es famosa. Si hasta pienso que sus habilidades no son tan distintas de las mías. Y pienso en que debería haber impresionado al director, haberle mencionado que venía de una academia, haber preguntado por una audición. Dudar me ha hecho perder oportunidades. No podía volver a casa así, siendo tan patética, Hyoyoung.

Eunchae se secó la punta de la nariz con una servilleta de papel. A Hyoyoung también le picaba. Había conocido a una Eunchae llena de sueños, muy diferente a la de ahora, con veintinueve años. Durante el año en Geulwoll, Hyoyoung entendía el tiempo de otra forma, después de haber pasado tantos años enfocada en el cine. En un año, más de treinta tipos de flores acababan en un jarrón, más de trece mil clientes visitaban una tienda, más de dos mil escribían cartas a sus amigos por correspondencia. Cada día sucedía algo importante.

—¿Te acuerdas de cuando vimos Matthias y Maxime en tu cuarto después de clase? Fue en segundo. Estabas loca por Xavien Dolan. —Eunchae asintió en silencio y Hyoyoung continuó—: Dolan decía que siempre estamos tratando de impresionar a los demás.

—Sí. Me gustaba.

Eunchae sonrió. Hyoyoung sabía que las palabras del director le dieron a Eunchae la fuerza para afrontar la realidad y actuar. No podía cambiar nada, pero quería ser una amiga que la agarrase de la mano en la oscuridad, aunque solo fuera un momento. La miró fijamente con la esperanza de llegar hasta ella con ese extraño consuelo, de impresionarla, aunque solo fuera un momento.

SE DETUVIERON FRENTE a la puerta de la cafetería para despedirse. Eunchae miró los edificios de aquel barrio.

—Al principio, pensé que el hecho de que estuvieras en Geulwoll era bueno para Seonho —dijo, abrazándola con fuerza—. Pero, ahora que lo pienso, creo que no se trata solo de eso.

Hyoyoung le dio unas palmaditas en la espalda. Quería decirle a Eunchae, y a ella misma, que se habían esforzado mucho, pero que, mientras tanto, el tiempo había seguido avanzando.

2

—BUENOS DÍAS.

Cuando Yeongkwang abrió los ojos, se encontró a su hermano Sanghyeon abriendo las cortinas de su habitación.

—Oye, que no veo. ¿Por qué eres tan cruel?

—A desayunar. Si estuvieras en casa, mamá te habría levantado a patadas.

—Pues si ya sabes lo que fastidia eso, ¿por qué no sientes compasión?

Yeongkwang retiró la manta y se levantó. En cuanto abrió la puerta de la habitación, le llegó un aroma a soja fermentada desde la cocina. Era la primera vez que lo olía en esa casa. Estaba medio dormido, pero le abrió el apetito de inmediato.

—¿No comes? —preguntó Yeongkwang mientras se servía un tazón de arroz.

Sanghyeon echó un vistazo a la casa desordenada.

—He desayunado hace una hora.

Añadió que como eran más de las once y Yeongkwang no daba señales de despertarse, había decidido desayunar primero.

—¿Por qué cada día te pareces más a mamá? Y eso que no tenemos el mismo padre.

—¿No es un poco feo decirle algo así a un hermanastro?

—¿Qué te crees? De eso va la familia.

—Ya.

Sanghyeon se levantó para recoger la ropa amontonada en el sofá y los restos de bolsas y botellas esparcidas sobre la mesa, que metió en una bolsa de plástico.

—Déjalo. Lo limpio después de desayunar.

—Por eso no querías que viniera mamá, ¿eh? ¿No te dedicas a dibujar cómics?

—Webtoons.

A su familia no le interesaba mucho todo aquello. Por lo menos su madre había hecho el intento de leer su trabajo hasta el capítulo diez. No le entristecía. Estaba acostumbrado a ese tipo de relación con su familia y a no que no tuvieran mucha confianza entre ellos.

—Papá empieza a trabajar la semana que viene. No hace falta que me envíes más dinero.

—Me alegro. Espero que vaya bien.

—Díselo a él directamente.

Ya habían pasado ocho años desde que su madre se había vuelto a casar. Aunque lo llamase «papá», lo hacía muy de vez en cuando, y se comunicaban sobre todo a través de su madre y de Sanghyeon para saber cómo estaban.

Mientras Yeongkwang desayunaba, su hermano se sentó en el sofá a leer su nuevo trabajo. Había desechado el anterior, en el que llevaba trabajando meses, y había elaborado un nuevo guion con una historia totalmente diferente. La empresa le había dado el visto bueno a las tres páginas que había enviado. Si seguía por ese camino, podría conseguir una obra que llevase su sello distintivo como autor. Todo gracias a Hyoyoung, algo que ella no sospechaba porque estaba haciendo las paces con su hermana frente al mar cuando a él se le ocurrió la idea.

—Es gracioso. No sabía que dibujabas esto.

—Tú espera y verás. Cuando me haga famoso te mandaré a estudiar fuera.

Acabó de comer y le dedicó una sonrisa radiante. Sanghyeon estaba anudando una bolsa llena de botellas de plástico con gesto desinteresado.

—Ya. En casa dicen que a ver si te casas después de que publiques otra cosa. Me han mandado aquí a decírtelo, básicamente. —Yeongkwang sacudió la cabeza, cogió el cuenco y fue hasta el fregadero para beber un vaso de agua mientras su hermano no dejaba de hablar—. Yo me llevo bien con mamá, haz tú lo mismo con papá. No está acostumbrado a tratar con un hijo adulto.

—Claro. Me pasaré por allí en las fiestas.

Despidió a Sanghyeon en la entrada y mientras este se ponía un gorro le preguntó:

—¿De verdad no sales con nadie?

EL ESPACIO DONDE antes estaba el árbol de Navidad ahora estaba vacío. Yeongkwang saludó a Juhye y se acercó al mostrador. ¿Debería optar por una tarjeta de felicitación de Año Nuevo o sería mejor una carta seria y larga? Si pensaba en Hyoyoung, no sabía si tenía mucho, poco, o solo algo que decirle.

Uno de nuestros clientes habituales ha dejado mango aquí antes de irse a Tailandia. Pásate luego y coge uno.

Últimamente no te veo mucho. ¿Estás muy liada?

Trabajo en Yeonhui hasta hoy. En febrero voy a Seongsu.

Mi hermana tiene el juicio hoy a mediodía, así que voy a almorzar con ella, ¡lo siento!

Hajoon y Sohee acaban de llegar. Hajoon ha cogido tres postales para escribir cartas de amor, dice que son para tres amigas diferentes, ¡vaya tela!

Hoy he ido a casa de Seonho. Hayul está enorme.

Muchos días se quedaba dormido releyendo los mensajes de Hyoyoung. Ya podía dormir bien sin el pisapapeles. Desde el viaje de Sokcho y tras conocer la historia de las dos hermanas y su reencuentro se le había ocurrido aquella idea. Una historia en una oficina de correos donde van a parar las cartas que la gente no podía enviar.

El cartero que trabajaba allí no repartía las cartas, solo se ocupaba de custodiarlas y de que no se fueran a ninguna parte. Sin embargo, un día se le cayó un sello, y una carta, con brazos y piernas, lo recogió y se lo puso. A la mañana siguiente, cuando el cartero despistado abrió la puerta de la oficina de correos, la carta estampada usó sus poderes mágicos para escapar de allí volando.

El cartero, llevado por su fuerte sentido de la responsabilidad, estaba decidido a encontrar a la persona que había escrito la carta perdida. Resultó que era una mujer de unos veinte años que empezó a gritarle en cuanto le contó que su carta se había escapado. Así era como ambos se embarcaban en una aventura, cruzando la frontera hacia un mundo de fantasía en busca de la carta perdida.

Aunque se desarrollase en un mundo con poderes mágicos, los personajes y sus conflictos eran muy reales. Si antes se había ganado el amor de los lectores reflejando la vida cotidiana de los trabajadores de una oficina, ahora quería crear una historia que transmitiera realismo solo hasta cierto punto y mostrase el romance entre el cartero y la chica.

Yeongkwang sentía que había dado en el clavo y estaba emocionado. Se pasaba el día dibujando desde que se despertaba y apenas respondía a los mensajes de Hyoyoung, que solía dejar para más tarde. Lo sentía, y por eso había decidido escribirle una carta contándole lo que estaba pasando. Eligió un diseño clásico con el borde rojo, el color que representaba la esperanza de la Navidad y le recordaba sus momentos compartidos.

—¿Has ido a la tienda de Seongsu? —preguntó Juhye mientras escribía el recibo.

—No. Todavía no.

—¿Y cuándo vas a ir?

Yeongkwang pensó la respuesta y entonces la chica se detuvo. Había un error en el recibo, así que suspiro y lo tiró a la papelera que había bajo el mostrador.

—El jefe se va a enfadar, ¿verdad? No dejo de equivocarme cuando escribo a mano.

—No pasa nada. Escribe poco a poco. Primero hazlo suavemente y luego remárcalo.

—A Hyoyoung se le da mejor, tiene una letra bonita.

—Sí. Su letra es muy bonita.

Juhye lo miró con una sonrisa pícara. Yeongkwang dijo que iba a escribir una carta mientras tanto, así que se sentó a la mesa, colocó el papel, respiró hondo y comenzó.

HYOYOUNG ESTABA A punto de terminar su quinto día en la tienda de Seongsu. Había recolocado los libros desordenados en el estante y afilado los lápices con un sacapuntas. Luego apagó la lámpara de la mesa, revisó el inventario del material de oficina y lo anotó todo en el registro. Encendió el móvil para ver si tenía algún mensaje, pero nada, al menos ninguno que estuviera esperando.

En el coche de vuelta desde Sokcho, Yeongkwang le había contado lo de su hermano y cómo ni siquiera era capaz de hablarle cuando él tenía trece años y Yeongkwang veintiuno. Sanghyeon apenas estaba empezando la pubertad y le preocupaba molestarlo con sus palabras o acciones. Había intentado no causar ningún problema para que su madre pudiera encargarse de su hermano. Solo después de ver a Hyoyoung y Hyomin, se había dado cuenta de lo mucho que le pesaban esos sentimientos.

Al recordar ese momento, esbozó una sonrisa. Ya eran más de las siete y todo estaba en silencio. La mayoría de tiendas habían cerrado. Hyoyoung salió por la puerta con el abrigo y la bufanda a cuadros que su hermana le había regalado por Año Nuevo, y algo se le quedó enganchado en el zapato. Era un sobre con un diseño que le resultaba familiar.

Lo recogió y paseó los dedos por la superficie abultada. No tenía nada escrito en el exterior. Miró alrededor y lo abrió.

Para Hyoyoung,

Soy Yeongkwang. Quería enviarte un mensaje porque no hemos hablado mucho estos días, pero, al pensarlo mejor, me di cuenta de que nunca te había escrito una carta. Y ahora que estás en Seongsu, he visto la oportunidad de hacerlo.

Al final, creo que las cartas son más efectivas si existe cierta distancia en el tiempo y el espacio. No es lo mismo entregarle una carta a quien tienes al lado, antes siquiera de que la tinta se haya secado sobre el papel.

Después de volver de Sokcho, necesitaba algo de tiempo para tomar perspectiva. Hay veces en que nos invaden emociones intensas, pero no sabemos por qué las sentimos. Ahora creo que las he ordenado un poco y por eso he tenido el valor de escribirte.

Estoy trabajando en una nueva historia. Por fin he ideado un guion con el que tanto mi editor como yo estamos satisfechos. No ha sido fácil, pero creo que lo he logrado gracias a Geulwoll. En cuando abro los ojos por la mañana, abro las cortinas del salón y siempre veo a alguien escribiendo al otro lado de la ventana. Quedan muchas historias en el mundo. Gracias a ese pensamiento he conseguido encauzarme.

Y gracias a ti, Hyoyoung, también he conseguido dormir bien. Incluso sin la ballena. Ojalá algún día alguien llegue a ser capaz de dejar un peso en el corazón de otro, como el de un pisapapeles. Por eso estoy esforzándome tanto estos días.

Gracias, Hyoyoung.

Espero que estés pasándolo bien por allí.

Hay mucho más que me gustaría decirte, pero voy a acabar la carta aquí para poder decirte todas esas cosas en persona.

PD: Aunque no hayamos hablado mucho últimamente, ¡espero que no resulte incómodo cuando nos veamos!

De Yeongkwang

Al leer su nombre, esbozó una sonrisa. Entonces, ¿esa era la respuesta que había esperado tanto? Quería responderle de inmediato. Entre todos los mensajes que habían compartido, había una sola frase que quería decir, pero no se había atrevido. Quería pasar los días a su lado.

Hyoyoung volvió a entrar en Geulwoll y eligió una carta. Se sentó a la mesa, encendió la lamparita y cogió un bolígrafo. La lámpara con forma de hongo emitía el mismo brillo suave que la emoción en su pecho. El bolígrafo se deslizó sobre el papel formando las palabras: «Para Yeongkwang». Mientras intentaba apaciguar los latidos de su corazón, se dispuso a continuar, pero la puerta se abrió. Y allí estaba, Yeongkwang, impecable. Ella lo recibió con una cálida sonrisa.

—Anda, vaya cambio.

Llevaba unos vaqueros grises, camiseta negra de cuello alto y una chaqueta de pana marrón oscuro.

—Intentaba encajar con el estilo de Seongsu o algo así…

Yeongkwang contempló la estancia sin decir nada. La bandeja de cristal con sellos antiguos, plumas y otros materiales colocados con esmero, los libros elegidos por Hyoyoung y Seonho. Las cartas en diagonal ordenadas en una rejilla rectangular de acero, esperando a ser leídas.

Le gustó el equilibrio que aportaban las líneas rectas. La tienda Geulwoll de Seongsu tenía un encanto diferente.

—¿Qué haces? —preguntó acercándose al mostrador, y Hyoyoung escondió la carta detrás de la espalda.

—Responderte. No puedes leerlo. No tiene ningún encanto dar una carta que acabas de escribir a alguien que tienes al lado.

—Vale. Entonces me quedaré callado y esperaré a que termines y se seque la tinta.

Yeongkwang se sentó a la mesa que había junto a la ventana y sacó un libro. Ella no dejaba de mirarlo. Llevaban un tiempo sin verse, pero la sensación que tenía era la de reencontrarse con su pareja después de haber estado en el extranjero. Pareja. Clavó la mirada en su carta, tratando de ignorar algo. Inconscientemente, había apretado el bolígrafo en la mano. En su cabeza, la imagen del pisapapeles saltaba en el aire para llamar su atención.

—Hazlo con calma. La espera de una carta es algo… No sé, emocionante.

Ante la tranquilidad que transmitían sus palabras, Hyoyoung abrió la boca para decir algo, pero al final sonrió. La punta del bolígrafo captó todo lo que su corazón quería decirle. Las palabras que quería transmitir, esas que solo podían decirse a través de las letras, floraron sobre el papel. Hyoyoung escribió cada frase sintiéndose afortunada por poder enviar su respuesta, esta vez a tiempo.

Posdata

Clientes que fueron más allá del papel

LAS CARTAS QUE han leído Yeongkwang, Eunah, Woncheol, Juhye, Minjae, Hyoyoung y Yeongeun son cartas reales de clientes que visitaron las tiendas de Geulwoll en Yeonhui y Seongsu entre el 18 de enero de 2024 y el 18 de febrero de 2024, y que dieron su aprobación para publicar el contenido. Mi agradecimiento a esas siete personas que cruzaron los límites de la realidad para hablar con los lectores de esta historia.

Cartas no enviadas

GRACIAS A LAS veintisiete personas que se inscribieron y cuyas cartas al final no pudimos incluir. Eran cartas llenas de emociones y palabras cálidas, pero solo pudimos elegir las que resonaban mejor en el contexto de la historia y sus personajes. Así que voy a utilizar este espacio para dirigirme a esas personas.

Gracias a todas las cartas que me enviasteis, pude por fin terminar esta novela. Gracias, porque recibir tantas cartas ha sido una bendición, y aunque no haya podido incluirlas todas, las he leído muchas veces.

A mi amiga del 28 de enero de 2024, esa persona a la que le gusta la palabra «yunseul», que significa el brillo de la luz en el agua, porque hacía tiempo que no decía esa palabra en voz alta. A quien está experimentando lo bueno y lo malo de ser profesor de inglés en una academia. Y a quien busca la estabilidad y se siente incapaz de salirse de la norma. A esas personas me gustaría decirles que todos tenemos preocupaciones, aunque no sean las mismas.

A quien dijo que, aunque no haya nadie para consolarte, aunque nadie sepa por lo que estás pasando, pronto podrás salir del pantano y convertirte en una preciosa flor. Y a quien citó su canción favorita, que decía que el amor tiene posibilidades de ganar. Me ayudaron mucho.

A la persona que dijo que no era tan bonita como Han Sohee, pero era feliz. A quien, después de pasar un mal momento, un día miró la luz del atardecer a través de unas cortinas y pensó que eso era la felicidad. Y a esa otra persona que dijo que no hay estándares de felicidad, sino que la felicidad es algo que nos llega y vamos descubriendo en el día a día. Me hicieron sonreír.

Y la frase que más recuerdo: «Espero amar y faltar».

La carencia genera amor y el amor abraza la carencia, y, en medio, la vacilación nos hace sentir solos.

Gracias por todas esas cartas que me han hecho feliz.

«Aunque sea un recuerdo ínfimo y fácil de olvidar, es maravilloso quedar en el recuerdo de alguien.»

Aprecio mucho todas esas palabras, y lo haré siempre.

De Baek Seungyeon, una autora que cree en la bondad

Notas

[1] Una de las festividades más importantes de Corea, en la que tradicionalmente se celebraban rituales para dar las gracias a los ancestros por la abundancia en las cosechas.

[2] En coreano, Yeongkwang significa «gloria».

[3] En Corea del Sur, el año académico empieza en marzo.

Créditos

Título original: (The Seoul Letter Shop)

© por

© Baek Seungyeon/ Storyplus, 2024

© de la traducción: Ana Barragán, 2024

© MAEVA EDICIONES, 2025

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

Diseño de cubierta: Elsa Suárez

© de la ilustración: María Simavilla (Pencil Ilustradores), 2024

MAEVA defiende el copyright ©.

El copyright alimenta la creatividad, estimula la diversidad, promueve el diálogo y ayuda a desarrollar la inspiración y el talento de los autores, ilustradores y traductores.

Gracias por comprar una edición legal de este libro y por apoyar las leyes del copyright y no reproducir total ni parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, tratamiento informático, alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. De esta manera se apoya a los autores, ilustradores y traductores, y permite que MAEVA continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN ebook: 9788410260788

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S. L.

www.mtcolor.es

Maeva en digital

Para saber más sobre las últimas novedades, noticias, próximos lanzamientos o nuestros puntos de venta visita:

www.maeva.es

Maeva Ediciones en las redes sociales