Índice

1. Portada

2. Sinopsis

3. Portadilla

4. Dedicatoria

5. I

6. Sinceridad

7. II

8. Culpa

9. III

10. Castigo

11. IV

12. Soledad

13. V

14. Conversar

15. VI

16. Cotidiano

17. VII

18. Perdón

19. VIII

20. Seducción

21. IX

22. Erotismo

23. X

24. Paraíso

25. XI

26. Promesa

27. XII

28. Tristeza

29. XIII

30. Crueldad

31. XIV

32. Agradecimientos

33. Bibliografía

34. Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Tras una vida de esfuerzo y tenacidad, Eva, a sus cuarenta y tres años, logra alcanzar los dos objetivos que se había propuesto: ser catedrática de Filosofía, ganándose el respeto del gremio con una trayectoria profesional brillante, y ser madre. Lo demás pasa a un segundo plano, incluido un divorcio que la deja sola con una bebé de año y medio. Al poco tiempo le diagnostican un cáncer terminal que acorta su esperanza de vida a unos meses. A partir de ese momento, Eva decide centrar todas sus energías en un único propósito: construir el mejor legado posible para su hija, echando mano de sus conocimientos filosóficos y de su biografía.

Las conversaciones con su cuidador, la historia familiar, la relación con sus amantes o los diarios que guarda desde que tiene nueve años le servirán para dar forma al último libro que escribirá antes de morir y que pretende ser una brújula que ayude a su hija Lucía a orientarse en la vida. A lo largo de esas páginas reflexionará sobre temas como la sinceridad, la culpa, el castigo, la seducción o la soledad.

Una novela profunda y conmovedora que pone la filosofía al servicio de la vida.

UNA MUJER EDUCADA

Toda la sabiduría del mundo en una novela

José Carlos Ruiz

A mi profesor don Juan Ruano,

maestro en alquimia literaria y mecenas

intelectual del Círculo de los Lunáticos

I

En nuestra primera conversación citó unas palabras de Oscar Wilde: «Las personas sinceras mueren antes de tiempo». Me dijo que lo sincero, según la etimología, es algo puro, sin mezclas. A la mínima que se contamina pierde su esencia.

Yo no sabía mucho de etimología, pero el modo en el que ella explicaba las cosas me gustaba. Comentó aquello mientras le subía el respaldo de la cama con una manivela. Cada giro que hacía venía acompañado de un chirrido desagradable. Se molestó:

—Para ser un hospital privado no es que sea muy moderno.

—Al menos tiene una habitación para usted sola.

—Por favor, no me trates de usted. Y lo de la habitación es una de las ventajas de contar con un seguro médico. Sin olvidar que el acompañante tiene su propia cama. Nada que ver con las butacas que os ponen en otros hospitales.

—La verdad es que son detalles que se agradecen, aunque yo me las apaño bien. Soy capaz de dormir en cualquier parte.

—Aprovecha mientras seas joven.

—No soy tan joven, tengo treinta y un años, y por lo que intuyo no nos llevamos mucho.

En ese momento se abrió la puerta. Una mujer con bata verde entró con el carrito de la comida y lo dejó a mi lado.

—Hoy toca menú degustación. Que les aproveche.

Acabó la frase y me guiñó el ojo. La escena apenas duró veinte segundos. Le dimos las gracias.

Acerqué la bandeja a la cama de Eva y cuando fui a quitar la tapadera que cubría las lentejas me dijo que podía hacerlo sola.

—Perdona, a veces me paso de servicial.

—No te preocupes, es que me resulta raro que me hagan las cosas, y más un hombre.

—No tienes que excusarte. Lo entiendo.

—Estoy deseando que me den el alta y nos vayamos a casa. Desde que llegaste tengo la sensación de que somos la comidilla del personal. Creo que soy la única paciente con un cuidador.

—Aquí ya me conocen. No se sorprenden.

—Lo sé. Te contraté porque las enfermeras me han dado buenas referencias de ti. Aunque tengo mis dudas, he visto cómo te miran.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, es solo que me resulta familiar esa manera de sonreír. La amante de Javier, mi ex, lo miraba así.

—Esa sonrisa era de pura amabilidad. Además, solo vengo por aquí cuando ingresan a mis pacientes. La mayor parte del tiempo los acompaño en sus casas.

—No pasa nada, de verdad, no me importa.

—Créeme, el último sitio donde se me ocurriría trabajar sería este.

—¿Y eso por qué?

—Estuve tres años de auxiliar en un hospital universitario y no me gustó. Todo el mundo me miraba por encima del hombro. Además, apenas tenía trato con los enfermos, que es la parte que más me llena.

—¿Te gusta cuidar a moribundos?

—Me gusta acompañarlos.

—¿Y no te deprimes?

—Todo lo contrario. Cuando saben que no hay solución dejan de preocuparse por chorradas y se centran en las cosas importantes.

—Siendo así, espero no decepcionarte.

—Nadie lo hace.

Acto seguido comenzó a comer y yo aproveché para bajar a la cafetería. Me sorprendió lo entera que estaba. La semana anterior supo que moriría antes de tiempo. Hacía un mes que perdía peso, su apetito había disminuido. No le dio importancia. Llegó a urgencias con vómitos y con un fuerte dolor abdominal. Apenas se tenía en pie. Le descubrieron cáncer de páncreas avanzado. Tenía cuarenta y tres años. Quise decirle que Oscar Wilde se equivocaba, pero me callé por prudencia. En su caso, la sinceridad sería la consecuencia de una muerte anticipada, no su causa.

Eva era la catedrática de Filosofía más joven de su universidad. Apenas tenía cuarenta años cuando aprobó la oposición. Poco después se quedó embarazada. A partir de ese momento, los congresos, los libros, las conferencias, el reconocimiento de los colegas... pasaron a un segundo plano. El culmen de su trayectoria universitaria coincidió con la llegada al mundo de su hija Lucía.

—Había logrado todo lo que me propuse —me dijo—. Era catedrática y madre. Me había ganado el respeto de mis compañeros y tenía toda la energía del mundo para dedicársela a mi pequeña. Fue el mejor año de mi vida.

Poco después le diagnosticaron el cáncer, estaba en fase terminal. Hablamos mucho de la muerte. Poseía una sabiduría enciclopédica, pero se lamentaba de haber puesto todas sus energías en estudiar una disciplina donde se discutía de la eutanasia y de la vida buena, pero no se decía una palabra sobre la maternidad. A pesar de todo, no se hundió. Su único desvelo se lo producía la inminente orfandad de su hija. Quería dejarle algún tipo de legado. Al principio pensó en hacerlo en vídeo, pero en los últimos años observó que el vocabulario de sus alumnos se reducía. Se quejaba de su pobreza léxica, una pobreza que achacaba al número de horas que pasaban delante de las pantallas.

Finalmente hizo un poco de todo. Me pidió permiso para grabar nuestras conversaciones con el teléfono. No me importó. Al resto de las personas no les decía nada, simplemente dejaba el móvil grabando encima de la mesa sin avisar. Otras veces se pasaba el día tecleando en el ordenador y revisando las notas que había tomado en los pequeños cuadernos Moleskine de tapa dura que siempre llevaba encima.

Por la noche hablábamos de las cosas en las que había estado trabajando. Quería una segunda opinión, aunque yo siempre tuve la impresión de que me trataba como a un alumno aventajado que asistía a su clase magistral.

Desde que supo lo de su enfermedad se dedicó a recopilar y organizar todo tipo de materiales con la intención de crear un archivo para su hija. En el tiempo que estuvimos juntos aquel proyecto llenó de sentido sus días.

De entre todas sus preocupaciones hubo una que me llamó la atención. Quería que Lucía fuera una buena persona, «no como yo», me comentó.

—No puedo ayudarte con eso —le dije—. Nunca me he considerado buena persona. Con nueve años robaba a mis compañeros de clase, esperaba cualquier despiste para meter la mano en sus mochilas y llevarme los estuches, las reglas, los rotuladores. Luego comencé a robarles los libros de texto. Les arrancaba la primera hoja, donde tenían su nombre escrito, y de ese modo nadie podría identificar si el libro era suyo. Le ahorré mucho dinero a mi madre.

—¿Y ella no se dio cuenta?

—Supongo que sí, pero nunca dijo nada. Se pasaba las tardes trabajando, era limpiadora.

—¿Y tu padre?

—Mi padre era camionero en una empresa de transporte. Se fue de casa cuando yo tenía cinco años. Nos envió una postal diciendo que se quedaba a vivir en Bruselas. Nunca más supimos de él.

—No tuvo que ser fácil.

—Al final pasó lo que tenía que pasar. Cuando llegué a sexto comenzaron los problemas en el colegio, los partes de disciplina, las cartas de la tutora, las advertencias. Era carne de cañón. Después, en el instituto, me gané el respeto a base de puñetazos. Jugaba con ventaja. A los dieciséis años medía un metro ochenta y cinco y pesaba noventa kilos. Me tenían miedo. Al final me expulsaron. Tardé en sentar la cabeza. Me matriculé en una FP de Auxiliar de Enfermería. Esa fue mi salvación.

—No quiero que mi hija tenga que pasar por algo así.

—Dudo que tu hija pase por lo que yo pasé. Pero en el caso de que algo así le sucediese, el hecho de ser buena persona no le será de gran ayuda. La machacarán, créeme. Siendo bueno no se llega a ningún sitio.

—Te diré lo mismo que les digo a mis alumnos cuando leemos a Platón. La maldad y la ignorancia se dan la mano. No hay nada más inteligente que ser buena persona. Estoy convencida. La vida es mejor si vives bajo los parámetros de la bondad, y, para que eso ocurra, aunque suene a tópico, es importante ir por la vida con la verdad por delante. En el Evangelio de San Juan se dice: «La verdad os hará libres». No puedo estar más de acuerdo.

Todo aquel discurso me parecía un postureo intelectual, pero ella insistía. Me explicó que lo sincero no se podía adulterar, y que la sinceridad se alcanzaba por medio de la sencillez. Según me dijo, lo sencillo es simple y lo simple es más complicado de corromper.

—Todo lo que está compuesto tiene más probabilidades de corromperse. Aristóteles decía que las cosas complejas son más fáciles de viciar. Hay que evitarlas. Y está claro que la mentira es más compleja que la verdad.

—Ya, pero no es tan fácil. La vida es compleja y mentir ayuda.

—Cierto, pero mentir es una elección. Cada vez que mientes pierdes libertad porque tienes que someterte a esa mentira si no quieres que te descubran. Te conviertes en esclavo de tu propia mentira, no te puedes librar de ella, no puedes olvidarla. Si la olvidas te delatas.

—Puede ser, aunque decir la verdad no siempre ayuda.

—Pero te libera, que no es poco. Nadie es más libre que aquel que dice la verdad.

—¿Y qué pasa si no te creen?

—Si no te creen es porque desconfían. Mi padre dice: «Piensa el ladrón que todos son de su condición», y tiene razón. Si aun diciendo la verdad no te creen, no hay mucho que puedas hacer.

—A veces es bueno desconfiar.

—No estoy de acuerdo. Se logra más confiando en los demás que desconfiando.

—Ya, pero cuando confías mucho te expones a ser traicionado, y pocas cosas sientan peor que una traición, especialmente si es de alguien cercano.

—Depende de la idea que tengas de las personas.

—¿Qué quieres decir?

—Si esperas que la gente actúe siempre de manera correcta, lo más probable es que te decepcionen.

—No me dirás que cuando tu marido te traicionó no te dolió.

—Claro que sí, es inevitable. Pero con el tiempo entiendes que la gente tiene sus debilidades. No es fácil mantenerse firme, no somos perfectos. Además, no me parece justo evaluar nueve años de relación por un hecho puntual.

Por el modo en el que me dijo aquello entendí que había perdonado a Javier, su ex.

Le dieron el alta. Las primeras noches en casa fueron tranquilas. Sus padres me habían dispuesto una habitación al final del pasillo, cerca de su dormitorio. Cuando nos conocimos les comenté que estaba terminando la carrera de Psicología por la UNED y tuvieron la deferencia de comprarme una mesa y una estantería.

—Te hemos preparado un rincón de estudio —me dijo su madre al tiempo que me enseñaba el cuarto—. Hay un juego de llaves en la entrada. He llenado el frigorífico. En el congelador tenéis comida para varios días, por si no eres de los que cocinan.

—No se preocupen. Sé cocinar. Váyanse tranquilos, yo me encargo. Recuerden que el sábado a las tres descanso y no vuelvo hasta el domingo a las seis de la tarde. Espero que no sea un problema.

—En absoluto.

Los primeros días no fueron fáciles. A veces se despertaba con ganas de vomitar. Cuando esto ocurría, esperaba tumbada hasta que se le pasaba el mareo. A continuación, se sentaba en el borde de la cama y se inclinaba muy despacio para ponerse los calcetines. Al agachar la cabeza, su cara se perdía entre una melena rizada y negra que contrastaba con lo blanquecino de su cuello. Si hacía un movimiento más brusco de lo habitual la espalda le lanzaba una descarga dolorosa y punzante a la altura de los riñones que la paralizaba durante unos segundos. La primera vez que le sucedió, mientras se retorcía de dolor, estiró su brazo hacia mí indicándome que me detuviese. No quería que la ayudara. Me quedé quieto observándola. Me pareció un gesto muy digno.

Cuando todo se calmaba, antes de dar el primer paso, se ponía de pie, estiraba los brazos hacia arriba, miraba al techo, inspiraba con fuerza y bajaba expulsando el aire hasta lograr agarrarse los tobillos.

—Tienes una gran flexibilidad.

—Son mis clases de pilates. Las echo de menos. Siempre he sido muy elástica.

—No descartes volver a hacer pilates.

—No seas condescendiente —me dijo sonriendo—, no quiero dar lástima ni que me vendas quimeras. No las necesito.

—No son quimeras. La quimio te calmará los dolores. Te bajará la inflamación. No tardarás mucho en sentirte aliviada y con el tratamiento que te han puesto estarás mejor. Te sorprendería ver de lo que la gente es capaz en tu situación.

Le conté que había tenido pacientes que aprovecharon el tiempo que les quedaba para cumplir deseos que tenían pendientes, como hacer un crucero por los fiordos o ver un partido del Real Madrid en el Bernabéu. Los había incluso que se incorporaban durante unas semanas al trabajo.

—Es difícil de creer —me dijo mientras volvía a estirar los brazos hacia el techo.

—Es normal. Pero ya verás como mejoras.

Cada día repetía ese ejercicio varias veces. La relajaba. Después, desenrollaba la esterilla y se sentaba en la postura de medio loto tratando de meditar. Apenas duraba unos minutos, no lograba concentrarse. Unas veces se acordaba de su hija Lucía, una niña preciosa de quince meses que, desde el diagnóstico de cáncer, vivía con los abuelos. No podía evitar sentirse culpable. Dejarla con sus padres fue una decisión difícil que tomó después de perder el conocimiento durante unos minutos mientras la pequeña estaba jugando en su parque. Aquello la asustó. Lo habló con Javier, su exmarido, y acordaron que Lucía se quedara con los padres de Eva por un tiempo, a la espera de ver cómo funcionaba el tratamiento. Por suerte vivían cerca aunque eso no evitaba que Eva se agobiase al pensar que la pequeña se atragantase y que sus padres no supieran hacerle la maniobra Heimlich para bebés. Ella había practicado aquella maniobra cientos de veces durante los cursos prenatales. Se obsesionó con ese tema cuando la monitora le dijo que el 21 por ciento de los casos de mortalidad infantil eran provocados por atragantamientos.

Otras veces, mientras trataba de escuchar su respiración, se flagelaba recordando la última conversación con su oncóloga. No le importó que yo estuviese presente. No avisó a sus padres, no quería alarmarlos. Después de oír el diagnóstico supo que no había nada que hacer.

—¿Cuánto tiempo me queda?

—Es complicado saberlo.

—Me basta una idea aproximada.

—He tenido pacientes en fase IV que han superado el año y medio.

—Sí, pero en qué condiciones. No quiero morirme agonizando en una cama sin poder moverme.

—De momento no parece que el cáncer haya comprimido ningún nervio que afecte a la movilidad. Pero todo depende de cómo evolucione. Tu fatiga es normal, te he recetado algunos complementos. Dentro de un par de días estarás mejor.

—Me dijo que había metástasis en más órganos.

—Tienes afectado el hígado y el peritoneo, pero el problema no son los órganos, el problema son tus cuarenta y tres años. A esa edad el cáncer se reproduce a una velocidad vertiginosa.

—Tengo una hija pequeña y estoy divorciada, necesito saber de cuánto tiempo dispongo para dejarlo todo preparado.

—Depende de la evolución.

—¿Y cuál es el siguiente paso?

—Paliativos.

En ese momento se derrumbó. Fue la primera vez que la vi llorar. Tragó saliva, miró a la doctora y le dio las gracias. Sacó un pañuelo del bolso, se secó las lágrimas y se recompuso.

En el trayecto de vuelta nos paramos en casa de sus padres, quería pasar la tarde con Lucía. Estuvo jugando con la pequeña hasta que se quedó dormida. Llegamos a casa de noche. Ella se marchó a su dormitorio y yo me fui a la cocina para hacer la cena. Poco después apareció en pijama, tenía los ojos húmedos, necesitaba desahogarse.

—¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Cómo lo llevaron tus otros pacientes?

—Cada uno a su manera. Para esto no hay recetas.

—Es que estoy muerta de miedo. Me he bloqueado.

—A veces pasa. Sobre todo, al principio. Cuesta asimilarlo.

—No creo que algo así se pueda asimilar. Es la primera vez en mi vida que me bloqueo. Por alguna razón estúpida, siempre pensé que estudiar filosofía me sería útil para momentos como este, pero estoy paralizada.

—Tienes que darte tiempo.

—No sé qué decirte. Me siento impotente.

—Se te pasará. Además, estoy seguro de que si haces memoria encontrarás a algún filósofo que te pueda servir.

—Claro, puedo hacer como el filósofo Guy Debord, que cuando supo de su enfermedad mortal se suicidó. O como Gilles Deleuze, que, a los setenta años, desesperado porque no podía respirar, saltó de la ventana de su piso en París y murió poco después.

—No me refería a eso.

—Lo sé. Es solo que ahora me parece que toda esa sabiduría no vale nada.

—No sabría decirte. Apenas te conozco, pero me pareces una mujer educada. Eres cordial con todo el mundo. Igual no te das cuenta, pero tu modo de hablar, las palabras que usas, la manera en la que te diriges a la gente... son muy singulares. Dices cosas interesantes, como aquello que me contaste sobre la etimología de la palabra sincero. Creo que la filosofía tiene mucho que ver en eso.

—Más bien me paso de cordial. Javier no paraba de repetírmelo. Se irritaba si me detenía un minuto a hablar con el camarero cuando nos traía la cuenta. Decía que le daba coba a cualquiera. Pero no te engañes. Esa cordialidad que ves en mí no es natural, y tampoco tiene que ver con la filosofía. Siempre quiero agradar. Incluso si la persona me parece insulsa o poco relevante. A veces simulo estar atenta, pero la verdad es que casi nada de lo que dice la gente me interesa.

—¿Y no te cansa tener que forzar esa cordialidad?

—Me agota. Me encantaría que no me costase trabajo. Ojalá me saliera de manera natural. Me ahorraría el desgaste. Pero soy incapaz. Tengo miedo de que algún día necesite un favor y me digan que no. Creo que por eso trato de ser amable con todo el mundo. Por eso, y porque no quiero que piensen mal de mí.

A partir de aquella confesión, cada vez que, de manera forzada, se mostraba amable y educada con alguien, me lanzaba una mirada de complicidad. Nunca entendí por qué seguía haciéndolo, especialmente en su situación. No tenía nada que demostrar. No necesitaba favores.

Me puse con los preparativos de la cena. Eva cogió un bastón de zanahoria, lo mojó en el humus y se fue al despacho. Minutos después trajo varios folios en los que había estado trabajando y los puso encima de la mesa de la cocina.

—Antes de morir quiero publicar mi último libro. Me encantaría que lo leyeses.

—Pero no tengo ni idea de filosofía. Lo más parecido que he leído son los apuntes de Antropología del curso pasado y algunos filósofos que estudié en primero de carrera, en la asignatura de Historia de la Psicología.

—De eso se trata, necesito una mirada virgen que me diga si el nivel de lo que escribo es comprensible. Me he pasado la vida publicando artículos académicos y libros técnicos que apenas han leído un puñado de especialistas. Me gustaría, al menos por una vez, escribir un ensayo accesible, algo que mi hija pueda leer.

—En ese caso, cuenta con ello. ¿Y de qué trata el libro?

—Es una especie de guía para la vida. He seleccionado varios temas que me parecen importantes y quiero analizarlos con una mirada filosófica.

—Suena a autoayuda.

—Es que la autoayuda ha robado a la filosofía sus mejores ideas y las ha prostituido.

—¿Y cómo lo vas a titular?

—Se titulará Cartas a Lucía: epístolas morales para Lucía.

—Es un título horroroso. No tiene mucho punch.

—No me importa. Es un homenaje a Séneca. Su mejor obra la tituló Cartas a Lucilio, o, más bien, Epístolas morales a Lucilio. La escribió poco antes de morir. Son un conjunto de cartas donde ofrece a su discípulo Lucilio lo mejor de su pensamiento mezclado con su experiencia vital. Es un libro maravilloso. No conozco un manual mejor para conducirse por la vida.

—Para alguien como yo, que nunca ha leído filosofía, ¿lo recomendarías?

—Sin duda. Y no solo por el contenido, sino también por el estilo. Está escrito de una manera sencilla y elegante. No necesitas saber filosofía para comprenderlo. Mi objetivo es hacer algo parecido.

Terminamos de cenar y se ofreció a recoger la cocina a cambio de que yo me leyese el primer capítulo de su libro. Eran cinco páginas. Me fui a mi dormitorio y me puse manos a la obra.

Sinceridad

Mi querida Lucía:

Cuando digas «voy a ser sincera» dota a esas palabras de un valor especial, pues estarás usando el lenguaje como fuente de verdad, desplazando el campo de la acción a un segundo plano. Son palabras que abren las puertas a un vínculo con el otro. Recuerda que, al calificar a una persona de sincera, el acercamiento que realizas hacia ella te predispone a la credibilidad, percibes un contexto de seguridad que refuerza el vínculo.

Si quieres que ese vínculo con los otros sea sincero debes escoger bien no solo tus palabras, sino también el modo en el que las presentas. No dejes que el contexto te constriña, porque para ser sincera es importante que te sientas libre, sin reparos, sin coacciones. La libertad es la condición de posibilidad de la sinceridad.

Debes medir y asumir las consecuencias de tu sinceridad. Solo así serás digna de eso que los griegos llamaron parresía, que significa ‘decir todo’, no ocultar, no guardarse nada. Deja que la franqueza presida tu conversación y no olvides que la parresía se presenta cuando la persona que está hablando no solamente cree en lo que dice, sino que además está convencida de que es verdadero. Te traicionarás si te amoldas a lo que los demás esperan de ti.

Ahora bien, no te quiero engañar. La franqueza de la que te hablo es uno de los retos más difíciles de afrontar en la vida, especialmente porque suele conllevar un coste. Pensadores como Foucault afirman que la parresía solo se establece cuando lo que alguien dice puede conllevarle algún peligro:

Puede decirse que alguien emplea la parresía y merece consideración como parresiastés solo si decir la verdad entraña un peligro o un riesgo para él o ella.

Foucault

Hay muchos ejemplos de filósofos que la pusieron en práctica y que pagaron un alto precio por su sinceridad. Se dice que Platón fue apresado y vendido como esclavo porque le dijo a Dionisio, el tirano de Siracusa, de manera cruda y sincera, que su modo de gobernar no era el mejor. También Sócrates, cuando se defendía ante el tribunal de una acusación muy grave, la de contaminar a la juventud ateniense con ideas subversivas sobre los dioses y sobre las leyes, se dirigió a ellos con parresía para advertirles que la ciudad, en lugar de castigarlo, debería pagarle una manutención vitalicia por educar a sus hijos. Exigió que lo invitaran a comer en el Pritaneo (sede del poder ejecutivo en Atenas), pero el veredicto fue la condena a muerte.

Aquí te dejo sus palabras, que son más fidedignas que mi explicación:

¿Qué merezco que me pase por ser de este modo? Algo bueno, atenienses... Así pues, ¿qué conviene a un hombre pobre, benefactor y que necesita tener ocio para exhortaros a vosotros? No hay cosa que le convenga más, atenienses, que el ser alimentado en el Pritaneo con más razón que si alguno de vosotros en las Olimpiadas ha alcanzado la victoria en las carreras de caballos, de bigas o de cuadrigas. Pues éste os hace parecer felices, y yo os hago felices, y éste en nada necesita el alimento, y yo sí lo necesito. Así, pues, si es preciso que yo proponga lo merecido con arreglo a lo justo, propongo esto: la manutención en el Pritaneo.

Platón

Por eso es importante que midas bien el contexto antes de ser sincera. Los límites de la sinceridad dependen de la relación que exista entre tú y la otra persona. Para que fluya tenéis que liberaros del anclaje de la cortesía («te pido que hables sin tapujos», «por favor, sé franco») y sentiros libres de expresar lo que creáis oportuno por encima de sensibilidades. Si logras ese acuerdo (con tu pareja, con tu padre, con tus amigos...), si sitúas la autenticidad del mensaje por encima de la sensibilidad, entonces la sinceridad será bienvenida y la podrás experimentar como un aprendizaje. Cuando recibas la opinión sincera del otro abrázala, porque estarás ampliando tu conocimiento.

Pero si no existe este acuerdo, si el otro no te ha liberado de la cortesía, y, a pesar de eso, acometes una opinión sincera pero hiriente, debes saber que has traspasado el límite. No me importan tus motivos. Cuando haces algo así antepones tu criterio a la voluntad del otro. Lo percibes como una extensión tuya, olvidas su singularidad y bajo la excusa de pensar que «a ti te gustaría que fueran sinceros contigo» te impones. A eso lo llamo «sincericidio».

El peor sincericidio que he cometido ha sido con mi tío Juanele. Había logrado por primera vez en su vida tener una relación sentimental estable. La sociabilidad con las mujeres nunca se le dio bien. Se quedó calvo con veintisiete años, y tampoco ayudó que midiese 1,67 metros. Siempre estuvo muy acomplejado. A pesar de todo, logró enamorarse, se le veía feliz. Supongo que todo eso influyó para que, pasados los cincuenta y cinco años, se entregase incondicionalmente a Marga, una antigua compañera del instituto con la que se reencontró años después. Marga era una mujer delgada y guapa, hasta diría que elegante. Estaba a un nivel muy superior al de mi tío. Nada más conocerla tuve la intuición de que algo fallaba. Aquella relación no terminaba de encajarme. Pensé que no duraría mucho, pero a los seis meses ella dejó el piso en el que vivía y se mudó con mi tío. Del día a la noche se convirtieron en inseparables. Dos años después de la mudanza fui a recoger a una colega de Bogotá que venía a un congreso y, mientras esperaba sentada en el hall de su hotel, vi salir del ascensor a Marga. Iba agarrada del brazo de un hombre apuesto, alto, con una frondosa barba, muy guapo. Tenía rasgos nórdicos, de ojos claros y pelo castaño. Hubiese jurado que era extranjero. Se detuvieron delante de la puerta, se besaron apasionadamente, y ella se marchó. Yo contemplé aquella escena petrificada. No fui capaz de articular palabra. No tuve tiempo para estrategias. Ahora me mortifico pensando que debería haber hecho algo, dejarme ver, hablar con ella, preguntarle..., pero no, en lugar de eso, fui corriendo a contárselo a mi tío. Creí que merecía conocer la verdad. Pensé que le gustaría saber que Marga le estaba engañando. Antepuse la verdad a su felicidad. Lo destrocé. Me lo reprochó durante mucho tiempo. Prefería la felicidad de la ignorancia al dolor de la lucidez. Debí haberlo sabido.

No todo el mundo está dispuesto a asumir el riesgo de ser franco. Más bien lo contrario. La parresía, la sinceridad, es un asunto de libertad, pero también de valentía. Sé valiente, esta vida no merece que desperdicies tu tiempo sintiendo miedo. Tu abuela, que es una mujer de armas tomar, siempre me dice que «más vale ponerse una vez rojo que ciento amarillo». La vida me ha demostrado que hay más sabiduría en esa frase que en cualquier libro de autoayuda.

Pero ten en cuenta una cosa: la sinceridad no asegura que lo que digas, o que lo que oigas, sea verdad, sino más bien que lo crees así. Por eso debes ser condescendiente con la persona que, aun siendo sincera, está equivocada.

Cuídate de aquellos que tengan lengua meliflua, esta sociedad favorece a los titiriteros de la palabra, artistas de la estética del discurso, maestros en la oratoria. Como buenos sofistas, se venden al mejor postor usando el arte de la persuasión. Sus palabras, sus gestos, su puesta en escena... poseen verosimilitud y destilan una sensación de franqueza. No necesitan de la verdad, les basta un trabajo refinado de argumentación y un poco de astucia en la retórica. Su objetivo pasa por persuadir, por seducir con el lenguaje y aparentar sinceridad. No dejes que la seducción de sus palabras te impida ver el trasfondo de su discurso, pues corres el peligro de enamorarte de una máscara.

Fui a buscar a Eva. La encontré en el salón, tumbada en el sofá, mirando hacia el techo, escuchando música clásica. Encima de su barriga tenía un CD de Richard Strauss: Metamorphosen, dirigida por Otmar Suitner.

—Qué melodía más triste —le dije.

—Supongo que esa era la intención de Strauss. La compuso al acabar la Segunda Guerra Mundial, cuando se enteró de que el Teatro Nacional de su ciudad natal, Múnich, había sido destruido por los bombardeos. Dijo algo así como: «El mundo es cruel. Me han aniquilado».

—No sé yo si es el mejor momento para escucharlo.

—¿Y por qué no? Me apetece estar triste. No tiene nada de malo.

—Siempre que no te deprimas.

—No seas dramático. No voy a deprimirme. Tengo mucho por hacer.

Se incorporó lentamente. El dolor en la espalda seguía molestándole. Sacó el CD del equipo de música y me preguntó sonriendo:

—Dime, ¿qué te ha parecido?

—Me ha encantado la frase final: «Enamorarte de una máscara».

—Pero ¿se entiende bien?

—Hombre, hay que leerlo despacito, pero he entendido casi todo.

—Lo que quiero saber es si te ha interesado.

—Me ha hecho pensar. Especialmente cuando dices que es importante que te den permiso para ser sincero.

—No digo exactamente eso.

—Bueno, dices que es necesario llegar a un acuerdo para pedirle al otro que sea sincero contigo. Pero no es tan fácil. La palabra que usas, sincericidio, creo que es muy buena. Nunca lo había visto así. Es verdad que a veces somos sinceros solo porque nos gustaría que lo fueran con nosotros. Pero no se lo preguntamos al otro. Nos saltamos esa cortesía, y puede pasarnos lo mismo que te ocurrió con tu tío.

—En realidad es una manera de imponer tu visión de la vida a otra persona. Y la impones porque crees que la tuya es mejor. Es como decir: «Puesto que a mí me gustaría saberlo, a ti también te tiene que gustar saberlo». Pero hay gente que prefiere no saber, y es una postura tan respetable como cualquier otra.

—Lo único que me ha despistado es el principio. El libro comienza de un modo muy frío, no hay introducción, no explicas nada. Vas directa al grano.

—Lo sé, siempre escribo la introducción cuando el libro está terminado. Necesito tener una visión completa.

—Pero, por lo demás, creo que es un tema interesante.

Me dio las gracias y me pidió que el tiempo que estuviésemos juntos fuese un tiempo sincero.

—Te libero del anclaje de la cortesía —me dijo mientras colocaba el CD en la estantería. Le devolví los folios y le contesté:

—Pero nada de sincericidios. Lo tendré en cuenta.

II

Eva no era guapa. Estaba al corriente de que la primera impresión que causaba no le favorecía. Una primera impresión que cambiaba a poco que la dejases hablar. Sabía que necesitaba distancias cortas para sacar a relucir sus virtudes. Su físico la acomplejaba, medía 1,53 y pesaba 56 kilos. Le atormentaba su celulitis y se quejaba de los kilos de más que había cogido durante el embarazo. Pero lo que más le angustiaba eran sus pechos. A los dieciséis años ya usaba una 115 de sujetador. Fue cuestión de tiempo que le pusieran un mote en el instituto: la pechugona. Para colmo, le sobresalía el mentón y sus ojos estaban muy juntos.

—Yo tendría que haber nacido en esta época —me dijo una mañana mientras desayunábamos—. Me habría librado de muchos complejos.

—¿Qué tiene esta época que no tuviese la tuya?

—Tiene algo que para mí era impensable: tiene más libertad, al menos en el tema estético.

—Dudo que, en este mundo de pantallas, de selfis y de filtros seamos más libres.

—Yo pensaba igual hasta que hablé con mis alumnas y me dijeron que salían a la calle vestidas como les daba la gana. Al principio me parecía ordinario y de mal gusto que una chica entrada en kilos se embutiese en una minifalda, se apretase los pechos en un top y luciese michelín sin complejos. Lo consideraba una falta de decoro. Ahora creo que es una maravilla. Cuando las veo tan seguras de sí mismas, tan libres, pienso en mi hija y no puedo evitar sentirme orgullosa de esta generación.

Le confesé que, de adolescente, yo era el típico que ponía el mote más humillante, especialmente a las mujeres. De haber coincidido con Eva, lo más probable es que la hubiese llamado vaca lechera. Por aquella época yo era bastante idiota con las tías. No consentía que me viesen con una que fuese fea. Todas mis parejas han sido mujeres guapas, no me resisto a una cara bonita y a un buen cuerpo. Nunca tuve nada en contra de las feas o de las gordas, es solo que no me gustan, no hay ningún motivo específico, al igual que tampoco lo hay para que no me gusten las mujeres negras o asiáticas, simplemente no me atraen, eso es todo. Eva no lo entendía, decía que era una herencia del patriarcado, un signo de machismo. Yo no estaba de acuerdo.

Durante el tiempo que pasamos juntos me confesó en numerosas ocasiones que se sentía incómoda con su físico. Su vía de escape fueron los estudios. Con veintitrés años se licenció en Filosofía con el mejor expediente de la facultad. Y a los pocos meses obtuvo una beca del ministerio que le permitió alquilar una habitación en un piso compartido.

En su primer año de doctorado conoció a Nicolas, un investigador francés de veinticuatro años que vino a realizar una estancia de estudios en su departamento. Su director de tesis le pidió que ejerciera de anfitriona. Lo justificó diciendo que era la única persona que dominaba el idioma. No en vano, Eva había cursado cuarto de carrera en la Sorbona. Aquel fue uno de los muchos encargos extraoficiales que tuvo que gestionar mientras preparaba su tesis doctoral. En la facultad estaban al tanto de su cordialidad y aprovecharon para encargarle las tareas menos agradecidas, como vigilar y corregir exámenes, organizar la logística de los congresos, o buscar alojamientos y matricular a becarios y a profesores visitantes... Era el peaje que tenía que pagar si algún día quería ser profesora. La jerarquía universitaria favorecía ese tipo de abusos de poder, especialmente si, como le ocurría a ella, confundían su cordialidad con servicialidad.

No es de extrañar que Nicolas fuera un soplo de aire fresco. Le llamó la atención su delgadez. Tenía unas muñecas tan pequeñas que el reloj le bailaba de un lado para otro.

—Ese constante vaivén del reloj me ponía muy nerviosa. Estaba esquelético. Me encantaba su cintura, era diminuta. Recuerdo que el extremo del cinturón se lo pillaba en la trabilla trasera del pantalón, justo encima de la raja del culo.

Estuvimos buscando entre los álbumes alguna foto donde Nicolas apareciera de espaldas, quería enseñarme el detalle del cinturón, pero no encontramos ninguna. Sus ojos eran verdes y medía 1,80. No destacaba por ser guapo, «más bien exótico», me dijo. Sus orejas eran enormes, pero estaban muy pegadas a la cabeza. Llevaba el pelo rapado y tenía una perilla al estilo de los mosqueteros.

—No pude resistirme a su acento francés. Nos pasábamos las horas hablando de filosofía.

Comenzaron a salir. Toda la facultad se enteró.

—Me enamoré hasta el tuétano. Él no. Yo me sentía dispuesta a implicarme a fondo para que aquello funcionase, pero él nunca estuvo por la labor.

La conversación derivó al tema sexual. Toda la experiencia de Eva cuando conoció a Nicolas se limitaba a lo que había leído en novelas, a películas y a las clases del orientador del instituto.

—En mi época el deseo sexual no estaba bien visto —me dijo sin atreverse a mirarme a la cara—. Teníamos que someterlo. Durante mi adolescencia no hablé de ese tema con nadie. Eran otros tiempos. Cualquier cosa relacionada con el sexo hacía florecer el sentimiento de vergüenza. Si estabas viendo una película en familia y los actores empezaban a meterse mano, aparecía la vergüenza, si en el videoclub descubrías a una persona saliendo de la sección de adultos, te daba vergüenza, o si alguien en la farmacia pedía una caja de preservativos estando tu presente, no sabías dónde meterte.

Toda aquella mojigatería se desvaneció cuando comenzó su relación con Nicolas. Descubrió que el sexo no tenía nada de sucio.

—Fue la primera vez que me sentí libre. Para mí era importante saber que, al desnudarme, nadie juzgaba mis grandes pechos. Aprendí a no avergonzarme de mi sexualidad.

Después de tres meses de relación se quedó embarazada. Algo falló. Nicolas dejó claro que no quería tener el niño, y que su intención era marcharse a Francia cuando acabase su estancia de investigación. Eva no tuvo el valor de enfrentarse a él, no le pidió responsabilidades, tampoco avisó a sus padres. No vieron otra salida que el aborto.

—Paradojas de la vida —comentó mientras sostenía el álbum de fotos entre las manos—, recuerdo que la mañana del aborto me comunicaron que habían aceptado publicar mi primer artículo de investigación en una revista científica de impacto. Mi catedrático llamó muy temprano para decirme que teníamos que celebrarlo, más que nada porque su nombre aparecía junto al mío como autor del artículo, aunque lo único que él hizo fue revisarlo y escribir la introducción. No supe cómo reaccionar a su llamada. En aquel momento me pareció frívolo.

Me sorprendió que se sincerase conmigo acerca de un tema tan delicado. No quise que se sintiera incómoda y aproveché para compartir confesiones. Le conté que con veinte años acompañé a mi madre al hospital para que abortase. Se quedó embarazada de un taxista. Ella tenía cuarenta y cinco años. Por aquel entonces yo estaba haciendo las prácticas de FP de Auxiliar de Enfermería y me pidió ayuda. No quería que nadie se enterase. Fue todo muy rápido.

—Tuvo que ser duro para ti, tan joven y con esa carga.

—No creas. Mi madre no lo llevó mal. Lo tenía muy claro. Apenas estaba de dos meses y medio.

—Pues yo estaba muerta de miedo. En mi caso el feto tenía doce semanas. El médico que me atendió, antes de comenzar, encendió los altavoces del ecógrafo y me puso el latido. Nicolas y yo nos quedamos en silencio escuchando su corazón. No se me olvidará nunca. Me preguntó si estaba segura. Le dije que sí, pero no fui capaz de mirarle a la cara. No he pasado más vergüenza en toda mi vida.

Durante la convalecencia, Nicolas se ocupó de que a ella no le faltase nada. Estuvo cuidándola, cocinándole sus platos favoritos, leyéndole en voz alta. Fueron momentos de felicidad. Todo mal rato se había olvidado, pero al poco tiempo de retomar la rutina Eva notó que algo no iba bien. Nicolas había bajado de intensidad. Los fines de semana, comenzó a viajar por España con la excusa de visitar a colegas franceses que estaban en otras universidades. No quiso que ella le acompañara. Los tres últimos meses, antes de que él se volviese a Francia, se mostró esquivo. Eva no entendía qué había ocurrido. Revisaba mentalmente las conversaciones, repasaba las últimas veces que habían hecho el amor, buscaba gestos o detalles que explicasen por qué él estaba tan distante, pero no encontraba nada. Un mes antes de volver a Francia, Nicolas la dejó. Le dijo que no estaba enamorado de ella. Que había prolongado la decisión de romper porque se sentía en la obligación de acompañarla tras el aborto, que lo había hecho por cuestiones éticas.

—Yo no paraba de decirme que no supe leer las señales, que me había descuidado. Me reprochaba que tendría que haber sido más cariñosa, más detallista, más atenta, más desinhibida...

—Las mujeres sois tremendas —le comenté—. Te lías con un gabacho cobarde que te deja embarazada, que se caga de miedo, que sale huyendo, y encima te machacas pensando que es culpa tuya. Ese Nicolas es muy poco hombre, no se viste por los pies. Si no quieres ser padre, toma precauciones. No es tan complicado. Ya le vale. Cuando yo tenía veintitrés años mi novia me la jugó. Se llevaba mal con su familia y quería irse de casa. En un calentón tuvimos sexo sin preservativo, me dijo que no estaba ovulando. Como no me fie, me pillé la píldora del día después. Al principio se resistió, pero logré que se la tomara delante de mí. Esperé dos horas y corté con ella. No era de fiar.

—Para ti es fácil cortar con alguien. La biología ha sido generosa contigo. Seguro que con ese cuerpo no tendrías problema para echarte otra novia.

—La verdad es que no. Tardé dos semanas en empezar a salir con otra, soy muy enamoradizo. Me quedé coladísimo. Se llamaba Yolanda. Recuerdo que le regalaba flores, le compraba pendientes, la invitaba a cenar... Lo poco que ganaba era para ella. Me puse muy pesado. Aquí donde me ves soy muy cariñoso. Ella me acusaba de empalagoso.

—Jamás lo hubiese adivinado. Te veo tan serio que me cuesta trabajo pensarte así.

—No creas, soy besucón, pero lo que más me gusta es abrazar.

—Pues no te cortes conmigo. Aquí me tienes para todos los besos y abrazos que quieras darme.

Me guiñó el ojo, al tiempo que se reía. Me hizo gracia.

En la última conversación que tuvo con Nicolas este le confesó que, sin motivo aparente, todas las cosas que le habían parecido eróticas y atractivas de ella comenzaron a disgustarle. Eran gestos cotidianos, detalles corrientes que no tenían nada de especial.

—De un día para otro descubrí que la pelusa de mi ombligo le daba asco, que no soportaba el ruido que hacía cuando sorbía el té, que odiaba el modo en el que me reía, y que le revolvía el estómago que me limase las uñas mientras veíamos la televisión.

Lo dijo al tiempo que miraba una fotografía de Nicolas donde aparecía leyendo un libro. Acto seguido cerró el álbum y me dio los folios que había encima de la mesa del salón.

—Este es el segundo capítulo. He pensado mucho en aquellos días. Esa manera de culpabilizarme a mí misma, el modo en el que me martirizaba... No quiero que algo así le pase a mi hija. He reflexionado sobre la culpa.

—No puedes controlar lo que le pase a tu hija.

—Lo sé, pero puedo hacerla pensar. O, al menos, puedo intentarlo. Lo que no quiero es que, al leer el libro, crea que me estoy desahogando. No pretendo dar lástima.

—Tampoco pasa nada por desahogarse. En tu situación la gente mira hacia atrás y no puede evitar sentirse culpable por cosas que hizo o que dejó de hacer, y el desahogo es buena manera de sobrellevarlo. Hace dos años acompañé a un bombero que, una semana antes de morir, se empeñó en escribir una carta a una mujer cuya hija había fallecido quemada en un incendio. Se sentía culpable de no haberla encontrado cuando entró a revisar la casa. La niña se había escondido en un armario para huir del fuego, y a él no se le ocurrió mirar en el interior.

—Tiene que ser duro vivir con eso. Pero mi caso es diferente. Creo que este sentimiento de culpa que tengo me lo ha provocado el cáncer.

—Sabes de sobra que no eres responsable de tu cáncer.

—No es eso. De lo que me siento culpable es de no haber sido madre antes. A los treinta y tres años acababa de aprobar mi plaza de profesora titular. Llevaba dos años casada. Javier me planteó que fuéramos padres. Yo tenía claro que un bebé supondría un parón profesional de varios años y que después me costaría mucho retomar mi carrera. Le dije que me veía con posibilidades de ser catedrática antes de cumplir los cuarenta. Había hecho mis cálculos. Le prometí que, si no lo lograba, entonces tendríamos el bebé. Aceptó a regañadientes.

Eva sabía que, de haberle hecho caso a Javier, Lucía tendría diez años, tiempo más que suficiente para haberla acompañado durante toda su infancia. Le dolía saber que su hija no conservaría ningún recuerdo de ellas juntas.

La planificación que había realizado se cumplió. Logró ser catedrática con cuarenta años y madre a los cuarenta y uno. No necesitaba más. Poco después llegó el cáncer.

Las cartas a Lucía eran un bálsamo que, por momentos, apaciguaba su sentimiento de culpa. Durante los últimos meses de su vida la acompañó una emoción agridulce donde se mezclaba el orgullo de haber consumado su plan con el fracaso de no poder disfrutarlo.

Sabía que, de haber seguido viva, lo más probable es que mucho de lo que contaba en el libro se lo habría llevado a la tumba. Al pensarlo se acordó de sus padres. Era consciente de que la lectura del libro que estaba escribiendo no les resultaría fácil y quería prevenirlos, solo necesitaba encontrar las fuerzas y el momento adecuado para hacerlo. Una cosa era sincerarse ante el teclado y otra muy distinta delante de las personas que amas. Había planeado ese encuentro. Los invitó a comer, hablaron de Lucía, de series de televisión, de literatura..., pero al final de la velada, cuando empezó a echarse la noche, se marcharon sin que Eva hubiese sido capaz de advertirlos sobre el libro. Un pensamiento la acompañó durante toda la tarde: «Mis padres me sobrevivirán», no lograba imaginar una tragedia peor. Por suerte, o por desgracia, algo así no le sucedería a ella.

Culpa

Mi querida Lucía:

Ten cuidado con la culpa, es un sentimiento que se expande, que se derrama sin dirección, pudiendo impregnar cada rincón de tu vida: culpable por no ser buena madre, culpable de no seguir la dieta, culpable de no lograr que tu relación sentimental funcione, culpable de no dedicar más atención a tus padres, culpable de no prosperar en tu profesión...

La culpa es siempre una imputación, una sentencia, una reprobación consecuencia de un dolor. Es una noción ambivalente porque la usarás contra ti, pero también culparás a otros: profesores, políticos, amantes... Cuida mucho hacia dónde la enfocas, no sea que acabe convirtiéndose en autodesprecio.

La gravedad de la culpa se muestra cuando entra en juego el dolor de otra persona, cuando eres responsable de su pesar. Si no te apresuras a repararlo, tu malestar aumentará y se transformará en remordimiento, un remordimiento que te impedirá el reposo. No hay nada peor que cargar con ese pesar interno. Si esto te ocurre, trata de compensarlo lo antes posible. Mientras tengas la oportunidad, reconoce con honestidad tu error, tu delito, tu maldad..., pues la peor culpa es la que se enquista cuando ya no hay lugar para la expiación, cuando el otro desaparece.

La imposibilidad de reparación condena al responsable a cargar con la culpa de por vida. En estos casos la culpa se acompaña del lamento, de ese quejido proveniente de la impotencia.

Hay diferencia entre ser culpable y sentirte culpable. «Ser culpable» es una categoría cerrada, algo concluido, «eres declarado culpable», «soy culpable», no hay convulsión, no hay tránsito, el veredicto está sellado, pero se abre la posibilidad de calma.

«Sentirte culpable», sin embargo, es un continuo que agita, que remueve, que imposibilita el sosiego. Te pueden declarar culpable y, sin embargo, no sentirte culpable. La responsabilidad legal no siempre se corresponde con la responsabilidad moral. El ejemplo lo encontramos en Adolf Eichmann, el teniente coronel nazi encargado de la deportación de más de un millón y medio de presos judíos a los campos de exterminio. Cuando Israel lo capturó en 1961 y fue juzgado por sus crímenes, se defendió declarándose inocente. Alegó que obedeció órdenes. Su deber era respetar la cadena de mando del Ejército. El cumplimiento de ese deber le eximió de sentirse culpable, a pesar de que, finalmente, fue condenado y ejecutado (ahorcado).

La culpa se configura desde muchas perspectivas. El filósofo alemán Karl Jaspers, en 1946, justo después de la Segunda Guerra Mundial, decidió analizar el papel de la culpa del pueblo alemán. Señala la existencia de una culpa metafísica que se manifiesta desde el momento en el que somos testigos del mal en el mundo y de las injusticias, pero miramos hacia otro lado, ignorando los lazos de solidaridad que nos unen como especie. Nuestra inacción nos convierte en culpables. Culpables de no evitar el mal en el mundo.

Esa culpa me parece miserable. Con todo el potencial que tenemos, y sin embargo miramos hacia otro lado, no queremos saber. Me habría encantado acompañarte en tu educación para evitarte, al menos, esta última culpa. Por eso te pido que hagas caso a tu padre. Él me enseñó a reciclar en casa, a mirar las etiquetas de las prendas en busca de ropa ecológica, me acostumbró a ir al supermercado llevando nuestras bolsas, me alentó a colaborar en la plantación de árboles, a tener nuestro pequeño huerto... Su insistencia me animó a impartir talleres de filosofía para los presos, a apadrinar a la familia de Patrick, el nigeriano que todos los días vende pañuelos en el semáforo de la calle Sor Ángela de la Cruz, a preocuparme por su familia... Tienes la oportunidad de liberarte de esa culpa metafísica, de implicarte para que el mal no se extienda, no la desperdicies.

Pero, pase lo que pase, ten en cuenta que, como diría Kant, lo principal es la intención con la que haces las cosas. En la mayoría de las ocasiones, la eclosión de la culpa suele aparecer en función no tanto de las intenciones de nuestro comportamiento, sino de las consecuencias de este.

Para mucha gente la culpa se fundamenta en el campo de la realidad, no en el de la intencionalidad. Cuídate de ellos, pues no tendrán en cuenta tus motivaciones, sino el resultado de tus acciones. Sitúan el campo de la culpa en el hacer, dejando en un segundo plano los motivos.

Ya sé que no es justo, pero debes aprender a sobrellevarlo. Todo sería más fácil si uno es declarado culpable siendo culpable. De ese modo, cuando la culpa legal se fusiona con la moral, existe la posibilidad de restitución por medio de la sanción. La justicia ofrece una posibilidad de reparación, y deja abierta la puerta al arrepentimiento, ofreciendo modos de expiación. Por eso, siempre que seas culpable y te sientas culpable, busca inmediatamente la reparación, solo así tendrás la posibilidad de continuar adelante.

Lo difícil es superar la culpa moral que, impregnándose de remordimiento y de vergüenza, no deja espacio para la redención. Si esto te sucede, el único aliado que tendrás de tu parte será el paso del tiempo. Ten paciencia, de lo contrario, el veneno de la culpa se expandirá dentro de ti y contaminará cualquier ápice de bondad que te quede.

Evita la vergüenza. La vergüenza tiene que ver con el modo en el que percibimos la mirada evaluadora del otro. Cuando edificamos nuestra identidad bajo la cultura de la vergüenza, el malestar crece exponencialmente porque la vergüenza, al contrario que la culpa, no puede ser expiada. Cargarás con ella sin posibilidad de remedio.

El sentimiento de culpa es preferible al sentimiento de vergüenza. Este último te ofrecerá una visión mezquina de ti, como si algo en tu fuero interno estuviese mal, algo de lo que te avergüenzas. Sentir vergüenza de uno mismo es desaprobar la persona que eres, y tener que vivir con esa carga resulta infernal. Sin embargo, cuando aparece el sentimiento de culpa, la evaluación no recae sobre ti, sino sobre la acción que has realizado, y especialmente sobre las repercusiones de esa acción. No te machacas a ti, sino a lo que hiciste, hasta el extremo de que, en ocasiones, no te reconoces como sujeto de esa acción. Es un motivo más que suficiente para encontrar redención por medio de otras alternativas. Llegado ese momento, no dudes en hacer todo lo posible por volver a equilibrar la balanza.

III

Gran parte de la vida de Eva se podría resumir como una lucha contra las estructuras de poder universitarias que la habían constreñido hasta que logró ser catedrática. Primero becaria, después profesora ayudante, luego como contratada doctora..., la sensación de precariedad le provocaba un miedo que, unido al temor de generar envidias entre sus colegas, la predisponía a un comportamiento dócil que la envenenaba por dentro. Una actitud de la que no se liberó aun logrando la plaza de funcionaria. Al ser de las pocas mujeres titulares en Filosofía, estuvo inmersa en una maraña de tribunales, comisiones y juntas de facultad de las que no pudo librarse.

—Recuerdo que nada más sacarme la titularidad me enredaron para un tribunal de tesis. El catedrático de Metafísica de la Universidad Autónoma de Madrid le pidió a mi catedrático que yo asistiese porque necesitaba paridad.

—¿Y te podías negar?

—Ni se me pasó por la cabeza. Además, mi catedrático, antes de consultarme, había rellenado los papeles en mi nombre para agilizar los trámites.

—En el hospital donde yo trabajaba pasaba algo parecido. El jefe de servicio ponía los turnos como le daba la gana. Nos avisaba una semana antes. Si alguien se quejaba, amenazaba con asignarlo a la planta de psiquiatría. Todo el mundo estaba acojonado, menos yo. Tenías que haberme visto. Por aquella época llevaba pendientes y una cadena de oro que brillaba a kilómetros. Iba al gimnasio. Estaba hecho un toro. Imponía. Nunca tuve que trabajar en psiquiatría. Todos me respetaban.

—En la universidad el respeto es un asunto sibilino, al menos en lo referente a las formas. Todo te lo dicen sonriendo y con amabilidad, aunque, en el fondo, sabes que no tienes escapatoria. Es complicado enfrentarse a estas cosas.

—Pero nadie puede obligarte a ejercer de tribunal.

—Es parte de tu trabajo y si te niegas termina pasándote factura. Mi director me lo comunicó por teléfono. Me lo presentó como una especie de vacaciones pagadas. «No te preocupes», me dijo, «el departamento corre con todos los gastos y allí te van a tratar de maravilla. Aprovecha, viaja y haz contactos.» Pedí que me enviasen la tesis lo antes posible para leerla con detenimiento y sin prisas, pero me llegó una semana antes del acto de defensa.

—Conociéndote seguro que la leíste un par de veces.

—No necesité mucho tiempo. Era un trabajo de investigación simplón, carecía de originalidad y, para colmo, tenía faltas de ortografía. Me indigné.

—No sería para tanto.

—Eso mismo debieron de pensar el resto de los miembros del tribunal. Novata yo, creí que todos estaríamos de acuerdo en que aquella tesis era muy floja. Pero, como siempre me ha pasado, no supe leer las señales.

—¿Qué señales?

—Las señales que te indican qué es lo que tienes que hacer. Llegué a la ciudad un día antes de la defensa de la tesis. Nos citaron a todo el tribunal para cenar juntos. Al contrario de los presentes, yo no conocía a nadie, era nueva. La sorpresa fue encontrarme al doctorando allí, pero nadie pareció alarmarse. Me contaron que era el hijo del decano de la Facultad de Ciencias. Esa fue la primera señal que no supe ver.

—Pues es una señal bastante clara.

—Ahora lo sé, pero por aquel entonces yo estaba muy verde. Al día siguiente, cuando el alumno acabó su acto de defensa, el presidente del tribunal me pidió que fuese la primera en intervenir, de modo que relaté cada una de las objeciones que había apuntado. Lo hice en un tono cordial, me gusta cuidar las formas, pero traté de ser lo más objetiva posible. Sin embargo, las intervenciones de mis colegas estuvieron más interesadas en desmontar mis argumentos que en denunciar las carencias de la tesis. Me di cuenta de que estaba en medio de una pantomima cuando el padre del doctorando, el decano de Ciencias, sentado en la primera fila del aula magna, intercambiaba sonrisas y miradas de complicidad con el presidente del tribunal.

—No sé de qué te extrañaste. La corrupción llega a todos los sitios. Siempre son la misma gentuza que se aprovecha de su posición.

—Espera, que todavía no has escuchado lo mejor. Cuando nos retiramos a deliberar la nota, el presidente del tribunal me dijo: «Te has cebado con el muchacho, espero que te hayas quedado a gusto». Nadie comentó nada. Me miró a los ojos y apuntándome con el dedo me advirtió: «Aquí nos conocemos todos, es un gremio pequeño. Tarde o temprano tú también tendrás una alumna a la que dirigirle una tesis doctoral, tarde o temprano querrás que te apoyemos con algún congreso, tarde o temprano, alguien tendrá que baremar tu currículo cuando optes a catedrática». No hizo falta nada más, entendí la amenaza. En el fondo, la advertencia del presidente del tribunal fue: «Haz lo que te decimos». Acto seguido preguntó la calificación a los otros miembros del tribunal. Acordaron que era sobresaliente cum laude, lo máximo. Cuando llegó mi turno asentí: «Cum laude». A partir de ese momento todo fueron sonrisas.

—Es la historia de siempre. Así se perpetúan las estructuras de poder. No necesitan recurrir al castigo.

Estuvimos toda la tarde hablando de injusticias. Me sorprendió descubrir que Eva tenía un lado vengativo bien acentuado.

—Cuando la justicia te falla —me dijo mirándome fijamente— solo hay dos opciones: o te vengas o lo superas.

Durante el tiempo que pasamos juntos, las conversaciones en torno al tema de la venganza fueron recurrentes. Al principio no entendía aquella fijación hasta que un día, después de tres semanas de convivencia, me trajo dos cajas ignífugas donde guardaba sus diarios. Estaban repletas de libretas Moleskine. Cada una de ellas venía numerada en orden cronológico con una pegatina blanca en su portada. Había más de cien, todas llenas. Era el proyecto de una vida.

—Me han servido de desahogo, pero también de inspiración —me dijo mientras las ojeábamos—. Cuando escribo en ellas siento una especie de alivio. Es una liberación porque no tengo que preocuparme por el estilo, o por el lector.

—Es admirable —le dije—. No conozco a nadie que haya sido capaz de mantener un diario así.

—Es un hábito que me viene de la infancia. No es para tanto. Pero te he traído estas cajas porque quiero pedirte un favor. Quiero que las leas.

Por unos segundos me quedé paralizado. Tuve que hacer algún gesto que la contrariase porque acto seguido me comentó:

—Sé que te puede resultar violento. Si no te apetece, por favor, dímelo. Pero me vendría bien que las leyeses, así podrías ayudarme con el libro que estoy escribiéndole a Lucía. Algunas de las cosas que cuento en él provienen de estas libretas.

—Pero lo que me pides es algo muy personal.

—Dijiste que te gusta el trabajo con moribundos porque el tiempo que pasas con ellos es un tiempo honesto. En estas hojas tienes toda la honestidad del mundo. ¿Qué psicólogo rechazaría una oportunidad así? Es como una sesión de psicoanálisis, pero a lo grande. Entre estas dos cajas, y el libro de Lucía, puedes hacerte una idea de qué clase de persona soy.

—No te negaré que es tentador, pero me da apuro leerlas.

—Pues que no te dé apuro. Lo bueno de esta situación es que ambos podemos saltarnos los protocolos y la vergüenza porque sabemos que no durará mucho. No pienso cortarme un pelo contigo. Pero hagamos una cosa. Llévatelas a tu cuarto y ojea algunas libretas. Verás que muchas son reflexiones sueltas o historias rutinarias. Hay fantasías de adolescente, dudas sobre la pareja, inseguridades, ilusiones..., nada fuera de lo normal. No tienes por qué comentarme lo que leas, si es que te resulta embarazoso. Resérvatelo para ti. De ese modo no me sentiré incómoda si lees algo delicado.

Finalmente accedí.

Leyendo aquellas libretas descubrí que la primera vez que Eva decidió vengarse tenía quince años. Fue a raíz del mote de pechugona que se inventó Luis, un compañero de clase con el que apenas se hablaba. El apodo la persiguió durante los años de instituto. Su refugio fueron las tardes de conservatorio. Allí encontró un grupo de amigas con las que pudo empezar de cero. Los complejos físicos pasaban a un segundo plano. Se valoraban cualidades como el virtuosismo o el esfuerzo. Era como llevar una doble vida: por las mañanas, soportar las críticas e insultos de una panda de imbéciles, y por las tardes, disfrutar de buena compañía y de buena música. Todo funcionó hasta el día en el que, a la salida del conservatorio, se topó con Luis, que había ido a recoger a su hermana pequeña acompañado de algunos amigos y de su perro, un schnauzer gris de barba blanca.

—Nada más verme me azuzó el perro. Gritó: «¡Muérdele las tetas, Bruno!».

Por suerte el perro era pequeño y ella logró quitárselo de encima agitando la pierna. Aprovechó para salir corriendo. Pero lo que más le dolió no fue el mordisco, sino las risotadas y los gritos de pechugona que soltaban los amigos de Luis: «¡Mira cómo le rebotan las tetas! ¡Pechugona!». Al llegar a casa descubrió que tenía los dientes del perro marcados en la pierna y el pantalón roto.

Me lo contó llena de vergüenza. Aquella ofensa despertó en ella un sentimiento de odio. No era un odio colérico de esos que se evaporan en unos días, sino más bien un odio profundo que se iba abriendo camino poco a poco. Había sufrido una humillación en el único espacio donde era feliz: el conservatorio. Fue ridiculizada delante de sus amigas, a las que había logrado ocultar lo que le sucedía en el instituto. Le habían destrozado la vida, pero, en lugar de venirse abajo, el odio le proporcionó una vitalidad y un propósito que dotó de sentido a las semanas siguientes.

Toda su energía se volcó en planear la venganza. Se pasaba las tardes paseando por el barrio residencial donde vivía Luis en busca de cámaras de vigilancia. Las casas apenas tenían sistemas de seguridad, incluida la de Luis. A su chalet se entraba a través de una verja que daba paso a un espacio con césped y árboles. En una esquina estaba la caseta del perro, y al otro lado del patio, un par de bancos y una mesa. Durante el tiempo que estuvo espiando, las únicas personas que pudo ver entrando en la casa fueron Luis y su hermana, que llegaban del conservatorio acompañados del schnauzer. El perro se quedaba merodeando hasta el momento en el que se metía en su caseta a descansar.

Estuvo ensayando el plan durante varios días: medía los tiempos, calculaba la hora de paso de los autobuses de línea y controlaba la afluencia de gente. Cuando todo cuadró, se puso en marcha. Para evitar ser reconocida llevó una sudadera con capucha. El corazón le latía a mil por hora. Esperó a que llegasen del conservatorio y a que el perro entrase en la caseta. Se acercó a la verja y arrojó varias salchichas a las que previamente les había introducido pequeños alfileres. En el trayecto de vuelta a su casa, Eva tuvo que meter las manos en los bolsillos porque no paraban de temblar. Aquella noche le costó conciliar el sueño.

No supo nada del perro durante una semana. No quiso acercarse al chalet para ver qué había sucedido. Tenía miedo de que alguien la hubiese visto y la reconociese. Pero a la semana siguiente, al retomar las clases de piano, se percató de que Luis ya no traía al perro cuando venía a recoger a su hermana. Pensó que su plan había tenido éxito. Un mes después se atrevió a regresar al chalet de Luis y vio que la caseta del perro había desaparecido. No mordería a nadie más. Todo salió según lo planeado.

—Aquella venganza supuso un paso importante en mi vida. Por primera vez había reaccionado, no me quedé cruzada de brazos lamentándome.

—No me esperaba eso de ti —le dije asombrado.

—Yo tampoco me veía capaz de hacer algo así. Pero ya ves, me vengué.

—Pobre perro, ¿no te dio pena?

—Ahora que lo pienso por supuesto, el pobre perro no tenía la culpa, pero por aquel entonces yo tenía quince años y odiaba a Luis. Solo quería venganza y lo único que me preocupaba era que me pillasen.

—Eres una caja de sorpresas. Una catedrática de Filosofía asesinando perros.

—No creo que sea muy diferente del resto de las personas. Además, no me digas que tú nunca te has vengado.

—Claro que me he vengado, pero jamás se me ha pasado por la cabeza matar a un perro. Aunque lo mío no lo llamaría venganza, más bien eran ajustes de cuentas.

—¿Y en qué consistían esos ajustes de cuentas, si se puede saber?

—Básicamente en poner a la gente en su sitio.

—¿Y cuándo fue la última vez que has puesto a alguien en su sitio?

—Hace ya tiempo.

—No te hagas de rogar, que te tengo que sacar las palabras con sacacorchos.

—No es eso, es que no me gusta hablar del tema. Hace unos años me habría pavoneado, y te lo habría contado con pelos y señales, pero uno va madurando. He pasado página.

—Pero no es justo. Yo te he contado lo del perro de Luis.

—Está bien, te diré que la última vez que tuve que poner a alguien en su sitio tenía veintiséis años. Mi novia y yo intentamos entrar en una discoteca y nos topamos con el típico portero que se puso chulo y no quiso dejarnos pasar, decía que era una fiesta privada. Me encaré con él y, antes de que me diera cuenta, se me echaron encima tres seguratas y me molieron a palos. Me partieron la nariz y me fracturé el meñique, el quinto metacarpiano. No tuve tiempo de reaccionar, fue a traición. Lo primero que hice cuando me recuperé fue cogerlos uno por uno, a solas, y dejarlos hechos un cromo. Los puse en su sitio.

—¿Ves? Todos tenemos ese lado oscuro, aunque el tuyo es peor. A lo macarra que eras se le suma que te gusta cuidar moribundos. Hay algo perverso y oscuro en eso.

—No es perversión, es curiosidad, y si me apuras, también es morbo. Siempre he querido saber lo que piensa la gente que sabe que va a morir pronto.

—¿Te doy morbo? Me encanta. Puede que seas el último hombre al que le dé morbo —me dijo entre risas—. De mí no te podrás quejar. No me estoy guardando nada.

—Te confieso que, de momento, eres mi paciente más interesante.

—Y todavía no sabes de la misa la mitad.

Castigo

Mi querida Lucía:

Hay una frase del libro de Adam Smith La teoría de los sentimientos morales que me ha acompañado desde el día en que la leí. Viene a decir que no hay mayor desdicha que ser odiado y saber que lo mereces, de igual modo que no hay mayor felicidad que ser amado y saber que lo mereces. No tengo conciencia de que alguien me odie, pero durante muchos años tampoco la tuve de que alguien me amase. Por algún motivo pensé que no era merecedora ni de lo uno ni de lo otro.

Cuando tenía veintitrés años me quedé embarazada y aborté. Desde entonces he tratado de evitar el sentimiento de culpa. No es tarea sencilla. Te engaño si te digo que siempre lo logré. Cada vez que en mi vida me he sentido culpable, lo que más he anhelado es un castigo. Siempre he pensado que era el mejor modo de reconducirme, de volver al buen camino. Ten presente que todo castigo conlleva que has incumplido algún tipo de código (legal, social, moral, político...); por eso es importante que tengas una buena referencia para orientar tu conducta. Por lo general, el castigo se imputa porque se pretende disponer el comportamiento de alguien para que esté acorde con la comunidad. Y en toda comunidad hay una estructura de poder jerarquizada.

No puede aplicarse un castigo si no existe un elemento de autoridad. Cuando aborté, no hubo ni comunidad ni jerarquía que pudieran venir a imponerme un castigo, cualquier castigo. Tomé aquella decisión en la libertad de mis veintitrés años. Nicolas, mi pareja, me dejó clara su postura, no quería ser padre y delegó en mí la decisión. La única comunidad que me importaba, mi familia, no sabía nada. Puede decirse que fui libre, si bien deseaba que alguien tomase la decisión por mí. No se debe aplicar un castigo si la mala acción se ejecuta bajo coacción. Nadie me obligó a quedarme embarazada, al igual que nadie me obligó a abortar. Tuve opciones, actué en libertad.

Al madurar aprendí que una parte significativa de nuestra existencia se estructura bajo el manto de los castigos. Es importante aprender a gestionarlos porque, pase lo que pase, no te podrás librar de ellos. Los tendrás presentes a lo largo de toda la vida, revestidos con distintos ropajes y manifestándose de múltiples formas. Una de esas formas es la amenaza. El verdadero poder se erige bajo la amenaza de un castigo, y no tanto por su imposición. Recuerda que el poder solo funciona mientras el castigo se mantiene como advertencia. Si el soberano tiene que aplicar el castigo es porque sus mandatos no se han cumplido, lo que implicaría que ha fracasado. Míralo de esta manera: cada vez que te castiguen, piensa que la persona que lo hace está debilitando su poder. El fracaso del poder es la sanción ejecutada.

Puedes verlo desde la perspectiva contraria. Cuando vayas a castigar a alguien, ya sea un amigo, una pareja o una hija..., piensa que has fracasado a la hora de imponerte, que no has sido capaz de persuadir, que no has logrado convencer.

Otro de los ropajes con los que se disfraza el castigo es la vigilancia. Castigar también implica vigilar y saberse vigilado. El filósofo francés Foucault lo llamaba «dispositivo disciplinario»; consiste en una serie de técnicas y procedimientos utilizados por el poder con el fin de extender el modelo de organización carcelaria al resto de las instituciones sociales. A fin de cuentas, la disposición de una cárcel permite saber en todo momento la hora y el lugar en el que se encuentra cada miembro de la prisión.

Si miras a tu alrededor, verás que las fábricas, los hospitales o los centros educativos han asimilado este tipo de estructuras. La vigilancia es el castigo. Foucault toma del filósofo inglés Jeremy Bentham (siglo XVIII) la idea del panóptico, que fue un proyecto ideado por el pensador británico consistente en una arquitectura carcelaria cuyo objetivo era que el guardián, desde una torre, tuviera la posibilidad de vigilar a todos los presos sin que estos pudieran saber si estaban siendo vigilados. Para Foucault este dispositivo tenía la capacidad de crear un sentimiento de omnisciencia. El fin era inocular en el detenido la sensación de estar constantemente vigilado con la idea de garantizar al poder un funcionamiento mecánico.

Pero si alguna vez encuentras una causa lo suficientemente importante como para romper con todos los códigos, abraza la insumisión y lánzate al vacío. El peor reproche que existe en esta vida, especialmente cuando echas la vista atrás, es aquel de no haber luchado por aquello en lo que creías.

Sobre este tema, no hay mejor ejemplo que tu abuela Catalina, mi madre. Desde joven siempre ha tenido muy claras las cosas por las que merece la pena arriesgarse y luchar. Es una mujer diferente. Tiene pocas convicciones, pero muy arraigadas. En mi adolescencia discutíamos mucho porque nunca daba su brazo a torcer, sin importarle las consecuencias. Consecuencias que afectaban a toda la familia, especialmente a tu abuelo, que, aun sabiendo el precio que todos pagaríamos, terminaba cediendo y apoyándola. Tu abuelo Ernesto es la persona con el corazón más grande del mundo, solo así se explica que todavía siga a su lado. En el fondo siempre he sabido que el carácter fuerte y decisivo de tu abuela es motivo de orgullo para él.

En casa pasé una adolescencia convulsa porque no lograba comprender la cabezonería de tu abuela. La acusaba de egoísta, de insolidaria, de no pensar en nosotros... Con el tiempo supe que era yo quien estaba equivocada. Siempre luchó por causas justas, no dudaba en enfrentarse a cualquiera, incluso estaba dispuesta a sacrificar a su propia familia si hacía falta. No hay muchas personas así. Tu bisabuela Bárbara me contaba que desde pequeña siempre había sido contestataria y rebelde. Con apenas seis años, tu bisabuelo se la llevaba a ver cómo entrenaba el equipo de fútbol del pueblo. Se sentaban en las gradas con una bolsa de pipas y pasaban las tardes sin mucho más que hacer. No es de extrañar que, con diez años, tu abuela quisiera apuntarse al fútbol. El único inconveniente era que solo había chicos. El entrenador le dijo que no. En su cabezonería, se presentó durante una semana a cada entrenamiento con ropa de deporte, y saltaba al campo con la intención de entrenar, hasta que la expulsaban a empujones. El club tomó como resolución prohibirle la entrada. Al día siguiente fue al ayuntamiento y pidió hablar con el alcalde. Se pasó toda la mañana sentada en la recepción sin que nadie la atendiera. Así estuvo cuatro días, hasta que logró que la recibieran. Una semana después, fue la primera niña del pueblo en entrenar con el equipo de fútbol. No le salió gratis. Comenzaron a llamarla marimacho. Hubo madres que impidieron a sus hijas jugar con ella, y tu bisabuelo perdió unas cuantas amistades por culpa de aquello.

Personas así son las que hacen que la sociedad progrese. Gente que, al detectar que hay situaciones injustas, están dispuestas a hacer lo que sea necesario con tal de cambiarlas. Hubo quien dijo que tu abuela Catalina era una maleducada, que desobedecía porque no la habían castigado como era debido. No olvides que el castigo se usa para moldear la identidad de las personas con el objetivo de que se autocontrolen, especialmente en la infancia y adolescencia. Por aquella época la educación se hacía a base de correctivos. Todo eso no funcionó con tu abuela. Nunca tuvo miedo a las sanciones, especialmente si estaba convencida de que la causa por la que luchaba merecía la pena.

Durante mucho tiempo, el castigo se ha utilizado como instrumento pedagógico. No solo era un dispositivo correctivo, sino que también se usaba como elemento preventivo. Sirve como advertencia al grupo de lo que puede suceder si se incumplen las normas de convivencia. Desde el pensamiento utilitarista, a través de filósofos como Bentham o Stuart Mill, el castigo se puede entender como el elemento que busca maximizar el bienestar general evitando la repetición de delitos.

Los motivos por los que alguien, conscientemente, se arriesga al castigo son variados. La desobediencia emerge, entre otras cosas, porque no se reconocen las estructuras de poder, de modo que se niega su legitimidad y se abraza, por tanto, la insumisión o la desobediencia civil. Un claro ejemplo es el filósofo estadounidense Henry Thoreau (1817), que se negó a pagar impuestos porque no quería que con su dinero se contribuyese a la guerra méxico-estadounidense y a la esclavitud. Debido a ello fue encarcelado. Sus palabras te podrán ayudar a entender mejor por qué hizo tal cosa:

Si rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la factura de los impuestos, pronto se apoderará de lo mío y gastará mis bienes y nos hostigará interminablemente a mí y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que al hombre le sea imposible vivir con honradez y al mismo tiempo con comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes; con toda seguridad se los volverían a llevar; es mejor emplearse o establecerse en alguna granja y cultivar una pequeña cosecha y consumirla cuanto antes. Se debe vivir independientemente sin depender más que de uno mismo, siempre dispuesto y preparado para volver a empezar y sin implicarse en muchos negocios.

Thoreau

No te pido que, como Thoreau, vivas sin depender de nadie, pero sí que escojas bien tus dependencias. Las injusticias y las desigualdades no son las únicas razones por las que enfrentarse a la autoridad.

Existe un último motivo que te ayudará a comprender mejor la naturaleza humana. Es el más extendido y común, y aparece cuando la intensidad de la recompensa que esperamos conseguir es mayor que el temor al castigo. Hay personas que, al evaluar el posible resultado que obtendrán al saltarse un código, o unas normas, consideran que es un riesgo que merece la pena correr. Si alguna vez te encuentras en esta situación, prepárate para asumir las consecuencias y, si no eres capaz de soportarlas con dignidad, entonces no te arriesgues.

Cuando esto suceda, deberás aceptar que te has equivocado y, llegado el momento, no te castigues, pues el error, usado adecuadamente, es un mecanismo de aprendizaje tan válido como cualquier otro, especialmente en edades tempranas. Tenlo en cuenta cuando eduques a tus hijos. Si son capaces de aprender de sus errores, entonces que se equivoquen todo lo que puedan. Cualquier equivocación puede ser un proceso de aprendizaje.

Y, por favor, no se te ocurra castigarlos a la «silla de pensar» o «al rincón de pensar». Es una moda de las nuevas pedagogías. El peligro de «la silla de pensar» es que el niño asocie los momentos de reflexión en torno a su conducta como un castigo, es decir, castigamos al niño «a pensar» y el pensamiento solo se realiza cuando su conducta es censurable. Corremos el riesgo de que interiorice los procesos de pensamiento desde la aversión. Es lo mismo que decirle: «Como castigo, vete a pensar», ergo, el pensamiento es un castigo.

No quiero olvidarme de otra cosa importante. Trata de ganarte el respeto de los que te rodean, de todos, sin excepción. Siempre ha sido uno de mis propósitos. Incluso ahora, mientras te escribo, busco ganarme tu respeto. Es el único consuelo que me queda, sabiendo que no tendrás recuerdos míos.

Pero cuídate de no confundir el respeto con el miedo. El miedo es un motor importante de control social. Maquiavelo recomendó al Príncipe que, para gobernar, era mejor ser temido que ser amado. Sin embargo, el poderoso que usa el castigo para controlar termina configurando la realidad a través del miedo, y esa realidad se sostendrá siempre que él esté presente. Una vez que su poder se desvanezca, el resto del edificio perecerá. Si educas a través del miedo, confundirán tus castigos con venganzas. El castigo se sitúa en el plano de la norma, mientras que la venganza se ejecuta en el ámbito de lo personal. Desde esta perspectiva, unos padres, o unos docentes, castigan con el fin de educar en las normas, pero no buscan vengarse del mal comportamiento de sus hijos. Esto no es óbice para que, si alguna vez te hacen daño, exijas una reparación del dolor en forma de castigo. En estos casos el castigo no se muestra como una venganza, sino como un criterio de justicia.

El problema aparece cuando sientes que la justicia te ha fallado. Entonces solo tendrás dos opciones: o te vengas por tu cuenta, con lo que ello conlleva, o tratas de seguir adelante, echando en el olvido la afrenta. Te mentiría si te dijera que no quiero que te vengues cuando esto te suceda. Quedarte con la amargura de la injusticia dentro es un veneno que se extiende sin fecha de caducidad. Liberarte de ese veneno a través de la venganza es una de las sensaciones más placenteras que he tenido. Cuando logras vengarte, lo que sientes no es felicidad, sino una mezcla de placer y orgullo por lograr equilibrar la balanza de la justicia. Para alguien como yo, «demasiado cordial», experimentar que era capaz de vengarme me daba la vida.

Pero procura no ser injusta con los demás. Desde que tengo uso de memoria, siempre he hecho lo que creía correcto, no me he aprovechado de nadie, nunca tuve como objetivo hacer daño (a excepción de algunos episodios vengativos) ni anteponer mis intereses si eso implicaba fastidiar a otra persona. Te aseguro que no hay mayor reposo que dormir con la voz de tu conciencia acallada.

Siempre encontré consuelo en las palabras de Sócrates cuando defendía que es mejor sufrir una injusticia que cometerla, y añadía que, en el caso de hacerlo, es preferible ser castigado a quedar impune. El maestro de Platón sostenía que perpetrar una injusticia es más dañoso y más feo que recibirla, luego, si intentamos elegir aquello que es más bello y más justo, es obvio que se acerca más a la belleza ser víctima de una injusticia que incurrir en ella.

El que quiera ser feliz debe buscar y practicar la moderación y huir del libertinaje con toda la diligencia que pueda, y debe procurar, sobre todo, no tener necesidad de ser castigado; pero si él mismo o algún otro de sus allegados, o un particular, o la ciudad, necesita ser castigado, es preciso que se le aplique la pena y sufra el castigo si quiere llegar a ser feliz. Éste es, en mi opinión, el fin que se debe tener ante los ojos y, concentrando en él todas las energías de uno mismo y las del Estado, obrar de tal modo que la justicia y la moderación acompañen al que quiere ser feliz... Es propio de todo el que sufre un castigo, si se le castiga justamente, hacerse mejor, y así sacar provecho, o servir a los demás de ejemplo para que, al verle otros sufrir el castigo, tengan miedo y se mejoren.

Platón

IV

Acompañar a una persona moribunda no es tarea fácil. Precisa de mucha psicología. Invades su intimidad, te instalas en su rutina, eliminas distancias de cortesía y, en un abrir y cerrar de ojos, ella descubre que no puede seguir adelante sin ti. Si la suerte acompaña, se establece un lazo de confianza semejante a la amistad. Surge una reciprocidad de confesiones a corazón abierto que circulan en doble sentido. En ese transitar emerge la imagen más honesta de una vida que se pueda contemplar. Es un lienzo donde solo tienen cabida los personajes relevantes, no hay espacio para abalorios. Se representa lo que tiene valor y a los que tienen valor. La fortuna quiso que yo fuese testigo directo del retrato de Eva. Sus padres, Catalina y Ernesto, su tío Juanele, su exmarido, Javier, las colegas del trabajo..., todos añadieron las pinceladas necesarias para dotar de perspectiva a la imagen de una vida. Todos aportaron. Fue una obra colectiva a base de diálogo, de llantos, de risas, de espacios de complicidad.

Nuestras conversaciones fueron ganando en intimidad. Una de las preocupaciones más recurrentes de Eva era la soledad. En su jerarquía de ansiedades ocupaba la tercera posición, detrás de su mandíbula saliente y del michelín. La primera vez que le preocupó fue a los trece años. Acababa de mudarse a un pueblo del sur. Su padre, Ernesto, había aprobado la oposición a catedrático de instituto en la especialidad de Lengua y Literatura. Unos meses antes dejó caer la posibilidad de que toda la familia se mudase a un lugar tranquilo. El detonante para aquella propuesta fue una entrevista a Patrick Modiano donde este relataba las bondades de haberse ido a vivir a una aldea, y de cómo aquel cambio le había mejorado la energía, la escritura, la vida sexual... Finalmente Catalina cedió a los delirios románticos de su marido. Poco tiempo después le concedieron el traslado. Pusieron el piso de la ciudad en alquiler y a finales de agosto se marcharon.

A Eva le dijeron que sería un paréntesis, algo provisional. Le prometieron que si aquello no funcionaba se volverían a casa.

—Fue un verano terrible. No quería irme. ¿A quién se le ocurre cambiar a una adolescente de instituto por un capricho de su padre? Lo pasé fatal.

—Es normal, a esa edad los amigos son lo más importante. Nadie quiere separarse. Aunque cuando se trata de amigos, lo único que importa es si quieres seguir viéndolos, todo lo demás son excusas. Los buenos amigos siempre están ahí, no importa el tiempo que pase. Con quince años me expulsaron del instituto, pero eso no impidió que siguiera viendo a mis colegas.

—Ese tipo de cosas es lo que le ocurre a la gente normal, pero yo no era una adolescente normal. Es más, a los trece años yo estaba gorda. Pero gorda de verdad. Todavía recuerdo cómo crujía la silla de clase por culpa de mi sobrepeso. Para que nadie se diera cuenta, tenía que sentarme muy despacito, a la vez que hacía ruidos en la mesa para disimular. Aprovechaba para sacar un libro, o abría el estuche y lo vaciaba, o tosía... Me moría de vergüenza.

—Seguro que exageras. No te imagino gorda. Mírate, estás genial.

—No flirtees conmigo, que soy facilona. Y aunque no te lo creas, cuando era pequeña estaba inmensa. Pregúntale a mi madre y que te cuente. Me tenía que vestir con tallas especiales. Me compraban ropa de adulto y la modista me la adaptaba.

—En cualquier caso, estoy seguro de que no serías la única gorda. Solo hay que mirar alrededor. Estamos a la cabeza de Europa en obesidad infantil.

—Eso es ahora, pero en mi época no había pantallas ni sedentarismo. En mi clase solo estábamos dos gordos, Miguel, que era hijo de panaderos, y yo.

Catalina me corroboró lo de la modista, pero añadió que nunca percibió en Eva ninguna señal de malestar al respecto. También me contó que su hija comenzó a caminar a los once meses. A los tres años se pasaba el día escuchando música clásica en la radio. Iba por las habitaciones de la casa con el transistor en la mano. Había aprendido a mover el dial. A los cinco años sabía leer y escribir. Y con diez manejaba el inglés con soltura.

—Por muy gorda que estuvieras, seguro que, si lo piensas bien, encuentras cosas buenas de aquella época.

—Lo que mejor recuerdo es mi infancia. Me encantaba estar con mi padre en su despacho. Tenía las paredes llenas de libros. Aquel lugar era una fantasía.

—No me extraña, cada vez que voy a casa de tus padres me dan ganas de enclaustrarme y no salir de allí. Se respira tanta paz...

—Yo me pasé media infancia en su biblioteca. Mi padre se encerraba por las tardes a leer y me dejaba hacer lo que quisiera siempre que no le molestase.

—Tu padre es un hombre muy tranquilo. Es un gustazo hablar con él. Te transmite calma.

—Siempre ha sido así. Además, tiene una capacidad de concentración asombrosa, incluso ahora. Cuando se pone a leer entra en una especie de estado catatónico. Se abstrae de todo. No importa el lugar. No le afecta nada. Con frecuencia se olvidaba de que yo estaba allí.

—Tiene que ser increíble poder concentrarse de esa manera.

—Lo es. Tengo la fortuna de haber heredado esa capacidad. No sabría explicarte muy bien, pero cuando me meto en un libro es como si todo desapareciera, nada me distrae, dejo de estar cansada, me siento mejor, se me pasan los enfados... Es algo extraño porque deseo seguir leyendo, pero, al mismo tiempo, no quiero que el libro se termine. Es una sensación contradictoria. Te olvidas de todo.

—Yo he tardado en descubrirlo. De hecho, el primer libro que leí hasta el final fue uno de Santiago Posteguillo titulado Roma soy yo. Hasta ese momento leer me parecía un coñazo.

—Y ¿a qué se debió ese cambio?

—Me quedé pillado de una compañera del hospital que era una lectora compulsiva. Vi que estaba leyéndose ese libro y me lo compré solo para tener tema de conversación con ella. Para mi sorpresa, me enganchó. A raíz de aquello me aficioné a la lectura.

—A mí me sucede desde que soy pequeña. Es como una droga. Los días en los que no he podido leer me acuesto intranquila, me cuesta trabajo dormir.

Durante el tiempo que pasé con Eva pude dar fe de su pasión lectora. Todas las noches se retiraba a su dormitorio acompañada de un libro. Le gustaba leer en la cama. A medida que su cuerpo se fue debilitando, la lectura se convirtió en un problema. No encontraba la postura, se cansaba sujetando el libro, empezó a tener dolores de espalda. La primera vez que le sugerí alquilar una cama articulada con elevador se indignó. Me dijo que esas camas le recordaban a los hospitales y que no quería meter un artilugio tan feo en su dormitorio. Cuando empeoró, comenzó a necesitar ayuda para acomodarse. El cabecero era de tela y le hacía daño, de modo que le traía cojines del salón y se los colocaba de tal manera que le sujetasen la espalda y parte del cuello. No perdonaba una sola noche de lectura. Cuando se quedaba dormida, los cojines que la sujetaban se desmoronaban y ella terminaba acostada de lado. Finalmente la convencí para alquilar la cama. El cambio fue sustancial. Nunca me lo reconoció, pero cada noche, desde mi habitación, escuchaba cómo subía el respaldo para incorporarse a leer. En alguna ocasión, me despertó el sonido del libro que se le caía al suelo. Yo sabía que tenía problemas para sujetarlos y traté de venderle las virtudes del libro electrónico, pero ella por nada del mundo cambiaría el tacto y el olor del papel.

Su madre, Catalina, me contó que fue en el despacho de la casa, junto a su padre, donde Eva experimentó por primera vez el placer de la lectura. No es de extrañar que muchos de los recuerdos bonitos de su infancia estén ligados a ese lugar. Los otros recuerdos, los que no son tan buenos, se remontan a los diez años, una edad en la que los niños empiezan a desarrollar una crueldad descarnada e infantil. En el colegio, Eva comenzó a recibir insultos, la llamaban bolita de grasa, bola de sebo, la panceta, gorda sebosa, y, a veces, cuando la cosa estaba tranquila, simplemente gorda. Tenía medidos a la perfección los segundos que quedaban para que sonara el timbre que anunciaba el final de las clases. Cuando llegaba la última hora, se afanaba porque las cosas del pupitre estuviesen dispuestas de tal manera que no hubiese ningún obstáculo que le impidiese guardarlo todo rápidamente en la mochila en el menor tiempo posible. Cada mañana, al llegar al aula, se apresuraba a dejar el abrigo en la percha más próxima a su pupitre y lo colgaba de tal manera que pudiera ponérselo de inmediato. Cuando las clases terminaban, era siempre la primera en salir por la puerta. A medida que se alejaba del colegio aceleraba el paso, unas veces por el miedo a que la alcanzaran los otros niños, y otras porque el ansia de seguir leyendo el libro que se traía entre manos le provocaba gran excitación.

Después de comer y reposar, su padre y ella se recluían en el despacho. Allí sus kilos de más desaparecían. Mientras leía no le importaba que por debajo de sus tetas sobresaliese una masa mórbida y fofa de grasa que flaqueaba por los costados y despuntaba por encima del pantalón de chándal. Leyendo podía ser cualquiera de los personajes, tenía libertad de movimientos, vivía bajo el amparo de la imaginación.

Todos los días, al concluir las sesiones de lectura, dedicaba media hora a escribir. Lo hacía en unas libretas pequeñas de pasta dura, tipo Moleskine, que sus padres le regalaron. Se sentaba a la mesa del despacho, ponía música clásica y anotaba cualquier reflexión que se le pasara por la cabeza. Aquella costumbre comenzó a los nueve años. Su padre, Ernesto, pensaba que era el mejor método para ordenar las ideas y profundizar en ellas. Fue un hábito que la acompañó durante toda su vida.

—Esa goma negra elástica que se usa para cerrar la libreta me encanta. Las Moleskines tienen el tamaño perfecto, caben en el bolsillo de una chaqueta, apenas ocupan espacio, no pesan, y lo mejor es que, en todos estos años, nunca han variado. Siempre llevo una conmigo.

Acto seguido me dio un consejo:

—Te advierto una cosa —me dijo—, nunca es tarde para comenzar un diario, es una buena manera de mantener viva la creatividad. Si no te andas con ojo, la poca creatividad que te quede terminará muriendo con tus estudios de Psicología. Todos los exámenes son iguales, todos los trabajos tienes que presentarlos en el mismo formato, todos los artículos científicos llevan la misma estructura... Cuando quieres darte cuenta ya no eres capaz de pensar de otro modo.

—Bueno, en mi caso, que vengo de la FP, la cosa es diferente. Entiendo lo que me dices, pero si alguna ventaja tiene la UNED es que van al grano y no marean demasiado. Todo está muy clarito y yo me limito a hacer lo que piden. Mi faceta creativa la tengo a buen recaudo con mi trabajo. Cada persona que acompaño es diferente y cada enfermedad evoluciona de manera distinta. No hay tiempo para tener una rutina. Debes activar el ingenio si quieres hacerlo bien.

—En eso te doy la razón. Mi abuela decía «Más sabe un necesitao que un abogao». La creatividad funciona mejor cuando hay necesidad. Pero te advierto que no soy fácil de complacer, exijo mucho. Espero estimular tu creatividad al máximo.

Me dijo aquello sonriendo y mirándome fijamente a los ojos. Trató de intimidarme, pero no fue capaz de aguantarme la mirada, en eso no hay quien me gane, carezco de vergüenza. Encendió la televisión para disimular. El telediario de la noche había terminado, pero puso el canal 24 horas. Quería seguir atenta a la actualidad. Me pareció una pérdida de tiempo. Para qué saber cómo va el mundo cuando te queda poco en él. A las once se marchó a leer, estaba agotada. Aproveché para ponerme con las libretas. Su contenido era caótico. Me resultó curioso ver cómo le había ido cambiando la letra a medida que el número de la libreta aumentaba. Calculé que las que estaban numeradas del 1 al 20 pertenecían al periodo de infancia y adolescencia porque el cambio de letra era palpable. A partir de la libreta 21 el estilo de escritura permanecía más estable. Ojeándolas entendí lo que Eva me decía. Eran una especie de ejercicio terapéutico. A la mañana siguiente le comenté:

—Nunca imaginé esta devoción tuya por la escritura. En esas cajas hay para varias novelas. Creí que lo que más te gustaba del mundo era leer.

—No te equivoques, nada es comparable a una buena lectura. Pero, aparte de los momentos de placer que proporciona, no creo que leer tenga muchas más bondades.

—Madre mía, eso lo dice una profesora de universidad.

—Es verdad. La gente se cree ese lugar común que dice que leer es muy bueno porque te da cultura, o porque te ayuda a tener un vocabulario más rico, pero conozco a muchos lectores que al hablar no usan más de quinientas palabras y son incapaces de retener nada de lo que leen. La gente lee para evitar pensar, como estrategia de evasión. Es el motivo por el que se venden tantos bestsellers, porque no demandan al lector, no le exigen, solo quieren entretenerlo.

—Tu comentario me parece esnob. Yo leo a Santiago Posteguillo y a Joël Dicker porque me gustan, no hay nada más. Mucha gente lee para distraerse un poco. ¿Qué tiene de malo?

—No tiene nada de malo, pero creo que es un acercamiento muy pobre a la literatura. No leen con intención de aprender, solo quieren entretenerse, evadirse de la realidad. Si por mí fuera, en lugar de insistir tanto con la lectura, pondría más atención en la escritura.

Eva estaba convencida de que la sociedad mejoraría si la gente dedicara unos minutos al día a escribir a mano. Se puso en modo catedrática y me habló de las bondades de la escritura manual, que, al contrario de lo que sucede con la digital, exige un nivel de cuidado y atención muy alto. Comentó que el trazo te somete, te sitúa en una posición de humildad, te exige. La caligrafía demanda tiempo, tiene sus códigos. Me dijo que el sentir temporal de escribir a mano te facilita duración, ayuda a reposar la idea. La psicomotricidad fina de los dedos se hibrida con el criterio estético de cada letra, de modo que, al escribir a mano, dejas un sello de identidad que no se adquiere cuando se escribe en un teclado.

—En mi generación —añadió con aire nostálgico—, cuando cumplías nueve años y hacías la comunión, especialmente si eras niña, uno de los regalos inevitables era «tu primer diario». Me acuerdo de que el de mi prima traía un candado. Yo estaba deseando tener uno. El día de mi comunión, recibí unas libretas tipo Moleskine de diferentes colores. Esa misma noche comencé a rellenarlas. Recuerdo que la primera frase que escribí en la libreta número 1 dice: «No es justo que mi diario no tenga candado».

Así comienza la primera de las 108 Moleskines que están en las dos cajas ignífugas.

Eva quería que su hija tuviera el mismo hábito. Había preparado un juego de Moleskines para que Javier, su exmarido, se las entregara cuando cumpliese los nueve años. Iban acompañadas de una carta donde le explicaba la importancia de llevar un diario manuscrito.

—Será difícil que lo haga —le dije—. Las nuevas generaciones están muy distraídas y escribir un diario requiere de mucha constancia.

—Soy consciente. Pero tengo que intentarlo. No pretendo que lo entienda con nueve años. Pero nunca es tarde para adquirir el hábito. En la carta le digo que, cuando se sienta preparada, lea las Meditaciones, del emperador romano Marco Aurelio.

—¿Y eso?

—El libro de Marco Aurelio es un bestseller y sin embargo se trata de su diario. Nunca se sabe. Igual puede servirle como estímulo para escribir el suyo.

—Pues te deseo toda la suerte del mundo. Y, ya puestos, seguro que a Marco Aurelio le hace más caso que a ti. Ya sabes que cuando los consejos vienen de los padres caen en saco roto.

—No me cabe duda. Y menos de una madre ausente.

Me contó que su catatonia lectora le llegó a los nueve años, con Fray Perico y su borrico. Fue la primera vez que se aisló del mundo exterior. Recordaba ese momento con exactitud.

En la Moleskine número 7 dejó escrito que, los días de calor, su madre le permitía deambular por la casa en braguitas y con el torso desnudo. Aquella costumbre le duró hasta que cumplió los trece años, que fue cuando le vino el periodo. Se sentaba a leer en la alfombra del despacho, dejando correr el sudor a lo largo de su barriga. Le gustaba ver cómo se acumulaba en las hendiduras que separaban los michelines. Pasaba horas enfrascada en sus libros y notaba cómo, poco a poco, la alfombra se humedecía hasta terminar calada. Al levantarse, se llevaba la mano al culo y la sacaba chorreando. Acto seguido la olía. Era una sensación adictiva. Le encantaba ese olor mezcla de sudor, cuero de libro antiguo y orín resecado. Cuando llevaba mucho tiempo leyendo, las gotas de sudor de las axilas caían como puñales sobre la parte rebosante de los michelines, y notaba una especie de pellizco escarchado que le salpicaba la piel. Una vez que empezaba a gotear no paraba. Si el libro no le gustaba, pasado ya un tiempo, solía abrirlo por la parte más anodina y lo ubicaba justo en el lugar donde caían las gotas de sudor, de ese modo, mientras leía otro, las páginas se impregnaban de sus secreciones sudorosas. Así era como le gustaba castigar a los malos escritores, dejando que las gotas de sudor de sus axilas empapasen sus hojas.

Durante aquellos años, el despacho de su padre fue el mejor lugar del mundo. Nadie se reía de su físico. El tiempo que no estaba allí lo ocupaba entre el colegio, la biblioteca del centro cívico y el último banco de la plaza de España que había quedado oculto por el tronco de un olmo.

Todo aquello se quebró cuando hicieron la mudanza. Su padre decidió que lo único que había que llevarse al pueblo eran los libros y su rincón de lectura. El rincón de lectura era un espacio diseñado por el propio Ernesto. Según sus palabras, es el «lugar perfecto para leer». Constaba de una mecedora hecha a medida que tardó más de dos meses en fabricarse. Cada viernes, al salir del instituto, Ernesto se pasaba por la carpintería para ver los progresos de Rafael, un ebanista con el que compartía club de lectura. La mecedora debía estar a la altura perfecta, los reposabrazos eran de la anchura necesaria para apoyar el antebrazo dejando, al mismo tiempo, espacio suficiente para poner una taza. La curva de las patas tenía que ser muy poco pronunciada, lo justo para mecerse delicadamente. Los pies necesitaban descansar con facilidad en el suelo de manera que pudieran empujar la mecedora sin esfuerzo. El mullido del sillón y del respaldo requería de un tapizado firme pero confortable que a la vez permitiera transpirar. Al lado izquierdo de la mecedora había una lámpara-flexo modulable de manera que, sin tener que erguirse, el lector podía manipularla con el fin de ubicarla a la altura precisa. Cuando se sentaba, el interruptor quedaba situado al lado del codo, lo que evitaba tener que levantarse para encenderla o apagarla. A la derecha de la mecedora estaba el atril. Según Ernesto, Rafael había hecho un trabajo excelente porque le había puesto unas ruedas de goma muy silenciosas. Al igual que la lámpara, el atril se regulaba en altura y en profundidad. Estaba montado sobre una estructura de cuatro patas de tal manera que se podía colocar muy pegado a la mecedora y subirlo o bajarlo al gusto, acercando o alejando el libro. Una vez que te sentabas en la mecedora, tras colocar la lámpara, regular el atril y abrir el libro, solo tenías que dejarte llevar. Era el espacio perfecto para leer. Todavía lo conserva.

Cuando se instalaron en el pueblo, durante el primer mes, los padres de Eva le prohibieron entrar en el despacho. Nada de pasarse las tardes encerrada leyendo. Querían que saliera a la calle a socializar. Estaban convencidos de que, en aquel lugar, sus kilos de más pasarían desapercibidos. Confiaban en que fuese capaz de hacer amigas. A pesar de la insistencia de su madre, Eva no hizo ningún esfuerzo por relacionarse con los otros niños. La obligaban a irse de casa a las cinco de la tarde y le decían que no volviese hasta las ocho. Los primeros días los pasó buscando algún lugar tranquilo para refugiarse. Finalmente, en la periferia del pueblo, encontró un circuito donde la gente iba a hacer deporte. Había aparatos de gimnasia, pero el único que estaba a la sombra eran unas tablas inclinadas para hacer abdominales. Allí se pasó las tardes del mes de agosto sin poder leer, sin poder escribir, sin hablar con nadie. Fue la primera vez que experimentó la soledad.

Soledad

Mi querida Lucía:

Una de las lecciones más importantes que tendrás que aprender es a combatir la soledad cuando sea una amenaza y a abrazarla cuando sea una necesidad. Entretanto, dedica una parte de tu tiempo a construir comunidad. Procura siempre conocer a tus vecinos, independientemente del tiempo que vayas a pasar con ellos. A mí me ha funcionado. No te arrepentirás. Es fundamental tener asideros para cuando la soledad llame a la puerta.

Noreena Hertz, una economista inglesa que publicó un libro titulado El siglo de la soledad, comenta que estamos favoreciendo las condiciones sociales para que la soledad crezca: la falta de preocupación por los vecinos, la inestabilidad laboral, que implica constante movilidad y desarraigo, la demanda de teletrabajo, que ha desmembrado los núcleos sociales que se reforzaban en el entorno profesional, la configuración de los espacios públicos como lugares de consumo en detrimento de la convivencia...

Cada vez es más complicado hacer cosas juntos. Para esta pensadora británica el origen de la epidemia de soledad se sitúa en 1980, con el nacimiento de un neoliberalismo que acentúa la libertad y el interés personal por encima del bien común. Tú has nacido en una democracia volátil que precisa de cuidados, por eso es importante mantener el vínculo entre el ciudadano y el Estado, aunque el verdadero vínculo se configura entre ciudadanos. Llámame utópica, pero creo que cada uno tiene capacidad para generar cambios, cambios que, llegado el momento, pueden ser trascendentales. Siempre he apostado por eso que Michel Foucault denomina «la microrresistencia», que es la capacidad de producir transformaciones en nuestro entorno de acción.

No dejes que destruyan tus lazos comunitarios, cuídalos, porque gran parte de tu salud y de tu bienestar social se deposita en ellos. Habrá personas que te animen a romperlos, que querrán aislarte de tus amigas, de tu familia, de tus compañeros de trabajo... Protégete porque su único interés es el de dominarte. La filósofa Hannah Arendt lo analiza de manera brillante:

Mientras que el aislamiento corresponde sólo al terreno político de la vida, la soledad corresponde a la vida humana en conjunto. Los Gobiernos totalitarios, como todas las tiranías, no podrían ciertamente existir sin destruir el terreno público de la vida, es decir, sin destruir, aislando a los hombres, sus capacidades políticas. Pero la dominación totalitaria como forma de gobierno resulta nueva en cuanto que no se contenta con este aislamiento y destruye también la vida privada. Se basa ella misma en la soledad, en la experiencia de no pertenecer en absoluto al mundo, que figura entre las experiencias más radicales y desesperadas del hombre.

Arendt

Las personas más radicales que he conocido han sido aquellas que se han sentido solas. Son gente que a la mínima que encuentran un poco de atención en la colectividad desaparecen dentro del grupo, de la ideología, y se fanatizan:

Las masas surgieron de los fragmentos de una sociedad muy atomizada cuya estructura competitiva y cuya concomitante soledad sólo habían sido refrenadas por la pertenencia a una clase. La característica principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino su aislamiento y su falta de relaciones sociales normales.

Arendt

Ten cuidado con abusar de la tecnología en tus relaciones personales. No olvides que cuando utilizas cualquier pantalla para comunicarte sitúas, entre tú y la otra persona, a esa pantalla, la pones en medio, os mediatizáis, os separáis. Por eso, siempre que puedas, apuesta por la presencialidad en todos los ámbitos de tu vida, ya sea en lo personal, lo amoroso, lo laboral... Es la mejor manera de generar vínculos fuertes.

Aprende de tu abuelo, que, allá donde va, lo primero que hace es fomentar un club de lectura. Desde que tengo uso de razón ha organizado y participado en cientos. Le sirven para confraternizar. No importaba el lugar donde estuviésemos; él siempre encontraba lectores entregados dispuestos a participar. Sus únicas exigencias eran que dichos encuentros fueran presenciales y que los asistentes se olvidaran, en la medida de lo posible, del reloj. No quería que el tiempo condicionara la experiencia de leer en comunidad. Aún recuerdo su indignación cuando le propusieron que el club de lectura que dirigía en la biblioteca municipal se pudiera retransmitir en streaming. Sacó todo su arsenal intelectual para decirles que el modo en el que nos relacionamos configura la estructura social, las jerarquías, las fuentes de poder, las categorías temporales, la escala de valores, los criterios estéticos... Nombró a Marx y a su teoría sobre la infraestructura económica. Les habló de cómo el tiempo se había subordinado al lenguaje de la productividad, contaminando las relaciones personales. Decía que las aplicaciones (apps) de contactos reducían a las personas a una sola perspectiva y se configuraban desde la disposición de la economía del tiempo. Ya no hacía falta quedar con alguien varias veces para ir conociéndolo, bastaba con hacer un match. Se potenciaba la conexión frente a la relación. Tras aquella monserga, los de la biblioteca municipal nunca se atrevieron a hacerle otra sugerencia.

No es que tu abuelo sea un tecnófobo. Sabe que las conexiones digitalizadas tienen la ventaja de ser rápidas y eficaces, pero está convencido de que debido a esa rapidez las relaciones son más superficiales. Con tanta velocidad solo se puede percibir un pedacito del otro, apenas un segmento. A esto se le une una segunda cuestión no menos relevante: el cierre hacia los elementos de sorpresa, el bloqueo en los procesos de descubrimiento más allá de aquello que nos interesa. Cuando una persona se acerca a los perfiles que se publican en las aplicaciones de contactos y no encuentra las pautas concretas que va buscando, se desentiende del otro, eliminando la posibilidad de revelar nuevos intereses.

No permitas que ningún prejuicio te cierre las puertas a nuevas perspectivas, a nuevos puntos de vista. La variedad es el mejor nutriente para el intelecto. Tu abuelo estaba convencido de que la potencia de la experiencia, del vivo y del directo, favorecía la curiosidad, amplificaba las emociones y dejaba siempre espacio al descubrimiento.

Heredé de tus abuelos ese empeño en cuidar de lo común, pero también asimilé una lección fundamental que me hubiese gustado transmitirte en persona: aprender a estar sola. Creo que el gran fracaso de mucha gente no es la imposibilidad de mantener relaciones sociales, sino la de no saber estar a solas. La soledad es uno de los elementos de conquista más complicados de gestionar. Especialmente porque damos por hecho que no es necesario aprender a estar únicamente con nosotros mismos. Todos los esfuerzos educativos los centramos en que nuestros hijos/alumnos aprendan a socializar, olvidando educar en este otro sentido. Decía Schopenhauer que frente al instinto de sociabilidad del ser humano habría que aprender a conquistar la soledad. Siempre me gustaron esas palabras: la conquista de la soledad. No le falta razón cuando nos avisa de que, aparte de una educación social, es necesario tener una soledad saludable. Estamos fallando en realizar una pedagogía de la soledad que dote al sujeto de las herramientas necesarias para gestionarla.

Puede que fuera porque me sentí muy acomplejada con mi físico, pero pronto encontré la manera de estar cómoda con mi soledad. Habíamos vivido en lugares donde yo disfrutaba de una habitación para mí, tu abuelo tenía su despacho y tu abuela se pasaba las tardes en el salón. Había días en los que solo coincidíamos a la hora de la comida. No necesitábamos mucho más. Sin darme cuenta, me habían instruido en una soledad de la que todavía sigo disfrutando.

Convierte tu soledad en un espacio placentero, no dejes que las horas pasen sin más, trata de ir más allá del entretenimiento, dota de sentido a ese tiempo. Decía Schopenhauer que la soledad está reservada a los espíritus superiores. Una persona talentosa se encontrará siempre cómoda sin otra compañía que ella misma porque tendrá sus propios pensamientos para que la nutran, incluso para que la diviertan. En sus palabras:

Lo que un hombre es en sí mismo, lo que le acompaña en la soledad y lo que nadie puede darle ni quitarle, es indudablemente más esencial para él que todo lo que puede poseer o ser a los ojos de los demás. Un hombre de talento, en la soledad más absoluta, encuentra en sus propios pensamientos y en su propia imaginación con qué divertirse agradablemente, mientras el ser limitado, por más que varíe de fiestas, de espectáculos, de paseos y de diversiones, no llegará a sofocar el tedio que le atormenta... La soledad es el patrimonio de todos los espíritus superiores.

Schopenhauer

Comprenderás mejor estas palabras si te digo que Schopenhauer era un misántropo. Según cuentan, cuando se enfadaba con su perro, lo insultaba llamándolo «humano».

Ten cuidado de no romantizar la soledad, no sea que acabes como una ermitaña cuya única preocupación sea la de encontrar el karma. El peligro de que algo así te suceda es cada vez mayor. No cesan de aparecer mensajes que te dirán que te conozcas a ti misma, que te retires del mundanal ruido, que te aísles, que desconectes. Esta sociedad te mostrará miles de ejemplos de héroes solitarios. Pregúntate si son héroes porque la soledad los ha empujado a ello. En la Odisea, Penélope, la mujer de Ulises, se siente sola durante veinte años mientras espera a que su marido vuelva. La aventura de Ulises es un canto a la soledad del héroe, cuyo objetivo era volver a Ítaca para estar con su mujer y su hijo Telémaco. Pero la única heroína de esa historia es Penélope, que se mantiene firme bajo una soledad impuesta, rechazando pretendientes y apostando motu proprio por mantener su compromiso.

Perdóname si me estoy poniendo un poco pesada con tantas referencias. Es mi vena docente. A veces me entusiasmo. Me sale sin querer. Siempre me ha gustado adornar los relatos. Lo que procuro decirte es que, a pesar de todo, me considero una persona razonablemente feliz. He vivido una soledad deseada y también he disfrutado de buenos compañeros. Ojalá tengas una relación con la soledad tan plena como la que yo he disfrutado. Espero que estas páginas puedan ayudarte.

V

Los padres de Eva vivían a diez minutos en coche. Todas las tardes, sobre las tres, hacían una videollamada para ver cómo había transcurrido la mañana. Si la salud y el ánimo acompañaban, daban un salto a casa y se traían a la pequeña Lucía para que su madre la viera. Al principio, cuando llegaban, yo me iba a mi dormitorio para no molestar y dejarles intimidad, pero poco a poco insistieron en que me quedara. Sin darnos cuenta, construimos un espacio de complicidad y confianza que facilitó mucho mi trabajo.

—Tu padre es una persona muy interesante, Eva. Nunca he conocido a nadie con su nivel cultural. Es tremendo.

—Lo sé, de pequeña, en vez de leerme cuentos, me contaba historias de mitología. Se conoce a todos los dioses griegos y romanos.

—Tiene una cabeza privilegiada. Es alucinante, cita de memoria textos enteros. Y luego está esa afición suya a los clubs de lectura. Me parece una pasada.

—Es verdad, le encantan, no se pierde una sesión. Es lo primero que busca cuando llegamos a algún sitio.

—¿Tiene algún libro escrito? Te lo pregunto porque me parece raro que no se haya animado a escribir.

—No es tan raro.

—Depende de cómo lo mires. A ti te gusta la filosofía y no te has limitado a leerla, también has escrito.

—Lo mío es diferente. Yo trabajo en la universidad. Me obligan a publicar. Pero estoy segura de que mi padre ha fantaseado con la idea de ser escritor, aunque nunca se ha atrevido.

—Una pena. Algo me dice que podría haber sido un buen escritor.

—No sabría decirte. Casi lo prefiero así. ¿Sabes en qué es muy bueno?

—Ni idea.

—Como lector. Mi padre es el mejor lector que conozco, y créeme que he conocido a grandes lectores. Tiene un olfato muy singular para descubrir joyas literarias.

—Ponme un ejemplo. Dime algún libro que te haya recomendado y que te parezca bueno.

—El mes pasado me prestó uno muy curioso, su «último hallazgo», me dijo. Es una novela de una escritora y periodista estadounidense, Joan Didion, que se titula El año del pensamiento mágico.

—¿De qué trata?

—Es una especie de novela-ensayo autobiográfico. Comienza con una escena terrible. Joan Didion está cenando con su marido en casa y, mientras ella remueve la ensalada, él se desploma y muere. Así, sin más. A partir de ahí traslada al lector la complejidad del duelo. Un duelo cargado de supersticiones, pero muy humano. Tiene reflexiones muy buenas. La leí en dos días. Me encantó.

—Luego lo buscaré en internet. Voy a ver si me lo pillo.

—Pídeselo a mi padre, estará encantado de dejártelo.

—No me gusta que me presten los libros. Prefiero comprarlos y hacerme mi propia biblioteca. Me gustaría tener una biblioteca como la de tu padre, o como la tuya, que tampoco está mal.

—Mi biblioteca es menos interesante, casi todo es filosofía.

—Me refiero al tamaño, a la estética, esas paredes llenas de libros me encantan.

—En el fondo eres un viejuno.

—No es viejuno, es que cuando encuentro a gente interesante no puedo evitar el impulso de imitarlos. Me he pasado media vida rodeado de cafres, yendo de juerga en juerga. Lo pasé bien, pero ya está. No hay más. No me veía con cuarenta y cinco años liando porros, tomando cubatas y mendigando un trabajo. Ahora tengo otras ambiciones. Por eso, cuando me topo con alguien culto e interesante como vosotros, trato de empaparme al máximo.

—Vaya, hace poco me dijiste que te daba morbo y ahora me dices que soy interesante, voy ganando puntos. A este paso te denunciaré por acoso.

—No he dicho nada que no sea verdad. Se aprende mucho contigo. Y también con tus padres.

—Pues si de verdad quieres aprender, te recomiendo que, en lugar de pasarte tanto tiempo hablando con mi padre, le prestes más atención a mi madre.

—¿A Catalina?

—A Catalina, sí. Ahí donde la ves, tan callada y atenta, es una mujer excepcional.

—No parece que sea muy habladora.

—Pues es mejor conversadora que mi padre.

—Lo dudo mucho.

—Mi padre te embelesa con sus historias y con su cultura, pero en realidad, si te fijas, lo que hace es convertir cualquier conversación en una especie de clase magistral donde todo gira en torno a lo que él cuenta.

—Pero eso me encanta. Aprendo mucho con él.

—Ya, pero eso no es conversar, más bien es pavonearse, exhibirse. Sin embargo, mi madre es una gran conversadora. Es muy inteligente. Lo notas porque después de estar con ella sigues analizando las cosas de las que has hablado. Sus conversaciones no acaban cuando te despides, te acompañan durante un tiempo, te hace pensar.

Tardé en comprender lo que Eva quería decir sobre su madre, pero a raíz de aquella charla comencé a pasar más tiempo con Catalina. Era una mujer singular. Te miraba de tal manera que, cuando querías darte cuenta, ya le habías contado media vida sin saber muy bien por qué. Era como si te embrujara. Te ponías a hablar y no parabas.

—¿Sabes qué significa etimológicamente conversar? —me dijo Eva.

—Ni idea.

—Significa ‘dar vueltas acompañado’. Con mi padre no estás acompañado. Estás atento, escuchas, lo sigues, pero no lo acompañas. Con mi madre es diferente. Con ella te sientes acompañado, está contigo. Eso es conversar.

No era la única virtud de Catalina. Eva me contó que, durante su adolescencia, cuando salía de clase, se acercaba al colegio donde trabajaba su madre para echarle una mano. Por aquella época, la gran mayoría de sus alumnos eran niños con síndrome de Down que tenían un retraso madurativo considerable. Todo el empeño de Catalina pasaba por conseguir que ellos tuviesen un poco de autonomía. Con mucha paciencia y perseverancia lograba que aprendieran a atarse los zapatos, a abrocharse los botones, a hablar con educación, incluso a leer y a escribir.

A pesar de su aparente tranquilidad, era una mujer con carácter y de ideas claras. En una ocasión paralizó la celebración de las comuniones en la iglesia del barrio. Semanas antes había intentado convencer al párroco de que dos de sus alumnos con necesidades especiales estaban preparados para recibir su primera comunión. Habían trabajado durante dos años en catequesis los conceptos básicos, y ella, que sabía de la ilusión de sus alumnos, y que contaba con el apoyo incondicional de las familias, se empeñó en que recibieran la eucaristía junto con el resto de los compañeros del colegio. El cura se negó, alegando que su retraso madurativo les impedía comprender el significado del acto. Tras varios intentos, y viendo que el sacerdote no cedía, Catalina lo amenazó con presentarse con los dos niños vestidos para la ocasión y rodeados de los familiares. Eso no amedrentó al cura. El domingo en cuestión, media hora antes de comenzar la ceremonia, Catalina y sus alumnos, vestidos de comunión, taponaron la puerta de entrada a la iglesia y bloquearon el paso. La semana anterior habían acordado con las otras familias del colegio que estas también se unirían a la protesta. Finalmente, con más de treinta minutos de retraso, el sacerdote accedió a celebrar la ceremonia y todos los niños comulgaron.

Catalina era una mujer generosa, te atendía con verdadero interés. Siempre hacía comentarios certeros. Con el tiempo descubrí que había una pedagogía implícita en su modo de conversar. Sin apenas esfuerzo, y sin saber muy bien cómo, cualquier diálogo resultaba interesante. Decía que, para tener una buena conversación, había que situarse en el mismo plano narrativo que la otra persona. A partir de ahí todo fluye de manera natural.

—Ojalá mi madre me hubiese enseñado algo así. La pobre ya tenía bastante con salir adelante fregando suelos. Nunca la he visto leyendo. Su único entretenimiento son los crucigramas y la televisión. Demasiado hizo aguantándome. No fui de mucha ayuda, me pasaba todo el tiempo tirado en la calle.

—Al menos tu madre te dejaba tranquilo. Hacías lo que querías. Yo estaba sometida a una disciplina militar donde no podía saltarme un solo día de estudio. Catalina es mucha Catalina.

—No tuvo que ser fácil.

—La verdad es que tampoco recuerdo que fuese duro. Cuando eres una cría te acostumbras a lo que sea.

—¿Y no te pasó factura? Me refiero a esa presión con los estudios.

—Depende de cómo lo veas. Creo que gran parte de lo que he logrado se lo debo a ese nivel de exigencia. Ahora que soy madre la entiendo mejor. Yo haría lo mismo con mi hija si pudiese.

—Lo dudo mucho. Los padres de ahora sois muy blandos. Y por culpa de eso los niños cada vez están peor. El otro día había dos adolescentes fumando en el patio del hospital, un celador les llamó la atención y pasaron un kilo, siguieron a lo suyo. Me fui para ellos con tan mala leche que antes de llegar ya habían tirado el cigarro. Los obligué a que le pidieran disculpas al celador. Esos no vuelven a fumar en el hospital, te lo aseguro. No tienen respeto por nada, les da igual. Nadie les ha enseñado modales.

—Para algunas cosas eres un macarra.

—Un macarra era antes. Si esto me pasa hace diez años, me habría liado a puñetazos. Ahora me controlo. No merece la pena. Además, todos estos van de chuletas y de musculitos de gimnasio, pero luego, cuando les metes cara, se vienen abajo, son muy tiernitos. Se han criado entre algodones.

—Tienes razón, los padres de hoy son muy cómodos. Prefieren entretener a educar.

—Es más fácil y es más divertido.

—Seguro que sí. Pero estoy convencida de que ese tipo de educación, que se pone como objetivo que los hijos sean felices, o que trata de evitarles malos ratos, a la larga es contraproducente.

—¿Qué tiene de malo que tus hijos te quieran? Es lo más normal del mundo.

—Es malo cuando lo conviertes en tu prioridad, porque, con tal de que te quieran, tratarás de que no sufran, no los forzarás, no los obligarás a hacer cosas que no les gusten.

—Habrá de todo. Pero te doy la razón cuando dices que los padres de hoy no dejan que sus hijos sufran. Los jóvenes son cada vez más sensibles, les afecta todo. A la mínima de cambio les entra ansiedad.

—Lo ideal, como siempre, es el término medio. Ni tanto ni tan calvo. Yo nunca he sufrido depresión, pero no me habría importado que, en alguna ocasión, mis padres me hubiesen dicho que estaban orgullosos de mí. Habría sido de gran ayuda para mi autoestima.

—Si te consuela, mi padre nunca me ha dicho «te quiero», más que nada porque me dejó tirado cuando yo era un niño.

—Tú has tenido un padre ausente y mi hija se criará con una madre ausente, por eso le he dicho a Javier que sea exigente con Lucía todo lo que haga falta pero que no se olvide de abrazarla y de decirle «te quiero».

—Espero que así sea, aunque no sé. No me fío de él, no termina de gustarme. Va de prepotente. Siento que me mira por encima del hombro.

—No seas susceptible. Lo que pasa es que le intimidas.

—Paso de él. Aunque eso a ti te tiene que dar igual.

Segundos después se levantó de su butaca y se fue al dormitorio para cambiarse. Los dolores se habían atenuado. Tenía mejor ánimo. Quería dar una vuelta por la ciudad en autobús. Me pareció una buena idea. Habían comenzado los mejores días.

Conversar

Mi querida Lucía:

De entre todo el legado que he recibido de tus abuelos hay algo que valoro de manera especial: su riqueza léxica. Crecer entre un doctor en Literatura y una maestra de Pedagogía Terapéutica te proporciona herramientas intelectuales de valor incalculable. Desde el día en que supe lo del cáncer, uno de los mayores pesares con los que cargo es saber que no podré traspasarte esa herencia. Es rara la vez que, al encontrarme con tu padre, no le hablo de este tema, insistiéndole para que no lo descuide. Busco la mejor manera de compensar mi futura ausencia. No es una cuestión menor.

Tu abuela, después de toda una vida trabajando en el mundo de la educación, sabía que los niños que no han tenido entornos favorables para la conversación terminan siendo menos empáticos, son más torpes a la hora de trazar estrategias de persuasión, y tienen menos éxito para integrarse en los grupos. Conozco a profesoras de la Facultad de Magisterio y a catedráticas de Pedagogía que saben menos de educación que tu abuela. Hazle caso, no suele equivocarse.

Durante mi adolescencia, especialmente al principio de cada curso, nuestras sobremesas se prolongaban hasta la hora del café. Siempre había un momento reservado para el diálogo. Cada uno intercambiaba pareceres sobre su jornada. El primer turno estaba reservado para mí. Era un ritual mayéutico donde mis padres me preguntaban por lo más y lo menos interesante de la jornada, y me pedían sugerencias de mejora. Analizar, evaluar y mejorar, aquella era su santísima trinidad. Estaban convencidos de que la buena conversación estimula una vida virtuosa. Y decían que, para que esta discurra, se necesita prudencia y respeto, pues solo así se consigue tener un ambiente cordial.

Nadie debía imponer el tema o el tiempo de intervención. Una buena conversación precisa de un acuerdo entre los intervinientes con el fin de evitar agravios. Y, de cara a no herir sensibilidades, especialmente ahora que todo el mundo parece tener la piel muy fina, se precisa de templanza, una de las virtudes más importantes para el siglo XXI.

Tardé mucho en disfrutar del arte de la conversación. Me costaba dejar a un lado mis pasiones. Mis emociones conducían a mis reflexiones, y no al contrario. Era muy temperamental. Recuerdo el día que mi padre trajo enmarcadas las cinco reglas para la conversación, que, según dijo, habían sido enunciadas por Immanuel Kant. Las puso en la puerta del frigorífico. Quedaron del siguiente modo:

1. Sortear el silencio.

2. Impedir que surja o, si surgiera, evitar que perdure un espíritu de contradicción.

3. Tratar de que la experiencia signifique para todos los participantes un progreso cultural.

4. Procurar que la materia temática de la conversación sea tal que interese a todos por igual y dé a cada uno la ocasión de contribuir con algo propio.

5. Intentar que, cuando la discusión se torne seria, cada uno mantenga sus propias emociones cuidadosamente disciplinadas, y que cada uno use con todos un «tono» de «recíproco respeto y benevolencia».

Nunca estuve de acuerdo con la primera regla de Kant. Una buena conversación requiere dominar los silencios y eliminar los ruidos. En esto último soy una especialista. Tus abuelos me transmitieron sus neurosis sonoras. Mi madre me contó lo tedioso que les resultaba mudarse, no tanto por tener que trasladar cosas, o por el cambio de vida que suponía, sino por su obsesión de vivir en lugares silenciosos. El piso donde me crie estaba en la última planta porque no soportaban que hubiese alguien encima que pudiera molestarlos. El mero hecho de imaginar que tenían que convivir con el ruido de tacones, la cisterna del inodoro del vecino o los pasos de unos niños correteando por el pasillo les alteraba el ánimo. Antes de comprarlo estuvieron dos meses observando la calle donde estaba situado para analizar la contaminación acústica. Paseaban a diferentes horas. Escogían días laborables y festivos para cubrir cualquier eventualidad. Preguntaron a los vecinos si sabían de la existencia en el edificio de algún piso de alquiler. Se aseguraron de que, a lo largo de la calle, no hubiese bares, restaurantes ni talleres mecánicos. Comprobaron que no pasaran autobuses de línea. Finalmente, compraron el piso en aquel bloque porque, entre otras cosas, no tenía locales comerciales.

Lo siguiente que hicieron fue insonorizarlo. A las ventanas que ya tenía, les añadieron otras especiales que favorecían el aislamiento acústico. Sobre el suelo existente, instalaron otro con una capa de aire entre ambos con el objetivo de evitar que se filtrara cualquier sonido desde la planta inferior. Todo nuestro salón compartía pared con el del vecino, de modo que levantaron otra pared paralela dejando cinco centímetros de cámara de aire entre ambas. No les importaba perder espacio con tal de ganar silencios. Vivíamos en una burbuja acústica en medio de la ciudad. Mi madre se irritaba si, por algún motivo, se colaba en casa cualquier sonido incontrolado. Una vez terminadas las obras, y tras ocho meses instalados, colocó puertas aislantes en los cuartos de baño porque decía que, en el silencio de la noche, escuchaba orinar a alguien a través de la rejilla de ventilación.

Mi padre no se quedaba atrás. Pensaba que había una relación estrecha entre el silencio y el poder.

—Mira a los ricos —decía—, siempre guardan la compostura, no chillan, no gritan, no necesitan alzar la voz. —Estaba convencido de que la calma que muestran las clases pudientes, la tranquilidad de sus casas o su culto por los lugares silenciosos eran una prerrogativa de su poder.

Se sentía orgulloso de aquella teoría y no dudaba en exponerla cada vez que tenía la oportunidad. Leí algo parecido al pensador coreano Byung-Chul Han, un bestseller de la filosofía, en un librito suyo titulado En el enjambre. Comentaba que la persona que ostenta el poder posee la capacidad de generar silencio, haciendo callar a todos:

El barullo o el ruido es una referencia acústica a la incipiente descomposición del poder... La comunicación del poder reduce considerablemente el barullo y el ruido, es decir, la entropía comunicativa. Así, la palabra del poder elimina de golpe el ruido en aumento. Engendra un silencio... Es soberano el que tiene la capacidad de engendrar un silencio absoluto, de eliminar todo ruido, de hacer callar a todos de golpe.

Han

El único lugar donde experimento ese poder para hacer callar a los demás es en mi clase. La primera vez que lo puse en práctica tenía veintiséis años y sustituía a mi catedrático. Explicaba la teoría de la causalidad de David Hume y había un murmullo en el aula que me molestaba sobremanera. Llevaba muchos años rodeada de silencio y cualquier ruido parásito me impedía pensar con claridad. Un día exploté y mandé callar con tan mala leche que, a partir de ese momento, nadie se atrevió a musitar. Desde entonces, dirijo mi aula con mano de hierro, exijo plena atención. Siempre me ha dado buenos resultados. Cuando el ambiente en clase es adecuado y respetuoso todo fluye mejor. Los alumnos se animan a participar, se saben escuchados y se abre una dinámica de diálogo muy productiva.

Para tener una buena conversación, en la medida de lo posible, aléjate de las pantallas. Son focos de interrupción. Hasta hace poco, la interrupción se percibía desde el desprecio porque implicaba romper la continuidad. Lo continuo es la cualidad de no ser interrumpido. Interrumpir era una falta de respeto. Hoy en día, la interrupción configura muchas de las narrativas actuales. Las pantallas están edificando una sociabilidad interrumpida. Alertas, avisos, alarmas, mensajes..., ya no hay continuidad. Lo continuo implica permanencia, y lo que permanece es percibido como algo carente de dinamismo. Las interrupciones, sin embargo, se conciben como elementos de estímulo. Son los nutrientes de esta nueva atención segmentada. Tu abuelo suele decir que estamos rodeados de zumbados que solo saben emitir zumbidos. Aléjate del ruido.

Cuando necesites silencio, en la mesita de noche de tu abuela encontrarás una cajita repleta de tapones de espuma para los oídos. No tienen pérdida, son de color naranja fluorescente. Son los mejores tapones que conozco. Tus abuelos han probado todo tipo de marcas y de formas. Durante un tiempo usaron tapones de cera rosa que se moldeaban con los dedos y se introducían en la oreja, adaptándose al pabellón auditivo. Se utilizaban para nadar, pero ellos los empleaban para dormir. Los abandonaron porque se endurecían rápidamente y terminaban ensuciándose con facilidad. Durante un tiempo compraron unos tapones de goma amarillos de punta redondeada, pero decían que no aislaban bien el sonido. Finalmente descubrieron una marca, Aposan, cuyos tapones de gomaespuma naranjas en forma de cilindro, según su experiencia, eran inmejorables. No hay una sola noche que no se los pongan. La simple idea de que algún sonido pueda importunar su sueño es motivo suficiente para usarlos. Encargaron veinte cajas para tener de reserva. Deben de estar guardadas en el armario de las medicinas.

Recuerdo la primera vez que tu abuelo me enseñó a colocarme aquellos tapones. Yo tenía once años y tu abuela estaba atravesando una crisis nerviosa. Se pasaba las noches llorando. A veces se levantaba en plena madrugada y aparecía por mi cuarto entre lágrimas para darme un beso y decirme que me quería. Mi padre la acompañaba a la cama y después venía a verme para controlar cómo estaba. Yo no entendía nada. A partir de aquello, me obligó a cerrar la puerta del dormitorio y me trajo los tapones. Comencé usándolos cada noche, pero no notaba gran diferencia. La casa era tan silenciosa que era imposible que nada me despertase. Pensé que no eran muy eficaces.

Fue al año siguiente cuando les encontré más utilidad. Era principios de junio y yo estaba con los exámenes finales. Todas mis notas eran de 10, menos en Historia, que me habían puesto un 9. La profesora me dijo que si quería aspirar al 10 tenía que realizar una exposición oral del último tema. Yo me sabía los contenidos al dedillo, pero nunca los había declamado en voz alta. Me puse a practicar en mi cuarto. Mis padres, enfrascados en sus lecturas, me mandaron a cantar los temas a la cocina, que era el lugar más alejado de ellos. El único problema es que en la cocina estaban Lolita y Humbert, los dos agapornis chillones que mi tío Juanele me regaló el verano anterior. Tras un «muy serio intercambio de palabras» entre mis padres y mi tío, logré quedármelos bajo dos condiciones: la primera pasaba por que no hicieran ruido en las horas de descanso, y la segunda, que yo me ocupara de todo en lo referente a su cuidado. Mi tío me dijo que, para que no molestasen, bastaba con tapar la jaula con un paño oscuro. Ese apaño solo funcionaba a la caída de la tarde. Por la mañana, aunque tapases la jaula, Humbert y Lolita seguían discutiendo. Aquella tarde, en la cocina, mientras Lolita le cantaba las cuarenta a Humbert, decidí ponerme los tapones para recitar mi presentación de Historia. El resultado fue óptimo.

Antes del examen, tu abuela me preguntó por la presentación. Cada vez que tenía alguna prueba, me hacía una evaluación bastante más severa que la de los profesores. Se sentaba en el sofá, y mientras yo explicaba, ella no paraba de apuntar cosas en su libreta. Me atacaba los nervios. Cuando terminaba de exponer, comenzaba su ritual:

—Analiza lo mejor y lo peor de la presentación y dime cómo puedes mejorarla...

Me obligaba a autoevaluarme y, si no coincidía con su diagnosis, me corregía de un modo muy sibilino. Me decía cosas como: «¿No crees que, en lugar de comenzar la pregunta con un “por qué”, sería más interesante empezar con “cuál es el motivo”? ¿No quedaría mejor si, cuando aseveres algo, lo acompañas con un gesto contundente de tu mano derecha?».

Insistía mucho en mi prosodia, me hacía repetir las frases buscando la entonación precisa. Se preocupaba de que ejecutara las pausas exactas. En su delirio perfeccionista aspiraba a que cada silencio del discurso dejara bien claro si se correspondía a una coma, a un punto y seguido o a un punto y aparte. Ese era su nivel de exigencia.

Siempre ha sido muy estricta y vigilante con mi formación. Cada día de la semana me hacía memorizar una palabra y me obligaba a incorporarla en una frase. Los sábados descansaba y los domingos tocaba repasar todo. Recuerdo aquel ejercicio desde la pesadez y la desgana de una niña que lo único que deseaba era irse a leer sus libros. No me quedaba más remedio que resignarme.

Me insistía mucho en ser paciente, consideraba la paciencia una de las virtudes más desprestigiadas. Según ella, la gente no se daba cuenta de lo importante que es la paciencia para la salud mental. No le falta razón. Lo apunta la propia etimología: im (‘no’) y pati/patior (‘sufrir, tolerar’), es decir, el que no tolera, el que no sabe sufrir. El impaciente es intolerante con lo que acontece, carece de estoicismo.

Bien usada, la paciencia te facilitará la gestión de cualquier proyecto vital que te propongas. En algún lugar leí que las personas pacientes experimentan el paso del tiempo sin molestar a nadie, sin interrumpir el sentir del tiempo en el otro. El impaciente, por el contrario, es incapaz de controlarse, se ve exhortado a expresar su malestar, a dar a conocer al otro su ánimo. Trata en vano de modificar el paso del tiempo. No solo es ingenuo, sino que además es un idealista, alguien que mentalmente niega la esencia dramática de la realidad. Sin embargo, el paciente procura adaptarse, mostrando un criterio más realista.

Para cultivar la virtud de la paciencia es importante que tengas buenos propósitos en tu vida, cuídalos, es la mejor manera de combatir el mal de la impaciencia. Comparte esos propósitos con la gente que te importa, súmalos a la causa, y verás que todo va cobrando sentido.

VI

A veces, antes de que el cáncer entre en la fase final, he visto a pacientes recuperarse durante varias semanas de sus achaques. Es un paréntesis previo al desenlace, una pausa, el canto del cisne. Son momentos en los que todo adquiere una especial intensidad. Durante ese tiempo, lo cotidiano alcanza un valor inexplicable, los detalles triviales emergen para dotar de sentido a la vida. Aquello que había pasado desapercibido se transforma en algo emocionante: andar descalzo por la playa, probar el pan recién hecho, pasear por el campo con el perro... En el caso de Eva su rutina estaba asociada a la universidad. Cuando la radioterapia le bajó la inflamación quiso volver a la vida académica. Fueron dos semanas en las que se levantaba temprano y, de camino a la facultad, hacía una parada en casa de sus padres para ver a Lucía.

Mientras tanto, yo salía a comprar, recogía un poco y dejaba la comida lista. Sobre las once, me encerraba en la habitación a estudiar y esperaba a que Eva llegase. Una mañana, al entrar a su despacho para buscar un libro, vi que se había dejado la última Moleskine abierta en su mesa de trabajo. Por aquel entonces yo había leído gran parte de las Moleskines de las dos cajas ignífugas. Cuando la cogí tuve una sensación extraña. En su portada estaba la pegatina blanca con el número 109. Caí en la cuenta de que todos los cuadernos anteriores pertenecían a épocas en las que yo no tenía cabida. Eran los diarios de su vida sin mí. Los leía como si de una autobiografía se tratase. Pero al coger el cuaderno 109 me entró una especie de pudor. Me pregunté si mi nombre aparecería entre aquellas páginas. Comencé a leerlo:

Moleskine 109

El dolor ha menguado, es soportable. He recuperado fuerzas. Parece que la medicación hace su efecto. Me cuesta trabajo creerlo. He decidido aprovechar esta mejoría para volver unos días a la universidad, es el único sitio en el que me olvido del cáncer. No recordaba lo mucho que me gusta mi despacho de la facultad, el olor de la biblioteca, el murmullo de los estudiantes... Sé que no durará mucho. No me hago ilusiones. Desde que he vuelto, disfruto del café a media mañana junto a mis colegas. Hablamos de cosas que hace un año me resultaban inimaginables. Estar con ellas me parecía soporífero, no aguantaba más de quince minutos. Siempre tenía una excusa para marcharme. He sido tan necia... Ayer, sin ir más lejos, estuve una hora con Inés y con Luisa hablando de pediatras, de comidas, de biberones, de eccemas... Antes de mi maternidad, una conversación así habría sido una penitencia que estaría obligada a cumplir por culpa de ese exceso de cordialidad del que me acusa Javier. Ahora, en cambio, me interesan las cosas de las que hablan, especialmente las relacionadas con la crianza.

Sin embargo, creo que he perdido mi tacto para conversar. A veces noto que no encuentro la sintonía adecuada. Me di cuenta cuando saqué el tema de la educación, apenas les interesó. Me pareció que ninguna de las dos compartía mi preocupación. Les pregunté cómo aleccionaban en la paciencia, cómo trabajaban la autoestima, o cómo corregían la cabezonería de sus hijos. Me dijeron que yo le daba demasiadas vueltas, que educar es mucho más simple, que no hay que pensar tanto.

Por momentos creo que estoy en un plano diferente. Eso me preocupa. Siempre he tenido las ideas muy claras, pero en el terreno de la crianza me siento insegura, piso suelo resbaladizo, me agobio. Todo eso se me olvida cuando caigo en la cuenta de que, aun logrando concebir el mejor proyecto educativo del mundo, no estaré viva para llevarlo a cabo. Se me parte el alma.

Por si fuera poco, me reconcome no pasar más tiempo con Lucía. No creo que nadie lo entienda. Tampoco me esforzaré en explicarlo. Cada vez que lo pienso, una palabra se me viene a la cabeza: inconsolable.

No fui capaz de continuar. Algo me decía que aquello no estaba bien. No me sentía cómodo sabiendo que lo más probable era que aquella fuese la última Moleskine de su vida. Por una parte, deseaba que escribiese de mí en el cuadernillo, pero, por otra, temía descubrirlo y condicionar mi trato hacia ella. Teníamos una buena relación y no quería estropearla. Finalmente encontré el libro que estaba buscando, El malestar en la cultura, de Freud. Dejé la Moleskine tal y como estaba, y me fui a estudiar. Eva llegó exhausta. Se había pasado toda la mañana trabajando en las cartas a Lucía y quería que, después de la comida, les echase un vistazo. No estaba segura de lo que había escrito. No tenía claro si debía poner punto final al capítulo o reescribirlo de nuevo. Le preocupaba lo que Lucía pudiera interpretar al leerlo.

—No es que no quiera que lo lea, es que tengo miedo de que lo haga siendo demasiado joven y se precipite en sus conclusiones —me dijo mientras recogíamos la cocina.

—Pero eso no lo puedes controlar. Cuando el libro se publique estará a disposición de cualquiera. Ella podrá leerlo cuando le dé la gana.

—Lo sé, es solo que no tengo claro si algunas cosas de las que cuento le pueden ser de ayuda. Igual cuando lo lea piensa que su madre era una mala persona.

—Eso tampoco lo puedes controlar. No está en tu mano modificar las opiniones de los demás.

Cotidiano

Mi querida Lucía:

Cada vez que los malos momentos aparezcan en tu vida busca refugio en lo cotidiano. Verás que, poco a poco, te sacará de tu abatimiento. Yo lo empleo como estrategia de distracción y me funciona. Necesitarás tener un fuerte sentido del deber que te empuje a cumplir con tus obligaciones. Siempre he sido muy seria con los compromisos que he adquirido, me ayuda a enfocarme en mis quehaceres y a dejar a un lado los pesares.

La primera vez que descubrí las bondades de la rutina fue con la muerte de Lolita, la agapornis que me regaló mi tío Juanele. Yo tenía doce años, era un viernes de mayo muy caluroso. A la hora de la comida, mi padre se presentó con un bono de hotel para escaparnos a la playa. Mi madre no se lo pensó dos veces: «Huyamos de este calor insoportable», dijo. Tardamos una hora en hacer la única maleta que nos llevamos. Metimos los bañadores, toallas, dos mudas y un poco de ropa. El bono era para dos noches que se pasaron volando. El domingo, en el trayecto de vuelta, poco antes de llegar, me dio un vuelco el corazón. Había salido de casa sin rellenar el recipiente de agua de Lolita y Humbert. Entre las prisas y la ilusión del viaje, nos marchamos sin pasar por la cocina, y yo me olvidé de revisar la jaula. Guardé silencio. Crucé los dedos deseando con todas mis fuerzas que no les hubiese pasado nada.

Humbert y Lolita eran mis compañeros de estudio. Cada tarde cerraba la puerta de la cocina, les abría la jaula, y ellos salían de expedición. Les dejaba un poco de pienso en la encimera, en la mesa, en el suelo... Se lo comían siempre juntos. Si ponía migas de pan en la palma de mi mano, los dos se agarraban de mis dedos y picoteaban de manera sincronizada. Me encantaba observarlos. A veces colocaba dos montones de pienso muy alejados para ver si se separaban, pero nunca lo hacían, iban juntos a todos los sitios. Entonces cogía a Lolita y me la llevaba para que comiese sola. A Lolita no le importaba, pero Humbert no era capaz, todo su empeño era volver con Lolita. Yo me situaba en medio y no le dejaba pasar. Aquello enfurecía a Humbert, que me gritaba al tiempo que trataba de superarme. Era imposible persuadirlo. Una tarde estuvo veinte minutos intentando sin descanso volver con ella. Cuando se acercaba, yo lo retiraba. Él insistía una y otra vez. Era admirable. Pero a Lolita no parecían importarle aquellos escándalos. Las pataletas de Humbert no le afectaban. Podía seguir comiendo como si nada.

Después del fin de semana de playa, nada más llegar a casa lo primero que hice fue ir directa a la cocina aprovechando que mis padres se detuvieron en la entrada para leer las cartas que habían recogido del buzón. Vi a Humbert en el palo de la jaula y a Lolita muerta a sus pies. Acto seguido me percaté de que el bebedero estaba seco. Sin pensarlo un segundo lo saqué, rellené solo el culo del recipiente, y lo coloqué con cuidado de no derramar una gota. No quería levantar sospechas. Cuando terminé les dije a mis padres que Lolita estaba muerta.

Llegaron de inmediato y se fueron directos a la jaula.

—¿Rellenaste el bebedero antes de irnos?

—Claro que sí —dije—, revisé la jaula y lo dejé todo preparado. El bebedero todavía tiene agua.

Mi madre me miró de manera sospechosa. Echó un vistazo a la jaula y me dijo que lo más probable era que Lolita hubiese sufrido un golpe de calor. Sentí un gran alivio. Quedaba exenta de todo juicio. Ante los ojos de mis padres yo no era culpable. En aquel momento, la muerte de Lolita no me pareció algo especialmente relevante. Llevamos su cadáver a la tienda de mascotas donde comprábamos el pienso. El encargado me preguntó por mi estado de ánimo —«¿Cómo te encuentras, pequeña? Seguro que echas mucho de menos a Lolita»—, pero la verdad era que apenas me había afectado. Mi único desvelo era que mi negligencia fuese descubierta, cosa que nunca pasó.

Al día siguiente traté de recuperar la rutina con Humbert. Le dejé un rastro de migas de pan por el suelo de la cocina y le abrí la verja. Para mi sorpresa no quiso salir. Traté de persuadirlo acercándole una hoja de lechuga, pero no reaccionó. Finalmente lo saqué y lo puse en el suelo, pero él salió volando y se metió en la jaula. No hubo manera de animarlo. Por alguna razón, su actitud me afectó. Me dolía verlo así, sin apenas moverse, sin piar, sin chillar, sin ganas de comer. Aquella noche no cené. Me fui preocupada a la cama. Me sentía mal por él; a fin de cuentas, yo era la responsable indirecta de su dolor. La mañana siguiente no fue mejor, tenía una punzada en el estómago que no me dejó desayunar. Mamá supo que algo iba mal cuando le comenté que no me apetecían los cereales. «No te preocupes —me dijo—, ya traerás hambre cuando vuelvas del colegio.»

Las clases fueron un gran alivio para mi malestar. Tomar notas, hacer ejercicios, estar atenta a las explicaciones, rellenar fichas..., imbuirme de la rutina, eso era lo que necesitaba. En las horas de colegio no me acordaba de Humbert. Mi disciplina académica era el mejor bálsamo para el dolor.

El problema reaparecía al llegar a casa. Comencé a sufrir la penitencia de mi delito. Como Humbert seguía sin comer, tuve que alimentarlo con una jeringa. Tras una semana dejé de estudiar en la cocina porque no soportaba su tristeza. Apenas se movía, no se subía al balancín, y tampoco bebía agua. A eso había que sumarle un segundo problema, y es que en mi cuarto me tenían prohibido hablar en voz alta y yo me había acostumbrado a cantar la lección.

En apenas unos días, todo se vino al traste. El desconsuelo de Humbert me compungía, y encima rompí con mi hábito de trabajo. Tuve que tomar una decisión drástica. No aguantaba verlo sufrir y para colmo había perdido mi rutina, que era lo único que me aportaba tranquilidad. Al día siguiente cogí a Humbert, lo acaricié durante un rato, le hablé de Lolita, le dije que volvería a estar junto a ella en el cielo de los pájaros y, después, lo ahogué en el fregadero. En aquel tiempo me pareció lo más rápido e indoloro.

No me juzgues, apenas tenía doce años. Tardó un par de minutos en morir. Cuando estuve lista, me acerqué al salón a decirle a mamá que Humbert había muerto. Le comenté que no se preocupase, que ya me había encargado de sacarlo de la jaula y limpiarla por si algún día volvíamos a tener pájaros. Esa noche cené con apetito. Todo volvió a su lugar. La cocina estaba vacía y ya podía estudiar en voz alta sin que nadie me recordara mis negligencias. Bendita normalidad.

Todo esto te lo cuento para que no obvies la importancia de construirte una buena rutina. Es el pilar sobre el que se sustenta nuestra felicidad. El hábito es la mejor protección que tenemos ante la incertidumbre, es un buen modo de rellenar los días sin sufrir desgaste. Lo cotidiano nos ofrece una temporalidad muy singular desde el momento en el que nos brinda la sensación de tener cierto control sobre lo que está por venir.

Cada vez que puedas, intenta ampliar el espacio de tus rutinas, le estarás ganando terreno al futuro. Pon atención y descubrirás que los gestos más insignificantes están preñados de sentido. Josep Maria Esquirol lo explica de esta manera tan delicada:

El plato en la mesa, el aceite y el pan. La mesa servida, la olla humeando y los vasos empañados por el vapor del caldo... Asociamos la imagen, sobre todo, con el cuidado que supone cocinar para los demás, la compañía y el amparo casero. También, naturalmente, con el placer de comer. El aceite para aliñar evoca el olivo y la tierra firme donde se enraíza y el cielo luminoso hacia donde se eleva; el fruto maduro, los trabajos de recolección y el prensado de la almazara. También el pan nos descubre el cielo y la tierra, los vastos campos de trigo lindantes con el azul, pero enseguida nos lleva de nuevo hacia lo más primordial: los demás. El pan es lo que se comparte y los «compañeros», literalmente, los que comparten el mismo pan.

Esquirol

No pienses que la rutina es mera repetición. No te sometas a la vorágine de las novedades que tienen a la gente corriendo de un lado para otro como pollos sin cabeza. Esquirol nos avisa. Si bien lo cotidiano se configura desde la repetición y la rutina, sin embargo, no es la repetición de lo idéntico, sino más bien de lo similar, donde se fusionan lo ya conocido con lo ligeramente nuevo. Pocos placeres me parecen mejores que saber que cada día, antes de dormir, recostada en la cama, tendré un rato de lectura. Cada noche celebro que el libro que me acompaña me aportará algo nuevo. En muchas ocasiones, es el mejor momento del día.

Si te pido que seas cuidadosa con tus hábitos es porque estoy convencida de su eficacia ante el dolor. Espero que no tengas que descubrirlo por ti misma. Pero piensa que, cuando prescindimos de nuestras costumbres, cuando la realidad nos imposibilita lo cotidiano, el desgaste que sufrimos nos activa el deseo de «volver a la rutina», de volver a la normalidad. Sin lo cotidiano, la intensidad de lo nuevo nos esquilmaría la energía.

Y siempre que puedas inserta en tus rutinas la mirada del otro, da los buenos días, sin importar la respuesta, si alguna vez tienes hijos, bésalos a diario (yo no paro de hacerlo contigo), di gracias cuando te traigan el café o cuando te bajes de un taxi, saluda con una sonrisa al nigeriano que te vende pañuelos en el semáforo y a la cajera que te acerca el ticket de la compra... Son acciones que apuntan a una interacción ética de primer orden y que se configuran bajo el paraguas del cuidado.

Si quieres alcanzar la virtud necesitarás de buenos hábitos. No lo digo yo, lo dice Aristóteles. La ética emerge de las «costumbres», y estas requieren «experiencia» y «tiempo». La moral precisa de rutina, de repetición, de ese hábito en la interacción con el otro que configura la convivencia. Es importante que eduques tus rutinas con un foco dirigido hacia ti, encaminado a forjarte un buen carácter, y el otro puesto en la interacción con los demás, donde la moral entra en juego. No olvides que las virtudes éticas dependerán de tu manera de obrar en el mundo, de tu modo de estar en sociedad. Vivir en comunidad, en familia, en pareja... conlleva cuidar, es decir, pensar en el otro y para el otro. Pocas cosas son más rutinarias que ese cuidado que implica poner la atención en los que te rodean sabiendo que forman parte de lo cotidiano.

A Eva le inquietaba que su hija la viese como una persona cruel por el modo en el que había matado a Humbert. Le comenté que la impresión que daba era la de un acto humanitario de una niña de doce años que no quería que su mascota sufriera.

Durante el café estuvimos hablando de sus padres. Estaba preocupada por ellos. Sabía que, a lo sumo, les quedarían diez años de buena salud, pero se preguntaba qué les pasaría después.

—¿Quién se encargará de ellos cuando enfermen? —me dijo angustiada.

—No creo que les haga falta mucha ayuda, tienen dinero. Si tus padres no pueden apañárselas entonces apaga y vámonos. Recursos no les faltan. Yo te dejaba a mi madre. Verías lo pronto que se te pasaba la preocupación. La pobre mujer tiene setenta y dos años y está machacada. Toda su vida con una fregona en las manos, trabajando sin descansar, para tener una pensión que apenas llega a los 1.000 euros. Con eso se tiene que apañar. En invierno, cuando voy a visitarla, me la encuentro con el abrigo puesto viendo la televisión. Es incapaz de encender el brasero, dice que gasta mucha luz. Apenas sale de casa, solo para comprar. No tiene amigas, no va al centro cívico como tus padres, y nunca ha pisado un club de lectura. Ha trabajado tanto que no sabe cómo socializar. El día en que caiga enferma y no pueda valerse por sí misma, no sé qué pasará. Soy su único contacto con el mundo. Créeme cuando te digo que tus padres no tendrán problemas porque, habiendo dinero, siempre se encuentran soluciones.

Antes de la llegada del cáncer Eva lo tenía todo planeado para acompañarlos durante sus últimos años. Había logrado un puesto de trabajo que le permitía hacer dos cosas con soltura: criar a su hija y cuidar a sus padres. La ventaja de ser catedrática joven era que tenía poca docencia y mucho tiempo libre para los temas personales. Había planificado los siguientes dieciocho años de vida a la perfección. Calculó que sus padres la necesitarían a partir de los ochenta años y que, para entonces, su hija estaría en la ESO. Había comenzado a ahorrar para la universidad de Lucía, de manera que, cuando llegase el momento, pudiera estudiar lo que quisiera independientemente de la nota que sacase en la selectividad.

—Tantos planes para esto —comentó mientras yo le preparaba una ensalada.

Aquel fue el último día que pisó la facultad. Esa misma tarde le sobrevino un fuerte dolor abdominal que no logré calmar con la dosis de opioides que le habían recetado. El Yantil empezó a no hacerle efecto. Eva no terminaba de encontrarse bien. Nos acercamos a urgencias y el médico que nos atendió nos dijo que el Yantil, cuyo principio activo es el tapentadol, no era adecuado para el cáncer de páncreas. Nos derivó a la planta de paliativos, le cogieron una vía y le inyectaron morfina. Al cabo de unos minutos todo se calmó. Descubrieron que el cáncer le había obstruido el conducto biliar, provocándole acumulación de bilis.

Cuando despertó los médicos le comentaron que, de cara a mejorar la calidad de vida, tendrían que ponerle un stent, que es un tubo delgado que se coloca en el conducto biliar para mantenerlo abierto y permitir que la bilis fluya. El procedimiento se realizaba por medio de una endoscopia por vía oral.

Eva preguntó por los riesgos de la intervención.

—Todavía tengo cosas que hacer, no puedo morirme —le dijo al médico mientras trataba de mostrarse calmada.

—No se preocupe, es una intervención poco invasiva, apenas tiene riesgos. Si todo va bien, mañana le daremos el alta.

Cuando el médico salió por la puerta, Eva me rogó que la sacara de allí lo antes posible.

—Por favor, no dejes que me quede aquí. No quiero morir en un hospital.

Le dije que no se preocupara. Lo normal en paliativos era que derivasen los pacientes a sus casas siempre que hubiese posibilidad. Fue decir aquello y escucharse un llanto desconsolado que provenía de la habitación de al lado. Acababa de fallecer nuestra vecina de pasillo. Entre lágrimas, Eva me hizo prometer que la sacaría de allí en cuanto terminasen de colocarle el stent. Tenía miedo. No quiso que llamase a sus padres.

La operación fue bien y a la mañana siguiente se levantó con mejor cara. Mientras esperábamos a que el médico viniese, nos dimos una vuelta por la planta de paliativos. Al final del pasillo había una sala de espera. De las paredes colgaban fotografías de árboles y de grandes praderas. Le dio grima. Junto a la sala, estaba el gabinete de psicología. Cada ocho horas cambiaban el turno. En caso de necesidad, siempre había alguien operativo. No quiso seguir paseando. Le invadió la tristeza. No estaba de ánimo.

A media mañana pasó el doctor para ver cómo se encontraba y darle el alta. Tenía buen color de cara y los dolores habían menguado. Le cambiaron de tratamiento, el tapentadol ya no era eficaz. Le recetaron tramadol de 100 mg. Nada más salir del hospital quiso acercarse a comprar unas macetas para el alféizar de la cocina. Estaba feliz de volver a casa. Por el camino me habló de las fachadas de los edificios, del verdor del césped, del olor a pan que salía de un obrador... Rebuscó en la guantera del coche y sacó un CD de Van Morrison. Escogió Bright Side of the Road. Aparqué en doble fila y me acerqué a la farmacia para comprar los medicamentos. Mientras volvía al coche, pude verla en el asiento del copiloto moviendo la cabeza y cantando. Se me partió el alma. Acabábamos de entrar en la fase final.

VII

Al llegar a casa su madre estaba asomada a la terraza esperándonos. Sabía que algo iba mal porque Eva no se había pasado a ver a su hija camino de la facultad, tal y como había hecho los días anteriores. Aproveché que Catalina estaba allí para salir a hacer la compra. Media hora después, las encontré enfrascadas en una discusión.

—No te culpo del divorcio —le dijo Catalina mientras yo sacaba la comida de las bolsas—, pero no me negarás que te lo advertí.

—¿Qué fue lo que me advertiste, mamá? ¿Que Javier me pondría los cuernos con una mujer quince años más joven? Porque no recuerdo que me dijeras nada de eso.

—No seas cínica, Eva.

Catalina se volvió hacia mí y con tono firme comentó:

—Lo único que le dije fue que cuidara de su matrimonio. Estaba obsesionada con el tema de la cátedra.

—No sabes nada, mamá. Javier y yo teníamos un acuerdo. Y no es culpa mía que se enamorara de otra mujer.

Catalina creía que Javier experimentó un sentimiento de envidia porque Eva comenzó a despuntar entre sus colegas, a ser reclamada por universidades extranjeras para dar conferencias y a publicar en otros idiomas.

—Esa condenada cabecita tuya. Ese don que tienes para la filosofía bien podrías haberlo repartido en otras cosas.

—¿En qué cosas, mamá? Dime, ¿para qué cosas?

—Solo te digo que podrías haber puesto más atención en la gente. Socializar un poco, acompañar a tu marido a los eventos, levantar la cabeza de los libros.

—La gente es aburrida. Además, Javier tenía su propia vida, tenía su espacio, al igual que yo.

—La gente no es aburrida. No seas elitista. Lo que te pasa es que nunca has sabido relacionarte.

—No soy esnob, y no tengo problemas de sociabilidad. Me relaciono con cualquiera.

—Eso no es verdad.

—Tú qué sabrás, mamá.

—Acabas de decir que la gente es aburrida.

—Sabes de sobra que tengo razón. Tampoco es que a papá y a ti os sobren las amistades.

—Eso es mentira. Desde que nos jubilamos no paramos. Estamos más tiempo en el centro cívico que en casa.

—Pero eso no son amistades. Eso es entretenimiento.

—No desprecies a la gente que es capaz de entretenerte.

—Todo lo contrario, mamá. Es la única gente que me gusta. El problema es que para entretenerme necesito un poco de nivel. No me vale cualquiera.

—Claro, olvidé que a ti no te vale cualquiera, ni siquiera tus colegas de departamento. Esos tampoco te valen. Al parecer no están a tu altura.

—Y no lo están. Solo les interesa conseguir los papelitos para acreditarse. Toda su preocupación es ganar más dinero.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—Pues que la filosofía no es su prioridad. Se pasan la vida picoteando de un lado para otro, prisioneros de los méritos académicos.

—La gente tiene más obligaciones en la vida que la de estudiar. No todos se pueden permitir el lujo de dedicarse en pleno a la filosofía. Hay que pagar guarderías, hipotecas, coches... Cómo se nota que no has sido madre hasta los cuarenta.

—No te confundas. No digo que me parezca mal que se pasen el día coleccionando papelitos para llegar a catedráticos o para tener un sexenio más. Cada uno es libre de hacer lo que quiera. Es una opción muy respetable. Pero si optas por eso, no puedes pretender, además, ser un buen filósofo o tener una obra relevante.

—No todo el mundo quiere ser un gran filósofo. A la gente también le gusta vivir y disfrutar. ¿Verdad, Daniel?

No era la primera vez que buscaba mi complicidad en una conversación, pero, por prudencia, solía quedarme al margen. A diferencia de Catalina, yo había leído las Moleskines y conocía facetas de su hija que ella ignoraba.

Gracias a esos cuadernos supe que Eva sentía debilidad por los hombres inteligentes, especialmente si eran filósofos. Una de sus quejas más recurrentes era que en su facultad no había. La mejor salida que encontró para aliviar esa carencia fueron los congresos internacionales. Desde que obtuvo la beca de investigación acudía a uno cada año.

Guardaba un recuerdo especial del Congreso de Viena. Se celebró pocos meses después del aborto, tras su ruptura con Nicolas. Acababa de cumplir veinticinco años, había perdido catorce kilos y tenía el vientre plano. Fue en ese congreso cuando tuvo una aventura con el profesor Conti. Las Moleskines 31 y 32 están repletas de detalles sobre el romance. Ningún tema ocupa tanto espacio en sus diarios. Su madre no sabía nada de aquello.

Catalina se marchó bien entrada la tarde. Poco después Eva apareció en mi cuarto con una propuesta inesperada.

—Quiero salir a cenar, quiero arreglarme, ponerme elegante, disfrutar de una velada tranquila, que nos sirvan vino, desconectar, sentirme normal.

Me pilló por sorpresa. Le pregunté por el dolor de estómago. Me dijo sonriendo que no me preocupase, que estaba bien. No la creí.

—Igual vengo a pedirte ayuda con el vestido, voy a arreglarme. Tú ponte guapo. Nos vemos dentro de cuarenta y cinco minutos.

Eligió un vestido de noche negro y zapatos de tacón, se maquilló, se perfumó y se recogió la mata de pelo rizado con un moño que dejaba al descubierto el cuello. Salimos a cenar. Reservó en su restaurante italiano favorito. Nos sentamos en una mesa al lado de la ventana. Teníamos una panorámica preciosa de la ribera. La gente caminaba por el carril bici. Sonaba Il Mondo, de Jimmy Fontana. Estuve ojeando la carta y le pedí que me recomendase algún plato.

—Yo me encargo —me dijo—. Llevas preparándome la comida mucho tiempo. Conozco los platos estrella de este restaurante, si no te importa, déjame elegir.

Pidió una botella de chianti Dievole Vigna di Sessina, espaguetis alla amatriciana,orecchiette alla pugliese y, de postre, panna cotta de chocolate blanco con coulis de frambuesas y albahaca. Le pregunté si estaba segura. Su estómago se resentía con mucha frecuencia.

—No te preocupes. No tengo pensado comérmelo, solo quiero probar un poquito de cada cosa. Son mis platos favoritos. Puede que sea la última vez que los disfrute. Además, quería venir a cenar contigo a este lugar, tenía ganas de que lo conocieras. Así, cada vez que vuelvas, te acordarás de mí.

—Me acordaré de ti seguro, no eres fácil de olvidar. Aunque no creo que vuelva a este sitio, es demasiado pijo, quince euros por un plato de pasta es un robo. Y encima me traes a cenar, sabiendo que hago ayuno intermitente.

—No te va a pasar nada por saltarte la dieta, tus abdominales seguirán en su sitio. Dios te ha dotado de una genética maravillosa. Aprovéchate de ella.

—Nada de genética. Créeme cuando te digo que para tener estos abdominales paso mucha hambre.

—No te quejes, yo he pasado hambre toda mi vida y nunca he tenido abdominales. Pero esta noche no quiero hablar de mí. Quiero conocerte mejor. No sé si tienes pareja, si te gustan las mujeres, si te han roto el corazón... Lo único que sé es que haces bien tu trabajo y que tienes a todas las enfermeras del hospital revolucionadas.

—No están revolucionadas por mí, son siempre así. Los hospitales son burdeles. Los trabajadores se pasan tantas horas allí metidos que lo raro es que no terminen liados todos con todos. Tendrías que verlos, sobre todo a los médicos, son los peores. Están toda la vida empollando, sin comerse una rosca, sin salir, sin tomarse un cubata, y cuando comienzan a trabajar quieren recuperar el tiempo perdido y se vienen arriba. Son patéticos. Mis compañeras no los soportaban, decían que eran unos babosos. Por eso, cuando alguien normal como yo aparece por allí, llama la atención.

—Ya, pero no me has contestado.

—Qué quieres que te diga. Me gustan las mujeres, y mucho, pero eso ya lo sabes. Cuando nos conocimos te dije que me acusaban de ser empalagoso.

—No. Me dijiste que tus parejas te acusaban de ser empalagoso, pero no especificaste si eran hombres o mujeres.

—No me acuerdo, pero da igual. Siempre me han gustado las mujeres, y mucho.

—Es la segunda vez que me dices que las mujeres te gustan mucho. Sospecho que detrás de ese «mucho» hay historias que contar.

—Nada especial, aunque no me puedo quejar. Mi físico ayuda.

—No me cabe duda. Y aparte de machacarte con la dieta, ¿qué es lo más raro que has hecho para ligar?

—Igual no es tan raro, pero me apunté a un curso de experto en masajes durante dos meses solo porque me gustaba la profesora.

—¿Y te sirvió de algo?

—Doy unos masajes espectaculares. Durante un tiempo me dediqué profesionalmente a ello. Iba de casa en casa, cargando con mi camilla portátil, perfeccionando la técnica. Una vez que pruebas mis masajes no puedes pasar sin ellos.

—Espero poder comprobarlo, pero me refería a que si lograste ligarte a la profesora.

—Qué va, me falló la puntería, era lesbiana. Lo supe al final de curso.

—No siempre se gana. Y, ahora que estamos con confidencias, me muero de curiosidad por saber si has tenido algún masaje que haya terminado en algo más.

—Mira la señora catedrática. ¡Qué cotilla eres!

—No te hagas el digno conmigo, que has leído todas mis intimidades. Nuestra relación está desnivelada. Lo más justo para equilibrar la balanza es que me cuentes algunas de las tuyas, así estaremos empate.

—Dime qué quieres saber. No te cortes, carezco de vergüenza.

—¿Alguna vez el masaje terminó con un final feliz?

—¿Tú qué crees? Te daré una pista. Las mujeres solo me llamaban cuando estaban solas. Ni maridos, ni novios, ni amigas. El resto te lo puedes imaginar.

—Lo sabía, estaba segura. Si es que es normal. Me imagino tumbada en una camilla, medio desnuda, con alguien como tú dándome un masaje, relajada, disfrutando, dejándome llevar... Ufff, parece que lo estoy viendo. Seguro que muchas mujeres se han ofrecido.

—Algunas.

—Y cuando algo así te ocurre, ¿qué pasa si la mujer que te lo pide, o que se insinúa, no te gusta? ¿Y si no puedes excitarte? ¿Qué le dices?

—Eso nunca me ha pasado.

—No me lo creo. ¿Me estás diciendo que todas las mujeres que te han pedido un final feliz eran guapas?

—No, lo que te estoy diciendo es que no he tenido nunca problemas para satisfacerlas. El hecho de que sean más o menos guapas, tengan más o menos arrugas o el tema de la edad no son cosas que me hayan condicionado. Tengo facilidad para excitarme y para excitarlas.

—Madre mía, qué suerte la tuya. Y qué suerte la de ellas. ¿Sigues haciendo masajes?

—Hace tres años que lo dejé, pero hubo una época en la que no paraba. Se ganaba bastante bien.

La cena se convirtió en un interrogatorio sobre mi vida. El único tema tabú fue el cáncer. No quiso saber nada de mis otros pacientes. Apenas probó la comida, le dio un sorbo al vino y se tomó dos cucharadas del postre. Yo me comí el resto. Poco antes de irnos, cambió el gesto, dirigió la mirada hacia la mesa y me dijo:

—Aparte de saber de ti, hay otro motivo por el que te he invitado a cenar. No quería decírtelo en casa. No sabía cómo hacerlo.

—No te preocupes, después de lo que acabo de contarte creo que tenemos suficiente confianza.

—Es un tema delicado, más bien, dos temas delicados, y no quisiera que te ofendieras. Por favor, a la mínima que te sientas incómodo dímelo. Sea lo que sea que decidas, te aseguro que no me lo tomaré a mal.

—Dudo mucho que me ofendas. ¿De qué se trata?

—Quiero pedirte dos cosas, y no son dos cosas fáciles.

—Eso lo decidiré yo, si no te importa.

—Supongo que no seré la primera, pero llegado el momento me gustaría que me ayudases a morir. No quiero ir apagándome poco a poco. No quiero convertirme en un zombi a base de opiáceos. Cuando crea que es la hora, me gustaría saber que puedo contar con tu ayuda.

—No eres la primera que me lo pide, pero también te digo que no conozco a nadie que lo haya llevado a cabo. No es fácil determinar ese momento. No es una cuestión puntual. Es complicado.

—Sé que es complicado, pero tengo muy claro que cuando mi movilidad se reduzca y mi dependencia sea muy alta, en ese instante, no querré seguir viviendo. Además, prefiero ahorrarles a mis padres la agonía de verme morir lentamente.

—Por mi experiencia te diré que, a la hora de la verdad, la gente se agarra a un clavo ardiendo.

—Soy consciente, pero creo que tengo el valor suficiente para poner el punto final antes de que el deterioro me convierta en un vegetal. En cuanto sospeche que estoy cerca de ese momento me gustaría despedirme y marcharme tranquilamente. ¿Puedo contar contigo?

—Supongo que sabrás que lo que me pides es ilegal, si me pillan puedo acabar en la cárcel.

—Lo sé. Pero lo tengo todo planeado. He pensado hacerlo un sábado por la tarde, que es tu día de vacaciones.

—Peor me lo pones, estarán tus padres.

—No, a mis padres les diré que ese fin de semana no libras porque me has pedido descansar el lunes para asuntos propios. Aprovecharé para decirles que se pasen el domingo en lugar del sábado. Tú te irás el sábado a mediodía, como siempre, pero antes me dejarás preparado todo para que yo pueda tomármelo y marcharme sin hacer ruido. Solo tienes que buscarte una coartada. Yo esperaré hasta bien entrada la noche y así te dejo margen.

—Ya veo que has pensado en todo, pero te repito que hace falta tener mucho valor.

—Eso es cosa mía. Si no tengo valor pagaré las consecuencias. Pero no creo que me cueste mucho trabajo. Lo único que te estoy pidiendo es que me consigas las medicinas para hacerlo. Nada más. No quiero que me ayudes a tomarlas. Tampoco quiero que me veas morir, ni que estés conmigo en los últimos momentos. Prefiero estar tranquila y sola. El día anterior me despediré de mi gente como es debido. Quiero irme sabiendo que la última vez que estuve con ellos pude besarlos, sonreírles, abrazar a mi hija... Quiero vivir mis últimos momentos con dignidad. Solo te necesito para las medicinas.

—No es tan sencillo.

—Pero ¿puedes conseguirlas? Si no puedes dímelo cuanto antes porque tengo una amiga psiquiatra, Maite Peralta, a la que puedo pedirle el favor. Solo tendrías que llevarme en coche a verla.

—No hay problema, puedo conseguirlas.

—Sobra decirte que espero que esto quede entre tú y yo. Si me dices que no, me gustaría que mañana me acercaras a ver a mi amiga.

—No hará falta. ¿Y cuál es la otra cosa que querías pedirme?

En ese momento le cambió la expresión. Desapareció la seriedad del rostro y me apartó la mirada, fijándola en la copa de vino.

—La otra cosa que quiero pedirte me da mucha vergüenza. Es un tema delicado. —Hizo una pausa—. Iré al grano, sin anestesia: quiero tener sexo por última vez. Desde que me quedé embarazada no he vuelto a acostarme con nadie, y, antes de morir, me gustaría tener un último orgasmo.

Lo dijo sin levantar la mirada de la copa. No pude evitar una sonrisa.

—Esto sí que no me lo esperaba. ¿Se te ha ocurrido ahora, justo cuando te he contado lo de los masajes?

—No, en absoluto, lo pensé el primer día que nos conocimos, en el hospital. Desde entonces me lleva rondando la cabeza. Era más bien una fantasía, pero es verdad que tu confesión sobre el tema de los masajes ha sido la puntilla para armarme de valor y pedírtelo. Si no llega a ser por eso, igual no me hubiese atrevido.

—No pasa nada, es solo que me has pillado desprevenido.

—Hasta yo me he sorprendido. No pensé que fuera capaz. Todavía no sé cómo he tenido el valor. Perdona. No me lo tengas en cuenta.

—No te preocupes. Si me apuras, casi que prefiero esta petición a la primera.

—Olvídalo, en este momento me estoy muriendo de vergüenza. Borra mis palabras. Dejémoslo. No tenía que habértelo dicho. Me he dejado llevar. Perdona. Pido la cuenta y nos vamos a casa.

—Eva, que no pasa nada, de verdad. Te entiendo. Yo haría lo mismo. No te avergüences. Mira, si te parece, te propongo algo. No puedo asegurarte lo del sexo, pero sí te prometo un masaje. Te va a encantar.

—Que no, en serio. Tenía que haberme callado. Ahora me siento como una adolescente. Qué vergüenza, no sé dónde meterme. Cambiemos de tema.

Estaba poniéndose colorada. En ese momento no pude evitar reírme.

Pagó la cuenta y volvimos a casa hablando de Lucía y de la universidad. El ambiente se relajó. Al llegar tuve que ayudarle a bajarse del coche, se le habían dormido las piernas. Habían comenzado los problemas de circulación. El cáncer estaba comprimiendo los nervios espinales. Traje la esterilla y le ayudé con los estiramientos. Antes de acostarse se tomó un antiinflamatorio y se marchó a su cuarto. La química cumplió su función, se quedó dormida sin mucha dificultad.

Perdón

Mi querida Lucía:

Pocas cosas son más importantes que aprender a perdonarte. Tarde o temprano el sentimiento de culpa se hará presente en tu vida. Cuando tal cosa suceda, espero que estas palabras puedan servirte de ayuda. Me llevó mucho tiempo liberarme de ese sentimiento. Un sentimiento que se gestó cuando yo tenía veinticinco años y acababa de abortar. Había perdido muchos kilos, mis pechos eran menos pesados, aunque al desnudarme parecían más grandes porque hacían contraste con mi barriga lisa. Meses después fui a un congreso en Viena con la intención de presentar una ponencia. Quería olvidarme de todo y despejarme. Nos alojaron en el hotel Maria Theresia, cerca del Museo de Arte Contemporáneo.

El primer día, en el salón de plenos, después de tragarme tres conferencias seguidas, y cuando estaba a punto de marcharme, apareció el profesor Matteo Conti, catedrático de Metafísica de la Universidad de Turín. Nada más subir al escenario me llamó la atención su porte elegante e informal. Le calculé unos cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años, delgado, con vaqueros azul oscuro, camisa blanca y americana beige. En el bolsillo superior de la chaqueta sobresalía el pico de un pañuelo. En la muñeca derecha tenía varias pulseras de colores que le daban un toque muy juvenil y en la izquierda asomaba un reloj Casio de correa roja. De una mochila vieja sacó un ordenador portátil en el que destacaba una pegatina del Cavallino Rampante de Ferrari. Su puesta en escena estaba cuidada al detalle, su pelo, moreno y frondoso, se fusionaba con una barba milimétricamente perfilada y en el dedo anular de la mano izquierda lucía una alianza.

Babeé durante cuarenta y cinco minutos. Su retórica, su tono de voz tan varonil, su manera de hacer las pausas... me excitaron. Estaba sentada en la tercera fila, de modo que, cuando gesticulaba, me llegaba la brisa de su colonia. Olía a madera y a tierra mojada. Puede que fuese mi escote, que mostraba el generoso canalillo de mis pechos, o la perspectiva que él tenía desde arriba, pero el caso es que mientras hablaba tuve la sensación de que me miraba. Al final de la conferencia, cuando comenzamos a aplaudir, antes de ponerse en pie, me sonrió.

Al llegar al hotel estuve deambulando por todas las salas de la planta baja para ver si había suerte y me lo encontraba. Me sentí como una adolescente, nerviosa e insegura. Me llevé un libro de Lipovetsky para disimular. Tras un rato estudiando el lugar, pedí una copa de vino blanco y me senté estratégicamente en un sillón que me permitía controlar los ascensores. Era un sitio de paso obligado. Estuve veinte minutos haciendo como que leía. Entonces apareció él. Se me aceleraron las pulsaciones. Al llegar a mi lado se detuvo y me preguntó, señalando hacia el libro: «Di valore?». Como mi italiano no era muy bueno, y los nervios tampoco ayudaban, le contesté en español: «No lo sé, acabo de empezarlo». Sonrió y me dijo si quería acompañarlo a cenar. El salón estaba medio vacío, muchos congresistas se habían marchado a un tour nocturno por la ciudad. Matteo entró en el comedor y estuvo inspeccionando la sala, me pidió que le siguiera. Finalmente nos sentamos en la mesita más aislada que había. «Aquí estaremos tranquilos», me dijo en un español perfecto. Tras unos minutos conversando, me percaté de que no llevaba la alianza. En ese momento lo supe. Pasaría la noche con aquel profesor maduro que me tenía embobada. Estuve toda la cena sonriendo.

El segundo y tercer día de congreso no asistimos a ninguna conferencia. Paseamos por Viena e hicimos el amor en su habitación. Me sentí la mujer más deseada del mundo. Su apetito sexual parecía no tener fin, mis pechos le fascinaban. No paraba de apretarme el culo como si no hubiera un mañana. Su generosidad en la cama me sorprendió, todo su empeño era provocarme el mayor placer posible. Nunca había tenido orgasmos tan intensos.

Los griegos tienen un dios para describir esa sensación en la que el tiempo se pliega sobre sí mismo y desaparece: el dios Aión. Fueron tres días, fueron tres horas, fueron tres años..., no me importó. Intercambiamos direcciones y teléfonos. Yo le pasé el número del despacho que compartía con dos profesores asociados, y también le anoté la dirección del piso donde estaba de alquiler. Él me apuntó el teléfono de su facultad. Nos despedimos en el aeropuerto.

Volví a la rutina con ganas de comerme el mundo. El mes siguiente tenía tal sobreexcitación que me masturbaba dos veces al día pensando en él. Semanas después de mi vuelta, no lo pude evitar y le escribí una carta. Como no obtuve respuesta, le volví a escribir. Insistí durante un tiempo. Finalmente, me armé de valor y lo llamé. Descolgó y le escuché decir: «Pronto?». Por alguna razón que desconozco contesté en italiano: «Ciao Matteo, sono io». Tuvimos una conversación formal y corta, le pregunté si había recibido mis cartas, me comentó que no pasaba por un buen momento y me pidió que, por favor, no le contactase más. No entendí nada. Todo fue muy confuso hasta el día en el que recibí su única carta. Estaba impregnada de su perfume. La abrí con sumo cuidado tratando de que la hoja del cuchillo solo rajase el filo, vigilando para no cortar nada más. Era una cuartilla manuscrita con estilográfica.

Me contó que, dos meses después de lo nuestro, su mujer empezó a tener jaquecas y dolores oculares muy fuertes. Estuvo un tiempo automedicándose hasta que una mañana, al abrir los ojos, notó que todo estaba muy borroso. En el hospital le dijeron que había aguantado demasiado, que ya era tarde. Había perdido el cincuenta por ciento de la visión. Tenía un tracoma en estado avanzado. Estaba casi ciega. Le diagnosticaron infección ocular por clamidia, una enfermedad de transmisión sexual que le contagió su marido. Matteo estaba destrozado. Le confesó nuestra aventura. Ella le perdonó. Me dijo que nunca podría compensarle a su mujer aquel gesto de generosidad. Tendría que vivir con la carga de la culpa. Pensó en no contármelo para evitarme el malestar, pero el miedo a que me pasara algo parecido le empujó a contactarme. Se sentía culpable, se acusaba de ser un irresponsable, a fin de cuentas, éramos los causantes indirectos de la ceguera de su esposa. A pesar de todo, no me lo reprochaba. Se despedía pidiéndome que fuese al médico lo antes posible. Me aseguró que yo había sido la única mujer con la que se había acostado en los últimos años. No puso en duda la fidelidad de su mujer. Fue la última vez que nos comunicamos.

A la mañana siguiente fui a hacerme los análisis y tres días después supe que había dado positivo en clamidia. Acto seguido llamé a Nicolas para contárselo, a fin de cuentas él era quien me había contagiado. Comencé el tratamiento de antibióticos. Me sentí fatal, no lograba quitarme de la cabeza la ceguera de la mujer de Matteo.

Me costó mucho liberarme de esa culpa. Si alguna vez te ocurre algo parecido es necesario que aprendas a perdonarte. No es fácil. El filósofo Jacques Derrida escribió que el perdón es una entrega incondicional. En su esencia, es una donación sin esperar nada a cambio. Conceder todo al otro, ser indulgente. No perdones esperando algún tipo de respuesta o harás que el perdón pierda sentido. Cuando perdonas te deshaces de algo. Pensar el perdón es pensar el don, pensar en esa donación que hacemos quedándonos sin ella.

Me gusta creer que el perdón de Matteo fue sincero porque remite el dolor que le causé a un acto involuntario. Este «remitir» implica que, de algún modo, me regresó al lugar de donde vine, es decir, que todavía me percibe como aquella joven doctoranda risueña con la que pasó tres días maravillosos. Me gusta pensar que decidió priorizar lo bueno. No sé si lo logró. Es una de las partes más complicadas.

Si alguna vez te sucede algo parecido, si un ser querido te causa dolor, trata de hacer el ejercicio mental de situarlo en el momento previo al daño. El perdón será más fácil si lo restituyes a ese lugar. Ten en cuenta que no todos los perdones son iguales, especialmente si se trata de una persona que te importa. Cuando alguien te hiere y le perdonas de corazón, disocias a la persona del acto que ha cometido, y el recado que le envías es que tú no le reconoces en ese acto, que el hecho que te ha provocado dolor no es propio de esa persona. De ese modo lo restableces a los momentos previos del suceso ignominioso.

En lo que a mí respecta, me llevó bastante tiempo perdonarme. Me venían a la memoria las palabras de Aristóteles cuando define lo imperdonable:

De los actos involuntarios, unos son perdonables y otros no. Los errores que se cometen no sólo con ignorancia, sino también por ignorancia, son perdonables; pero, cuando la ignorancia no es la causa, sino que es debida a una pasión que no es ni natural ni humana, no son perdonables.

Aristóteles

Mi acto era imperdonable, no porque ignoraba tener aquella enfermedad de transmisión sexual, sino porque fue producto de una pasión desmedida. No me importó que estuviese casado o que tuviera familia. No hubo código moral que nos retuviera.

Cada vez que lo pienso, se apodera de mí el sentimiento de la vergüenza. Una vergüenza que aparece como respuesta a mi incompetencia para evaluar las consecuencias de mis acciones. No es solo una cuestión de moral, sino también el reconocimiento de una limitación.

Descubrí que los mejores aliados para el perdón son el tiempo y la rutina. Necesité de cuatro meses para que todo empezara a relajarse. El cargo de conciencia fue desvaneciéndose. Algo parecido me ocurrió cuando perdoné a tu padre. Fue muy doloroso descubrir que tenía una aventura con una escritora quince años más joven que yo. Al principio no quise perdonarlo. Deseaba que sufriera. Lo reduje a una sola dimensión: la de su ofensa. A veces sucede que el agravio es tan profundo que tendemos a equiparar a la persona con su ultraje. Es un reduccionismo insano que opaca cualquier virtud en el otro. Una vez asimilada la realidad no me quedó más remedio que perdonar. Quería seguir adelante con mis planes de vida y eso implicaba pasar página.

Nunca conviertas el perdón en un ejercicio mercantil de intercambio. No esperes a que se arrepientan o a que se sientan culpables para tener que perdonar, pues corres el riesgo de reducir todo a una mera transacción, devaluando tu generosidad.

Pero si alguna vez eres tú quien ofende, y sientes que te has equivocado, trata de ser sincera en tu arrepentimiento y pide perdón de manera honorable, confesando que no te reconoces en lo que has hecho. Aprende de tus errores. Existe pedagogía en el perdón, ora por el que lo concede, ora por el que lo solicita. La persona que lo reclama asume un error, aprende una lección. El que lo concede se convierte en el refuerzo pedagógico del otro.

No podemos cambiar lo sucedido. Hannah Arendt advertía que estamos abocados a una libertad que implica percibir al hombre desde lo inesperado, pero la magia del perdón nos separa de lo irreversible. Tenemos que aceptar la imposibilidad de modificar lo que aconteció. El modo más efectivo de aligerar esa carga pasa por ejercer el perdón. No hay mejor viático para el pasado. Es un asidero al que agarrarnos ante esa irreversibilidad de los actos cometidos.

Hoy me encuentro en paz conmigo misma. La proximidad de mi muerte ha impuesto una jerarquía de valores que no deja espacio para el rencor. He perdonado todo y a todos. Solo deseo que los demás hayan hecho lo mismo conmigo.

VIII

La historia del profesor italiano me pareció una cuestión de mala suerte. Además, yo había leído episodios de su vida peores que la ceguera de la mujer de Matteo. Sin ir más lejos, el modo en el que Eva se quedó embarazada. Ella sabía que Javier tenía una amante y que la cosa iba en serio. Era cuestión de tiempo que él le plantease el divorcio, pero ella no estaba dispuesta a perder la oportunidad de ser madre. Era consciente de que, si llegaba la separación, sería complicado encontrar a otra persona con la que plantearse tener hijos, sobre todo ahora que ya había superado los cuarenta. No le dijo que había dejado de tomar la píldora. Se quedó embarazada y lo ocultó mientras pudo, hasta el extremo de que Javier le pidió el divorcio sin saber que ella estaba de ocho semanas. Cuando le comenté que había leído la Moleskine donde contaba esa historia no se sorprendió. Actuó con total normalidad.

—No sé si Javier será capaz de perdonarme.

—Yo no lo haría. Alégrate de que al menos te dirija la palabra.

—Ya, pero si no fuera por lo que hice Lucía no existiría. Solo espero que con el tema del cáncer se ablande un poco. ¿Sabes qué fue lo primero que me dijo cuando se enteró de que estaba embarazada? Me dijo que tenía una mente retorcida.

—Yo te habría llamado otra cosa.

—Que no se te olvide que me estaba poniendo los cuernos con Irene, que parece que eso no cuenta.

—Le ocultaste lo de la píldora, no le dijiste que sabías lo de su amante y te callaste lo del embarazo. No es comparable. Más bien es perverso.

Las primeras sospechas de infidelidad llegaron porque Javier empezó a aceptar proyectos de gestión cultural de poca categoría que implicaban pasar el fin de semana fuera de la ciudad. Eran encargos de medio pelo que nunca habría escogido de no ser porque estaba promocionando la obra de su amante. Durante los nueve años que vivieron juntos, Eva y Javier acordaron que las salidas por trabajo se hicieran de lunes a viernes. Les gustaba pasar el fin de semana en casa. Se habían instalado en una cómoda rutina donde los amigos, las series de televisión y una nutrida biblioteca eran más que suficiente.

Eva procuraba que los congresos, las conferencias, las presentaciones de libros... fuesen en días laborables, y él trataba de hacer lo mismo. El pacto solo se rompía cuando merecía la pena, cosa que ocurría cuando a él le ofrecían organizar eventos que implicaban a grandes nombres del mundo de la cultura, eventos que, además, movían mucho presupuesto. En esos casos, Eva le acompañaba y hacía de carabina en las cenas protocolarias donde se hablaba de literatura, de cine, de arte, de filosofía...

Javier se había labrado una buena reputación como gestor cultural. Todo lo que organizaba tenía garantía de calidad. Seleccionaba con mimo a las personas que ponía en escena. Conocía muy bien a la gente con la que trabajaba. Se preparaba a conciencia cada intervención. El modo en el que moderaba los debates facilitaba el brillo de sus invitados. Su manera de trabajar estaba repleta de elegancia. Su agenda de contactos era impresionante: escritoras, pintores, músicos, actrices, filósofos..., todos de primera línea. Por eso, cuando comenzó a organizar pequeños festivales en lugares recónditos con presupuestos pírricos, llevando a artistas y escritores desconocidos, Eva supo que algo pasaba.

Seducción

Mi querida Lucía:

La primera vez que vi a tu padre fue en el Gran Teatro. Era el encargado de organizar unas jornadas internacionales sobre estética y sociedad patrocinadas por el Ministerio de Cultura. Acudí acompañada de Lola, una becaria de investigación que se enganchaba a cualquier acontecimiento que implicara salir de las cuatro paredes de la facultad. En el escenario había dos sillones y una mesita con una jarra de agua. Hubo lleno absoluto para ver la conversación entre él y el ensayista Gilles Lipovetsky. Yo tenía treinta y un años, me había leído toda la obra del pensador francés y había escrito algunos artículos. Cumpliendo con mi protocolo maniático, nos sentamos en la tercera fila del patio de butacas. Todo mi interés era escuchar de viva voz al filósofo al que había dedicado tantas horas de trabajo. La primera sorpresa que me llevé fue oír a tu padre hablar francés. A la entrada del teatro habían repartido auriculares para la traducción simultánea. Mis prejuicios me llevaron a pensar que el entrevistador hablaría español, pero me equivoqué. El francés de tu padre era perfecto. Por si fuera poco, manejaba bien las fuentes, citaba de memoria a científicos, a poetas, a filósofos..., y tenía aquella delgadez extrema que tanto me atrae en los hombres.

A medida que avanzó el diálogo, me percaté de que las preguntas de tu padre eran igual de interesantes que las respuestas de Lipovetsky, o quizá más. Al final de la charla puse especial atención en sus dedos, buscaba un anillo de casado. No encontré nada.

Lola quiso esperarse a la firma de libros. Había traído su ejemplar de La era del vacío y me pidió que la acompañase. Mi «demasiada cordialidad» no supo decir que no a pesar de que nunca me han interesado las dedicatorias o los autógrafos. La única firma que tengo guardada como oro en paño está en mi camiseta de la novena copa de Europa del Real Madrid, que me firmó el dios del fútbol: Zinedine Zidane.

Guardamos cola durante veinte minutos, que, para mi sorpresa, pasaron volando. Mientras Lipovetsky firmaba, tu padre estaba a su lado haciéndole de intérprete. Cuando llegó el momento, Lola, que no sabía francés, se puso nerviosa, me pasó su libro y me dijo: «Dáselo tú y dile que se lo dedique a Ignacio, es mi novio. Somos muy fans, pídele que le escriba algo personal, por favor». Me acerqué a la mesa y estuve un rato hablando con Lipovetsky, le comenté que había publicado algunos artículos sobre su obra. Fue muy amable, me dijo que estaba interesado en conocer mis investigaciones. Tu padre, que no se perdió ni un detalle de nuestra conversación, aprovechó para invitarme a cenar con ellos. No lo dudé un segundo.

Apenas cruzamos unas palabras, pero fueron suficientes. Me sentí atraída por él. En los minutos que estuvimos juntos, puse a funcionar todo el arsenal seductor. Con el tiempo entenderás que la vida es más bella si se vive bajo los parámetros de la seducción. No importa la edad. La vejez aparece cuando pierdes el interés por seducir y no encuentras motivos que te seduzcan. Puede ocurrirte con veintidós o con sesenta y siete años. No es una cuestión biológica. La seducción es una condición de lo humano maravillosa. No se limita al tema del sexo. Se puede orientar a cualquier cosa.

Decía Séneca en una carta a Lucilio que el gobernante, o el general que conduce a los ejércitos, debe saber seducir con la palabra, esto es, persuadir haciendo uso de sofismas que conminen a los demás a entregar su vida por una causa mayor a ellos mismos y, a ser posible, por sus familiares. Sin embargo, pensaba que nada es más valioso que decirles la verdad y quitarles el temor por la muerte. No olvides nunca que el brillo de la verdad es más seductor que cualquier sofisma.

Cuando se trate de seducir, procura ser muy selectiva. Hoy todo el mundo quiere seducir a todo el mundo. Se busca complacer al consumidor, al ciudadano, a los padres, a los niños, a los votantes... Si te dejas llevar por esa fiebre corres el riesgo de entumecerte por sobredosis. Lipovetsky advierte que hemos pasado de una seducción limitada, centrada en unos procesos concretos y circunscritos a unas circunstancias, a una seducción generalizada. En los últimos años lo he observado en mis alumnos. Están saturados de estímulos, cada vez precisan de mecanismos más sofisticados de seducción para sentirse atraídos por algo. Es triste.

Por suerte a mí eso nunca me ha sucedido. Cuando se trata de hombres, descubro pequeños detalles que me despiertan un interés erótico. Con tu padre lo tuve claro. Él también. Lo hemos hablado muchas veces. Lipovetsky fue el nexo. Nosotros hicimos el resto, cada uno puso de su parte. Ten presente que la seducción necesita la fusión de dos actos de voluntad independientes: la del conquistador, que trata de encandilar sin reparos, y, por otro lado, la voluntad «a ser seducido». Yo soy de estas últimas. Hay gente que es capaz de manejar ambos procesos, me dan una envidia terrible. Todo se les presenta de cara. Rezo para que sea tu caso.

En nuestra primera cita hice todo lo que pude para seducirlo. No quise preguntarle por su vida privada o por su edad. Tiempo después supe que era diez años mayor que yo. No me interesó si estaba casado, divorciado o soltero. Si tenía hijas o amantes. Eran cuestiones que no me concernían. Siempre he pensado que la gente es adulta para tomar sus propias decisiones, aunque después no sepan asumir las consecuencias. Me ocurrió con el profesor Matteo, yo sabía que estaba casado, pero si a él no le importaba, a mí tampoco. Algunas mujeres me llamarían lagarta o buscona, alegando intromisión en un matrimonio. Pero no es verdad. El matrimonio era entre Matteo y su mujer, y lo que allí pasara era cosa suya. Mi única responsabilidad era con él. Una persona no se reduce a su matrimonio. Matteo tenía más facetas.

Si alguna vez te acusan de algo parecido, no permitas que esos comentarios te afecten. Querer seducir no tiene nada de malo. Durante mucho tiempo, la seducción se ha percibido como algo negativo, ha tenido la connotación moral de manipulación.

En su etimología, seducir procede del latín seducere, que significa ‘desviar del buen camino’, ‘desviar del bien’, o incluso ‘empujar al error’. Con el paso del tiempo, según comenta Barrera Castañeda, entre los siglos IV y V, san Jerónimo, en su traducción de la Biblia del hebreo al latín (la Vulgata), equiparando la palabra griega apatáo a la latina seducere, que significa ‘traicionar, defraudar, engañar’, asemejando la relación semántica entre ambas.

Cuídate mucho de estas palabras, son acepciones que tienen como finalidad controlarte, limitar tu libertad, sembrando un sentimiento de culpa injustificado. Las religiones son especialistas en configurar esos mecanismos de control.

Creo que fue tu padre quien me explicó que esa idea de engaño y manipulación ya se encontraba en el relato bíblico del jardín del Edén, donde una serpiente seduce a Eva y esta, a su vez, hace lo mismo con Adán, animándole a comer la fruta del árbol de la ciencia. La Biblia presenta la seducción como un elemento colaboracionista del pecado; sin embargo, sin la seducción, Adán y Eva habrían permanecido en un estado embrionario, sobreprotegidos en el paraíso, infantilizados.

En este asunto siempre me decanté por la visión de los griegos. Su manera de entender la naturaleza humana es tan acertada como actual. Afrodita es la gran diosa de la seducción, su belleza y atractivo son irresistibles. Suele ir acompañada de un séquito de ayudantes. Para Laín Entralgo, en esa comitiva destaca Peithon, la diosa de la persuasión, el fundamento psicológico de la eficacia de la palabra. Afrodita seducía por su belleza y Peithon persuadía con la palabra; lo visual y lo auditivo, lo orgánico y lo intelectual: son la combinación perfecta para conquistar a cualquiera.

Por razones evidentes, siempre me he sentido muy próxima a Peithon. He cultivado la retórica, he cuidado mi oratoria, mi puesta en escena, la ropa, el maquillaje, mi pelo... Nada me parecía suficiente cuando se trataba de seducir. Así lo hice en la primera cena con tu padre y con Lipovetsky. Puse en marcha todo mi arsenal intelectual, me mostré receptiva, atenta y culta. Sabía que jugaba en primera división.

Por aquel entonces yo estaba a punto de obtener mi plaza de profesora titular y manejaba de memoria muchas referencias. Podía citar en inglés, francés, italiano e incluso alemán. En cuanto tuve la oportunidad saqué la artillería a relucir. Procuré mostrarme convincente, sin llegar a ser pretenciosa. Traté de hacerlo con elegancia, al tiempo que me cuidé de validar lo que decían. Apliqué las enseñanzas de Aristóteles, que creía que el orador tiene que generar confianza en los demás usando su ethos. Me gané su confianza apoyándome en sus discursos. Fue una noche estupenda. Tu padre no dejó de prestarme atención, se mostró generoso en la escucha. En ningún momento me pareció pedante o presuntuoso. Su especialidad no era la filosofía, pero supo estar a la altura cuando el diálogo entre Lipovetsky y yo viró hacia cuestiones epistemológicas. Como buen anfitrión nos llevó a tomar la última copa al Jazz Café, uno de sus lugares favoritos. Sonaba Miles Davis. Intercambiamos teléfonos y direcciones. Quedó en llamarme para hablar de los detalles de una mesa redonda que estaba organizando sobre pantallas y nueva virtualidad. Me acompañó hasta el taxi y, al despedirme, le guiñé el ojo. El trayecto de vuelta fue maravilloso.

IX

Una de las cuestiones que más me sorprendieron durante el tiempo que estuve con Eva fue que nunca le escuché una mala palabra sobre Javier o sobre su familia política. Más bien todo lo contrario. Cada vez que él venía por casa, ella hacía lo posible por arreglarse, cosa que no sucedía con el resto de las visitas.

—Se te iluminan los ojos cuando hablas con él —le dije.

—¿Tanto se nota?

—La verdad es que sí.

—Bueno, no me importa. Siempre me ha parecido muy atractivo.

—No tuvo que ser fácil descubrir lo de su amante. Ya sé que el tema de los festivales destapó la liebre, pero ¿cómo supiste que te ponía los cuernos?

—No me hizo falta investigar mucho. Cuando convives con alguien nueve años, si prestas atención, terminas por saberlo. Son pequeñas variaciones en sus rutinas: nueva colonia, ropa interior más cuidada, el comienzo de una dieta, unos pectorales que se depilan por primera vez..., todo apuntaba a cambios.

—Ya, pero esos detalles son cosas muy normales. La gente cambia de colonia constantemente.

—Puede ser, pero lo que me puso sobre aviso fue descubrir que se había rasurado los testículos.

—Tampoco es que me sorprenda. Hay muchos tíos que lo hacen. Pero de ahí a pensar que tenía una aventura hay un salto.

—Está bien, lo confieso, le espié el WhatsApp.

—Joder con la catedrática.

—Era eso o quedarme con una duda que me estaba matando. Aproveché mientras se duchaba para revisarle el móvil.

—¿Y qué viste?

—Encontré sus conversaciones. Parecía el WhatsApp de dos adolescentes. Se mandaban fotos, poemas, mensajes de amor..., todo muy cursi.

—Es patético. Hay que ser baboso para andarse escribiendo poemitas de amor a los cincuenta años.

—Y tanto. Ella era una cría, y encima hiperdelgada, de las que tienen una barriga plana y perfecta y unos pechos diminutos, de esos que no necesitan sujetador. Y por si fuera poco no tiene estrías. Vamos, lo contrario a mí. Es como una bailarina, esquelética y blanquecina.

—¿Y cómo sabes que no tiene estrías?

—Lo vi en un vídeo que le había enviado a Javier. Estaba desnuda, con las piernas abiertas y masturbándose mientras miraba fijamente a la cámara.

—Hostias, qué fuerte. Y parece una mosquita muerta. Esas son las peores. Tuvo que ser traumático.

—Sí que lo fue. Tengo el vídeo clavado en mi cabeza. No logro borrar esa imagen.

A raíz de aquello supo que no era un calentón de una noche. Las fechas de sus conversaciones se remontaban a diez meses atrás. De haber sido algo esporádico, Eva lo habría dejado pasar. Siempre pensó que Javier había tenido escarceos en sus escapadas de trabajo. Era un hombre atractivo, culto y con buena conversación, capaz de presentarte a un premio Cervantes o de meterte en el camerino a conocer a Coldplay. Su erótica era incuestionable.

El tema de la delgadez tampoco la pilló por sorpresa. Sabía que la perdición de Javier eran las bailarinas de clásico. En el tiempo que estuvieron juntos, no faltaron a una sola función de ballet. Se sentaban en la tercera fila y él se pasaba la actuación ensimismado, no perdía detalle.

La inclinación de su exmarido por la flaqueza provenía de su infancia. Se crio en una familia de clase alta donde las gambas se pelaban con cuchillo y tenedor. Su padre era un hombre insigne. Se licenció y se doctoró en Derecho y en Economía. Fue notario, corredor de comercio y registrador de la propiedad. Tenía un despacho con secretaria personal, cuatro pasantes y un chico de los recados. Había atesorado un buen patrimonio consistente en acciones de bolsa, cuatro pisos alquilados y cuatro casas que compró para cada uno de sus hijos. Su profesionalidad le proporcionó buena fama. La discreción y el buen hacer le posibilitaron la confianza de todo tipo de empresarios y gente famosa. Su agenda de contactos era de primer nivel. Gracias a esos contactos Javier pudo convertirse en un gestor cultural de éxito.

La madre de Javier era ama de casa, aunque de la intendencia familiar y del cuidado de los niños siempre se encargaba una sirvienta cuyo trabajo era poner orden y concierto entre cuatro chiquillos que parecían huérfanos. Ella se pasaba el tiempo visitando a las amigas y yendo al club a jugar a las cartas. Todos los días, al caer la noche, se sentaba en una butaca del salón a leer en voz alta novelas de misterio. Tenía las obras completas de Allan Poe, de Agatha Christie, de Pearl S. Buck... Se servía una copa de oporto y esperaba a que sus hijos se tumbaran en la alfombra para comenzar. Esos libros todavía estaban en las estanterías de Eva, esperando a que Javier se pasara a recogerlos.

Entre las muchas normas no escritas de aquel hogar había una que les impedía acudir a espectáculos considerados vulgares. Eran niños de teatro, de música clásica, de visitas a museos... Solo hubo una excepción. Javier, a los diez años, pidió de regalo de cumpleaños ir al circo. El problema del circo, para una familia que estaba acostumbrada a tener su propio palco, era que no había sitios preferentes, y que la gente no guardaba silencio, el público chillaba, cantaba, comía palomitas y bebía Coca-Cola. De modo que sus padres pensaron que lo mejor era que la nani los acompañase. Al terminar la función los cuatro hermanos quedaron rendidos a los encantos de Estrellita, la niña contorsionista. Era la hija de un trapecista. Durante el espectáculo participó en diferentes números. Tendría unos once años, pelo rubio rizado, ojos azules y era muy delgada. Vestía un tutú y zapatillas de ballet. Su número consistía en plegarse sobre sí misma. Sus huesos eran de chicle. En la actuación final salió a cantar y lo hizo enfrente de ellos. Fue el primer flechazo de Javier. El cartel de aquella función lo tiene enmarcado en la pared. En él se puede ver a Estrellita rodeada de payasos, leones, domadores...

Eva conoció esa historia años después de comenzar su relación. No necesitó de mucho tiempo para darse cuenta de que le atraían las mujeres extremadamente delgadas y sin apenas pecho. Si había diez bailarinas en escena, Javier se fijaba en la más esquelética. Lo mismo ocurría si estaban en la piscina de un hotel o en las tumbonas de la playa. Nunca se lo dijo para evitar herirla. Por eso Eva supo que Irene, la joven novelista, era algo más que una amante ocasional: encarnaba la personificación de su erotismo. Tenía la certeza de que, por mucho que Javier se resistiera, era una batalla perdida. Aceptó la derrota no sin antes lograr su embarazo.

—Engañé a Javier por una causa mayor. Habría hecho cualquier cosa con tal de quedarme embarazada.

—Más bien lo hiciste por ti, y lo entiendo, pero ¿te has parado a pensar en qué posición dejas a Javier?

—¿A qué te refieres?

—A que él no decidió ser padre. No lo buscó. Cuando tu hija se entere podría pensar que su padre no la quería.

—Eso es una chorrada, Javier adora a su hija. Cada vez que viene de viaje se pasa a verla, sea la hora que sea.

—No me refiero a eso. No creo que a Javier le guste que su hija sepa que él no quería ser padre, al menos en ese momento.

—Pues tendrá que asumirlo —dijo con una expresión de desagrado—. Y mi hija tendrá que aprender que la gente cambia de opinión y no pasa nada. Puede que su padre no tuviese planes de paternidad, pero una vez ocurrido, la quiere con locura. Tanta sobreprotección y tanto andarse con pies de plomo lo único que trae es fragilidad.

Pensé que se había enfadado con mi comentario. Igual me había entrometido demasiado. Se levantó del sofá, se acercó al equipo de música y metió el CD de las Variaciones Goldberg de Bach interpretadas por Gustav Leonhardt. Me pidió que llamase a sus padres para decirles que no se pasaran por casa, no se encontraba bien. La espalda la estaba matando. Se puso los cascos y se tumbó en el sofá. No quiso que le diese nada para el dolor. La dejé sola. Me retiré preocupado a mi cuarto. En ese momento supe que su muerte me pasaría factura. No había marcha atrás.

Erotismo

Mi querida Lucía:

Tu padre es una persona extraordinaria. No quiero que saques conclusiones erróneas por el hecho de que se enamorara de otra mujer. Podría haberme pasado a mí. Todo el mundo esconde secretos y miserias. Nadie se libra. Yo tampoco. Pero tengo muy claro que ojos que no ven, corazón que no siente. Lo único que me importaba es que estuviera conmigo. Nunca he preguntado más de lo necesario. Me bastaba pensar que volvía a casa porque le apetecía. Tenía libertad para escoger sus ataduras. Si regresaba era por voluntad propia.

Los nueve años que vivimos juntos fueron maravillosos. Mis estancias de investigación, los trimestres de docencia en el extranjero y sus constantes idas y venidas por España mantuvieron vivo el sentimiento erótico. Es uno de los grandes secretos para una buena relación. No perder el erotismo. No se trata de sexo, cualquiera puede tener orgasmos salvajes. Es algo más sofisticado. El erotismo hibrida dos fuentes de conocimiento: la sensibilidad y el intelecto. Se presenta como una línea intermedia entre lo que desconoces y la atracción por lo que intuyes. Tiene la ventaja de que no necesita reciprocidad. Cada uno posee sus propios códigos eróticos que pueden no ser correspondidos. Son vivencias que parten de nuestro interior y que son difíciles de exportar. No las cambiaría por nada.

El erotismo requiere que te alejes de lo ordinario, que no te quedes en lo evidente. Educa tu mirada hacia lo singular, huye de aquello que no tenga recato. Es la mejor manera de salir de ese «infierno de lo igual» del que habla el coreano Byung-Chul Han:

En el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez más, no hay ninguna experiencia erótica. [...] El Eros, el deseo erótico, vence la depresión. Eros y depresión son opuestos entre sí. El Eros arranca al sujeto de sí mismo y lo conduce fuera, hacia el otro. En cambio, la depresión hace que se derrumbe en sí mismo. [...] El sujeto depresivo del rendimiento se hunde y ahoga en sí mismo. En cambio, el Eros hace posible una experiencia del otro en su alteridad, que saca al uno de su infierno narcisista. [...] El Eros es, de hecho, una relación con el otro que está radicada más allá del rendimiento y del poder.

Han

El erotismo precisa de una ocultación, de un trasluz insinuante, de generar expectativas sobre lo que no se muestra. Conlleva una sugerencia que requiere de interpretación. De ahí que el velo, la ocultación, sirva como anuncio del deseo.

Pocas cosas son tan excitantes como recorrer las periferias del placer. Solo necesitas saber que lo erótico se puede ubicar en cualquier elemento. A mí me erotizan los buenos libros, un vocabulario rico, un gesto elegante, unos ojos verdes, unas manos bonitas... Tengo una lista interminable. Trata siempre de estar receptiva. No te arruines ni te sacies con la inmediatez de lo pornográfico, sé más exigente. Los límites del sentir erótico no proceden de una imposición social, son propiedad exclusiva tuya. El erotismo está liberado de condiciones.

Cuando llegue ese momento, cuando tu mirada se erotice, no te obsesiones con poseer aquello que te estimula. Lo erótico es un deseo que dialoga con lo ausente. No requiere de la posesión.

No hay seducción más potente que lo erótico. No se trata de estética, no es un tema de canon. Decía Bataille que todo erotismo precisa de una belleza degradada. El erotismo no admite bellezas cegadoras que irradien perfección. Si alguna vez te animas, no olvides que en la seducción erótica lo importante es sugerir, no exhibir. Y no sientas reparos en abrazar cualquier manifestación que te resulte erótica, sin importar la valoración social que tenga.

Para filósofas como Luce Irigaray, el erotismo nos conduce por encima del placer sexual hacia un modo de relacionarnos que está más allá de las limitaciones que imponen los géneros o el poder, y que supera cualquier barrera normativa o social. Es un pulso a las estructuras jerárquicas que implica una apertura a cualquier forma de ser. Cada uno se erotiza con lo que quiere.

Nunca me importó que tu padre encontrara sensuales a las bailarinas de clásico. Eran su perdición. Cuando nos divorciamos le pregunté qué le atraía de ellas, me dijo que compartía con Degas la emoción erótica de verlas bailar, de contemplar su ligereza, de mirar sus cuerpos imposibles. Me llevó un tiempo comprender en qué consistía su mirada erótica. Fue doloroso descubrir que, por mucho que me esforzara, no entraría en esa categoría.

Cuando confirmé su relación con Irene me puse a cavilar. No le dije nada. Necesitaba planificar mi vida barajando la probabilidad de que, en breve, me abandonara. En cualquier otra circunstancia, descubrir aquello habría sido suficiente para divorciarme, pero estaba en un momento delicado. Desde que comenzamos a vivir juntos le dejé clara mi intención de ser madre, pero también le dije que antes me había propuesto sacar la cátedra. En su momento, cuando lo hablamos, me apoyó. Después de nueve años preciosos todo pendía de un hilo. Mi edad, mi frente arrugada y las primeras varices no me dejaban mucho margen de maniobra. Sabía que, si rompía con él, mis ilusiones de ser madre biológica se irían al traste. No quería pasar por una inseminación artificial. Fueron meses complicados. Temía despertarme un día y que tu padre me dijese que se marchaba con ella. No quise esperar más y no le dije que había dejado de tomar la píldora. Me quedé embarazada.

Te aseguro que no lo hice para retenerlo. Él estaba enamorándose de otra y era cuestión de tiempo que se marchase. Tu padre lo ignoraba, pero cuando me propuso el divorcio yo estaba embarazada de ocho semanas. No quise contarle nada. Le dije que lo entendía y dejé que se marchara. No me afectó demasiado, me había preparado para el duelo. Además, la ilusión de tu llegada aplacaba el dolor. Llevaba nueve años pensando en ti y en la cátedra. Estaba a un paso de tenerlo todo. Nada más me importaba.

X

La noche no fue fácil, apenas descansó. El dolor se extendió, llegaron las náuseas y los vómitos. Le inyecté Primperan. Combiné tapentadol con Sevredol. Estaba sufriendo. Finalmente, sobre las tres de la madrugada, se quedó dormida.

A la mañana siguiente llamé a paliativos. El tratamiento no le hacía efecto. Le recetaron MST Continus. Aproveché que todavía dormía para bajar a la farmacia y comprarlo. Cuando despertó estaba pálida y débil. Le di el primer comprimido de MST. Por experiencia sabía que, con esa dosis, el dolor remitiría durante más tiempo. Esperé a que le hiciera efecto. Media hora después mejoró. Le preparé un batido de proteínas y fibra y un sobre de probióticos. Se lo acerqué a la cama.

—No me apetece —me dijo.

—Al menos tómate los probióticos. Con esta medicación necesitas proteger el estómago.

Se vistió y bajamos a comprar el pan. Todos los días se obligaba a salir de casa, aunque solo fuese para sentarnos un rato en el banco del parque y disfrutar del aire libre. Era consciente de que, tarde o temprano, las fuerzas le fallarían y caminar sería complicado. El paseo le sentó bien. Al llegar a casa aproveché para que hiciese estiramientos de espalda. Tras ducharse, se encerró en su despacho a escribir. Yo me puse a estudiar. Sobre las tres, nos sentamos a comer. Tenía mejor cara. La química surtía efecto.

—¿Qué tal estás? —le dije mientras servía la menestra—. ¿Has logrado escribir mucho?

—Más de lo que esperaba, teniendo en cuenta las circunstancias. He terminado un capítulo sobre el paraíso. Es un tema que siempre me ha rondado por la cabeza, pero nunca me he atrevido a meterle mano, me parecía algo naíf. Sin embargo, ahora que le veo las orejas al lobo, ya no me resulta tan ingenuo.

—A mí es un tema que me pilla muy lejos.

—Precisamente por eso. Creo que tenemos una idea equivocada del paraíso.

—Pues yo no creo que exista el paraíso. Todo el rollo de la religión no me lo trago. El mejor paraíso que conozco es la playa de Bolonia, el problema es que se está masificando. Dentro de unos años nos lo habremos cargado. Los únicos paraísos que tenemos los estamos destrozando. Somos así de imbéciles, cada uno va a lo suyo. Somos egoístas hasta el extremo de la maldad.

—Razón de más para defenderlo. Pero no pongas a los egoístas y a las malas personas en la misma categoría. No tienen nada que ver.

—Los egoístas pasan de todo el mundo, es otro modo de ser mala persona.

—No es lo mismo, el egoísta no tiene intención de dañar, y eso es importante. No hay mala voluntad. Lidiar con un egoísta es más fácil. Te das cuenta de eso cuando conoces a una mala persona. Ojalá nunca se te cruce una mala persona en tu camino. Puede hacer de tu vida un infierno.

—A mí los cabrones me duran poco. Si intentas joderme, tarde o temprano lo pagas. No puedes dejar que esa gentuza campe a sus anchas. Tienes que hacerte respetar.

—Hay gente a la que eso le da igual. El que es mala persona siempre tratará de hacer daño, sea como sea. O de frente o por la espalda.

Esas palabras de Eva me recordaron las primeras Moleskines, donde hablaba de Maribel, una amiga del colegio. Habían pasado la primaria juntas. Sus padres se conocían, aunque nunca llegaron a intimar. Catalina pensaba que Paqui, la madre de Maribel, era cotilla y envidiosa. No soportaba los constantes interrogatorios a los que esta la sometía.

—Supongo que lo dices por la mala pécora de Maribel. He leído lo que te hizo.

—En parte sí. Ella y su madre son malas personas.

Siendo niños, los padres de Eva le pidieron a su hija que fuera discreta cuando estaba con Maribel, pensaban que así evitaría envidias. Si Eva le comentaba que iba al concierto de Año Nuevo en el Gran Teatro, la familia de Maribel compraba entradas para el mismo concierto. Si se apuntaba al club de lectura infantil del centro cívico, a Maribel también la inscribían. Si Eva se matriculaba en la Escuela Oficial de Idiomas para aprender francés, Maribel hacía lo mismo.

—Lo suyo era pura envidia. Son mezquinas. Son personas cuya única obsesión es que a los demás les vaya mal. Con gente así lo mejor que se puede hacer es mostrarte feliz. Eso les jode tela. Además, no debería importarte que te imiten, al contrario, es una especie de halago.

—Tienes razón, pero cabrea que te imiten y no lo reconozcan. Mi madre no soportaba el aire de superioridad que se daban. Paqui quitaba valor a todo lo que hacíamos, ya fuesen mis notas, el ascenso a catedrático de papá o el último lugar donde habíamos veraneado. Lo suyo siempre era mejor. Llegó a decirnos que tener dos meses de vacaciones en verano sin trabajar, como les sucedía a mis padres, solo merecía la pena si eras rico y podías estar todo el tiempo viajando y sin mover un dedo. Ella prefería siete días en un hotel a pensión completa que dos meses en un apartamento.

—¡Qué gentuza! Tienen que buscar excusas para sentir que su vida no es miserable. Pobres desgraciados.

—A ver, que a mí me parece bien que cada uno haga sus vacaciones como quiera, pero sin fastidiar a nadie, y ese no era el caso. Las malas personas te joden a su modo, de manera sibilina. Para que te hagas una idea, las notas de Maribel, aun siendo peores que las mías, se justificaban porque, según su madre, nunca estudiaba nada y, a pesar de todo, aprobaba con notables. A su hija, decía, no le hacía falta esforzarse tanto como a mí porque iba sobrada. Acto seguido, la bruja añadía que lo mío tenía mucho mérito y que me admiraba. Siempre atacaba de forma velada, evitando la crítica directa.

—En el fondo son unos infelices. Hacen esfuerzos para venderse bien, pero todo el mundo sabe que son basura. Dan pena. Es muy triste gastar toda esa energía en dañar al otro con tal de no sentirse patético.

—Sé que tienes razón, pero cuando te han hecho mucho daño, en lo único en lo que piensas es en vengarte. A estas alturas lo tengo más que superado, pero en aquel tiempo lo pasé mal.

—Si en algún momento quieres que les dé un toquecito solo tienes que decírmelo.

—Me encanta ese lado chulesco tuyo —dijo sonriendo—, pero no hace falta.

—Por cierto, ¿tienes pensado contarle a Lucía la historia de Maribel?

—No lo tengo claro, he estado toda la mañana escribiendo sobre eso, tratando de recordar aquellos años. Hay algunas cosas que igual debería quitar. No sé si me apetece que mi hija lo lea.

—Si quieres mi opinión creo que debería leerlo. Es verdad que se trata de un episodio muy desagradable, pero es bueno que Lucía se dé cuenta de que en el mundo hay gente así. Además, tarde o temprano, lo podría leer en las Moleskines.

—Tienes razón, pero mi duda es si sacará provecho de una historia tan sórdida. Mientras la escribía he recordado algunos detalles que me han erizado la piel. Esta vez me he dejado llevar y no he parado de rellenar folios.

—Cuando dices que has recordado algunos detalles que te han erizado la piel, ¿te refieres a lo que cuentas del cúter en las Moleskines?

—A eso y a algunas cosas más. Y luego estaría la otra parte.

—¿Qué otra parte?

—La parte en la que cuento cómo me vengué de Maribel. Estoy por quitarla.

—Ni se te ocurra. Bien merecido lo tenía.

—De eso no tengo duda. Pero me preocupan las conclusiones que Lucía pueda sacar.

—Ya te lo dije. No puedes evitarlo. Lo que Lucía piense o deje de pensar es cosa suya. Aquí lo único importante es que tu hija conozca bien a su madre.

—Eso espero.

Terminamos de comer y sonó el portero automático. Eran sus padres. Eva llevaba dos días sin ver a su hija. Al oír el timbre se sentó en el sofá esperando a que la pequeña apareciera por la puerta. La cría entró caminando con mucha seguridad y sonriendo. Su madre la esperaba sentada babeando. Se fundieron en un abrazo. A Eva se le saltaron las lágrimas.

Los dejé en el salón. Terminé de recoger la cocina y me preparé un café. Aproveché la llegada de sus padres para repasar los apuntes de Psicopatología. Me costaba seguir el ritmo de la UNED. Es complicado tener una rutina de estudio cuando te dedicas a acompañar a enfermos terminales. Cada paciente es un mundo, pero hay que saber exprimir cualquier momento de tranquilidad. Fue una tarde provechosa. Estudié y saqué tiempo para leerme los folios que Eva me dejó. El último capítulo que había escrito me gustó. A medida que su libro avanzaba las partes biográficas ganaban peso y los consejos filosóficos pasaban a un segundo plano. Me pareció más interesante y mejor narrado, distaba mucho de las Moleskines. Sus diarios eran caóticos y temperamentales, muy desordenados. Las reflexiones carecían de contexto.

Recuerdo que nada más terminar de leer la historia de Maribel pensé: «Hija de puta, ¡qué sangre fría!». Aquellas páginas me situaban ante una mujer fuerte y vengativa, capaz de matar al perro de Luis, de ahogar a su agapornis o de engañar a su marido para quedarse embarazada. Me resistía a creer que la persona que estaba cuidando, tan cordial, tan inteligente, tan frágil..., fuese capaz de hacer algo así. No sabía qué versión de ella me gustaba más. Cada día que pasábamos juntos era un regalo, siempre había algo por descubrir.

Los padres de Eva se marcharon. Ella estaba en el dormitorio, tumbada en la cama, con los ojos cerrados, escuchando la Música acuática de Händel, interpretada por Bernardini. Se la veía muy relajada. Me lo pensé dos veces antes de interrumpirla. No tenía muchos momentos de descanso. Me acerqué despacio y tocándole el hombro le dije:

—¿Qué tal con tus padres?

Trató de incorporarse, pero hizo un gesto de dolor llevándose la mano al cuello. Sintió un ligero mareo. Le pedí que se quedara acostada. Llevaba un par de días quejándose de las cervicales. Le había comprado un collarín, pero esa tarde se lo quitó y lo escondió, no quería preocupar a sus padres. El único modo de calmar el dolor era dejando reposar la cabeza. Me senté a su lado.

—Mis padres, como siempre —me dijo mientras trataba de acomodarse—. Nos hemos pasado la tarde hablando de Lucía. Por lo demás todo igual. Cada vez que vienen tienen un chascarrillo nuevo que contarme sobre el centro cívico o sobre el club de lectura. No logro sacarlos de ahí. A mi madre la noto incómoda. Apenas hablamos del cáncer. Hacen como si no pasara nada.

—No debe de ser fácil.

—No lo es. Pero no quiero hablar del tema, me duele la nuca.

Le traje el collarín y le ayudé a incorporarse.

El cáncer se había expandido a las cervicales. Le colgué unas gomas en el dintel de la puerta que servían para sostenerle la cabeza de manera que, cuando se dejaba caer, las gomas se estiraban y las vértebras se descomprimían. A continuación, la tumbaba bocabajo en la cama, le quitaba la parte superior del pijama y le daba un masaje con una crema antiinflamatoria, pero no servía de mucho. Los dolores persistían. Cuando la cosa empeoró les dije a sus padres que no me tomaría el día de descanso. No quería dejarla sola. En el último mes había perdido cuatro kilos, se le empezaban a marcar los huesos. Esa noche le di el MST y Sevredol. Pudo descansar sin dolor. Había sido un día intenso. No tardó en quedarse dormida.

Paraíso

Mi querida Lucía:

Hay tantos paraísos como personas. El paraíso es un lugar que cumple con todas las condiciones de posibilidad que uno necesite. La propia palabra paraíso apunta a un significado preciso: ‘un cercado circular’. La etimología nos señala que pairi- significa ‘alrededor’ y el sufijo -daeza sería ‘el muro de ladrillos’, es decir, el paraíso es ese jardín que se encuentra protegido, rodeado de un muro de ladrillos.

Estés donde estés, procura tener uno cerca. Ayudan a recuperar la alegría de vivir. Son espacios para el deleite donde nada malo puede ocurrir, donde hay seguridad, placer, despreocupación... Son refugios.

Hasta los trece años fui una invitada a los paraísos que otros se habían erigido. El que más me gustaba era la biblioteca de tu abuelo. Cada detalle estaba cuidado y estudiado minuciosamente. Entrar allí significaba adentrarse en un selecto jardín de libros al que solo teníamos acceso tu abuela y yo. Era un paraíso prestado. Cada libro que hay en esas estanterías tiene su razón de ser. Los selecciona con precisión quirúrgica. Nada sobra. Todavía hay estantes vacíos. El último libro lo colocó hace dos días. Es un ensayo de Rutger Bregman: Dignos de ser humanos. Me lo dejó el mes pasado, me pidió que lo leyese, y me preguntó si creía que era un libro merecedor de sus estanterías. Le dije que las propuestas finales del autor no me convencían, pero que todo lo demás me pareció interesante y fresco, de modo que le di mi aprobación. Debatimos durante una hora sobre los contenidos. Finalmente acordó que se lo quedaría.

Ese mimo con el que tu abuelo selecciona cada página de sus estanterías me ha servido de referencia a la hora de construir mi biblioteca. Si te lo tomas en serio, es una labor ingente. Gran parte de los libros que leo los termino regalando. Es una costumbre que aprendí de él. Decía que desprenderse de los malos libros era un modo de honrar y dignificar a los buenos escritores. Solo se atesoran aquellos que son valiosos, aquellos que merezcan una relectura. Con los libros que he regalado se podrían llenar tres habitaciones del tamaño de la tuya. Hay mucha mediocridad y no es fácil encontrar obras cuya lectura perdure en el tiempo.

Esa mediocridad se ha extendido por todas partes, incluso a la universidad. Los alumnos que se matriculan en la carrera de Filosofía no quieren leer. Todo su interés es aprobar con el mínimo esfuerzo. Muchos llegan animados por el romanticismo de la filosofía. Otros me comentan que vieron una serie de televisión, Merlí, y les entraron ganas de ser profesores. Los hay que se han abierto un canal en YouTube, en Instagram, en TikTok... donde se pasan el tiempo hablando de chorradas, opinando de todo y citando a Hannah Arendt, a Roland Barthes o a Heidegger. Narran sus vidas, muestran sus intimidades, y tienen la desfachatez de decir que es un espacio de filosofía.

Por si no fuera suficiente, de vez en cuando se apropian de algún comentario realizado en clase y me dicen que me suscriba, que les dé al «me gusta», que comparta sus contenidos. Los más atrevidos me piden que participe en sus directos. A veces creo que, o bien me toman por tonta, o es que verdaderamente no se dan cuenta. Empieza a no molestarme. Al principio me indignaba y no entendía que no fuesen capaces de comprender a Hegel, o de disfrutar de la lectura de Platón. Luego descubrí que no saben leer. Ahora, en cambio, siento lástima por ellos. No tienen paraísos. Se pasan los días en tensión, yendo de un lado para otro, buscando tendencias, ansiosos de novedades. Son drogodependientes emocionales, no conocen el reposo o la privacidad.

Nadie les enseñó que no hay paraíso sin intimidad. Desde el origen, Adán y Eva pagaron un alto precio para tenerla. Al morder la fruta del árbol prohibido se descubrieron desnudos y corrieron a taparse. Tomaron conciencia de la importancia de lo íntimo. No querían ser vistos por Dios, no querían compartirlo con nadie. A partir de ese momento, su paraíso deja de ser un artificio y se convierte en un proyecto personal. Un ideal que solo tiene sentido cuando es vital e íntimo. No dejes que te vendan el paraíso. Ten cuidado con los embaucadores. Las religiones no son favorables a que el hombre piense por sí mismo, no sea que cree su propio paraíso. Así lo apunta Nietzsche:

El viejo Dios se vio acometido de un tremendo error. El hombre mismo se había hecho su mayor error; Dios se había creado un rival; la ciencia nos hace iguales a Dios; ¡cuando el hombre se hace sabio han terminado los sacerdotes y los dioses! Moraleja: la ciencia es la cosa vedada en sí, es lo único vedado. La ciencia es el primer pecado, el germen de todos los pecados, el pecado original. Sólo esto es la moral. Tú no debes conocer: todo lo demás se sigue de aquí. El tremendo miedo experimentado por Dios no le impidió ser hábil. ¿Cómo nos defenderemos de la ciencia? Éste fue durante mucho tiempo su problema capital. Respuesta: ¡arrojemos al hombre del Paraíso! La felicidad, el ocio, conducen a pensar; todos los pensamientos son malos pensamientos... El hombre no debe pensar.

Nietzsche

Adán y Eva vivían en un paraíso prestado. Tuvieron el valor de desobedecer a su creador. La lengua meliflua de la serpiente provocó la duda necesaria que abriría las puertas al conocimiento. Su valentía partió de la idea de un paraíso diferente, algo que estaba por edificar.

No fueron los únicos que apostaron por los paraísos terrenales. Los griegos tenían claro que el único paraíso posible era aquel que se podía cimentar en la tierra. El poderoso Aquiles, por ponerte un ejemplo, prefiere servir a un pobre en la tierra antes que convertirse en el rey de los muertos del Hades. Así se lo hace saber a Odiseo:

No me elogies la muerte, ilustre Odiseo. Preferiría ser un bracero y ser siervo de cualquiera, de un hombre miserable de escasa fortuna, a reinar sobre todos los muertos extinguidos.

Homero

Puedes descubrir un paraíso o puedes construírtelo, pero solo cobrará entidad si lo habitas. Conozco a mucha gente que se pasa la vida planificando su paraíso y, de un día para otro, se mueren. No esperes a que los astros se alineen para mirar al cielo, no hay paraíso perfecto. Basta con que encuentres un hueco en el que encajar y en el que estés a gusto. Todo lo demás se irá urbanizando. Es importante que tengas buena disposición para la búsqueda y que eduques tu placer bajo parámetros universales. Si logras ensanchar tu espacio para el deleite, aumentarás el gozo, y el paraíso se manifestará allá donde vayas.

Con suerte, quizá encuentres algún paraíso perenne. No importa el tiempo que tardes en hallarlo. Lo sabrás cuando lo tengas delante. Si ese es el caso, y la fortuna te favorece, celébralo. Hay personas que malgastan la vida buscándolo sin éxito. Pero no olvides que la mayoría de los paraísos son de hoja caduca: un amor de verano, la bienvenida a casa de tu perro, ese libro que no quieres que se termine... Son espacios de placer temporales que no hay que dejar escapar.

He sido una persona afortunada. He disfrutado de todo tipo de paraísos. Tu padre, sin ir más lejos, siempre me ha parecido el mejor arquitecto de paraísos efímeros que conozco. Es importante que elijas bien con quién pasas tu tiempo. La elección de una buena compañía te acerca al paraíso. Rodéate de personas que te nutran, que te exijan, que te amen. Evita a los simples. Mi abuela decía que había que huir de los tontos. Nada se aprende de ellos y nunca descansan.

Mi maternidad tardía, los viajes al extranjero, la erótica del intelecto... me han mantenido con una actividad muy intensa en todos los planos. Una intensidad que solo se vio relegada por tu llegada al mundo. Cambié mi libido sexual por el maná de tu sonrisa, por el olor de tu piel, por la seducción de tu balbuceo... No conozco mejor paraíso.

Ahora estoy enfrascada en tu itinerario lector. Tu llegada al mundo me ha descubierto una literatura infantil que desconocía. Nunca me habían interesado los cuentos, siempre preferí los cómics. Me paso las horas mirando los dibujos, las ilustraciones, los formatos... Es un mundo mágico.

Te he dejado una selección de lo mejor que he visto. Le he pedido a tu padre que respete la distribución de mi biblioteca. Se ha mostrado receptivo. Desde que supo lo del cáncer todo son parabienes. He organizado tu habitación con mucho mimo. Había comprado una alfombra y dos pufs gigantescos pensando que algún día compartiríamos tiempo de lectura juntas. No va a poder ser. Solo espero que tus abuelos vivan lo suficiente para contagiarte la magia de los libros.

Si ese día llega habrás encontrado un paraíso donde refugiarte. No dejes que nada ni nadie lo contaminen. Que no te ocurra como a mí, que estuve a punto de perderlo por culpa de Maribel. He pensado mucho si contarte su historia, y finalmente he concluido que debo ser coherente con lo que predico, de modo que voy a tratar de explicarte lo que me sucedió con ella.

De todas las personas que he conocido, Maribel ha sido la peor. Retomamos el contacto cuando regresamos a nuestro piso de la ciudad. Habíamos sido compañeras en primaria. Mis padres pusieron punto final a la aventura de dos años en el pueblo sureño. Volví a mi instituto y a la misma clase que abandoné dos años antes. Maribel me recibió con su habitual condescendencia y Luis, el del mote de pechugona, al verme, me hizo de lejos un gesto con sus dos manos redondeándose el pecho y riendo. Nada parecía haber cambiado a excepción de que todas las niñas usaban sujetador, pero mis pechos seguían siendo, con diferencia, los más grandes.

Recuerdo que me entraban sudores fríos los días que tenía Educación Física. El simple hecho de trotar en los calentamientos me avergonzaba. En mi desesperación, le hice caso a un consejo de Maribel. Me contó que su vecina, que también tenía los pechos grandes, se los ceñía a presión con el rollo de plástico que se usa para envolver los bocadillos. Los días de gimnasia, me encerraba en el cuarto de baño, sacaba el rollo y me apretaba los pechos con tanta fuerza que me costaba respirar. Al salir, con apenas moverme un poco, notaba una sensación de calor horrible que terminaba explotando en chorros de sudor. Sentía cómo me bajaba un reguero por entre las tetas hasta el pantalón de deporte. Tenía que elegir entre la vergüenza de mis pechos rebotando o aquel olor indecoroso proveniente de una camiseta y unas bragas que terminaban empapadas.

Como era de esperar, la Educación Física me traumatizó. Al finalizar cada clase me escondía en el cuarto de baño para liberarme con el cúter de la opresión de mis tetas. Encontraba cierto placer al cortarme. Cada día que me quitaba aquel plástico, me presionaba con la cuchilla debajo de las axilas hasta hacerme sangre. Era el castigo por toda la vergüenza que mi cuerpo me hacía pasar. Me repugnaba a mí misma. En menos de cinco minutos tenía que deshacerme de todo el plástico sin que nadie se diera cuenta. Me sentaba en el inodoro y con el agua del váter me lavaba el culo y mis partes pudendas. Tenía que llevar una bolsa para evitar que la ropa usada empapase la mochila y dejara todo apestado de sudor. Me colocaba bragas limpias, tiraba de la cisterna y aprovechaba el agua que salía para lavarme los sobacos y echarme desodorante. Pegaba una tirita en el corte que me había hecho, me ponía una camiseta limpia y salía pitando para la clase siguiente. Me odiaba tanto que en lo único en lo que pensaba era en abofetearme sin descanso.

Por suerte eran solo dos días a la semana y justo después tocaba clase de Filosofía, un pequeño paraíso capitaneado por Néstor, mi amor platónico. Néstor había llegado al instituto el curso anterior a mi regreso. Tenía treinta y un años y mis compañeras estaban locas por él. Era espigado, con barba de tres días, pelo rapado y unos ojos marrón claro que se iluminaban tras unas pestañas enormes. Solía vestir con pantalones de pinza ceñidos, zapatos de piel vuelta y camisas azul marino. Llevaba una vieja mochila de cuero que se cruzaba por delante del pecho. Todo en él me parecía excitante. Por si fuera poco, se aprendió mi nombre rápido, apenas necesité intervenir un par de veces en clase para destacar sobre el resto. Detalles así provocaron los celos de Maribel.

El trato amable que me dedicaba Néstor me animaba a estudiar filosofía con más devoción. De un día para otro Maribel comenzó a decirme que yo era el ojito derecho del profesor, que me tenía en un pedestal. Al principio desconfié de sus palabras lisonjeras, pero tenía la perspicacia de apuntarme cosas que, poco a poco, calaban en mi percepción del profesor. Me advirtió que, cuando explicaba algo en clase, la primera persona a la que miraba era a mí, y en la mayoría de las ocasiones tenía razón. También me indicó que cuando se paseaba entre pupitres, mientras trabajábamos, siempre se paraba a mirar con atención lo que yo escribía. Llegó incluso a insinuarme que al profesor le gustaban las mujeres con mucho pecho. Según ella, lo había visto en el centro comercial acompañado de una joven morena, bajita y de tetas grandes. A mí no se me había escapado que en los recreos siempre estaba hablando con la profesora tetona de Dibujo.

Cuando uno quiere creerse algo, solo precisa encontrar cualquier excusa para convencerse. No sé cómo, pero empecé a fantasear con la idea de que yo le pudiera gustar a Néstor. Con los años he aprendido que eso que me sucedió se denomina «el lecho de Procusto». Procusto era un personaje mitológico, un gigante sádico que regentaba un hotel. Cuando llegaba un visitante le ofrecía una habitación y, al quedarse dormido, Procusto entraba al cuarto para comprobar si el huésped encajaba en la cama. Toda su obsesión era que la persona se ajustase a la perfección al tamaño de la cama, de manera que, si esta le quedaba grande, lo estiraba hasta descoyuntarlo, y si le estaba pequeña, le cortaba la cabeza y los pies para que todo cuadrase. De un modo u otro, el visitante terminaba asesinado pero encajado a la perfección en el catre.

Es lo mismo que me pasó. Convertí mis prejuicios en verdades. Un prejuicio bien asentado te incita a creer cualquier argumento que sirva para corroborarlo. Eres capaz de escudriñar donde haga falta, de hacer lo que sea necesario, para encontrar un dato, un detalle, una explicación, una estadística... que lo justifique. Te formulas una hipótesis y, en lugar de buscar elementos que la puedan refutar para comprobar si resiste, la cerrazón se centra en buscar elementos que la corroboren. Cuando esto ocurre, tu voluntad de confirmar la hipótesis, o tu prejuicio, suele ser tan fuerte que seguro que encuentras algo que la justifique. Ese es el problema, terminas entregado a una idea que no has evaluado debidamente por culpa de tu ceguera.

Eso fue lo que me sucedió con Néstor durante primero de bachillerato. Yo llevaba mi cuaderno Moleskine a todos los sitios y entre clase y clase escribía las fantasías que me venían a la cabeza. Dejaba que toda mi creatividad lírica saliera a flote. Nos imaginaba manteniendo un romance en secreto escondidos entre las estanterías de la biblioteca, metiéndonos mano en el cuarto de baño de profesores o escapándonos en tren a un pueblo de la sierra donde nadie nos conociera. Me pasaba las horas describiendo al detalle escenas de sexo tan reales que, en más de una ocasión, tuve que ausentarme al cuarto de baño para consolarme.

Siempre pensé que Néstor, tras aquella sensibilidad que exhibía en sus explicaciones, escondía una tendencia voyeur. A veces, mientras estábamos en clase, lo descubría mirando por la ventana a una vecina que a diario se sentaba en su balcón a fumar. En otras ocasiones, cuando alguna chica salía a la pizarra, observé que la miraba de arriba abajo, fijándose en sus pies o deteniendo la mirada en el culo. Incluso lo pillé mirándome los pechos. Pero no eran miradas de pervertido, sino miradas de curiosidad, miradas atentas que no me parecían malintencionadas.

Sea como fuere, no podía parar de escribir. Cuando dejaba correr la pluma me imaginaba que Néstor, desnudo, después de hacerme el amor de mil maneras, a cuál más pasional, se levantaba de la cama y se quedaba durante un rato mirándome. Al poco tiempo, sin tener que estimularlo, volvía a excitarse y comenzábamos de nuevo. Era una de mis fantasías recurrentes. Me encantaba pensar en Néstor recreándose en mi desnudez, hasta el extremo de excitarse sin necesidad de tocarme, solo contemplándome. Otra de las escenas con la que mi mente fantaseaba me situaba desnuda en la ducha en los días de regla. Me gustaba pensar que el voyerismo de Néstor no entendía de pudor y que una de las cosas que más le agitaba era ver el flujo de mi periodo. En un cuarto de baño blanco, incólume y resplandeciente, me pedía que me desvistiese, me pusiese debajo de la ducha y, sin abrir el grifo, esperase pacientemente a que la sangre de mi regla se deslizara por el interior de mi muslo mientras él miraba. En mi relato, cuando el suelo de la ducha se empezaba a teñir de rojo, Néstor no se podía contener y me hacía el amor.

En la mayoría de los episodios que ideaba, siempre había espacios para la mera contemplación, para la excitación visual. En uno de mis cuadernos dejé escrito que su clímax sexual se producía al verme desnuda, sentada en una mecedora, abierta de piernas, leyendo en voz alta un pasaje de Nietzsche, su autor favorito. Quería ser deseada por mi físico. No encontraba ningún mérito en seducirlo con mi inteligencia. Ansiaba que me poseyera desde lo más primario.

Todos esos paraísos eróticos de mi imaginación adolescente bebían del mismo lugar: la colección literaria La Sonrisa Vertical, de Tusquets. Si alguna vez quieres experimentar excitación al margen de la pornografía te recomiendo que eches un vistazo a sus ganadores. El primero que leí fue Las edades de Lulú. Yo tenía catorce años y estaba atrapada en aquel pueblo sureño. Llevábamos seis meses establecidos cuando mis padres me dijeron que el profesor de Historia del nuevo instituto quería saber si yo podía hacer de niñera tres tardes a la semana y, de paso, ayudar a su hija con los estudios.

Entre los profesores me había ganado fama de ser una estudiante responsable. Mi madre me preguntó si me apetecía. Añadió que, si aceptaba, sería yo quien gestionaría el dinero que ganase. Era libre de gastármelo como quisiera. Me ilusioné con el encargo. Era mi primer trabajo. Estaba a cinco minutos andando de nuestra casa y, en caso de necesitar ayuda, solo tenía que avisar a mis padres. Acepté encantada. Por fortuna su hija era una niña de diez años bastante pachorra, apenas me dio trabajo.

En la casa había una biblioteca de más de diez mil ejemplares, una rara avis en mitad de un pueblo tan pequeño. Las paredes estaban forradas de todo tipo de libros. Organicé las tardes para que mi alumna hiciera las tareas y se marchara a su cuarto a jugar hasta las siete y media, hora en la que le permitían coger la videoconsola o encender la televisión.

La idea era quedarme sola y leer a gusto. Allí encontré la colección completa de La Sonrisa Vertical y allí devoré Las edades de Lulú. Por si acaso, antes de coger cualquier libro, memorizaba la ubicación y, al marcharme, lo dejaba exactamente igual que estaba. No quería levantar sospechas. Aquellas obras despertaron en mí un apetito sexual que desconocía. Mi cabeza era un hervidero hormonal. Todavía me acuerdo, con gran profusión de detalles, de muchas de las escenas que leí. Fueron dos años en los que me entregué a la literatura erótica. Devoré toda la colección. Continué con los libros de la estantería siguiente: Henry Miller, Pauline Réage, Anaïs Nin... En los últimos cuatro meses, para rematar, me puse con el marqués de Sade, un autor que, hoy por hoy, sigue perturbándome.

Es el mejor recuerdo que tengo de los dos años que pasamos en aquel pueblo. No es de extrañar que, tras la vuelta a la ciudad, con la aparición de Néstor, mis cuadernos estuviesen repletos de textos turbulentos.

La tragedia comenzó a gestarse a finales del segundo trimestre de primero de bachillerato, días antes de las vacaciones de Semana Santa. Llegué a casa después de clase y al abrir la mochila no encontré mi Moleskine. De inmediato me subió por el cuerpo una desagradable sensación de calor que me bloqueó. La angustia se apoderó de mí. Apenas comí, no era capaz de estudiar, no me concentraba. Era imposible que la hubiese perdido. Siempre que terminaba de escribir la guardaba en el mismo compartimento de la mochila. Traté de hacer memoria, pero no recordaba con claridad. Para colmo, en la primera página de la Moleskine aparecía mi nombre y la fecha, lo que empeoraba la situación. Recé para que el cuaderno cayese en manos de un desconocido. A la mañana siguiente, nada más llegar al instituto, lo primero que hice fue recorrerme todos los lugares en los que había estado. Fue en vano, ni una pista. La ansiedad comenzó a oprimirme el pecho.

A quinta hora, justo antes de que Néstor llegase, en el intercambio de clase, Maribel se acercó y me dijo: «¡Qué calladito te lo tenías, pervertida!», y se marchó a su sitio. El mundo se me vino encima. Maribel había leído la Moleskine. La hora siguiente fue un infierno. Abrí el libro de Filosofía, pero no lograba leer más de tres palabras seguidas. Sentía un pinchazo en el pecho que me paralizaba. La cosa empeoró. Minutos antes de que sonara el timbre, cuando todos empezábamos a recoger, Néstor me dijo que quería hablar conmigo. Acto seguido, Maribel pasó a mi lado y me guiñó el ojo riéndose. Mientras todos salían de clase, pude ver cómo Néstor sacaba de su mochila la Moleskine y la ponía encima de su mesa. Me quise morir. Me costaba trabajo respirar. Me bloqueé, no era capaz de ponerme en pie. Mis ojos se inundaron de lágrimas. Néstor se acercó para calmarme. Me explicó que Maribel se la había dado aquella misma mañana. Al parecer la encontró tirada debajo de los abrigos. Comentó que la había ojeado por encima, pero al ver que era un diario le pareció una falta de respeto leerlo. Tuvo la deferencia de mentirme. Añadió que lo poco que leyó le había gustado. Me animó a seguir escribiendo.

Tardé un mes en volver a mirarle a la cara. En el camino de vuelta a casa sentí una mezcla de vergüenza y odio por igual. Sabía que la Moleskine no se me cayó en los abrigos porque yo siempre colgaba el mío en la primera percha y, cuando iba a por él, nunca llevaba encima la mochila. Maribel me había cogido el cuaderno. Había estado leyéndolo, y como eso no le bastó, al día siguiente, nada más llegar al instituto, decidió dárselo al profesor para incrementar mi humillación. Estoy segura de que Néstor lo leyó. Nadie se resistiría a conocer las fantasías sexuales de una alumna con su amor platónico.

Doy gracias a Dios de que, en aquella época, no tuviéramos smartphone. No quiero pensar qué habría pasado si Maribel, con toda su mala baba, hubiese publicado en redes sociales aquellas páginas manuscritas. Traté de seguir adelante como pude. A partir de ese momento, toda mi energía se concentró en buscar la mejor manera de vengarme. Por nada del mundo dejaría que aquella humillación cayese en el olvido. Necesitaba equilibrar la balanza. Me pasé primero de bachillerato cavilando. Me llevó tiempo, pero al curso siguiente ejecuté una jugada maestra. Maribel no se lo vio venir. Semanas después de que Néstor me devolviese la Moleskine, decidí empezar con mi estrategia de acercamiento. Durante los meses siguientes me tragué el orgullo sin perder de vista mi objetivo.

—Ahí viene la mosquita muerta —le decía Maribel a su camarilla cuando me acercaba en los recreos—. Pero qué calladito te lo tenías, pervertida. Vaya mente sucia. Podrías ser guionista de pelis porno.

Las demás se reían y yo las acompañaba con una sonrisa cómplice tratando de restar importancia al hecho de que todas parecían saber lo que había escrito en la Moleskine. Aquellos encuentros se empezaron a normalizar, y cuando me gané su confianza comencé a ayudar a Maribel con las tareas, con la preparación de exámenes, le pasaba los apuntes... Durante los primeros meses no tenía del todo claro qué tipo de venganza sería, pero sabía que, si no quería levantar sospechas, tenía que disimular y fingir que no había pasado nada. Así llegamos a segundo de bachillerato, el año de la selectividad.

Todo se iluminó el día en el que nuestra profesora de Lengua y Literatura me citó en su departamento para proponerme dirigir un club de lectura. Con las prisas, se olvidó en la sala de profesores los libros que quería programar. Salió a buscarlos. Mientras tanto, me dediqué a curiosear por el departamento. Ojeé las estanterías. Para mi sorpresa descubrí que el armario estaba abierto. Al asomarme vi, en un meticuloso orden, los exámenes apilados y ordenados por curso y por evaluaciones. Estaban fotocopiados y sellados. Cada montón, calculé, tendría unos cien exámenes preparados para ser repartidos. Sin dudarlo, y de manera extremadamente cuidadosa, cogí uno de cada montón y los guardé en mi carpeta. Lo dejé todo tal y como estaba. Terminé las clases y salí del instituto muerta de miedo. Llegué a casa con el corazón latiendo a mil por hora. Tenía en mi poder los exámenes de lengua que haríamos durante el resto del curso. No podía creer lo que había hecho.

Al terminar de comer me fui a estudiar a la biblioteca con Maribel y su cuadrilla tratando de seguir con el plan trazado. Durante aquellas tardes, me presté para echarles una mano con los deberes. Maribel quería estudiar Enfermería. Necesitaba un expediente de sobresaliente para tener opciones. Su fuerte eran las ciencias, especialmente la Química, pero tenía problemas para llegar al sobresaliente en Lengua y en Filosofía. Estuve ayudándola con el análisis sintáctico. Trabajamos los textos filosóficos y le regalé una serie de claves que yo usaba en los exámenes de Néstor y que me suponían no bajar del 9,5. Al final del primer trimestre logré que Maribel sacase un 9 en Filosofía, si bien en Lengua no subió del 7. Nada más comenzar el segundo trimestre, sabiendo que apenas nos quedaban seis meses para selectividad, y siendo consciente de que ella estaba desesperada con Lengua, la invité a que viniese a estudiar a casa con la excusa de trabajar con más intensidad. Esa tarde le revelé mi secreto, le dije que tenía todos los exámenes de Lengua de los próximos seis meses, incluyendo el examen final de evaluación, que computaba el 60 por ciento de la nota. Le conté que los había conseguido el día anterior, en el recreo, mientras preparaba el club de lectura. No se lo creyó hasta que saqué el examen de la semana siguiente y se lo puse encima de la mesa.

—Este será el examen del viernes que viene. Ya lo verás —le dije para ver si picaba.

—No te creo. No puede ser.

—Estoy segura.

—Joder, Eva, si esto es verdad te como la boca.

Aquella frase se me quedó grabada. Me había costado mucho que ella confiara en mí, pero había logrado que Maribel bajara la guardia.

—Yo que tú me aprendería este examen. No pienso perder mucho tiempo estudiando otra cosa que no sean estas diez preguntas —le dije mirándola fijamente.

—¿En serio? ¿Y te la vas a jugar a ese nivel? No mientas, seguro que te lo estudias todo, eres una empollona.

—Tienes razón. Con lo cagueta que soy estudiaré todo, pero este examen me lo voy a aprender de memoria porque, si lo pone, sacaré un diez.

—En ese caso haré lo mismo. Resolvemos el examen juntas por si cayese, y seguimos estudiando, no sea que decida cambiarlo.

—No lo cambiará. Es de costumbres fijas. Nunca modifica nada, todo lo tiene programado.

—¿Y no crees que pueda sospechar que se lo has cogido?

—Imposible. Dejé todo tal y como estaba. Incluso coloqué la puerta del armario en el mismo ángulo en que me la encontré. Además, nadie desconfiará de mí.

—Eso es verdad, tienes fama de mosquita muerta y de empollona. Serías la última persona que interrogasen.

—Solo te pido una cosa, Maribel, esto es muy gordo. Si alguien se entera nos expulsarán a las dos. Tiene que quedar entre tú y yo. Además, si funciona, subiremos la media de selectividad. Nos pondremos por delante de mucha gente.

—Tienes razón, pero a ti no te hace falta nota para Filosofía. Yo necesito un nueve en el expediente para optar a Enfermería.

—No tendrás problema. En Lengua, que es lo que peor llevas, llegarás al sobresaliente.

Nos pusimos a resolver el examen y pasamos el resto de la semana estudiando. Cuando llegó el momento, la profesora repartió el mismo examen que habíamos trabajado en casa. Maribel me miró de reojo y sonrió. Mi plan estaba funcionando. Ella sacó un 10 y yo, que no quería levantar sospechas, obtuve un 9.

El examen afianzó nuestra relación. Le advertí que era importante que fallase en algo para evitar que nos descubrieran. Las notas del trimestre oscilaron entre el 8,25 y el 9,75. Preparábamos los exámenes juntas, contestábamos a las preguntas y buscábamos escribir las respuestas de tal manera que cada una tuviese su propio estilo. Tras comprobar que las siguientes pruebas correspondían con las que yo había robado, Maribel decidió que se ahorraría tiempo de estudio en Lengua para dedicárselo a otras asignaturas. Durante el tercer y último trimestre, lo único que hizo fue estudiar de manera exclusiva aquellos exámenes, dejando a un lado los demás contenidos. Todo le salió a pedir de boca hasta que llegó el examen final.

Siguiendo nuestra rutina, habíamos quedado en mi casa para hacer juntas la última prueba de Lengua. Las clases habían terminado y solo teníamos que acudir al instituto para examinarnos. La maestra había recogido en sus criterios de evaluación que el examen final suponía el 60 por ciento de la nota y el resto se dividía entre los ejercicios de clase, asistencia, participación y las pruebas que habíamos hecho. Yo tenía el original a buen recaudo en mi dormitorio, pero esa tarde, en lugar de coger el examen oficial, tal y como había estado haciendo durante los meses anteriores, le entregué uno que había diseñado siguiendo las mismas pautas, pero cambiando el contenido. Estuvimos toda la tarde trabajando y Maribel se llevó las soluciones preparadas para sacar un 9,75. Como era costumbre, se aprendió las respuestas. Cuando se sentó en el pupitre para la prueba final tenía la certeza de que sacaría sobresaliente.

Nunca olvidaré su cara desencajada cuando, tras repartirle el examen, me miró sin dar crédito a lo que estaba leyendo. Ni una sola pregunta coincidía con las que ella había estudiado. Se le saltaron las lágrimas. Trató con todas sus fuerzas de que nadie se diese cuenta. Yo no perdí un segundo y me puse a trabajar, ya tendría tiempo de regocijarme en mi venganza. Saqué un 9,5, ella un 2. Tuvo que ir a suficiencia, donde la nota máxima que podía sacar era un 5. Le jodí el expediente. En selectividad, no logró subir del 6 en Lengua. La media no le permitió entrar en ninguna de las facultades de Enfermería de España. Compensé la balanza. Me sentí poderosa. Me había quitado un peso de encima. Cumplí mi promesa. Mi determinación, mi voluntad, mis recursos... supusieron una dosis de confianza extra que me vino genial para afrontar la etapa universitaria.

Siempre he sido consciente de que esa vena vengativa que tengo la heredé de mi madre. Si alguna vez quieres conocer mejor los detalles de la historia que te voy a contar, solo tienes que leerte la Moleskine 64. En ese cuaderno podrás descubrir una faceta de tu abuela Catalina que muy pocas personas conocen. Su carácter, espabilada, tozuda y rebelde, la colocó en el punto de mira de la gente del pueblo. De pequeña, según me contó mi tío Juanele, jugaba al fútbol mejor que los niños, los ridiculizaba, los humillaba delante de sus familias. Con los adultos hacía lo mismo, si algo le parecía mal no se callaba, le cantaba las cuarenta a cualquiera. Estaba en boca de todos. Las consecuencias no se hicieron esperar. A mi abuela dejaron de llamarla para trabajar en la aceituna, y mi abuelo perdió amistades por defender que su hija tenía el mismo derecho que cualquiera a jugar al fútbol. Poco a poco la gente fue dándolos de lado.

La gota que colmó el vaso vino de la mano de Frasquita, su vecina. En la iglesia del pueblo y delante de todo el mundo, acusó a mi madre, que apenas tenía diez años, de robarle los huevos del gallinero. Mi abuela salió a defenderla y se le echaron encima llamándola ladrona y mentirosa. Nadie sacó la cara por ellos. Fue una época dura. El único apoyo que tuvieron venía de la familia.

Un par de años después, cuando mi madre acababa de cumplir doce años, su tía apareció por casa preguntando por ella. Quería que le leyese una carta de su marido. Eran los años de la dictadura en España y muchos de los hombres del pueblo habían huido para evitar represalias. En la carta contaba que vivía de alquiler en una habitación que compartía con dos compañeros. Cuando terminaron de leerla, mi madre escribió otra carta para contestarle. A cambio, su tía le dio diez céntimos. Fue el primer sueldo que mi madre cobró.

Se corrió la voz por el pueblo. De un día para otro, la casa se llenó de mujeres analfabetas que venían para que mi madre les leyese las cartas y las contestara. Traían aceite, queso, leche... Mi abuela no dudó en acogerlas. Comenzaron a sacar provecho de la situación.

Así fue como Catalina, siendo apenas una niña, se convirtió en la escriba de medio pueblo y en la custodia de muchas intimidades. La tarde del 14 de diciembre Frasquita, la vecina que años atrás la acusó de robarle los huevos delante de todo el pueblo, se presentó en su casa llevando en su mano cuatro cartas selladas. Cuando mi abuela abrió la puerta, Frasquita rompió a llorar. Desde que su hijo y su marido huyeron, había recibido una carta cada dos meses. Eso le bastaba para saber que estaban vivos. No necesitaba abrirlas, no sabía leer. Llevaba varios meses sin noticias. Pensó que en alguna de esas cartas podía haber una explicación. Mi abuela le dijo que, si por ella fuera, leería las cartas allí mismo, pero le advirtió que Catalina era una niña temperamental y no sabía cómo se tomaría aquella petición. Le pidió que se marchase y que volviera al día siguiente. Tenía que hablar a solas con su hija.

Frasquita se fue con la cabeza agachada, no se atrevió a despedirse. Segundos después, mi madre, que había estado en la cocina escuchando la conversación, salió como una furia a decir que esa mujer era el demonio y que ella se negaba a ayudarla. No hubo manera de convencerla. Pero al día siguiente mi madre cambió de opinión y le dijo a mi abuela que leería las cartas, solo porque ella se lo pedía.

Frasquita llegó a las seis de la tarde. Mi madre abrió las cuatro cartas y las puso encima de la mesa en orden cronológico. Estuvo varios minutos examinándolas. No vio nada especial. Cogió la primera. La carta contaba que su hijo y su marido habían iniciado la huida hacia el norte, y que encontraron trabajo en Aldeaquemada, cerca de Despeñaperros. Se dedicaban al pastoreo a cambio de alojamiento y comida. Era un lugar tranquilo y aislado donde nadie los buscaría. La oficina de Correos más cercana estaba en La Carolina, a un día a pie, por lo que advertían que les sería difícil tener correspondencia con asiduidad.

Eso era lo que ponía en la carta, pero mi madre, en lugar de leer lo que estaba escrito, le dijo a Frasquita que habían emprendido la huida hacia Cádiz y que habían tenido que rodear las aldeas que se encontraban a su paso para evitar ser descubiertos. Que llevaban varios días sin comer y estaban muy débiles. Apenas se alimentaban de las algarrobas y de las aceitunas que hallaban por el camino. Iban en busca de un barco que pudiera llevarlos fuera de España. Frasquita parecía que iba a desmayarse de la tensión. Mi madre repitió la dinámica con las otras cartas. Le dijo que su marido y su hijo habían logrado encontrar trabajo en la lonja del puerto de Santa María y que se quedarían allí el tiempo que hiciese falta. Querían ahorrar dinero para pagarse los billetes del barco que los llevaría hasta Argentina.

Mi madre había leído cartas donde se detallaban las rutas del exilio que siguieron algunos huidos. Sabía que había diferentes destinos y que uno de ellos eran los barcos que zarpaban de Cádiz, de Málaga o de Gibraltar camino de las Américas. En su particular venganza solo necesitó echar mano de todo aquello para hacer creíble su relato.

La tercera carta, en sintonía con aquella fantasía que mi madre contaba a Frasquita, decía que habían llegado a Cádiz pero que tenían que esperar un par de semanas para embarcar. Estaban convencidos de que era la mejor solución si querían sobrevivir. Una vez que todo se calmase, su idea era la de volver al pueblo.

Se reservó la peor de las crueldades para el final. La última carta fue la más dolorosa. Le dijo que la escribieron desde el barco que los llevaba camino de Buenos Aires. El buque se llamaba Cabo de Buena Esperanza y había hecho una parada en el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Durante el trayecto, su hijo enfermó y tuvo fiebres muy altas. Comenzó a escupir sangre por la boca. El dinero solo les alcanzó para viajar en las bodegas. Estaban hacinados en literas y rodeados de ratas. En el final de la carta hacía mención al capellán del navío, que se había acercado a darle la extremaunción.

Frasquita rompió a llorar. A mi abuela se le saltaron las lágrimas, pero mi madre, según me contó mi tío Juanele, permaneció tranquila mirando fijamente cómo Frasquita se desmoronaba. Había ejecutado la venganza más cruel que una niña de doce años pudo imaginar. No le tembló el pulso.

Nunca se arrepintió. Estaba convencida de haber hecho lo correcto. Siempre justificó aquella crueldad. No fue un capricho o un arrebato, no fue improvisado. Tenía un motivo más allá del propio placer de la venganza. Quería darle una lección. Tu abuela siempre ha sentido esa inclinación por conducir a la gente hacia lo que ella considera que es el lado correcto de la vida, a educarlos.

Pero no pienses mal de ella, desde que tengo uso de razón nunca ha sido violenta. Jamás me levantó la mano. Es una persona atenta y comedida. Tendrías que haberla visto trabajar con sus alumnos, le ponía tanto cariño que es imposible imaginar que hiciera algo así. Creo que gran parte de su vida la ha pasado luchando contra ese lado cruel. A veces se le escapan detalles que dejan entreverlo. Cuando las circunstancias son adversas, echa mano de una frase tan cierta como ruda: «El dinero y los cojones, para las ocasiones». Dinero no ha tenido mucho, pero cojones...

XI

Las últimas semanas de la enfermedad fueron una montaña rusa. Por fortuna, el médico de paliativos dejó suficiente morfina para afrontarlas sin mucho sufrimiento. Durante el día se tomaba la mitad de la dosis, lo justo para estar lúcida y resistir. Quería disfrutar de su hija mientras pudiera. Pidió a sus padres que le trajeran a la pequeña a primera hora de la mañana. Todo su afán era sentarse y darle la papilla. Decía que era el mejor momento del día.

Yo me quedaba en la cocina hablando con Catalina. Eva tenía razón, su madre era una gran conversadora. Catalina me confesó que tenía miedo de quedarse a solas con su hija, no quería derrumbarse delante de ella. Me hizo prometerle que haría todo lo posible para que no sufriera.

Al acabar la papilla veían dibujos animados y esperaban a que la niña se quedara dormida para marcharse. Acto seguido Eva se ponía el collarín. El resto de la mañana, mientras la morfina hacía su efecto, aprovechaba para escribir. Cuando el dolor era insoportable, venía a mi cuarto en busca de los parches de fentanilo. Los reservaba como último recurso. Me pidió que vigilase la dosis.

—Por favor, no dejes que me convierta en un zombi. No quiero que me pase como a esos yonquis del fentanilo que he visto en la tele.

—No te preocupes, lo tengo controlado.

—Es una droga increíble. No me extraña que la estén prohibiendo.

—Pues a ti te viene de lujo. Lo que no es de recibo es que solo se reserve para los pacientes de cáncer. Hay mucha gente con dolor crónico a la que le vendría muy bien.

—Supongo que sí. Por cierto, ¿de qué estabais hablando mi madre y tú?

—Eres una cotilla. ¿Tú no estabas dando de comer a la peque?

—Se os oía desde el salón.

—Tu madre me contaba lo del equipo de fútbol de su pueblo, cuando se pasó varios días protestando en el ayuntamiento.

—¿No le has dicho que ya conocías esa historia?

—Me he hecho de nuevas. Me da cosa que descubra todo lo que sé sobre ellos. Me pasó lo mismo con tu padre cuando me habló de su afición a los clubs de lectura.

—¿Y no te ha contado lo del colegio mayor?

—De eso no me ha dicho nada.

—Supongo que no te lo ha contado porque se avergüenza.

—¿Qué es eso del colegio mayor? No recuerdo haber leído nada en las Moleskines.

—Es la historia de cómo mi madre logró que me aceptaran en el colegio mayor a pesar de que no había plaza. Cuando acabé la selectividad les dije que me gustaba la Filosofía. Eso implicaba tener que irme fuera porque aquí no ofertaban la carrera. Tuvimos que buscar una residencia. Cuando me puse a rellenar la matrícula lo único que mis padres me preguntaron era si estaba segura.

—Ya me hubiera gustado que con dieciocho años me hubieran enviado a vivir solito a una residencia. En lugar de eso, cuando me echaron del instituto, me tuve que poner a trabajar. Tenía dieciséis años y el único sitio que encontré fue una platería donde aprendí a engarzar anillos, a limpiar el metal y a hacer llaveros. Era una casa vieja llena de habitaciones con bancos de trabajo. En cada banco estábamos seis personas. Te pasabas las horas sentado sin levantar la cabeza. Al final del día tenías la espalda reventada y los ojos irritados de toda la mierda química que respirabas. Pagaban una miseria, todo en B. Aguanté dos meses.

—¿Y cómo acabaste de auxiliar de enfermería?

—Después de aquello me pasé mucho tiempo buscando trabajo, pero no salió nada. Al final mi madre me apañó un curro de acompañante. En una de las casas donde limpiaba necesitaban a alguien fuerte para levantar al abuelo de la cama, pasarlo a la silla de ruedas y sacarlo a pasear. El buen hombre pesaba 115 kilos. Comparado con la platería aquello me pareció un chollo. No pagaban mal y el abuelo resultó ser un cachondo. Estuve con él nueve meses hasta que murió. La familia quedó contenta, y yo descubrí que se me daba bien. Al curso siguiente me matriculé en el FP de Auxiliar.

—Nunca sabes dónde vas a encontrar la inspiración. Quién te lo hubiese dicho.

—La verdad es que sí, era lo último que se me habría pasado por la cabeza. Pero ya ves, cualquier cosa con tal de no estudiar. Supongo que en tu familia algo así era inconcebible. ¿No te pusieron pegas por escoger Filosofía? Con tu expediente podías haber elegido cualquier cosa.

—No me dijeron nada. Ten en cuenta que son docentes. Sus carreras tampoco es que fueran muy prometedoras económicamente hablando. Además, querían que me fuese a vivir fuera, pensaban que sería bueno que probase otras cosas. Suponía un cambio de vida, nueva gente, nuevos profesores, más libertad..., todo eso sin olvidar el dispendio económico de estudiar fuera de casa durante cinco años. Solo me pusieron dos condiciones: la primera era la de ir a curso por año. Prohibido repetir ninguna asignatura. Tenía que aprobarlas todas. No podían permitirse pagar dobles matrículas.

—¿Y cuál fue la otra condición?

—Que ellos se encargaban de buscar el alojamiento.

—¿Y eso?

—Mi madre no da una puntada sin hilo.

La idea de Catalina era reservar plaza en colegios mayores de órdenes religiosas que poseyesen una red de centros educativos. De ese modo, llegado el momento, cabría la posibilidad de echar mano de ellos para buscarle trabajo a Eva.

Estuvieron tres días visitando residencias universitarias y colegios mayores. Finalmente, Catalina se decantó por las Escolapias.

—Tuvimos una entrevista con la directora de la residencia. La primera pregunta que nos hizo fue si teníamos alguna relación con las Escolapias. Con una naturalidad pasmosa mi madre le dijo que su tía había sido monja escolapia en Madrid.

—¿Eso es verdad?

—Qué va. Todo mentira.

—¡Qué grande tu madre! Es mi ídolo. ¿Y no la pillaron?

—Nunca. Mi madre es muy lista. Antes de que tú vayas, ella está de vuelta. Esa tía ficticia era un farol. Pero no funcionó. Nos dijo que no había plazas libres y que la lista de espera estaba cerrada. Fue un varapalo. Me había hecho ilusiones. Me encantaron las habitaciones. Tenían servicio de limpieza y comedor propio. En las zonas comunes había sala de juegos, cine, gimnasio...

—Nunca he visto un colegio mayor, pero por lo que cuentas se parece mucho al hotel de tres estrellas de Benidorm donde estuve con mi madre. Cuando se jubiló me la llevé un fin de semana a la playa. Hacía veinte años que no había visto el mar. Lo busqué en primera línea y con pensión completa. El bufet era una pasada. Estuvimos de lujo.

—Pues un colegio mayor es algo parecido, pero está lleno de estudiantes. El mío era increíble. Nada más verlo me encapriché, pero intenté disimular porque, conociendo a mi madre, me temía lo peor.

—¿A qué te refieres con lo peor?

—Tenía miedo a su reacción. Cuando se empeña en algo hay que temerla.

—Pero a ti qué más te daba.

—Tú no la conoces bien. Es capaz de cualquier cosa con tal de lograr lo que se propone, si no hay opciones se las inventa. Recuerdo que lo primero que me preguntó fue: «¿Tú quieres alojarte en esa residencia?». Yo sabía que mi respuesta era importante. Le contesté que sí. Lo siguiente que me dijo fue: «No te preocupes, te alojarás en ella».

La única opción de que aquello se cumpliese pasaba por algo que escapaba al control de Catalina: una alumna tendría que marcharse y, acto seguido, deberían saltarse toda la lista de espera para admitir a Eva.

—Le tenía miedo a mi madre. Me pasé el viaje de vuelta intentando convencerla de que mirásemos otras alternativas, pero lo primero que hizo nada más bajarnos en la estación fue ir directa a la ventanilla y comprar un billete para volver el lunes. Cuando llegamos a casa se lo conté a mi padre para ver si entre los dos podíamos presionar y que mi madre se olvidase del tema. ¿Sabes qué me dijo? «Deja que tu madre haga lo que tenga que hacer.»

—Suena mafioso. No me pega de tu padre.

—A mí también me chirrió, pero la verdad es que mi padre siempre se ha puesto de su parte. La conoce mejor que nadie.

—Recuerdo que me fui para ella y le grité: «¡Que no hay plaza!». Me contestó: «Sí hay plaza, cariño, pero todavía no lo saben».

El lunes siguiente Catalina salió de casa cargada con una pequeña maleta. Dijo que no sabía cuánto tiempo le llevaría. Calculó que dormiría un par de noches fuera. Necesitó de tres días para lograr que Eva tuviese una plaza en el colegio mayor. Se plantó en la puerta de la residencia pidiendo una reunión con la directora, pero no la recibieron. Se quedó sentada en las escaleras durante todo el día. Estuvo viendo entrar y salir a proveedores, alumnas, familiares que iban de visita... Habló con todos, con los conserjes, con el guardia de seguridad, incluso con dos de las hermanas escolapias que vivían en la residencia y que se disponían a dar un paseo. Les contó que estaba luchando para que admitiesen a su hija, pero que la directora, al enterarse de que tenía asperger, se negó, alegando que no había sitio. Aprovechó para mostrarles a las hermanas escolapias un informe médico donde diagnosticaban a Eva principio de asperger. El informe estaba firmado por una psiquiatra, la doctora Maite Peralta, la amiga de Catalina. Se mantuvo con aquella estrategia dos días. Muchos de los residentes la animaron a seguir adelante. La sobrina de la directora, que también se alojaba allí, le dijo que ojalá se solucionase el problema. Tras dos días de asedio, le concedieron audiencia.

Fue una reunión corta. La directora le pidió que dejase de incordiar a la gente del colegio mayor con aquella falsa historia de injusticias. Catalina sacó el informe médico y se lo mostró. Le advirtió que, si no buscaba una plaza lo antes posible, a la semana siguiente se publicaría en La Vanguardia un artículo que denunciaría la crueldad de una orden religiosa que excluye a las personas con dificultades y que selecciona a sus alumnas usando un criterio endogámico, haciendo referencia a su sobrina. Le dijo que su cuñado era redactor jefe del periódico, cosa que era cierta, y que si aquel artículo salía a la luz sería el comienzo de un calvario interminable para la residencia y para la orden de las escolapias.

Al día siguiente llamaron a casa para decir que había quedado una plaza libre.

—Tu madre es una mafiosa. Ahora entiendo de quién heredaste el carácter vengativo.

—Por una parte, te diría que admiro esa capacidad suya de lograr todo lo que se propone. Pero a veces pienso que va demasiado lejos, no tiene escrúpulos.

—Pues yo creo que así es como se hacen las cosas. Hay que ir a por todas. No puedes andarte con medias tintas porque te comen por sopas.

—En el fondo la entiendo. Se ha pasado media vida luchando, eran los apestados del pueblo. Tuvo que madurar muy pronto.

—Ahora que lo mencionas, he recordado que en una de las Moleskines hablas de cuando tu madre leía las cartas de las mujeres del pueblo. Tela marinera cómo era la Catalina.

—Esa historia me la contó mi tío Juanele, que fue testigo de todo. Te da una pista de la personalidad de mi madre. He escrito un par de páginas resumiendo aquella historia. Me gustaría que mi hija conociera bien a su abuela.

Promesa

Mi querida Lucía:

La promesa más difícil de cumplir, y la más importante, es la que te haces a ti misma. No lo olvides. Es la más difícil porque, al no enfocarla hacia una tercera persona, prescindes de la energía del compromiso, que es algo que siempre ayuda cuando uno flaquea. La gente suele confundir la promesa con un proyecto o con objetivos, pero la promesa es algo más grave, te obliga incluso cuando tu voluntad mengua. Wajdi Mouawad, un escritor canadiense de origen libanés, defiende que la promesa es como un pacto vivo, algo que está animado, frente a la tentación de convertirlo en un mero pensamiento, o en un objeto. Úsala solo para las cuestiones esenciales, aquellas que te afectan en lo más profundo. Si la rompes, si la quiebras, dejarás paso a la narración del fracaso, y eso debilitará tu autoestima.

Nunca me hice muchas promesas, pero las que tuve claras puedo decir con orgullo que las he cumplido, como la cátedra y la maternidad. También prometí vengarme de los que me hicieron daño, y así fue.

El día en el que decidas prometer algo a alguien, hazlo desde el convencimiento y retén ese momento en la memoria. Una promesa implica una ligazón durante el tiempo que esta dure. Te desprendes de algo íntimo, tu palabra, y se la entregas a otro, mostrando plena confianza en esa dádiva. No es un regalo, es un acto de libertad revolucionario con el que pretendes controlar el paso del tiempo, a la par que estableces un lazo con el prójimo.

Para Kant, la promesa está preñada de moral. Desde el momento en el que prometes algo y dices: «Tienes mi palabra», el otro se convierte en custodio de esa promesa. Cuando intuyas que no puedes mantenerla acude a ese custodio para que te anime a persistir.

El mejor ejemplo de esto que te cuento es tu abuela, tiene tal fortaleza de voluntad que es difícil que no logre aquello que se proponga. Por eso, cuando nos prometía algo que nos parecía una locura o un imposible, nos echábamos a temblar, porque sabíamos de la consistencia de sus promesas. Eran promesas categóricas. Había logrado, a base de ejemplaridad, que todos la creyésemos. El peso de una promesa se incrementa cuando el receptor decide creerla, y tu abuela sabía muy bien que todos confiábamos en ella, a pesar de que no siempre compartimos sus formas.

Marina Garcés señala que prometer es ponerse uno mismo delante, es decir, exponerse. En eso tu abuela es especialista. No necesita a nadie que la anime. Su carácter, cultivado y vehemente por igual, la convierte en una persona muy singular. No soporta las tonterías, le enerva escuchar pamplinas y se indigna cuando alguien se hace la víctima.

La mañana en la que se publicaron las notas de selectividad le dije que quería ser filósofa, quería escribir, tener mi propia obra, publicar... Recuerdo que me preguntó: «¿Cuánto lo deseas?». Siempre pensó que la desgracia de una persona comienza por la debilidad de sus deseos. Ella creía que la mejor pregunta para conducirnos por la vida era: ¿cuánto deseas lo que deseas?

—La gente no sabe querer de verdad —me dijo—. Cuando se quiere de verdad, cuando el deseo es verdadero, uno persiste. Si quieres ser filósofa, si quieres escribir ensayos, si de verdad lo deseas, te sientas y escribes. Pero no escribes un ensayo o dos y esperas a ver si te publican o si te leen, sino que escribes sin parar, sin detenerte, escribes porque quieres alimentar ese deseo. El problema es que la gente dice que quiere tal o cual cosa, pero en realidad, no es un deseo, no es un querer, es solo un capricho.

Siempre he sabido que tu abuela tenía razón. Conozco a personas a las que les hubiese gustado ser médico, pero no llegaron a matricularse en Medicina porque su nota de selectividad no fue suficiente. Tampoco quisieron matricularse en ciclos formativos o en Enfermería para dar el salto después a la carrera de Medicina. Otros, sin embargo, han buscado todos los recovecos del sistema para ser médicos, nada los frenó. Hay quien desea ser escritor, pero, tras autoeditarse un par de libros, abandona y deja de escribir. El mundo está lleno de deseos superficiales.

Esa pregunta de tu abuela ha marcado gran parte de mi vida. ¿Cuán profundo es tu deseo? Y dependiendo de la respuesta que obtengas sabrás si estás preparada para adquirir un compromiso o para realizar una promesa.

Tu abuela se ha ganado su reputación a pulso, todo el mundo que la conoce sabe que es una persona de palabra. Tu abuelo siempre ha dicho que es una de sus grandes virtudes, la de asumir la responsabilidad que conlleva prometer algo, incluidos los votos matrimoniales. Ambos comparten ese código de honor. La filósofa Hannah Arendt señala la importancia de entender la promesa como un acto político de corresponsabilidad. Un acto que implica compromiso mutuo y que es esencial para la construcción de una sociedad libre y democrática:

Sin estar obligados a cumplir las promesas, no podríamos mantener nuestras identidades, estaríamos condenados a vagar desesperados, sin dirección fija, en la oscuridad de nuestro solitario corazón, atrapados en sus contradicciones y equívocos, oscuridad que sólo desaparece con la luz de la esfera pública mediante la presencia de los demás, quienes confirman la identidad entre el que promete y el que cumple. Por lo tanto, ambas facultades (prometer y perdonar) dependen de la pluralidad, de la presencia y actuación de los otros, ya que nadie puede perdonarse ni sentirse ligado por una promesa hecha únicamente a sí mismo; el perdón y la promesa realizados en soledad o aislamiento carecen de realidad y no tienen otro significado que el de un papel desempeñado ante el yo de uno mismo.

Arendt

Ten presente que cuando haces una promesa pones en juego tu reputación. La reputación es algo que se configura desde diferentes frentes, pero muy especialmente se edifica desde el plano de la acción. Lo que haces va definiendo tu reputación al margen de ti, pero lo que dices que harás, tus promesas, configuran la idea de reputación que ofreces a los demás.

No olvides otra cosa importante: las promesas se construyen desde la libertad, parten de una voluntad que se siente libre y por eso, según Kant, tienen un valor moral. Para el filósofo alemán la fórmula de la promesa es: «Me obligo a mí mismo a hacer tal cosa». En la medida en que esta fórmula está en armonía con las leyes de la libertad, tiene valor moral: «La promesa es un deber que resulta del principio de la ley moral en nosotros».

Solo deseo que, el día en el que tengas que usar tu libertad en alguna promesa, no ceses en tu empeño hasta cumplirla, porque es la única manera de que te respetes a ti misma y de ganarte el respeto de los demás.

XII

Cada domingo, a la hora del café, Lola, la becaria de la facultad, venía de visita. Eran encuentros que nos iluminaban la tarde. A Eva le gustaba saber qué era lo que se cocía en el departamento. Lola le contaba con pelos y señales las intrigas de palacio, las peleas por quedarse con el despacho más grande, las quejas por los horarios... Los temas estrella eran las conspiraciones para disputarle el poder al equipo decanal y los líos de faldas. Con el paso del tiempo nuestra relación se estrechó. Las cuestiones universitarias evolucionaron hacia el plano personal y así fue como descubrimos que Lola llevaba tres años de tratamiento con antidepresivos. Jamás lo hubiese imaginado. La tenía por una persona alegre. A su lado nunca faltaban risotadas y abrazos. Poseía una belleza natural que no necesitaba aderezos. Todo apuntaba a una mujer de veintiséis años satisfecha con su vida.

A primera vista parecía de esas personas sobrevitaminadas que se levantan por la mañana dando un salto de la cama, rebosantes de energía. Cada semana aparecía con un obsequio. Se presentaba con macetas, hacía café gourmet, encendía varillas de incienso en el salón para crear ambiente... El último día trajo una bandeja de pasteles. Eva creía que ese cuidado que Lola ponía en detalles menores, ese tiempo invertido en cuestiones ajenas a su labor profesional, era un síntoma de su falta de pasión hacia la filosofía. Sus investigaciones académicas carecían de interés y su producción científica era más bien escasa. Se pasaba gran parte del tiempo haciendo relaciones sociales en los pasillos, en la cafetería, en los congresos... Conocía a todo el personal de la facultad.

Aquella tarde, mientras yo trataba sin éxito que Eva probase un pastelito, Lola nos habló de sus problemas psiquiátricos. Fue una conversación de más de tres horas. No me lo esperaba. No lo vi venir. Nada nos interrumpió, el teléfono no sonó, nadie llamó a la puerta. Todos los elementos se conjugaron para que se produjese aquella confesión, incluida la fragilidad de Eva. Su cuerpo, cada vez más delgado, y su hilo de voz favorecieron una sobremesa de confidencias.

La historia de Lola se remontaba a su primera relación sentimental. Había pasado la ESO enamorada de un compañero de clase, David. Empezaron a salir en bachillerato. Fue su primera relación sexual. Tenían dieciséis años. A los seis meses de noviazgo llegaron los problemas. Comenzaron a practicar sexo viendo pornografía. Lo que al principio parecía excitante al poco tiempo se convirtió en una relación de dominio que se extendió más allá de los juegos sexuales. Lola se sometió. Nos contó que, por momentos, el dolor durante el coito era tan grande que se mordía el dedo gordo de la mano para no gritar. David se convirtió en un controlador. Ella guardó silencio hasta el día en el que su madre le vio los moratones en las nalgas y comenzó a sospechar. Lola había dejado de sonreír, empezó a flojear en los estudios y dio de lado a sus amigas. Finalmente se derrumbó. Presentaron una denuncia por malos tratos. Buscaron apoyo psicológico, pero fue insuficiente. Necesitó ayuda psiquiátrica.

—Ese fue mi primer contacto con el Prozac y el Lexapro —nos dijo medio avergonzada—. He probado todos los inhibidores depresivos que hay. Soy una experta.

No supe qué contestarle. A medida que escuchaba su relato se me encogía el alma. Me entraron ganas de buscar al tal David y darle una paliza. Hay que ser muy poco hombre para tratar así a una mujer. Eva la miraba incrédula, se quedó paralizada pensando en la posibilidad de que algo así pudiera ocurrirle a Lucía y que ella no estuviese presente para verle los moratones. Con la poca voz que tenía, le pidió permiso a Lola para contarle la historia a Javier. Quería que su exmarido, llegado el caso, estuviese atento a las señales. Era consciente de que a Lucía podía ocurrirle lo mismo.

Lola tuvo una recaída a los veintitrés años tras una relación fallida con un profesor de la facultad que estaba casado. Él le dijo que se divorciaría, pero rompió con ella tras dejar embarazada a su mujer.

Fue una tarde dura. Lola se marchó dejando los pasteles sin probar. Costaba asimilar lo que nos había contado. Eva se acordó de su abuela Bárbara. Era una mujer muy crítica con las personas que tenían depresión. Decía que la depresión era una enfermedad de ricos, de gente que no tenía obligaciones en la vida, de personas que se aburrían. En su época nadie se deprimía y no era por falta de motivos. Llevaban una vida de perros y tenían una consigna muy simple: sobrevivir. Bárbara vio morir a dos de sus hermanos de tifus y uno de sus hijos no sobrevivió al cólera. Abortó dos veces. Pero nada de eso la deprimió porque, según decía, tenía bocas que alimentar. No había tiempo para estar triste.

Eva sentía adoración por su abuela. Aparece en numerosas ocasiones a lo largo de los primeros cuadernos. Su presencia se hace más fuerte a partir de la Moleskine 64, que es donde se recogen historias familiares a modo de inventario. Allí cuenta que, detrás de toda esa dureza de su abuela, se escondía una sensibilidad que asomaba cuando, al llegar la madrugada, se aislaba para poder dibujar con tranquilidad. El sueño de su vida era ser pintora. Tenía un acuerdo con el maestro del pueblo, intercambiaba picón por lápices de colores y cuadernos. Por las noches, cuando la casa guardaba silencio, Bárbara se iba a la cocina, cerraba la puerta y se ponía a dibujar. No perdonaba ni un solo día. Mantuvo ese hábito toda su vida. Le gustaba recrearse en los detalles. Dibujaba con igual maestría las plumas de un petirrojo que el tronco de un olivo. Antes de morir, el último regalo de cumpleaños que pidió fue una lupa con más aumentos para poder seguir dibujando. La noche de su muerte estrenó la lupa pintando unos melocotones. Eva aún conservaba el dibujo y la lupa.

Tristeza

Mi querida Lucía:

No huyas de la tristeza, a lo largo de la vida hará acto de presencia de manera irremediable. Es importante que sepas convivir con ella. Es innata a la condición humana. De un tiempo a esta parte se ha estigmatizado hasta el extremo de ocultarla. Pero cada curso que pasa observo cómo el desánimo y el abatimiento se apoderan de mis alumnos. Las tutorías en la universidad se han convertido en lugares para el desahogo y el consuelo. Muchos reciben tratamiento psicológico, sobreviven a base de ansiolíticos y antidepresivos.

A veces me siento culpable porque pienso que mi generación les ha esquilmado la alegría del porvenir. Desde que tienen uso de razón, lo único que han escuchado son relatos desoladores, advertencias de catástrofes, denuncias sobre un destino negro y devastador... No me extraña que la tristeza los acompañe. Pero no dejes que te engañen, el futuro es un espacio por construir, no está determinado. Su magia depende de la ilusión que inyectes en las personas que deben edificarlo.

Cuando yo era joven, el futuro era ese lugar luminoso que todos deseábamos habitar, nos movía una ilusión creadora que anhelaba formar parte de ese proyecto, estábamos ansiosos por contribuir. Ahora, sin embargo, el futuro se intuye desde el peligro, se evita. Maquiavelo ya advirtió de que una buena estructura de poder necesita del miedo para mantenerse y conservar el control. El verdadero poder pasa por controlar la idea de futuro. Si lo experimentamos desde el miedo, nuestro raciocinio se bloqueará y terminaremos buscando amparo en la autoridad. A los agoreros del fin del mundo lo que les mueve son las ansias de poder. Su voluntad pasa por erigirse en oráculos y salvadores. Cuídate mucho de ellos.

Y si hablamos de los adultos la cosa no mejora. Muchos han bajado las manos y se han rendido. Lo último que leí es que España es el país número uno del mundo en consumo de benzodiacepinas. Es paradójico, los jubilados del Reino Unido quieren retirarse en la Costa del Sol, Alemania se ha instalado en las islas Baleares, somos el segundo país del mundo en turismo extranjero y un referente internacional en gastronomía, tenemos una sanidad y una universidad pública que son la envidia de los demás, y nada de eso impide que un tercio de la población no tenga la fuerza suficiente para levantarse cada día con ánimo. Acuden en tropel a las farmacias en busca de una pastilla que supla la carencia de ilusión.

Siempre he sido reticente al uso de la química para tratar las heridas emocionales. Antes de llegar a ese extremo procura compartir tu tristeza con la gente que quieres. Es probable que no te curen por completo, pero seguro que orientan los afectos hacia espacios más amables. El psiquiatra Castillo del Pino pensaba que la tristeza se expresa a los otros para así suscitar la compasión y obtener consuelo.

Yo, sin embargo, creo que la compasión, especialmente si eres una persona sensible, no es tan buena compañera de viaje. Al igual que tampoco creo que haya nada positivo en el sentimiento de piedad al que mucha gente acude. No termina de gustarme la idea de que seas una persona piadosa. Quizá porque yo nunca lo he sido. Desde mi adolescencia me he construido una coraza emocional y me ha ido bien. Mi falta de interés por la piedad no me ha convertido en una mujer fría, no creo que sea peor persona porque no me haya sentido llamada por ella.

Entendí las ventajas que implica evitar la piedad cuando leí el Pequeño tratado de las grandes virtudes del filósofo Comte-Sponville. Este pensador francés comenta que la piedad es la tristeza que sentimos frente a la tristeza del otro. El problema es que esa piedad no salva al otro de su tristeza, y, por si fuera poco, nos añade tristeza a nosotros, que previamente no la teníamos. Esta frase de su libro lo aclara: «Lo único que consigue la piedad es aumentar la cantidad de sufrimiento que hay en el mundo, y esto es lo que la condena». La solución que plantea pasa por evitar ese sentimiento de pesar ante el sufrimiento del otro, ahí reside la verdadera sabiduría.

Ahora bien, lograr este objetivo, conseguir una armadura emocional contra la piedad, no te libera de algo mucho más importante: socorrer a la persona que sufre. Conozco a gente sensible y empática que se apiada del dolor ajeno, pero que no hacen nada por remediarlo, a lo sumo escriben un par de tuits, algún artículo en prensa, y así calman su conciencia. No dudo de que, al ver la tristeza y el sufrimiento ajenos, ellos mismos también sufran, pero no encuentro ninguna virtud en ello. De nuevo Comte-Sponville:

El sabio no tiene piedad, decían los estoicos, puesto que no siente pesar. Lo cual no quiere decir que no quiera socorrer a su prójimo, sino que para ello no tiene necesidad de la piedad: «¿Por qué no socorrer a las personas, si se puede, en vez de compadecerlas? ¿No es posible ser generosos sin sentir piedad? No estamos obligados a cargar con las tristezas de los otros; pero sí a aliviar a los otros de su tristeza siempre que podamos».

Comte-Sponville

Quiero repetirte esta última frase: «No estamos obligados a cargar con las tristezas de los otros; pero sí a aliviar a los otros de su tristeza siempre que podamos». Aunque los terapeutas no son fuente de mi devoción, y más en concreto los psiquiatras, bien podrían encajar en este perfil como profesionales que ayudan a los demás pero que no precisan compartir su dolor ni experimentar la tristeza de sus pacientes.

Cuando la tristeza me invade, me dejo llevar un rato, pero no permito que se alargue demasiado. El mejor remedio que he encontrado para enfrentarme a ella es la disciplina. Siempre he tenido muy presente cuáles son mis deberes, y ese «tener presente» se ha convertido en una convicción profunda y honesta de la que me siento orgullosa. Es un verdadero «sentido del deber». No puedo dejarlo correr sin más, no puedo ignorarlo. Aunque la tristeza haga acto de presencia, el deber me empuja a seguir centrada en todas las obligaciones que me he impuesto. Ese inquebrantable sentido de la responsabilidad, que me impide bajar los brazos, ha sido un escudo eficaz contra cualquier intento de la tristeza por persistir.

Hace un tiempo, Spotify publicaba que la palabra más buscada en su plataforma por los usuarios de la generación Z era tristeza, una tristeza que se camufla bajo una atalaya de publicaciones alegres en las redes sociales. Siempre he pensado que el primer paso hacia la tristeza comienza cuando se abraza la fantasía de la felicidad. Cuídate mucho de ella, especialmente cuando se asocia con los índices de productividad, es decir, cuando solo se entiende como un producto. Para consumirlo te dirán que necesitas un estado de ánimo alegre, o, cuando menos, alejado de la tristeza. La tristeza, entendida bajo el sesgo del capital, es un cáncer que desactiva cualquier proceso enérgico, afecta el ánimo de producir, de ahí el empeño por ocultarla.

La socióloga Eva Illouz, a la que te aconsejo que leas con detenimiento, apunta de manera acertada que una de las características de la globalización pasa por el hecho de capitalizar las emociones hasta el extremo de hablar de un «capital emocional». Un capital clasificado sobre la base de su productividad, siendo las emociones tristes las menos valiosas desde el momento en el que cercenan el «espíritu emprendedor».

Esa taxonomía emocional no tiene más fundamento que el interés por vender un modelo de mundo feliz. No olvides que la clasificación de emociones como buenas o malas es artificiosa.

No hay nada más sádico que incitar a una persona triste a culpabilizarse de su propia tristeza, o, más bien, de su incapacidad de ser feliz, situando el peso de la responsabilidad en ella misma y obviando cualquier otro factor.

Pero si todo esto te falla, quiero dejarte una última reflexión de Cicerón que dice que la mejor forma de combatir la tristeza pasa por el cultivo de la sabiduría:

Debemos acudir a la sabiduría para que, suprimiendo los temores y las pasiones, y destruyendo toda especie de falsas creencias, nos sirva de segurísimo guía hacia el placer. La sabiduría es, en efecto, la única que expulsa del ánimo la tristeza.

Cicerón

XIII

Cuando pienso en Eva no puedo evitar una sonrisa. Todavía me atormenta el reproche que le hice en nuestra última conversación. Le dije que era una egoísta. La semana anterior a su muerte, cuando su salud empeoró, decidió pasarse las mañanas encerrada en su cuarto escribiendo mientras Catalina y Ernesto entretenían a la cría en el salón. Apenas les dedicó tiempo. La poca energía que le quedaba quería emplearla en acabar las Cartas a Lucía.

Una de esas mañanas, poco después de que sus padres se marcharan con la pequeña, Eva me llamó a su cuarto. Estaba recostada en la cama. Señaló hacia la impresora y me pidió que le acercase los folios. Me dijo sonriendo:

—He terminado el libro. No habrá introducción. No tengo más fuerzas.

Yo estaba indignado. No pude contenerme.

—¿Tan importante era? Llevas una semana ignorando a tus padres, y apenas has estado con Lucía. Se pasan la mañana esperándote. Es deprimente. Todo por ese libro.

—No seas dramático.

—Y tú no seas tan fría. Lo único que quieren es hacerte compañía.

—Lo único que les deprime es ver que su hija se muere y que no pueden hacer nada.

—Lo que dices es cruel.

—¿Qué sabrás tú de crueldad? El buen samaritano, el cuidador de moribundos que viene a darme lecciones morales.

—Se me olvidaba que eres la experta en moral. La profesora de ética. Usted perdone.

—Es que no te consiento ese reproche. Apenas llevas conmigo unos meses y crees que me conoces porque has leído mis cuadernos y te he contado algunas historias, pero una vida es mucho más que eso.

—Qué sabrás tú lo que es la vida. Nunca has pasado hambre, tu familia siempre ha estado ahí, cubriéndote las espaldas. Viajas por el mundo y comes en restaurantes donde un plato de pasta cuesta quince euros. Cuando te has puesto enferma te han dado una habitación de hospital para ti sola. Solo has tenido que preocuparte por tus estudios. No vengas a decirme que no sé lo que es la vida, porque no tienes ni idea. Y no te indignes tanto, que lo único que te estoy diciendo es que tus padres, que se han matado por ti, merecen algo más. Sabes que tengo razón.

—No espero que lo entiendas, me es indiferente. Mis padres ya tienen sus recuerdos. Cuando yo muera podrán imaginarme desde muchos lugares. Pero a mi hija lo único que puedo dejarle son estas palabras con la esperanza de que, algún día, la semilla de lo que escribo crezca dentro de ella.

Al decir aquello le sobrevino una punzada de dolor en la espalda. Se retorció. No quise seguir discutiendo, sabía que le restaría energías. No se encontraba bien. Traje el fentanilo. Le acerqué el andador, la ayudé a ponerse en pie y la acompañé al salón. Apenas podía caminar, hicimos pequeñas pausas, se fatigaba. Se tumbó en el sofá. Me pidió la canción Father and Son, de Cat Stevens. La busqué en la playlist. Le acerqué los cascos. Cerró los ojos y esperó a que la droga hiciera su efecto. Al terminar la segunda estrofa, suspiró y murió.

Crueldad

Mi querida Lucía:

Siempre he vivido con naturalidad mi inclinación hacia lo pasional en cualquiera de sus manifestaciones, personal o profesional. Y también soy consciente de mi capacidad para infligir daño. Por eso me he preocupado de elegir bien los objetivos. Si has llegado hasta aquí, sabrás que no soy una buena samaritana. En mi defensa te diré que, por lo general, la balanza se ha decantado del lado del amor, pero no estoy exenta de haber llegado al extremo de la crueldad cuando así lo consideré oportuno. A fin de cuentas, la historia de la crueldad acompaña a la humanidad desde el inicio. El filósofo Michel de Montaigne especulaba con que la naturaleza nos había dotado de cierto instinto hacia la inhumanidad, y no seré yo quien le lleve la contraria.

Recuerda que la verdadera crueldad no se fundamenta en el arrebato, no se configura bajo un perfil impulsivo e irracional. Más bien todo lo contrario, aunque Séneca no estaría de acuerdo. Él pensaba que la crueldad se cimentaba en la cólera, esa especie de acceso furioso que lleva a una persona a cometer actos terribles. Para Séneca, la crueldad se desencadena, entre otras cuestiones, por la ira. La fuerza de la ira es peligrosa porque es inestable. Cuando alguien, llevado por ella, pasa de la idea a la acción suele aparecer la crueldad, y se manifiesta sin ningún tipo de barrera.

Si la ira se ha gestado durante tiempo, si se ha ido rumiando en silencio y se encauza de manera reflexiva, articulándose de un modo meditado, preciso y dañino, puede convertirse en un acto de horror. Mucha gente se niega a pensarlo, pero estoy segura de que, llegado el momento, cualquiera puede ser cruel. Solo basta que se convoquen las circunstancias adecuadas. El horror, aunque no lo parezca, está preñado de significado para la persona que lo ejecuta. No es algo baladí o impulsivo.

A veces se usa la crueldad para equilibrar la balanza de la justicia devolviendo todo el dolor y el sufrimiento que se ha padecido. No se hace para disfrutar. Es la ley del talión, ojo por ojo, diente por diente. La crueldad no siempre es una cuestión de placer, si fuera así, el sentimiento de culpa terminaría haciendo acto de presencia.

La crueldad con la que se comportó tu abuela mientras leyó las cartas a Frasquita es un ejemplo de lo que te estoy contando. Tu abuela hizo algo cruel, pero ella no es cruel; a lo sumo, rencorosa. Y la única manera que encontró de eliminar la bilis de ese rencor era tomándose la justicia por su mano. Es una mujer admirable, fuerte y firme, nunca desentona, sabe estar, es una mujer educada. No le recuerdo ni un solo gesto violento. A veces sucede que la gente confunde la crueldad con la violencia, pero no tienen nada que ver. Para pensadores como Joan-Carles Mèlich, una persona puede ser violenta, pero no necesariamente cruel. La diferencia pasa por que la violencia se ejerce sobre algo concreto. Eres violento con algo, o con alguien:

La violencia se comete siempre sobre un singular en cuanto singular, mientras que la crueldad tiene lugar sobre un singular, pero porque pertenece a un universal, a una categoría, a un sistema..., a un marco categorial (un judío, un gitano, un negro, un homosexual, una mujer...).

Mèlich

El primer objetivo de esta lógica de la crueldad pasa por someter la singularidad de cada uno a una categoría genérica. Dejas de pensar en una persona determinada con nombre y apellidos. De esta manera la deshumanizas y te liberas del peso de lo concreto, eliminando los detalles. Se engloba en «lo uno» y se evita «lo único». El nombre propio no existe.

Tu abuela, sin embargo, recuerda el nombre y apellidos de todo el mundo, especialmente de los que han sido sus alumnos. Conoce a sus familias, se implica en sus vidas, pero no se limita a eso, también sabe la historia de cada uno de los tenderos del mercado de abastos, se detiene a saludar al guarda de seguridad del centro cívico, le lleva roscos de vino a la vecina del tercero que vive sola... Pone interés en cada uno de ellos. Les pregunta por sus hijos, por sus padres, se preocupa por la evolución de sus enfermedades, los anima, acude a sus funerales... Es lo más alejado de la crueldad que conozco.

Te cuento todo esto para decirte que, tarde o temprano, te encontrarás con malas personas, no todo el mundo es como tu abuela. Hay gente que es cruel sistemáticamente pero no lo aparentan, no tienen ataques de ira. Algunos usan la crueldad como herramienta de poder. Son gente que, desde su jerarquía, ejercitan la crueldad porque la entienden como una prueba de autoridad.

Por favor, cuídate de que una confusión así te nuble el juicio. La autoridad nada tiene que ver con la crueldad. Para ganarse la autoridad, o para lograr que te la reconozcan, no hace falta vejar, ni humillar.

No quisiera acabar este libro sin darte herramientas para que, llegado el momento, tengas algún recurso que te ayude a enfrentarte a la crueldad de este mundo. Creo que hay dos cosas que pueden serte de utilidad.

Por una parte, si aceptas que la crueldad se ejerce sobre una persona a la que se le abstrae su singularidad, a la que se le requisa su condición de ser único, la solución pasa por conocerlo desde el plano biográfico, desde la recuperación de sus detalles, de ahí la importancia de entender que cada persona es irrepetible. Acércate a los demás interesándote por su biografía. Singulariza aquellas relaciones que merezcan la pena, ocúpate de ellas, cuídalas. Y, de igual modo, abre tu biografía a esas relaciones.

Por otra parte, si quieres evitar que alguien ejerza crueldad sobre los demás, debes reforzar los diques que frenan sus tentativas violentas, y estos diques son la cultura y la educación. Cuando el apetito de crueldad choca contra estos muros, no le queda más remedio que buscar otros modos de sublimarse.

Por fortuna, las personas que se quedan a tu cargo habitan espacios libres de crueldad. Son los mejores diques que conozco para protegerte de toda maldad. De su mano he recorrido la parte luminosa del ser humano. Solo te pido una cosa: camina a su lado todo el tiempo que puedas.

Me marcho tranquila. Te quiero.

XIV

Lo primero que hice cuando Eva murió fue quitarle los auriculares. Por alguna razón, me parecía frívolo que alguien entrara al salón y la viese muerta con los cascos puestos. Mientras esperaba a que el médico llegase, me puse a recoger. Quería que la última imagen que se llevasen de ella fuese la de una mujer ordenada. Me acerqué a su dormitorio. La Moleskine 109 estaba en su mesita. La abrí por las últimas páginas:

Llevo unos días pensando en mi entierro. Imagino que será similar a cualquier otro, nada especial. Mismo ritual, mismo dolor. Solo espero que mis padres se sobrepongan rápido. Creo que no lo han asimilado, nunca se está preparado para ver morir a una hija, es inhumano. A mí no me pasará. Mi hija me sobrevivirá. Todas las personas que me importan me sobrevivirán. Mejor así, nunca llevé bien los tanatorios. Cada vez que acudo a un funeral me estremezco con el sufrimiento de la gente. Me conmueve ver cómo se abrazan en busca de consuelo, desgarrados por el dolor. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Algunas veces, cuando los asistentes y el cortejo fúnebre abandonan la iglesia, me quedo sentada dándole vueltas a una idea: «No volveré a verlo nunca más», «No volverán a verlo nunca más». Es un pensamiento recurrente. A los que seguimos vivos se nos desvela la realidad de un final absoluto. Es un final pleno, sin paliativos, sin solución de continuidad. Los que quedamos experimentamos un sentimiento desconcertante, la idea del fin se encarna en el difunto. Alguien deja de existir para siempre, pero nosotros estamos vivos, seguimos vivos. Sin embargo, cuando se trata de la muerte de uno, no hay misterio. La vida, mi vida, se acaba. Eso es todo. Los demás continúan. Mi madre tiene razón cuando dice que el único que pierde es el que muere. Durante mucho tiempo se lo rebatí, señalando que la única pérdida es para los que se quedan, que continúan su camino, pero con menos compañía. Ahora daría lo que fuera por ser la que se queda.

No he podido evitar acordarme del día en el que salí a tirar la basura y coincidí con Arturo, vecino de toda la vida. Me contó que, a sus cincuenta años, había vuelto a estudiar. Se matriculó en un máster. Había terminado la fase de crianza, sus hijos eran adolescentes y él retomaba algunos proyectos. Estaba ilusionado. Yo conocía a sus hijos, conocía a su mujer, incluso conocía a su hermano. Durante los veinte minutos que duró aquella conversación lo noté feliz. Al día siguiente, María, otra de mis vecinas, vino a casa a decirme que Arturo había muerto, había sufrido un accidente. Accidente es, probablemente, una de las palabras más crueles que existen. Todo en ella es atroz, hasta su ortografía. Me llevó un tiempo asimilar la muerte de Arturo. Un día estaba con él, y al día siguiente dejó de existir para siempre. Así, sin avisar. Ya nunca más hablaríamos, ya nunca más hablarían con él. Es una idea desconcertante. Es racional y absurda a la vez. Tardé varios meses en dejar de asociar el recuerdo de Arturo al hecho de tirar la basura. Una muerte así carece de sentido, no hay asidero al que agarrarse, no hay orientación, no hay avisos. Se genera un vacío que, por momentos, parece irreal.

Ese sentimiento irreal me ha acompañado desde que tomé conciencia de mi enfermedad. Incluso ahora, cerca del fin, ese fino hilo de irrealidad continúa. No termino de creérmelo. He vivido demasiado rápido, me da tanta rabia... Nunca le di importancia al hecho de sentirme más joven de lo que realmente era. Es parte de la condición humana. Quizá, si hubiese tomado conciencia del paso del tiempo, habría vivido de otra manera. Cuando mi padre cumplió sesenta y cinco años dejó de celebrar los cumpleaños. Tenía una teoría. Decía que lo importante era la edad mental y que esta se medía por la intensidad de tus pasiones. Siempre supe que tenía razón. Yo descubrí pronto mi vocación y me dediqué a ella con tanta intensidad que me olvidé de vivir.

Nunca pensé que algo pudiera hacerle sombra a la filosofía, ni siquiera Javier, al que amé con locura. Pero llegó Lucía, mi pequeña. Nada es comparable a la magnitud de la maternidad. Lucía opacó cualquier pasión previa, mitigó todos los sufrimientos, concentró toda la alegría del mundo. Nunca experimenté dicha semejante. Me enseñó a vivir, me mostró una dimensión del tiempo que desconocía, desaceleró el reloj. Y, justo cuando estaba aprendiendo a vivir a través de ella, me muero. Me muero y no lo entiendo, es tan cruel... Desde que lo supe actúo con entereza, me muestro firme, simulo haberlo aceptado, pero es mentira. Siento una mezcla de rabia y de impotencia que me bloquea.

Nunca me ha gustado la filosofía estoica, quizá porque se muestra bajo esa extrema crueldad de aceptar lo real tal y como se presenta, cediendo ante aquello que no se puede cambiar. Es una filosofía sin esperanza, sin resistencia. Nunca soporté a esa gente que presume de sobrellevar dignamente los reveses de la vida, los que saben sufrir estoicamente. Ahora, sin embargo, creo que me vendría bien una buena dosis de estoicismo que me ayudase a soportar este infierno interior que me consume.

Cada vez que pienso en el infierno, recuerdo las palabras de Italo Calvino cuando decía que hay dos tipos de personas: las que aceptan el infierno de esta vida, volviéndose parte de él y dejando de percibirlo, y aquellas que ponen todo su empeño en buscar, dentro de este infierno, quién o qué no es infierno. No creo que haya proyecto de vida mejor que este: ser capaz de encontrar aquello que no forma parte del infierno. Ese es mi deseo para Lucía.

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

Agradecimientos

Poca justicia les hacen las siguientes palabras de agradecimiento a todos aquellos que han dedicado tiempo y atención a este libro. Entre despachos, cafés y cervezas he aprendido mucho de su mirada crítica, ellos mejoraron el texto, empezando por mi editora, Martina, que sigue confiando en mi escritura, sin importarle el género al que me dedique.

Cristina es una incondicional de la crítica, la más dura, no en vano se ha leído toda mi obra desde los diecisiete años, a ella le debo muchas de las dosis de realidad de esta novela.

Otra Cristina, C., amiga esta vez, ha sido la encargada de inyectarme ánimo y buenos consejos cada vez que le consulto sobre el tema de la narrativa. Algún personaje de esta novela lleva sus rasgos.

Carlos Z., al que aprecio y estimo desde la primera vez que nos encontramos en persona, ha sabido darme los consejos precisos para que la novela tuviera coherencia; no en vano, su crítica cultural es de las más certeras y valientes que conozco.

Miguel Ángel M. y yo hemos formado un club de lectura en torno a esta novela, un club compuesto solo por nosotros. La ventaja de compartir espacio de trabajo ha creado un vínculo que nos ha dejado un tiempo de tertulia enriquecedor que ha servido para pulir los detalles de este libro.

Juanjo P. es todo un especialista en diseccionar con su bisturí intelectual la ética y estética de cualquier artefacto cultural que se le ponga por delante. Así lo hizo con este libro, si bien se tomó su tiempo. Cuando lo terminó, lo celebramos con unas cañas, aunque él prefiere el empalagoso vermut.

Fernando E., poseedor de una curiosidad intelectual educada, aportó a este relato las dosis de sentido común que le faltaban. He tenido la fortuna de encontrármelo por el camino y estas palabras son de agradecimiento y celebración.

Nunca seré capaz de agradecer como es debido los consejos que Laura F. me dio en hora y media de conversación telefónica. Gracias a ella reescribí gran parte del libro. La honestidad de sus palabras ha sido combustible para esta novela.

Y por último, gracias a Sara y Jacobo, que trataron el texto con una mirada fresca que ayudó a reinterpretar a los personajes. A ellos les debo algunos toques de realismo que acompañan al texto.

Bibliografía

Arendt, H., La condición humana, Paidós, Barcelona, 2005, traducido por Ramón Gil Novales.

—, Los orígenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 2006, traducido por Guillermo Soana Díez.

Aristóteles, Ética nicomáquea, Gredos, Barcelona, 2003, traducido por Julio Pallí Bonet.

Barrera Castañeda, C. F., «Pensar la seducción desde la estética», Archipiélago. Revista Cultural de Nuestra América, tomo 20, n.º 75, México, 2012, pp. 11-16.

Bataille, G., El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1988.

Bregman, R., Dignos de ser humanos, Anagrama, Barcelona, 2021.

Castilla del Pino, C., La culpa, Alianza, Madrid, 1991.

Comte-Sponville, A., Pequeño tratado de las grandes virtudes, Espasa, Barcelona, 1998, traducido por Berta Corral y Mercedes Corral.

Derrida, J., El siglo y el perdón, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2006.

Didion, J., El año del pensamiento mágico, Random House, Barcelona, 2015.

Esquirol, J. M., La resistencia íntima, Acantilado, Barcelona, 2015.

Foucault, M., Discurso y verdad, Siglo XXI, Buenos Aires, 2017, traducido por Horacio Pons.

—, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Madrid, 2013, traducido por Aurelio Garzón del Camino.

Garcés, M., El tiempo de la promesa, Anagrama, Barcelona, 2023.

Han, B.-C., En el enjambre, Herder, Barcelona, 2016, traducido por Raúl Gabás y Antoni Martínez Riu.

—, La agonía del Eros, Herder, Barcelona, 2017, traducido por Raúl Gabás y Antoni Martínez Riu.

Hertz, N., El siglo de la soledad, Paidós, Barcelona, 2021.

Homero, Odisea, Gredos, Madrid, 2019, traducido por José Manuel Pabón Suárez de Urbina.

Illouz, E., Capitalismo, consumo y autenticidad: las emociones como mercancía, Editorial Katz, Buenos Aires, 2019.

Irigaray, L., Ce sexe qui n’en est pas un, Les Éditions de Minuit, París, 2012.

Jaspers, K., El problema de la culpa: sobre la responsabilidad política de Alemania, Paidós, Barcelona, 1998.

Kant, I., Fundamentación de la metafísica de las costumbres, segunda sección, cap. I, IV, p. 402.

Laín Entralgo, P., La curación por la palabra en la Antigüedad clásica, Revista de Occidente, Madrid, 1958.

Lipovetsky, G., Gustar y emocionar, Anagrama, Barcelona, 2020.

—, La era del vacío, Anagrama, Barcelona, 1986.

Maquiavelo, N., El príncipe, Akal, Barcelona, 2010.

Marco Aurelio, Meditaciones, Gredos, Madrid, 2019.

Mèlich, J. C., Lógica de la crueldad, Herder, Barcelona, 2014.

Montaigne, M., Ensayos, Acantilado, Madrid, 2021.

Mouawad, W., Litoral, KRK Ediciones, Oviedo, 2010.

Muñoz Martín, J., Fray Perico y su borrico, SM, Madrid, 1980.

Nietzsche, F., El anticristo: maldición sobre el cristianismo, Tecnos, Madrid, 2020.

Platón, Apología de Sócrates. Diálogos I, Gredos, Madrid, 2019.

—, Gorgias, Diálogos II, Gredos, Madrid, 2019.

Schopenhauer, A., El arte de bien vivir, Editorial Central, Buenos Aires, 1973.

Séneca, Cartas a Lucilio, Gredos, Madrid, 2022.

Smith, A., La teoría de los sentimientos morales, Alianza, Madrid, 2013.

Thoreau, H., Desobediencia civil y otros escritos, Alianza, Madrid, 2012, traducido por M.ª Eugenia Díaz Sánchez.

Una mujer educada

José Carlos Ruiz

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© José Carlos Ruiz, 2025

© del diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la cubierta: "Lecture dans un fauteuil orange", Jean-Claude Götting

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

.

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2025

ISBN: 978-84-233-6719-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

- Sinopsis

- Portadilla

- Dedicatoria

- I

- Sinceridad

- II

- Culpa

- III

- Castigo

- IV

- Soledad

- V

- Conversar

- VI

- Cotidiano

- VII

- Perdón

- VIII

- Seducción

- IX

- Erotismo

- X

- Paraíso

- XI

- Promesa

- XII

- Tristeza

- XIII

- Crueldad

- XIV

- Agradecimientos

- Bibliografía

- Créditos

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

I

Sinceridad

II

Culpa

III

Castigo

IV

Soledad

V

Conversar

VI

Cotidiano

VII

Perdón

VIII

Seducción

IX

Erotismo

X

Paraíso

XI

Promesa

XII

Tristeza

XIII

Crueldad

XIV

Agradecimientos

Bibliografía

Créditos