
        
            
                
            
        

    
   


  Bella del Señor es una de las cumbres novelísticas de nuestro siglo, obra de Albert Cohen, un autor inclasificable y desconcertante que ha sido comparado con Shakespeare, Proust, Musil, Céline y Charlie Chaplin. Situada en Ginebra y en Francia, en 1936, en una época en que el antisemitismo alcanza en Alemania su paroxismo, Bella del Señor relata, con lirismo romántico unido a su ironía feroz, la relación exasperada entre Solal, judío, alto funcionario de la Sociedad de las Naciones, y Ariane, la aristócrata aria casada con un subordinado de Solal, desde su encuentro hasta la agonía final, pasando por la conquista, la pasión y la implacable degradación de los sentimientos. Para combatir la saciedad, los amantes recurren a todos los medios: celos retrospectivos, humillaciones morales y todas las recetas eróticas: este libro de amor es también un retrato de los horrores de la carne.


  Tanto por el análisis de los celos como por el relato de la seducción o por su pesimismo radical, casi metafísico, respecto al mito del amor puro, Albert Cohen, en esta búsqueda del Absoluto a través del amor, nos ha dejado páginas que pertenecen ya a la leyenda y que durante largo tiempo continuarán forjando la sensibilidad de lectores y lectoras. «Un monumento, una milagrosa y prodigiosa obra maestra que lo iguala a los más grandes novelistas de la literatura universal... Se impone con la misma necesidad clásica que Shakespeare, Proust, Rabelais, Joyce o los grandes profetas del Antiguo Testamento» (Claude Lanzman).


  Albert Cohen nació en Corfú en 1895 y murió en Ginebra, ciudad en la que residió muchos años. En Anagrama se han publicado los cuatro volúmenes de su extraordinaria saga: Solal, Comeclavos, Bella del Señor (Gran Premio de novela de la Académie Française) y Los Esforzados, así como una pequeña obra maestra, El libro de mi madre.
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    A mi mujer

  


  Primera parte


  I


  Se había apeado del caballo y caminaba por entre avellanos y agavanzos, seguido de los dos caballos que el mozo de cuadra sujetaba por las riendas, caminaba en medio de los crujidos del silencio, desnudo el busto al sol de mediodía, caminaba y sonreía, extraño y principesco, seguro de una victoria. En dos ocasiones, ayer y anteayer, se había mostrado cobarde y no se había atrevido. Hoy, primer día de mayo, se atrevería y ella le amaría.


  En el bosque iluminado por los desperdigados destellos del sol, inmóvil bosque de remoto espanto, caminaba por entre las marañas de arbustos, hermoso y no menos noble que su antepasado Aarón, hermano de Moisés, caminaba, riendo de pronto, y era el más loco, de los hijos del hombre, riendo de insigne juventud y amor, de pronto arrancando una flor y mordiéndola, de pronto bailando, ilustre señor de largas botas, bailando y riendo al sol cegador que se filtraba a través de las ramas, con donaire bailando, seguido de las dos razonables bestias, de amor y victoria, bailando en tanto que sus súbditos y criaturas del bosque se afanaban irresponsablemente: simpáticas lagartijas viviendo sus vidas bajo las sombrillas laminadas de las grandes setas, moscas doradas trazando figuras geométricas, arañas surgidas de las matas de brezo rosa vigilando a los gorgojos de prehistóricas trompas, hormigas palpándose recíprocamente, intercambiando contraseñas y regresando a sus solitarias actividades, pájaros carpinteros ambulantes auscultando, sapos abandonados clamando su nostalgia, tímidos grillos salmodiando, alborotadoras lechuzas de peregrinos despertares.


  Se detuvo y, tras besar al mozo en el hombro, le cogió la maleta de la gesta, le ordenó que atara las riendas a la rama y le aguardase, que le aguardase cuanto fuera menester, hasta la noche o más, que le aguardase hasta el silbido. Y nada más oír el silbido, me traes los caballos, y todo el dinero que quieras lo tendrás, ¡por mi nombre! ¡Pues sabrás que lo que voy a intentar, jamás lo intentó hombre alguno, desde que el mundo es mundo! ¡Sí, hermano, todo el dinero que quieras! Así habló, y de alegría azotó su bota con la fusta, y se dirigió hacia su destino y hacia la casa donde vivía aquella mujer.


  Ante la opulenta casa tipo chalé suizo, tan pulida que parecía de caoba, examinó las cazoletas del anemómetro que giraban lentamente sobre las pizarras del tejado, se decidió. Sin soltar la maleta, empujó con precaución la verja del jardín, entró. En el abedul que inclinaba su inflamada cabeza, unos pajarillos armaban su necio bullicio en homenaje a aquel mundo encantador. Para evitar la ruidosa grava, dio un salto hasta los arriates de hortensias protegidos por rocallas. Al llegar al amplio ventanal, miró, semioculto entre la yedra. En el salón de rojos terciopelos y maderas doradas, sentada al piano, ella tocaba. Toca, preciosa, no sabes lo que te espera, murmuró.


  Trepando al ciruelo, se encaramó al balcón del primer piso, apoyó el pie en la moldura de la esquina, la mano en un saliente de madera, se izó a pulso, alcanzó el antepecho de la ventana del segundo piso, separó los postigos entreabiertos y las cortinas, saltó a la habitación. Ya estaba en su casa, lo mismo que ayer y anteayer, pero hoy se presentaría ante ella y se atrevería. Rápido, a preparar la hazaña.


  Desnudo el busto, inclinado sobre la maleta abierta, extrajo un viejo abrigo hecho trizas y un gorro de pieles apolillado, se extrañó de la corbata de comendador con que acababa de tropezarse su mano. Pues se la pondría, ya que estaba allí, roja y bonita. Tras anudársela, se plantó ante el espejo. Sí, vomitivamente guapo. Rostro impasible coronado de desordenadas tinieblas. Caderas estrechas, vientre liso, pecho ancho, y bajo la piel curtida, los músculos, dúctiles serpientes entrelazadas. Toda aquella belleza al cementerio más tarde, una pizca verde por aquí, una pizca amarilla por allá, sola en una caja resquebrajada por la humedad. Buen chasco se llevarían todas si lo viesen entonces, silencioso y tieso en su caja. Sonrió feliz, reanudó su deambular, de tanto en tanto sopesando su pistola automática.


  Se detuvo para examinar al exiguo acompañante achaparrado, siempre dispuesto a hacer favores. Estaba ya dentro la bala que más tarde, sí, más tarde. No, en la sien no, peligro de quedar vivo y ciego. En el corazón, sí, pero no disparar muy bajo. El lugar idóneo era el ángulo formado por el borde del esternón y el tercer espacio intercostal. Con la pluma que yacía olvidada en un velador, junto a un frasco de agua de colonia, señaló el lugar propicio, sonrió. Allí estaría el pequeño orificio estrellado, rodeado de motas negras, a escasos centímetros de la tetilla que tantas ninfas besaran. ¿Solventar de inmediato tan engorroso asunto? ¿Despedirse de la chusma humana, siempre proclive a odiar, a maldecir? Recién bañado y afeitado, resultaría un cadáver presentable, y comendador por añadidura. No, intentar primero la inusitada empresa. Bendita seas si eres como creo, murmuró al tiempo que abajo el piano proseguía con sus delicias, y se besó la mano; reanudó luego la marcha, medio desnudo y absurdo comendador, pegado a la nariz el frasco de colonia e inhalando sin cesar. Se detuvo ante la mesilla de noche. Sobre el mármol, un libro de Bergson y fondants de chocolate. No gracias, no le apetecían. En la cama, un cuaderno escolar. Lo abrió, se lo llevó a los labios, leyó.


  «He decidido convertirme en una novelista de talento. Pero son mis primeros pasos como escritora y tengo que practicar. No será mala idea escribir en este cuaderno todo cuanto me vaya pasando por la cabeza sobre mi familia y sobre mí. Más adelante, cuando tenga un centenar de páginas, utilizaré las cosas auténticas que haya contado para extraer de ellas el comienzo de mi novela, eso sí cambiando los nombres.


  »Empiezo emocionadísima. Creo que puedo estar dotada con el sublime don de la creación, al menos así lo espero. Conque cada día escribir por lo menos diez páginas. Si no sé resolver una frase o si me harto, adoptar el estilo telegráfico. Claro que en mi novela sólo pondré frases de verdad. ¡Y ahora, manos a la obra!


  »Pero antes de empezar, tengo que contar la historia del perro Spot. No guarda relación alguna con mi familia pero es una historia preciosa que pone de relieve las cualidades morales del perro y de los ingleses que se ocuparon de él. Es posible además que la utilice también en mi novela. Hace unos días leí en el Daily Telegraph (lo compro de vez en cuando para no perder contacto con Inglaterra) que Spot, un bastardo negro y blanco, acostumbraba a ir a esperar a su amo cada tarde a las seis, a la parada del autobús, en Sevenoaks. (Demasiadas a. Revisar la frase.) Bien, pues un miércoles por la tarde, como no bajó su amo del autobús, Spot no se movió de la parada y se pasó toda la noche esperando en la carretera, en medio del frío y la niebla. Un ciclista que lo conocía bien, y que lo había visto poco antes de las seis, se lo encontró a las ocho de la mañana del día siguiente, sentado en el mismo sitio, aguardando pacientemente a su amo, pobrecillo. Al ciclista le dio tanta pena que compartió sus bocadillos con Spot y se apresuró a dar aviso al inspector de la Sociedad Protectora de Animales (R. S. P. C. A.) de Sevenoaks. Tras indagarse, se averiguó que el dueño de Spot había muerto de repente en Londres el día anterior, fulminado por un ataque al corazón. El periódico no daba más pormenores.


  »Angustiada por el sufrimiento del pobre animalito que se había pasado catorce horas aguardando a su dueño, telegrafié a la R.S.P.C.A. (de la que soy socia protectora) comunicando que estaba dispuesta a adoptar a Spot y rogándoles que lo enviaran por avión, corriendo los gastos de mi cuenta. El mismo día recibí la respuesta: ‘Spot ya adoptado.’ Entonces telegrafié: ‘¿Ha sido adoptado Spot por una persona de confianza? Denme todos los pormenores.’ La respuesta, por carta, fue perfecta. La transcribo para que quede patente lo maravillosos que son los ingleses. Traduzco: ‘Querida señora, en respuesta a su pregunta, nos es grato informarle de que Spot ha sido adoptado por Su Eminencia el arzobispo de Canterbury, primado de Inglaterra, quien creemos reúne toda clase de garantías de moralidad. En su primera comida en el palacio arzobispal, Spot dio muestras de excelente apetito. Nuestros más cordiales saludos.’


  »Y ahora, mi familia y yo. Mi nombre de soltera es Ariane Cassandre Corisande d’Auble. Los Auble son de lo mejorcito de Ginebra. De origen francés, fueron a unirse a Calvino en 1560. Nuestra familia ha dado a Ginebra sabios, moralistas, banqueros terriblemente distinguidos y reservados, y un montón de pastores, moderadores de la Venerable Compañía. Tuvimos además un antepasado que hizo cosas científicas con Pascal. La aristocracia ginebrina es infinitamente superior a cualquier otra, exceptuando a la nobleza inglesa. La abuelita era una Armiot-Idiot. Porque están los Armiot-Idiot que son gente distinguida y los Armyau-Boyau que son poca cosa. Por supuesto, el segundo apellido, Idiot o Boyau, no existe en realidad, sólo sirve para no tener que deletrear el final del apellido. Lástima, nuestro apellido no tardará en extinguirse. Todos los Auble han palmado, menos el tío Agrippa que es soltero y por tanto no tiene descendientes. Y si alguna vez tengo yo hijos, irremediablemente llevarán el apellido Deume.


  »Ahora tengo que hablar de papá, de mamá, de mi hermano Jacques y de mi hermana Eliane. Mamá murió al dar a luz a mi hermana Eliane. Habrá que cambiar esta frase en la novela, queda la mar de sosa. De mamá, no recuerdo nada. Sus fotos no resultan muy simpáticas, pone cara severa. Papá fue, pues, pastor y profesor en la Facultad de Teología. Cuando murió, éramos aún muy crios, Eliane cinco años, yo seis años y Jacques siete años. La doncella me explicó que papá estaba en el cielo y eso me asustó. Papá era buenísimo, imponía mucho respeto y yo lo admiraba. Por lo que me contó de él el tío Agrippa, era frío en apariencia por timidez, escrupuloso, recto, con esa rectitud moral que constituye la gloria del protestantismo ginebrino. ¡Cuántos muertos en nuestra familia! Eliane y Jacques murieron en un accidente de automóvil. No puedo hablar de Jacques y de mi Eliane. De hacerlo, lloraría y no podría seguir.


  »En este momento tocan en la radio el ‘Zitto, zitto’ de La Cenerentola del horrendo Rossini, el memo aquel a quien sólo interesaban los canelones que confeccionaba él mismo. Hace un rato, Sansón y Dalila, de Saint-Saëns. Peor aún. Hablando de la radio, la otra noche retransmitieron una obra de un tal Sardou, titulada Madame Sans-Gêne. ¡Espantoso! ¿Cómo se puede seguir siendo demócrata después de haber oído las risas y los aplausos del público? El entusiasmo de aquellos idiotas ante algunas réplicas de Madame Sans-Gêne, duquesa de Danzig. Por ejemplo cuando, en una recepción de la corte, dice con acento populachero: ‘¡Aquí estoy!’ ¡Inaudito, una duquesa ex lavandera y orgullosa de haberlo sido! ¡Oh, y la perorata que le suelta a Napoleón! Con toda mi alma desprecio a ese tal Sardou. A la Deume le encantó, ni que decir tiene. Horrendos también los clamores vulgares del público habitual de los partidos de fútbol. ¿Cómo no despreciar a esa gente?


  »Al morir papá, fuimos a vivir los tres a casa de su hermana a la que llamábamos Tantlérie. En la novela, describir bien su chalé de Champel, lleno de malos retratos de un montón de antepasados, versículos bíblicos y vistas antiguas de Ginebra. En Champel estaba también el hermano de Tantlérie, Agrippa d’Auble, a quien yo llamaba tío Gri. Es muy interesante pero lo describiré más adelante. De momento sólo hablaré de Tantlérie. Es un personaje que utilizaré con toda seguridad en mi novela. Durante toda su vida se esforzó en demostrarme lo menos posible su afecto, que era profundo. Trataré de describirla de verdad, como si fuese el comienzo de la novela.


  »Valérie d’Auble era harto consciente de que pertenecía a la aristocracia ginebrina. A decir verdad, el primer Auble había sido comerciante en telas en tiempos de Calvino, pero de eso hacía mucho y lo pasado, pasado. Mi tía era una mujer alta y majestuosa, de hermoso rostro regular, siempre vestida de negro y que profesaba por la moda el más vivo desdén. Tanto es así que, cuando salía, se ponía siempre un extraño sombrero plano, una especie de gran torta, adornada por detrás con un corto velo negro. Su sombrilla morada, de la que jamás se separaba, que llevaba siempre a guisa de bastón apoyándose en ella, era famosa en Ginebra. Muy caritativa, repartía la mayor parte de sus rentas entre instituciones de beneficencia, misiones evangélicas en África y una asociación cuyo objetivo era salvaguardar la antigua belleza de Ginebra. Había creado también becas para difundir la virtud entre jóvenes piadosas. ‘¿Y para los jóvenes, tía?’ ‘No me interesan los granujas’, me contestó.


  »Tantlérie formaba parte de un grupo, ahora casi desaparecido, de protestantes particularmente ortodoxos, a quienes llamaban los Santísimos. Según ella, el mundo se componía de elegidos y réprobos, y la mayoría de los elegidos eran ginebrinos. Había algunos elegidos en Escocia, pero no muchos. Sin embargo, distaba mucho de creer que el hecho de ser ginebrino y protestante bastara para salvarse. Para granjearse la benevolencia del Eterno, se necesitaba además cumplir cinco condiciones. Primero, creer en la inspiración literal de la Biblia y, por consiguiente, que Eva había sido extraída de la costilla de Adán. Segundo, estar afiliado al partido conservador, llamado nacional-democrático, según creo. Tercero, sentirse ginebrino y no suizo. (‘La República de Ginebra está aliada con cantones suizos, pero aparte de eso nada tenemos en común con esa gente.’) A los de Friburgo (‘¡Qué horror, papistas!’), a los de Vaud, a los de Neuchâtel, a los de Berna y a todos los demás confederados los consideraba tan extranjeros como si fuesen chinos. Cuarto, formar parte de las ‘familias respetables’, es decir de aquéllas, como la nuestra, cuyos antepasados habían pertenecido al Pequeño Consejo antes de 1790. Quedaban exceptuados de esta regla los pastores, pero únicamente los pastores serios, ‘¡y no esos jovenzanos liberales con la cara afeitada que tienen la desfachatez de afirmar que Nuestro Señor tan sólo era el más grande de los profetas!’ Quinto, no ser ‘mundano’. Esta palabra poseía para mi tía un sentido muy especial. Por ejemplo, era mundano a su juicio todo pastor alegre, o que llevara cuello postizo blando, o que vistiera indumentaria deportiva, o que calzara zapatos claros, cosa que le inspiraba auténtico horror. (‘¡Tss, hay que ver, botines amarillos!’) Era asimismo mundano todo ginebrino, aun de buena familia, que frecuentara el teatro. (‘Las obras de teatro son invenciones. No me interesa escuchar mentiras.’)


  »Tantlérie estaba abonada al Journal de Genève porque era una tradición en la familia y, además, porque ‘le parecía’ que tenía acciones del periódico. Con todo, no leía nunca ese respetable órgano de opinión, lo dejaba intacto en su faja porque desaprobaba, no su línea política, claro está, sino lo que ella llamaba las partes indecentes, entre otras: la página de moda femenina, el folletín de la mitad inferior de la segunda página, los anuncios matrimoniales, las noticias del mundo católico, las reuniones del Ejército de Salvación. (¡Tss, a quién se le ocurre, religión con trombones!’) Indecentes eran también los anuncios de fajas y los de ‘Cabarets’; con esta palabra designaba genéricamente todos los locales sospechosos, como music-halls, salas de baile, cines y hasta cafés. A propósito, que no se me vaya a olvidar: su reprobación cuando se enteró de que tío Agrippa un día en que estaba sediento se metió en un café por primera vez en su vida y valerosamente pidió que le sirvieran té. ¡Qué escándalo! ¡Un Auble en el cabaret! De paso, indicar también en algún lugar de mi novela que Tantlérie no dijo ni la menor mentira en su vida. Vivir en la verdad era su lema.


  »Muy ahorradora aunque generosa, nunca mandó vender uno solo de sus títulos, no por apego a los bienes de este mundo, sino porque se consideraba mera depositaría de su fortuna. (‘Todo cuanto recibí de mi padre debe ir a parar intacto a sus nietos.’) He mencionado más arriba que ‘le parecía’ tener acciones del Journal de Genève. En efecto, poco competente en asuntos financieros, consideraba sus acciones y sus obligaciones como cosas necesarias pero bajas que había que mencionar lo menos posible y de las que no resultaba conveniente ocuparse. Confiaba ciegamente en los señores Saladin, de Chapeaurouge y Compañía, banqueros de los Auble desde que desapareciera la banca d’Auble y personas totalmente respetables, si bien sospechaba que leían el Journal de Genève. (‘Pero soy tolerante, me hago cargo de que para esos señores de la banca es una necesidad, tienen que estar al corriente de esas cosas.’)


  »Ni que decir tiene que sólo nos tratábamos con gente de nuestra condición, todos furibundamente piadosos. En el seno de la tribu protestante respetable de Ginebra, mi tía y sus congéneres formaban un pequeño clan de ultras. Teníamos rigurosamente prohibido alternar con católicos. Un recuerdo mío: contaba yo once años, cuando el tío Gri nos llevó, por primera vez a Eliane y a mí a Annemasse, pequeña población francesa cerca de Ginebra. En el cupé de dos caballos de Tantlérie, conducido por nuestro cochero Moise —calvinista de estricta observancia, a su vez, a pesar de su nombre—, excitación de las dos crías ante la idea de ver por fin católicos, aquellos indígenas misteriosos, en aquel extraño poblado. Durante el trayecto, cantábamos clamorosamente: ‘¡Vamos a ver católicos, vamos a ver católicos!’


  »Vuelvo a Tantlérie. Tocada con el sombrero plano seguido del corto velo negro, salía cada mañana a las diez en su cupé, conducido por Moïse con sombrero de copa y botas vueltas. Salía a visitar su querida ciudad, a comprobar si todo estaba en su sitio. A la que le llamaba la atención algún defecto, barandilla arrancada, herraje amenazando caer o fuente pública sin agua, ‘subía a ver a uno de esos caballeros’, o sea a increpar a uno de los miembros del gobierno ginebrino. El prestigio de su apellido y de su carácter, reforzado por su prodigalidad y sus amistades, era tal que aquellos caballeros se apresuraban a darle satisfacción. A propósito del patriotismo ginebrino de Tantlérie: había roto con una princesa inglesa, tan piadosa como ella, pero que en una carta había insinuado una broma sobre Ginebra.


  »A eso de las once, regresaba a su precioso chalé de Champel, su único lujo junto con su cupé. Muy caritativa, como ya he dicho, gastaba poquísimo para sí misma. Todavía recuerdo sus vestidos negros, muy solemnes, con un poco de cola detrás, pero viejísimos, lustrosos y cuidadosamente remendados. A las doce, primer toque de gong. A las doce y media, segundo toque, y había que acudir inmediatamente al comedor. No se toleraba el menor retraso. El tío Agrippa, Jacques, Eliane y yo aguardábamos de pie hasta que entrase la que en ocasiones llamábamos la Jefa. Como es natural, no tomábamos asiento en tanto ella no se hubiese sentado.


  »En la mesa, tras las oraciones, se conversaba sobre temas decentes, tales como flores (‘siempre hay que aplastar la punta del tallo de los girasoles para que duren’); o tonalidades de un atardecer (‘he disfrutado tanto, me sentía tan agradecida ante todo aquel esplendor’); o cambios de temperatura (‘he notado frío esta mañana al levantarme’); o el último sermón de un pastor venerado (‘han sido palabras inteligentemente pensadas y magníficamente expresadas’). Se hablaba mucho también de los progresos de la evangelización en Zambeze, gracias a lo cual estoy empolladísima en tribus negras. Por ejemplo, sé que en Lesotho el rey se llama Lewanika, que los habitantes de Lesotho son los basutos y que hablan sesuto. En cambio, estaba mal visto hablar de lo que mi tía llamaba temas materiales. Recuerdo que un día en que cometí la torpeza de decir que la sopa me parecía demasiado salada, frunció el ceño y me fulminó con estas palabras: ‘Tss, Ariane, por favor.’ Idéntica reacción cuando no pude evitar el alabar la mousse de chocolate que acababan de servirnos. No me llegaba la camisa al cuerpo cuando me miraba con sus ojos fríos.


  »Fría y sin embargo profundamente buena. No sabía manifestarse, expresarse. No era insensibilidad sino noble reserva, o quizá temor a lo material. Casi nunca una palabra tierna, y las raras veces en que me besaba se limitaba a rozarme la frente con los labios. En cambio, cuando me ponía enferma, se levantaba varias veces durante la noche y venía, embutida en su vieja y majestuosa bata, a comprobar si yo estaba despierta o destapada. Tantlérie querida, pensar que nunca me atreví a llamarte así.


  »Incluir en alguna parte de mi novela mis blasfemias de cuando era cría. Era piadosísima y sin embargo, mientras me duchaba, no podía evitar el decir de repente: ¡Maldito Dios! Pero al instante gritaba: ¡No no, no lo he dicho! ¡Dios es generoso, Dios es buenísimo! Y vuelta a empezar, a blasfemar otra vez. Me ponía enferma, me golpeaba para castigarme.


  »Otro recuerdo me viene a la memoria. Tantlérie me había dicho que el pecado contra el Espíritu Santo era el más grave de todos. Así que algunas veces, en la cama, por la noche, no resistía a la tentación de susurrar: ¡pues yo peco contra el Espíritu Santo! Claro está, sin saber lo que aquello significaba. Pero inmediatamente después, me quedaba espantada y me acurrucaba bajo las mantas, y le explicaba al Espíritu Santo que sólo era una broma.


  »La pobre Tantlérie no se percataba de las angustias que nos causaba a Eliane y a mí. Por ejemplo, creía velar del mejor modo en pro de nuestros intereses espirituales hablándonos con frecuencia de la muerte, para prepararnos a lo único que contaba, la vida eterna. No tendríamos respectivamente más de diez y once años cuando ya nos leía relatos de niños modelo, agonizantes e iluminados, que oían voces celestes, se regocijaban de morir. Con lo cual, obsesión neurótica de mi hermana y mía. Recuerdo nuestro terror cuando leimos en un calendario bíblico el texto del domingo siguiente: ‘Morirás y te ocultarás en Dios.’ Una de las primitas Armiot nos había invitado a Eliane y a mí a merendar aquel domingo, y yo le dije que no era seguro que pudiéramos ir, que estaríamos ocultas en Dios. Desde aquel día, aunque en realidad no haya perdido totalmente la fe, me siguen inspirando horror los cánticos, sobre todo el que empieza por En el país de la gloria eterna. Me da no sé qué cuando oigo en la iglesia a esa gente congregada que lo canta con falsa alegría, con exaltación enfermiza, y que intenta convencerse de que les encantará morir, cuando a la hora de la verdad llaman al médico por la menor pupa.


  »Algunos recuerdos más, deshilvanados y en pocas palabras, para que no se me vayan de la memoria. Los desarrollaré en la novela. Tantlérie, su labor de cañamazo, tras los oficios de la mañana y de la noche. En los oficios solíamos acabar con el cántico Como un ciervo brama, lo que me daba ataques de risa que tenía que aguantarme. Pero Tantlérie rezaba mucho sola, tres veces al día, siempre a las mismas horas, en su boudoir, y había que guardarse mucho de molestarla. Una vez, la miré por el ojo de la cerradura. Estaba hincada de rodillas, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. De repente, miró con una sonrisa que me impresionó, una sonrisa extraña y hermosa. Mencionar también en algún sitio que nunca quiso recurrir a médico alguno, ni siquiera al tío Gri. Creía en la curación mediante la oración. A propósito de su temor a lo material al que ya he aludido, mencionar sus toallas en el cuarto de baño. Las había para las diferentes partes del cuerpo. La toalla para en medio no debía utilizarse nunca para la cara. Temor inconsciente al pecado, separación de lo sagrado y lo profano. No, lo de las toallas no lo diré en la novela: no quiero exponerme a que se burlen de ella. He olvidado decir que nunca leyó novelas, siempre por el mismo motivo, la aversión a la mentira.


  »A partir de ahora, sólo estilo telegráfico. Tras la muerte de Jacques y Eliane, Tantlérie y yo solas en el chalé; el tío Gri de médico misionero a Africa. Mi neurosis religiosa. Había dejado de creer o, mejor dicho, creía que había dejado de creer. En nuestro ambiente, a eso lo llamaban un vacío espiritual. Decisión de cursar una licenciatura en letras. En la Universidad, conocí a Varvara Ivanovna, una chica emigrada de Rusia, fina, inteligente. Muy pronto nos hicimos amigas. La encontraba guapísima. Me gustaba besar sus manos, sus palmas rosadas, sus pesadas trenzas. Continuamente pensaba en ella. En definitiva, aquello era amor.


  »Tantlérie disgustada por aquella amistad. ‘Una rusa, tss, ¡no me digas!’ (El ‘digas’ muy alargado, como un largo escape de vapor.) Se negó a que le presentara a Varvara, aunque no me prohibió que siguiera viéndola, lo que ya era mucho. Pero un día, se presenta la policía en casa a preguntar por una tal Sianova, titular de un permiso provisional de residencia. Yo no estaba en casa. El policía informó a Tantlérie de dos cosas terribles. Primero, de que mi amiga había formado parte de un grupo de menchevikes, en fin, de revolucionarios rusos. Luego, de que había sido amante del jefe de dicho grupo, expulsado de Suiza. Al anochecer, cuando yo volví, me ordenó que rompiera de inmediato con aquella persona de mala vida, vigilada por la policía, y revolucionaria por añadidura. Yo me rebelé. Al fin y al cabo, era mayor de edad. Aquella misma noche, hice el equipaje, ayudada por Mariette, la vieja criada. Tantlérie, encerrada en su habitación, se negó a verme y me marché. ¿Podré sacar una novela de todo esto? Prosigamos.


  »Me instalé en la ciudad con mi amiga en un apartamento amueblado bastante lamentable. Disponía de poquísimo dinero mío, pues papá había perdido casi toda su fortuna en un lío financiero que llaman crac. Felices, las dos. Íbamos juntas a la Universidad, yo a Letras, ella a Ciencias sociales. Una vida de estudiantes. Los restaurantes baratos. Empecé a empolvarme un poco, cosa que no había hecho nunca en casa de Tantlérie. Pero carmín no me puse nunca ni me pondré. Queda sucio, vulgar. Empecé a aprender ruso, para poder hablar con ella, para tener más intimidad. Dormíamos juntas. Sí, era amor, pero puro, o casi. Un domingo, supe por Mariette, que venía a verme con frecuencia, que mi tía se marchaba a Escocia. Se me encogió el corazón, pues me daba perfecta cuenta de que, en definitiva, se exiliaba por la vida que yo llevaba.


  »Unos meses más tarde, fue durante las vacaciones de Semana Santa, Varvara me confesó que padecía tuberculosis y que no podía volver a la Universidad. Me había ocultado su estado para no inquietarme y también para no agravar nuestra situación financiera con estancias en la montaña. Su médico, a quien me apresuré a ir a ver, me dijo además que era demasiado tarde para mandarla a un sanatorio, que a lo sumo le quedaba un año de vida.


  »Durante aquel último año de su vida, no estuve nada bien. Por supuesto, renuncié a mis estudios para dedicarme enteramente a ella. La cuidaba, preparaba la comida, lavaba y planchaba. Pero a veces, por la noche, de repente me apetecía salir, aceptar una invitación de compañeros de la Universidad, no chicas y chicos de mi ambiente, sino extraños, por lo común. De modo que a veces salía para ir a una cena, o a un baile de estudiantes o al teatro. Sabía que ella estaba gravemente enferma y sin embargo no podía resistir los deseos de distraerme. Varinka, cariño, perdóname, era tan joven. Al volver, me avergonzaba, sobre todo porque ella nunca me hada reproches. Pero una noche, al regreso de un baile a las dos de la madrugada, al decirle no sé qué para justificarme, me contestó muy tranquila: ‘Sí, pero yo voy a morirme.’ Nunca olvidaré aquella mirada clavada en mí.


  »Al día siguiente de su muerte, miré sus manos. A simple vista, se las notaba pesadas como mármol. Eran mates, de una blancura apagada, los dedos estaban hinchados. Entonces comprendí que se había acabado, que todo había acabado.


  »Al volver del cementerio, mi miedo en aquel pisito en el que Varvara me había esperado, de noche. Así que decidí mudarme al hotel Bellevue. Adrien Deume, que acababa de ser nombrado en la S.D.N. y cuyos padres aún no habían ido a vivir con él, se alojaba en el mismo hotel. Una noche, me di cuenta de que casi no me quedaba dinero. Imposible pagar la cuenta de la semana. Sola en el mundo, nadie a quien dirigirme. Mi tío en el centro de África y mi tía en algún lugar de Escocia. Por lo demás, aunque hubiera tenido sus señas no me habría atrevido a escribirle. La gente de mi círculo social, primos, parientes lejanos, conocidos, me rehuía a raíz de mi fuga y de mi vida con ‘la revolucionaria rusa’.


  »No sé exactamente lo que ocurrió después de tomar todas aquellas tabletas de veronal. Debí de abrir la puerta de mi cuarto ya que Adrien, al volver del trabajo, me encontró tumbada en el pasillo. Me levantó, me llevó a mi cuarto. Vio la caja de tabletas vacía. Médico. Lavado de estómago, inyecciones de no sé qué. Al parecer, me debatí entre la vida y la muerte durante varios días.


  »Convalecencia. Visitas de Adrien. Yo le hablaba de Varvara, de Eliane. Él me animaba, me leía cosas, me traía libros, discos. La única persona del mundo que se ocupaba de mí. Estaba atontada. El envenenamiento me había trastornado la cabeza. Una noche, me preguntó si quería casarme con él y acepté. Necesitaba una persona buena, que se interesase por mí, que me admirase, sabiendo como yo sabía que era una desclasada. Además sin un céntimo e inerme en la lucha por la vida, pues no sabía hacer nada, incapaz hasta de ser secretaria. Nos casamos antes de que llegasen sus padres. Su paciencia cuando le hablé del miedo que me daba lo que ocurre entre un hombre y una mujer.


  »A poco de casarme, muerte de Tantlérie en Escocia. Citación en el despacho de su notario. En su testamento, pese a haber sido redactado después del escándalo de mi fuga, me lo dejaba todo, menos el chalé de Champel, que le legaba al tío Agrippa. Llegada de los padres de Adrien. Mi neurastenia. Me pasé semanas tumbada en la habitación, leyendo. Adrien me traía las comidas. Luego, quise abandonar Ginebra. Adrien pidió varios meses de permiso sin sueldo. Nuestros viajes. Su buena voluntad. Mis arranques de malhumor. Una noche, lo eché porque estaba él y no Varvara. Después, lo llamé. Volvió, tan dulce, tan bueno. Entonces le dije que era una mala mujer pero que ahora se había acabado, que en lo sucesivo sería buena y que tenía que reincorporarse a su trabajo. Regresamos a Ginebra e hice lo posible por mantener mi promesa.


  »A nuestra vuelta, invité a amigas de las de antes. Vinieron con sus maridos. Desde entonces, se acabó, no he vuelto a saber nada de ellas. Vieron a la Deume y a su maridito; eso les bastó. Mis primos, los Armiot y los Saladin entre otros, sí me invitaron, pero sola, sin mencionar a mi marido. Me abstuve, como es natural.


  »Tengo que sacar un personaje del papi Deume que me cae bien y también otro personaje de la Deume, la falsa cristiana con sus muecas piadosas. El otro día, la muy arpía me preguntó por la salud de mi alma y me dijo que estaba a mi disposición si quería tener una conversación seria con ella. En su lenguaje, conversación seria quiere decir conversación religiosa. Una vez se atrevió a preguntarme si creía en Dios. Le contesté que no siempre. Entonces, para convertirme, me explicó que Napoleón creía en Dios, por lo que yo también debía creer. Todo eso no son más que intentos de dominar. La detesto. Qué va a ser cristiana, es todo lo contrario. Es una víbora y una mala bestia. El tío Agrippa sí que es un auténtico cristiano. Más bueno que el pan, un santo. Los protestantes de verdad son de lo mejorcito. ¡Viva Ginebra! Tantlérie también estaba bien. Su fe era un poco a lo Antiguo Testamento, pero noble, sincera. Además, el lenguaje de la Deume es horrendo. Para decir despilfarrar, dice vilipendiar. Para decir bonito, dice bonico, para decir ambiente, dice amiente, para decir problema dice poblema y para decir por favor, dice poro favor. Aparte de todos los contra más que suelta cada dos por tres.


  »Tendré que referirme en mi novela a su talento para hacer observaciones pérfidas con sonrisas, siempre precedidas de un carraspeo. Cuando carraspea, ya sé que se avecina una perfidia almibarada. Por ejemplo, ayer por la mañana, al bajar, ¡oigo el terrorífico taconeo de sus botines! ¡Está en el descansillo del primer piso! ¡Demasiado tarde para escapar! Me coge del brazo, me dice que tiene que contarme una cosa muy interesante, me lleva a su habitación, me invita a sentarme. Carraspeo, la terrible sonrisa luminosa de criatura seráfica, y empieza: ‘Querida, tengo que contarte una cosa tan bonica, estoy segura de que te encantará. Imagínate, hace un rato, antes de salir hacia su oficina, Adrien ha venido a sentarse en mis rodillas y me ha dicho estrechándome en sus brazos: ¡Mamita querida, eres lo que más quiero en el mundo! ¿Verdad, querida, que es bonico?’ La miré y me marché. Si le llego a decir que me repugnaba, sé perfectamente lo que habría ocurrido. Se hubiera llevado la mano al pecho, a lo mártir arrojada a los leones, y me hubiera dicho que me perdonaba y hasta que rezaría por mí. Qué suerte tiene ese mal bicho que cree a machamartillo en la vida eterna y que revoloteará sin cesar alrededor del Eterno. Incluso pretende que se alegra de morir, lo que llama ella en su jerga ‘recibir su hoja de ruta’.


  »Algunos pormenores más con vistas a mi novela. La Deume se llamaba de soltera Antoinette Leerberghe y nació en Mons, Bélgica. A los cuarenta años, provista de poca carne y encantos pero de muchos huesos y verrugas, logró que se casara con ella el bueno y débil de Hippolyte Deume, un muy pequeño burgués oriundo de Vaud, ex contable en un banco privado de Ginebra. De nacionalidad belga, pasó a ser suiza por su matrimonio con el simpático Hippolyte, hombrecillo bigotudo y con perilla. Adrien es sobrino de la Antoinette. La hermana de ésta, o sea la madre de Adrien, estaba casada con un dentista belga llamado Janson. Al morir los padres de Adrien cuando él era un niño, la tía asumió animosamente el papel de madre. De una tal señora Rampal de la que era señora de compañía y que pasaba gran parte del año en Vevey, heredó un chalé en esa pequeña población suiza. Lo transformó en pensión sanatorio para convalecientes religiosos y vegetarianos. Para distraerse, Hippolyte Deume, que contaba entonces cincuenta y cinco años y era propietario de una saneada casa de pisos en Ginebra, fue a pasar unos días allí tras la muerte de su madre. Antoinette se ocupó mucho de él, lo cuidó cuando cayó enfermo. Hippolyte, ya curado, le llevó un ramo de flores. La virgen de cuarenta años desfalleció, se dejó caer en los brazos del hombrecillo espantado, susurró que aceptaba porque sentía que esa era la voluntad de Dios. Gracias a la protección de un primo lejano de la Deume, un tal van Offel, pez gordo en el ministerio belga de asuntos exteriores, Adrien, que estudiaba Letras en Bruselas, fue aceptado en la Secretaría de la Sociedad de Naciones en Ginebra. He olvidado mencionar que, unos años antes, el matrimonio Deume había adoptado al querido huérfano que pasó así a llamarse Adrien Deume.


  »También he olvidado decir que nada más instalarse en Ginebra la Deume sintió el deseo espiritual de formar parte de un grupo llamado de Oxford. Desde su ingreso en esa secta religiosa (que le encanta porque permite tutear de inmediato y llamar por su nombre a señoras pertenecientes a la flor y nata de la sociedad) no ha dejado de recibir ‘direcciones’, lo que en el argot oxfordiano significa recibir directamente órdenes de Dios. Tan pronto pasó a formar parte del grupo, la Deume recibió la dirección de invitar a sus cofrades de la buena sociedad a merendar o a almorzar. (Ella prefiere decir lunch, que le parece más distinguido y que pronuncia lonch.) Cologny, donde está el chalé de los Deume, es un barrio elegante, por lo que las damas tuvieron la dirección de aceptar. Pero tras trabar conocimiento con el papi Deume, en el transcurso de una primera visita, les llegó la dirección de rechazar las invitaciones siguientes. Sólo una tal señora Ventradour recibió la dirección de aceptar dos o tres invitaciones a merendar. ¡Ah, padre mío, tía Valérie, tío Agrippa, mis nobles cristianos, tan auténticos, tan sinceros, tan puros. Sí, la verdad, no hay cosa de tanta hermosura moral como los protestantes ginebrinos de casta. Estoy cansada, basta. Seguiré mañana.»


  Timbre del teléfono abajo. Abrió la puerta, salió al rellano, se asomó a la barandilla. Escuchó. La voz de la vieja, sin duda.


  —No, Didi, cariño, no te preocupe llegar tarde, podrás quedarte a comer en el Palacio de las Naciones o ir a comer a ese restaurante la Perla del Lago que te gusta tanto, dado que hay un gran cambio en nuestros planes. Precisamente iba a telefonearte para comunicarte la gran noticia. ¡Has de saber, cariño, que en este mismo instante la querida señora Ventradour acaba de invitarnos a Papi y a mí a tomar el lonch! A una comida es la primera vez, cosa que va a consolidar nuestras relaciones, en fin, en plan intimidad. Como te decía, esto cambia del todo nuestros planes, primero porque tengo que telefonear al instante a la querida Ruth Granier para aplazar hasta mañana nuestro té-meditación previsto para esta tarde, y segundo porque tenía pensados salmonetes a la plancha para el mediodía y no sé si ni siquiera en la nevera aguantarán hasta mañana al mediodía, dado que sería una lástima comerlos por la noche sobre todo después del gran lonch que tomaremos luego, pero qué le vamos a hacer, los comeremos esta noche, y la quiche lorraine de esta noche, mañana al mediodía, dado que una quiche peligra menos que unos salmonetes. Ahora volviendo a la invitación he de contarte cómo se ha producido la cosa, pero rápido, tengo el tiempo justo, en fin qué se le va a hacer, tomaremos un taxi en la parada, tengo que contártelo, te gustará. Conque hace un rato, no hará diez minutos, me ha venido la inspiración, o mejor dicho la dirección, de telefonear a la querida señora Ventradour para recomendarle un libro tan maravilloso sobre Hellen Keller, ya sabes, esa admirable ciega y sordomuda siempre tan alegre, porque como puedes imaginarte me gusta mantenerme en contacto, y mira por dónde pasando de un tema a otro, siempre eso sí en un plan elevado, me ha hablado de sus dificultades domésticas, como sabes, tiene mucho servicio en su casa, cocinera, ayudante de cocina, doncella con mucha clase, jardinero que hace de chófer. Mañana recibe a un cónsul general y a su esposa que vienen a pasar unos días a su casa y como es natural quiere que todo quede impecable. Tenía previsto organizar hoy la limpieza de los cristales de sus treinta ventanas, veinte de las cuales de fachada, pero mira por dónde la mujer habitual que viene a hacer las faenas pesadas ha caído enferma de repente, qué otra cosa vas a esperar de esa calaña, ésas te la juegan así, y siempre en el último momento, claro, sin que te dé tiempo a reaccionar. Como es natural, la señora Ventradour estaba hecha un lío e iba de cabeza. Así que, siguiendo los impulsos de mi corazón, he tenido la inspiración de decirle que le prestaría gustosa a mi Martha toda la tarde de hoy para limpiar sus vidrios, diez de los cuales son vidrieras japonesas modern style, te acuerdas de cuando fuimos a tomar el té en enero. Ha aceptado agradecida, me ha dado las gracias no sé cuántas veces, estaba emocionadísima. Me alegro de haber tenido esa inspiración, una buena obra nunca se hace en balde. Así que le he dicho que le llevaría a Martha al instante, la pobre chica se las hubiera visto negras para dar con la soberbia casa de campo de los Ventradour. Entonces, espontánea como es ella, ha dado un grito, pero óigame, vengan a comer su esposo y usted, tomaremos cualquier cosa. Imagínate, cualquier cosa, cuando en su casa todo es siempre perfecto, según la querida Ruth Granier, ¡sólo exquisiteces! ¡Y servidas según las normas! ¡Conque ahí nos tienes invitados con todas las de la ley! ¿Cómo? Pues a la una, ya sabes que es la hora de buen tono para tomar el lonch. Te confieso que me encanta poder utilizar a Martha esta tarde porque no hubiera tenido gran cosa que hacer, dado que ahora con la lavadora a media mañana ya no queda nada que hacer, además así se educará un poco observando a servidumbre de categoría, le he hecho ver que será un honor para ella limpiar los cristales de la dueña de una quinta. Eso sí, cuando vayamos a la parada de taxi, le diremos que camine a unos pasos detrás de nosotros, por los vecinos. Se lo pediré amablemente. Además, a ella le molestaría ir a nuestro lado, se sentiría incómoda. Así que te dejo con esta noticia, cariño, tengo que cambiarme de vestido, telefonear a la querida Ruth Granier, echarle un vistazo a la indumentaria de Papi y hacerle recomendaciones, sobre todo con lo de la sopa, ¡mete un ruido! A propósito, la señora Ventradour me ha pedido muy amable noticias tuyas, le ha interesado mucho todo lo que le he contado de tus obligaciones oficiales, ¿puedo saludarla de tu parte, verdad? ¿Cómo? ¿Que mejor le presente tus respetos? Sí, llevas razón, queda más fino, es una persona tan distinguida. ¿Perdón? Bueno, como quieras. Ahora le digo que venga, está, cómo no, tocando su piano, aguarda un momento. (Un silencio, y de nuevo la voz.) Dice que no puede ponerse dado que no puede interrumpir la sonata. Sí, cariño, eso ha dicho. Escúchame, Didi, no te molestes en volver a casa, almuerza tranquilamente en la Perla del Lago, por lo menos se ocuparán de ti. Ahora te dejo, tenemos que darnos prisa. Hale, adiós, cariño, hasta la noche, a tu Mammi siempre la encontrarás fiel en su puesto, con ella ya sabes que puedes contar.


  Al volver a la habitación, se tumbó en la cama, olisqueó el agua de colonia al tiempo que del salón subían las Escenas infantiles de Schumann. Toca, preciosa, toca, no sabes lo que te espera, murmuró, y se levantó bruscamente. Rápido, el disfraz.


  Se embutió el vetusto abrigo desteñido, tan largo que le caía hasta los tobillos y le cubría las botas. Se tocó a continuación con el miserable gorro de pieles, lo caló para ocultarse los cabellos, negras serpezuelas. Aprobó ante el espejo el lamentable y grotesco atavío. Pero quedaba por hacer lo más importante. Se embadurnó las nobles mejillas con una especie de barniz, se adhirió la barba blanca, recortó dos tiras de esparadrapo negro y se las fijó en los dientes delanteros, a excepción de uno a la izquierda y otro a la derecha, con lo que le quedó una boca vacía en la que relucían dos colmillos.


  Se saludó en hebreo frente al espejo, en la penumbra. Ahora era un viejo judío, pobre y feo, aunque no desprovisto de dignidad. Al fin y al cabo, así sería más tarde. Dentro de veinte años, suponiendo que no estuviera enterrado y putrefacto, ni rastro del guapo Solal. Inmóvil de repente, escuchó. Rumor de pasos en la escalera; luego, el aria de Cherubino. Voi che sapete che cosa é amor. Sí, cariño, sé lo que es el amor, dijo. Tomando la maleta, corrió a esconderse tras las pesadas cortinas de terciopelo.


  II


  Tarareando el aria de Mozart, la joven se acercó al espejo, besó en el vidrio la imagen de sus labios y se contempló en él. Tras exhalar un suspiro, se tumbó en la cama, abrió el libro de Bergson, lo hojeó al tiempo que degustaba fondants de chocolate. Luego, se levantó y se dirigió hacia el cuarto de baño contiguo a la habitación.


  Estruendo de agua corriendo, risitas diversas, murmullos incomprensibles, un silencio, seguido del choque de un cuerpo bruscamente sumergido, y la voz de inflexiones doradas. El hombre descorrió las cortinas, se acercó a la puerta entornada del baño y escuchó.


  —Me encanta el agua demasiado caliente, aguarda cariño aguarda, dejaremos correr apenas un hilillo para que el baño queme sin que se note, cuando estoy incómoda parece ser que bizqueo un poco durante unos segundos pero resulta encantador, La Gioconda tiene pinta de asistenta, no entiendo por qué hacen tanto aspaviento por esa buena mujer, ¿no la estaré importunando señora? qué va en absoluto caballero, eso sí vuélvase porque no estoy muy presentable en este momento, ¿con quién tengo el honor caballero? me llamo Amundsen señora, ¿será usted noruego me imagino? sí señora, muy bien muy bien me encanta Noruega, ¿ha estado usted allí señora? no pero me atrae muchísimo su país, los fiordos las auroras boreales las focas bonachonas y además tomé aceite de hígado de bacalao en mi infancia procedía de las islas Lofoten me gustaba mucho la etiqueta de la botella, ¿y cómo se llama de nombre caballero? Eric señora, yo me llamo Ariane, ¿está usted casado caballero? sí señora tengo seis hijos uno de ellos negrito, muy bien caballero felicite de mi parte a su esposa ¿y le gustan a usted los animales? naturalmente señora, entonces congeniaremos caballero, ¿ha leído usted el libro de Grey Owl? Es un mestizo indio del Canadá un hombre admirable que ha consagrado su vida a la nación castor le mandaré su libro estoy segura de que le gustará, pero a los canadienses blancos los detesto por su canción ya sabe alouette gentille alouette alouette je te plumerai, decir gentille alouette y a continuación te desplumaré resulta abyecto, y además pronuncian je te ploumerai lo cual es innoble, están orgullosos de esa asquerosa canción es casi su canción nacional, le pediré al rey de Inglaterra que la prohíba, sí sí el rey hace todo lo que yo le pido es amabilísimo conmigo, también le pediré que cree una gran reserva de castores, ¿pertenece usted a la Sociedad protectora de animales? por desgracia no señora, en efecto es una lástima caballero lo que haré es mandarle un impreso de inscripción, yo soy miembro benefactor desde niña exigí que me inscribieran, en mi testamento he dejado dinero a la Sociedad protectora de animales, ya que insiste le llamaré Eric pero por favor no se vuelva, llamarle por su nombre sí pero nada de familiaridades, ojo no arrancarme la costra porque luego sangra, me caí el otro día y me desollé la rodilla entonces se formó una costrita de sangre seca y si me distraigo me la arranco, da un gusto arrancársela pero luego sangra se vuelve a formar la costra y vuelta a arrancármela, de pequeña no paraba de arrancarme la costra era delicioso pero hoy prohibido arrancarla, no fea no es sólo es una costrita de nada que no desfigura la rodilla, cuando esté vestida se la enseñaré, ¿y le gustan los gatos? sí señora me encantan, estaba segura Eric, a una persona buena no pueden no gustarle los gatos, le enseñaré una foto de mi gatita verá que rebonita era, Mousson se llamaba, bonito nombre, ¿verdad? fue idea mía se me ocurrió de repente cuando me la trajeron, tenía dos meses ojos azules angelicales era como de pelusa buena como una santa con los ojos siempre alzados hacia mí, en seguida le tomé cariño, desgraciadamente no Eric ya no vive, tuvieron que operarla y la pobrecita no pudo soportar la anestesia porque tenía una lesión en el corazón, murió en mis brazos tras lanzarme una mirada una última mirada con sus preciosos ojos azules, sí en la flor de la vida, nada más tenía dos años, ni siquiera conoció los placeres de la maternidad, precisamente porque no podía tener hijos acabé consintiendo que la operaran, tantas veces me lo he reprochado, aún hace muy poco que me atrevo a mirar sus fotos, es horrible verdad que a la larga se pueda sufrir menos por la desaparición de un ser a quien se ha amado profundamente, para mí fue una amiga incomparable, era un alma excepcional de una tal delicadeza de sentimientos, y tan perfectamente bien educada, por ejemplo cuando tenía hambre corría hacia la nevera de la cocina para hacerme notar que era la hora de su comida y volvía deprisa al salón a pedirme tan cariñosamente que le diera de comer con tanto garbo Dios mío me suplicaba atentamente abría y cerraba su boquita rosada sin el menor ruido sin el menor maullido era una súplica delicada tan cortés, sí una deliciosa compañera una amiga incomparable, cuando yo me bañaba venía al borde de la bañera para hacerme compañía, a veces jugábamos yo sacaba el pie y ella intentaba atrapármelo, no quiero hablar más de ella resulta demasiado doloroso, mañana si usted quiere, Eric iremos juntos a ver a mi ardilla, me tiene preocupada ponía una expresión tan triste ayer, resulta enternecedora cuando saca su camita de paja para airearla al sol o cuando pela avellanas, se las doy siempre sin cáscara no vaya a romperse los dientes, ¿quiere que le cuente mi sueño Eric? pues claro señora me encantaría señora, pues mi sueño sería poseer una gran propiedad en la que tendría toda clase de animales, primero un bebé león de patotas gordezuelas, patas como bolitas que yo no pararía de tocar y cuando se hiciera mayor nunca me haría daño, la cosa es quererlos, y tendría un elefante un abuelo fascinante, si tuviera un elefante no me importaría ir de compras ni siquiera comprar verduras en el mercado me llevaría en su grupa y con su trompa me alcanzaría las verduras le pondría el dinero en la trompa para que pagase a la vendedora, y tendría castores en mi propiedad haría hacer un río sólo para ellos y construirían su vivienda en paz, es triste pensar que están en trance de desaparición me angustia pensarlo por la noche cuando me acuesto, las mujeres que llevan pieles de castor merecerían ir a la cárcel ¿no le parece? claro señora totalmente de acuerdo, resulta agradable charlar con usted Eric congeniamos en todo, y koalas tendría también, su naricita es tan pochola, por desgracia sólo pueden vivir en Australia porque se alimentan únicamente de las hojas de un eucalipto especial, si no ya me habría hecho mandar una pareja, es que a mí me gustan todos los animales incluso los que la gente encuentra feos, de pequeña en casa de mi tía tenía una lechuza amaestrada tan cariñosa una criaturita deliciosa, se despertaba al atardecer y corría a encaramarse en mi hombro, para mirarme giraba la cabeza sin que su cuerpo se mueva, o mejor dicho se moviese creo, me contemplaba fijamente con sus hermosos ojos dorados y de repente se me acercaba aún más y me daba un beso con su nariz hundida de viejo notario, una noche que no podía dormirme quise ir a charlar un rato con ella y no la encontré en la pequeña cabaña que le había construido en el desván, pasé una noche horrible en el jardín llamándola por su nombre, ¡Magali, Magali! ay no la encontré, estoy segura de que no me abandonó por propia iniciativa porque estaba muy apegada a mí, seguro que me la arrebató alguna rapaz, en fin ahora ya no sufre, ojalá no me entierren viva, eso me da mucho miedo, rumores de pasos por encima de mi tumba se acercan los pasos grito en mi ataúd pido socorro intento romper la tapa, se alejan los pasos los vivos no me han oído y yo me asfixio, qué me voy a asfixiar estoy en mi bañera, sí sí me gustan todos los animales, los sapos por ejemplo son enternecedores, el canto del sapo de noche cuando todo está en silencio refleja tan noble tristeza tal soledad, cuando oigo uno de noche se me encoge el alma de nostalgia, el otro día recogí uno que tenía una pata aplastada pobrecito se arrastraba por la carretera, le di unos toques en la pata con tintura de yodo, cuando se la vendé con un apósito se dejó hacer porque comprendía que lo estaba curando, su pobre corazoncito le latía tan fuerte y ni siquiera abrió los ojos de extenuado que estaba, dime algo sapo, vamos cariño ríete un poquito, no se movió pero alzó un párpado y me lanzó una mirada tan hermosa como para decirme sé que es usted una amiga, luego lo puse en una caja de cartón con algodón rosa para que se sintiese en un ambiente acogedor, y lo escondí en el sótano para que no lo viese la Deume, está mejor a Dios gracias y lo más seguro es que salga de ésta, noto que cada vez me encariño más con él, cuando bajo al sótano para cambiarle el apósito, tiene una expresión tan preciosa de agradecimiento, oh el viejo cobertizo del jardín que no le sirve a nadie, lo habilitaré, lo convertiré en mi feudo y en mi lugar de meditación, dejaré allí el sapo hasta que se cure, así su convalecencia transcurrirá en un marco más alegre quizá me coja tanto apego que ya no quiera separarse de mí, ahora una palabrota pero sin decirla en voz alta, tengo frío abre el agua caliente por favor, basta gracias, me alegro de haber mandado poner esas cortinas tan gruesas en mi habitación, resultan más creíbles las historias que una se cuenta, mi ermitaño es más real cuando no hay luz, es una pifia haber mandado poner mi armario aquí en el cuarto de baño se me estropearán los vestidos, mañana mismo mandarlo poner en mi habitación bueno liquidado, sí convertirme en una novelista famosa me suplicarán que vaya a firmar mis libros a ventas de beneficencia pero me negaré eso no va conmigo, mis piernas son incomparables las demás mujeres son todas peludas todas un poco simios pero yo oh yo más lisa que una estatua sí cariño mío eres guapísima, y qué me dice de mis dientes, sepa usted Eric que según mi médico tengo unos dientes maravillosos, cada vez que voy a su consulta me dice señora es increíble sus dientes no dan nunca el menor trabajo son perfectos, para que vea lo afortunado que es usted querido lo que pasa es que no soy feliz, menos mal que dormimos en habitaciones separadas, pero por la mañana lo oigo cuando silba la Brabançonne, los Auble pertenecen a la alta aristocracia ginebrina y yo de repente metida en una familia de pequeños burgueses, sí tiene usted razón Eric mi cuerpo es hermoso, tengo motitas doradas en los ojos ¿lo ha notado? todo lo demás es perfecto mejillas mates de color ambarino voz deliciosa frente nada común nariz una pizca grande pero hermosa de verdad, cara decorosa sin maquillar y terriblemente elegante, es espantoso tener que ser continuamente una persona mayor, luego iré a ver a mis bichos me irá bien, cuando nos conozcamos mejor se los enseñaré, hay borregos patitos un gatito de terciopelo verde pero está enfermo pierde serrín osos blancos vacas de madera osos no blancos perros de cristal hilado moldecitos de papel ondulado ya sabe para las pastas son para bañar a mis osos, sesenta y siete bichos en total los he contado, el oso grande es el rey pero a usted bien puedo decírselo el rey de verdad el rey secreto es el elefantito que se quedó sin pata, su mujer es el pato, el príncipe heredero es mi pequeño bulldog sacapuntas que duerme en la concha parece un detective inglés, en fin, son historias de cretina, ahora por favor váyase que voy a salir del baño y no tengo especial interés en que me vean, adiós Eric, dicho sea entre nosotros es usted bastante idiota únicamente sabe decir sí señora, conque lárguese joven cretino, voy a vestirme suntuosamente para mi propio y privado placer.


  Oculto de nuevo tras las cortinas, la admiró cuando apareció, altiva y de prodigioso rostro, increíblemente bien proporcionada, ataviada con noble vestido de noche. Seguida de una sinuosa cola, se paseó arrogante, lanzando de cuando en cuando furtivas miradas hacia el espejo.


  —La mujer más guapa del mundo —declaró, y acercándose al espejo, se concedió una tierna mueca, se examinó detenidamente, con la boca entreabierta, lo que le hizo adoptar una expresión de desconcierto y aun ligeramente estúpida—. Sí, todo es terriblemente hermoso —concluyó—. La nariz un poco pronunciada, ¿no? No, en absoluto. Irreprochable. Y ahora al Himalaya. Vamos a ponernos nuestro gorro secreto tibetano.


  Volvió del cuarto de baño, tocada con un gorro escocés que no armonizaba gran cosa con el vestido de noche, y recorrió la habitación con el paso seguro y firme de los alpinistas avezados.


  —Bueno, ya estoy en las queridas y maternales montañas del Himalaya, escalo las cimas del país de la noche sin humanos donde se yerguen los últimos dioses sobre cumbres rodeadas de aterradores vientos. Sí, el Himalaya es mi patria. ¡Om mani padme houm! ¡Oh la joya en el loto! Es la fórmula religiosa de nosotros, los tibetanos budistas. Ahora he llegado al lago Yamirok o Yamrok, ¡el mayor lago del Tibet! ¡Victoria a los dioses! ¡Lhai gyalo! ¡Ahora inclinémonos un instante a orar ante estas banderas! ¡Qué barbaridad, estoy echando los bofes, seis horas de marcha con este aire enrarecido, no puedo más! Y además, la lata de ser una tibetana es que tiene una varios maridos. Cuatro tengo yo, lo que implica cuatro gargarismos al acostarse, cuatro ronquidos por la noche y cuatro himnos nacionales tibetanos por la mañana. Un día de estos repudiaré a mis maridos. Ah, qué hartísima estoy.


  Deambuló, con los brazos cruzados, las manos en la espalda, meciéndose con una lúgubre melopea, complaciéndose en que ésta fuera lo más estulta posible esforzándose en andar como una mema, con los pies hacia adentro. Se detuvo ante el espejo y se hizo la chocha, desorbitando los ojos, con la boca abierta de par en par, la lengua colgándole, los pies metidos hacia adentro. Vengada de sí misma, sonrió, recobró su hermosura, guardó el gorro escocés, se tumbó en la cama, cerró los ojos, se sumió en el ensueño.


  —Sí, calmarme con mi truco, adelante me arrojo con una fuerza terrible contra la pared y zis zas, muy bien, más fuerte, a toda velocidad contra la pared, como un obús, zas, muy bien, se me ha rajado un poco la cabeza, sienta de maravilla, muy agradable, me encuentro mejor, estupendo que no haya nadie en casa, libre hasta la noche, me pregunto si mi sapo tardará en restablecerse, esta mañana estaba pachucho, sí volverle a poner tintura de yodo, pobre pocholo tan bueno tan paciente, no se queja nunca, y eso que debe de quemarle, qué quieres cielo si te pongo esa horrible tintura de yodo es por tu bien, está tan débil aún, le haré tomar algún reconstituyente, me lo llevaré conmigo al jardín después de la siesta, verás cómo disfrutas, tomaremos juntos el té, merendaremos en la yerba, o si no ser una domadora de tigres fenomenal, entro con mis botas en la jaula un magistral latigazo los ojos dominadores lanzando llamas y los doce tigres espantados retroceden mugiendo, perdón rugiendo y en fin fantásticos aplausos, o mejor un director de orquesta sublime y todo el público aplaudiéndome y yo ni siquiera saludo me quedo inmóvil una pizca desdeñosa y luego me voy con cara desengañada, sólo que no es verdad, cuando tenía once años tenía que levantarme a las siete para estar en el colegio a las ocho pero ponía el despertador a las seis para tener tiempo de imaginarme que cuidaba a un soldado heroico, nos tomaremos dos aspirinos, los prefiero machos, así dormiré, ¿conforme? conforme querida, pues claro que eres mi niña querida ya lo creo, no no necesito aspirinas ya me entra sueño, estupendo está oscuro, apenas se ve, me encanta estoy mucho más conmigo en la penumbra, me encuentro a gusto en mi cama muevo las piernas a la derecha a la izquierda en mi cama para sentirme bien sola sin husband sin odiram creo que voy a dormir con el vestido de noche puesto, da igual, lo importante es dormir, cuando se duerme no se sufre, qué bueno el pobre Didi, la otra noche contento como unas pascuas cuando me trajo la pulsera de diamantes, pero yo estuve muy bien y le dije que no me gustaban los diamantes, muy bueno pero no para de tocarme es un fastidio, yo moviéndome en este momento y más adelante tanta inmovilidad en una caja y tierra encima imposible respirar se ahoga una, creer en la inmortalidad del alma caray, bien valía la pena haber tenido tantos pastores en la familia, imaginemos que hubiera aquí en mi habitación diez koalas preciosos dormidos hechos una bola cada uno en su cesto con las patitas cruzadas sobre el pecho cada uno con su encantadora narizota tan simpática y antes de acostarlos les he dado su cena de hojas de eucalipto, se me cierran los ojos es el veronal de esta noche que está actuando he vuelto a tomar demasiado, por lo menos debería quitarme mis preciosos zapatos de raso blanco, no, tanto da, demasiado cansada demasiado sueño, puedo dejármelos puestos no me molestan, oh ya he hablado bastante, buenas noches cariño que tengas felices sueños.


  III


  Sentada al borde de la cama, temblaba en su vestido de noche. Un loco, con un loco en una habitación cerrada con llave, y el loco se había apoderado de la llave. ¿Gritar pidiendo auxilio? Para qué, si no había nadie en la casa. Ahora el hombre ya no hablaba. Vuelto de espaldas, de pie ante el espejo, se examinaba embutido en su largo abrigo con el gorro hundido hasta las orejas.


  Se estremeció, al percatarse de que ahora la miraba en el espejo, le sonreía al tiempo que se acariciaba la horrible barba blanca. Espantosa aquella larga caricia de meditación. Horrenda, aquella sonrisa desdentada. No, no tener miedo. El mismo le había dicho que no tenía nada que temer, que sólo quería hablarle y que se marcharía en seguida. Pero qué caramba, era un loco, podía volverse peligroso. Bruscamente, él se volvió, y ella notó que iba a hablarle. Sí, fingir que le escuchaba con interés.


  —En el Ritz, una noche de providencia, en la recepción brasileña, vista por primera vez y de inmediato amada —dijo, y de nuevo exhibió la sonrisa negra en la que refulgían dos colmillos—. ¿Yo, un pobre viejo, en aquella brillante recepción? Simple criado, criado en el Ritz, sirviendo bebidas a los ministros y embajadores, a la chusma de congéneres de antaño, de la época en que yo era joven y rico y poderoso, la época de antes de mi hundimiento y miseria. Durante aquella noche del Ritz, noche de providencia, apareció ante mí, apareció noble entre los innobles, temible en su belleza, ella y yo y nadie más en medio del tropel de triunfadores y ávidos de prebendas, mis congéneres de antaño, nosotros dos únicos exiliados, ella sola como yo, y como yo triste y desdeñosa y sin hablar con nadie, única amiga de sí misma, y al primer parpadeo la reconocí. Era ella, la inesperada y la esperada, de inmediato elegida en aquella noche de providencia, elegida al primer movimiento de sus largas y onduladas pestañas. Ella, Bujara divina, venturosa Samarcanda, bordado de delicados dibujos. Ella, es usted.


  Se detuvo, la miró, y de nuevo asomó la sonrisa vacía, abyección de vejez. Ella dominó el temblor de su pierna, bajó la vista para no ver la horrenda sonrisa adorándola. Aguantar, no chistar, fingir amabilidad.


  —Los demás tardan semanas y meses en llegar a amar, y a amar poco, y necesitan charlas y gustos comunes y cristalizaciones. En mi caso fue cuestión de un parpadeo. Llámeme loco, pero créame. Un parpadeo de ella, y me miró sin verme, y fue la gloria y la primavera y el sol y el mar tibio y su transparencia junto a la orilla y mi juventud recobrada, y nació el mundo, y supe que no había existido nadie antes que ella, ni Adrienne, ni Aude, ni Isolde, ni las otras de mi esplendor y juventud, todas de ella anunciadoras y siervas. Sí, nadie antes que ella, nadie después de ella, lo juro por la santa Ley que beso cuando solemne en la sinagoga ante mí pasa, de oro y terciopelo revestida, santos mandamientos de ese Dios en quien no creo pero a quien reverencio, tremendamente orgulloso de mi Dios, Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, y tiemblo en mis huesos cuando oigo Su nombre y Sus palabras.


  »Y ahora, escuche la maravilla. Hastiada de mezclarse con los innobles, huyó de la sala lenguaraz de los buscadores de relaciones y se dirigió, desterrada voluntaria, al saloncillo desierto contiguo. Ella, es usted. Desterrada voluntaria como yo, y no sabía que yo la observaba tras las cortinas. Entonces, escuche, se acercó al espejo del saloncillo, porque tiene la manía de los espejos como yo, manía de tristes y solitarios, y entonces, sola y segura de que no la veía nadie, se acercó al espejo y besó sus labios en él. Nuestro primer beso, amor mío. Oh loca hermana mía, de inmediato amada, de inmediato mi amada merced a aquel beso a sí misma dado. Oh esbelta criatura, oh sus largas y onduladas pestañas en el espejo, y mi alma quedó prendida de sus largas y onduladas pestañas. Un parpadeo, lo que dura un beso en un espejo, y era ella, ella para siempre. Llámeme loco, pero créame. Fue así, y cuando regresó al gran salón, no me acerqué a ella, no quise tratarla como a las demás.


  »Otro esplendor de ella, escuche. Un atardecer, dos semanas después, la seguí a lo largo del lago, y vi que se detenía a hablarle a un viejo caballo atalajado, y le habló muy seria, con miramientos, loca mía, como a un tío, y el viejo caballo movía sagaz la cabeza. Luego, comenzó a llover, y entonces ella rebuscó en el carro, y sacó una lona, y tapó al viejo caballo haciendo gestos, gestos de joven madre. Y entonces, escuche, besó al viejo caballo en el cuello, y le dijo, debió de decirle, la conozco, genial loca mía, debió de decirle, le dijo que lo sentía pero que tenía que dejarle porque la esperaban en casa. Pero no temas, debió de decirle, le dijo, tu amo no tardará y en seguida estarás resguardado de la lluvia en una buena cuadra bien caliente. Adiós, cariño, debió de decirle, le dijo, la conozco. Y se fue compadecida, compadecida de aquel viejo dócil que jamás protestaba, que iba adonde su amo le ordenaba, que iría hasta España si se lo ordenara su amo. Adiós, cariño, le dijo, la conozco.


  »Obsesionado por ella, día tras día, desde aquella noche de providencia. Oh ella, cúmulo de seducciones, oh criatura esbelta y de rostro maravilloso, oh sus ojos de bruma salpicados de oro, sus ojos demasiado separados, oh sus comisuras cavilosas y su labio grávido de piedad y de inteligencia, oh ella mi amor. Oh su sonrisa de retrasada cuando, oculto tras las cortinas de su cuarto, la miraba y la conocía en sus locuras, alpinista del Himalaya tocada con un gorro escocés con pluma de gallo, reina de los animales de un cartón brotados, como yo de sus propias extravagancias disfrutando, oh genial criatura y hermana mía, sólo a mí destinada y para mí concebida, y bendita sea tu madre, oh tu belleza me confunde, oh tierna locura y aterradora alegría cuando me miras, ebrio cuando me miras, oh noche, oh mi amor en mí sin cesar apresada y sin cesar de mí sacada y contemplada y de nuevo plegada y en mi corazón encerrada y conservada, oh ella en mis sueños, amorosa en mis sueños, tierna cómplice en mis sueños, oh ella cuyo nombre escribo con el dedo en el aire o, en mis soledades, en una hoja, e invierto entonces el nombre pero conservo sus letras y las mezclo, y con ellas construyo nombres taitianos, nombres de todos sus hechizos, Rianea, Eniraa, Raneia, Aneira, Neiraa, Niarea, Ireana, Enaira, todos los nombres de mi amor.


  »Oh ella cuyo sagrado nombre pronuncio en mis paseos solitarios y en mis rondas en torno a la casa en donde duerme, y velo su sueño, y ella no lo sabe, y anuncio su nombre a los árboles confidentes, y les digo, arrebatado por las largas pestañas onduladas que amo y amo a la que amo, y que me amará, pues la amo como nadie más podrá hacerlo, y por qué no había de amarme, la que puede amar con todo su cariño a un sapo, y me amará, me amará, me amará, la sin igual me amará, y cada noche aguardaré ansioso el momento de verla y me pondré guapo para agradarle, y me afeitaré, me afeitaré apurando al máximo para agradarle, y me bañaré, me daré largos baños para que el tiempo transcurra más rápido, y no dejar de pensar en ella, y no tardará en llegar la hora, oh maravilla, oh cantos en el coche que hacia ella me conducirá, hacia ella que me esperará, hacia las largas pestañas estrelladas, oh su mirada cuando yo llegue dentro de un instante, me aguardará en el umbral, esbelta y de blanco vestida, dispuesta y hermosa para mí, dispuesta y temerosa de empañar su belleza si tardo, e irá a contemplar su belleza al espejo, a comprobar si su belleza se mantiene perfecta, y regresará al umbral aguardándome amorosa, enternecedora en el umbral bajo las rosas, oh tierna noche, oh juventud recobrada, oh maravilla cuando me encuentre ante ella, oh su mirada, oh nuestro amor, y se inclinará sobre mi mano, trocada en campesina, oh maravilla de su beso en mi mano, y alzará la cabeza y se amarán nuestras miradas y sonreiremos de tanto amarnos, tú y yo, y gloria a Dios.»


  Le sonrió, y ella se estremeció, bajo los ojos. Atroz, aquella sonrisa sin dientes. Atroces, las palabras de amor vertidas por aquella boca vacía. El hombre avanzó un paso y ella sintió el peligro próximo. No llevarle la contraria, decir todo lo que quiera, y que se marche, Dios mío, que se marche.


  —Heme aquí ante tí —dijo él—, heme aquí, un anciano, pero que de ti aguarda el milagro. Heme aquí, débil y pobre, blanca la barba, y con tan sólo dos dientes, pero nadie te amará ni te conocerá como yo te amo y conozco, nadie te honrará con semejante amor. Tan sólo dos dientes, te los ofrezco con mi amor, ¿aceptas mi amor?


  —Sí —contestó ella, y humedeciendo sus labios resecos, se esforzó en sonreír.


  —¡Gloria a Dios, gloria en verdad, pues he aquí a la que redime a todas las mujeres, he aquí a la primera humana!


  Hincando ridiculamente la rodilla ante ella, se incorporó y caminó hacia ella y hacia su primer beso, caminó con su negra sonrisa de viejo, tendiendo los brazos hacia la que redimía a todas las mujeres, la primera humana, que retrocedió de súbito, retrocedió lanzando un grito ronco, grito de espanto y de odio, chocó con la mesita de noche, aferró el vaso vacío, lo arrojó contra el viejo rostro. Él se llevó la mano al párpado, se enjugó la sangre, examinó la sangre en su mano, y de repente se echó a reír, y golpeó el suelo con el pie.


  —¡Vuélvete, estúpida! —dijo.


  Ella obedeció, se volvió, permaneció inmóvil temerosa de recibir una bala en la nuca, en tanto él abría las cortinas, se asomaba a la ventana, se llevaba dos dedos a los labios, silbaba. Se despojó luego del vetusto abrigo y del gorro de piel, se quitó la barba postiza, despegó el esparadrapo negro que le tapaba los dientes, recogió la fusta detrás de las cortinas.


  —Date la vuelta —ordenó.


  En el alto jinete de negros y alborotados cabellos, de rostro limpio y liso, oscuro diamante, reconoció al hombre que su marido, cuchicheando, le señalara de lejos en la recepción brasileña.


  —Sí, Solal y de pésimo gusto —sonrió él exhibiendo su hermosa dentadura—. ¡Botas! —mostró, y de alegría fustigó su bota derecha—. ¡Y afuera hay un caballo aguardándome! ¡Hasta dos caballos había! El segundo era para ti, estúpida, y juntos hubiéramos cabalgado para siempre, jóvenes y con abundantes dientes, treinta y dos tengo, e impecables, puedes comprobarlo y contarlos, o hasta te hubiera llevado en la grupa, gloriosamente hacia la felicidad que no tienes. Pero ahora ya no lo deseo, y tu nariz de repente es demasiado grande, y además reluce como un faro, y mejor que mejor, ¡y me marcho! Pero escucha antes, hembra. Hembra, como hembra te trataré, y despreciablemente te seduciré, como mereces y deseas. Cuando volvamos a vernos, lo que no tardará en ocurrir, en dos horas te seduciré empleando los métodos que les gustan a todas, los sucios, sucios métodos, y caerás en grande y estúpido amor, y así vengaré a los viejos y a los feos, y a todos los ingenuos que no saben seduciros, ¡y te marcharás conmigo, extasiada y con ojos de camero degollado! ¡Entretanto, quédate con tu Deume hasta que me digne silbarte como a una perra!


  —Se lo contaré todo a mi marido —dijo ella, y se avergonzó de inmediato, se sintió ridicula, mezquina.


  —Buena idea —sonrió él—. Duelo a pistola, y a seis pasos para que no me falle. Que pierda cuidado, dispararé al aire. Pero te conozco, no le dirás nada.


  —¡Se lo contaré todo, y le matará!


  —Me encanta morir—sonrió él, y se enjugó la sangre del párpado que ella le había herido—. ¡Con ojos de carnero degollado, la próxima vez! —sonrió de nuevo, y saltó la ventana.


  —¡Patán! —gritó ella, y de nuevo se avergonzó.


  Lo recibió la tierra empapada y montó a horcajadas en el pura sangre que piafaba, sujeto por el mozo. Al ser espoleado, el caballo irguió las orejas, se encabritó y se lanzó a todo galope, y el jinete rió, seguro de que ella estaba junto a la ventana. Otra risa, y soltó las riendas, se puso de pie sobre los estribos, con los brazos abiertos, alta estatua de juventud, riendo y enjugándose la sangre del párpado en el que ella le había herido, sangre que corría en regueros por el busto desnudo, bendiciones de vida, oh el caballero ensangrentado, riendo y alentando a su montura y diciéndole palabras de amor.


  Se apartó de la ventana, aplastó con el tacón los pedazos de vaso, arrancó unas páginas del libro de Bergson, arrojó su pequeño despertador contra la pared, luego tiró con las dos manos del escote de su vestido, y el seno derecho surgió del largo desgarrón. Sí, ir a ver a Adrien, contárselo todo, y mañana el duelo. Oh, ver mañana al villano palidecer ante la pistola de su marido y desplomarse herido mortalmente. Tras adecentarse, se acercó al espejo y examinó durante largo rato su nariz.


  IV


  Armado con su pesado bastón de puño de marfil, consciente de sus polainas claras y sus guantes amarillos, satisfecho del delicioso almuerzo que acababa de tomar en la Perla del Lago, caminaba a graves zancadas, encantado de quemar sus toxinas con tan largo y digestivo paseo.


  Al llegar ante el Palacio de las Naciones, lo saboreó. Alzando la cabeza y respirando intensamente por la nariz, amó su poder y sus sueldos. Un funcionario, era un funcionario, qué demontres, y trabajaba en un palacio, un inmenso palacio, nuevecito, archimoderno, ¡y con toda clase de confort, amigo! Y nada de impuestos, murmuró dirigiéndose hacia la puerta de entrada.


  Ennoblecido de social importancia, respondió al saludo del ujier con un movimiento de cabeza protector y se adentró en el largo pasillo, respirando con deleite el querido olor a encáustico y saludando femeninamente a cuantos superiores se le cruzaron. Nada más entrar en el ascensor, se contempló en el espejo. Adrien Deume, funcionario internacional, le confió a su imagen, y sonrió. Sí, genial la idea que se le había ocurrido ayer de fundar una sociedad de conferencias literarias. Le iría fenómeno para aumentar su caudal de relaciones. En el comité de honor, todos los peces gordos de la Secretaría, decidió al salir en la cuarta planta. Sí, establecer contactos con peces gordos, aprovechando cosas no administrativas, cosas una pizca mundanas y artísticas, esa era la mejor manera de llegar a entablar relaciones personales. Ofrecerle la presidencia de honor al gran jefe con quien mantendría fructíferas conversaciones. Y más adelante, íntimos, ¡astuta jugada con vistas al ascenso al grado A!


  —¡Y la vicepresidencia de honor al Solal del culo! —rió burlón abriendo la puerta de su despacho.


  Nada más entrar, su primera mirada se dirigió, como siempre, al cestillo de entradas. ¡Rediós, cuatro nuevos expedientes! ¡Dieciséis en total con los doce de ayer! ¡Y todos para acción! ¡Ni uno solo para información! ¡Maravilloso recibimiento a una persona que volvía de permiso por enfermedad! Sí, ya, el certificado había sido de favor, ¡pero, bueno, Vévé de eso no tenía ni idea, él creía que había estado enfermo de veras! ¡Qué falta de humanidad! ¡Cabrón de Vévé! (Su jefe, el Jonkheer Vincent van Vries, director de la sección de mandatos, firmaba sus notas con sus iniciales. De ahí que sus subordinados le llamaran Vévé.)


  —¡Cochino! —le gritó a su jefe.


  Tras despojarse de sus guantes de pécari y de su abrigo marrón entallado, se dispuso a echar una ojeada a los cuatro recién llegados, uno tras otro. Con todo lo doloroso que le resultaba el trabajo subsiguiente sobre un dossier, la primera toma de contacto le encantaba. Le gustaba seguir sus peripecias y viajes en las minutas de la izquierda en las que se intercambiaban las breves correspondencias de colega a colega; desentrañar, tras las fórmulas corteses, ironías, asperezas, hostilidades; o incluso, refinado placer, adivinar y degustar lo que él llamaba jugarretas o puñaladas traperas. En fin, la llegada de nuevos expedientes, inmediatamente hojeados con avidez, le traía una pizca de aire del exterior, constituía un acontecimiento excitante, una distracción, una diversión, y venía a ser en cierto modo como la visita de un grupo de turistas de paso a un solitario deprimido en su isla desierta.


  Concluida la lectura del cuarto expediente, se dio el gustazo de estampar al margen de la minuta, ante una falta gramatical de un miembro A, un signo de admiración anónimo y vengador. Cerró el expediente, suspiró. Se había acabado la diversión.


  —¡A trabajar! —anunció, tras despojarse de la chaqueta de calle y sustituirla debidamente por otra vieja de mangas lustrosas.


  Para entretenerse, se puso a mordisquear con los dientes delanteros un terrón de azúcar; luego, cogió las gafas por el puente para no deformar las patillas, restregó los vidrios con la gamuza que guardaba en una tabaquera de concha, se las ajustó, tomó un expediente sin mirar el título, lo abrió. Mala suerte, era el Siria (Djebel Druze), un expediente antipático. Bloqueo mental por el momento. Luego le hincaría el diente. Volvió a cerrarlo, se levantó y fue a echar una parrafada al despacho de Kanakis, con quien intercambió prudentes murmuraciones acerca de Pei, el chino recientemente nombrado A.


  De vuelta unos minutos más tarde, volvió a abrir el Siria (Djebel Druze), se frotó las manos, hizo acopio de aire. ¡Vamos a trabajar! Saludó tan solemne decisión declamando los versos de Lamartine.


  
    Oh trabajo, del mundo, ley sagrada


    Tu misterio va a cumplirse;


    Para que sea la gleba fecundada


    Con sudor debe ablandarse.

  


  Luchador dispuesto al combate, se arremangó, se inclinó sobre el Siria (Djebel Druze), tornó a cerrarlo. No, lo cierto era que no tenía afinidades con aquel expediente. ¡Más adelante lo intentaría, cuando se hallara en la disposición de espíritu idónea! Lo metió en el último cajón de la derecha, al que llamaba el purgatorio o también la leprosería, receptáculo de expedientes vomitivos a los que sólo les hincaba el diente los días en que se veía con ánimos.


  —¡Adelante el siguiente de estos caballeros! ¡A la buena de Dios! ¡Nada de preferencias!


  El segundo expediente, elegido al azar, resultó ser el N/600/300/42/4, Correspondencia con la Asociación de Mujeres judías de Palestina, ya hojeado la víspera. ¡Ésas siempre quejándose de la Potencia mandataria! ¡Habrase visto frescura! ¡A ver si no había una pequeña diferencia entre una asociación de judías y el gobierno de Su Majestad Británica! Que esperasen un mes o dos, así aprenderían. ¡O mejor ni contestarles! No había ningún peligro, era una organización privada. ¡Hale, al cementerio! Arrojó el parvo expediente al último cajón de la izquierda, reservado a los trabajos que podían ser relegados al olvido indefinidamente y sin riesgo.


  Se estiró lanzando un gemido, sonrió al reloj de pulsera que había comprado el mes anterior pero que siempre permanecía intacto en su corazón. Lo examinó del derecho y del revés, restregó el vidrio, lo amó por ser perfectamente hermético. Novecientos francos suizos, pero merecía la pena. Más bonito que el de Huxley, el esnob que apenas te saludaba. Se dirigió mentalmente a su amigo de Bruselas, Vermeylen, aquel pobre licenciado en letras que en aquel momento estaba enseñando gramática a crios pequeños por un sueldo de muerto de hambre, algo así como quinientos francos suizos.


  —Eh, Vermeylen, échale un vistazo a este reloj de pulsera, un Patek Philippe, la mejor marca suiza, muchacho, un cronómetro de primera, amigo, con garantía de hora oficial, y despertador, mira, si quieres te lo hago sonar, y hermético cien por cien, puedes bañarte con él, hasta puedes enjabonarlo si quieres, y nada de chapado de oro, oro macizo, dieciocho quilates, puedes comprobar el contraste, ¡dos mil quinientos francos suizos, muchacho!


  Soltó una risita burlona de placer y pensó con simpatía en el bueno de Vermeylen y en su voluminoso reloj de acero. Mala suerte, pobre Vermeylen, realmente un buen tipo, le tenía aprecio. Mañana mismo le mandaría una gran caja de bombones finos, el tamaño más grande. A Vermeylen le encantaría saborearlos en compañía de la pobre tuberculosa de su mujer en su lóbrega y diminuta cocina. Era agradable hacer el bien. Se frotó las manos pensando en la alegría que se llevaría Vermeylen, abrió otro expediente.


  —¡Leñe, otra vez el acusado Camerún!


  ¡Incansable, este acusado! ¡Hasta el moño estaba de acusar recepción de aquel informe del gobierno francés sobre historias de tripanosomiasis en el Camerún! ¡Qué narices le importaban a él los negritos del Camerún y su enfermedad del sueño! Y, sin embargo, era urgente aquello, se trataba de un gobierno. Tendría que guisarlo hoy sin falta. Hacía semanas que corría por ahí el maldito expediente. La culpa la tenía Vévé que se lo había devuelto un montón de veces, para corregirlo. Y cada vez había habido que rehacerlo del todo. La última vez por los en lo referente. Desde que el jefe de administración del S. G. le había dicho a van Vries que no le gustaban los en lo referente, Vévé andaba como loco a la caza de los en lo referente. ¡Mentalidad de esclavo! ¿A ver qué quería ahora? Leyó la anotación de su jefe en la minuta. «Sr. Deume. Tenga la bondad de modificar el último párrafo de su proyecto. Contiene cuatro veces la palabra de. ¿Qué papel haríamos a los ojos del gobierno francés? V. V.» Releyó el último párrafo: «Tengo el honor, señor ministro, de expresarle nuestras más sinceras muestras de agradecimiento y de rogarle que crea en el testimonio de nuestra consideración más distinguida.»


  —Sí, no hay duda, reconoció. ¡Cochinos negritos del Camerún! ¡Así revienten todos de su enfermedad del sueño y no se vuelva a oír hablar de ellos!


  Lánguido y tristemente ensoñador, con la cabeza derrumbada a un lado sobre la mesa y los ojos en blanco, abrió y volvió a cerrar varias veces el expediente enemigo, soltando melancólicamente en cada ocasión una palabrota muy gruesa. Por fin, se incorporó, releyó el párrafo que había que rehacer, gimió. Bueno, de acuerdo, en seguida se ponía manos a la obra.


  —En seguida —bostezó.


  Se levantó, salió, se dirigió hacia el refugio de los servicios, pequeño y legítimo pasatiempo. Para justificar su presencia allí, intentó y fingió utilizarlos, de pie ante la loza rutilante. Hecho lo cual, fue a mirarse al espejo grande. Se gustó con el puño en la cadera. Aquel traje a cuadritos marrón claro le quedaba realmente fenomenal y la chaqueta le realzaba a la perfección la cintura.


  —Adrien Deume, hombre elegante, confió una vez más al espejo al tiempo que se peinaba con ternura el pelo amorosamente friccionado cada mañana con agua de quina.


  Caminó con paso marcial. Al pasar frente al despacho de van Vries, no dejó de informar a su superior jerárquico, en voz baja y en términos ayunos de distinción, que aquel cerdo era hijo de una mujer de costumbres disolutas. Satisfecho de sí mismo, ahogó una risa de estudiante trasto, un sucedáneo de risa, una quintaesencia y símbolo de risa que consistía en carraspear —cerrados los labios— con la parte interior de la nariz. Luego, como la víspera, se metió en uno de los rosarios de cangilones, ascensores sin puertas, en perpetuo movimiento de subida y bajada, precioso recurso para los funcionarios que se aburrían. Al llegar a la quinta planta, salió y tomó uno de los ascensores de bajada. En la planta baja, salió con aire atareado y se dirigió hacia el ascensor de subida.


  De vuelta a su jaula, se decidió a recuperar el tiempo perdido. Para ponerse en forma, ejecutó concienzudamente unos movimientos de gimnasia respiratoria. (Como sentía un gran amor por su persona, siempre andaba avizorando la forma de perfeccionar su querida salud, le encantaban los reconstituyentes que se sucedían con pocas semanas de intervalo, y el último era siempre muchísimo más eficaz que el anterior pronto caído en olvido. Así, actualmente, se atiborraba de un tónico inglés del que cantaba las maravillas. «Este Metatone es formidable, le aseguraba a su mujer, me noto transformado desde que lo tomo.» Dos semanas más tarde, había de abandonar el Metatone a favor de un milagroso complejo vitamínico. Nada más cambiar a éste, la fórmula pasó a ser: «Este Vitaplex es formidable, me noto transformado desde que lo tomo.»)


  —Perfecto —dijo a la vigesimoprimera espiración—. Enhorabuena, muchacho. ¡Y ahora, a pencar, jovencito!


  Pero antes, una ojeada a la Tribune, sólo para estar al día. Lo tenía bien enseñado al viejo ujier, cada día le traía sin falta a las cuatro en punto la Tribune y el Paris-Soir. ¡Claro, es que él era así, sabía imponerse! Abrió el diario ginebrino de la tarde, murmuró los titulares. Elecciones belgas, nueva victoria del partido rexista. Perfecto. Degrelle era un tipo estupendo. Sí, sentía afinidades con Degrelle, que no tardaría en librar a Bélgica de la mafia judeomasónica. Eran espíritus disolventes esos judíos. Ese Freud, con sus teorías de chicha y nabo, había conseguido desconcertar a todo el mundo. ¡Bueno, ahora a trabajar!


  Se sentó ante su mesa, llenó de gasolina el mechero, que no la necesitaba para nada pues había sido llenado la víspera, pero amaba aquel pequeño compañero, se complacía en rodearlo de cuidados. Agotado aquel pasatiempo, se contempló de nuevo en su espejo de bolsillo para tener compañía. Le gustó su cara redonda e infantil, sus ojos azules convencidos enmarcados por gruesas gafas con montura de concha, aprobó el pincel de su bigotito y su collar de barba corta y cuidada, una barba de intelectual en definitiva, pero de intelectual artista. Perfecto. ¿La lengua, cargada? No, normal, impecablemente rosada. Perfecto.


  —No está nada mal, el caballero Deume. Un hombre guapo de verdad, no se quejará la media naranja.


  Metió el espejo en su estuche de piel de cocodrilo, bostezó. Hoy era martes, día lúgubre, día sin esperanza. Tres días más había que chuparse. Para consolarse, examinó su reloj de pulsera. Cobijado por cuatro paredes, al amparo de su secreto, le dio un besito. Cariñito, le dijo. Luego, pensó en Ariane. Sí señor, era el marido de una mujer guapa, podía tocarla por todo el cuerpo, el pecho, donde la espalda pierde su nombre, como quisiera, cuando le viniera en gana. Una mujer guapa sólo para él. Lo cierto es que tenía ventajas el matrimonio. Sí, aquella noche, sin falta. En fin, de momento, a trabajar, ya que era la santa ley del mundo. ¿Por cuál empezaba? ¡Hostia, si se le había olvidado por completo, el informe británico, claro, que tenía comentarios urgentísimos! ¡Cabrón de Vévé! ¡Siempre con urgencias! Hojeó el voluminoso documento. ¡Doscientas páginas, los muy cerdos! ¡Andaban sobrados de tiempo en el Colonial Office! ¿Qué hora era? Casi las cuatro y veinte. Faltaban una hora y cuarenta minutos para las seis. En cuestión de hora y media, no le daría tiempo de leer doscientas páginas a un solo espacio. Lo que le gustaba a él era tener por delante tiempo en cantidad, por lo menos cuatro horas para poder echar el resto de veras, y saber que podría acabar lo que había empezado, en una palabra, hacer trabajo serio. Además, esa mierda había que leérsela de un tirón, para tener una visión de conjunto. Y además oye, urgentísimo, aunque estuviera subrayado, tampoco quería decir el mismo día. ¡Doscientas páginas, hostia! ¡Pérfida Albión! ¡Bueno, mañana por la mañana habría que leerse aquella mierda, de un tirón!


  —¡Prometido y jurado, mañana por la mañana sin falta! ¡A las nueve en punto, ya verás tú, muchacho! ¡Jo, cuando el tal Deume se pone manos a la obra, la cosa va que arde, y tiembla el misterio!


  Cerró el informe británico. Pero su grosor le angustiaba, lo metió en la leprosería, chascó la lengua. Para lo poco que quedaba de tarde, necesitaba un trabajo ligero, algo refrescante. ¿El acusado de recepción Camerún? No, era muy poca cosa quedándole aún más de una hora por delante. Mejor reservar el Camerún para ocupar algún hueco. Sí, pero el acusado Camerún también era importante. Bueno, dentro de un rato lo haría.


  —Sí, dentro de un rato —dijo con acento borgoñón para matar el aburrimiento; dentro de un rato, cuando se hallara en una actitud interior idónea.


  ¡Pero a ver si se olvidaba del informe británico que había metido ahí dentro! Y sin embargo, era de primerísima prioridad. ¡Eh tú, déjate de bromas! Abrió la leprosería, sacó el memorándum, lo depositó animosamente en el cestillo de las urgencias, se felicitó por ello. Eso dejaba bien claro que actuaba de buena fe, que estaba firmemente decidido a ocuparse de aquel tocho mañana a primera hora. Poco después atenuó su fastidiosa presencia tapándolo con su Tribune de Genève.


  Tranquilizado, cargó la pipa, la encendió, echó una bocanada. Excelente, aquella mezcla holandesa, muy aromática, que no se le olvidase mandarle a Vermeylen. Sin dejar de succionar la boquilla, se puso a hacer cálculos y se entretuvo transformando los francos oro de su sueldo en francos belgas, y luego en francos franceses, para mejor saborear su importancia. ¡Pero si ganaba una barbaridad! ¡Diez veces más pasta que el caballero Mozart!


  (La risa burlona que siguió requiere una explicación. La víspera de que le dieran su permiso por enfermedad, había leído una biografía de Mozart y le había interesado muchísimo el capítulo dedicado a las pobres ganancias del compositor, muerto en la miseria y arrojado a la fosa común de los indigentes. Tras indagar en la sección económica sobre el poder adquisitivo de diversas monedas europeas entre 1756 y 1791, había llegado a la conclusión de que él, Adrien Deume, ganaba diez veces más dinero que el autor de las Bodas de Fígaro y Don Juan.)


  —¡En fin, que de espabilado nada el caballero Wolfgang Amadeus! —rió de nuevo burlón—. ¡Desde luego, no hubiera podido comprarse un reloj de novecientos francos suizos!


  Lanzado, se puso a hacer nuevos cálculos. Un miembro A a sueldo tope ganaba dieciséis veces más que Mozart, un primer secretario de embajada ídem, un director de sección veinte veces más que Mozart, un ministro plenipotenciario ídem, en fin más o menos, ¡y un embajador cuarenta veces más que Mozart! ¡En cuanto a Sir John, córcholis, cincuenta veces más que Mozart, si se tenían en cuenta los gastos de representación! ¡Total, que el secretario general de la Sociedad de Naciones ganaba más que Beethoven, Haydn, Schubert y Mozart juntos! ¡La verdad, qué institución, la Sociedad de Naciones! ¡Una categoría impresionante, hombre!


  De puro placer, se puso a silbotear una sublime melodía del poco espabilado de quien, la víspera, había sido respetuosamente escuchada y luego aplaudida con fervor una sinfonía por la pandilla de espabilados, miembros B y A, directores de sección, ministros y embajadores, todos ellos melómanos pero astutos.


  —En fin, que la jodiste, amigo Mozart —concluyó—. Bueno, liquidado el asunto. Y ahora, dediquemos una pizca de atención a nuestras relaciones sociales.


  Sí, un telefonazo a la querida Pénélope, mujer de Kanakis, la cosa se imponía. Además, según el código mundano, al día siguiente de una cena había que dar las gracias. Así lo hizo. Concluida la llamada a la Kanakis, suspiró. Qué lata que Ariane le obligase a inventarse historias de jaquecas todo porque no tragaba a los Kanakis que, sin embargo, eran amigos encantadores. Bueno, ahora un telefonazo con mano izquierda a la señora Rasset que no era moco de pavo, ¡hija nada menos que del vicepresidente del Comité internacional de la Cruz Roja! Se habían llevado de maravilla anoche en casa de los Kanakis. Gustarle, le había gustado, eso se había visto a la legua. Pese a lo cual, hacía cuatro meses que los Rasset no les daban señal de vida, y eso que meses atrás les habían invitado un montón de veces, la mar de gente interesante, hasta una princesa, según Kanakis. Todo eso, claro está, porque no les habían devuelto la cena. De ahí que hubiera habido represalias, y en el fondo tenían toda la razón. Si los Deume no les presentaban a gente interesante, ¿por qué se la iban a presentar ellos a los Deume? La culpa de todo la tenía Ariane que tampoco los tragaba. Urgía restablecer contactos con los Rasset, Utilísimo con vistas al caudal de relaciones.


  Marcó el número, carraspeó, se dispuso a adoptar un acento distinguido.


  —¿La señora Rasset? (A continuación, con tono muy suave, afelpado, acolchado, confidencial, eclesiástico, untuoso, insinuante, penetrante, que según él constituía el súmmum de la fascinación mundana, se anuncio:) Adrien Deume. (Se sentía inexplicablemente orgulloso de su apellido.) Qué tal, mi querida señora, ¿cómo está? ¿Regresó felizmente anoche? (Con tono de flirteo:) ¿Tuvo agradables sueños? ¿Figuraba yo en ellos? (Sacó su lengua picuda y la volvió a esconder con un rápido movimiento, como solía hacer cuando se las daba de mundano ingenioso.)


  Etcétera. Colgó, se levantó, se abotonó la chaqueta, se frotó las manos. ¡Cosa hecha! ¡Los Rasset vendrían a cenar el martes veintidós de mayo! Perfecto, perfecto. ¡Pues sí, la cosa de las relaciones sociales iba de maravilla! ¡Ascensión fulminante muchacho! ¡Gente de muchas relaciones los Rasset! ¡Adrien Deume, león mundano!, exclamó y, de pura felicidad, se puso en pie de un salto, hizo una pirueta, se aplaudió, se inclinó para saludar, se sentó. Fascinado de su persona, se volvió a decir las frases finas y cultas que le había ofrendado a la joven Rasset y de nuevo asomó su lengua cual un rojo relámpago, que desapareció al punto tras célere humedecimiento del labio superior.


  Perfecto, enhorabuena. Ahora, pensar en invitar a otras parejas que armonizaran con los Rasset. Los Kanakis ni que decir tiene. Era obligado. Vévé también, había que estar a buenas con ese cerdo. Respecto a las demás parejas, se vería esta noche en casa consultando las fichas de direcciones. Bien pensado, no sería mala idea poner en aquellas fichas jinetes de colores distintos según la importancia social. Por ejemplo, jinetes rojos en las fichas de la gente realmente elegante. La cosa facilitaría la composición de las invitaciones. Los rojos sólo con los rojos, los azules sólo con los azules. Si a un B lo ascendían a A, no habría más que quitar el jinete azul y sustituirlo por uno rojo, y cuando hubiera en el fichero mayoría de jinetes rojos, se prescindiría de las fichas con jinetes azules. ¡A la papelera los azules!


  —Bueno, ya he perdido mucho tiempo. Ahora a pencar. Pero antes una vueltecilla, sólo dos minutos para estirar las piernas y ventilar las meninges, antes de reanudar el trabajo.


  En el parque, uniéndose a un grupo de cuatro colegas que habían salido con idéntico objeto, se sumó de inmediato a la conversación que giró sobre los tres puntos capitales. Se trató en primer término de suculentos proyectos de viaje para las vacaciones ya próximas, comunicados y escuchados con similar interés por los cinco funcionarios que comulgaban en un maravilloso sentimiento de casta y de alianza en el privilegio. Luego, como afectuosos cómplices en potra que se apreciaban por el hecho de compartir una misma vida de confort, se informaron recíprocamente, optimistas y encantados, de la marca ya elegida de su próximo coche.


  Por fin, pasaron al último tema, discutieron con ardor sobre los injustos ascensos que se avecinaban en el horizonte. Garraud, un B de la sección económica, habló del concurso de méritos que acababa de hacerse público para acceder a un puesto A. Las cualificaciones requeridas, en lo tocante a nacionalidad y conocimientos lingüísticos, eran tales que saltaba a la vista que el concurso estaba apañado para Castro, el chileno B de la sección. Se indignaron. ¡Más claro que el agua aquel concurso! ¡Y todo aquello, naturalmente, porque Castro era el niño mimado de su delegación! ¡Repugnante, puro favoritismo!, exclamó Adrien. Tras lo cual, Garraud declaró que si de veras nombraban a Castro, él pediría inmediatamente el traslado a otra sección. ¡Estar a las órdenes de Castro, ni hablar! ¡El traslado, sí señor! ¡Que se las arreglaran sin él!


  —Caballeros, les dejo —se despidió Adrien—. El deber es lo primero. Tengo un laboriosísimo trabajo allí aguardándome.


  De regreso a su despacho, se examinó las uñas, suspiró. ¡Un incapaz como Castro! Rió sarcásticamente recordando un proyecto de carta que aquel ignorante había empezado con un ¡Imagino no ignorará usted y concluido con un paliar tales inconvenientes! ¡Y a eso lo iban a hacer miembro A, con sillón de cuero, librería acristalada con cerradura y alfombra oriental! No si ya, en aquel antro cualquier cosa.


  Echando mano de cuando en cuando a la caja de fondants que había sacado de la leprosería, meditó abstraído sobre la compra de un monóculo. Tanto daba que fuese menos cómodo que las gafas, acabaría acostumbrándose. Sólo que eso sí, ¿cómo colarles el vidrio a los colegas? En cuanto lo vieran aparecer, organizarían el gran pitorreo, sobre todo los primeros días. El caso de Huxley era distinto, siempre lo habían visto con monóculo, desde que ingresó en la Secretaría, y luego bueno, era pariente de Lord Galloway. También Heller estaba la mar de elegante con su monóculo. Menuda potra la de aquellos dos. Según Kanakis, Heller era barón, a un antepasado suyo lo había ennoblecido el emperador de Austria. Barón de Heller. Barón Deume, ¿a que eso sí que quedaría de narices?


  —Sería cosa de encontrar un truco para hacer que tragaran con lo del monóculo. ¿Y decir que el oculista me ha descubierto que sólo veo mal con el ojo derecho? Quizá sí, pero es prematuro. Esperar a ser A, tendré más cara. Y además un monóculo podría desagradarle al Solal del culo. ¿Cómo se las habrá arreglado ése para conseguir que lo nombren subsecretario general? Un judío nacido en Grecia y naturalizado francés, ¡qué te parece! Claro, ¡la cofradía de la podadera! ¡Sea como sea, si es cierto que a Castro lo nombran A por puro e innoble enchufe, pienso reaccionar! ¡Huelga intermitente, sí señor! ¡Reducción en un cincuenta por ciento de mi producción!


  Consumido el último fondant, emitió un pequeño relincho de placer. ¡Pasado mañana, sesión de apertura de la décima reunión de la Comisión permanente de mandatos! Le encantaban las reuniones de la C. P. M. Ya no era obligatorio quedarse encerrado en el despacho, se asistía a los debates, se metía uno de lleno en la política con intrigas de pasillo, informes confidenciales, y Vévé dejaba de incordiarte con proyectos de cartas, no te mandaba más expedientes, te ocupabas sólo de la comisión, era divertido, como un teatro, idas y venidas, ir a buscar a toda velocidad un documento, sentarse de nuevo a la derecha de Vévé, susurrarle algo al oído a un capitoste de la comisión, esbozar sonrisas de inteligencia, percatarse de una puñalada trapera, y sobre todo charlar de igual a igual, en fin casi, con los delegados entre sesión y sesión, con las manos en los bolsillos, ir a repetirle a Vévé tal confidencia de tal delegado, en fin, política por todo lo alto. De maestro, su artimaña con García. Lo genial había sido procurarse el último librillo de poemas del delegado argentino y aprenderse uno de memoria.


  —Señor embajador, me tomo la libertad de decirle lo mucho que admiré Los Galeones del Conquistador, y acto seguido recitarle aquella mierda, recitarla con la mirada baja como emocionado, así quedará sincero, en fin una buena capa de jabón y que si la Academia francesa se ha cubierto de honor coronándole etcétera. Le gusta lo que le digo, hablamos de literatura, nos volvemos a ver, almorzamos juntos, ¡y en el tercer encuentro le insinúo que me corresponde ascender a A! Se lo comenta a Sir John, ¡y hecho!


  Esgrimió una teatral sonrisa burlona de traidor victorioso, posó la frente en la mesa y gimió; luego, se incorporó y abrió el expediente Camerún. Lo hojeó con mirada abstraída al tiempo que canturreaba bostezos, lo volvió a cerrar, sacó el mechero, lo hizo funcionar. ¿No era un poco corta la llama? Examinó la mecha, estimó no sin pesar que tenía la longitud idónea, sacó a continuación la piedra del ferrocerio, la encontró muy usada, puso una nueva, canturreó. Qué agradable era tener una piedra nuevecita en el mechero. Cómo te cuido, no te quejarás, le dijo al mechero. Luego, frunció el ceño. Pues no, no era seguro que triunfase su triquiñuela con García, nada seguro.


  A la postre, la única protección eficaz era que interviniese un pez gordo de la casa. Claro, los peces gordos sabían cómo manejar la maquinaria de los ascensos, los intríngulis del presupuesto, los tejemanejes de los traslados de una sección a otra, y toda la pesca. Y el capitoste más apropiado era el Solal que hacía y deshacía en aquel antro. Aquel cerdo, en cinco minutos, podía convertirte en A. ¡Señor, Señor, mira que depender su destino de un mierda de judío!


  —¿Cómo hacerle intervenir en mi favor?


  Hundió la cabeza entre las manos, apoyó de nuevo la frente en la mesa, permaneció largo rato inmóvil, aspirando por la nariz el deprimente olor del molesquín. De súbito, se incorporó. Ajá, exclamó ante la idea que acababa de surgir. Ajá, ¿y si se diera un garbeo por los alrededores del despacho del subsecretario general? Si se apostaba allí un buen rato, bien que acabaría viéndolo pasar. Entonces, le saludaría y, quién sabe, lo mismo el judiete se paraba aquella vez y mantenían una pequeña charla.


  —De acuerdo, estoy de acuerdo, hay que intentarlo. La cosa está decidida, caballeros —declaró levantándose y abotonándose con energía la americana.


  Dicho y hecho. Volvió a peinarse, se acicaló el collar de su barba, se miró en su espejo de bolsillo, se retocó el nudo de la corbata, se desabrochó la chaqueta, alisó los faldones, volvió a abrocharla y salió, presa de intensa y confusa emoción.


  —Struggle for life —murmuró en el ascensor.


  Al salir a la primera planta, se permitió una crisis moral. ¿Era digno pasearse con la esperanza de toparse con el subsecretario general? Su conciencia le contestó al punto que su deber era luchar. Había tipos que eran A y no lo merecían. Él lo merecía. Por consiguiente, al tratar de atraerse la atención del S. S. G., luchaba en pro de la justicia. Además, si lo nombraban A, podría rendir mayores servicios a la causa de la Sociedad de Naciones pues de ese modo le encomendarían misiones auténticamente políticas, empresas a su medida. Además, con un sueldo más alto, podría hacer el bien a su alrededor, echarle una mano al bueno de Vermeylen. Y además, qué caray, estaba en juego el honor de Bélgica.


  En paz con su conciencia, se puso a deambular por el pasillo, cerciorándose de cuando en cuando de la decencia de su pantalón. De repente, se detuvo. Si le pillaban paseándose, con las manos vacías, ¿qué podría alegar? Corrió a su despacho, volvió echando los bofes con un gran expediente bajo el brazo, lo que le confería un aspecto serio, ocupado. Sí, pero pasearse lentamente producía impresión de ociosidad. Así que se puso a caminar a paso rápido de uno a otro extremo del pasillo. Si aparecía el S. S. G., fingiría que se dirigía apresuradamente al despacho de un colega, con el expediente justificador bajo el brazo. Sí, pero, ¿y si le sorprendía el subsecretario general en el delicado momento en que, al llegar al extremo del pasillo, diera media vuelta para caminar en sentido inverso? Según el cálculo de probabilidades, el peligro era mínimo. Por lo demás, si era sorprendido durante el peligroso segundo de dar media vuelta, ya se las agenciaría para dar una explicación. Sí, eso, diría que había cambiado de opinión, que antes de ir a ver a X, había pensado que era preferible consultar a Y. Reanudó sus frenéticas idas y venidas. Esperaba, sudando.


  —Sí, hola Rianounette, qué agradable sorpresa, qué amable eres telefoneándome. Perdón, cariño, un instante. (Simuló dirigirse a un colega que supuestamente hubiera entrado en su despacho y dijo con voz altiva y con la boca pegada al auricular para que su mujer le oyera bien: Lo siento, no podré recibirle hoy. Si mañana tengo un instante libre, ya le avisaré.) Perdona, querida, era Huxley que venía a preguntarme una cosa, el típico tío creído ya sabes, pero conmigo no tiene nada que hacer. (Huxley, el jefe de despacho de Solal, era el inglés más distinguido e insolente de la Secretaría. Adrien lo había elegido como víctima porque estaba seguro, muy a su pesar, de que Huxley nunca lo invitaría a su casa. No había, pues, ningún peligro de que Ariane se percatara de que podía, en otras circunstancias, ser muy amable con aquel esnob.) Bueno, cariño, ¿a qué debo el placer de oír tu deliciosa voz? (Célere entrar y salir de su lengua picuda, tic imitado de Huxley.) ¿Que quieres venir a verme? ¡Estupendo, no sabes lo feliz que me haces! Veamos, son las cuatro y cincuenta minutos. Coge el coche y procura venir en seguida, ¿eh? Te enseñaré mi pequeña Brunswick, ya sabes, te he hablado ya de ella, la maravilla de sacapuntas que encargué a la sección de material antes de irme a Valescure, acaba de traérmela el recadero. Aún no la he probado pero creo que es fantástica.


  No obtuvo respuesta, su mujer ya había colgado. Se restregó las gafas. Extraño ejemplar su Rianounette, pero qué encanto, ¿eh? Sí, besamanos cuando entrase, quedaría delicado y elegante. Luego, le indicaría que se sentase, con un ademán un poco a lo Quai d’Orsay. Lo fastidioso es que su mano indicaría sólo una vulgar silla y no un sillón de cuero. ¡Ay ay ay, imagino no ignorará usted! ¡Y paliar inconvenientes! En fin, paciencia.


  —¿Qué? Pero hijo mío, no está en mis manos, he hecho todo lo posible para tropezarme con ese Solal de mis desdichas y del culo, dicho sea de paso. Qué quieres que le haga, yo no tengo la culpa si ese maldito cerdo de Huxley ha pasado delante de mí mirándome de una forma extraña, preguntándose, claro, qué narices hacía yo allí con aquel cacho expediente. Así que como comprenderás he tenido que marcharme, otra cosa no podía hacer. Ya insistiré mañana. Bueno, de acuerdo, déjame en paz, además, oye, eso no es todo, tenemos aún que ver cómo se porta nuestra pequeña Brunswick. Ven, cariño.


  No sin emoción, introdujo el primer lápiz en el orificio, dio delicadamente vueltas a la manivela, le encantó su rodar engrasado, retiró al operado. Una punta perfecta. Buena niña, y trabajadora, aquella Brunswick, harían buenas migas.


  —Te adoro —le dijo—. ¡Y ahora, caballeros, que pase el siguiente! —anunció, cogiendo otro lápiz.


  Unos minutos más tarde, sonó el teléfono. Retiró el siguiente lápiz del sacapuntas y descolgó. Era el ujier de la puerta principal que preguntaba si podía subir la señora Deume. Contestó que estaba reunido y que telefonearía tan pronto estuviese libre. Colgando el auricular, sacó y metió rápidamente la lengua. ¡Quedaba muy bien estar reunido y hacerla esperar un poco!


  —Reunido —articuló imperioso, y volvió a introducir el lápiz en el sacapuntas, dio tres vueltas a la manivela, lo sacó, lo examinó, lo encontró a su gusto, se pinchó la mejilla para calibrar la punta. Una maravilla. Seguiríamos mañana. Bueno, ahora, los preparativos. Colocó en su sitio la silla en la que se sentaría ella. Una silla humilde e incómoda, por desgracia, una silla esquelética, ¡de pequeño funcionario! ¡Y el Castro aquel que iba a adjudicarse un sillón de cuero para visitantes! — Bueno, pongámonos guapos, y ante todo eliminemos eventuales caspas.


  Apoyando el espejo de bolsillo contra el Statesman’s Year Book, se cepilló el cuello de la americana, luego el collar de su barba, se alisó las cejas, se anudó la corbata, inspeccionó sus uñas, las declaró limpias, examinó sus orondas mejillas, descubrió una espinilla.


  —Prensaremos a esta mala pécora.


  Extirpada la mala pécora, la examinó con satisfacción y se desembarazó de ella aplastándola contra el secante. Tras pasarse el trapo por los zapatos, vació el cenicero en la papelera, sopló encima de la mesa, abrió tres expedientes para aparentar que estaba ocupado, corrió hacia atrás el sillón. Sí, una pizca apartado de la mesa, así podría cruzar las piernas. Por fin, se introdujo el pañuelo en la manga izquierda, como Huxley. Quedaba muy oxoniano, elegancia descuidada, un poco amariconada, pero a lo marica elegante. Listos, concluida la reunión, podían avisarla. No, bien pensado, no, no telefonear al ujier, bajar a buscarla, quedaría más galante, más a lo Foreign Office. Y así podría enseñarle el Palacio ya que era la primera vez que venía desde que se instaló allí la Secretaría. Se quedaría maravillada.


  —Muy bien, maravillémosla —dijo, y se levantó, se abotonó la americana, se hinchó de aire los pulmones para sentirse viril.


  V


  —Gabinete del subsecretario general —susurró Adrien Deume señalando con gesto medroso una puerta alta—. Solal, ya sabes —añadió con voz aún más baja, como si el pronunciar aquel nombre entrañara peligros, constituyera una infracción—. Parece ser que el interior es suntuoso, hay Gobelinos, donación de Francia. (Se arrepintió de su «parece ser» que quedaba muy de subordinado y hacía patente que jamás había puesto los pies en el santuario. Para destruir el mal efecto, carraspeó marcial y caminó más rápido, con paso decidido.)


  Todo a lo largo de los pasillos y escaleras, fue mostrando a su mujer los esplendores de su amado palacio. Con aire importante y dándoselas de copropietario, enamorado de su noble chollo, empeñado en recalcar su emotivo carácter oficial, mencionó orgulloso las donaciones de los distintos países: las alfombras de Persia, las maderas de Noruega, los tapices de Francia, los mármoles de Italia, las pinturas de España y todas las demás ofrendas, explicando en cada ocasión su excepcional calidad.


  —Y además es inmenso, sabes. Mil setecientas puertas, te das cuenta, cada una con cuatro capas de pintura para que la blancura sea impecable, estoy bien informado, como puedes imaginarte, he venido un montón de veces durante las obras para ver cómo iban, y fíjate bien, todas las puertas con marco de metal cromado. Y mil novecientos radiadores, veintitrés mil metros cuadrados de linóleo, doscientos doce kilómetros de cables eléctricos, mil quinientos grifos, cincuenta y siete bocas de incendio, ciento setenta y cinco extintores. ¡No está nada mal!, ¿eh? Es inmenso, inmenso. Por ejemplo, ¿cuántos váteres dirías tú que tenemos?


  —No sé.


  —Pero di un número, lo que tú creas.


  —Cinco.


  —Seiscientos sesenta y ocho —articuló, dominando una orgullosa emoción—. Y están la mar de bien pensados, sabes. Ventilación mecánica a base de máquinas que renuevan el aire ocho veces por hora y descarga de agua automática cada tres minutos por la gente distraída o no concienzuda. Si quieres, podemos visitar uno.


  —En otra ocasión. Estoy un poco cansada.


  —Bueno, bueno, en otra ocasión. Pues ya hemos llegado. After you, dear Madam —dijo, abriendo la puerta—. Ya ves, este es mi rinconcito —sonrió, con la garganta una pizca encogida de emoción—. ¿Qué te parece?


  —Está muy bien.


  —Muy lujoso no es que sea, claro está, pero en fin, es bonito, y la instalación resulta práctica.


  Deseoso de demostrar su excelencia y de compartir sus delicias, se apresuró a explicar las distintas ventajas de su nuevo cuchitril, escrutando en cada ocasión el efecto producido. Concluyó cantando las alabanzas del armario metálico, tan práctico con sus dos perchas, una para el abrigo y otra para la americana, y llave Yale, con lo cual ningún riesgo de robo, y ese cajoncito debajo del estante de arriba, era comodísimo para guardar los enseres personales: la aspirina, la tintura de yodo, las píldoras digestivas, la gasolina para quitar las manchas. Soltó una risita. ¡Se le olvidaba enseñarle lo principal! ¡Pues claro, hombre, su mesa de despacho! Nuevecita, como podía ver, en el fondo casi el mismo modelo que la de los miembros A, muy funcional, realmente bien pensada.


  —Fíjate, cerrando con llave el cajón de en medio, bloqueo de golpe los cajones de la izquierda y de la derecha, doce en total. ¿A que es estupendo? La llave también es una Yale, o sea, la mejor que se fabrica ahora.


  Contento de haberse granjeado consideración, se acomodó en su sillón, y puntualizó que era el más reciente modelo giratorio y que aguantaba bien los riñones, apoyó luego los pies en el borde de la mesa, como van Vries, e imprimió a su sillón un movimiento basculante, como van Vries. De ese modo, meciéndose a sí mismo en la grandeza y el poder, con las manos pegadas detrás de la nuca al estilo de van Vries, aquel futuro cadáver halló un pretexto para referir cómo en el transcurso de una reciente discusión con su jefe, se había mostrado audaz, demostrando una independencia implacable y fecunda en réplicas mordaces. Ante el brusco pensamiento de que su superior jerárquico pudiera entrar de improviso, retiró los pies y dejó de balancearse. La pipa que estaba encima de la mesa le brindó una compensación de virilidad. La cogió, la vació golpeándola con fuerza contra el cenicero, abrió la petaca.


  —¡Mecachis, no me queda tabaco! Escucha, voy corriendo a comprar al quiosco, tardo dos minutos. Hasta ahora, ¿eh?


  —Perdona, me he retrasado contra mi voluntad —dijo, irrumpiendo como un tornado y ardiendo en deseos de relatar el inusitado evento—. (Aspiró una larga bocanada de aire para dominar su emoción y adoptar un tono pausado.) Es que acabo de encontrarme con el S.S.G.


  —¿Quién es?


  —El subsecretario general —articuló con lentitud, un poco ofendido—. El señor Solal —añadió tras hacer acopio de una nueva provisión de aire—. S.S.G. es la abreviación habitual, ya te lo he explicado varias veces. (Un silencio.) Acabo de tener una charla con él.


  —¿Ah?


  La miró con curiosidad. ¡Un simple ah, como respuesta a una charla con el brazo derecho de Sir John! ¡La verdad es que carecía del menor sentido de los valores sociales! En fin, qué se le iba a hacer, ella era así, siempre en la luna. Contarle el asunto ahora, pero ojo, comentárselo fríamente, aparentar no concederle demasiada importancia. Carraspeó para que la asombrosa noticia no quedase empañada por una voz enronquecida.


  —Como te digo, acabo de tener una charla con el subsecretario general de la Sociedad de Naciones, una charla imprevista. (Pequeño espasmo en los labios, extraños deseos de sollozar.) Hemos estado hablando, él y yo. (Bocanada de aire para eliminar el conato de sollozo.) Hasta se ha sentado en un sillón. Lo que demuestra que no quería librarse de mí. En fin, quiero decir que tenía auténticos deseos de hablarme. No por mera cortesía, ya me entiendes. Realmente es un tipo de una inteligencia fantástica. (La disnea de emoción le impedía formar frases largas.) Ha ocurrido de la manera siguiente. Yo he bajado a la planta baja, bueno. Una vez comprado el Amsterdamer en el quiosco, se me ha ocurrido la idea, no sé por qué, de volver por el pasillo que pasa por delante del despacho del S.S.G., bueno su gabinete, mejor dicho, una idea extraña ya que me obligaba a dar un rodeo. El caso es que, justo en ese momento, va y sale al pasillo, y no veas, en traje de equitación, suele hacerlo a veces. Le sienta la mar de bien, dicho sea de paso. Pero eso sí, es la primera vez que le veo con monóculo, un monóculo negro, imagínate, como para taparse algo del ojo. Al parecer ha tenido un accidente esta tarde, una caída de caballo, y se ha hecho una herida en el ojo. Me lo ha contado Kanakis, acabo de tropezármelo al subir, venía del despacho de miss Wilson, la secretaria del S.S.G., se llevan muy bien, así que ella se lo ha contado todo. Ha ocurrido hace apenas unas horas, ha llegado a caballo con un criado, tiene esa costumbre, viene con frecuencia a caballo y luego el criado se lleva el caballo, en fin es un gentleman, entonces ella ha visto en seguida que tenía sangre en un ojo, bueno más bien en el párpado, una herida, se habrá caído sobre algo cortante, pero no ha querido que le curasen, se ha limitado a pedirle a miss Wilson que mandase a alguien a comprar monóculos negros a una óptica, parece ser que se encuentran fácilmente. Es un coquetuelo, ¿eh? (Soltó una risita entusiasta, enternecida.) En seguida se le ha ocurrido lo del monóculo, tiene gracia. En fin, espero que esa herida no sea nada grave. Aquí todo lo dirige él, sabes, es un fuera de serie. (Nueva risita cariñosa.) Le sienta fenomenal ese monóculo negro, le da un aspecto altivo, de gran señor, ya sabes lo que quiero decir. No es nada tonto Kanakis, ¿eh? Le hace la rosca a fondo a miss Wilson. Como puedes imaginarte, facilita las cosas el estar a bien con la secretaria de un pez gordo, todo te lo facilita, si quieres que te reciba rápidamente el pez gordo, si quieres tener la primicia de las noticias, si quieres enterarte de una información confidencial, etcétera. Bueno, a lo que íbamos, el S.S.G. como digo, iba muy deprisa, y los pasteles que llevaba en la mano, perdón, los papeles, se le han caído al suelo. Así que yo se los he recogido. Lo hubiera hecho naturalmente por cualquiera, es una simple cuestión de cortesía. Entonces él se ha detenido y me ha dado las gracias amabilísimo. Gracias, Deume, me ha dicho. En fin, la cosa iba a tono. Como ves, se acordaba de mi apellido, lo que no deja de ser capital. He de confesar que me ha gustado notar que sabía quién soy, en fin tener la sensación de que existo para él. Es importante, ¿comprendes? Bueno pues ha sido entonces cuando se ha sentado en un sillón indicándome amablemente el sillón de enfrente. Porque justo enfrente de su gabinete hay una antesala, con sillones muy confortables, como es lógico. Entonces él, con una amabilidad que no puedes figurarte, venga a hacerme preguntas, que en qué sección trabajaba, que de qué me encargaba especialmente, que si me gustaba mi trabajo, en fin interesándose por mí. ¡Como ves, valía la pena el retraso! ¡Una conversación de casi unos diez minutos! ¡De cara a posibles consecuencias administrativas, sabes lo que supone! Y él, sencillísimo, sabes, la mar de cordial, sin hacerme notar la diferencia jerárquica, sentados los dos, uno enfrente del otro. En fin, absolutamente encantador. Yo, tranquilísimo, sabes, hablando. ¡E imagínate que en ese momento pasa Vévé por ahí y nos ve charlando juntos, al S.S.G. y a mí, de compadreo! ¡La escena se las trae! ¡No estará poco furioso el bueno de Vévé!


  —¿Por qué furioso?


  —Celos, por supuesto —sonrió encogiéndose de hombros, en el colmo de la felicidad—. Y canguelo también. Para un director de sección siempre es peligroso que uno de sus colaboradores se lleve bien con un pez gordo. ¡Puede reportarle una mala faena! El tipo, comprendes, puede decirle al pez gordo, de pasada, como quien no quiere la cosa, puede decirle lo que opina de su jefe, criticar indirectamente, sugerir una reorganización de la sección, hacer méritos, vamos, en detrimento de su jefe, o incluso, si quieres, críticas directas, depende de cómo le responda el jefe, comprendes, atacando claramente si nota que el pez gordo no acaba de estar bien dispuesto con el jefe, con el jefe del tipo, en fin con Vévé por ejemplo, en una palabra, si nota que puede atacar a fondo, ¿me entiendes?


  —Sí, claro.


  —Pero yo a Vévé me lo conozco, se tragará la bilis como quien no quiere la cosa y mañana será todo mieles. Mi querido Deume por aquí, mi querido Deume por allá, si no le es demasiada molestia, porque me consta lo ocupado que está usted, etcétera, ¡y venga sonrisas! Mentalidad de esclavo, vamos. ¡Me vuelvo peligroso, hay que tratarme con miramientos! Ya te digo, hemos charlado un buen rato, ¡unos diez minutos! Del monóculo negro, no sabía si hablarle, si preguntarle si se había lastimado el ojo. En la duda, he optado por abstenerme. ¿Crees que he hecho bien?


  —Sí.


  —Sí, yo también lo creo. Hubiera resultado demasiada familiaridad. Al final de la conversación, se ha levantado, me ha estrechado la mano, realmente un tipo estupendo, sabes. ¿No es estupendo que se haya parado a hablarme? Y más si piensas que iba a reunirse con el S. G. que le había llamado, ¿te das cuenta? ¡En definitiva, por mí le ha hecho esperar a Sir John! ¿Qué te parece?


  —Está muy bien.


  —¡Y tanto que está muy bien! ¡Una conversación con un pez gordo que se pasea cogido del brazo con Sir John! ¡Y cuidado, una conversación no en el despacho del S.S.G., no oficial, sino en el pasillo, sentados los dos en sillones similares, o sea una conversación privada, vamos, de igual a igual! ¡Si eso no equivale a iniciar unas relaciones personales, no sé qué es lo que quieres! Ah, y se me olvidaba lo principal, imagínate que cuando se ha levantado para marcharse me ha dado una palmada en el hombro, o mejor dicho en la espalda, en fin cerca del hombro pero en la espalda, una palmada fuerte, sabes, muy cordial. En mi opinión lo más simpático ha sido esa palmada, un gesto íntimo, espontáneo, de colega, en una palabra. ¡De una persona en definitiva que ha sido ministro en Francia, que es comendador de la Legión de Honor, te das cuenta, al fin y al cabo el hombre más importante de la Secretaría después de Sir John! Me dirás que es menos importante que el secretario general adjunto, pues de eso nada, es más importante que el secretario general adjunto que le gana en categoría, conforme, pero entre nosotros... (Tras una mirada recelosa en todas direcciones, en voz baja:) Entre nosotros, sin la menor influencia, un montón de papeles ni se los pasan, ¡y no protesta nunca, te das cuenta! (La miró. Sí, estaba impresionada por la palmada.) Todo esto que quede entre nosotros, ¿eh? Y naturalmente mucho más importante que los otros dos subsecretarios generales que son una caca a su lado. La prueba es que cuando se dice el S.S.G., se sabe que se está hablando de él. ¡Y en bandeja lo tienen! ¡Es el único subsecretario general que cuenta con un jefe de despacho! ¿Te das cuenta? (Bajando aún más la voz:) Yo hasta diría, muy entre nosotros, que en realidad es más importante que el secretario general. ¡Como lo oyes! ¡Porque a Sir John, su golf y que no le quiten su golf, y fuera de eso, un puro adorno que dice amén a todo lo que decide el S.S.G.! Eso para que veas la importancia de la palmada. (Miró con sonrisa soñadora, femenina:) Y además, no sé, tiene un encanto increíble ese hombre. ¡Una sonrisa de una seducción! Y una mirada cálida, penetrante. Entiendo que las mujeres se chiflen por él. Hasta ese monóculo negro le sienta tan bien, le da un aire, yo qué sé, romántico. ¡Y esa prestancia en traje de equitación! Un gentilhombre, en una palabra. Claro, no todo el mundo en la Secretaría puede permitirse el llegar aquí a caballo. Naturalmente, si lo hiciera (Estuvo en un tris de decir «un subalterno», pero se arrepintió, no era cosa de infravalorarse.)... un funcionario de menor categoría, se organizaría un escándalo. ¡Imagínate el efecto que produciría ver aparecer a Vévé una buena mañana con botas! En cambio en el S.S.G. resulta natural. Dicen que tiene una suite de gran lujo en el hotel Ritz, con dos salones. A propósito, antes de que se me olvide. A Kanakis naturalmente ni le he mencionado mi conversación con el S.S.G., es más prudente. En fin, te lo digo por si hace al caso, no fueras a encontrártelo. Dos salones, ¿te das cuenta? ¡Le debe de subir un pico el hotel! En fin, que es un gran señor, vamos, elegante, distinguido, con clase. Bueno, en fin, eso es otra cuestión. Es un tipo de una inteligencia fantástica. Y tiene además ese encanto, indefinible, sabes, un no sé qué dulce y un poco cruel a un tiempo, es del dominio público que Sir John le adora, con frecuencia se les ve discutiendo cogidos del brazo, parece ser que le llama John, a secas, ¿te das cuenta? ¡Y según dicen aún le adora más Lady Cheyne! Como que es del dominio público que es un donjuán, a las chicas de la Secretaría las tiene embobadas. Y no digamos a la condesa Kanyo, la mujer del ministro plenipotenciario de Hungría en Berna que murió hace dos años, es su amante, esta loca por él, es del dominio público. ¡Kanakis la vio una vez besándole la mano al S.S.G.! ¿Te das cuenta? Tremendamente culta, parece ser. Guapísima, todavía joven, unos treinta y dos o treinta y tres, muy elegante, y riquísima, parece ser—concluyó, orgulloso. (Ella le rozó la mejilla con el índice.)—. ¿Por qué haces eso?


  —Porque eres un cielo.


  —Ah —dijo, vagamente humillado.


  Ser un cielo sólo le agradaba a medias. Prefería dar una imagen de hombre categórico, con la pipa en los dientes y la mirada fría, un duro de pelar. Para demostrar que no era ni mucho menos tan cielo, proyectó hacia adelante la barbilla. Aquella pose de hombre decidido a vivir peligrosamente la adoptaba ante su mujer cada vez que se acordaba. Pero no se acordaba con frecuencia.


  (Aunque el ser el hombre fuerte, condenadamente viril e intrépido constituía el ideal habitual de Adrien Deume, poseía otros, de lo más heterogéneo, arquetipos contradictorios e intercambiables. Tal día, por ejemplo, deslumbrado por Huxley, se esforzaba en ser el diplomático una pizca afeminado, de cortesía ligeramente helada, muy mundano, una obra maestra de civilización, sin perjuicio de cambiar por completo al día siguiente, tras leer la biografía de un gran escritor. Pasaba a ser entonces, según el caso, exuberante y fuerza de la naturaleza, o sardónico y desengañado, o atormentado y vulnerable, pero siempre por poco tiempo, una hora o dos. Luego, se le olvidaba y tornaba a ser lo que era, un pequeño Deume.)


  Como la barbilla dictatorial y demasiado estirada le provocaba dolor de nuca, la devolvió a una posición pacífica; luego, miró a su mujer y aguardó la reacción, sediento de comentar con ella el maravilloso evento, de comentarlo largo y tendido, de sopesar juntos las perspectivas abiertas.


  —Bueno, cariño, ¿así que qué opinas?


  —Pues, que la cosa resulta prometedora —dijo ella tras un silencio.


  —Ahí está —sonrió con gratitud, dispuesto a desarrollar el tema—. Has dado con la palabra. Exacto, es una charla prometedora. No digo que hayamos llegado ya al punto de entablar relaciones personales, pero supone el arranque de algo cuyo desenlace muy bien podría llevar a unas relaciones personales. Sobre todo teniendo en cuenta la palmada final. (Entornó los ojos para dar con una definición sutil, para llegar hasta el meollo de la palmada.) Esa palmada ha venido a ser, como diría yo, una muestra de intimidad, de simpatía. Un contacto humano, vaya. Además, ha sido una palmada fuerte, sabes, he estado a punto de caerme. En fin, que todo esto puede revelarse capital para mi futuro, ¿comprendes?


  —Sí, lo comprendo.


  —Escucha, cariño, tengo que hablarte muy en serio. (Encendió la pipa para entrar solemnemente en materia, para introducir tensión dramática, y sobre todo para sentirse importante y hablar de modo convincente.) Cariño, tengo algo bastante importante que decirte. (Aquel «bastante» era para hacerse el hombre enérgico que evita expresiones excesivas.) Verás, esta noche, no he dormido mucho y he estado dándole vueltas a una idea en la cama. No quería hablarte de ello hasta la noche, pero más vale que te lo diga ahora porque no me lo puedo quitar de la cabeza. Bueno pues mi idea es aprovechar que Papi y Mammi van a ausentarse por un mes a partir del viernes que viene, aprovechar, digo, para llevar una vida auténticamente social, no de tanto en tanto y al azar como venimos haciendo hasta ahora, sino una vida social a fondo, planificada, elaborando un plan bien meditado, un plan escrito de cenas y cócteles. Sobre este tema he de hablarte largo y tendido. Además, tengo intención de vivir aparte de Mammi y de Papi para poder estar a mis anchas. Luego te hablaré de ello y de unas cenas con gente importante que tengo pensadas. Pero hablemos primero de los cócteles que constituyen el aspecto más urgente del problema. Mi idea es confeccionar esta misma noche una lista de invitados para un primer gran cóctel.


  —Pero, ¿y para qué?


  —Pues, cariño —comenzó, esforzándose en no perder la paciencia—, porque en mi situación debo tener un mínimo de vida social. Todos mis colegas se las ingenian para organizar cócteles de veinte, treinta personas. Kanakis ha organizado hasta de setenta en su casa y todo gente interesante, de categoría. Nosotros llevamos cinco años casados y aún no hemos hecho nada coordinado, según un plan establecido de antemano. Están en primer lugar los cócteles que tenemos que devolver. Si no los devolvemos, la gente tomará nota y no volverá a invitarnos. Ya las invitaciones a cócteles para nosotros han disminuido muchísimo. Es una señal de alarma que me preocupa. En la vida, cariño, no se llega a ningún sitio sin relaciones, y no hay nada tan cómodo como los cócteles para conseguir relaciones. Puedes invitar de golpe a un montón de gente simpática que luego te devuelven tu cóctel, lo que te brinda la oportunidad de conocer de golpe a un montón de gente más, como una bola de nieve, y te permite hacer tu elección para invitar a nuevas relaciones a cócteles subsiguientes, porque, como es lógico, se trata de seleccionar, de limitarse a las personas con las que tienes afinidades, simpatías. Y date cuenta de que desde el punto de vista del anfitrión cuesta mucho menos caro que una cena y bien mirado viene a resultar casi lo mismo. Digo casi siempre porque en lo tocante a relaciones personales, se mire como se mire, no hay nada como una cena, y habrá también que iniciar las invitaciones a cenar, me refiero a la gente más simpática, descartando de una vez por todas a Papi y a Mammi, o sea antes de la vida aparte de ellos que tengo proyectada para un futuro próximo. Pero ciñámonos al tema cócteles. Te diré todo! o que tengo pensado al respecto. Verás, mi plan, una pizca corregido y aumentado a raíz de la charla de hace un rato, es invitar a nuestro primer cóctel al S.S.G. antes que a nadie. Que vendrá es seguro, no hay que olvidar la palmada. ¡Y una vez pueda decir que viene, lograré contar con la flor y nata no solamente de la Secretaría, sino de las delegaciones permanentes! Descuida, que no me entretendré invitando a morralla. Así que, por lo que respecta al S.S.G., cóctel como primer acercamiento, y más tarde, cena de gran gala. ¿Te hace tilín? (Expresioncilla de Mammi que se le escapó, tal era su entusiasmo por el asunto.)


  —No me es simpático. ¿Por qué tienes tanto interés en invitarlo?


  —Cariño mío —dijo con sentenciosa suavidad que disimulaba un asomo de irritación—, te contestaré primero, que un pez gordo no necesita ser simpático para que se le invite; segundo, que a mí el S.S.G. siempre me ha parecido enormemente simpático; tercero, que si tengo tanto interés en invitarle, como tú dices, es por la sencillísima razón de que dependo de van Vries que depende precisamente del S.S.G. Hace ya siete meses que estoy en situación de ascenso, ¡y van Vries no hará nada, me oyes, nada para que me nombren A! ¡No hará nada porque es un gallina! Un gallina porque teme que su propuesta de ascenso sea mal acogida por las altas esferas y pueda perjudicarle. En cambio, actuará si sabe que gozo del favor del S.S.G., ¡y como tú comprenderás, de confirmarse el asunto, ya me encargaría yo de notificárselo como quien no quiere la cosa! Aunque tampoco necesitaría notificárselo ya que en mi gran cóctel se encontraría con el S.S.G. y extraería las consecuencias de rigor, tras lo cual se atrevería a proponer que me nombraran A porque se daría cuenta de que su propuesta sería recibida con simpatía y no implicaría ningún peligro para él. ¡Qué digo, atreverse, para él será un placer hacerlo, se apresurará a proponerme a fondo, con tono de lo más sincero, me pondrá por las nubes, porque sabe que haciéndolo se ganará al S.S.G.! ¿Comprendes el intríngulis del asunto?


  —Tú mismo has dicho que a tu jefe le ha molestado verte hablar con ese señor.


  —Perdona, cariño, pero tú de esto estás pez —dijo con indulgencia—. Yo estoy en el ajo y sé de qué va la cosa. Le ha molestado, qué duda cabe, me detesta, qué duda cabe. Pero, ya digo, eso no es óbice para que me haga mil carantoñas. Y cuando sepa que se trata de una sólida amistad, o sea que invito al S.S.G. a mi casa, que el S.S.G. come conmigo, ¡se pondrá a mis pies, literalmente! La cosa ha empezado muy bien con el S.S.G. pero hay que coger la ocasión por los pelos y consolidar esa simpatía que me ha hecho el honor de demostrarme, ¡sí el honor, no me avergüenza decirlo! Pero para ello, tiene que conocerme más. El invitarlo a un cóctel supondría iniciar unas relaciones, charlaría con él, me apreciaría. Verás, las relaciones personales con los superiores jerárquicos son el alfa y omega del éxito. Pero las relaciones personales sólo empiezan de veras en el domicilio personal, cuando uno les recibe en casa, en pie de igualdad. Y es de lo más natural que uno le invite. La palmada en la espalda ha sido fuerte, sabes. Invitarle de sopetón a cenar sería excesivo, un poco atrevido. Pero un gran cóctel serviría de transición y de preparación para una cena futura. El cóctel lo haríamos bastante a lo grande. Tarjetas impresas para la invitación. Hay que saber gastar cuando la situación lo requiere. Con Se ruega contestación abajo a la derecha, en fin, como está mandado, vamos. Y óyeme, si insisto tanto en invitar a casa al S.S.G., más que nada es porque me ha parecido realmente simpático. Gana mucho conociéndolo. Por supuesto que si me echa una mano en lo del ascenso, mejor, pero no es la razón principal. Si me resultara antipático, ni hablar, no se me ocurriría invitarlo, pero es que noto que tengo afinidades con él, ¿sabes? Y si quieres que te sea sincero, me duele por mi país el pensar que aparte de Debrouckère no haya ni un solo belga que sea A. Bélgica merece mucho más. ¡Se le debe a un país que ha sufrido tanto! ¡Su neutralidad violada en el 14, una neutralidad garantizada por los tratados de 1839! ¡La destrucción de Lovaina! ¡El calvario de la ocupación alemana! Ah, una cosa, para lo del cóctel, yo me encargaré de todo, camareros con chaquetilla blanca, consumiciones, sandwiches, canapés. Lo único que tendrás que hacer tú será ponerte despampanante y ser amable con todos, incluido el S.S.G.


  Enmudeció, se enjugó la frente, sonrió ante una serie de visiones. ¡Sí, señor, un cóctel a lo grande! La jugada maestra sería contar con el embajador de Bélgica que se presentaría muy pronto por allí para asistir a la Cuarta. Sí, conseguir que se lo presentara Debrouckère e invitar al embajador al cóctel. El truco sería decirle al embajador, como cosa segura, que acudiría el S.S.G., con lo que el embajador aceptaría sin lugar a dudas, ¡y luego invitar al S.S.G. deslizando que acudiría el embajador! ¡Ese día, cincuenta coches aparcados delante del chalé! ¡Qué espectáculo! ¡Bizcos se quedarían los vecinos!


  De pura satisfacción, se puso a mordisquear un terrón de azúcar como un conejo. Él, en animada charla con el S.S.G., con un puro en la boca, ambos con un martini o un oporto flip en la mano, bromeando de igual a igual. Justo antes de llegar los invitados, media copita de whisky para animarse e infundirse aplomo. No, no hablarle en seguida de lo del ascenso en el cóctel, podría parecerle una invitación interesada. Un poco de paciencia. Los peces gordos se molestaban en cuanto se les hablaba de ascensos. Lo del ascenso a A deslizarlo sólo cuando se hubieran hecho amigos.


  ¡Sí, en adelante vida social a fondo! ¡Felicitaciones de Año Nuevo a todos sus conocidos! ¡Pero a nadie por debajo de miembro de sección! ¡Tarjetas de felicitación caras para los A y de categoría superior! ¡Y con unas palabras escritas a mano! ¡Resultaba rentable! ¡Relaciones, hostia, relaciones! ¡El hombre valía lo que valía por sus relaciones! Lo que es más, ¡el hombre era sus relaciones! ¡Sin tardanza, alquilar un chalé con cocinera y criado que hiciera de maître d’hôtel! ¡Cada día, invitados de calidad a almorzar y a cenar, ésa era la clave del éxito! ¡El maître d’hôtel serviría con guantes blancos! ¡Gastos así eran rentables! ¡Cocina extrafina, también era rentable! ¡Se come muy bien en casa de los Deume! ¡Mandar derribar un tabique entre dos habitaciones para disponer de un salón inmenso, no había nada como eso para que te consideraran! ¡Y en el centro del salón, un piano de cola, que da categoría! ¡Y una vez por semana, bridge! ¡El bridge no sólo te servía para hacer relaciones sino para conservarlas! ¡Y un cuarto de invitados lujosamente instalado! ¡Cada vez que hubiera sesión de Asamblea o reunión del Consejo, invitar al delegado belga más importante a alojarse en casa! ¡Mucho más agradable que el hotel, mi querido ministro! Y una noche, después de cenar, paseándose por el jardín, dejar escapar la brusca confidencia con voz suave y triste, al claro de luna, pues sí, querido ministro y amigo, equis años de A pendiente de ascenso. Y a continuación lanzar un suspiro, sin más. ¡Y con la colaboración conjunta y coordinada del primer delegado belga y del S.S.G. el tito Adrien fulminantemente ascendido a consejero o hasta a director de sección!


  Entró la criada para llevarse la bandeja del té y bromeó galantemente con ella sobre su permanente. Luego, se excusó ante Ariane por tener que ausentarse un instante y salió, radiante ante la perspectiva de futuros cócteles, de invitaciones subsiguientes y de fructuosos delegados belgas que dormirían en el cuarto de invitados. En el pasillo, apretó el paso. Tenía ganas de correr, de gritar, de besarse apasionadamente las manos. La alegría le hacía daño, tenía que contener los gritos que pugnaban por salir de su pecho, se amaba con locura. Ah Adrien mío, tesoro mío, te adoro, murmuraba.


  —¡Palmada en la espalda, palmada en la espalda! —exclamó irrumpiendo en los servicios desiertos—. ¡Adrien Deume vencedor! —clamó ante el urinario de aguas perpetuas.


  De regreso junto a su mujer, se sentó gravemente, cruzó las manos tras la nuca, apoyó los pies contra el borde de la mesa y tornó a imprimir a su sillón un movimiento de balanceo, como van Vries, al tiempo que adoptaba un rostro impasible como el subsecretario general. Pero de nuevo, ante la idea súbita de ver a Vévé irrumpiendo en la habitación, quitó los pies de la mesa y dejó de balancearse. Para compensar la pérdida del beneficio de los pies desenfadados, proyectó hacia adelante el labio inferior y la barbilla como el dictador italiano, atiesando el cuello.


  —Sabes una cosa, bien pensado, creo que podríamos invitarle abiertamente a cenar, o bueno a comer, directamente, sin necesidad de cóctel, habida cuenta de la palmada, ¿entiendes? Siempre es más agradable que un cóctel. Mejor a cenar, se dispone de más tiempo para conversar después de comer. Lo que me está rondando es una cena con velas, como en casa de los Kanakis, viste mucho. A propósito, tendríamos que mirar cómo andamos en casa de servicios, platos, cuchillos, tenedores, vasos de distintos tamaños, mantelerías, servilletas, etcétera. Porque todo tendrá que estar perfecto, él está acostumbrado a lo mejor, ¿entiendes? (Se aguantó las ganas de meterse el índice en la nariz, a falta de poder hurgarse se acarició las narices.) En el fondo, ese Hitler es un bruto, eh, está cargando la mano con los pobres israelitas que son tan humanos como otros cualquiera, con sus defectos y cualidades. ¡Porque menudo genio, Einstein! Y volviendo a lo de la mesa, habrá que tomar una decisión, de confirmarse que invitemos a comer o a cenar al S.S.G., y es respecto al problema mantel. Me pregunto si no será preferible renunciar al mantel porque me da la impresión de que ya no se estila mucho en las cenas elegantes. Me dirás que en casa de los Kanakis siempre se pone mantel, pero lo que me puso la mosca en la oreja fue que en Art et Décoration, ya sabes la revista elegante a la que hice que se abonara el servicio de prensa y revistas, vi unas fotos de comedores de gran lujo con mesas de madera preciosa, y no tenían mantel, sólo un mantel individual debajo de cada plato, quedaba realmente extraordinario. En fin, lo pensaremos con más calma.


  El timbre del teléfono le hizo sobresaltarse y volver a colocar la barbilla en posición menos imperiosa. Lanzó un suspiro de hastío enojado, exclamó que no había forma de estar tranquilo en aquel antro, descolgó.


  —Deume. Sí, señor director, por supuesto que lo tengo, inmediatamente se lo llevo. (Se levantó, abotonándose la chaqueta.) Es Vévé, será pesado el tío este, quiere el verbátim del tercer C. P. M., a ver si soy yo el archivero de la sección, está empezando a tocarme las narices. (Se desabrochó la chaqueta y se sentó animosamente. Hacer esperar a Vévé dos o tres minutos no implicaba ningún peligro real y así vería Ariane que no era el típico esclavo que acude en cuanto lo llaman. Le explicaría a van Vries que la búsqueda de aquel viejo verbátim le había hecho perder mucho tiempo. Y además qué caray, ahí estaba la palmada.) —Bien, noble y poderosa dama —añadió—, ¿qué opinas de esa gran cena con velas en honor del querido subsecretario general?


  —Te diré algo —comenzó ella decidida a revelárselo todo.


  —Un instante, cariño, te interrumpo. Estoy pensando una cosa. (A Vévé no le gustaba esperar y su tono le había parecido más seco que de costumbre. Y además produciría mala impresión si le decía que le había costado mucho encontrar el verbátim. Daría una imagen de funcionario desordenado que no sabía dónde metía sus documentos. Se levantó, abrió un archivador, sacó un documento, se abotonó la americana.) —Escucha, cariño, pensándolo bien, prefiero ir ahora. Aunque, por lo general, experimento un maligno placer haciéndole esperar al bueno de Vévé. Pero esta vez, prefiero poder quedarme charlando tranquilamente contigo, así que más vale que me lo saque de encima enseguida. Voy y vuelvo al instante. ¡Qué pelmazo! Pues hasta ahora, ¿eh? —sonrió, dirigiéndose hacia la puerta con lentitud para maquillar su capitulación.


  Una vez en el pasillo, apretó a correr hacia la bronca que presentía. El tono de van Vries no había sido bueno. Al llegar a la puerta de su superior jerárquico, preparó una sonrisa, llamó suavemente, abrió con precaución.


  VI


  Entró silboteando con aire desenfadado. Se sentó, tamborileó con los dedos en la mesa, cerró los tres expedientes, le sonrió.


  —¿Ocurre algo malo?


  —Qué va, qué va —contestó con cara inocente—. Al revés, todo va bien. Sólo que me duele un poco el hígado —dijo tras un silencio, y se levantó, se presionó el lado derecho, sonrió de nuevo.


  —De sobra sabes que acabarás diciéndomelo. ¿Pasa algo con tu jefe?


  Se dejó caer en el sillón, le lanzó una mirada de náufrago.


  —Me ha echado una bronca. Ha sido por lo del memorándum británico. Porque no le he mandado los comentarios. Si se cree que es cómodo trabajar cuando te están incordiando a cada instante. (Se interrumpió, aguardando preguntas. Como ella callaba, prosiguió.) El caso es que va a mencionar mis retrasos en mi informe anual, en fin, lo que él llama mis retrasos. Lo que implica supresión del aumento anual y puede provocar quizá sanción de reprimenda o incluso de censura por parte del secretario general. Sí, ésa es mi situación. (En la mesa, sus dedos ejecutaron escalas de estoica desesperación.) Como es natural, esto me corta toda posibilidad de ascenso, va a ser como tener antecedentes penales. El informe ese me acompañará toda la vida. Vamos, que será mi túnica de Neso. Y eso que he hecho lo que he podido, le he dicho que mañana mismo le mandaba los comentarios a primera hora. Me ha dicho que era demasiado tarde, y ha mencionado también el acusado Camerún. Feroz, ha estado feroz. En fin, que la cosa es catastrófica. (De nuevo, tamborileo con los dedos, en señal de trágica aceptación del destino.) No quería decirte nada, pasarlo yo solo. (En silencio, giró tristemente la manivela del sacapuntas.) Si ha sido un acto de pura venganza, me la tenía guardada porque me ha visto hablando con el S.S.G. y se ha vengado. Celos, ya te lo había dicho. La cosa no se ha hecho esperar. (La miró, aguardando consuelo.) Una nota semejante en un informe anual supone la guillotina, la muerte irremisible, B a perpetuidad. En fin, que estoy perdido, esto es el final de mi vida administrativa —concluyó con una animosa sonrisa.


  —Son imaginaciones tuyas, no es tan grave —dijo ella, consciente de que exageraba expresamente la gravedad de la situación para provocar palabras de consuelo.


  —¿Por qué? —preguntó él ávidamente—. Explícate.


  —Si le entregas ese trabajo mañana, se le pasará el enfado.


  —¿Tú crees? Di, ¿lo crees de veras?


  —Pues claro. Harás ese trabajo en casa esta noche.


  —Doscientas páginas —suspiró, y movió la cabeza varias veces, cual colegial agobiado—. Me llevará toda la noche, ¿te das cuenta?


  —Prepararé café bien cargado. Te haré compañía, si quieres.


  —¿Así que crees de veras que se arreglará?


  —Pues claro, hombre. Además, ahora tienes un protector.


  —¿Te refieres al subsecretario general? (Sabía de sobra que ella aludía a este último, pero quería que se lo confirmase. Por otra parte, disfrutaba pronunciando entero el prestigioso título y evocando así, por obra de las poderosas sílabas, una sombra tutelar. Magia, en definitiva.) ¿El subsecretario general? —repitió, y sonrió débilmente, adelantó el sillón, se aferró a la falda de su mujer.


  —Pues sí, por lo que me has contado, ha sido amabilísimo contigo, hace un rato.


  —El subsecretario general, sí —sonrió de nuevo, y cogió maquinalmente la pipa, husmeó la brasa apagada, tornó a dejarla en la mesa—. Es verdad, amabilísimo.


  —Te ha preguntado en qué sección trabajabas, ¿no?


  —La mar de simpático, sabes, interesado en enterarse de qué me encargaba en concreto, si me gustaba mi trabajo, en fin, manifestando interés, y me ha llamado Deume.


  —Y te ha invitado a sentarte, habéis charlado.


  —De igual a igual, sabes, sin hacerme notar la diferencia jerárquica.


  —Y te ha dado la palmada.


  —Sí, la palmada —sonrió, radiante, y vació la pipa, la llenó.


  —¿Y ha sido fuerte, no, la palmada?


  —Muy fuerte, aquí, sabes. Seguro que aún tendré colorado el hombro, ¿quieres verlo?


  —No, no hace falta, te creo.


  —¡Y de un hombre que es más importante que el secretario general adjunto!


  —Y que el propio secretario general —le encareció ella.


  —¡Ni más ni menos! Porque mira, Sir John el golf, el golf y que no le quiten el golf. ¡Fuera de eso, un puro adorno que dice amén a cuanto decide el S.S.G.! ¡Conque figúrate la importancia de la palmada!


  —Sí, ya me lo figuro —dijo ella, y se mordió el labio.


  Adrien encendió la pipa, expulsó una lenta y deliciosa bocanada, se levantó y se puso a pasear por el pequeño despacho, rodeado de nubes de tabaco, con una mano en el bolsillo y sujetando con la otra la cazoleta de la pipa.


  —Shabesh, Rianounette —anunció conservando la pipa entre los dientes, lo que le hizo pronunciar al modo de la gruesa van Geelkerken—, ¡eshtoy convencido de que el bueno de Vévé al final no chishtará, ha ladrado peo no morderá, no temash, y aunque me haga un ashco de informe, me la refanfinfla, no me ashushta eshe sherdo, losh perrosh ladran, luego cabalgamosh! (Se sentó, apoyó los dos pies en la mesa y se balanceó, mordiendo la pipa con desenfado y arrancándole, de cuando en cuando, chupetones mojados.) ¿Y qué me dicesh de shu encanto? Te hash tenido que fijar en él en la reshepción brashileña. Una mezcla indefinible, ¿no encuentrash? Eshe aire dishtraído cuando she le habla, esha cabeza de mármol, deshpectiva si bien lo mirash, y de repente esha shonrisha tan shimpática, una shonrisha sheductora, ¿eh? Una pershona encantadora, ¿vamos? En cualquier casho, la condesha Kanyo opina lo que yo, esho te lo garantizo. ¿Te he contado lo de la mushasha de Petreshco?


  —No. (Adrien colocó la pipa apagada en el cenicero.)


  —Es interesante, se me ha olvidado comentártelo. Sí, resulta que Petresco vive en Pont-Céard, junto al palacio de la condesa.


  —Conozco Pont-Céard. No hay ningún palacio.


  —Bueno, pongamos una casa muy elegante. En definitiva, tanto da. La muchacha de Petresco es muy amiga de la doncella de la condesa, con lo cual Petresco está más o menos al tanto de todo lo que ocurre en casa de la condesa. Se lo ha contado a Kanakis que me lo ha contado a mí muy confidencialmente. Parece ser que la condesa espera todas las noches al S.S.G. (Secreto, excitado, malicioso, culpable, deliciosamente escandalizado por aquel cotilleo un tanto audaz, sacó su lengua picuda.) Parece ser que va vestida superlujo cada noche, cena suntuosa preparada, frutas increíbles, flores, en fin todo. Se pasa horas esperándole. (Miró maquinalmente a su alrededor, bajó el tono de voz.) Parece ser que las más de las veces él no acude. Ella se prepara cada noche como si él tuviera que venir, se pasa horas en la ventana esperando verlo llegar con su Rolls, y nada. ¿Significativo, a que sí?


  Ella se levantó, miró los títulos de los libros alineados en un estante, bostezó artificialmente.


  —¿La has visto a esa baronesa?


  —Condesa —rectificó él—. Es de más categoría. Vieja nobleza húngara, un montón de diplomáticos en la familia. Claro que la he visto, acude siempre a la Asamblea, a las sesiones del Consejo, a las comisiones, en fin dondequiera que esté él, se lo come con los ojos. No me extrañaría nada que estuviera abajo en este momento, en el vestíbulo, porque además conoce a lo mejorcito, como puedes suponer, con la posición que tenía su padre. ¿Qué ocurre, querida?


  —Nada. Que esos líos me molestan, nada más.


  —Qué quieres, él es soltero, ella viuda, son muy dueños.


  —Pues que se casen.


  —Chica, hay gente muy elegante que tiene líos de ésos. ¿Qué me dices de Luis XIV y madame de Maintenon?


  —Era un matrimonio morganático.


  —Bueno, pues Aristide Briand tiene un lío, todo el mundo lo sabe, y todos lo respetan.


  —Yo no.


  La miró con sus ojos redondos y candorosos, tras las lentes. ¿Qué mosca le había picado? Mejor cambiar de conversación.


  —Así pues, noble dama de encumbrada cuna, ¿no os desagrada demasiado mi rinconcito? Naturalmente, no hay Gobelinos, como en el despacho del querido S.S.G., pero tiene su encanto, ¿no? Si vieras los despachos de los ministerios en Bélgica, te darías cuenta de lo elegantes que son aquí. Y al fin y al cabo, llevamos una existencia bastante privilegiada. Aquí funcionamos como diplomáticos, comprendes, por ejemplo respecto a los horarios. Por la tarde empezamos por lo general a las tres y hasta más tarde, pero si hace falta nos quedamos fácilmente hasta las siete o las ocho de la tarde, como en el Quai d’Orsay o en el Foreign Office. Aquí el ambiente no tiene nada que ver con el de la Oficina Internacional del Trabajo, en donde los tipos están obligados a pencar, bueno, digo obligados cuando les encanta, es otro ambiente, comprendes, gente sindicada, de izquierdas. Lo de aquí es vida diplomática, vida agradable. Verás, voy a hacerte un cómputo de los días en que no trabajo. (Ya entusiasmado, cogió un portaminas y un bloc, se lamió los labios.) En primer lugar, cada mes, el día de ausencia a que tiene derecho todo funcionario sin necesidad de certificado médico, artículo treinta y uno del estatuto del personal. Como puedes imaginarte lo aprovecho. (Anotó.) ¡Total, doce días de descanso suplementario al año!


  (Resulta indispensable una aclaración. Dicho artículo treinta y uno apuntaba de hecho a cierta indisposición femenina, pero los púdicos redactores del estatuto del personal no se habían atrevido a especificarlo. En consecuencia, los funcionarios varones tenían también derecho a estar indispuestos un día al mes, sin necesidad de presentar justificación médica.)


  —Total —repitió Adrien Deume—, doce días de descanso suplementario. ¿Estás de acuerdo? (Escribió cuidadosamente la cifra doce con su bonito porta-minas de oro, sin dejar de sonreír de placer y satisfacción.) Luego, dos veces al año, me las ingenio para marcharme con un permiso especial por enfermedad previa presentación de certificado médico. Agotamiento, vamos. A propósito, a que no estaba mal la fórmula del último certificado. Depresión reaccional, ¿no era un hallazgo? Dos permisos por enfermedad de quince días cada uno sólo para no tirar demasiado de la cuerda. ¡Total, treinta días de descanso suplementario! Treinta y doce son cuarenta y dos, ¿no es así, de acuerdo? ¡Total, cuarenta y dos! (Tras anotar la cifra, la saludó con un sentidísimo pom-pom.) Tenemos luego los treinta y seis días laborables del permiso anual oficial, el permiso normal, legal, vamos, artículo cuarenta y tres del estatuto. Bien. ¡Pero ojo, laborables! —gritó con entusiasmo—. ¡Luego, en realidad, nos vamos a mucho más de treinta y seis días de permiso! ¡Hay cinco días y medio laborables por semana! ¡El asunto de los treinta y seis días laborables de permiso anual nos representa pues en realidad cuarenta y cinco días de no dar golpe! Teníamos hasta ahora cuarenta y dos días de descanso suplementario. ¡Más cuarenta y cinco días de descanso legal, nos hacen ochenta y siete! ¿Sí o no? (Solícito:) ¿Quieres contar al mismo tiempo que yo, cariño? (Le alargó una hoja y un lápiz. Era la amabilidad en persona.) ¡Total, ochenta y siete días de relajación! Después —susurró jugando a picaruelo culpable—, están los cincuenta y dos sábados por la mañana, laborables en teoría pero festivos en la práctica ¡y durante los cuales el caballero Deume Adrien saborea el dolce faniente! (Arrebatado por su goce, olvidando la necesidad del prestigio y de la gravedad viril, soltó su carcajada mecánica de colegial trasto, carraspeando guturalmente con la nariz.) Y has de reconocer que es bien legítimo, no se puede hacer nada en una hora o dos. Realmente no merece la pena pegarse el trayecto de Cologny al Palacio por dos horas de trabajo como máximo, ¡porque incluso los que vienen el sábado se largan al mediodía! Así que. Y además, Vévé nunca viene los sábados, el mismo viernes por la noche se larga en avión a mimar a sus capitostes de La Haya y de Amsterdam, a hacer la pelota, vamos. Conque ¿por qué me voy a andar yo con remilgos? Cincuenta y dos sábados por la mañana equivalen, pues, de hecho, digo bien de hecho, a veintiséis días de permisillo un poco especial. Ochenta y siete y veintiséis nos planta en ciento trece, si no soy demasiado malo en matemáticas. ¿No quieres sumar tú por tu cuenta por si me equivoco? —preguntó solícito—. Bien, de acuerdo, como quieras. Estábamos pues en nuestro queridísimo ciento trece. (Sacando la lengua, anotó la cifra.) ¡Total, ciento trece! —canturreó—. Y luego, ojo, están los cincuenta y dos sábados por la tarde y los cincuenta y dos domingos. Pero seamos rigurosos: ya he contado seis de cada en mi cálculo de permiso normal y cuatro de cada en mi cálculo de permiso por enfermedad. ¿Me sigues?


  —Sí.


  —Luego, a ver, cincuenta y dos domingos menos diez, cuarenta y dos. Estábamos en ciento trece. Ciento trece más cuarenta y dos, nos coloca en ciento cincuenta y cinco días de descanso, más cincuenta y dos sábados por la tarde menos diez, cuarenta y dos, lo que nos supone veintiún días más de descanso. Ciento cincuenta y cinco más veintiuno. ¡Ciento setenta y seis días de menda rascándose la barriga! Vida diplomática, ¿te das cuenta?


  —Sí.


  —¡Pero aún nos quedan los días festivos oficiales! Navidad, Viernes Santo, etcétera, doce días festivos, ¡artículo cuarenta y nueve! Ciento setenta y seis más doce, ciento ochenta y ocho días de descanso. Y eso es todo, ¿no?


  —Sí.


  —¡No, cariño! —gritó, iluminado, y dio un golpe en la mesa— ¿Y los días de gratificación que nos conceden después de la Asamblea, dónde los metes? Dos por lo común y, si la cosa ha sido muy dura, tres. Ciento ochenta y ocho más dos, ya ves que soy moderado, nos planta en ciento noventa. ¿Qué te parece?


  —Total —contestó ella.


  —¿Perdón? —preguntó desconcertado.


  —Total.


  —¿Total qué?


  —Tú total. Lo que no paras de decir, te me he adelantado.


  —Ah bueno, bueno. (Le había enredado. Reinició sus cálculos.) Había calculado bien. ¡Total, ciento noventa días de reconfortante descanso! (Enmarcó con rayos solares la exquisita cifra de ciento noventa. Y de repente, soltó una risita satánica.) ¡Cariño, que eso no es todo! (Puñetazo en la mesa.) ¡Están las misiones! ¡Las misiones, recórcholis! Como término medio, dos misiones de quince días al año, que suponen dos días de trabajo efectivo cada una, porque, sabes, durante las misiones, de herniarte nada, eres dueño de tu persona, nadie va a vigilarte, haces lo que quieres, ¡y el trabajo de las misiones consiste más que nada en invitar a comilonas selectas! En consecuencia, cuatro días de trabajo efectivo entre las dos misiones, nos arroja, corrígeme si me equivoco, nos arroja un beneficio de veintiséis días de asueto y distracciones diversas, ¡veintiséis días que añadiremos tan ricamente a los ciento noventa días precedentes! ¡Total, doscientos dieciséis días de descanso al año!


  Levantó victorioso la cabeza, desbordante de una alegría tan pura e infantil que ella, con el índice, le rozó la mano, inundada por una especie de piedad. Miró a su querida mujer, con los ojos brillantes de gratitud.


  —Aguarda —susurró—, voy a enseñarte un secreto.


  Sacó del cajón central una inmensa hoja cuadriculada, repleta de columnas de cifras microscópicas, trazadas con exquisita minuciosidad. Parecían regimientos de hormigas.


  —Es un calendario para treinta años —explicó, no sin un pelín de apuro—. Me ha llevado semanas hacerlo. Mira, cada columna es un año. Treinta columnas de trescientos sesenta y cinco días, salvo los bisiestos, claro está. Los días tachados son los que ya he pasado aquí. Ves, ¡más de cinco años que me he tirado ya! ¿A que será estupendo cuando llegue aquí? —dijo, señalando la parte inferior de la columna que hacía el número treinta—. Así que me quedan un poco menos de veinticinco años por cumplir, o sea unos nueve mil días aún por tachar. Cada día, comprendes, tacho una cifra. Pero claro, está el problema de los fines de semana: ¿cuándo tengo que tachar el sábado y el domingo? ¿El viernes por la tarde o el lunes por la mañana, según tú? Digo el viernes por la tarde porque, como sabes, por las razones ya expuestas, no vengo los sábados por la mañana. En resumidas cuentas, ¿tachar por anticipado o a posteriori? ¿Qué opinas? (Ella sacudió la cabeza en señal de ignorancia.) Pero, ¿qué te parece, el viernes por la tarde o el lunes por la mañana?


  —El lunes —contestó ella por tener paz.


  A través de las gafas, le lanzó una mirada de gratitud.


  —Sí, yo también he pensado que sería mejor el lunes. Es una manera de empezar bien la semana. ¡Nada más llegar, por la mañana, zas, tacho el sábado y el domingo! ¡Dos días menos, pim pam! ¡Es un alivio! (Suspiró.) Pero evidentemente la solución de tachar el viernes por la tarde antes de marcharse tampoco está nada mal. Porque, de ese modo, me doy el gustazo de tachar tres días de golpe: ¡el viernes, el sábado y el domingo! ¡Y es una buena forma de rematar la semana de trabajo! ¡Sales el viernes un poco antes que de costumbre, ligero como una rosa! (En sus labios, soplidillos de meditación.) Pensándolo bien, me inclino a pesar de todo por tachar el lunes por la cosa del alivio, y también porque es lo que opinas tú y me gusta hacerte caso. (Le sonrió, enternecido. Lo cierto es que daba gusto compartirlo todo con la mujer.) Aguarda, te voy a enseñar una cosa. (Abrió el cajón de las fichas, posó en las cartulinas una mano tiernamente propietaria.) ¿Ves esto? Pues todos mis territorios bajo mandato están aquí. Aquí —repitió con el orgullo del buen artesano—. (Su mano, acariciante, describió un recorrido erótico a lo largo de las fichas.) —Todo lo referente. (Torció el gesto. Qué más daba, no era una carta.) ¡Todo lo referente a los indígenas de mis territorios ha sido puesto en fichas por un servidor!


  —¿Los tratan bien a esos indígenas?


  —Claro que los tratan bien. Descuida, que son más felices que nosotros, bailan, no tienen preocupaciones. Bien que me gustaría estar en su lugar.


  —¿Cómo sabéis que los tratan bien?


  —Pues porque los gobiernos nos mandan informes.


  —¿Estáis seguros de que son exactos?


  —Claro que son exactos. Son oficiales.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Qué hacéis con esos informes?


  La miró con curiosidad. ¿Qué mosca le picaba?


  —Pues, los sometemos a la Comisión permanente de mandatos. Y ¿ves?, ésta es mi pequeña ametralladora —añadió señalando su preciosa grapadora—. Soy el único de la sección que tiene este modelo.


  —¿Qué hace esa comisión en beneficio de los indígenas?


  —Pues estudia la situación, felicita a la Potencia mandataria por su acción civilizadora.


  —Pero, ¿y si los indígenas sufren malos tratos?


  —No ocurre prácticamente nunca.


  —Yo he leído un libro de Gide en el que se habla de abusos.


  —Sí, ya lo sé —exclamó rabioso—. Exageró muchísimo las cosas. Además, es un pederasta.


  —Pongamos que ha habido realmente malos tratos. En tal caso, ¿qué hace la comisión esa?


  —Pues bueno, manifiesta su deseo de que todo se solucione, diciendo que otorga su confianza a la Potencia mandataria, que espera que no se repetirá tal incidente, ya está, y que acogerá con gratitud cuantos informes estimen oportuno facilitarle las autoridades competentes sobre los recientes episodios. Sí, porque en caso de abusos o de malos tratos, reflejados por lo demás con mayor o menor exactitud por la prensa, preferimos utilizar el término «episodios» que resulta más propio, más matizado. Como ves, es una Bostitch auténtica. ¡Cuarenta grapas por minuto!


  —Pero, ¿y si los buenos deseos no sirven de nada? ¿Si siguen maltratando a los indígenas?


  —Pero, bueno, ¿qué quieres hacerle? Tampoco vas a mosquear a un gobierno. Son muy susceptibles los gobiernos. Y además, oye, alimentan nuestro presupuesto. Pero en general todo funciona muy bien. Los gobiernos procuran hacer lo que pueden. Mantenemos relaciones cordialísimas con sus representantes. Cuarenta grapas por minuto, ahora verás —dijo, y su puño se abatió sobre la grapadora.


  Presa de santa embriaguez, frenético y radiante, entusiasta y marcial, golpeaba. Implacable y estremecido, golpeaba. Convulsas las gafas, inhumano e inspirado, golpeaba sin piedad, al tiempo que en el pasillo, acudiendo por doquier, sus colegas congregados escuchaban, cómplices y fascinados, las detonaciones del sudoroso funcionario en trance.


  —Me voy a dar una vuelta por el parque —dijo su mujer—. Vuelvo dentro de unos minutos.


  Cuando cerró la puerta tras ella, Adrien apartó la grapadora y luego se desinfló de repente. No tenía que haberlo hecho. Aquello era un trabajo manual, una ocupación de secretaria. Y tampoco tenía que haberle confesado sus pequeños tejemanejes respecto a las vacaciones suplementarias, con ello daba una imagen de subordinado, de tramposo. Total, que se había desacreditado, había perdido puntos. Y en el fondo, todo por esa necesidad que tenía de compartirlo todo con ella, de contárselo todo, de entusiasmarse juntos.


  —Lo que pasa es que la quiero demasiado.


  Alzó la mano derecha en señal de juramento. En lo sucesivo, fuera confidencias, fuera familiaridades. Le costaría lo suyo, pero qué se le iba a hacer. Lo importante era conservar la estima de su mujer. O si no, para combatir la excesiva imagen de funcionario que había dado hacía un rato, ¿qué tal si le contaba esta noche o mañana que sufría alucinaciones, que tenía la impresión de que le perseguían cangrejos? Sería una especie de antídoto. Sólo que claro, suponía cargar demasiado las tintas, no se lo tragaría. Simplemente, mantenerse en lo sucesivo reservado, lacónico, una pizca distante, para ser admirado, eso. Luego, cuando volviera, hablarle del proyecto de novela, compensaría lo de la grapadora. De paso, decirle que si una mañana le venía en gana llegar al Palacio a las diez, o a las diez y media, pues que era muy dueño, que nadie tenía por qué decirle nada, que él era un alto funcionario. También compensaría. Y decirle que los funcionarios de la S.D.N. cobraban mucho más que los de la O. I. T. que llegaban todos a la hora en punto y que pencaban como condenados. No hay comparación alguna. Lo nuestro es vida diplomática, ¿comprendes, cariño?


  —Ahora a trabajar, a hacer el memorándum. Caray, las seis y cuarto, cómo ha pasado el tiempo.


  VII


  Al entrar ella, se levantó de un salto, la besó en las dos mejillas.


  —Atiende, acaba de ocurrirme algo inaudito. Un momento, deja que respire. Qué suerte que no me haya marchado aún, le producirá buena impresión al ver que me he quedado hasta después de la hora reglamentaria. Te lo debo a ti que te has retrasado, a Dios gracias. Pues verás —dijo, espaciando las palabras para disimular su jadeo—, hace justo diez minutos, a las seis y veinte, me ha telefoneado su jefe de despacho, me refiero al del S.S.G. ¡Imagínate que no me encuentra! Tengo que presentarme ante él a las siete y cuarto. Ante el S.S.G., no ante el jefe de despacho. O sea, a las diecinueve y quince minutos. (Extrajo del bolsillo especial de su chaleco su cronómetro de reserva, lo volvió a meter sin haberlo consultado.) He ido inmediatamente a buscarte al parque para contártelo, pero no estabas, así que he vuelto a subir. Es igual. (Trató de sonreír con calma.) Oye, ¿qué tal el traje?


  —Bien.


  —¿No tiene polvo?


  —No.


  —¿No está arrugada la chaqueta, por atrás? (Le dio la espalda.)


  —No.


  —Es que ayer se me olvidó ponerme la chaqueta de trabajo. Y al sentarse, nunca se sabe. (Descubrió una mancha de grasa en la chaqueta. —¡Señor, qué horror! —murmuró femeninamente. Sacó del armario un frasco de Détachol, frotó la manga. Sin embargo, la mirada de su mujer que lo observaba le dio apuro y tapó el frasco.) Bueno, ya está, se fue la mancha. Las seis y treinta y tres ya, aún faltan cuarenta y dos minutos. Escucha, bien pensado, me gustaría quedarme un ratito solo para meditar sobre todo esto, pero serías un encanto si me esperases abajo, bueno en el primero, en el vestíbulo que está delante de su despacho, en fin ya lo verás, donde hay dos ujieres sentados. Así podré... (Se interrumpió. No decir que así podría verla por última vez, antes de entrar en el despacho del S.S.G.) Es que, sabes, así podré contarte inmediatamente después cómo han ido las cosas. Bajaré un poco antes. Tú procuras estar a las siete, siete y cinco a más tardar, para que podamos hablar un momento, decimos las últimas cosas. (Insertó maquinalmente una hoja en la grapadora, dio unos golpes flojos, examinó el resultado y miró a su mujer.) Oye, ¿tú para qué crees que me habrá llamado?


  —No lo sé.


  —No lo sabes —murmuró, alelado. (Permaneció un instante con la boca entreabierta, encendió un cigarrillo, le dio una calada, lo aplastó con fuerza en el cenicero para darse ánimos.) —Bueno, pues eso, quedamos en la primera planta a las siete y cinco, y si no a las siete, por si las moscas, para que tengamos tiempo de ponernos de acuerdo, llegado el caso. Así que, hasta luego, cariño.


  Nada más cerrar ella la puerta, se abalanzó sobre el Détachol, se roció el pañuelo, frotó vigorosamente la manga. Por fin desaparecida la mancha, salió escapado hacia el bar donde, apestando a bencina, pidió dos cócteles, que apuró uno tras otro. Más caros que en la ciudad, esos cócteles. En fin, tanto daba, el momento era grave. ¿Ir a la enfermería a pedir un comprimido de maxitón? El maxitón te daba vigor intelectual. Pero puede que no ligara muy bien con los cócteles. Ante la duda, abstenerse, que lo mejor es el peor enemigo de lo bueno.


  En su despacho, inspeccionó la mancha. Maldita sea, un cerco. En fin, procuraría disimular la parte inferior de la manga. Aquella entrevista obedecía evidentemente a algo importante, ¿pero importante para bien o para mal? ¿Y si telefoneaba a miss Wilson para saber qué se mascaba? No, no la conocía lo suficiente, no soltaría prenda. ¿Comentárselo a Vévé? No, pifia. ¿Y si la entrevista se debía a una faena de Vévé, que había ido a quejarse de sus retrasos? ¿El memorándum británico? ¿Un rapapolvo verbal del S.S.G. antes del envío oficial de la reprimenda o incluso de la censura? (Se recitó el terrible párrafo del reglamento de personal.) ¡Sanción comunicada por duplicado al funcionario, quien devolverá un ejemplar tras haber estampado en él sus iniciales! ¡Hostia! Se enjugó la frente con el pañuelo aún húmedo de bencina.


  Pero no tardó en tranquilizarse, ya bajo el efecto de los cócteles. No, Vévé no se expondría a quejarse de un tipo a quien había visto charlando con el S.S.G., sentado en un sillón. ¡Y además qué caray, ahí estaba la palmada! Una palmada realmente fuerte, ¡había estado a punto de caerse! Estaba claro, todo iba bien. Puede que el S.S.G. quisiera hacerle una oferta interesante, quizá pedirle que pasase a formar parte de su despacho, ¡el centro del poder ni más ni menos! Demonio, qué fuertes eran aquellos cócteles, le daba vueltas la cabeza. Pero no resultaba desagradable, nada desagradable, sonrió amorosamente.


  —Sí, muchacho, te llama para algo bueno, créeme, pequeño, ya verás, yo te garantizo que todo irá de perlas. Al fin y al cabo, oye, soy un intelectual. Así que, plan de acción, entro, saludo inclinándome, pero no demasiado, ¿eh?, sonrío, una ligera sonrisa, nada que resulte obsequioso. Me dice que me siente, me siento, cruzo las piernas, charlamos. Todo irá bien, ya verás. Sacaré a colación la Agencia judía para Palestina, le interesará. No, podría picarse, podría tomárselo como una alusión. Verás, lo importante es caerle simpático, una pizca de humor, una réplica ingeniosa, mostrarme ocurrente, una cita en latín para que vea que no soy uno del montón. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando. Ser consciente de mi valía, ni más ni menos. La gente sólo cree en los que se las dan de listos. Amable, sí, pero adoptando un ligero tono de autoridad para que se dé cuenta de que puedo dirigir una sección. Mi opinión personal, señor subsecretario general, es que la política de este asunto podría resumirse como sigue.


  Ese condenado título de subsecretario general resultaba larguísimo de decir, ojo con no trabarse. Decirlo lo más rápido posible, aunque sin comerse sílabas. Las seis cincuenta y cinco, era el momento de adoptar la precaución indispensable. Liberarse al máximo, con vistas a hallarse en plena posesión de facultades.


  —¡Vamos, deprisa!


  Plantado ante la blanca porcelana, separadas las piernas, sonriendo de placer y con los ojos brumosos de alcohol, declamó con pequeños estremecimientos de alivio: señor subsecretario general, aprovecho gustoso la ocasión que se me brinda para exponerle mis ideas sobre la regeneración de las razas indígenas. Repitió la frase sustituyendo ideas por concepciones personales. Tras lo cual, concluida su faena, comprobó en dos ocasiones si determinada parte de su indumentaria ofrecía un aspecto absolutamente correcto. Se desabrochó incluso para tener la certeza de que abrochaba a fondo, se esmeró en ser consciente de que cada botón quedaba bien cerrado, no fuera a sufrir, al presentarse ante el S.S.G., alguna paralizante angustia.


  —Abotonado, perfectamente abotonado —murmuró— Visto, comprobado y oficialmente controlado.


  De regreso a su despacho, volvió a invadirle el pánico. ¿Escribir rápidamente una nota con dos apartados? a), respuestas posibles en caso de bronca, b), temas para desarrollar en caso de no bronca. Sí, en un papelito que llevaría oculto. ¡No, eran ya las siete y tres, no había tiempo!


  —Al fin y al cabo, no puede despedirme, tengo un contrato como fijo. Lo peor que puede caerme es una censura, si es que ha habido queja de Vévé. A partir de ahora, ejecución inmediata de todos los trabajos.


  Se peinó y cepilló, trémulo y agitado. Tras volver a frotarse con bencina, se estiró el pañuelo de la americana, lo volvió a meter, lo estiró de nuevo examinando el efecto en el vidrio de la ventana. Salió por fin, con una sonrisa descompuesta en los labios y flanqueándole las piernas. Entre efluvios de bencina, tan alterado estaba que hasta se le pasó por alto saludar con una sonrisa o con una inclinación, según la categoría, a los funcionarios con los que se topaba, siendo como era su lema estar a bien con todos, dado que la cortesía no cuesta nada y puede reportar mucho.


  VIII


  Al llegar a la primera planta, hizo acopio de aire cuando la vio, sentada. Las siete y catorce, voy para allá, le dijo al pasar, sin detenerse, y se dirigió hacia el ujier jefe quien, confortablemente sentado en su sillón, se deleitaba con una novela policíaca. «¿Ha pedido usted audiencia?» preguntó Saulnier con tono a un tiempo amable y receloso. Como la respuesta fuese afirmativa, sonrió afectuosamente pues le encantaban los funcionarios que tenían audiencia. Mientras Adrien se volvía hacia ella, se levantó y fue, afable sacerdote, sublimado de importancia y respeto, a anunciar al señor Deume al jefe de despacho. Ella le cogió la mano a su marido para detener su tic de abrocharse y desabrocharse la chaqueta. Él ni reparó en ello.


  —Dime, ¿tú intuyes algo? —preguntó.


  No oyó la respuesta, negativa por lo demás. Las siete y diecisiete. Presintió de repente que habían llegado a oídos del S.S.G. sus ausencias de los sábados por la mañana. Aterrado, se sentó junto a ella, en uno de los sillones de cuero trenzado, obsequio de la Unión Sudafricana. Convulsa la rodilla, murmuró imperceptiblemente que estaba sentado sobre piel de hipopótamo, piel de hipopótamo, piel de hipopótamo. ¡A ver si era lo del permiso por enfermedad que pasó en Valescure! ¡Quizá le había visto alguien jugando a la ruleta en Montecarlo y había ido con el cuento!


  Las siete y diecinueve. Al dirigirse hacia él el ujier, se levantó, parpadeando, deferente ante aquel inferior que veía al S.S.G. cada día y a quien iluminaban los rayos del señor. «Bueno, pues allá voy —le dijo a Ariane—, ¿me esperas, no? Quería tener a su lado, al concluir la entrevista, a una consoladora o a un público admirador, según el caso.


  Pero Saulnier se limitó a pedirle que aguardara, ya que el señor subsecretario general seguía conferenciando con el señor embajador de Gran Bretaña, pero seguramente no se entretendrían mucho, dado que el señor embajador tenía que entrevistarse acto seguido con el secretario general. Ante tal despliegue de altos personajes, Adrien Deume sonrió humildemente a Saulnier, oyó a través de una nebulosa que le hablaba del tiempo magnífico que había hecho hoy, y de la casita de campo que acababa de comprarse en Corsier. Ah, la naturaleza, lo único auténtico que había, el aire del campo era esencial para la salud, y aquel silencio. El ujier ponía empeño en ser amable con aquel joven que a lo mejor pasaba a formar parte del departamento. Adrien escuchaba, sin comprenderla, la amable charla de Saulnier quien, tras asegurarse un futuro aliado y un posible protector, volvió a su novela.


  Minutos más tarde, un timbre sordo disparó al ujier, quien se estremeció de celo y se precipitó hacia el gabinete del subsecretario general. Salió casi en el acto, manteniendo abierta la puerta del arca sagrada. «Señor Deume», llamó con gravedad benévola pero de importante, acompañada de una sonrisa eclesiástica y cómplice cuyo significado venía a ser: «Usted y yo nos entendemos, ya sabe que siempre le he apreciado mucho.» Sujetaba con la mano derecha el pomo de la puerta y, ligeramente inclinado, hacía con la mano izquierda un gesto entrañable y circular con el que parecía decirle al estimado joven que se alegraba de dejarle pasar, más aún, que sería para él un placer ayudarle a entrar.


  Levantándose al punto, Adrien Deume experimentó una necesidad. ¡Dios mío, otra vez tenía ganas! Mala suerte, a aguantar. Se abrochó por última vez la chaqueta, se la abrochó por distintas razones que ignoraba —porque el llevar la chaqueta así cerrada acrecentaba en él la peregrina certeza de ser una persona mundana; porque, cuando se probaba un traje en el sastre, acababa siempre encontrando que la chaqueta abotonada, que ceñía mejor su bienamado talle, le confería más seducción; porque una chaqueta bien cerrada constituye una última cubierta protectora; porque, a los seis años, Adrien había sufrido aterrorizado una tremenda regañina de su tía que lo había sorprendido haciendo «cosas feas» con la niña de los vecinos; porque no se atrevía a proceder, en tan solemne circunstancia, a una última comprobación y si, por un terrible azar, se hallaba en inesperado estado de indecencia, la prenda abotonada ocultaría el escándalo.


  Camino de su destino, dio maquinalmente un toque de garbo a su corbata ajustando el nudo. Ignorando a su mujer, con la mente paralizada por el canguelo y una sonrisa virginal en los labios, impresa la palidez de la muerte en un rostro que con todas sus fuerzas agonizantes pretendía que fuera inteligente pero grave, distinguido pero vivo, culto pero asequible, serio pero atractivo, respetuoso pero digno, interesante pero en mayor medida interesado ya por las opiniones nobles, considerables, fecundas, dignas de ser inmediatamente anotadas y de ser consideradas como ley, opiniones sagradas que iba a formular el superior jerárquico a cuya causa estaba él entregado, como a todas las causas y cuestiones internacionales, el joven funcionario se apresuró, deferente y mundano, hacia el lugar sagrado, con una amable expresión de vitalidad administrativa y el bajo vientre atenazado por una necesidad incomprensible e inoportuna y a decir verdad en exceso injusta.


  ¡Santo cielo, qué lejos estaba aquella puerta! Inconsciente, con la cabeza en efervescencia, apasionadamente esclavo, Adrien Deume aceleró el paso, pletórico de fe en la cooperación internacional pero dispuesto asimismo a apasionarse en el acto por cualesquiera temas divinos o humanos, frívolos o trágicos, agradasen a quien ostentaba en sus manos ubérrimas el maná de los ascensos, las misiones o los permisos especiales así como los fulminantes rayos de la notificación, la amonestación, la censura, las retenciones de sueldo, la retrogradación, la destitución y el despido sin previo aviso. Reverenciante y nervioso, flotante, absolutamente abstraído, entró, alzó la vista, divisó al fondo del inmenso despacho al subsecretario general y se sintió perdido.


  Saulnier cerró piadosamente la puerta, dio unos pasos, sonrió a Ariane, persona encantadora puesto que acompañaba a un funcionario simpático y competente. De pronto, se volvió y se dio cuenta de que la puerta había quedado entreabierta. Se abalanzó, atrajo hacia sí el batiente adorado con precauciones de madre. Con ceja jupiterina, descargó su malhumor en Octave, su subordinado y paño de lágrimas, un escuálido y larguirucho mozo de ademanes cansinos.


  —Cacho cabroncete —susurró en voz baja y con la boca descompuesta por el odio—, ¿por qué no me has avisado? ¿Así que todo tengo que hacelo yo y vigilalo todo? Y si agarra un catarro el jefe, a ti te la suda, ¿verdá?


  Y al tiempo que volvía a sonreírle a Ariane, apoyó con toda su fuerza el pie en el callo de Octave que apartó su silla sin protestar y siguió, a cámara lenta, con sus pajaritas de papel, más pequeñas, como estaba mandado, que las de su jefe. Ariane se levantó y le pidió a este último que le dijera a su marido que lo esperaba abajo, en el vestíbulo principal. Sacerdotal, Saulnier se inclinó con infinita comprensión, se sentó y se enjugó la frente pues estaba cansado. Se pasó luego el peine por el pelo al cepillo, inclinado sobre una hoja destinada a recoger la caspa. Cuando hubo reunido una cantidad suficiente, puso cara satisfecha y sopló. Después, acometiéndole un ansia retozona de trabajar, introdujo un lápiz en una Brunswick modelo grande cuya manivela se dispuso a hacer girar Octave. El jefe interrumpía de tanto en tanto a su esclavo y comprobaba la punta del lápiz. Por fin, encontrándola de su agrado, levantó la mano izquierda, articuló un «alto» napoleónico y dejó el lápiz en la mesa.


  —Trescientos cincuenta —anunció, pues llevaba la cuenta del número de lápices que había afilado desde su ingreso en la Secretaría general de la Sociedad de Naciones.


  Se abrió la puerta del despacho y Adrien se atrevió a negarse a pasar delante, atreviéndose luego a obedecer. Seguidos por las miradas de los ujieres cuyas pajaritas habían desaparecido, los dos funcionarios se pasearon por el vestíbulo, el alto hablando y el bajo escuchando, contemplando con cara de adoración a Solal que de repente lo tomó del brazo.


  Casto y tímido, trastornado por tan sublime contacto y tanta bondad, con la mente deliciosamente embotada, Adrien Deume caminaba incorpóreo junto a su jefe, caminaba y temblaba temeroso de no ajustar su paso al paso augusto. Sentimental y confuso, sonriente y sudoroso, arrobado al sentirse palpado por una mano jerárquica, demasiado alterado para notar plenamente la suavidad de tal contacto, caminaba con paso etéreo y distinguido, escuchando con toda el alma y sin enterarse de nada. Seducido y femenino, trémulo y ligero, espiritualizado, virgen desasosegada y tímida desposada conducida al altar, caminaba del brazo del superior, y su sonrisa de muchachita era delicadamente sexual. ¡íntimo, era íntimo de un superior, tenía por fin relaciones personales! ¡Oh felicidad de su brazo palpado! ¡Era la hora más hermosa de su vida!


  IX


  Al quedarse solo, Adrien Deume fue abordado por Saulnier quien, más obsequioso que nunca, le transmitió el mensaje de la señora. Sin dejar de sonreír con una ternura destinada al superior jerárquico, el joven funcionario bajó como en sueños. En la planta baja, aún sonriente, fantasma de felicidad, pasó por delante de su mujer sin verla. Al tocarle ella el brazo, se volvió, la reconoció.


  —A —dijo.


  La tomó del brazo, hizo un esfuerzo para no gritar de fantástica alegría. Mirando con más amor que de costumbre a dos diplomáticos rezagados que conversaban —¡porque él era uno de ellos, era uno de ellos más que nunca! — la condujo hacia el ascensor, olvidó cederle el paso, pulsó el botón, cerró los ojos.


  —A —repitió.


  —¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal?


  —Miembro de sección A —explicó con voz ahogada—. No, aquí no, en el ascensor no. En mi despacho, en la intimidad.


  —Bueno, pues verás —comenzó, arrellanado en el sillón y chupando la pipa para luchar contra la emoción—, verás, es un auténtico cuento de hadas. Pero te lo contaré todo bien, desde el principio. (Se rodeó de una nube de humo. No llorar, dar una imagen de vencedor insensible. No mirarla demasiado porque la admiración que leería en sus ojos podía arrancarle los sollozos que se agolpaban en su diafragma.) —Conque entro, despacho superlujoso, Gobelinos, etcétera. Y él, imponente ante su mesa de gran estilo, rostro marmóreo, mirada penetrante, y de repente va y me sonríe. Te aseguro que me ha dejado encandilado, tiene un atractivo impresionante. ¡Por un tipo así, chica, creo que me tiraría al fuego! Bueno, pues me sonríe, y luego un silencio, ¡pero un silencio larguísimo, como de dos minutos! Te confieso que muy a mis anchas no me encontraba, pero claro, tampoco podía hablarle cuando él estaba meditando, total, que he esperado. Y de repente una cosa rarísima. Imagínate que va y me pregunta de sopetón si tengo algo que decirle. Yo la mar de extrañado le digo naturalmente que no. Entonces, me contesta que era lo que se imaginaba. La verdad, no he comprendido lo que quería decir con eso, pero no tiene importancia. Entonces yo, nada tonto, con una presencia de ánimo como hay pocas, habrás de reconocerlo, agarro la ocasión por los pelos y le digo que en realidad sí que tengo que decirle algo, y es que me encanta disponer de la oportunidad de decirle que me siento muy feliz trabajando a sus órdenes —aunque de lejos, añado muy ladino—, ¿comprendes la alusión a lo de formar parte de su despacho? Cameleo fino, vamos. A continuación, nos ponemos a charlar de un montón de cosas, política internacional, que si el último discurso de Briand, yo colocando cada vez mi granito de arena, conversación vamos. Y conversación en su suntuoso despacho, frente a los Gobelinos, o sea conversación de igual a igual, mundana como aquel que dice. Bueno, pero aguarda, que no se ha acabado, ahora viene lo bueno. Imagínate que bruscamente coge una hoja y se pone a escribir, yo desvío la vista hacia la ventana para no parecer indiscreto. Y entonces, me alarga la hoja. ¡Iba dirigida a la sección administrativa! ¿Sabes lo que estaba escrito allí? Pues te lo voy a decir. ¡Mi ascenso! (Respiró profundamente, cerró los ojos, tornó a abrirlos, volvió a encender la pipa para deglutir un conato de sollozo, dio varias pipadas para mantenerse viril y luchar contra los espasmos de los labios estremecidos.) ¡O sea, por decisión del secretario general, don Adrien Deume es nombrado miembro de sección A con fecha de uno de junio! ¡Nada más que eso! ¡Me vuelve a coger la hoja, la firma y la echa en el cestillo de salidas! ¡Yo diría que ni lo ha consultado con Sir John! ¡En fin, nombramiento directo, procedimiento excepcional! Bueno, ¿qué me dices?


  —Es magnífico.


  —¡Y tanto que es magnífico! ¡Te das cuenta, nombrado A en un zambombazo! ¡Y al tanto, sin que yo haya pedido nada! ¡Te das cuenta, la clase de tipo que es, que te cataloga a una persona en unos minutos, porque bueno, al fin y al cabo, esta tarde no le había hablado más de cuatro o cinco minutos a lo sumo, pues para él ha sido suficiente, en seguida ha visto con quién se las había, y ha sacado sus conclusiones! ¡A ver si no es un psicólogo de primera! ¡Y un alma noble! ¡Mira, a mí que la gente sea antisemita te confieso que me deja perplejo, no me cabe en la cabeza! ¡Una raza que ha dado un Bergson, un Freud, un Einstein! (Pipada acompañada de sonoros chúpeteos.) ¡Sí, sí, ha visto con quién se las había. Qué, ¿no se me felicita?


  —Sí, claro, te felicito por el nombramiento. Tan merecido —añadió ella tras un silencio.


  La miró exultante, con una sonrisa de oreja a oreja que acentuó la redondez del rostro en el que brillaban gotas de sudor bajo la barba. La besó con todas sus fuerzas, y se sonó. ¡Ah, qué estupendo era estar casado con una mujer estupenda! Tras guardar el pañuelo del Détachol, se arrellanó en el sillón.


  —¡Oye, qué lástima que no te hayas quedado en el primer piso esperándome, si nos llegas a ver cuando hemos salido de su despacho, paseándonos y conversando los dos, de compadre a compadre, él tomándome del brazo! ¡Te das cuenta, el mismo brazo que toma el brazo de Sir John ha tomado el de un servidor! Ah, por cierto, al despedirse me ha pedido que te presente sus respetos. Sí, sí, sus respetos ha dicho. Encuentro que es muy amable por su parte, al fin y al cabo no te conoce. Nada, que es el perfecto gentleman bien educado. (Le dio palmaditas en la mejilla.) ¡Así que, Rianounette mía, a partir del uno de junio, miembro A! Uno de junio, cuestión de presupuesto, el puesto A de marras no queda vacante hasta dentro de un mes, se marcha Sundar, regresa a la India donde dirigirá la oficina de enlace, con rango de director, claro, ¡qué potra el tío, una auténtica bicoca! A, ¿te das cuenta? ¡Óyeme, veintidós mil quinientos franquitos de oro al año, para empezar, que luego naturalmente vendrán los aumentos anuales! ¡Y moralmente, supone una enormidad! ¡Porque A representa alfombra oriental, sillón de cuero blando para visitas, librería acristalada con cerradura y no unos estantes como tienen los B! ¡Ya en plan alto funcionario! (Estaba excitadísimo, se ponía a hojear un expediente sin darse cuenta, lo cerraba, abría otro.) Sillón de cuero porque, como comprenderás, un A recibe mucho más, es ya un puesto de responsabilidades políticas, conversaciones, visiones de conjunto. ¡Y, como comprenderás, ahora podré permitirme el tener uno o dos cuadros modernos colgados en la pared! ¡Un A puede permitirse lo que sea! Nada de cuadros figurativos, ¡abstractos! ¡Y una caja damasquinada encima de la mesa con cigarrillos de lujo para ofrecerlos a las visitas! En plan jefe de servicio. ¡Y encima de la mesa, una foto dedicada del S.S.G.! Se la pediré como quien no quiere la cosa. A un tipo que se pasea conmigo cogiéndome del brazo, a ver si no voy a poder pedirle una foto así se tercie, ¿no te parece?


  —Sí, quizá.


  —¿Sólo quizá?


  —Que seguro, quería decir.


  —Ah. ¿O sea que tú crees que llegado el caso podría pedirle una foto?


  —Creo que sí.


  —Ya. Y además, fíjate, en mis relaciones con los miembros de la Comisión permanente, mi categoría será bien diferente. Si hablo con Volpi, o sea el presidente, un marqués, será ya con otro prestigio. ¡Y las misiones que me lloverán! ¡Porque a un A le encomiendan misiones políticas que requieran tacto y diplomacia, delicadeza, visión de conjunto! (Se dio una fuerte palmada en la frente.) ¡Anda, pero si se me ha olvidado lo principal! ¡Viendo que estaba bien dispuesto, he pillado la ocasión por los pelos y lo he invitado a cenar! Para que aceptase, me he permitido decirle que tú te alegrarías mucho, y todo lo demás, hasta le he dicho que al saber que yo iba a verle me has insistido en que lo invitáramos a cenar, en fin, he apelado en cierto modo a su galantería. ¿A que no está nada mal la idea? Hombre, es que a veces tienes que ser un poco diplomático. Total, que ha aceptado, pero sólo para el uno de junio, o sea dentro de un mes, ¡como puedes imaginarte, se lo rifan! ¡A no ser que haya elegido el uno de junio por ser mi primer día de A, lo que evidenciaría no poca delicadeza de espíritu, ¿a ver si no? Oye, necesitaremos un vino distinto para cada plato. En mis fichas, tengo una lista de los mejores años. Y tú, cielete, elegantísima, con vestido de noche, ¡bueno, en fin, de esposa A! ¡En la mesa, él a tu derecha, claro, y tú superescotada, maravillosa! ¿Está contenta mi Rianounette de recibir a un gran personaje a cenar? ¿No me dices nada?


  —Me duele la cabeza, tengo que volver a casa —dijo ella, levantándose.


  —Pues claro, no faltaba más, te llevo en un segundo.


  —No, necesito estar sola. No voy a estar bien.


  No insistió. Sabía que había que mostrarse prudente cuando ella pronunciaba la frase temible, mensual anuncio de peligro, presagio de susceptibilidades, estados irritables y lloros sin ton ni son. No se la podía coger ni con pinzas, sobre todo la víspera. Cerrar el pico, decir amén a todo, actuar con delicadeza.


  —Muy bien, cariño —dijo, solícito y discreto como todos nosotros en tamaña ocasión, y como todos nosotros, hermanos míos, sumiso ante la llegada inminente del misterioso dragón de feminidad. —Tienes razón, mi amor, te sentará muy bien volver a casa y tomar un baño. Menos mal que te has traído el coche. ¿Qué tal si tomaras un poco de aspirina antes de irte, porque tengo aquí. ¿No? Muy bien, cariño, perfectamente. En ese caso, yo me quedaré un rato más aquí, son las ocho y cinco pero qué le vamos a hacer. No queda más remedio que meterle mano al informe de marras. Volveré muy tarde, a las once, puede que a las doce, pero bueno. ¡Nobleza A obliga! (Disparo de lengua.) ¿Te acompaño hasta abajo?


  —No, gracias.


  —Muy bien. Pues hasta luego, cariño. Diles a Mammi y a Papi que me retienen motivos de fuerza mayor pero no les hables de mi ascenso, quiero ser el primero en anunciárselo.


  Ya solo, se inclinó sobre el memorándum británico. Pero a la cuarta página, alzó la cabeza. ¿La foto dedicada del S.S.G. la tendría allí encima de la mesa del despacho o en su casa, en el salón? El tenerla allí sería una forma de cerrarle la boca a Vévé, pero no cabía duda de que en casa, en el salón quedaría la mar de bien, las visitas se percatarían del tipo de relaciones que tenía. Ambas soluciones tenían sus ventajas. ¿Pedirle dos fotos dedicadas? Ni hablar, quedaría raro.


  —¡Eureka!


  Pues claro, sencillísimo, las noches en que tuviera gente en casa, se llevaría la foto del despacho, disimulada dentro del maletín, y la colgaría en el salón antes de que llegasen las visitas, ¡y a la mañana siguiente la volvería a llevar al despacho! ¡Dos pájaros de un tiro! ¿Qué hora era? Las ocho y diecinueve.


  Cerró el memorándum. ¡No, rotundamente, no, tenía un hambre espantosa! Tampoco iba a morir de inanición por doblegarse a los caprichos del excelentísimo Vévé. ¡A ver si no había cosas mucho más importantes que todas aquellas elucubraciones del Colonial Office de las narices! ¡Por ejemplo, la cara que pondrían Papi y Mammi cuando lo supieran! Al llegar a casa, hacerse primero el desesperado, decir que lo habían degradado, que ya no era más que miembro de sección auxiliar, ¡y de repente gritar la noticia! ¡Abrazos! ¡Lloros de Mammi! ¡Champán! ¡En cuanto al informe, podía esperar! ¡Al fin y al cabo, dentro de cuatro semanas sería A! ¡Moralmente, ya era A! ¡Y a la mierda con Vévé! ¡Ya le entregaría los comentarios, pero en su hora, en la hora A! Descolgó el teléfono, marcó el número del conserje.


  —Un taxi para el señor Deume, en seguida —ordenó con tono arrogante, y colgó con energía.


  Cerró de un portazo, con el sombrero puesto de través. En el pasillo se cruzó con un colega B, un tipo muy trabajador, recién trasladado de la O. I. T., que había conservado las costumbres de la casa y que se quedaba en el Palacio hasta las ocho o las nueve de la noche. Lo saludó con especial cordialidad, supo aguantar los deseos de anunciarle la gran noticia, sufrió horrores. Pero prudencia, nunca se sabía. En tanto no figurara un ascenso en el tablón del escalafón, no se tenía la menor garantía, podía ser anulado. Así que, de momento, mutis y boca cerrada, no decirle nada a nadie para no exponerse a suscitar intrigas y protestas. Ya se desquitaría a partir del uno de junio. ¡Y entonces se desharía del Chrysler y se compraría un Cadillac! ¡Y para Ariane un pequeño Fiat, para ella sola! Hoy se había portado muy bien, ¿no? Es que a las mujeres les gustaban los vencedores, era archisabido.


  —¿Ves eso? —le susurró a su imagen en el espejo del ascensor—. ¡Eso, muchacho, es un miembro A!


  Segunda parte


  X


  Adrien Deume suspiró de satisfacción, orgulloso de haber aparcado el coche a la primera entre los dos Cadillac. Quitó la llave de contacto, se cercioró de que los cristales estaban bien cerrados, salió, cerró la puerta con llave, tiró varias veces de la empuñadura para mayor seguridad, contempló su coche con ternura. Estupendo su Chrysler, una aceleración impresionante. Suave pero nervioso, sí señor. Con su grueso bastón bajo el brazo, llevando gravemente su maletín de funcionario distinguido, echó a andar con paso vivo. Martes veintinueve de mayo, hoy. ¡Dentro de tres días, el uno de junio, miembro A a razón de veintidós mil quinientos cincuenta francos oro de entrada, con aumentos anuales hasta un tope de veintiséis mil! ¿No estaba nada mal, no?


  Al llegar al gran vestíbulo, se encaminó con aire indiferente hacia el tablero del escalafón, se cercioró de que no lo observaba nadie y, como en días anteriores, se sació con las maravillosas palabras que proclamaban su ascenso. Deslumbrado y arrobado, místico ante una presencia sagrada, permaneció unos minutos contemplándolas, comprendiéndolas a fondo, penetrándose de ellas, escrutándolas hasta el vértigo. Sí, era él, no cabía duda de que era él, aquel Deume, aquel miembro de sección A, con efectos de uno de junio. ¡Dentro de tres días, miembro A! ¿Era posible? ¡Sí, sí, la promesa estaba allí, ante él, augusta, oficial!


  —Tesoro —le dijo a su cara en el espejo del ascensor que le conducía a sus quehaceres.


  Al salir al cuarto piso, divisó de lejos a Garraud y se dispuso a deleitarse con las felicitaciones que iba a recibir. Pero el pobre B de Garraud no se sintió con ánimos de fingir y dio media vuelta para no verse obligado a felicitarle. En cambio, los plácemes de Castro, recientemente ascendido a A y a quien se tropezó poco después, fueron ardientes. Ambos A, el nuevo y el inminente, conversaron amistosamente. Castro se quejó de terribles jaquecas y Adrien se apresuró a aconsejarle su médico, el mejor de Ginebra, como todo lo de su propiedad. Luego se pasó a criticar prudentemente a las altas esferas de la Secretaría y su manía de reorganización perpetua. El año pasado te suprimían la sección cultural, y ahora de golpe y porrazo la volvían a crear, para probablemente volverla a suprimir el año siguiente. Se sonrieron con cara de complicidad y se estrecharon cordialmente la mano.


  —La verdad es que este Castro es un buen tío, muy simpático —murmuró Adrien cerrando tras él la puerta de su despacho.


  Sí, incluir a Castro en la lista de gente a quien había que invitar con urgencia. Y eso sí, borrar a todos los B, que ahora ya te rebajaban. Menos a Kanakis, sobrino de ministro, que además no tardaría en ser A, el cabroncete. Abrió el armario para coger su chaqueta de faena, cambió de opinión. No, un hombre que dentro de tres días sería miembro A no podía rebajarse poniéndose una chaqueta vieja. Un A debía infundir constantemente respeto. Giró sobre sí mismo, se sentó y contempló su felicidad.


  —¡Nombramiento oficial, qué caramba, anunciado abajo, qué caramba, ahora ya imposible volverse atrás, se la he dado con queso! ¡Ahora puedo decírtelo, muchacho, he pasado un canguelo hasta que no he visto anunciado el ascenso! ¡Es que nunca se sabe, comprendes, pueden salir intrigas en el último momento! ¡Pero ahora, muchacho, está ahí anunciado, ya no hay quien me lo quite! ¡No te esfuerces, mi querido Vévé, tendrás que tragarte la píldora! Dentro de tres días, ¿me oyes, Vévé? ¿A ver si cena él en tu casa? ¡Lo dudo mucho! ¿Un poco más de café, mi querido subsecretario general? No, no pega, demasiado familiar, al fin y al cabo es la primera vez. ¿Un poco más de café, mi querido señor? No, tampoco pega. ¿Un poco más de café? Sí, con una sonrisa desenfadada, entre gente del mismo mundo. La lata es que estarán Mammi y Papi en la cena. ¡Hostia, se habían lucido adelantando su regreso de Bruselas! La pifiarán, Papi sin ninguna duda. Bueno, pues mala suerte, así verá el S.S.G. que soy un self made man. En fin, estará Ariane, y compensará. ¡Venga, a trabajar!


  Con mano poco entera, atrajo hacia sí el memorándum británico, lo rechazó. No, decididamente, un trabajo tan pesado no podía hacerlo aquella mañana, era una cuestión de estado de ánimo. Nada que hacer, impedimento de fuerza mayor. Y además casi eran las once menos veinte. Demasiado tarde para acometer un trabajo de tal envergadura. Por la tarde recuperaría el tiempo perdido. Pero en lo sucesivo, muchacho, puntualidad por la mañana, no llegar nunca más tarde de las nueve y cuarto. De acuerdo, aprobado. Pero si, por necesidades imperativas, se veía obligado a retrasarse excepcionalmente, dejar sombrero, bastón y maletín en el coche. Así, superado el obstáculo de la entrada, funcionario impecable. Aprobado igualmente. Ahora darse un garbeo por los pasillos, a ver si encontraba una inspiración de trabajo ligero, una menudencia que armonizase con su estado de ánimo. Sin contar con que tal vez necesitara ir a los servicios. Allí se vería. Así que salió y caminó lentamente con la mirada teñida de melancolía, le torturaba sinceramente el no trabajar, estaba obsesionado por el memorándum británico que aguardaba encima de su mesa, inexorable y macizo.


  En los servicios, como siempre concurridísimos, su vecino resultó ser Johnson, el director de la sección económica, quien lo saludó cordialmente. Reinaba una agradable igualdad en aquel lugar de solaz en el que los peces gordos, durante sus estancias ante las aguas perpetuas, sonreían amistosamente a sus subordinados, que de repente pasaban a ser sus iguales. De aquella reunión semicircular de celebrantes, estirados y graves ante sus urinarios, comulgando en el recogimiento y a veces mecánicamente recorridos por un escalofrío de flojera, emanaba un ambiente amigable de alianza y concordia, de concierto de almas, de logia viril, de secreta fraternidad. Total, que Adrien salió de allí reconfortadísimo y decidido a echar el resto.


  ¡Y ahora el acusado Camerún!, anunció nada más regresar al despacho. Sentado ante la mesa, declamó que el trabajo era la santa ley del mundo, para a continuación abrir el expediente Camerún con energía. Se concentró, con las manos pegadas a las orejas. ¿Cómo empezar? ¿Por me complace acusar recepción etcétera o por le agradezco encarecidamente etcétera? Cerró los ojos para dar con el tono justo. Pero sonaron dos golpes y entró Le Gandec, con sus ojos tristones y su chalina. Deseoso de agradar y dándoselas de bromista, saludó militarmente.


  —Las once, mi general, es la hora solemne —anunció, y al pronunciar la última palabra torció los labios en un afán de parecer gracioso y chusco—. ¿Vamos a tomar un cafecillo?


  —Excelente idea —dijo Adrien que se apresuró a cerrar el expediente y se levantó—. ¡Vamos a recobrar fuerzas por obra y gracia de un reconfortante cafetete!


  Como cada mañana a la misma hora, caminaron con paso marcial hacia el recreo. Ambos estaban encantados. Le Gandec por ser visto en la selecta compañía de un futuro A, Adrien porque se sentía deliciosamente superior cuando estaba con Le Gandec, simple miembro de sección auxiliar. La presencia del pobre diablo le excitaba, lo transformaba en un caballero encantador, ingenioso, impertinente, que se complacía a menudo en fingir distracción para humillar a su modesto compañero y obligarle a repetir las preguntas. Con lo cual infligía al bueno de Le Gandec las mortificaciones que él mismo recibía de Huxley, gran especialista en sordera insolente.


  En la cafetería, se sentaron con dos guapas secretarias de la sección. Excitado por su presencia, Adrien pidió, con ojillos chispeantes, «un espresso muy cargado, por favor, para aumentar mi potencial cerebral», llevó a buen término dos juegos de palabras seguidos, y citó a Horacio a modo de contrapartida. Sintiéndose admirado, bromeó con las dos subordinadas, que se desternillaban halagadas, jugó a travieso y Donjuán, bebió un sorbo en la taza de una, para adivinar sus pensamientos, mordió el bollo de la otra, a modo de flirt. En definitiva, brilló, envanecidísimo por la deferencia de los tres, inmerso en la voluptuosidad de ser el importante. A las once y veinte, la mar de eufórico, tras haber insistido en invitar a las señoritas, se levantó bruscamente, príncipe del cuarteto, y dio la señal de partida.


  —Oh trabajo, del mundo ley sagrada, tu misterio va a cumplirse —sonrió a las dos secretarias.


  Sentado ante su mesa, hinchó los carrillos y se entretuvo haciendo ruidos infantiles con los labios. Luego, apoyó la frente en el cartapacio y balanceó la cabeza a uno y otro lado, gimiendo una mustia melodía. Luego, dobló el brazo sobre la mesa, recostó en él la mejilla izquierda, cerró los ojos y se puso a soñar a media voz, interrumpiéndose de vez en cuando para coger un fondant, sin levantar la cabeza.


  —Estuvo muy correcta en la cena Heller Petresco, un cuento chino que Vévé tenía ya un compromiso, lo que pasa es que me la tiene jurada por lo del ascenso, me importa un rábano, la palmada no me la quita nadie, Kanakis era sincero con lo de su compromiso, la lata fue que no pudieran acudir los Rasset por lo del espiche de la tía, era sincero eso sí porque vi la esquela, buen momento eligió para palmarla ésa, se la guardo por su sentido de la oportunidad, aprender urgentemente a jugar al bridge así puedes invitar a gente por encima de ti, señor director tenemos bridge el domingo por la tarde, quiere usted ser de los nuestros, y asunto concluido, luego a invitamos ellos, el bridge es perfecto, no hace falta dar conversación continuamente, y al mismo tiempo te supone intimidad en las relaciones personales y en fin un ambiente culto elegante, muy rarita está estos días, la que me armó cuando le dije que quería telefonear a Dietsch, qué le habremos hecho a ese tío para que haya dejado de venir, lástima porque conoce a mucha gente y siempre farda recibir a un director de orquesta, ella que le habrá ofendido, hacer dos ficheros alfabéticos de cosas imprescindibles para llevarse de viaje, fichero A objetos que haya que meter en el equipaje, fichero B objetos ya metidos, en cada ficha anotar el objeto que haya que llevarse con abreviaturas que indiquen la maleta en que haya de ir el objeto, un jinete rojo para los objetos útiles exclusivamente para un viaje largo, así el día de la marcha cada vez que pongo un objeto en la maleta apropiada saco del fichero A la ficha del mencionado objeto y la traspaso al fichero B lo que me permite un control, esta tarde manos a la obra pediré dos ficheros de metal, y un cuerpo de diosa muchacho puedo verla desnuda cuando me da la gana y merece la pena de eso no te quepa la menor duda, de consejero a miembro A cambia un huevo, los despachos de los consejeros te tienen dos ventanas, con dos ventanas te sientes alguien, sí, no pudrirse de A, consejero y a escape.


  Se incorporó, lanzó miradas vagas, mordisqueó una galleta para ahuyentar la súbita idea de su muerte, consultó el reloj. Las once y cincuenta. Cuarenta minutos había que matar aún. ¿Ir a la enfermería a tomarse la tensión? No, mejor darse una vueltecilla por el vestíbulo. Hoy se reunía la Sexta, una comisión muy política, un montón de mandamases.


  —Ven, cariñín, vamos a conocer gente.


  XI


  Ministros y diplomáticos deambulaban por el salón de los pasos perdidos, discutiendo circunspectos, con sesuda mirada, penetrados de la importancia de sus fugaces asuntos de hormigueros pronto desaparecidos, penetrados asimismo de su propia importancia, intercambiando con profundidad inútiles impresiones, cómicamente solemnes e imponentes, crispados por sus hemorroides, de súbito solemnes y amables. Zalemas exigidas por relaciones de fuerza, sonrisas estereotipadas, cordialidades y crueles pliegues en las comisuras, ambiciones arropadas en nobleza, cálculos y tejemanejes, halagos y recelos, complicidades e intrigas de aquellos agonizantes del mañana.


  El primer delegado de Suecia se inclinaba tristemente, prominente grúa mecánica ante Lady Cheyne, que bebía inmaterial una taza de té desplegando con desgalichada elegancia sus largos brazos elásticos y ocres. Grandes orejas elegantemente degeneradas, sonriente y friolero, cargado de espaldas, largo buitre cheposo y actor romántico con alto cuello duro vuelto, Lord Robert Cecil explicaba una genial jugada de golf a un menudo presidente del consejo francés, radical y barrigudo que no se enteraba de nada pero asentía electoralmente. El joven marqués de Chester sonreía con timidez de buena ley y tartamudeaba púdicamente corteses sugerencias, if I may say so, a Benès quien, para mostrarse amable y no comprometer el préstamo, exhibía dientes demasiado regulares. Alto caballo señoreante, Fridtjof Nansen asentía al enviado especial del Times moviendo intensamente la cabeza de lacios bigotes para compensar su falta de atención. Lady Cheyne repartía equitativamente finezas graduadas conforme la importancia del interlocutor, sonreía con las dos arrugas de la riqueza despectiva, desde las fosas nasales hasta las comisuras de los labios. Inferiores escuchaban a superiores con fascinada avidez. Un ministro de asuntos exteriores atrabiliario y con barbita repetía que aquello era inadmifible y que su país jamaf lo confentiría. Envuelto en un turbante dorado, con manos de leniza y ojos sanguinolentos, un rajá soñaba. Competente moscona de la cantera internacional, una periodista americana entrevistaba a un ministro de asuntos exteriores quien le decía que aquel año sería crucial y marcaría un nuevo giro en la política internacional. Obesa bayadera con gafas de gruesa concha, cascabeleando pulseras y camafeos, poetisa e iniciadora treinta años atrás de un tímido joven rey, la delegada búlgara exhalaba apestosos perfumes, citaba el suplemento de alma de Bergson, insistiéndole, entre sacudidas de tetas, al delegado griego a quien tenía prendido del botón de la chaqueta para convencerlo mejor. La guapa secretaria del secretario general, con la nariz como un pimiento como consecuencia del sol, dejaba tras de sí fragancias de peral en flor. Jovenes leones políglotas y sedosos reían de osadías. Higiénica y enjabonada, con las antiparras prendidas a la blusa, la delegada de Dinamarca escuchaba, virgen y moral, a un primer ministro que se demoraba en contestar a saludos obsequiosos y decía que aquel año sería crucial y marcaría un nuevo giro en la política internacional, lo que anotaba subrepticiamente un periodista al acecho. El secretario general adjunto cerraba un ojo e hinchaba los carrillos para penetrar mejor el sentido oculto de las frases corteses de Titulesco, imberbe guardián de harén. Esforzándose en adoptar un tono de camaradería, Benedetti, el director de la sección de información, repetía instrucciones a su adjunto manco que vigilaba de lejos a su celosa secretaria que esperaba casarse con él desde hacía años. Casi blanco, el delegado de Haití deambulaba solo, cardando tristemente la lana de sus cabellos. Fauno arrabalero, Albert Thomas movía una lengua escarlata en las marañas de su barba de pope en la que los vidrios de sus lentes chispeaban de malicia. La delegada búlgara iba y venía, apasionadamente tintineante, dejando un rastro de chipre tras su imponente grupa, y de repente se abalanzaba sobre Anna de Noailles aparecida y moribunda, la besaba rugiendo. Un ministro luxemburgués, atónito de que se lo tomaran en serio, degustaba profundamente, mano pegada a la oreja, las observaciones del delegado alemán que debido a un tic exhibía horrendos colmillos. Dos enemigos se paseaban cogidos del brazo sobándose mutuamente los bíceps. Cóndor tísico, el ministro polaco de asuntos exteriores recibía enfurecidamente los parabienes del delegado de Liberia. Spaak, el del gran corazón, creía en la fidelidad de un sonriente embajador belga que no cesaba de asentir. Sentado y cheposo, con la colilla apagada en el belfo colgante, Aristide Briand informaba a un redactor jefe deslumbrado de gratitud de que aquel año sería crucial y marcaría un nuevo giro en la política internacional, alzaba luego sus ojos muertos y llamaba con blando dedo a un secretario de embajada que, temblando emocionado por su buena suerte, acudía de puntillas, con donaire de bailarina extasiada, se inclinaba, tendía amoroso el oído, saboreaba la orden confidencial. Arrellanado en un sillón de foie gras y paladeando un largo cigarrillo, Volpi, el flamante presidente de la Comisión permanente de los mandatos, meditaba un plan para agenciarse una encomienda de gran comendador.


  Adrien Deume entró, espalda humilde y ojo avizor, con vistas a localizar a algún conocido importante. Al ver al marqués Volpi, se detuvo, frunció los labios para reflexionar mejor. Al fin y al cabo, qué caray, en la última sesión le había entregado unos documentos y hasta le había explicado una formalidad jurídica, que le agradeció efusivamente. La ocasión la pintaban calva, sin contar con que el presidente estaba solo, fumando. Así que ir como quien no quiere la cosa, saludar y presentar sus respetos, lo que propiciaría la oportunidad de una charla, posible inicio de relaciones personales. Trataría de derivar la conversación en torno a Leonardo de Vinci o Miguel Ángel. Se abrochó la chaqueta y se dirigió hacia el pez gordo fingiendo que aún no lo había visto, a fin de que el encuentro pareciese fruto del azar y no premeditado. Al llegar ante la pieza codiciada, compuso una expresión mundana de jubilosa sorpresa, sonrió y saludó profundamente, lista la mano derecha. Como el marqués Volpi lo examinara sin responder, el joven funcionario desvió la mirada simulando sonreír ante una idea luminosa y se escabulló.


  Refugiado en el otro extremo de la sala, arrimado a la pared y con las manos en la espalda, humilde y melancólico, a la espera de una ocasión de captura, Adrien Deume contemplaba las idas y venidas políticas, fascinado por aquellos codiciados influyentes que discutían largo y tendido y podían, merced a una sola frase murmurada al oído de Sir John, transformar mágicamente a un miembro de sección A en consejero, respetándolos de lejos y aun dolorosamente amándolos, amoroso y mendigo, ínfimo y desdeñado, olfateando en su humilde observatorio las fragancias de una vida poderosa a la que no tenía acceso, hoteles de lujo, dietas, cambios de impresiones y visiones de conjunto. Arrimado a su pared, solitario y endeble, padecía por no conocer a ninguno de aquellos altos personajes que se hallaban al alcance de su mano, disponibles y vedados. Hubiera disfrutado tanto estrechando manos, diciendo helio how are you, nice to see you, conversando con aquellos reyes de la vida, brillando con réplicas a un tiempo ingeniosas y serias, y sobre todo recibiendo alguna fuerte palmada en el hombro de un capitoste. Pero, ay, no había nadie conocido, ni un mal delegado que le presentase a alguien, ni tan siquiera un consejero técnico a quien hincarle el diente. ¿Echarle cara e ir a presentarse por su cuenta a Spaak, que al fin y al cabo era su compatriota? Le daba vueltas a la idea, sin atreverse.


  Tras una larga esperanza, siempre frustrada, al no haberle reconocido ni aun mirado ningún personaje notable, abandonó su puesto de pesca, se fue a merodear más lejos, escudriñando ojo avizor, pero sin toparse con pieza alguna a quien arrojar el arpón. Los peces gordos, ministros y embajadores desconocidos, eran demasiado gordos para él. El resto, congregado en una esquina, no era más que morralla sin interés, intérpretes, secretarias, periodistas jocosos que se palmeaban recíprocamente la espalda con desenvuelta familiaridad, ufanos de que les informaran mal tres horas antes que el gran público. Solitario e ignorado, el corresponsal de una agencia telegráfica judía sonrió al joven funcionario con la ternura de los marginados y le tendió la mano. Adrien, sin detenerse, mantuvo las distancias con un saludo apresurado, y apretó el paso.


  Atalayaba arrimado a otra pared cuando vio salir de la sala del Consejo al secretario general dándoselas de simpático guasón con el embajador del Japón, un anciano muchachito arrugado con lentes doradas, cuyo bíceps braquial sobaba en testimonio de sincera amistad. De repente, Adrien se puso a sudar, convencido de que Sir John Cheyne había fruncido el ceño al tropezarse con su mirada. Aterrado de que le hubieran pescado ocioso en aquel sanctasanctórum de eminencias en donde nada se le había perdido, dio media vuelta y se dirigió hacia la salida esforzándose en adoptar un andar decidido y probo, modesto pero irreprochable, de persona que está desempeñando una misión. Una vez sano y salvo en el pasillo, salió escapado hacia el tranquilo refugio de su jaula.


  XII


  Aquí están, los Esforzados, los cinco primos y amigos fidelísimos, recién llegados de Ginebra, aquí llegan, los grandes parlanchines. Judíos del sol y del lenguaje florido, ufanos de seguir siendo ciudadanos franceses en su ghetto de la isla griega de Cefalonia, fieles al noble país y a la añeja lengua.


  Éste es Saltiel de los Solal, tío del apuesto Solal, anciano de cabal bondad, ingenuo y solemne, ahora ya con setenta y cinco años cumplidos, tan simpático con su fino rostro rasurado de divertidas arruguitas, su copete de cabellos blancos, su gorro de castor ladeado, su levita color avellana siempre florida, sus cortos calzones sujetos con una hebilla debajo de la rodilla, sus medias tornasoladas, sus zapatos con hebillas de plata antigua, su aro en la oreja, su cuello almidonado de colegial, su chal oriental que arropa sus frioleros hombros, su floreado chaleco en los botones del cual suele introducir dos dedos, acérrimo entusiasta de Napoleón, no menos que del Antiguo Testamento, y aun, en gran secreto, del Nuevo.


  Éste es Pinhas de los Solal, alias Comeclavos, alias también Capitán de los Vientos, pseudoabogado y médico no diplomado, tísico larguirucho de barba ahorquillada y rostro atormentado, como siempre con sombrero de copa y levita cruzada sobre su velludo pecho, pero en el día de hoy calzado con zapatos claveteados, por él estimados indispensables en Suiza. Y con esto queda presentado.


  Éste es Mattathias de los Solal, alias Masca-Resina, alias también Viudo por Ahorro, hombre enjuto, apacible, circunspecto y amarillo, de ojos azules, provisto de orejas puntiagudas, móviles apéndices siempre al acecho de ruidos lucrativos. Es manco y remata su brazo derecho un grueso garfio de cobre con el que se rasca el cráneo rapado cuando estudia la solvencia de un prestatario.


  Éste es el sudoroso y majestuoso quincuagenario Michaël de los Solal, ujier emperifollado de gran rabino de Cefalonia, gigante bonachón y gran degustador de damas. En su isla, cuando se pasea por las tortuosas callejuelas del barrio judío, con una mano en la cadera y sujetando con la otra su pipa de agua, gusta de cantar con su voz de bajo, atrayendo las miradas serviles de las muchachas que admiran su elevada estatura y sus bigotazos teñidos.


  Éste es en fin el más joven de los Esforzados, Salomon de los Solal, vendedor de agua de albaricoque en Cefalonia, petisú regordete de un metro cincuenta, entrañable con su cara oronda e imberbe, salpicada de pecas, su nariz respingona, su copete siempre tieso. Un ángel que siempre admira y respeta, a quien todo fascina y entusiasma. Salomon, corazón puro, íntimo compañerito mío en los días mustios.


  —Verán, caballeros —comenzó el tío Saltiel, puño en la cadera y pantorrillas arqueadas— Con ayuda de la patrona he logrado la conexión eléctrica del artefacto portador de voces humanas con el correspondiente artefacto de la Sociedad de Naciones y he comunicado a una refinada voz del sexo opuesto que deseaba hablar con mi sobrino. Ha brotado entonces cual flor otra voz de dama más refinada y melodiosa aún, un auténtico lucum, que ha afirmado ser la poseedora de los secretos políticos de mi sobrino y a quien he explicado que acabábamos de llegar hoy trigésimo primer día de mayo a Ginebra conforme a las prescripciones de mi Sol, y que tras haber finalizado nuestro aseo consistente en baños completos tomados en este Modest’ Hotel, nos hallábamos pendientes de lo que dispusiera Su Excelencia, añadiendo incluso para alegrar a la simpática dama que Salomon se había impregnado de vaselina el copete y tupé con la insensata esperanza de alisárselo. Sabedora de que yo era el tío materno, la voz de hilo de oro me ha explicado entonces que mi sobrino ha retrasado su regreso a Ginebra, habiéndose visto obligado a desplazarse urgentemente a distintas capitales por asuntos secretos.


  —¿Secretos ha dicho? —preguntó Comeclavos, ligeramente irritado.


  —No, pero se adivinaba por el tono. Estará de regreso mañana, ¡y ha tenido la atención de dejar ayer desde un lejano teléfono una nota verbal para mí!


  —¡Muy bien, muy bien, ya nos hemos enterado de que eres el tío predilectísimo! —dijo Comeclavos—, ¡Desembucha la nota verbal y acabemos de una vez con estas interminables peroratas!


  —En el mensaje transmitido por la culta dama, que debe de ganar considerable cantidad de dinero a juzgar por su voz, se me invita a acudir solo mañana, uno de junio, a las nueve, al hotel de lujo Ritz.


  —¿Cómo que solo? —exclamó indignado Comeclavos.


  —Solo ha dicho ella, ¿y qué puedo hacer yo si él desea verme en la intimidad? —dijo Saltiel extrayendo rapé de su tabaquera y aspirando delicadamente—. Sin duda se os recibirá cualquier día de éstos —añadió no sin perfidia.


  —En resumidas cuentas, que he tomado un baño para nada —dijo Comeclavos—. ¡Saltiel, tendrás que reembolsármelo, porque como tú comprenderás no he estado en remojo por gusto! Y, dicho esto, me voy, que estar enclaustrado me produce neurastenia.


  —¿Adonde irás? —preguntó Salomon.


  —A cumplir el protocolo dejando una tarjeta en casa del rector de la Universidad de Ginebra, mera cortesía en mi calidad de ex rector de la Universidad israelita y filosófica de Cefalonia por mí fundada con el éxito que ya sabéis.


  —¿Qué Universidad? —preguntó Mattathias al tiempo que el tío Saltiel se encogía de hombros—. Si era en tu cocina y eras tú el único profesor.


  —Lo que importa es la calidad y no la cantidad. Pero punto y basta de envidias. He confeccionado, pues, una tarjeta de visita dibujando primorosamente mi nombre en caracteres de imprenta. Tras las referencias a mis antiguas funciones, me he limitado a poner «de colega a colega, con un distinguido saludo», y he añadido las señas de nuestro hotel por si quiere pasar a dejar una tarjeta a su vez e invitarme a una cortés conversación entre rectores ante el plato suizo llamado fondue, a base de queso, ajo, vino blanco, nuez moscada y kirsch añadido en el último momento. Todo dependerá de su educación. Adiós, caballeros.


  XIII


  El conserje del Hotel examinó receloso las medias tornasoladas del viejecito que tenía plantado ante él, con un aro de oro en la oreja, un gorro de pastor en la mano y un impermeable en el brazo, al tiempo que los tres botones, formalmente sentados en una banqueta y balanceando los pies, comentaban en voz baja, sin apenas mover los labios.


  —¿Está usted citado?


  —¡Citada tu madre! —contestó tranquilamente el extraño personaje volviéndose a calar el gorro—. Sabrás, jenízaro, sabrás, levita parda cuajada de oro inútil, sabrás que soy el tío, y punto, y que no es cosa tuya si me ha dado o no cita, pese a que así sea, que me la dio ayer por el artefacto teléfono la dama de delicada voz, para día como hoy, uno de junio a las nueve, pero he pensado que sería mejor las ocho, pues así tomaremos juntos el café matinal.


  —¿O sea que está usted citado a las ocho?


  Saltiel, ebrio de felicidad y envalentonado por la presencia próxima de su sobrino, ni oyó la pregunta.


  —¡Soy el tío —prosiguió—, y si quieres que te enseñe mi pasaporte auténtico que no falsificado, comprobarás que mi nombre es Solal, como el suyo! ¡Su tío, propio hermano de su propia madre, que era a su vez una Solal, pero de la rama menor, que en realidad es la rama mayor! Pero dejemos eso. ¡Y cuando digo su tío, su padre debiera decir, porque me ha preferido siempre al autor de sus días! ¡Así es la vida, amigo, las inclinaciones del alma escapan a uno mismo! ¡El destino de unos es ser amado, el de otros no serlo tanto! ¡Fulano es jefe en la Sociedad de Naciones por obra de su cerebro, mengano conserje de hotel, esclavo de todo aquel que llega y mano tendida a todo aquel que se va! ¡Que Dios lo consuele en su mísera condición! ¡En resumidas cuentas, que vengo a verlo saltándome la cita de las nueve porque me place tomar el cafetito matinal en su compañía, pues lo tuve sobre mis rodillas en el momento de entrar él en la Alianza, en su octavo día, y porque me place asimismo conversar con él sobre distintos temas elevados, al tiempo que saboreo el lujo que le rodea, aunque no sin amargura pues seguro que le cobrarán una barbaridad en este hotel en el que compruebo que las lámparas eléctricas siguen encendidas a las ocho de la mañana, lo que aumenta los gastos generales! ¿Y quién los paga? ¡Él! ¡Pues todo el que atente contra su cartera me roba a mí en persona! ¿Podrías decirme si se te reventaría una tripa por ir a apagar las luces, cuando afuera está luciendo un sol de Faraón?


  —¿A quién debo anunciar? —preguntó el conserje, quien decidió no expulsar inmediatamente al loco, ya que quizá fuese cierto, al fin y al cabo, que era un pariente, que con esos extranjeros nunca se sabía.


  —Puesto que te es menester justificar tus ganancias y las dos llaves doradas de tu cuello, anuncia a Saltiel de los Solal, su tío único que ha bajado vivo de una máquina voladora fletada en Londres adonde me desplacé para estudiar los usos y costumbres británicos, tras muchos otros viajes, ya por mediación de locomotoras, ya por vía de nubes, ya a través de rutas marinas, puesta siempre la mente en aumentar el caudal de conocimientos y en la exploración del corazón humano. ¡Pero ahora heme aquí en este lugar, llamado por mi sobrino e hijo del alma! ¡He dicho, y cumple ahora con tu deber de servidor!


  Auricular en mano, el conserje anunció la visita, escuchó la respuesta, colgó, sonrió amable y rogó al visitante que tuviera la bondad de subir. Saltiel cruzó entonces los brazos al modo de un almirante.


  —¡Goza del favor del rey —proclamó—, y la arrogante víbora hará resonar los humildes trinos del canario! ¡Así soy yo, amigo, afable con los afables, pero rugiente con los rugientes y león con las hienas! ¡Pero piedad para los subalternos y olvidemos el pasado! Dime el número de su cuarto.


  —Apartamento treinta y siete, señor, pero le acompañará un botones.


  A una señal de su jefe, se levantó uno de los mozos y Saltiel examinó con curiosidad el uniforme rojo del niño tan repeinado, las hombreras de oro trenzado, los rutilantes botones de la corta chaquetilla, los galones de oro del pantalón y de las mangas. «¡Cazando ya a esa edad! —pensó—. ¡Lo que hay que ver! ¡Y por si fuera poco, vestido como el príncipe de Gales! ¡Otro incremento de los gastos generales!» Mordiéndose los labios para contener la risa, el botones le invitó a seguirle. Pero a dos metros del ascensor, Saltiel se detuvo, asaltado por un súbito pensamiento. Ahora todos aquellos criados propalarían el rumor de que el ilustre cliente tenía un tío sin educación y perteneciente por ende a una familia sin lustre. Bien, pues él les enseñaría a aquellos europeos que sabía comportarse y que estaba habituado al gran mundo.


  —Usted primero —sonrió amablemente al minúsculo criado de guante blanco que permanecía inmóvil ante el ascensor.


  Obedeció el botones, cárdeno el rostro de hilaridad contenida, y Saltiel le siguió con el andar ingrávido y ondulante que se le antojaba el súmmum de los modales diplomáticos.


  —Regrese a sus quehaceres, chiquillo —dijo al detenerse el ascensor en la tercera planta—. No necesita acompañarme, ya encontraré yo solo el apartamento numerado. Ahí van diez céntimos suizos para que se compre una golosina o para que se los entregue a su honesta madre, como le plazca.


  Le chocó la ingratitud del bribonzuelo que ni tan siquiera dio las gracias. ¿Qué otra cosa había hecho, aquel hijo de rey, sino pulsar un botón de aquella locomotora vertical? ¿Y qué propina quería el joven señor? ¡Dos perras, sí, pero suizas, o sea dos gotas de oro!


  Mitigada su indignación, sonrió en el pasillo desierto, se congratuló de haber sabido zafarse del príncipe de Gales. Así, podría preparar tranquilamente su entrada y producir buena impresión. Sacó un espejo del bolsillo, se contempló. Estaba bien el cuello vuelto, muy limpio y muy almidonado. Buena idea el haber planchado la levita por la mañana. El clavel rojo en el ojal combinaba con el chaleco de flores sin olvidar que los ministros ingleses siempre llevaban el ojal florido. Se alisó el fino copete de cabello blanco e inclinó el gorro sobre la oreja pues tenía observado que cuando su sobrino vestía de frac se ponía el soberbio sombrero de copa ligeramente ladeado.


  —Sí, el gorro un poco de través queda más moderno, más alegre, y también pareces más importante.


  Fue bajando el minúsculo espejo, lo detuvo a la altura de las rodillas. Los calzones quedaban bien sujetos por la hebilla de plata antigua. Anoche, Come-clavos se había metido con sus calzas a la antigua usanza. Celos, por supuesto. Siempre había llevado calzones y a su edad no iba a cambiar. En fin, que estaba presentable. Lanzó un gran suspiro de alegría. Pensar que allí estaba su sobrino, detrás de aquella puerta, que estaba pensando en él y lo esperaba. Sí, nada más entrar, le besaría y le bendeciría. Se aclaró la garganta y, palpitándole con fuerza el viejo corazón, se acercó a la entrañable puerta, llamó despacito. No obtuvo respuesta. Se atrevió a llamar más fuerte.


  Se abrió la puerta y Solal en suntuoso batín se inclinó, besó la mano de Saltiel, cuyas piernas flaquearon. Aquel besamanos le dejó aturdido y no acertaban a salirle las palabras. No se atrevió a besar a su sobrino, demasiado alto por lo demás, que lo miraba sonriente. Para fingir aplomo, se frotó las manos y le preguntó a Solal si seguía bien. Como la respuesta fuese afirmativa, tornó a frotarse las manos.


  —Alabado sea Dios. Yo también estoy bien, gracias. Hace un tiempo soberbio hoy —añadió tras un silencio.


  Por fin, Solal se compadeció y puso fin al apuro del minúsculo tío dándole un par de besos en las bien rasuradas mejillas. Saltiel devolvió los besos, se sonó, murmuró una bendición, miró en torno suyo, se transfiguró.


  —Precioso salón, hijo mío. Que disfrutes de él por muchos años, cariño. Pero veo que tienes la ventana abierta, ojo con las corrientes, hijo, y ya sabes que un poco de vaselina mentolada en la nariz preserva de los catarros. Bueno, Solal, ¿qué tal la política? ¿Todo va bien? ¿Estás contento de las diversas naciones?


  —Se portan bien —respondió gravemente Solal.


  Se produjo un nuevo silencio que Saltiel no se atrevió a turbar. Sol debía de estar enfrascado en importantes pensamientos y meditando acaso algún difícil discurso. Decidió dejarlo tranquilo un rato, para no hacerle perder el hilo. Cruzó los brazos y no se movió, siguiendo con la mirada a su sobrino que iba y venía por el salón. ¡Qué alto era! ¡Y pensar que lo había tenido en las rodillas el día de la circuncisión! Era una criatura que lloraba, y ahora un gran señor, jefe de naciones. ¡Gloria a Dios que sabía lo que hacía! Sí, tenía que ser ése el motivo. Si hablaba poco, era porque le preocupaba el discurso o quizá alguna decisión de la que dependería el destino de algún país. ¡Y pensar que sería el maldito inglés, el supuestamente superior a Sol, quien se beneficiaría de la decisión e iría por ahí proclamándose su autor! El supradicho secretario general era una espina que tenía clavada en la garganta y que no conseguía tragar. Pero ¿cuándo demonios se decidiría aquel inglés a presentar su dimisión y cederle el puesto a un hombre auténticamente capaz? Naturalmente, no es que desease la muerte de aquel inglés inútil, pero si pluguiera a Dios afligirle con algún reuma que lo obligara a jubilarse, bueno, pues qué se le iba a hacer, sería la voluntad del Eterno.


  —Tío, ¿qué hago con la cena de esta noche en casa de esos Deume, voy o no voy?


  —¿Qué puedo decirte yo, hijo mío? Escapa a mi competencia. Si has de disfrutar, ve.


  Solal abrió un cajón, sacó unos billetes de banco, se los alargó a su tío que los contó, miró orgulloso al domador, con los ojos brillantes de lágrimas que asomaban. ¡Aquel hijo de rey te regalaba diez mil francos suizos como quien te da un caramelo de menta!


  —Bendito seas, hijo mío, y gracias desde lo más hondo del alma, pero no los necesito. Soy demasiado viejo para tanto dinero, ¿y qué voy a hacer con él? Guarda el dinero de tus sudores, cariño, pero no en un cajón, ni aun cerrando a llave, que una llave puede contrahacerse y tal es el destino de las llaves. Métete esos billetes en el bolsillo y pon imperdibles dobles, que los bolsillos se entreabren y es costumbre suya. Y ahora, tesoro, sabrás que nada me pasa inadvertido y me he dado perfecta cuenta de que necesitas estar solo para meditar sobre la cena de esta noche. Así que yo me iré. abajo y me acomodaré en un sillón y no me aburriré, no temas, miraré las idas y venidas de las personalidades, es un pasatiempo. Me mandas llamar cuando acabes de meditar. Hasta luego, ojos míos, Dios contigo.


  Al llegar al vestíbulo, se angustió de nuevo. A decir verdad, había insultado un poco al conserje hacía un rato. El felón aquel sería capaz de vengarse del tío en el sobrino, destruyendo alguna carta importante, ¡o sabe Dios que otra perfidia! Urgía congraciarse con el traidor y calmar su sed de venganza.


  Se acercó a la mesita, apoyó los codos con aire bondadoso y le dijo al conserje: «Mi sobrino me ha hablado de usted, le aprecia mucho.» El conserje estupefacto dio las gracias y Saltiel lanzó una encantadora sonrisa al truhán neutralizado, buscó otra amabilidad para aumentar la simpatía. «¿Usted será ciudadano suizo, claro?» El conserje asintió a su pesar, extrañándose de que un pez gordo de la Sociedad de Naciones pudiera ser sobrino de aquel chiflado con calzones. Bien es verdad que de aquellos extranjeros cabía esperarlo todo, que aquella gente nunca se sabía muy bien de dónde salía.


  —Enhorabuena —dijo Saltiel—. Suiza es un sabio y noble país, realmente lo tiene todo para agradar, y de todo corazón hago votos por su prosperidad, aunque no la necesita porque maneja su timón con mano firme. Y este hotel está muy bien atendido, y al fin y al cabo puede dejarse la luz encendida, resulta más alegre. (Tras un silencio, pensó para sí que algunos pormenores sobre Sol podrían interesar a aquel lúgubre individuo y acabar de aplacarlo.) ¡Imagínese, querido conserje, que como todos los primogénitos de la rama mayor de los Solal, mi sobrino se llama de nombre Solal! ¡Es una tradición! ¡Y aun en el acta rabínica de nacimiento está inscrito como Solal XIV de los Solal, hijo del venerado gran rabino de Cefalonia y descendiente del gran sacerdote Aarón, hermano de Moisés! ¿Interesante, verdad? ¡Sepa asimismo, agradable conserje, que mis cuatro primos y yo mismo tenemos el honor de pertenecer a la rama menor! ¡Tras unos siglos de vida a ratos deliciosa, a ratos no tanto, por distintas provincias francesas, en el año 1799 nos reunimos en la isla griega de Cefalonia con la rama mayor que se había refugiado allí en 1492 a raíz de la expulsión de los israelitas de España! ¡Maldito Torquemada! ¡Vomitémosle! Pero sepa que nosotros cinco, los Solal Segundones, llamados los Esforzados de Francia, fuimos hechos ciudadanos franceses cabales por obra y gracia del maravilloso decreto de la Asamblea nacional de veintisiete de septiembre de 1791, y que para orgullo nuestro hemos seguido siendo ciudadanos franceses, inscritos en el consulado de Cefalonia, hablando con emoción la dulce lengua del noble país pero aderezada con antiguos vocablos del Comtat Venaissin sólo conocidos por nosotros, y durante las veladas de invierno leyendo entre lágrimas a Ronsard y a Racine, y sepa en fin, estimado conserje, que Comeclavos y Michaël hicieron el servicio militar en el ciento cuarenta y uno de infantería de Marsella. A los otros tres, yo entre ellos, no nos consideraron aptos para las fatigas militares, lo que no dejó de ser una decepción, pero ¿qué le vamos a hacer?


  Le interrumpió el timbre del teléfono y el conserje, tras colgar, le notificó que lo reclamaba su sobrino. «Encantado de la charla, y por favor tenga a bien aceptar un caramelo de anís», dijo Saltiel, quien le alargó al conserje su cajita de golosinas, se inclinó airoso y se fue, satisfecho de su astucia. ¡Ya no corría peligro Sol, se había camelado al conserje! Con toda amabilidad y no sin ofrecerle un caramelo de regaliz «más adecuado para su edad», le rechazó el ascensor al otro posible enemigo contrapuesto, el principito vestido de rojo y con botones dorados. Aquella caja ascendente y descendente no era santo de su devoción. Podía romperse el cable y abrigaba dudas sobre la vida futura.


  —Óptimo, este café de lujo, me ha reconfortado el alma —dijo Saltiel sirviéndose una segunda taza que olfateó y sorbió con los indispensables ruiditos degustatorios—. La bandeja, las dos jarras y las cucharas son de plata, veo los contrastes. Dios sea alabado en verdad. ¡Ah, si pudiera verte tu pobre madre en medio de toda esta cubertería de plata! A propósito, he olvidado contarte que después de nuestra visita del año pasado, cuando te dejamos, imagínate, fuimos a una montaña llamada Salève, muy cerca de Ginebra, una idea de Comeclavos. ¡Ochocientos metros de dimensión por lo que respecta a la altura! ¡Unos precipicios, hijo mío, y vacas en libertad! ¡Con cuernos de un metro, sin exagerar! ¡Y miradas de una estupidez y una falta de sentimiento increíbles! ¡Y todos esos gentiles que pagan por recibir cornadas en las montañas, por morirse de frío y tropezar con piedras pasando mil fatigas, no alcanzo a comprenderlo! Sí, tomaré otra taza de café ya que queda, para qué dejárselo, bastante caro te lo cobran. Gracias, hijo mío, que el Eterno te proteja y te tenga en su gracia. ¡Ah, hijo mío, qué dicha saberte en Ginebra, pequeña república pero grande por el corazón, patria de la Cruz Roja y de la bondad! ¡Qué diferencia con Alemania! A propósito, imagínate que ayer tarde Comeclavos vino a decirme en tono muy confidencial que quiere comprar perros rabiosos al Instituto Pasteur para introducirlos secretamente en Alemania a fin de que muerdan a unos cuantos alemanes quienes, infectados de rabia a su vez, muerdan a otros alemanes y así sucesivamente hasta que todos aquellos malditos se muerdan los unos a los otros. ¡Le prohibí formalmente tal abominación, explicándole que nosotros precisamente no somos alemanes! ¡Total, que discutimos mucho y al final se reconoció vencido! Luego, salimos Salomon y yo a respirar el aire del lago, y nos paseamos cogidos del dedo meñique. Luego, fuimos a ver el Muro de la Reforma que es magnífico. Nos descubrimos ante los cuatro grandes reformadores y observamos un minuto de silencio porque el protestantismo es una gran religión, y los protestantes son muy honrados, muy correctos, nadie lo ignora. Había que ver a Salomon, tieso como un soldado, muy serio, con su sombrerito de paja en la mano. Hasta quiso un minuto de silencio más. Opino que el señor Calvino tiene un carácter parecido al de nuestro maestro Moisés, bueno sólo parecido porque nuestro maestro Moisés es incomparable, ha sido el único amigo del Eterno, ¡y no ha habido otro, así que ya ves! Pero en fin, ese Calvino me gusta mucho, severo pero justo, ¡y con él nadie se anda con bromas! Luego, fuimos a contemplar la Universidad que queda justo enfrente. Me aprendí de memoria la divisa grabada en el portal, verás, te la diré: «El pueblo de Ginebra, consagrando este edificio a los estudios superiores, rinde homenaje a los beneficios de la instrucción, garantía fundamental de sus libertades.» ¿A que es hermoso? ¡Esa frase la ha pensado un gran pueblo, créeme! Hube de enjugarme una lágrima furtiva, debo confesarlo, i Salomon se quitó el sombrero y quiso guardar otro minuto de silencio, ahora delante de la Universidad! Bueno, ya te he contado mi jornada de ayer. A propósito, hijo, tu jefe, el inglés ese, ¿sigue bien?


  —Muy bien —sonrió Solal.


  —A Dios gracias —dijo Saltiel, lanzando luego un suspiro—. Y eso que es una persona de avanzada edad.


  —Tiene una salud de hierro.


  —A Dios gracias —dijo Saltiel, y carraspeó—. Así que estás satisfecho de la política mundial. ¡Pero, ojo, si ese Hitler te invita a comer, no aceptes! Claro, si por tu cargo te ves obligado a aceptar, ve, pero le cuentas que te duele el hígado y que no puedes comer nada. Me han dicho que tiene un armario lleno de venenos. ¡Conque no comas nada en su casa, por lo que más quieras, y si se enfada, pues mira! ¡Que se enfade y que reviente y malditas sean sus narices! Llévate bien con los franceses y con los ingleses, eso sí. En las cartas, los adulas un poco, la mayor consideración y todo eso. Y así, hijo mío, ¿qué has decidido para la cena de esta noche?


  —Que iré.


  —¿Altas personalidades, me imagino?


  —Es hermosa, y Ariane es su nombre.


  —¿Israelita, hijo mío?


  —No. Verla por última vez esta noche y luego se acabó, la dejo tranquila. Adiós, tío.


  Le caló el gorro, lo besó en un hombro, lo condujo hasta la puerta, y el pobre Saltiel se encontró, perdido, en el pasillo de luces tamizadas. Bajó lentamente la escalera, frotándose la nariz, rascándose la frente. ¡Una auténtica manía, la verdad! ¡Al muchacho sólo le hacían gracia las hijas de gentiles! ¡Primero fue la consulesa, luego la prima de la consulesa, aquella pobre Aude que murió, y luego Dios sabe cuántas más, y ahora esta Ariane! Claro que todas aquellas personas rubias eran encantadoras, pero en fin, también había israelitas encantadoras, cultas y que recitaban poesías. ¿A ver qué es lo que no tenían, aparte de la rubicundez?


  Tras dirigir un melancólico saludo al conserje, salió a la calle en donde algunas gaviotas de ojos antisemitas volaban en corro y chillaban estúpidamente, furiosas de hambre. Se detuvo frente al lago. Qué agua tan hermosa y limpia, pagaría uno por bebería, Tenían suerte aquellos suizos. Echó a andar, hablándole a su sobrino.


  —He de aclararte, cariño, que nada tengo contra los cristianos y siempre he dicho que vale más un buen cristiano que un judío menos bueno. Pero verás, con una de las nuestras estás en familia, puedes hablar de todo con ella, de hermano a hermana por decirlo así. Mientras que con una cristiana, aunque sea la más encantadora y dulce de las criaturas, es preferible no hablar de determinadas cosas para no disgustarla u ofenderla, y nunca podrá comprender como nosotros nuestras desdichas, nuestras tribulaciones. Y fíjate, por encantadora que sea, siempre habrá en sus ojos un rinconcillo que te observará y pensará a veces un pensamiento poco amable, un día que riñáis, un pensamiento contra los nuestros. No son malos los gentiles, pero están equivocados. Piensan mal de nosotros y se lo creen, los pobres. Tendré que escribir un libro para explicarles bien que andan errados. Y mira, cada veinte o treinta años, en fin, en cada vida de hombre, nos sobreviene una catástrofe. Anteayer los pogromos en Rusia y en otros lugares, ayer el asunto Dreyfus, hoy la gran maldad de los alemanes, mañana Dios sabe qué. Pues esas catástrofes vale más pasarlas con una buena judía que te secundará abnegada. Ah, hijo mío, ¿por qué me has despedido sin darme tiempo a que te hiciera venir a razones?


  Perdido en sus reflexiones, caminaba, frotándose la nariz, rascándose la frente. Claro que Sol había prometido dejar tranquila a esa persona Ariane. Pero desgraciadamente le gustaba, él mismo lo había dicho. Así que, cuando la viera aquella noche en la cena, la encontraría tan delicada y rubia que olvidaría su resolución, y entonces ya estaba, la miraría profundamente como él sabía, le enseñaría los dientes, y la infeliz caería en el lazo, porque él tenía gancho, les gustaba. ¿Pues no había raptado aquel demonio, en su año decimosexto, a una espléndida consulesa francesa, larga y ancha? Suspiró.


  —Sólo queda una solución, buscarle una de las nuestras.


  Palmoteo. Sí, hacer entrar en liza contra aquella Ariane a una virgen israelita perfecta, con belleza, salud, ropas de lujo, poesías, piano, baño diario y deslizamientos modernos por la nieve. Una vez hallada la candidata, ponderaría sus hechizos a su sobrino, le soltaría un discurso convincente y su lengua sería como el buril de un escriba experto. En fin, que se le enredaría un poco y se le casaría rápido, ¡y punto final a tales caprichos!


  —¡Sin perder tiempo a casa del rabino! ¡Veamos qué puede ofrecernos!


  XIV


  A las dos de la tarde, la señora Deume y su hijo adoptivo se instalaron en el salón, ella con un cubrecorsé color salmón y él con pantalones de golf. Unas suelas de fieltro de quita y pon, atadas a sus zapatos, tenían por finalidad la protección de los parqués.


  —Qué, cariño, ¿cómo te ha ido tu primera mañana de miembro A en el Palacio? —inquirió la huesuda dama con cabeza de dromedario sentencioso, de cuyo cuello pendía un corto ligamento de piel, rematado por una bolita carnosa, insonoro cascabel sin cesar balanceado.


  —Muy bien —se limitó a decir Adrien en su empeño de aparentar despego y desenfado—. Muy bien —repitió—, salvo que la cerradura de mi librería acristalada era defectuosa. En realidad, funcionaba, pero cada vez había que hacer un esfuerzo. Como puedes comprender le he cantado las cuarenta al tipejo del material y me ha mandado en el acto un cerrajero. A un miembro A se le lleva en palmitas.


  —Claro que sí, cariño —aprobó la señora Deume, y sonrió, descansando oblicuamente sus largos incisivos superiores en la blanda almohadilla del labio inferior—. Escucha, espero que me perdones este misérrimo lonch a base de sandwiches que realmente no es digno de un miembro A, pero, hijo mío, en un día semejante, he tenido otras cosas en la cabeza, y además así tendrás más apetito esta noche. (Calló bruscamente, se toqueteó la bolita, dije viviente cuya elástica densidad le agradaba comprobar en sus momentos de meditación.) ¿Qué te ocurre, Didi, cariño? De repente te veo cara preocupada. ¿Es por ella? Cuéntaselo todo a tu Mammi.


  —Es lo del maldito papelito en su puerta. La cantinela de siempre, que está durmiendo y que no la despierten. Una puñetera costumbre esa que tiene de tomar somníferos.


  Se llevó ella de nuevo la mano al pendiente carnoso, lo manoseó entre dos dedos expertos, suspiró, pero estimó que no era el momento de decir todo cuanto opinaba al respecto. En aquel solemne día en que iban a tener a cenar al señor subsecretario general de la Sociedad de Naciones, Didi necesitaba de toda su energía.


  —Es que, mira, necesitaría interesarse por algo —no pudo, con todo, evitar decir—. ¡Ah, si pudiera ocuparse un poco de la casa! Pasarse horas leyendo novelas en la habitación es lo que le da insomnios a nuestra pobre y querida niña.


  —Le hablaré en serio mañana cuando se haya acabado todo el lío de la invitación —dijo Adrien—. Y fíjate, el somnífero ese, total porque volvimos a las doce de casa de los Johnson. A propósito, que no me ha dado tiempo esta mañana de contarte cómo fue la cena en cuestión. Elegantísima, por todo lo alto, dieciocho éramos. Servicio impecable. Todo gente del gran mundo. Y esa invitación, a ser A se la debo. Comprendes, ahora existo para Johnson. Estaba el S.S.G., muy elegante, pero no habló apenas. Un poco con Lady Haggard que es íntima de los Johnson, se llaman por el nombre, los Jonhson le están diciendo Jane cada dos por tres. Pues es la mujer del cónsul general de Gran Bretaña pero con rango de ministro plenipotenciario, dada la importancia de su cargo en Ginebra, se hace así a veces, él no estaba, tiene la gripe. Ella es muy guapa, mucho más joven que el marido, unos treinta y dos como máximo, se comía con los ojos al S.S.G. Cuando pasamos al salón, bueno al más grande, porque hay tres uno tras otro, te das cuenta...


  —En casa de los van Offel también tienen tres salones seguidos —interrumpió la señora Deume con sonrisa modesta, y respiró intensamente por la nariz.


  —Bueno, pues cuando pasamos al salón, Lady Haggard se sentó junto al S.S.G. y no paró de hablarle, lo cierto es que le hacía la corte, y entonces imagínate que estaban hablando de una cueva que hay en la propiedad de los Johnson, y va ella y le propone enseñársela. Qué pasó en la cueva, eso ya no lo sé. ¡Mutis! Y al marchar le ofreció acompañarle en su coche al Ritz, porque él no llevaba el suyo, estaría en reparación, aunque me extrañaría, que es un Rolls. De lo que ocurrió entre ellos, eh, yo no garantizo nada, ¡misterio y corramos un tupido velo! Se me ha olvidado, estaba también el consejero de la legación de Rumania, a la izquierda de la señora Johnson claro, porque el S.S.G. estaba a su derecha. ¿Te das cuenta en qué mundo me introduzco gracias a ser A?


  —Sí, cariño —dijo la señora Deume, feliz del éxito mundano de su hijo adoptivo, pero sulfurada por no poder compartirlo y nada ilusionada por conocer pormenores sobre ese gran mundo que ignoraba.


  —Bueno, basta de charla. Escucha, Mammi, hay una cosa que me tiene preocupado. El pobre Papi ha subido muy triste a su cuchitril después de comer, yo creo que lo has echado sin demasiadas contemplaciones, sabes.


  —Pero qué va, si le he explicado amablemente que tenía que discutir tranquilamente contigo los preparativos para esta noche, hasta le he dicho mi querido Hippolyte, conque ya ves.


  —Sí, pero se siente marginado.


  —Pero qué va, si tiene su guía de los buenos modales. Es verdad, se me ha olvidado decírtelo, imagínate que esta mañana ha salido escapado para comprarse un libro de mundología, ¡y sin avisarme, ésa es otra, sin consultármelo! ¡El señor ha querido que me encontrase con los hechos consumados! Ya sé que lo ha comprado con su asignación mensual, pero vamos, que podría tener más consideración. En fin, se lo perdono de todo corazón. Si al menos así se estuviera quieto, pero toda la santísima mañana, mientras estabas tú en el Palacio, me ha venido detrás para leerme su libro que yo sólo escuchaba con un oído, como puedes suponer, bastantes cosas tenía yo en la cabeza.


  —En fin, déjale que participe un poco. En la mesa no ha abierto la boca. Se siente excluido, el pobre.


  —Pues claro que le dejo que participe. Esta mañana, le he hecho ir y venir por el pasillo, no hay como estas suelas de fieltro para darle el acabado al parqué. Estaba encantado de hacer algo útil.


  —Bueno. (Recalcó el monosílabo vaciando la pipa con un gesto brusco de hombre de acción que la señora Deume admiró. Sí, su Didi había salido a ella, un auténtico Leerberghe. Pero tomó nota mentalmente: «Decirle a Martha que limpie el cenicero, y que vuelva a pasar la aspiradora debajo del velador.») Bueno, Mammi, sigamos con los preparativos. ¿Por dónde íbamos? Así que nuestro invitado llega a las siete y media. Como que le tenía que haber dicho a las ocho.


  —¿Por qué?


  —Queda más fino. En casa de los Kanakis, las cenas siempre son a las ocho, en casa de los Rasset y de los Johnson igual. Como puedes imaginarte, estaba un poquillo emocionado cuando eché el anzuelo de la invitación. (Le gustó la imagen.) En fin, qué le vamos a hacer, a lo hecho pecho. Lo importante es que soy el único de mi sección que habrá invitado a cenar a su casa al S.S.G. A no ser que Vévé, no, no lo creo. Bueno. Así que dime cómo va la cosa, lo que se ha hecho, lo que queda por hacer, en fin, dame un pequeño informe de la situación, que pueda yo orientarme un poco, pero rápido porque son ya las dos y veinte y tengo que hacer un montón de compras en el centro. De haber podido, no hubiera ido tampoco esta mañana, pero con el genio que se gasta Vévé estos últimos tiempos. Y es que le ha sentado como un tiro que me hayan nombrado A, sobre todo porque ahora seguramente verá en mí a un posible sucesor.


  —Claro, tesoro mío —dijo ella mirándolo tiernamente.


  —En fin, y aún gracias a que he podido conseguir permiso para esta tarde, y entiendes, no podía decirle que era por la cena S.S.G., que entonces sí que ya no me traga.


  —Sí, cariño, claro. Pero ¿qué compras tienes que hacer?


  —Velas, entre otras cosas. Cenaremos con velas. Ahora se estila muchísimo.


  —¡Pero, cariño, si velas ya tenemos!


  —No —dijo con tono que no admitía réplica—. (Encendió la pipa, le arrancó una magistral bocanada.) Son en espiral, quedan anticuadas. Necesitamos de las más sencillas, como las de casa de los Rasset. (El rostro de la señora Deume cobró la consistencia del mármol, los Rasset nunca la habían invitado.) Y no queda ahí la cosa, voy a cambiar los vinos. Imagínate que Goretta me ha mandado burdeos de 1924 y borgoña del 26. No son años malos y ha pensado que colaría. Pero yo voy a exigir saint-émilion del 28, châteaulafite también del 28, y beaune del 29, que son muy, pero que muy años, años extraordinarios diría yo. (Erudición reciente, extraída de una obra sobre vinos, comprada la víspera.) Mejor que telefonear, iré yo en persona y las cambiaré allí mismo. ¡Se han creído que iban a timarme pero van a ver con quién tratan!


  —Sí, cariño —profirió la señora Deume, cosquilleada por la virilidad de su Didi.


  —Y necesitaremos flores.


  —Pero si en el jardín hay, ¡precisamente ahora iba a coger!


  —No, necesitamos flores de fábula.


  —¿Qué flores, cariño? —preguntó ella al tiempo que arreglaba la corbata de su macho.


  —Ya veré. Quizá orquídeas. O si no nenúfares para ponerlos flotando en un cuenco lleno de agua en medio de la mesa.


  —¿Pero no quedará raro?


  —En sus cenas por invitación, Lady Cheyne siempre pone flores flotando encima de la mesa, precisamente me lo contaba Kanakis el otro día.


  —¿Lo invita ella? —inquirió, con cara de tigresa.


  —Sí —contestó él tras aclararse la garganta.


  —Pero si no es más que tú.


  —No, pero tiene un tío ministro. Eso te abre puertas.


  Reinó un silencio y la señora Deume se puso una vez más a manipular su bolita, bruscamente taciturna al pensar en el humilde marido que le había deparado el destino. Suspiró.


  —No puedes ni figurarte lo insoportable que ha estado el pobre Papi esta mañana, es que no ha parado de seguirme, empeñado en leerme su mundología. Al final me he visto obligada a adjudicarle el cuarto de invitados, en fin, le puse allí su cuartito a nuestro regreso para que me dejara vivir un poco. Si al menos pudiera descargarte un poco haciendo algún que otro recado. Pero es que no vale para nada, el pobre hombre, todo lo hace al revés. En fin, que sin tío ministro, has sabido medrar por méritos propios.


  Quitó una mota de polvo de la chaqueta de su hijo adoptivo.


  —¡Chss! ¡Un momento! ¡Estoy pensando!


  Respetó la meditación de Adrien, aprovechó el silencio para pasar el dedo por el velador, examinó la punta. Sí, Martha había limpiado bien el polvo. Por la puerta abierta se dejó oír la voz del señor Deume declamado desde su primer piso un párrafo palpitante de la guía de los buenos modos: «¡Cuando el invitado dezpliega la zervilleta, coloca zu pan a la izquierda! ¿Haz oído Antoinette?» Ella canturreó: «¡Sí, gracias!» De nuevo, la voz del buen hombre: «El pan ze rompe y no ze corta con el cuchillo. Ze van partiendo loz trozoz a medida que ze nezezitan. ¡No deben prepararze varioz de antemano!»


  —Lo ves, Didi, así ha estado toda la mañana. Para que te hagas una idea de la paciencia que he tenido que desplegar.


  —¡Escucha, Mammi, quiero una cena de lo más exquisito. Así que he decidido dejar que sea él quien elija los vinos! ¡Y lo más exquisito es servir champán durante toda la cena! Estoy prácticamente seguro de que preferirá eso, y quedará la mar de bien, sabes. Entonces, al empezar la cena, me vuelvo hacia él, con toda naturalidad. ¿Qué prefiere usted, señor subsecretario general, la costumbre clásica o todo champán? En fin, ya se me ocurrirá la fórmula. Si elige champán, los burdeos y borgoñas nos servirán para otra vez. ¿Te parece bien que no reparemos en gastos?


  —Tú dirás. ¡En una ocasión como ésta!


  —¡Sí, champán con todo, queda muy elegante! ¡Seis botellas, no vayamos a exponernos a que falten. Por si fuera un gran bebedor. Aunque no lo creo, pero en fin nunca se sabe. ¡Ah, caramba de caramba de caramba! [1]


  
    


    [1] En español en el original. (N. del T.)

  


  —¿Qué ocurre, cariño?


  Adrien se levantó, se dirigió a la ventana, luego volvió hacia su madre adoptiva y la miró, con las manos en los bolsillos, sonriendo en la gloria.


  —¡Una idea! ¡Y me atrevería a decir que genial!


  En aquel momento, cojeando garbosamente, entró el señor Deume, foquecilla barbicorta de ojazos redondos y salientes, como espantados tras los vidrios de las antiparras, pidió perdón por moleztar, abrió la guía mundana por la página donde tenía puesto el índice, se ajustó las antiparras sujetas a un cordón que llevaba atado al cuello, y se puso a leer.


  —Cuando ze zienta uno a la meza, aguardar a que ze zirva el primer plato antez de empezar a comer pan. Ez incorrecto ponerze a mordizquearlo nada máz llegar. (Agitando el dedo índice cual batuta de director de orquesta, recalcó la importante frase siguiente.) Ez una incorrección azimismo no parar de comer pan entre plato y plato, moztrando azi hambrienta precipitación que atenta contra laz buenaz maneraz.


  —Sí, muy bien —dijo la señora Deume, en tanto que Adrien, que se había sentado, tascaba el freno, impaciente por exponer su idea maravillosa—. Ahora sube a tu cuarto.


  —Ez que he penzado que podría zer útil. (Se decidió a afrontar el peligro.) Dado que a vecez comez pan entre plato y plato.


  —Descuida, querido —respondió la señora Deume con sonrisa condescendiente—, que yo puedo comportarme de un determinado modo en familia y de otro en sociedad. Mi padre, a Dios gracias, recibía. (Efectuó una aspiración salival harto distinguida.) Anda, ve a ponerte el esmoquin, no vayamos a llevarnos alguna sorpresa en el último momento, además así te ocuparás en algo. Te lo he ensanchado bien, porque, claro, mi padre no tenía barriga como tú. (Vencida, la foquecilla salió con sus patines de fieltro. La Deume se volvió hacia su Didi.) Para que veas lo que ha sido mi vida toda la mañana. Bueno, cariño, ¿qué me decías de tu idea?


  —Esta es la idea —anunció Adrien, y, levantándose para recalcar su importancia, se irguió ante ella, con los puños en las caderas al modo del dictador italiano—. Ésta es la idea —repitió—. Lo del champán está bien, incluso muy bien, pero bueno, él lo decidirá. ¡Lo que yo decido es el caviar! (Se sintió admirado, proyectó la barbilla hacia adelante, estremecidas las aletas nasales.) ¡El caviar! —exclamó, gafas líricas—. ¡El caviar que es el non plus ultra de los manjares y el más caro! (Declamó:) ¡Habrá caviar en la cena que da esta noche don Adrien Deume, miembro de sección A, a su superior jerárquico, el señor subsecretario general de la Sociedad de Naciones!


  —¡Pero si es terriblemente caro! —articuló ella, frágil mujer ante el hombre amado.


  —¡Me importa un pimiento! ¡Quiero tener relaciones amistosas con el S.S.G.! ¡Y además, es una manera de conservar nuestra posición social! ¡Descuida, que es dinero bien invertido!


  —¡Pero si ya empezamos con una crema de marisco! ¡Y es pescado!


  —¡Me importa un pimiento! ¡Se suprime la crema! ¡La crema es una caca al lado del caviar! ¡No hay nada tan elegante como el caviar! ¡Tostadas, mantequilla, limón! ¡Y caviar en cantidades industriales! ¿Un poco más de caviar, señor subsecretario general? ¡No se recibe todos los días al tipo más importante después de Sir John!


  —Pero, cariño, es que después viene el bogavante zermidor.


  —Thermidor —rectificó él.


  —Pensaba que en inglés...


  —Thermidor, del griego, thermé, calor, y dôron, don o regalo. ¡Ojo, eh, Mammi, no vayas a decir zermidor esta noche delante de nuestro invitado!


  —Serán demasiados productos de mar seguidos.


  —¡El caviar nunca está de más! ¡No, no, me mantengo en mi postura! ¡Soy inquebrantable! ¡Caviar, caviar y recaviar! ¡No pienso sacrificar el caviar a un simple bogavante! Verás, Mammi, en las grandes cenas se come muy poco de todo. Unas cucharadas de crema, un poco de bogavante. ¡Tú déjame a mí! ¡El caviar hará un efecto colosal! ¡Si alguien entiende aquí de eso, soy yo! ¡Además, si no le apetece bogavante, pues ya dirá que no! Para que note que me hago cargo, dejaré caer una bromita. Un menú quizá demasiado marino, señor subsecretario general. En fin, ya pensaré la fórmula. ¡Caviar y caviar! ¡Y no del compacto, de ese negro, qué caray! ¡Del fresco, del gris, del que viene derechito de los dominios de Stalin!


  Se paseó fogosamente por el salón, con las manos metidas en el chaleco, entusiasmado, habitado por un dios, el caviar.


  —Creo que me llama Papi. Un segundo, cariño, ahora mismo vuelvo.


  En el pasillo, alzó la cabeza hacia su marido asomado a la barandilla de la escalera, le preguntó con mortal suavidad qué deseaba.


  —Ezcucha, Bicette, ziento moleztarte. Eztoy de acuerdo en que no me digaz el menú para azi llevarme una zorpresa ezta noche, pero zí que me guztaría zaber una coza, ¿habrá zopa de primero?


  —No. No se sirve sopa en una cena por invitación. (Había aprendido la expresión la víspera durante una conversación con Adrien quien a su vez la había apandado recientemente en casa de los Kanakis.) Óyeme, tengo aún que discutir cosas muy importantes con Didi y necesito tranquilidad, por mis terribles jaquecas. ¿No tienes nada más que preguntarme?


  —No, gracias —contestó tristemente el señor Deume.


  —Bueno, pues te subes a tu cuarto y procuras pasar el rato haciendo algo útil.


  El buen hombre subió lentamente la escalera y se fue a buscar consuelo en el retrete del primer piso. Sentado sin más objetivo en el asiento enguantado, dobló en pequeños pliegues paralelos una hoja de papel higiénico, hizo un abanico japonés que agitó ante su cara al tiempo que rumiaba su humillación. Luego, se encogió de hombros, se levantó y salió haciendo el saludo fascista.


  —Vamos, no perdamos tiempo —dijo Adrien— Resúmeme la situación para que me vaya tranquilo. Una nota de orientación, como si dijéramos.


  —Bueno pues, salón y comedor hechos a fondo, encerados y clausurados. Aspirador pasado por todas partes, incluidas las colgaduras. ídem de ídem en el pasillo, bueno, por todas partes por donde haya de pasar nuestro invitado. Martha ha lavado a fondo los vasos de cristal de roca y la vajilla con ribete dorado, la Leerberghe, la de tu abuelo. Se han bruñido los cubiertos y toda la plata. Yo misma he pasado revista. En fin, que está todo hecho, menos la mesa que no está puesta, la pondrá el extra, ellos tienen sus costumbres. He cerrado con llave el comedor. Claro que habrá que abrir cuando llegue el extra, pero le prohibiré entrar a Papi, no vaya a hacer una de las suyas y revolverlo todo. Cuando hayamos acabado aquí, en el salón, cerraré también con llave.


  —¿Y el aseo de abajo? ¿Por si quiere refrescarse antes de sentarse a la mesa?


  —Ya he pensado en ello como puedes suponer. Todo está reluciente, lavabo, espejo, azulejos, en fin, impecable. Una vez inspeccionado, he cerrado con llave el aseo, con lo que nosotros, asunto buen retiro,[2] utilizaremos el del primero, y asunto lavarse, el grifo de la cocina o el de tu cuarto de baño.


  
    


    [2] En español en el original. (N. del T.)

  


  —¿Hay toallas limpias en el aseo?


  —¿Pero por quién me tomas, cariño? He puesto las nuevas que no se han utilizado nunca, remozadas con un toque de plancha para eliminar las arrugas, y jabón inglés también nuevo, comprado expresamente, la misma marca que la de casa de los van Offel.


  —Oye, Mammi, se me ocurre una cosa. <Es correcto dejar que se lave las manos en el aseo de abajo donde hay un retrete? Podría incomodarle. ¿No sería preferible que subiera a mi cuarto de baño?


  —¡Pero Didi, no lo dirás en serio! Resultaría grotesco hacerle subir dos pisos sólo para lavarse las manos. Mira, muy sencillo, encima del asiento del retrete pondré mi preciosa tela india de brocado de plata, ya sabes, la que me regaló la querida Elise para que me hiciera una mañanita. Tapará el retrete y quedará la mar de elegante.


  —Bueno, de acuerdo, pero oye, no se te olvide abrir a tiempo el aseo, ¿eh? ¡Sería catastrófico que hubiera que meter la llave en la cerradura delante de él!


  —Abriré a las siete y cuarto. He puesto el despertador de la cocina expresamente. A partir de entonces, no habrá peligro porque no le quitaré la vista de encima a Papi.


  —¿Lo del maître d’hôtel está solucionado?


  —Si no hay ningún fallo, sí. He vuelto a telefonear esta mañana a la agencia para meterles bien en la cabeza que el extra tiene que estar aquí sin falta a las cinco y media para que le dé tiempo a enterarse de lo que se lleva entre manos, poner la mesa como mandan los cánones y todo lo demás.


  —¿Es de confianza?


  —No es más que un criado. Pero la agencia es seria, me la ha recomendado la querida señora Ventradour. De todas formas, le he dicho a Martha que no se despegue un segundo del extra, por los cubiertos de plata.


  —¿Y el restaurante?


  —Traerán la cena a las seis. Pretendían no traerla hasta las siete, pero he dicho a las seis para que nos dé tiempo a protestar en caso de retraso. Lo traerá todo en coche su mejor cocinero y se quedará aquí para las preparaciones de último momento, los recalentamientos, las salsas. Les volveré a telefonear a las cuatro para recordarles que a las seis en punto y no a las seis y cinco. Me he hecho un pequeño horario y lo tengo en el cuarto.


  —Muy bien, ahora ya sé a qué atenerme. Un pequeño retoque, si me lo permites. Aparte del despertador puesto a las siete y cuarto, poner dos más, el tuyo y el mío. Uno que suene a las cinco y media y el otro a las seis. Así, si los dos tipos no han llegado a la hora fijada, telefonear rápidamente.


  —De acuerdo, cariño, muy buena idea. ¡Ay, Os mío, ya me está llamando otra vez! (El «Os mío», camuflaje piadoso por «Dios mío».)


  En el vestíbulo, alzaron la cabeza. El señor Deume, incrustado en su camisa almidonada, gemía con voz que parecía brotar de una mazmorra: «¡Que no puedo zalir de la camiza, que ze me pega por todaz partez!» Tras una serie de dramáticas brazadas, la foquecilla acertó a sacar la cabeza y, sonriendo, se excusó por haber molestado. Pero minutos más tarde, en el preciso momento en que Adrien abría la puerta para irse, se oyó otra llamada de socorro: «¡No conzigo ponerme el cuello duro! ¡Ez que he engordado!»


  —Escucha, cariño —dijo la señora Deume en voz baja—, ve a ver si le echas una mano. Será una preocupación menos el saber que ya está listo y que no habrá dramas en el último momento.


  —Bien, pero antes paso un momento por la habitación de Ariane a ver si ya está despierta.


  —Ánimo, Didi mío, sé fuerte. Yo me echaré una siesta con bastante retraso, pero así ha de ser, es mi deber dado que hoy habré de hacer acopio de todas mis fuerzas debido a mis grandes responsabilidades que me hubiera agradado compartir con tu querida esposa. Pero, en fin, es menester saber sacrificarse con alegría y amar por encima de todo —concluyó esbozando una horripilante sonrisa angélica.


  Con toda su buena voluntad, el señor Deume, embutido en un esmoquin demasiado estrecho, permanecía inmóvil a fin de facilitarle el trabajo a Adrien, que trataba de abotonarle el cuello duro. Pero no resultaba nada fácil. Alzando los ojos al cielo, el viejecillo murmuraba ferozmente: «¡Ah, zi cogiera al inventor del cuello duro!» Tanto se estiraba, que hizo caer una maceta con flores y se hizo pedazos. Ambos hombres ocultaron con premura el cuerpo del delito. Era probable que ella no lo hubiese oído ya que la maceta había caído sobre la alfombra, «iQué se ha roto ahí arriba?» gritó la señora Deume. El señor Deume se atrevió a contestar que era un sillón que se había caído. Luego, le confió su tormento a Adrien, quien se las veía y se las deseaba con el cuello duro: ¿Tenía que inclinarse ante su invitado antes de que se lo presentaran?


  —No, sólo cuando yo les presente.


  —¿Inclinarme mucho o un poco?


  —Sólo un poco.


  —Me conozco —dijo el señor Deume sin abandonar su postura de firmes para facilitar la tarea de Adrien—. Me quedaré tan imprezionado cuando lo vea que me inclinaré zin darme cuenta. Ezpero que cuando doble la cerviz o hable en la mesa no zalte el maldito cuello duro. Porque algo tendré que hablar, digo yo. ¡Ojo, que me ahogaz!


  —Bueno, ya está abotonado.


  —Graciaz, erez muy amable. Y rezpecto a la reverencia, ¿cómo habría de zer de profunda, zegún tú? ¿Zi me inclino azi, por ejemplo, zerá zuficiente? Y luego, en eze condenado libro de urbanidad, hay un párrafo que me trae de calle. Te lo leeré. (Para no obstaculizar la confección del nudo de corbata por Adrien, la foquecilla elevó su guía de los buenos modos por encima de la cabeza de su hijo adoptivo y leyó: «En un zalón, el tono de voz alto zupone más dezenvoltura, buena educación y estilo moderno.») ¿Tú creez que un tono de voz alto ez una coza azi? —y lanzó un gritito inarticulado.


  —Quizá —contestó distraídamente Adrien, que estaba pensando en la extraña forma con que le había contestado Ariane a través de la puerta hacía un rato.


  —¿O azi? —gritó el señor Deume.


  —No se mueva, Papi, que no consigo hacerle el nudo.


  —¿Y de veraz creez que no rezultará demaziado fuerte azi, por ejemplo? —berreó el señor Deume—, (Y para acostumbrarse a aquella peregrina costumbre del gran mundo, siguió vociferando:) ¡Zeñor vicezecretario general, Didi me eztá haciendo el nudo del ezmoquin!


  —¿Qué pasa? —aulló abajo la señora Deume—, ¿A qué vienen tales gritos?


  —¡Eztoy haciendo converzación mundana! —clamó el señor Deume que se hallaba en uno de sus momentos de audacia—, ¡Ez para parecer dezenvuelto y moderno! Pero oye, Didi, ¿no creez que quedará un poco eztraño? Porque, en fin, zi noz ponemoz a gritar azi loz cinco, ezto va a parecer una reunión de locoz, digo yo. En fin, zi rezulta de buen tono, no tengo inconveniente, zólo que no noz oiremoz. Aunque ez cierto que gritar azi te infunde valor, te zientez importante. (Adrien se quitó las gafas, se frotó los ojos.) ¿Algún problema, Didi?


  —Ha estado rara cuando me ha hablado a través de la puerta. Le he preguntado qué vestido pensaba ponerse esta noche para la cena. (Se sonó, examinó el pañuelo.) Y me ha contestado: ¡que sí, que sí, muy bien, me pondré mi mejor vestido para ese señor!


  —Puez yo no le veo nada malo a eza rezpuezta.


  —Era el tono. Vamos, que estaba irritada.


  Con gesto que le era familiar, el señor Deume acentuó el declive de sus bigotes, que se emparejaron con la barbita, puso en funcionamiento su cerebro, buscó una reflexión reconfortante.


  —Mira Didi, laz mujerez jóvenez a vecez ze ponen un poco nerviozaz, pero luego ze lez paza.


  —Adiós, Papi. Ya sabe que le quiero mucho.


  —Yo también, Didi. Anda, no te preocupez. En el fondo, ella ez muy buena chica, te lo azeguro.


  Cuando desapareció el coche de su hijo adoptivo, el señor Deume subió a su cuartito, cerró la puerta con llave. Tras poner un cojín en el suelo y levantarse el pantalón para evitar que se le hicieran bolsas en la rodilla, se arrodilló, se ajustó la dentadura postiza y rogó al Eterno que protegiera a su hijo adoptivo y concediera un retoño a su querida Ariane.


  Una vez concluida su plegaria, que no fue la menos hermosa de las que se elevaron durante aquel día, y ni que decir tiene más hermosa que las piadosas súplicas de su cónyuge, aquel ángel con barbita se levantó, convencido de que todo iría bien al cabo de nueve meses, o incluso mucho antes, porque no bien supiera Ariane que esperaba una criatura, de fijo que se tornaría dulce y apacible. Serenado, colocó el cojín en su sitio, se cepilló los pantalones y se acomodó en el sillón. Pegados sus globulosos ojos de camaleón a la guía mundana y moviendo los labios en porfiado silencio, reanudó su lectura, al tiempo que acariciaba la mancha color vino que él llamaba su peca grande.


  Pero no tardó en cansarse, cerró el libro, se levantó y buscó una ocupación. ¿Afilar las tijeras de la casa? Cosa fácil, no había más que cortar con las tijeras una hoja de papel de lija y en un santiamén estaba hecho. Sí, pero Antoinette diría que no era el momento. Bueno, se hacía mañana cuando estuviera liquidada aquella maldita invitación en la que habría que gritar para ser mundano.


  Se sentó, bostezó. Ah, qué incómodo estaba con aquel esmoquin del señor Leerberghe. El bendito hombrecillo se desabrochó los dos primeros botones del pantalón, que le iba demasiado ceñido, y se golpeó con fuerza el orondo barrigón para pasar el rato e imaginar que era un jefe negro llamando a su tribu a golpes de tam tam.


  XV


  En la calle del Mont-Blanc los transeúntes se volvían a observar el gorro de castor, los calzones y las medias tornasoladas del viejecillo, aunque sin excesivo asombro, habituados como estaban a la fauna de la Sociedad de Naciones. ¿Qué hacer?, se preguntaba el tío Saltiel mientras caminaba despacito, deteniéndose de cuando en cuando a dar una palmada en la mejilla a algún niño y reanudando luego la marcha y sus pensamientos, con la espalda encorvada.


  —En resumidas cuentas, sí.


  En resumidas cuentas, lo que había que hacer era oponerle una rival israelita de primera a aquella señorita cristiana. ¿Pero dónde dar con ella? No había podido ver al rabino, que estaba enfermo, y en la sinagoga el imbécil de su auxiliar sólo tenía de reserva a la hija de un carnicero, desprovista por tanto de poesías y probablemente sin la menor idea de deslizarse por la nieve. ¿Echar mano de Cefalonia? Veamos, ¿cuántas muchachas casaderas había allí? Les pasó revista, contando con los dedos. Ocho, pero sólo dos posibles. La bisnieta de Jacob Meshullam, que contaba con una sabrosa dote y no estaba mal, sólo que le faltaba un diente, y por desgracia era un diente de delante. Se la podía llevar a toda prisa al dentista. No, imposible proporcionarle una novia a Sol con un diente postizo. Nada más quedaba la hija del gran rabino, pero no disponía de dote la muy idiota.


  —Si bien se mira, ¿qué necesidad tiene él de dote? He calculado que cada tres minutos le cae un napoleón de oro en el bolsillo del pantalón. Además, entre nosotros, son dos auténticos cardos en lo tocante al rostro y la tal señorita Ariane les da cien mil vueltas.


  De asco, escupió a las dos candidatas y decidió ir a la mañana siguiente a Milán a echarle un vistazo a la hija de un importante joyero de quien un primo de Manchester con el que se había tropezado en Marsella le había hablado muy bien. Además, un joyero nunca deja de ser interesante. Aunque bien mirado, una hija de joyero no era en absoluto el tipo de Solal. Aquella desgraciada sólo sabría hablar de rubíes y perlas. Y además, las hijas de joyeros eran siempre gordas. Por el contrario, la señorita Ariane a buen seguro que sería de gran belleza. Ojos de gacela y todo lo demás. Total, que para luchar contra ella era menester encontrar una hija de Israel perfecta como la luna en su plenitud y redondez. ¡Sí, una hermosa israelita, a todo trance! ¿No había prohibido el Eterno a su pueblo desposarse con muchachas extranjeras, en el capítulo trigésimo cuarto del Éxodo?


  —¿Pero dónde está, dónde encontrar tal dechado de virtudes en Israel?


  Caminaba, sumido en sus meditaciones. Como apareciera un guardia, cambió de acera y adoptó una expresión indiferente y ajena, lo que estuvo a punto de provocar que le atropellaran. Por supuesto que no tenía nada que reprocharse, no en vano había seguido siempre el recto camino, pero con esos diablos de policías nunca sabía uno a qué atenerse. Delante de la estación Cornavin, se detuvo de súbito y enderezó la frente, pues acababa de venirle a las mientes una idea maravillosa.


  —¡Pues claro, muchacho, un anuncio en los periódicos israelitas!


  En la cantina de tercera, temblándole las manos de impaciencia, pidió «papel blanco, agua del lago, por favor, y un lucum». Como esta última palabra provocara la hostil ironía del camarero, se conformó con un café solo, «pero bien dulce, tenga la bondad». Tras beber el primer sorbo, se ajustó las vetustas gafas de hierro, cuyos rayados vidrios enturbiaban su vista penetrante, y chupó la punta de un lápiz que encontró entre sus faldones.


  —¡Ciñe tu espada, oh héroe —murmuró para sí—, y apréstate a cabalgar para defender la pureza del pueblo!


  Tras unos círculos preliminares trazados en el aire y destinados a llamar a la inspiración, se puso a escribir, deteniéndose a ratos para aprobar con cabeceos o para tomar con expresión fascinada una pizca de rapé de su petaca. Concluida su obra, la releyó a media voz, sonriendo de satisfacción y admirando su letra. ¡Sí, en lo tocante a caligrafía, no le tenía miedo a nadie!


  «Tío Soltero desea casar a su Sobrino de Gran Belleza Espléndida Situación mucho más que Embajador, ¡eso a su lado no es nada! ¡Merecida situación y Corbata de Comendador! ¡Único minúsculo defecto a su Gran Belleza una pequeña cicatriz en el párpado, una caída de caballo, según me ha contado! ¡Porque tiene el hábito mundano de la equitación! ¡Pero la tal cicatriz es una nadería! ¡Una rayita blanca que ni se advierte! ¡Han sido menester los ojos de un tío para reparar en ella! ¡Pero en fin, por honestidad menciono la cicatriz! ¡Es su único defecto! ¡Un defecto lleno de encanto! ¡Quitado eso es Soberbio! ¡La candidata debe ser Sana y no tener Taras Ocultas! ¡Joven! ¡De una Belleza Fuera de lo común! ¡Ojos rasgados! ¡Dientes como un rebaño de ovejas esquiladas subiendo del abrevadero! ¡Cabellos como un hato de cabras colgadas en las faldas de Galaad! ¡Mejillas como mitades de granada! ¡Y todo lo demás! ¡Pero muy Seria asimismo! ¡Sin haber tenido amoríos con fulano y mengano! ¡Eso al Tío no le gusta! ¡De familia Israelita Bien Conocida y Respetable! ¡Naturalmente ha de creer en Dios! ¡Virtuosa y Razonable! ¡Con mucho Juicio y capaz de dar Buenos Consejos y hasta que le Riña un poco de vez en cuando! ¡Eso no importa con tal de que lo haga amablemente! ¡En resumidas cuentas, una Paloma, y son inútiles los fingimientos y el pretender ser Paloma si no es Paloma porque el Tío es Psicólogo y las pasará a todas por el Filtro de la Perspicacia! ¡La dote no es necesaria ya que el Sobrino gana a Espuertas! ¡Tanto nos da el dinero! ¡Queremos Virtud y Belleza! ¡Respuestas a Lista de Correos de Ginebra iniciales S. S.! ¡Mandar una fotografía reciente y no de hace diez años pues la queremos Joven y Deliciosa! ¡Buena ama de casa asimismo y ahorradora! ¡Que no se pase el tiempo comprándose vestidos en París! ¡Pero en fin, si hay dote no la rechazaremos! ¡ Más que nada por propio interés de la Muchacha para que disfrute de Independencia y se evite así la Humillación de pasarse el tiempo Pidiéndole Dinero con Voz de Cotorra diciendo me falta esto me falta lo otro y necesito un Sombrero Nuevo! ¡Pero en fin, no es en absoluto indispensable! ¡Lo importante es que sea Virtuosa y Razonable! ¡Y que sepa estarse Una Pizca Tranquila y no charlar a tontas y a locas como Algunas Picas Ensordecedoras! ¡Pero con todo que sea Instruida y Discreta Conversadora! ¡Música! ¡Poesías diversas! ¡En fin que tenga un aire Moderno sin dejar de ir a la Sinagoga! ¡Y que no entre jamás el cerdo en su casa! ¡Ni caracoles ni ostras! ¡Además es malsano! ¡Y que no esté siempre hablando de sus importantes relaciones como hacen algunas de nuestra religión! ¡Deberíamos invitar a la mujer del Prefecto etcétera! ¡Que no le dé el tostón porque él es una Importante Relación y no necesita a un Prefecto! ¡Cada vez que ve a un Prefecto escupe! ¡Y que no lo maree con las cotizaciones de la Bolsa! ¡Resulta vulgar en una mujer! ¡Y nada de ir cada noche al Teatro o a Bailar! ¡Ni de pasarse el tiempo emperejilándose! ¡Nada de carmín! ¡Con empolvarse un poco basta! ¡En resumidas cuentas, una Muchacha Perfecta!»


  —¡La Ariane esa ha sido derrotada en toda la línea! —concluyó.


  De súbito, se sintió cansadísimo, apoyó la frente en la mano y se durmió bruscamente, pues era viejo. Despertándose casi al punto, volvió a leer su anuncio y comprendió que de nada serviría. ¿Quién podía luchar contra la más hermosa de las cristianas, una virgen que era como la luna llena sobre el plácido mar de una noche de verano y que por añadidura debía de conocer de memoria sinnúmero de poesías? ¡Sí, la solución era convertir a aquella señorita cristiana en una hija de Israel! ¡Pues él se encargaría de ello! Le hablaría llegándole al corazón, le haría ver la grandeza de los profetas, los infortunios del pueblo elegido y sobre todo le explicaría que Dios era en verdad Uno, y ya está, ella se convertiría sinceramente!


  —Mira, Sol, he reflexionado mucho, ¡y estoy de acuerdo! ¡Ya que tal es tu destino, cásate con esa señorita! ¡En fin, lo primero es tu felicidad, y quizá sea ésa la voluntad de Dios! ¿Quién lo sabe, quién puede saberlo? Y a fin de cuentas, bien se casó nuestro rey Salomón con señoritas que no pertenecían a nuestro pueblo. Así que estoy de acuerdo y si quieres, en mi calidad de padre espiritual, como decías en tu hermosa carta, sigo conservándola conmigo, sabes, en mi cartera, sí, si quieres, iré a hablar con los padres, a notificarles mi decisión positiva y mi autorización, precisamente en mi calidad de padre espiritual, y a pedirles la mano en tu nombre, resulta más serio, y luego discutiremos sobre ciertas cuestiones. Me vestiré como mandan los cánones, guante blanco, ramo, todo intachable. Y si te parece, durante el noviazgo, hablaré un poco con ella, la haré entrar en razón. Y quién sabe, bueno, ya me entiendes, con la ayuda de Dios, algo bueno puede ocurrir.


  Quién sabe, hasta puede que ella le pida que le enseñe el hebreo. Movió la cabeza, sonrió pensando en las deliciosas lecciones de lengua sagrada y en las piadosas pláticas. Cada día, dos horas de lecciones, una hora de hebreo, una hora de Biblia, con comentarios sobre los Santos Mandamientos, explicándoselo bien todo. Ella sentada a su lado, escuchando con fervor, y él elocuente, impresionante. ¿Cómo no iba a convertirse ella, poseyendo tan hermoso rostro? ¡Así que boda en la sinagoga, los dos novios bajo el palio nupcial, ella grácil y ruborosa! Seguramente le autorizarían a celebrar la boda en sustitución del rabino. ¿No sabía acaso él tanto como el rabino? Se imaginó bebiendo el vino de la copa ritual, dando de beber a Sol y a la deliciosa cohibida, pronunciando la bendición en hebreo. Recitó en voz baja.


  —Que esta pareja unida por los sentimientos más puros se recree como Adán y Eva en el jardín del Edén. Oh Dios, que pronto se oigan por las calles de Jerusalén la voz de la alegría, las voces del novio y la novia saliendo del festín. ¡Alabado seas, Eterno, que recreas y das prosperidad a los desposados!


  Sacó el pañuelo para enjugarse unas dulces lágrimas, resopló, sonrió. Después de la bendición, probaría de nuevo el vino, se lo escanciaría a Sol y a la deliciosa muchacha toda vestida de encaje blanco, derramaría luego el vino y rompería la copa en memoria de Jerusalén perdida. A continuación, los acompañaría hasta el tren del viaje de novios, los bendeciría de nuevo, los besaría. Sí, besaría respetuosamente a la joven señora, al fin y al cabo, era su sobrina.


  Al salir de la cantina de la estación, caminó despacito por la calle de Chantepoulet, con la espalda arqueada, enfrascado en gratos pensamientos. Sí, un beso en las dos mejillas. Gracias por todo, querido tío, le diría ella. Que Dios os proteja, mi querida niña, y ojo con todo, nada de imprudencias, nada de saltar, en especial a partir del tercer mes. Y nueve meses después de la ceremonia, llegaría el primero, y nacería un segundo y un tercero. Dos niños y una niña. El segundo quizá se llamase Saltiel, si la mamá estaba de acuerdo. Bueno, ya se vería. Someterse a la voluntad de Dios.


  ¡Dios, cuán grande era Dios! ¡El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob! ¡Aquella noche acudiría a la sinagoga a saludar la llegada del sábado, a cantar al Eterno con los hermanos, a besar la Santa Ley del Eterno! ¡Qué dicha y qué honor el pertenecer al pueblo de Dios! ¡Y qué suerte! Entusiasmado, golpeó el suelo con el pie muy fuerte y por tres veces, haciendo caso omiso de las miradas curiosas o burlonas.


  Haciendo caso omiso de las miradas curiosas o burlonas, seguía su camino, invencible y cantando al Eterno, invencible y cantando que el Eterno era su fuerza y su torre y su fuerza y su torre, cantando con todo su corazón, golpeando con el pie con toda su alma, alzando a veces el gorro ante aquellos de los transeúntes cuya cara le agradaba, y sonriéndoles porque Dios era sublime en su corazón, y tornando a golpear con el pie y entonando alabanzas al Eterno.


  XVI


  Dormitorio de la pareja Deume, de día exclusivamente ocupado por la Señora, ya que sus fatigas de cabeza precisaban soledad y concentración.


  Olor heteróclito a alcanfor, salicilato de metilo, lavanda y naftalina. Sobre la chimenea, péndola de bronce dorado, rematada por un soldado abanderado muriendo por la patria; una corona de novia en un globo de vidrio; siemprevivas; un pequeño busto de Napoleón; un mandolinista italiano de terracota; un campesino chino sacando la lengua; un cofrecillo de terciopelo azul incrustado de conchas, recuerdo del Mont-Saint-Michel; una banderita belga; un cochecito de vidrio hilado; una geisha de porcelana; un marqués imitación de porcelana de Sajonia; un zapatito metalizado, relleno de acericos de terciopelo; un guijarro grande, recuerdo de Ostende. Delante de la chimenea, una pantalla pintada al óleo, en la que dos perritos se disputaban una medialuna. En las paredes, un inmenso corazón de madera recortada, salpicado de corazoncillos con las fotos de los van Offel, de los Rampal, de distintos Leerberghe, de Hippolyte Deume desnudo a la edad de seis meses, de Joséphine Butler y del querido Doctor Schweitzer; abanicos japoneses; un chal español; un carillón Westminster; versículos bíblicos pirograbados, o fosforescentes, o bordados en realce; dos óleos representando, el uno a un pequeño deshollinador jugando a las canicas con un pastelerito, y el otro a un cardenal almorzando y jugueteando con un lindo gato blanco. Encima de la cama, una ampliación de la primera señora Deume, regordeta y sonriente, con las fechas de su nacimiento y de su muerte. Acá y allá, tapetes; salvamanteles; pantallas de lámpara con borlas; pañitos de ganchillo para apoyar la cabeza; taburetes para los pies; folgos; calientapiés; biombos para precaverse de corrientes de aire y de aires colados; un juego de cepillos con reverso de concha; cofrecillos para guantes; una jardinera verde con flores artificiales hincadas en musgo; helechos; cubretiestos de estaño repujado; vidrios de Gallé; un enano calvo portacerillas; pesacartas; sales inglesas; pastillas pectorales de malvavisco.


  Interminable y huesuda, tumbada en la cama, con las manos salpicadas de oscuras verrugas y cruzadas en el pecho, la señora Deume dormía su siesta tardía, roncando con convicción y legitimidad, acostados sus oblicuos dientes sobre la pálida almohada del labio inferior. Despertando bruscamente, se desembarazó del cubrecama y, acompañada de sus uñas encarnadas, se levantó en deshabillé poco galante pero juicioso. Comoquiera que siempre refrescaba al atardecer, había juzgado prudente despojarse de sus habituales pantalones de madapolán y embutirse en unos lacios calzones de lana masculinos que le llegaban a los tobillos y le quedaban muy poco ajustados; dichos calzones, abiertos por delante y por detrás, estaban forrados por dentro y su color externo era el de la mostaza, tan práctico. La zona de las asentaderas estaba reforzada por un fondo de percal con flores malvas.


  Tras ejecutar unos ejercicios de yoga para ponerse en armonía con lo Universal (había leído recientemente un libro vagamente budista y, pese a no haber comprendido gran cosa, lo de lo Universal le había encantado), se tumbó en la alfombra, alzó los pies, y los posó en un taburete para relajarse; luego, cerró los ojos invocando pensamientos tranquilizadores y constructivos, entre otros el vivo interés que experimentaba Dios por ella. A las cuatro y media, se levantó. Era cosa de prepararse pues el extra llegaría dentro de una hora. Tras contemplar tiernamente en los estantes de su armario de luna sus holgadas reservas de ropa blanca y ropa interior, se puso un cubrecorsé anaranjado, a continuación una enagua, y por fin el vestido nuevo con incrustaciones. Una vez prendido adecuadamente el reloj de tía Lisa en el pecho, insertó un pañuelo perfumado con lavanda en su casta garganta, esponjosa y blanda, y se adornó con una larga cadena de la que pendían distintos dijes de oro: un trébol de cuatro hojas, un número trece metido en un cuadradito, una herradura de caballo, un bicornio de general, un minúsculo farol. Emperifollada, descendió majestuosamente la escalera, más digna que una reina madre.


  Tras una breve visita a la cocina, en donde no se privó de largarle a la muchacha una observación condescendiente («Ay, hija mía, bien se echa de ver que proviene usted de un ambiente popular») acompañada al punto de la habitual sonrisa inexorablemente decidida a practicar el amor al prójimo, se fue a inspeccionar el salón, donde todo le pareció perfecto. Desplazó no obstante tres sillones y los acercó al canapé para que quedara más rincón íntimo. Así que ella e Hippolyte en el canapé, el invitado en el sillón de en medio, el más confortable, Didi y su mujer en los otros dos sillones. Entre el canapé y los sillones, el bonito velador marroquí con los licores, los cigarrillos y los puros de lujo. Sí, todo en orden. Pasó el índice por el velador, lo examinó. Nada de polvo. Una vez estuvieran todos sentados, ofrecería café o té y se entablaría la conversación. Un buen tema podría ser los van Offel. «Amigos de muy antiguo, gente delicadísima.» El esbozo de ensayo general fue interrumpido por el señor Deume, quien, desde lo alto de su primer piso, preguntó si podía bajar un momento y añadió que no había peligro de que ensuciara «dado que llevo pueztos miz protege-parquéz».


  —¿Y ahora qué quieres, querido? —preguntó ella, ya hastiada, cuando entró él y estuvo en un tris de resbalar en el parqué demasiado encerado.


  —Lo he penzado bien y eztoy convencido de que ez mejor empezar con una zopa. A lo mejor a él le guzta.


  —¿Quién es él? —preguntó ella por puro sadismo.


  —Puez el zuperior de Didi.


  —Podrías molestarte en llamarlo por su título.


  —Ez que ez tan largo que me hago un lío. Zabez, a lo mejor le guzta la zopa. (El hipocrituelo pensaba más en sí mismo que en el invitado de honor. Le encantaba la sopa, solía decir de sí mismo que era «un gran zopero».)


  —Ya te he dicho que no habrá. La sopa es una vulgaridad.


  —¡Pero zi comemoz todaz laz nochez!


  —Me estoy refiriendo a la palabra —gimió ella—. No se dice sopa, se dice potage. No se le sirve sopa a una personalidad. Esta noche tendremos crema de cangrejos.


  —¿Ah zi? ¿Y ez bueno ezo?


  —Es lo que se sirve en las cenas reales.


  —¿Qué lleva? —preguntó él, tras tragar saliva.


  —Pues toda clase de cosas —contestó ella prudentemente—. Esta noche lo verás.


  Acto seguido, él, sacando fuerzas de flaqueza, manifestó que le gustaría conocer entero el menú de la noche. Sí, ya sabía que había pedido él mismo ignorar la composición de la cena «para llevarze la zorpreza, como en el hotel cuando eztáz de vacacionez». Pero bien pensado la cosa era superior a sus fuerzas. Le encantó la benevolencia con que accedió ella a sus deseos. Abrió un cajón, sacó delicadamente un largo rectángulo de cartulina.


  —Es una sorpresa para Adrien, he mandado imprimir el menú por mi cuenta, tipo grabado, ya ves, y en letras doradas, pagas un diez por ciento más de suplemento, pero merece la pena. Hay cincuenta. Cinco para ponerlos en la mesa y los otros los guardaremos por si hay alguna otra cena para las relaciones de Didi, o en fin para enseñarlos, llegado el caso. Costaba lo mismo hacer cincuenta que cinco, conque, ya puestos, mejor aprovechar. Puedes mirarlo, si tienes las manos limpias.


  
    Crema de cangrejos


    Bogavante Thermidor


    Mollejas de ternera princesa


    Agachadizas sobre canapé


    Foie-gras Colmar


    Espárragos salsa mousseline


    Ensalada mixta Pompadour


    Merengues helados


    Quesos


    Frutas exóticas


    Bomba helada Tutti Frutti


    Pastas


    Café


    Licores


    Puros Henry Clay y Upmann.

  


  Tras leerlo con emoción no desprovista de terror, volvió a leer con más calma, formando con los labios cada palabra para calarla más a fondo, al tiempo que ella se recreaba con la admiración que creía leer en el rostro de su marido. Se sentía ufana de aquella obra que había compuesto picoteando su inspiración en los menús reales recortados de periódicos que coleccionaba. Él se dio cuenta de que tocaba felicitarla, pero atemperó su elogio con una observación que suscitó un fruncimiento de ceño.


  —¿No creez que ez demaziado? Bogavante, luego mollejaz, luego agachadizaz, luego foie-graz. Rezulta pezado. Y doz cozaz heladaz, los merenguez y luego la bomba.


  —Adrien ha aprobado el menú, y eso me basta. Y supongo que ignoras además que en las cenas políticas se come poquísimo de cada plato. Unas cucharadas de potage, un bocado de bogavante, y así. Es la norma.


  —Zi lo ha aprobado Adrien, claro, ez que eztará bien.


  —En fin, menos el caviar, que es también una sorpresa que le quiero dar, lo he encargado yo de mi bolsillo, y créeme que no es barato, pero bueno, es del más fino, en la cena que le dieron al sha de Persia en el Eliseo sirvieron foie-gras Colmar. Conque ya ves si hay garantías. En el menú impreso falta el caviar que se servirá nada más empezar, dado que Adrien acaba de decidirlo hace un rato, pero tanto da, ya sabrá comprenderlo el señor subsecretario general.


  —¿Y loz puroz ze ponen en el menú?


  —Valen siete francos unidad. Me ha dicho Didi que es lo mejor que se encuentra en Ginebra.


  —Ah ya. ¿Y eze bogavante zermidor qué ez?


  —Se dice thermidor. No es una palabra inglesa, es una palabra griega de la Revolución francesa. Espero que no vayas a decir zermidor delante de nuestro invitado.


  —¿Con qué eztá hecho?


  —Es una preparación complicada. Se lo sirvieron en el castillo real de Laeken a Su Majestad el rey de Inglaterra. Escucha, estoy demasiado ocupada ahora para entrar en la composición de todos los platos.


  —Entoncez zólo una coza. ¿Cómo ze come el caviar?


  —Tú te limitas a mirar cómo lo haga nuestro invitado, y yo también, claro. Ahora no tengo tiempo de explicártelo.


  —Ezcucha, la última coza. ¿Cómo noz colocaremoz en la meza?


  Ella sacó gravemente cuatro tarjetitas de un cajón.


  —Es otra sorpresa para Didi. Ves, ya puestos he encargado también unas tarjetas con nuestros nombres impresos. Luego, cuando esté la mesa, los colocaré según las prelaciones. (Paladeó esta última palabra como un caramelo, luego aspiró saliva con distinción.)


  —Pero, ¿para qué? Zi zólo eztá eze zeñor, el zubzecretario general.


  —Porque es más correcto.


  —¿Dónde lo zentaremoz?


  —En el lugar de honor.


  —¿Y cuál ez?


  —Siempre a la derecha de la señora de la casa. Todas las personas que pertenecen a un determinado amiente lo saben. (Nueva aspiración de saliva.) Conque estará a mi derecha. Tú a mi izquierda, es el segundo lugar de honor. Ariane a su lado, por ser la mujer. Vaya, si es que se decide a bajar la princesa, si no, bien tranquilos. Adrien y yo nos encargaremos de llevar la conversación. Y Adrien a tu lado.


  —Zabez, a mí me da igual el zegundo lugar de honor. Porque zi me ziento enfrente de eze zeñor, me veré ogligado a hablarle. Ponez a Adrien a tu izquierda y azi que hable él con zu jefe, como lo tendrá juzto enfrente.


  —No, dada la edad, el segundo lugar lo debes ocupar tú, es como debe ser, no se hable más. Bien, creo que ahora ya estás al corriente de todo.


  —Ezcucha, dice mi libro que el plato de zopa...


  —De potage.


  —Dice que zólo debe llenarse a mediaz.


  —Lo sé, lo sé, querido —dijo la señora Deume que tomó nota de tan útil información—. Y ahora, me gustaría estar sola —agregó púdicamente.


  Él comprendió que quería rezar y salió. En su desván, se puso a deambular al tiempo que leía su guía de los buenos modos. De pronto se puso lívido, pues el modo de comer mundanamente los espárragos era terrible. ¡Era realmente espantoso, había que cogerlos con una pinza provista de tres anillos rígidos en los que se debían deslizar los tres primeros dedos de la mano! Bajó, fue a escuchar a la puerta del salón. Ningún ruido. Seguro que estaba aún rezando. Decidió aguardar y se paseó febrilmente a lo largo y a lo ancho, consultando a cada instante su grueso reloj de bolsillo. Al transcurrir el décimo minuto, decidió que había tenido tiempo sobrado para decirlo todo y que Dios además no necesitaba tantas explicaciones. Sin tenerlas todas consigo, llamó a la puerta del salón, se atrevió a asomar la cabeza. Ella, que estaba de rodillas ante el canapé, se volvió con la cara espantada de una virgen sorprendida al salir del baño.


  —¿Qué hay? —suspiró, lánguida y un tanto mártir, pero aún demasiado cerca de Dios como para no perdonar aquella violación de una dulce intimidad.


  —Lo ziento mucho, pero ezcucha, ¡hacen falta pinzaz para loz ezpárragoz!


  Ella, apoyándose en el canapé, se levantó lentamente, como abandonando a su pesar una cita clandestina. Se volvió y proyectó sobre él una mirada aún celeste.


  —Lo sé, lo sé —contestó en tono de dulce paciencia—. En las cenas de los van Meulebeke, de la aristocracia, con quienes mantenía una estrecha amistad antes de casarme, utilizábamos siempre pinzas para espárragos. (Melodiosa, examinó, con nostalgia su querido y brillante pasado.) Anteayer compré media docena.


  —Pienzaz en todo, querida. Zólo que claro, yo no zabré utilizarlaz ezaz condenadaz pinzaz.


  —Hippolyte, ¿quieres expresarte decorosamente, poro favor?


  —Ez que con todo eze lío de meter loz dedoz en unoz anilloz, me perderé, zeguro que ze me olvidará loz dedoz que zon.


  —Tú me miras a mí —contestó ella con una sonrisa radiante, a lo criatura celestial decidida a amar, a amar siempre y pase lo que pase—. ¿Podrías dejarme ahora, poro favor? No he terminado aún —agregó, con la mirada baja y castamente adúltera.


  Él salió de puntillas. Se quedó meditando en el descansillo, acentuando la caída de los mostachos para mezclarlos mejor con la escuchimizada barbita. No, sin lugar a duda no sabría apañárselas con aquellas pinzas. Lo mejor sería aprovechar un momento en que encontrase a Martha sola y pedirle que le apartara su ración de espárragos y se la guardase para mañana.


  —¡Y mañana, oz garantizo que dizfrutaré de lo lindo comiéndomeloz con loz dedoz!


  XVII


  Respondiendo a la estridente llamada, entró espantado en el cuarto donde su esposa, de nuevo en cubrecorsé y adoptando aires de sufrimiento inmerecido, respiraba sales inglesas.


  —¿Qué ocurre, querida?


  —Ocurre que esa persona que te tiene sorbido el seso...


  —¿A mí me tiene zorbido el zezo alguien?


  —¡Sí, la aristócrata! ¡Ahora mismo vengo de su cuarto! ¡Es una manera de hablar, vamos, porque no me ha concedido el honor de abrirme! ¡Estaba tocando el piano, cómo no! Llamo educadamente ¿y sabes qué me contesta? ¡Que no podía abrir porque estaba desnuda! ¡Textual! ¡Pero te das cuenta, tocar Chopin desnuda! ¡Igual es costumbre entre la aristocracia de Ginebra! ¡Desnuda, a las cinco de la tarde! ¡Y yo, doña Antoinette Leerberghe de Deume, he tenido que soportar la afrenta de hablar desde detrás de una puerta! ¡La he soportado por Didi, porque como puedes imaginarte, de no estar por medio ese pobre niño, no me dejo yo avasallar, por muy d’Auble que sea! Conque le he dicho la mar de amable (Adoptó una voz angelical.): «¿Tardará mucho en estar lista?» Ya conoces el carácter que tengo, mi dulzura, mi educación. Pues ¿sabes lo que me ha contestado, esa persona a la que no te cansas de prodigar sonrisas y que por lo visto es tan deliciosa? (Se contempló en el espejo del armario.) Me ha contestado textualmente (Hizo una mueca horrorosa y agrió la voz.): «No me encuentro bien. No sé si podré bajar a cenar esta noche» con un tono que me resulta imposible de reproducir, no va conmigo. ¡A lo princesa altiva, vamos! ¡Como si no supiéramos que hay más de uno a dos velas en la familia d’Auble y que además ni la reciben! ¡Bueno, d’Auble no serán, pero sí primos, supuestamente de la alta sociedad! ¡No, si ya lo sabía yo que ese matrimonio iría mal! ¡Y el dinero que le ha hecho gastar! ¡Los viajes a la Costa Azul! ¡Los regalos que le trae! ¿He pedido yo alguna vez regalos? ¡Lo arruinará, fíjate bien en lo que te digo! ¡Acuérdate si no del cuarto de baño sólo para la señora! Cuando llegamos aquí había dos cuartos de baño, uno en el primer piso para nosotros, otro en el segundo para la joven pareja, ¡era más que suficiente, digo yo! ¡Pues no, la señora no quiso compartirlo con su marido, le dará asco a lo mejor! ¡La señora quiso su cuarto de baño para ella sola! ¡En plan princesa, vaya! ¡Cuarto aparte, baño aparte! ¡Total, cuatro mil trescientos noventa y cinco francos que tuvo que desembolsar el pobre niño por el tercer cuarto de baño! ¡Cuando pienso en los pobres menesterosos de la India que viven en la calle! Bueno, ¿qué opinas tú?


  —Lo que tú dicez, querida. Naturalmente, doz lavaboz hubieran zido zuficientez.


  —Lavabo está mal dicho. Las personas cultas dicen cuarto de baño, te lo he dicho ya no sé cuántas veces. Es un asunto de buena educación, de amiente. Bueno, en fin. ¡Y los restaurantes caros adonde la lleva! Pero bueno, ¿es que no dices nada?


  Él deglutió, carraspeó, obedeció.


  —No cabe duda de que cuando uno tiene zu caza, no va al reztaurante, eztoy totalmente de acuerdo.


  —¡Bonita manera de comportarse esa persona! ¡Me pregunto yo para qué le sirve! ¡Porque ya me dirás tú en qué se ha beneficiado de ella! ¡Pensar que no ha sido capaz de presentarle a nadie, me oyes, a nadie de su supuesto gran mundo! ¿Qué opinas tú?


  —El cazo ez.


  —Exprésate. ¿El caso es que qué?


  —Lo que haz dicho tú.


  —Lamento comprobar, Hippolyte, que nunca me das satisfacción en lo referente a esa criatura.


  —Puez claro, Bicette, que te doy zatizfacción.


  —Si es así, precisa tus ideas, poro favor.


  —Puez ezo, prezizo que tienez razón.


  —¿En qué tengo razón?


  —Puez en que bonita manera de comportarze —dijo el infeliz, enjugándose la frente.


  —Pues sí que te ha costado. ¡Pobre niño que se me dejó embaucar! Y todo por no estar aquí cuando la conoció. ¡Porque créeme que, si llego a estar yo, ese matrimonio no se celebra! ¡Le quito inmediatamente la venda de los ojos y no cae en la trampa!


  —Y tanto —dijo el señor Deume, prometiéndose comprarle mañana mismo un regalo a su nuera, un bonito cortapapeles de marfil que le daría a escondidas.


  —¿Y qué te parece la ocurrencia esa de no bajar a cenar esta noche?


  —Qué quierez, zi eztá enferma...


  —¡Si estuviese enferma, no se pondría a tocar Chopin desnuda! ¡Ya veo que sigues defendiéndola!


  —Que no, que no, querida.


  —En fin, ¡supongo que me aprobarás también a mí el día en que me ponga a tocar Chopin desnuda!


  —Pero zi yo no apruebo nada.


  —¡Bien es cierto que yo no soy una d’Auble! ¡Soy sencillamente de una familia que no ha armado nunca escándalos! ¡Y sé lo que me digo! (Inhaló con fuerza las sales inglesas y lo fulminó con la mirada.) ¡Hubo una d’Auble que hizo de las suyas en tiempos! ¡No diré más por no ensuciarme la boca! (¿Y tu hermana qué con el farmacéutico?, se atrevió a decirle para sí el señor Deume.) ¡Además, que no está en absoluto enferma! Sólo lo hace por fastidiarnos, por hacernos notar que a una d’Auble no la impresiona la visita de un hombre eminente.


  —Que gana zetenta mil francoz al año —dijo el señor Deume, deseoso de quedar bien.


  —Eso nada tiene que ver. Es eminente, y aunque no ganase un céntimo seguiría siéndolo.


  —Claro —aprobó el señor Deume—. Ezcucha, iré yo a hablar con Ariane.


  —¡Eso es, corre a halagarla! ¡Te lo prohíbo, me oyes! No toleraré que se diga que don Hippolyte Deume se ha puesto de rodillas delante de una tontivana que, al fin y al cabo, tiene una pariente que, bueno, yo sé lo que me sé! ¡Si no viene a cenar, tan tranquilos! Gracias a Dios, allí estará Didi para llevar la conversación.


  —Y tampoco tú le temez a nadie, Bicette, a la hora de converzar —dijo el cobarduelo—. Tienez ziempre la rezpuezta adecuada. Y encanto.


  Ella suspiró delicadamente, adoptó su expresión melancólica de distinción, dejó el frasco de sales inglesas.


  —Ea, no pensemos más en esa persona, no merece la pena. Ven a que te arregle la corbata, la llevas completamente torcida.


  —Pero dime, ¿por qué te haz quitado el bonito veztido de ceremonia que te zienta tan bien?


  —Me he dado cuenta de que estaba muy arrugado por detrás. Me lo está planchando Martha.


  Al oír el timbre de la puerta, se embutió rápidamente en un quimono en el que lanzaban llamas unos dragones, y corrió al descansillo. Apoyando las manos salpicadas de verrugas en la barandilla, se asomó, preguntó quién era. La criada, desmelenada, sudorosa y con los ojos desorbitados, se detuvo en el antepenúltimo peldaño, dijo que era el «señor te la cena». En ese instante, empezó a sonar el despertador y la señora Deume comprendió.


  —¿Quiere usted decir el maître d’hôtel?


  —Sí, señora.


  —Que espere. Escuche, Martha —agregó en voz baja—, no olvide lo que le he dicho, no se separe de él para nada. ¿Entendido?


  Tras una breve estancia en lo que llamaba ella el buen retiro, bajó, al tiempo que sonaban las cinco y media en la péndola neuchâtelina, preciosa posesión del señor Deume, quien se enorgullecía de que Napoleón, según contaba, había consultado aquella péndola en una de las ocasiones en que pasó por Suiza. La señora Deume, consciente de su categoría social, penetró en la cocina con la majestad de un acorazado. Nada más ver al extra, un quincuagenario mal afeitado que procedía a sacar su frac de una maleta de cartón, advirtió en él al enemigo y decidió meterlo de inmediato en vereda.


  —La cena habrá de servirse a las ocho. Nuestro invitado llegará a las siete y media. Es el señor subsecretario general de la Sociedad de Naciones. Cuando abra usted la puerta, compórtese como corresponde con un gran personaje. (El extra permaneció impasible y ella le encontró un aire solapado. Para ponerlo en su sitio y hacerle ver con quién se las había, le alargó uno de los menús. Cuando acabó de leerlo, el maître dejó la tarjeta en la mesa, sin abrir la boca, con la misma expresión imperturbable. Insolente sujeto. Pues la propina ya podía esperarla sentado.) Menos el caviar, que no figura en el menú porque lo hemos encargado aparte, lo traerán todo a las seis del restaurante Rossi, una casa de mucha fama.


  —La conozco, señora.


  —De lo necesario para calentar la comida en el último instante se encargará el empleado de casa Rossi. Usted no tendrá más que servir.


  —Por supuesto, señora. Es mi oficio.


  —Puede poner ya la mesa, según las normas, naturalmente. Seremos cinco en total, incluido el señor subsecretario general. La llave del comedor se la he dado a la doncella que le ayudará. Las servilletas, como de costumbre, en forma de abanico.


  —¿Perdón, señora?


  —Digo que las servilletas dobladas en forma de abanico, como lo hacemos siempre cuando recibimos.


  —¿Dobladas en forma de abanico? Bien, señora. Le haré notar no obstante a la señora que hace ya tiempo que eso no se estila. Para el almuerzo, la servilleta se pone doblada sencillamente encima del plato. Para la cena, se pone en el platito del pan, también doblada sencillamente y envolviendo el panecillo. Así se hacía, en cualquier caso, en la mansión de Su Alteza Real el Duque de Nemours, donde tuve el honor de servir durante diez años. Pero si insiste la señora, puedo doblarle las servilletas en fantasía, en forma de abanico, de parasol, de cartera, de rueda de bicicleta, de cisne o hasta de imitación camello. Como desee la señora. Estoy a sus órdenes.


  —No concedo importancia a tales nimiedades —dijo la señora Deume, roja como un tomate—. Hágalo como quiera. Son insignificancias.


  Proyectados los dientes hacia adelante, salió en pompa y majestad de dueña y señora, encorsetada de dignidad y con la cabeza muy alta, pasándose tres veces la mano por el trasero como para acariciárselo, ademán maquinal sin duda destinado a cerciorarse de que volvía a estar presentable y no se le había quedado levantado el quimono a raíz de su estancia en el lugar que su marido denominaba «el ezcuzado» o también «el cuartito donde loz reyez no van a caballo».


  —Es una mamarrachada el menú este —dijo el extra a Martha—. Jamás he visto cosa semejante. ¡Crema de cangrejo y bogavante, y luego caviar, por lo visto! ¡Y mollejas y agachadizas y foie-gras! Han metido ahí lo que sea, de cualquier modo, salta a la vista que no tienen ni idea del asunto. Una cena hay que ordenarla, ha de tener una lógica. ¡Y ese menú impreso para cinco cubiertos! ¡Para mearse! ¡Y me manda venir a las cinco y media para una cena que es a las ocho! ¡Ay caray, lo que hay que ver en la vida!


  Al divisar un rótulo enmarcado encima del fregadero, se puso las gafas y se acercó a la pequeña pieza literaria caligrafiada en hermosa letra redondilla por el señor Deume, que, a tenor de las instrucciones de la señora, la muchacha debía leer cada mañana.


  
    En la cocina como en el llano,


    Nos ve y nos sigue el ojo de Dios.


    No escatimemos pues nuestro esfuerzo


    De Él nos vendrá el galardón:


    La salud de la familia,


    Bienestar en el hogar,


    Trabaja pues muchachita,


    ¡Sembrar bien es cosechar!


    (Versión de Mme. T. Combe.)

  


  —¿Conque es para usted esta poesía?


  —Sí, señor—dijo Martha, ocultando con la mano una sonrisa desdentada y ruborosa.


  Él se sentó, cruzó las piernas, desplegó el periódico y se enfrascó en la lectura de la página de deportes.


  Vejada por las servilletas del duque de Nemours y dirigiéndolas con dificultad, se quedó rondando por el pasillo de la planta baja con el único objeto de saber cuándo se decidiría a obedecer aquel individuo. Para justificar tal acecho, ordenaba cosas inútilmente, reconcomiéndose ante la idea de tener que esperar porque así se le antojara a un criado. ¡Llevaba allí por lo menos diez minutos y el individuo aún no se había dignado ir a poner la mesa! ¡Bonito ejemplo para Martha, que vería que se podía desobedecer impunemente! ¿Volver a la cocina, repetir la orden? Aquel golfo sería capaz de contestar que no había prisa, que aún no eran las seis. Entonces sí que perdería todo prestigio a los ojos de Martha. ¿Telefonear a la agencia y pedirles que mandaran otro maître d’hôtel? Contestarían probablemente que no tenían más extras a mano. Además, el teléfono estaba en el pasillo, el individuo oiría la conversación y se pondría aún más imposible, en venganza. Estaba atada de pies y manos, a merced de una especie de obrero con maleta de cartón. Lo de imitación camello era una venenosa alusión, por supuesto. ¡Viva Mussolini, desde luego!


  Una vez más, la cabecita redonda de ojos saltones y barbita asomó por la barandilla del primer piso anunciando que la zopa ze tomaba dizcretamente, llenando la cuchara zólo hasta la mitad. Decidida a escarmentar pero no queriendo escándalos en la escalera, subió los escalones de dos en dos, agarró a su marido de la mano y lo arrastró, boquiabierto, hasta el dormitorio. Tras cerrar la puerta, se dispuso a hacerle pagar por el extra y por las servilletas ducales.


  —¡Empiezo ya a estar harta! —dijo, con los dientes apretados—. ¡Vas a hacerme el favor de largarte de aquí! ¡Quítate los protege-parqués y vete pitando al jardín! ¡Te quedas allí hasta que yo te llame!


  El pobrecillo expulsado no deambuló mucho rato por afuera. ¡Qué pensaría la gente si pasaban por allí y lo veían vestido de esmoquin en un jardín! Se fue al pequeño cobertizo abandonado, se encerró en él y no se le ocurrió nada que hacer. Para matar el tiempo, sentado en una carretilla y, monísimo, tarareó «En lo alto de nuestros montes cuando el sol», y «Redoblad, tambores», y «Oh montes independientes», y «Rocas en el aire», y «El viejo chalé». Agotada la reserva de cantos patrióticos, decidió ir a la bodega, donde siempre había algo interesante que hacer. Atisbo por la puerta entreabierta, se cercioró de que el camino estaba despejado, salió pitando.


  En la bodega, encontró efectivamente ocupaciones útiles. Las conservas no estaban ordenadas lógicamente, las clasificó por géneros y dimensiones, lo que le llevó bastante tiempo. Acto seguido, quitó las telarañas con una vieja escoba. Por fin, se sentó en un peldaño de la escalera y se despachó a gusto con Antoinette.


  Aguzó el oído. Sí. Era ella. «Hippolyte, ¿dónde estás? ¡Eo, Hippolyte, eo!» El eo era siempre señal de buen humor. Abrió la puerta exterior de la bodega, salió al jardín y, sin más hiel que un pollo, escapó de allí encantado de volver a su querida casa. «¡Zí, ya voy!», gritó.


  Ella, de pie en el umbral de la puerta, imponente con su crepitante vestido, noble viuda por obra de la cinta de terciopelo negro que le ceñía el cuello, lo recibió amablemente porque se había encontrado agraciada en el espejo. No se habló, pues, de la reciente puesta en cuarentena, y hasta lo cogió del brazo. Él se sentía un tanto avergonzado, después de todo lo que acababa de soltarle.


  En el dormitorio, ella le hizo notar sin acritud que llevaba bastante sucio el esmoquin. Explicó él los cambios que había hecho en la bodega y ella los aprobó. Llevó incluso su amabilidad hasta cepillarlo con esmero, oscilante la bolita de carne fuera de la cinta. Él la dejaba hacer, físicamente encantado. Tenía su lado bueno su Antoinette.


  —Eztáz precioza con eze veztido, Bicette. Tienez un tipo de jovencita.


  Adoptó ella su aire ideal y melancólico, cepilló más enérgicamente.


  —Ha llegado el cocinero, sabes. Un muchacho encantador, bien educado, por encima de su condición, vamos. Qué diferencia con el extra. Por cierto, no te he contado la última de ese individuo. Por fin se ha decidido a poner la mesa.


  —¿Le haz dicho lo de laz zervilletaz en forma de abanico?


  —Eso hace ya tiempo que no se estila, querido, está pasado de moda. Lo que mandan los cánones es la servilleta sencillamente doblada y envolviendo el panecillo, a la izquierda del plato sopero, que se sirve previamente. Pues, volviendo al granuja ese. Como te decía cuando me has interrumpido, por fin se ha decidido a poner la mesa. Un instante después, voy a echar una ojeada al comedor para ver si está todo en orden ¡e imagínate que me encuentro al señor balanceándose en mi mecedora! ¡La mecedora de tía Lisa!


  —¡Qué horror!


  —Vuélvete, para que te haga ahora la espalda.


  —¿Y qué haz hecho entoncez?


  —He ido a pedir una dirección.


  —¿Y qué?


  —Que he recibido la dirección de no hacer nada para no tener un escándalo en el último momento, dado que es demasiado tarde para encontrar a un sustituto. ¡Era lo mismo que pensaba yo! ¡Había presentido de antemano la voluntad de Quien todo lo sabe! ¡Ay, Hippolyte, lo que hemos de soportar de las clases bajas! Ya está, ahora estás impecable —concluyó, dejando el cepillo.


  —Muchaz graciaz —dijo él, y besó la mano de su esposa, que, emocionada por la galantería, recobró su aire levemente enlutado.


  —¡Pero la situación ha cambiado radicalmente nada más entrar Didi en el comedor! —pregonó ella de súbito—. ¡En cuanto ha entrado el hombre de la casa, el gallito se ha levantado y créeme que le ha faltado tiempo para largarse a la cocina! Es que tiene prestancia Adrien, autoridad. ¡Ah, qué suerte poderme apoyar en el miembro viril de la familia!


  —¿Entoncez ha vuelto Adrien de hacer zuz compraz?


  —¡Qué horror, es cierto, se me ha olvidado decírtelo! Sí, cuando estabas tú en la bodega.


  —¿Ha visto a Ariane?


  —Sí, parece ser que está de buenas y que se está poniendo de tiros largos. Una auténtica veleta. En fin. Adrien está perfecto con su esmoquin nuevo, ¡de un distinguido! ¡Se ha pegado una paliza la pobre criatura! ¡La de cosas que ha traído! ¡Las velas para la iluminación a giorno! ¡Seis candelabros de estaño para las velas! Una maravilla, como en el teatro, ya sabes, las recepciones de lujo. Y flores azules, blancas y rojas, por ser nuestro invitado francés. ¿A que es bonita la idea?


  —Dezde luego —dijo el señor Deume, incómodo.


  —¡Y los vinos que ha cambiado! ¡Ha exigido la categoría superior! ¡Bueno es él para que se la den con queso! ¡Y créeme que no han chistado! ¡Y seis botellas de champán, del más fino, y un cubo grande para el hielo, y hielo, por supuesto! En todo ha pensado el pobrecillo. ¡Y caviar! ¡Del extra! ¡Y pan inglés para las tostadas! Hasta ha pensado en los limones, para el caviar, ya sabes, como se hace. Por cierto que el caviar no figura en el menú impreso. Ahora mismo me lo añades, imitando la letra de imprenta. O si no, no, es igual, ya verá que hay caviar. ¿A que es bonita también la idea del caviar?


  —Dezde luego —dijo el señor Deume.


  —A su jefe le impresionará. En fin, bien se lo debe Didi.


  XVIII


  No no bajaré no no quiero ver al tipo si montan escándalo tanto da oh qué delicia de baño está demasiado caliente me encanta tralará lástima no acabo de silbar bien como un chico oh que a gusto estoy conmigo aguantándomelas con las dos manos las quiero sopeso su abundancia palpo su firmeza me gustan con locura en el fondo me amo con toda el alma Eliane y yo a los nueve o diez años íbamos al colegio en invierno cogidas de la mano en medio del cierzo helado cantábamos lúgubremente la canción que me había inventado yo cantábamos se hielan las piedras en los caminos y nosotras pobres al alba salimos nada más sólo eso y luego vuelta a empezar se hielan las piedras en los caminos oh una hermosa mujer desnuda que fuese al tiempo un hombre eso no está nada bien o mejor dicho sí bajaré luego organizaré un escándalo en la mesa lo insultaré contaré lo que hizo le tiraré una jarra a la cabeza sí que fuese al tiempo un hombre me gustaría fumarme un puro una vez para ver ojo es una palabrota no quiero decirla me apetece decirla no no la dirá no la dirá tralará me gustaría comerme un bombón cuando me como uno lo miro antes de metérmelo en la boca metérmelo en la boca le doy vueltas por todos los lados y me como un poquito y vuelta a empezar lo miro le doy vueltas por todos lados y crac a remorder me remuerden los regalos que me trae su sonrisa cándida y yo muchas veces me porto mal pedir a Dios que me eche una mano para ser una esposa modelo oh la mirada de perro cuando se pone a ser perro cuando me mira serio acongojado perro miope con intenciones en fin cuando quiere usar de mí horrendo lo curioso es que estornuda cuando le viene cuando va a hacer de perro no falla nunca estornuda dos veces achís achís y entonces yo pienso ya está perro tenemos no me libro se va a poner a hacer su gimnasia encima de mí y al mismo tiempo me entran ganas de reír cuando estornuda y a la vez angustia por lo que va a venir se me va a subir encima un animal encima un animal debajo pero la última vez inauguró un sistema cómico primero me mordisquea me recuerda a un pequinés jugando es desagradabilísimo pero por qué no le digo que no me mordisquee es por no ofenderlo pero también porque me recreo en lo grotesco como en el autobús cuando me fascina me atrae una cara horrenda la miro pero quizá también se lo tolero por maldad porque resulta tan ridículo oh con qué derecho ese extraño con qué derecho me hace daño me hace daño sobre todo al principio como un hierro al rojo vivo oh no me gustan los hombres y qué extraña idea qué imbecilidad querer introducir esa ese esa cosa en otra persona en otra persona que no lo desea a quien le hace daño menuda filfa las voluptuosidades de los novelistas existen realmente mujeres tan estúpidas a quienes les guste ese horror oh horrendo su aha camino encima de mí cómo puede atraerle tanto y ganas de reír al mismo tiempo cuando se me mueve encima tan colorado ajetreado tan ocupado afanoso fruncido el ceño y ese aha canino tan interesado cómo puede resultar tan palpitante ese vaivén es es cómico y carente de dignidad oh me hace daño ese imbécil y al mismo tiempo me da lástima pobre hacendoso moviéndose tanto ahí encima esforzándose tanto y sin percatarse de que lo miro lo juzgo no quiero humillarlo para mis adentros pero no puedo evitar el decir cada vez Didi Didi para marcar el ritmo para acompasar su vaivén acompasar los movimientos del infeliz de encima acompasar los movimientos estúpidos increíbles de atrás hacia adelante de adelante hacia atrás tan inútiles Didi Didi repito interiormente me avergüenzo me detesto es un pobre inocente pero no no puedo evitarlo y dale que dale ahí encima de mí Ariane d’Auble parece un loco un salvaje oh qué feo está eso perdón lo siento perdón pobrecito horrendo su aha de chucho sí achuchado va mi matrimonio y todo por culpa de mi suicidio frustrado harta harta hasta el final y él ni cuenta de nada y a mí me da demasiada lástima el decirle basta lárguese y venga y venga encima de mí deshonrada y por fin le viene la epilepsia la extraña epilepsia del caballero que se encarga de los territorios bajo mandato pega gritos de caníbal encima de mí porque es el final y parece que le gusta mucho y cae junto a mí jadeando se acabó hasta la próxima no pero lo malo es que no se acabó porque ahora se me pega pegajoso pringoso y me musita palabras cariñosas repugnantes y es aún peor oh estoy harta harta de todo harta de sus monsergas sobre ascensos cócteles trafalgarazos y eso que es entrañable el pobrecillo puro en su fanguito ahora una pizca de agua caliente por favor basta gracias pero me irrita ve con cuidado cariño que ha llovido están las carreteras resbaladizas conduce despacio y siempre dándome la lata que si no voy bastante tapada y esa manía de tocarme siempre me exaspera ya están las noches deberían bastarle y esa manía de estar siempre pidiéndome consejo y y el otro día aparece con el cepillo de dientes la boca llena de pasta dentífrica Rianounette te has acordado de tomarte tu tónico me exaspera y aquella lata de viaje a Egipto él tomando notas sobre monumentos dinastías para dárselas de intelectual y lucirse luego con su panda de cretinos Kanakis Rasset odiosa arquitectura egipcia baratillo columnas indigestas pirámides estúpidas y la gente extasiándose ante todo eso si no es lamentable en otro orden de cosas I think I am quite abnormal ni siquiera me sé la tabla de multiplicar sobre todo el nueve por seis para sacarlo tengo que hacer sumas papá a quien tanto respeto papá horrendo encima de mamá embistiéndola también como un animal papá pegando también gritos de perro aha aha cómo es posible evidentemente todo el mundo puesto que no para de haber nacimientos el señor y la señora Horterín se complacen en participarle el nacimiento de su Horterina qué frescura confesarlo así públicamente y a todo el mundo se le antoja natural decente ese aviso de nacimiento sí todos hacen esas cosas horribles y nueve meses después no se avergüenzan de proclamarlo incluso gente respetable vestida de día y también esos ministros que sueltan discursos en la Sociedad de Naciones sobre la paz mundial de día esos ministros muy serios y vestidos mientras que de noche desnudos retozan encima de sus pobres mujeres pero nadie parece percatarse de la bufonada y los escuchan sin soltar la carcajada anunciar vestidos que en nombre de su gobierno etcétera los reyes lo mismo y la gente se inclina ante ellos como si no retozaran nunca y las reinas sonríen saludan como si no las embistieran y trajinaran nunca he echo bien látigo fusta en la espalda desnuda relieve blanco he hecho bien no hablándole del patán si no duelo y a palmarla el pobre Didi pobre Didi cada vez que palma uno su mirada sube ahí arriba y forma una estrella más pues sí así es mi marrido que no mi marido no me gusta tutearlo no me sale natural me veo obligada a forzarme la Haggard seguro que allí en la cueva tío Gri muy pronto mi tío querido un auténtico cristiano la Deume es un ersatz tío Gri es un santo no tocarla más a Tantlérie la quería era noble y también graciosa pero hija mía sólo los ateos y los papistas van a los cafés nunca quiso ir al teatro porque son mentiras las comicastras de teatro cuando las entrevistan en la radio dicen siempre exactamente en vez de decir sí piensan que exactamente queda más rotundo más exacto más jovial más inteligente que sí y si les preguntan sobre sus proyectos y no hay contrato a la vista no lo confiesan nunca dicen bueno mire usted antes que nada necesito descansar en el campo o dicen existe un gran proyecto pero no quiero comentarlo porque soy supersticiosa o dicen con tono malicioso coqueto picarón ah de momento es un secretillo ahora un poco más de agua caliente me encanta muy caliente el tipejo asqueroso siempre en el hotel ni siquiera una casa propia sin hogar las comicastras en la radio no dicen que han tenido un éxito dicen que el público ha estado maravilloso mencionan siempre al gran actor que actúa en la misma obra dicen siempre es un compañero fenomenal para subrayar que las trata de igual a igual un judío errante en definitiva si les preguntan por el papel que interpretarán en la siguiente obra contestan yo soy la horrenda esposa adúltera o yo soy una deliciosa muchacha muy formalita y acto seguido la horrenda risita ocurrente es increíble la cantidad de cosas que me cuento en la bañera las peores son las estrellas de la canción las vociferantes apasionadas con cerebro de mosquito seguro que cuando le ofreció ella acompañarle en coche seguro que fueron a su Ritz para hacer machihembrerías juntos inquieto al pobre Didi cuando vuelvo tarde se va a la carretera a esperarme para verme llegar es que cariño me tenías tan inquieto tenía miedo de que hubieras tenido un accidente me exaspera psch psch ojo no volver a mencionarlo además lamentable la mente hable en lo sucesivo esposa perfecta la Haggard quiere usted que le enseñe esa cueva hay estalactitas haciendo monerías hablándole con la cabeza inclinada voz quejumbrosa dándoselas de nenita incapaz interrogadora ávida por instruirse y extasiada cuando él le contestaba oh esa mirada adoradora innoble que ponía sin cesar ave César dándoselas de miedosa para agradarle desprecio a las mujeres soy muy poco mujer en el Ritz desnuda repugnante mientras su marido con gripe son espantosas esas ganas de soltar palabrotas y eso que soy bien educada quizá sea por eso yo oh yo yo yo virgen independiente y hosca mi traje el del baile de máscaras sabes de Diana cazadora lo conservo Eliane querida tú lo diseñaste cosiste y fuimos juntas al baile de los Armiot te acuerdas tú de Minerva yo de Diana aún me lo pongo sabes cuando me vienen ideas negras media luna en la cabeza túnica corta piernas desnudas sandalias con cintas cruzadas y me paseo por la habitación con un carcaj en el hombro reina de los bosques arrojando a Acteón a los perros devoradores yo yo yo las yeguas amadas por los vientos de la más lejana Escitia no son más tristes ni feroces que yo de noche cuando se calma el aquilón yo yo de todas formas siempre podremos la Antoinette cuando dice ochio en vez de ocho tirar de su bolita colgante y soltar a ver si funciona como un resorte elástico claro que sí seguro pegaría fuerte pim contra el cuello o la cuerdecita carnosita se rompería placer eternamente vedado u obligarla pistola en mano a bailar una rumba oh basta oh yo en mi cuarto sola también soy Electra y su lamento en Micenas Brunhilda también yo abandonada en la isla de fuego Isolda yo también implorante una imbécil también soy Eliane también a veces en fin un poco tontita con sus risas tímidas insolentes tanto da es la verdad ridiculas nuestras escenas de teatro en el desván yo Fedra ardiente Eliane la confidente yo Desdémona la cretina ella Otelo oh realmente cretina la Desdé-mona siempre allí lloriqueando sin saber defenderse yo lo habría metido en vereda a Otelo asqueroso moraco betún no se da usted cuenta de que lo ha montado todo lago es usted un auténtico tontaina no pude decírselo está tan encantado con su trabajo se le caería el mundo encima estaba tan ufano de que el tipo le hubiese hablado y la lástima que daba cuando le riñó su jefe y luego me faltó valor para fastidiarle el ascenso mi nariz es preciosa pedazo de golfo estúpido con su cuento de los ojos de carnero degollado una jarra a la cabeza luego cochino embustero mi nariz es absolutamente normal tiene carácter y punto mientras que la suya es enorme en fin si la napia sinagogal le gusta a la Haggard que se la coma a besos cuan larga es y buen provecho por lo menos una hora le costará recorrerla a no ser que se prenda a ella como un pez al anzuelo a veces Eliane hacía de Hippolyte a veces de Enone el otro una sola vez sí aceptable en fin apenas pero luego nada aceptable soy anormal pero si si si es por la amistad al menos eso es mi vida y también el estúpido orgullo de ser deseada por alguien a quien sí un poco divorciarse no pobrecillo sufriría demasiado un abuelo que me consolase maravillosamente iría a verlo a una casa donde viviría solo una casa rodeada de pinos sobre el acantilado al final de una avenida de extraños árboles mi abuelo secreto dejaría de tocar el armonio que seguiría gimiendo solo unos instantes más él se quitaría el gorro tan educado el buen anciano un poco más de agua caliente por favor se hiela una en esta bañera dice siempre poro favor me sentaría en sus rodillas él acariciaría con su mano arrugada el cabello de su querida nietecita no mejor una abuela en la casa solitaria oh oh oh está muy mal está muy feo pero tengo tantas ganas de decir esa palabra de gritarla fuerte de gritarla en la ventana sí a no ser que se quede prendida en ella como un pez en el anzuelo lo bonito sería azotarlo con la fusta y que gritase de dolor grita querido grita sí que grite y que me suplique que me detenga bañado en lágrimas con muecas tan cómicas se lo suplico señora le pido perdón de rodillas y yo me reiré caramba de rodillas y sin monóculo me suplica con las manos juntas con una expresión abyecta de terror pero yo zis y zas en toda la cara caramba qué muecas hace no amigo mío no habrá piedad pero mandaré que lo encadenen bien para que no me haga daño para poder azotarlo a gusto con la fusta mientras como trufas de chocolate después de cada fustazo una trufa para mí sí eso es cadenas en las manos en los pies también y para mayor seguridad una bien bien gorda en mitad del cuerpo bien empotrada en la pared y zis zas él suplicándome pero yo implacable oh brotan lágrimas de sus ojos zis zas en las lágrimas no hay piedad las lágrimas surcaban las mejillas de Yogur ben Solal ben Boní Totapiz pero la animosa joven lo azotaba sin respiro y en el innoble rostro de Yogur las rayas rojas se volvían blancas cobrando relieve y sus súplicas partían el corazón pero la hermosa joven impávida azotaba sin tregua y zis zas así aprenderá usted buen hombre a tener tales napias le decía la admirable joven con mordaz ironía oh lo que ha llegado él a cobrar no tiene ya fuerzas no puede ni llorar un auténtico despojo le quito ya las cadenas hale venga a la sinagoga a que le curen las heridas otras narizotas con patitas su nariz no es enorme por desgracia agua caliente por favor gracias querida manoseándose la bolita de carne para dárselas de muñeca ideal en vez de decir en caso de que dice en caso que o incluso caso que y en vez de por favor dice poro favor o a veces pore favor en el fondo sus oraciones son órdenes a pesar del tono le ordena a Dios le ordena que haga buen tiempo que no se ponga enferma que haga que asciendan a Didi y sobre todo le ordena que le ordene a ella hacer las cosas que quiere hacer cuando le pregunta a Dios si debe aceptar la presidencia de esa obra puedes estar segura de que Dios le contestará sí querida amiga acepta ídem cuando le pregunta a Dios si tiene el derecho moral de irse a descansar a la montaña Dios le contesta siempre claro que tienes derecho pobre Antoinette con todas tus fatigas de cabeza en una palabra Dios hace cuanto ella quiere y ella está satisfechísima de sus servicios Dios es su factótum el tío Agrippa no es así en absoluto oh oh mientras su marido con cuarenta de fiebre y él mientras su condesa lo espera en la ventana pobre condesa elegante esperando todas las noches en la ventana la vida para ella es esperar y a las doce ya no hay esperanza no vendrá entonces se quita el vestido de noche lo deja caer en el suelo oh pobre sin siquiera desmaquillarse se arroja en la cama y la almohada es la confidente de sus lágrimas todas esas flores todas esas frutas para nada y mañana vuelta a empezar pero a veces él aparece a caballo y la pobre se arroja contra su pecho moribundos los párpados y viene el gran beso negro aleteante pero después él la insulta la arroja al suelo la muele a palos Dietsch admiraba al horrendo Maupassant cómo es posible hay un montón de cosas espantosas que la gente admira la nariz griega que da cara de imbécil la sonrisa estúpida de la Gioconda por qué diablos Mammi con dos m respuesta las dos m son para comerte mejor hijo mío oh me basto a mí misma con mis pensamientos que afluyen por doquier corderillos en pos de la sal del pastor yo sola y basta además tengo a mi ermitaño para hacerme compa mi querido ermitaño lo mando venir cuando quiero oh me siento mal en mi piel es demasiado estrecha bajar y abofetearlo una sola y oh tengo que calmarme probar mi truco de la pared no mejor el truco de saltar bueno pues estoy arriba del todo en el séptimo salto por la ventana ya está he saltado ya está estoy en el aire huy en el vacío ya está he caído en el cemento duro duro plof no me he roto nada pero me duele todo sienta bien ahora el truco del tipejo pero con los ojos cerrados para creérmelo bien cuidado es de noche en invierno nieva silencio delante de mí el burguesito correcto con bombín camina carretera arriba estoy detrás de él saco la pistola cierro un ojo apunto bien el burguesito cae sin ruido en la nieve lo piso está blando te calma pero no dura mucho necesitaría toda una tanda de burguesitos ese caballito del hortelano a las tres de la mañana en medio del frío húmedo las rodillas entumecidas por el sueño trota muy formal sacudiendo aplicadamente la cabeza serio concienzudo va por donde le dice el amo trotaría yendo y viniendo toda la noche por el mismo camino sin protestar si quisiera el amo pobre caballito oh la otra noche en casa de los Johnson en vez de decir era antes de casarme dije antes de coserme luc luc no cállate está muy feo no quiero luc luc no no está nada bien oh escucha una vez más y luego se acabó luc luc papá perdió su fortuna especulando me lo dijo tío Gri cómo se hace para especular se acude seguramente a un banco pero qué les dicen que hagan oh especular es una palabra que tiene una cara indecente grosera anda y que te especulen Haggard de las narices la estatua de la esfinge hembra en la entrada del hotel de Russie en la calle Mont-Blanc cuando iba a clase de piano me paraba a mirar a aquella leona sentada con cabeza y busto de mujer tenía unos pechos abultados que me turbaban tendría yo unos trece años pensaba en ellos de noche en la cama cuando teníamos dieciséis o diecisiete años a Eliane y a mí nos encantaba Jean-Christophe de Romain Rolland reunía todos los elementos que necesitaban aquellas dos pequeñas protestantes paganas puritanas tenía música tenía una religión vaga luego aceptable tenía sensualidad artística tenía reglas de vida noble y tenía sobre todo el genio musical de aquel cretino de Jean-Christophe a quien admirábamos con locura dos tontitas vaya Serge pero en fin tampoco un entusiasmo descomunal aparte de que sólo con mi ermitaño etcétera y también con Varvara pero no me daba cuenta de que con Varvara era una especie de etcétera Serge es inteligente pero ningún portento a veces para mis adentros le digo que desbarra nunca me han gustado los besos más que con Varvara me gustaba tocar su pecho pensaba que era afecto qué tontaina oh pero con mi ermitaño la cosa funciona la Deume es más fea que un girasol oh los horrendos girasoles que les gustan a las solteronas la Deume dice Napoleyón oh oh luc muy bien lo he dicho una sola vez he sido buena mi dorima mi marrido sí con dos r su espantoso tocho antes de empezar a leerlo me dijo pero no te aburrirá yo le dije qué va al revés me dijo gracias cariño porque en el fondo sabes escribo para ti bueno pues empiezo siéntate bien cómoda dijo bien cómoda para que escuchase bien que no me perdiese nada de su maravilla y quizá también para que escuchase con benevolencia y luego se aclaró la voz y con sus gafas se cercioró del recogimiento de su público y comenzó a leer religiosamente su cosa con voz salmodiante afeminada recalcaba las consonantes sibilantes las dentales alargaba el final de las palabras para que quedase distinguido lanzaba de cuando en cuando una mirada comprobadora hacia mí yo escuchaba con una sonrisa acongojada pobrecito cuando le parecía advertir una ruptura de interés leía más aprisa pero con el mismo tono monótono arrullador pobrecito es espantoso no me atrevo a confesarle sería una catástrofe si lo supiera le tengo mucho cariño se detuvo en la cuarta página para encender la pipa en realidad aguardando un cumplido oh cuando acabó contentísimo con mis felicitaciones quiso oh tan cómica la pose de toro preocupado con prisa que adopta en esos momentos lo que me gusta es contarme yo sola historias imaginarias mientras fumo me gusta contarme que o lo contrario es aún peor cuando se apaga un cigarrillo me lo dejo apagado en la boca da una imagen de obrero electricista una vez oí a un obrero en la carretera decir hostia puta luego tuve unas ensoñaciones exquisitas seis por nueve cincuenta y tres o cincuenta y cuatro en fin por una cifra más o menos Tantlérie a los cines los llamaba cabarés agua caliente rápido las estrellas son los ojos de los muertos cada vez que palma uno su mirada sube hacia allí arriba y forma una estrella más pues sí así es de pequeña me daba miedo Jesucristo por lo del Juicio final un pánico horrible a que llegase el murciélago del otro día a lo mejor se llamaba Zolette adonde vuela usted doncella Zolette adonde vuela tengo un pequeño dos pequeños tres pequeños en el jardincito vuelo al jardincito con mis patitas cojo tres mosquitas para un pequeño dos pequeños tres pequeños morir no sería una mala idea el lago seguirá ahí cuando yo ya no esté lástima no haberle reventado el ojo de pequeña decía gigantes en vez de guisantes decía Aiane ha comido gigantes Oh Varvara me encantaba dormir con ella besarla era exquisito y la otra cosa pero no nos dábamos cuenta de que oh oh estoy harta de sus trafalgarazos de sus relaciones personales con los peces gordos lo de las estrellas que son los ojos de los muertos lo he dicho dos veces oh ser la pequeña que comía gigantes y en el circo cuando entraron los payasos me eché a llorar y rompí a gritar cuando obligaron al elefante a arrodillarse oh ser plana me gustaría tanto ya está soy plana y mi ermitaño me dobla en dos y en cuatro como una tela me mete en sus alforjas es un hombre pero sin pelos y cuando llegamos junto a la fuente de la umbría abre la alforja y me despliega da tanto gusto oh no hago nada necesitaría un trabajo los pobres tienen suerte no paran de trabajar o fundar una orden para rehabilitación de muchachas descarriadas se llamaría las caballeras de pureza yo superiora de la orden las caballeras todas guapísimas inculcar las excelencias de la virtud uniforme estupendo pero el pelo hacia atrás para conferir un aspecto de severa cretinez como de costumbre muy poco para mí enderezar a las mecanógrafas con las uñas pintadas y tres milímetros de mugre debajo y sus conversaciones que si les gusta madame Bovary porque es una película muy bonita y Ana Karenina también porque es con Greta Garbo un caballito del tamaño de mi dedo tan mono musculoso galopando en círculo sobre el velador vendría a buscar su premio ten bonito coge el terrón no entero no es demasiado para ti no podrías digerirlo moviéndose encima de mí interesado cautivado no acompasar nunca más su vaivén con su nombre bueno con su diminutivo no pensar nunca más en papá y mamá haciendo eso oh hace tanto daño me repugna cómo es posible que papá y sin embargo es seguro si nació Eliane si nací yo de noche papá encima de mamá es espantoso los padres no deberían a Varvara quizá fue por eso por lo que la quise tanto es curioso no me acuerdo nunca de mi hermano una abuela eso es lo que yo necesitaría una reinita pequeñita y arrugada buenísima en la casa solitaria en lo alto de la duna iría a verla para que me consolase con café con leche el viento ululando afuera pero estaríamos bien calentitas qué te pasa Ariane no lo sé abuela soy muy desgraciada necesito algo el qué cariño una amiga de verdad eso es una amiga a la que pudiese contarle todo a la que admirase por la que daría la vida y no ser violada por un extraño sí pobrecita mía comprendo te comprendo pero quizá la encuentres esa gran amistad mientras tanto coge un bombón no me apetece abuela entonces vete a jugar un ratito afuera ve a pasear a tu muñeca no yo quiero ser feliz pero cuando se es tan guapa como tú se debe ser feliz de qué me sirve ser guapa no sirvo para nada me paso el día soñando y nada más oh pasarse el rato contándose historias de mentiras no es divertido entonces hacer esa tesis sobre Amiel no me apetece Amiel babosa fastidiosa ridicula con sus maquinaciones para casarse bueno pues entonces retirarme del mundo un chalé en la montaña y buscar a Dios mejor en el Himalaya ni hablar demasiado frío y cuesta respirar y qué haría yo sola allá arriba en las novelas francesas el tipo va siempre a un aseo nunca a un cuarto de baño qué pasa es que no se lavan nunca olor hembra de los lirios las flores son un dormitorio con una dama y varios caballeros cuantísima suerte tiene la Deume paladea su vida futura su fida vutura se regodea revoloteando por el más allá en calzoncillos color mostaza los he visto sus calzoncillos de hombre tendidos en el jardín secándose cuantísima suerte tiene porque no se enterará nunca de que no hay otra vida porque cuando la palme no sabrá nunca que la ha palmado de verdad y que de más allá nada y que no le habrá servido de nada rezar tanto oh los morrongos cortejando a la gata de los vecinos en otro tiempo me horrorizaban los amores de los gatos ahora encuentro que tienen gancho las peleas de los mininos pretendientes ballets a cámara lenta duelos de guerreros japoneses resulta fascinante no hay batallas todo son actitudes amenazadoras una gallardía peligrosa en casa de los Johnson todos se las arre cada uno se las arregló para dejar caer de pasada el nombre de alguna relación importante el del monóculo negro no casi no dijo nada dándoselas de desdeñoso que se aburre agitando en silencio pensamientos supuestamente profundos oh esa pandilla de idiotas en casa de los Johnson ufanos de estar al tanto de que el ministro inglés había montado en cólera y pegado un manotazo en la mesa tan importante es eso hatajo de criados vida vacía soy el hada Vidavacía una propiedad piedadpro sólo para mí con cabritas enanas no dijo casi nada en cualquier caso jamás os recibirá la A.S.P. Alta Sociedad Protestante. (N. del T.) como no sea por la puerta de servicio quizá imbesilencioso si tanto los persiguen no no decirlo no es justo en el fondo casi es un nombre de farmacia dos comprimidos de solal por supuesto queda genial hacer ver que uno se aburre oh que pueda una mujer sentirse atraída por ese tipo de hombre raro tenebroso con esos ojos de bailarina turca resulta increíble no me gustaría encontrármelo en la esquina de un zoco ponía voz de niña para agradarle ese modo de inclinar la cabeza cuando le ofreció acompañarlo le apetecía hacer cosas horribles con él oh la estúpida Haggard en casa de los Johnson dándoselas de nenita incapaz interrogadora para que él se sintiese superior para agradarle y si él decía una palabra estaba allí pendiente de sus labios además que a las mujeres les atraigan los hombres en general me resulta incomprensible esos pelos en los brazos y cada señor sabe más que el otro los hombres tienen tetillas que no sirven para nada y eso que son completas con pezones las de las mujeres son más bonitas nos imitan pero fracaso total mientras que nosotras no les hemos tomado prestado nada todo es nuestro oh un nene pequeñito que se cayese monísimo al suelo y yo lo levantaría después se arrastraría por la alfombra encantado frufrú frufrú y encontraría algo en la alfombra una caja y la cogería con sus manitas y me la enseñaría mila mamá mila me diría bueno en fin que sirvan esas gimnasias nocturnas las ideas negras sobre mi vida me viene mucho más cuando me cepillo los dientes perfectos inútiles entonces antes de cepillármelos pongo un libro encima del estante del lavabo y leo mientras me cepillo los dientes leo leo mientras me cepillo para embarullarme la mente paa no ver las ideas negras para dertruirlas no destruirlas no pero al menos taparlas vamos perra recógelo cuando deja caer el monóculo expresamente y a ella le gusta eso tengo la cabeza toda estirada es que hay un brazo que se estira dentro de mi cabeza siempre podemos suicidarnos en último caso me gustaría besarme los pechos el pezón mucho rato pero no es posible cogeríamos una tortícolis conforme tomada la decisión mandarlo venir pero primero agua caliente para estar bien a gusto vale basta ahora cerrar los ojos para estar del todo bien conmigo contármelo todo sobre todo nada de cambios si no no funciona bueno pues yo en el recinto siempre sola pasando días esperándolo desnuda pero puramente porque es más sagrado hace semanas que no se presenta yo acecho desde la ventana ahí está lo veo allá con su túnica blanca camina rápido por la carretera polvorienta cegadora parece que no toque el suelo con sus pies descalzos ahí está más cerca yo muy pura desnuda pero no plana no es el momento ya está ha franqueado la barrera es santo es regio es el señor ermitaño yo de rodillas circunspecta discípula fiel ahora él delante de mí pero no me mira me ignora importantísimo ha de desdeñarme un poco si no no funciona la cosa no soy nada a su lado apenas una mirada de bondad una sola vez una especie de sonrisa y luego ya no se digna resultan entrañables esa bondad y esa sonrisa una sola vez del desdeñoso y entonces me convierto ciegamente en su sierva y eso que reina una misteriosa intimidad puesto que al final consiente que pero en ese instante sin mirarme habla de Dios con esa mirada ausente me muestra el camino la verdad y la vida yo escucho de rodillas muy pura ha dejado de hablar ahora permanece de pie ante mí porque sabe lo que va a venir estoy emocionadísima me inclino hago una reverencia gran respeto ahora me levanto voy a buscar el aguamanil de agua perfumada el óleo perfumado resultaría mas sacramental pero te pringa las manos sería tonto ir a enjabonarse durante el rito rompería el encanto conque agua perfumada conforme ya está he regresado desnuda con el aguamanil yo muy religiosa él siempre regio me ignora ha de ignorarme entonces yo de rodillas derramo lentamente el agua sobre sus pies descalzos polvorientos del camino muy lentamente me suelto los cabellos son muy largos en el rito con mis largos cabellos seco los pies sagrados lo hago largo rato largo rato oh qué agradable él me deja hacer porque todo le es debido me encanta eso más más ahora beso los pies él me deja no castiga mi audacia labios pegados a los pies sagrados largo rato largo rato ahora alzo la cabeza y contemplo su sonrisa maravillosa su sonrisa que acepta que yo oh tiemblo al acercarme voy puesto que permite que sí yo oh qué gusto más más me oh me más oh mi señor más más de vos más señor de mí.


  XIX


  A las siete menos diez los tres Deume se acomodaron en el salón, graves y respetables. Nada más sentarse, la señora Deume, entre fragancias de naftalina e inflamadas las mejillas por el alcohol de lavanda con que se las había restregado, declaró que como el invitado no llegaría hasta dentro de cuarenta minutos, o sea a las siete y media, había que aprovechar para descansar bien, relajarse a fondo en los sillones, a ser posible cerrando los ojos. Pero tan sabio consejo fue olvidado de inmediato y no tardaron en arreciar las idas y venidas nerviosas y artificialmente sonrientes.


  No dejaban de sentarse y levantarse. Se levantaban para acercar una mesa, abrir una pizca más los cortinajes de terciopelo, echar hacia atrás un velador, disponer las botellas de licores por tamaños, volver a dejar los cortinajes como antes porque bien pensado quedaba mejor, comprobar si aquello era una mancha o sencillamente una sombra, mover un cenicero, poner más a la vista las cajas de puros y cigarrillos. Adrien se había especializado en colocar en un artístico desorden, sin cesar perfeccionado, sus libros de lujo, de tirada limitada.


  La señora Deume, por su parte, salió en siete ocasiones: para «hacer recomendaciones al servicio»; cerciorarse de que en el vestíbulo no olía a crema de cangrejos; echar una última ojeada a la mesa del comedor y al aseo; retocarse la cinta de terciopelo; eliminar un eventual exceso de polvos y alisarse las cejas; y, por fin, tomar últimas precauciones, seguidas de un estrépito de cisterna. De regreso y acariciándose el posterior, aconsejó a Hippolyte y a Didi que siguiesen su ejemplo, uno tras otro.


  —¿Hora? —inquirió por tercera vez.


  —Las siete y trece —contestó Adrien.


  —Zólo dieziziete minutoz —dijo el señor Deume, quien continuó recitándose interiormente las prescripciones de la guía de los buenos modos.


  No rebañar el plato con un trozo de pan, conforme, ezo era fácil. Correzpondía al zuperior iniciar la converzación, conforme también. Pero y zi eze zeñor no iniciaba, ¿elloz no tenían que decir nada? Puez también tendría gracia, toda eza gente muda mirándoze, aguardando a que a que ze dezida eze zeñor a iniciar. ¿Y qué máz? Ah zi, cuando a uno le prezentan a alguien, comenzar hablando de las relazionez comunez. Pero ez que él no tenía relazionez comunez con eze zeñor. Bueno zí, eztaba Didi. Hablarían de Didi. Pero no zabría muy bien qué dezir, aparte de que quería mucho a Didi. Bien penzado, tenía que haberze quedado un pozo máz en Bruzelaz, no volver tan rápido a Ginebra para eza maldita cena de gala. La culpa la tenía ella, ze pirraba por ejercer de gran zeñora.


  —Didi, ¿queda claro que tu mujer bajará nada más llegar él?


  —Sí, Mammi, le he dado a Martha instrucciones al respecto. Subirá a llamarla en cuanto llegue él.


  —Hablando de Martha —dijo la señora Deume—, abrirá la puerta ella, acabo de ordenárselo.


  —Pero ¿y por qué no el maître d’hôtel? Queda más elegante.


  —El maître d’hôtel servirá la mesa y ya lo verá. Pero quiero que vea también a la criada, vaya a la doncella, porque llevará el delantalito bordado y el gorro blanco que le compré ayer. Puesto que tenemos doncella y maître d’hôtel, ya puestos, que los vea a los dos. Le he dado todas las recomendaciones a Martha, cómo abrir, cómo dar las buenas noches, cómo pedirle el sombrero, cómo hacerlo pasar al salón donde estaremos. (Al vejete le recorrió un escalofrío.) Le he comprado también guantes de hilo blanco, como los de casa de la señora Ventradour. Le he dicho que se los ponga ya, no sea cosa que se los olvide en el último instante. ¡Con el cerebro que tiene! En fin, salvo imprevistos, no hay nada que temer, todo está en orden.


  —Escucha, Mammi, se me ocurre una idea —dijo Adrien, que interrumpió su ir y venir por el cuarto, con las manos en los bolsillos— Mira, una cosa que me reconcome es ese vestíbulo que está un poco desnudo. Ese cuadro abstracto que está en mi cuarto lo voy a colgar ahora mismo en el vestíbulo, es de un pintor muy cotizado actualmente. Quedará bien en vez de ese grabado, que no quiere decir nada.


  —¡Pero Didi, no tenemos tiempo!


  —Oh vamos, son exactamente las siete y veinte, tampoco nos va a llevar diez minutos.


  —¿Y si llega antes?


  —Un pez gordo nunca llega antes.


  —En cualquier caso, no quiero que lleves tú ese cuadro, eso es cosa de Martha.


  A las siete y veinticuatro, Martha, encaramada en un taburete colocado encima de una silla, intentaba descolgar el pesado cuadro lleno de espirales y círculos, en tanto que la señora Deume la sujetaba con firmeza por sus gruesos tobillos.


  —¡Ojo no ze caiga! —gritó el zeñor Deume.


  —¿Qué te ha dado para hablar así de fuerte? —preguntó la señora Deume sin volverse.


  —Perdón, lo ziento —dijo el señor Deume, que no se atrevió a confesar que lo hacía para habituarse a ser mundano.


  A las siete y veintisiete, en el preciso momento en que acababa de ser descolgado el cuadro, sonó el timbre y la señora Deume sufrió un gran sobresalto que dio en el suelo con Martha, en tanto que en el fondo del pasillo se escuchaba un mugido, furia de la central telefónica reprochándole al abonado el haber dejado descolgado el auricular. El señor Deume recogió a Martha, cuya nariz sangraba, al tiempo que Adrien colocaba apresuradamente la silla y el taburete en su sitio, que el timbre daba saltitos de impaciencia, que el teléfono mugía y que, en la cocina, el maître d’hôtel y el cocinero de casa Rossi se daban palmadas en los muslos muertos de risa.


  —¡Lo ves, ha llegado antes! —susurró la señora Deume—. ¡Suénese, estúpida, que está sangrando! —musitó a Martha, aterrada, que giró sobre sí misma salpicando de sangre el pañuelo que le tendían—, ¡Bueno, basta, ya no sangra! ¡Deprisa, cámbiese de delantal, que está lleno de sangre! ¡Otro delantal! ¡Sonría! ¡Discúlpese del retraso, explique que se ha producido un pequeño accidente! ¡Sonría, estúpida!


  Los tres Deume salieron pitando hacia el salón cerraron la puerta y aguardaron de pie, palpitante el corazón, intentado esbozar una sonrisa yerta, dispuestos ya a una alta consideración. Ha sido tu ocurrencia de cambiar el cuadro en el último momento, murmuró la señora Deume. Acto seguido, recompuso su sonrisa, furiosa. Se abrió la puerta, pero la que entró fue Martha, con el delantal de través, anunciando que no era más que la «pompa» helada. La señora Deume exhaló un uf. ¡Claro, la bomba helada, se le había olvidado!


  —¿Y qué hace usted ahí plantada? ¡Corra a lavarse la nariz! ¡Y ese delantal! ¡Devuélvame mi pañuelo! ¡O si no, no, échelo a lavar, pero no al cesto, en la bolsa de las prendas delicadas! ¡Vamos, espabile y péinese! ¡Y a ti, Adrien, te la guardo por tu ocurrencia de cambiar el cuadro en el último instante! En fin, peor podría haber sido. Ojalá no se haya roto ahora una pierna, lo único que nos faltaría, tener un accidente con esa chica y vernos obligados a pagarle el hospital. ¿Hora?


  —Las siete y veintinueve.


  —Falta un minuto —dijo el señor Deume, con un nudo en la garganta.


  La señora Deume examinó a sus dos hombres. ¿Se habían ensuciado durante el incidente? No, gracias a Dios. El señor Deume rumiaba su angustia. Estaba seguro de que ze armaría un lío al decir que eztaba encantado cuando lo prezentaze Adrien. Y en la guía mundana había un follón zobre loz príncipez y loz grandez perzonajez y que entonzez eztaban en zu caza y tenían que colocarloz en el zitio del zeñor de la caza. Eze zeñor era un gran perzonaje, conque quizá no había que ponerlo a la derecha de Antoinette. Y eztaba luego lo de la converzación en la meza. Decía la guía que no había que hablar nunca de política, zino de literatura. Muy bonito ezo, pero él no entendía ni jota de literatura, y ademáz, dadaz zuz funcionez, ze zuponía que la política debía de interezarle a eze zeñor, ¿no? En fin, zi ze hablaba de literatura, él ezcucharía y azentiría, ya eztá. Y bien mirado, ¿tenía realmente Antoinette idea de literatura? Bueno, eztarían Didi y Ariane.


  Permanecían los tres de pie, sin atreverse a sentarse y a comportarse normalmente. Aguardaban en silencio, afables. Los minutos transcurrían pero perduraban las sonrisas. Por fin, la señora Deume preguntó la hora.


  —Y treinta y nueve —respondió Adrien—. Nada más llamar él —agregó, completamente tieso y con voz imperceptible, sin apenas mover los labios-contaré hasta quince para darle tiempo a Martha a que abra y le coja el sombrero. Luego iré a recibirlo al pasillo, resulta más amable. Vosotros dos os quedáis en el salón.


  —Primero me lo presentas a mí, se supone que la mujer tiene preeminencia —susurró la señora Deume, rígida y estirada.


  —Pero ¿por qué quierez que te lo prezente? —susurró el señor Deume, tieso también y moviendo tan sólo los labios—. Zabez de zobraz que ez el zeñor Zolal, puezto que lo eztamos ezperando, llevamoz un mez hablando de él.


  —¿Hora? —preguntó la señora Deume sin dignarse contestar.


  —Las siete y cuarenta y tres —respondió Adrien.


  —Yo tengo y cuarenta y cuatro —dijo el señor Deume.


  —Tengo puesto el reloj con la radio —dijo Adrien.


  Levantó la mano, aguzó el oído. Un lejano zumbido de automóvil no tardó en acercarse y cubrió el rumor del viento precipitándose en los álamos. Aquí eztá, susurró el señor Deume con voz de consulta de dentista, instantes antes de la extracción. Pero el coche no se detuvo. De pie, oído al acecho, escudriñando los rumores del exterior, los tres Deume aguardaban animosamente.


  —La norma es llegar un poco tarde —dijo la señora Deume—. ¿Qué hora es?


  —Y cuarenta y nueve —contestó Adrien.


  —Sí —continuó diciendo ella—, la gente bien educada llega siempre con una pizca de retraso, por si el anfitrión no está aún del todo listo, es una atención, una delicadeza.


  Silenciosos en sus sillones, parecían cansados. El vejete Deume canturreaba imperceptiblemente para aparentar naturalidad. El zapato derecho de Adrien, apoyado de punta en el suelo, temblaba convulsivamente. La señora Deume, con la mirada baja, examinaba sus uñas largas cortadas en forma de cuadrado, con una horrenda franja blanca de cinco milímetros, resultado de hurgárselas con la navaja.


  —¿Qué hora es ahora? —preguntó.


  —Las ocho y diez —dijo Adrien.


  —Yo llevo laz ocho y once —dijo el señor Deume.


  —Repito que tengo la hora de la radio —articuló Adrien.


  —¿Estás seguro de que te dijo que vendría a las siete y media? —preguntó la señora Deume.


  —Sí, pero dijo que a lo mejor llegaba un poco tarde —mintió Adrien.


  —Ah bueno, eso es otra cosa, tenías que haberme avisado.


  Continuaron esperando, humillados y disimulándoselo entre ellos. A las ocho y veintitrés, Adrien aguzó el oído, levantó la mano. Sonó la portezuela de un coche.


  —Ezta vez zí —dijo el señor Deume.


  —¡De pie! —ordenó la señora Deume quien, nada más levantarse se pasó la mano por el trasero para un último control—. Me presentas primero a mí.


  Timbrazo de afuera. Ya sonriente, Adrien se ajustó el nudo de la corbata y comenzó a contar para salir a la de quince y recibir al emocionante invitado. Iba por el doce cuando entró Martha, sudorosa, culpable de antemano, anunciando a las tres estatuas que era un señor para los vecinos, un señor que se había equivocado.


  —Póngalo a calentar —dijo la señora Deume, que había perdido el oremus.


  Se contemplaron los tres, al marcharse la muchacha. Saliendo al paso de la pregunta de rigor, Adrien dijo que eran casi las ocho y veinticinco. Luego se puso a silbar entre dientes, encendió un cigarrillo que aplastó de inmediato. Pasaron unos coches pero ninguno se detuvo.


  —Zeguro que habrá pazado algo —dijo el vejete.


  —Adrien, telefonéale al Palacio —dijo la señora Deume, tras darle vueltas a su bolita de carne—. Una hora de retraso es demasiado, incluso para una persona de elevado rango.


  —En el Palacio ahora seguro que no está, mejor sería telefonearle al hotel.


  —Pues le telefoneas al hotel, ya que de hotel se trata —dijo la señora Deume, e hizo una inspiración dando a entender que le parecía extraño que un señor tan importante no dispusiera de una casa.


  —Resulta un poco fastidioso —dijo Adrien.


  ¡Muy bien, pues si a los hombres les faltaba valor, ella lo tendría! Dejando tras sí una enérgica estela de matapolillas, se encaminó con paso decidido hacia el teléfono del vestíbulo. Durante toda la conversación, ambos hombres se mantuvieron inmóviles y mudos. El vejete se tapaba los oídos, de vergüenza que le daba. A su regreso, la señora Deume compuso una expresión importante.


  —¿Qué? —preguntó Adrien.


  —Que eres un atolondrado —contestó ella casi de buen humor—. Ha sido un enorme malentendido. ¡Me ha dicho que lo habías invitado para el viernes que viene! ¡Toda la paliza que me he dado para nada! En fin, vendrá a las diez, después de una cena muy importante que tiene, en cuanto pueda escaparse, lo que no deja de ser consideración, pues seguro que le altera los planes. La verdad, Adrien, ¡no me cabe en la cabeza que puedas ser tan distraído!


  Adrien no protestó, pero no se dejó engañar. Más clara que el agua la excusa del S.S.G. Anteayer, sin ir más lejos, había entregado una nota a miss Wilson para el S.S.G., recordándole la cena de aquella noche, un pro memoria, como el de los Heller. Menos mal que no se lo había mencionado a Mammi. Al S.S.G. se le había olvidado, ni más ni menos. Sí, no decir nada, más valía pasar por distraído que por el tipo de cuyas invitaciones se olvida la gente. La lata eran los doscientos gramos de caviar, y encima fresco. En fin, el caso es que venía, eso era lo principal.


  —¿Se ha puesto él? —preguntó.


  —Primero un lacayo —dijo la señora Deume con sensibilidad—, luego me han pasado al señor subsecretario general. Confieso que ha estado delicioso, una voz agradabilísima, seductora, un poco grave, ¡y de una cortesía! Dándome primero las explicaciones del malentendido, presentándome luego sus disculpas y su pesar, pero todo tan bien dicho, de una manera, en fin a lo gran amiente. Menos mal que he tenido la inspiración de telefonearle, precisamente estaba a punto de salir para ir a una cena de gala.


  —¿Así te lo lo ha dicho? —preguntó Adrien.


  —Bueno, me imagino que será una cena de gala, puesto que es con la delegación argentina. Me ha dicho que se disculparía con los miembros de la delegación, explicando el malentendido, y que saldría nada más cenar para acudir aquí. ¡Absolutamente encantador, vamos! Debo confesar que me ha conquistado. Y, bueno, hay que reconocer que se toma molestias, a ver si no es buena voluntad el venir nada más cenar con esos señores del gobierno argentino, para nosotros es halagador. Es curioso, me sentía tan a gusto conversando con él. Puedo decir que ya nos conocemos —concluyó virginalmente.


  —Puez zí que comen tarde loz argentinoz —dijo el señor Deume, que se moría de hambre.


  —Cuanto más gran mundo más tarde se cena —aclaró la señora Deume, a quien la conversación telefónica había colmado de benevolencia— En fin, ahora sabemos a qué atenernos, debo confesar que se me ha quitado un peso de encima, la cosa ha quedado bien clara, me ha dicho que estará en casa a las diez en punto. Lo primero que hay que hacer ahora es liquidar a ese maître d’hôtel, no quiero ver más esa cara por aquí, nos arreglaremos con Martha para los refrescos. Hippolyte, ve a decirle a ese acróbata que la cena ha quedado anulada, y al cocinero lo mismo. Dales algo para que no haya líos, tres francos a cada uno, es más que suficiente. Ya te lo devolverá Didi.


  —Ezcucha, no me atrevo.


  —Yo iré —dijo Adrien—, y al mismo tiempo informaré a Ariane de la situación.


  —Ay, pobre Didi, al final te habrá tocado todo lo peor. En fin, eres el hombre de la casa. Y mándame a Martha al comedor poro favor.


  El señor Deume, al entrar en el comedor tras su esposa, quedó deslumbrado por la mesa suntuosamente puesta, ennoblecida con flores, velas y champán. Lanzó un suspiro de felicidad. Podrían comer un montón de ezquizitecez en familia, zin que loz vigilaze eze zeñor importante, ¡y ze comerían loz ezpárragoz zin pinzaz! Se frotó las manos, emocionados sus ojos gruesos y redondos.


  —¿Qué, noz zentamoz a la meza?


  —Por supuesto que no —dijo la señora Deume—, Tomaremos un bocado de pie, rápido presto. Martha, trae usted pan y queso y los tres bocadillos de jamón que sobraron del mediodía. Todo eso lo pone encima del aparador y quita la mesa. Vamos, hija mía, dése prisa y me lo lleva todo a la cocina de momento. Dentro de un rato iré a darle instrucciones sobre cómo ordenarlo todo definitivamente, y ojo con mi mantel, dóblemelo como debe ser, no vayan a quedar arrugas. La cena servirá para los Rampal —dijo, volviéndose hacia su marido—. Mañana por la mañana, les telefonearé a primera hora.


  —¿Cómo loz Rampal? Zi eztán en Ginebra.


  —Ah sí, es verdad, con tanta peripecia, se me ha olvidado decírtelo. Me han telefoneado esta tarde anunciándome que acababan de llegar. Encantadores, como siempre. Ganas me han entrado de invitarlos sin más preámbulos esta noche dado que comida sobraba y así aprovechar el menú y que viera el señor subsecretario la clase de gente con que tratamos.


  —¿Ze quedan mucho tiempo?


  —Tres o cuatro días, han venido para lo que ya sabes, como es habitual. Bien obligados con esos impuestos tan horrorosos que se pagan en Francia. Ha aludido a ello con mucha gracia por teléfono, dice que le van a salir callos en las manos de tanto utilizar las tijeras. No pareces haberte enterado, pues mira que está claro, era una alusión a los cupones que cortarán los dos en el banco, ya sabes, en esos preciosos saloncitos de la sala de cajas de seguridad. Pues como decía cuando me has interrumpido, ganas me han entrado de invitarlos para esta noche, pero como no estaba Adrien y no sabía lo que opinaría, no me he atrevido, dado que por otra parte no cabe duda de que querrá tener un contacto íntimo con su superior por ser la primera vez, conque le he dicho vaguedades, que ya los llamaré mañana, que tengo una importante importantísima recepción esta noche, no está mal que lo sepan, y que ando de cabeza con tanto preparativo. Mañana por la mañana a primera hora, pues, les telefoneo.


  —Pero Bicette, ¿no creez que mañana eztará todo zeco?


  —Tomaré medidas al respecto. Con la nevera no hay nada que temer, y recalentado quedará igual de bueno.


  —Zí —murmuró sin entusiasmo el señor Deume.


  —Este menú de gala cae que ni pintado, dado que los Rampal pertenecen a la aristocracia —dijo la señora Deume, con vistas a que la oyera Martha, que, por lo demás, no se enteró de nada.


  —De rancia nobleza franceza —completó maquinalmente el señor Deume.


  (Desde hacía varias generaciones, los progenitores Leerberghe legaban a sus retoños el respeto a los Rampal, que poseían en Bélgica propiedades administradas de padres a hijos por los Leerberghe, fieles vasallos. La fortuna, la casa solariega y las cazas de montería de los Rampal constituían desde hacía más de un siglo el tema de largas conversaciones leerberghianas al amor de la lumbre, en invierno. Ya a la edad de tres años, comparando a los Rampal con Adèle, la criada de aquellos tiempos, el nene Adrien gritaba con convencida gravedad: «¡Déle, caca! ¡ Ampal, impático, caca no, qué va!» Como puede verse, prometía. La señora Deume había contaminado rápidamente a su marido que no citaba nunca ante sus amistades ginebrinas el deslumbrante apellido de los Rampal sin agregar, con un pequeño temblor en la garganta y la mirada modestamente baja, «de rancia nobleza franceza».)


  —En fin, mañana por la mañana lo discutiré con Didi. Esta noche lo dejo tranquilo para que esté en plenitud de fuerzas con su superior. Si considera preferible que invitemos a esos famosos Rasset, a quienes no he visto nunca, a él le tocará decidir. Sea como fuere, mañana tenemos cena de gala, sean los Rampal, sean los Rasset, sea en último extremo la señora Ventradour, digo en último extremo porque la categoría tampoco es la misma, y todo ese caviar para una sola invitada sería una auténtica lástima. A decir verdad, creo que preferiría a los Rasset, sería una ocasión de conocerse en una cena de altos vuelos. ¡Vamos, Martha, dése prisa, un poco de nervio, poro favor! Por cierto, escúcheme bien, Martha. Esa personalidad vendrá, pues, a las diez, pero para más seguridad, bastante antes, se pone junto a la puerta, con sus guantes blancos, bien tiesa, preparada para abrir, caso que esa personalidad se presente antes. Se pone junto a la puerta a partir de las nueve y media, muy tiesa, no se olvide de los guantes blancos, y ojo con ensuciármelos, el delantal igual, ojo con él, ha de estar impecable. Conque tan pronto llame la personalidad, usted abre la puerta sonriendo, le coge el sombrero sonriendo, tampoco mucho, modestamente, como una criada, vamos, y luego va a abrir la puerta del salón donde estaremos nosotros y anuncia en voz alta al señor subsecretario general de la Sociedad de Naciones, pero ya sin sonreír, como se hace en las grandes recepciones, ¿me ha entendido?


  —Pero Antoinette, ha dicho Adrien que zaldrá él a recibirlo al veztíbulo, quince zegundoz despuéz de zonar el timbre.


  —Es cierto, se me había olvidado. Además, lo prefiero así, dado que anunciar en voz alta es más bien cosa de una persona entrenada, con cierta educación. ¡No se le hubiera dado muy bien, pobre Martha, dado que procede usted de un ambiente donde no se recibe con frecuencia a personalidades! Bueno, no es que se lo reproche, no es culpa suya si es usted de humilde extracción —concluyó con una luminosa sonrisa.


  Regresó Adrien anunciando que Ariane no tenía hambre y que no bajaría hasta que llegase el invitado. El señor Deume se acercó a la mesa, cogió un pedazo de pan sobre el que colocó un trocito de gruyere. ¡Hippolyte!, le amonestó la señora Deume. El comprendió, tornó a dejar el pan y el queso en su sitio, aguardó a que su mujer bendijese la mesa. ¡La verdad, rezar zólo por un trozo de quezo y encima de pie!


  —Señor —comenzó a decir la señora Deume, de pie ante la mesa y con los ojos cerrados—. Te agradecemos que hayas querido y preparado Tú mismo esta velada que vamos a pasar con el señor subsecretario general de la Sociedad de Naciones. Sí, gracias, Señor, gracias. (Como no se le ocurría nada más que decir, repitió «gracias» varias veces seguidas con tono cada vez más tierno y blando para colmar el vacío en tanto llegase la inspiración de otras frases.) Gracias, gracias, gracias, oh gracias, gracias. Te agradecemos asimismo el que, en Tu gran sabiduría, hayas colocado a nuestro querido hijo en el camino del querido superior jerárquico. Oh, haz que el maravilloso encuentro de esta noche sea una abundante fuente de bendiciones para nuestro querido Adrien y que halle en él ocasiones siempre renovadas de un ascenso moral y de un enriquecimiento espiritual. Amén.


  Para reconfortarme de la Deume, escribiré ahora mismo al querido pastor Georges-Emile Delay, de Cuarnens, en el cantón de Vaud, un hombre perfectamente puro y bueno, un auténtico cristiano, un hermano. Mi hermano cristiano, como lo llamo yo para mí.


  XX


  —Pasemos al salón —dijo señorialmente la señora Deume, crujiente con su tafetán tornasolado cuajado de incrustaciones.


  —Zí, pazemoz al zalón —repitió su maridito, que la siguió renqueando, con las manos en la espalda, seguido a su vez por Adrien.


  Se acomodaron y la señora Deume procedió a extirpar de inmediato, mediante diversos piídos, las partículas de jamón que se le habían quedado alojadas entre sus dientes. A continuación, preguntó la hora. Ambos hombres sacaron el reloj y Adrien dijo que eran las nueve y veinte. El señor Deume retrasó su viejo reloj de bolsillo un minuto.


  —Me ha dejado muy claro que estaría aquí a las diez en punto.


  —O zea dentro de cuarenta minutoz —dijo el señor Deume.


  —Buena idea haber obligado a Martha a rizarse el pelo con tenacillas —dijo la señora Deume—. Está la mar de presentable con su delantal de batista y su gorro ídem. Menos mal que he tenido la inspiración de comprar dos delantales de doncella. Si no, con esa manera de sangrarle la nariz que tiene esa chica, ¡íbamos aviados! En fin, todo está en orden.


  Sí, todo estaba previsto. Se había adoctrinado a Martha a la perfección y se le habían hecho recitar todas las consignas. De cara a ella, se había celebrado un ensayo en el que Didi había representado el papel del señor subsecretario general tocando el timbre, entrando y entregando el sombrero y hasta un bastón, a todo evento, por mucho que Adrien hubiera asegurado que eso no cuadraba con su jefe. Nada más penetrar el invitado en el salón, Martha debía advertir a Ariane y rogarle que bajase. Por fin, exactamente diez minutos más tarde, debía traer al salón tres tipos de bebidas calientes: té, café normal y café descafeinado. El invitado no tendría más que elegir. Acto seguido, se le ofrecerían licores o incluso champán, si así lo prefería. Quedaría más que suficiente para los Rampal o los Rasset. Ahora si, contrariamente a la opinión de Didi, su jefe prefería una infusión, se le podía preparar una rápidamente, las había de todas clases —hierba luisa, manzanilla, tila, menta, anís—. Sí, todo estaba realmente en orden. Paseó la mirada a su alrededor, lanzó un suspiro de satisfacción.


  —El salón queda realmente bien —dijo. (Pronunció «bian».)


  En tanto que Martha, rizada y disfrazada de doncella, montaba ya guardia de pie y de guante blanco junto a la puerta de entrada, lista para abrir y muerta de miedo, los tres Deume aguardaban con delicadeza. Tiesos y como de visita en su propia casa, no se atrevían a sentarse cómodos. Pendientes ya de los ruidos del exterior, buscaban o alimentaban sin vigor pálidos temas de conversación, llamas tan pronto reavivadas como moribundas. Por una especie de oscura dignidad, evitaban el hablar del invitado, al hacerse inminente su llegada. No querían confesarse que solamente pensaban en él y que se les henchía el alma ante la idea de recibir a tan encumbrado personaje, siquiera fuese a las diez de la noche. De cuando en cuando, no obstante, una pequeña alusión al subsecretario general, para aparentar naturalidad. Las más de las veces, reinaba un silencio teñido de recíproca amabilidad y de una paradójica melancolía gozosa, durante el que la señora Deume se cercioraba de la limpieza de sus largas uñas, o se ahuecaba la chorrera de encaje, o sonreía con bondad, reposando afectadamente sus oblicuos dientes amarillos sobre el blando cojincillo del labio inferior. Toda vez que el eminente personaje había manifestado que estaría en su casa a las diez en punto, se sentía segura del triunfo y respiraba con satisfacción. Tan feliz era, que en varias ocasiones manifestó su ternura hacia su hijo adoptivo con un «¡Hola, tú!», acompañado de palmaditas en la mano. Cuando Adrien, para matar el tiempo, le trajo una foto de Solal recortada de un periódico parisino, declaró que su invitado tenía aspecto de conductor de hombres, supremo elogio en sus labios.


  Los minutos eran nobles y todos se sentían íntimos del querido subsecretario general no menos que de los Rampal. Aguardaban embelesados en un ambiente de total seguridad y amabilidad. De tanto en tanto, se levantaban a eliminar con la mano un vestigio de polvo, cambiar de sitio un velador o un objeto, comprobar si el termómetro marcaba una temperatura digna de un conductor de hombres, cerrar la tapa del piano de cola y tornarla a abrir, pues quedaba mejor en definitiva y daba una nota de elegante descuido. Uno tras otro, ambos hombres fueron hasta la ventana para, de espaldas a la señora de la casa, comprobar discretamente determinados botones.


  —El salón queda realmente bian —repitió la señora Deume, sonriendo con delectación a lo alta sociedad—. Quizá más adelante haya que hacer una mejora, sabes, Didi: delante del vano de la ventana, poner cortinas de reps, con grandes flores de todos los colores pintadas a mano en el reps, y luego poner detrás bombillas ocultas para encenderlas por la noche cuando estén corridas las cortinas, vamos como en casa de Emmeline Ventradour, quedaría la mar de artístico. Eso, por supuesto, cuando tuviésemos invitados. En fin, ya lo hablaremos. Hola, usted —dijo esta vez a su Didi, al tiempo que le pellizcaba coquetamente la muñeca y la agitaba en todos los sentidos.


  Tras perfeccionar sus sesiones de limpieza dental merced a finos piídos y al mondadientes de bolsillo que le prestó su marido, y hurgarse de nuevo el horrendo borde de las uñas con ayuda de la «navaja para eso» de Hippolyte, se le antojó derivar la conversación sobre temas elevados, de rigor a semejante hora. Chupeteando pastillas y exhalando de resultas efluvios de menta, habló de un libro «tan bien escrito», titulado «Historia de mi vida», que había tenido buen cuidado de dejar, bien a la vista, sobre una de las mesitas con ruedas que ella denominaba «servir-boys». Abrió dicha obra debida a la pluma de la reina María de Rumania, leyó en voz alta una frase que la había impresionado sumamente: «¡Bendita, bendita sea tres veces la facultad que me otorgó Dios de experimentar profundamente la belleza de las cosas, de gozar de ella!»


  —¿A que es bonico? ¡Es de una finura!


  —Zí, cierto, ez muy fino —dijo el señor Deume.


  —Es que es una reina, querido, con eso está todo dicho.


  Exquisita, dejó asomar una sonrisa delicada pues se sentía solidaria con la reina de Rumania, sin contar con que iba a llegar dentro de unos instantes el subsecretario general, destacado personaje que a buen seguro era recibido por la querida reina con quien en consecuencia ella se codeaba también, en cierto modo, a través de un intermediario. Total, que aquella noche se notaba integrada en el auténtico amiente. Se pasó a hablar acto seguido de una fotografía que había visto en un semanario, la de otra reina, que, en el transcurso de una ceremonia oficial, no había vacilado en quitarse a medias el zapato para estar más cómoda. ¡Igual que cualquier otra mujer! ¡Oh, era demasiado bonico!


  Se enterneció por fin la señora Deume sobre una tercera reina, que había insistido en viajar en autobús, en una ocasión, por probar, ¡porque no había viajado nunca en autobús! ¡En autobús, una reina que podía permitirse carrozas y coches de lujo, en autobús, a que era bonico! ¡No, era demasiado bonico! ¡Y los infantes de Inglaterra, que habían querido ir en metro para ver cómo era! ¡En metro, unos principitos! ¡Era una pocholada!, sonrió con sentimiento. Y democrático, declaró el señor Deume. Volviendo a la reina del autobús, citó la señora Deume otra conmovedora anécdota.


  —Estaba una vez visitando un pueblo, pues fue a estrechar amablemente la mano de un teniente de alcalde, un tendero inválido que había tenido que quedarse detrás, en su silla de ruedas. ¡Se molestó y fue hasta él que estaba a varios metros! ¡Un tendero! ¡Cuánta bondad! ¡Es demasiado bonico! ¡Se me escaparon las lágrimas, cuando lo leí en el periódico! Dicen que tiene como un encanto magnético, ¡y está tan a sus anchas con los humildes! ¡Ah, bien merecida tiene su alta posición! ¡Bueno, como todas las reinas, son todas tan finas, tan caritativas!


  Agotada la reserva de reinas, reinó un silencio. Tosiquearon, se aclararon la garganta. Luego, Adrien consultó el reloj. Las nueve y treinta y siete. Veinte minutoz aún, dijo el señor Deume, que ahogó un bostezo de nervios. En fin, pensó, la vizita del gran perzonaje —del individuo, rectificó en venganza— ze acabaría a laz doce en cualquier cazo, y podrían irze tranquilamente a la cama zin tener que converzar máz a gritoz para demoztrar que eran mundanoz, y zin hablar de ezto y de aquello, mientraz ezperaban que lez dirigiera la palabra el individuo. De repente, la señora Deume le dio una palmadita a Adrien en la rodilla.


  —Oye, Didi, cariño, háblanos un poco de ese señor, me refiero al plano personal, a su carácter, vaya, que lo conozcamos un poco. Veamos, ¿es creyente?


  —La verdad es que ni idea. Lo que sé son dos cosas que demuestran que es un tipo fenomenal. Me lo ha contado Castro, esta mañana sin ir más lejos, tengo que contárselo a Ariane, se lo contó Lady Cheyne a Castro, que va mucho por su casa. Por cierto que un día de estos tengo que invitar a cenar a Castro, es un tipo estupendo, muy culto.


  —Bueno ¿y cuáles son esas dos cosas?


  —Primero, el incendio de ese hotel en Londres. Parece ser que salvó de las llamas a dos señoras, arriesgando su vida.


  —¡Oh, qué bonico! —exclamó la señora Deume—. ¡Oh, seguro que es creyente!


  —Y luego aquí en Ginebra, una pobre enana que tocaba la guitarra por las calles, una mendiga vaya, bueno pues la sacó de la miseria, le alquiló un pisito, y parece que le pasa una cantidad, y ella ahora ya no mendiga, se ha hecho voluntaria del Ejército de Salvación, vamos, que ha transformado la vida de la pobre chica.


  —¡Noto que simpatizaremos! —exclamó la señora Deume.


  —Según parece, a veces se les ve pasearse juntos, él, bueno, altísimo, y ella pequeñita, patituerta, con el uniforme del Ejército de Salvación.


  —Un buenazo, vamoz —dijo el señor Deume, mientras se propinaba un tirón en los bigotes para bajárselos—. ¿Verdad, Antoinette?


  —Siempre aprobaré la caridad —replicó ella—. Sólo que, en su posición, tampoco debería pasearse con una persona que no pertenece a su esfera, y que además ha practicado la mendicidad.


  El vejete canturreó en voz baja para matar el tiempo y sacó del bolsillo del chaleco del esmoquin un puro barato, estrecho y negro, que se dispuso a encender no por el placer de fumar —estaba demasiado emocionado ante la perspectiva de la presentación— sino por infundirse aplomo cuando entrase el invitado. Su mujer le arrebató de la boca el puro y lo metió en un cajón.


  —Un Brissago es una vulgaridad.


  —¡Pero zi me fumo uno todaz laz nochez dezpuéz de cenar!


  —Y mal que haces, pareces un empleado de correos. Adrien, procura desviar la conversación sobre «Historia de mi vida», la de Su Majestad la reina de Rumania, vaya, y también sobre el querido doctor Schweitzer. Así tendré yo un tema. ¡La bomba helada! —exclamó sin transición.


  —¿Qué quieres decir, Mammi?


  —¡Podríamos ofrecerle un poco de bomba tutti frutti!


  —Pero Mammi, eso no es posible, no puedes ofrecerle a alguien bomba helada a las diez de la noche. ¿Qué iba a pensar?


  —Sí, claro, llevas razón, Didi. Pero es que es una pena, no aguantará hasta mañana por la noche, se fundirá toda, pese a la nevera. Tendremos que comprar una con congelador si conseguimos que nos den una cantidad razonable por la nuestra. Escucha, Hippolyte, ve y dile a Martha que puede comer toda la bomba helada que quiera, le gustará a la pobre chica, y además es una buena acción.


  Se apresuró el señor Deume a obedecer y corrió a anunciar la buena nueva a Martha. En la cocina, se atiborró aprisa y corriendo de bomba helada, tan copiosamente que le entraron temblores. De regreso al salón, disimulando los escalofríos, se atrevió a preguntar a Antoinette si podía tomarse una copita de coñac «porque ez que ziento azi como frío, no zé por qué».


  A las nueve y cincuenta, la señora Deume juzgó oportuno irse al cuarto a ponerse más fea. Tras untarse ambas crenchas con brillantina de heliotropo, se pasó por la cara, con ayuda de una bolita de algodón, unos polvos blancos, denominados «Carina», que únicamente utilizaba en las grandes ocasiones y que guardaba en el cajón secreto de su escritorio. A continuación, se puso detrás de las orejas unas gotas de «Floramye», un perfume de unos cuarenta años de edad. Seductora y revitalizada, bajó e hizo su entrada en el salón, moral, mundana y fragante, con el doloroso aire de la distinción.


  —¿Hora? —inquirió.


  —Las nueve y cincuenta y siete —contestó Adrien.


  —Faltan trez minutoz —dijo el señor Deume, más tieso que una escoba.


  Aguardaban ahora sin osar mirarse. De tanto en tanto, para colmar el vacío, se escuchaba una frase que sonaba a falso sobre la temperatura, las excelencias de la cisterna de abajo desde que la habían reparado, o los méritos comparados de los tés de China y Ceilán, el primero de los cuales tenía un aroma más distinguido y el segundo más cuerpo. Pero mentes y oídos estaban ausentes. «Pues sí, recitaba interiormente la señora Deume dirigiéndose a las amigas a las que vería el lunes próximo en la reunión de costura para los convertidos de Zambeze, la otra noche nos acostamos tardísimo, oh, una velada íntima, totalmente familiar, sólo estaba el subsecretario de la Sociedad de Naciones. Fue un auténtico festín intelectual. Es un hombre encantador, cordialísimo, muy sencillo, vamos, muy sencillo con nosotros, por lo menos.»


  Dieron las diez a un tiempo en la péndola neuchâtelina y en las otras tres péndolas del chalé, perfectamente puestas en hora por el señor Deume. Adrien se levantó y su padre adoptivo lo imitó. El minuto era augusto. La señora de la casa se acarició el cuello para cerciorarse de la perfecta colocación de su cinta de terciopelo, adoptó una postura de refinada espera, sonrió con el aire doloroso antedicho, exhibiendo una vez más sus oblicuos incisivos.


  —¿No te levantaz, querida?


  —Una señora permanece siempre sentada para recibir a un caballero —contestó la denominada querida, bajando competentemente los párpados.


  Tras repeinarse el collar de su barba, Adrien juzgó de pronto preferible colocar en orden geométrico los ejemplares de lujo adquiridos la víspera. Acto seguido, tornó a colocarlos en desorden porque, bien mirado, quedaba mejor, quedaba intelectual. La señora Deume se estremeció, y la bolita de carne se balanceó, gracioso colgante.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Nada —contestó el señor Deume.


  —Me había parecido oír un ruido de coche.


  —Es el viento —dijo Adrien.


  El señor Deume abrió la ventana. No, ningún coche.


  A las diez y diez, se declaró que sin duda la cena argentina habría comenzado con retraso y que qué cabía esperar de esos sudamericanos. Por otra parte, quizá hubiese iniciado el subsecretario general alguna importante conversación con aquellos caballeros, como era lo habitual a la hora del café y los puros. Evidentemente no podía dejarlo todo allí plantado, en el momento de tomarse una grave decisión, dijo la señora Deume. Dezde luego, aprobó el señor Deume.


  A las diez y doce, apareció Ariane con un vestido de crespón negro. Tras repartir sonrisas, preguntó, parpadeando ingenuamente, si estaban esperando al señor subsecretario general. Ya veía que lo estaban esperando, contestó Adrien, que contrajo los músculos maxilares para conferir a su rostro una expresión de indomable energía. Ze había producido un pequeño malentendido, explicó el señor Deume. ¿Cuándo vendría el señor subsecretario general? —preguntó ella recalcando concienzudamente las sílabas del largo título. A eso de las diez, contestó secamente la señora Deume.


  —Esperaré con ustedes —dijo amablemente Ariane.


  Se sentó. Luego cruzó los brazos. A continuación, las piernas. Luego se levantó, se excusó, dijo que iba a buscar una piel. Al regresar, con el abrigo de visón echado sobre los hombros, se sentó modosamente, sin alzar la vista. Luego suspiró. Luego, santa como una imagen, tornó a cruzar los brazos. Luego, descruzándolos, bostezó cortésmente.


  —Si está usted fatigada, puede irse a descansar —dijo la señora Deume.


  —Gracias, señora. Confieso que esperar aquí con este frío me fatiga un poco, en efecto, y además tengo sueño. Así que, buenas noches, señora —sonrió—. Buenas noches Papeli, buenas noches, Adrien. Espero que llegue pronto ese señor.


  A las diez y veintisiete, Adrien volvió a colocar en orden los libros de lujo y observó que soplaba más fuerte el viento. El señor Deume agregó que a su juicio se avecinaba una tormenta, que había refrescado en efecto y que quizá no sería mala idea encender un fueguecillo en la chimenea. La señora Deume dijo que no quedaba más leña en la bodega y que además encender un fuego un uno de junio, realmente. A las diez treinta, anunció que le dolía la espalda. ¡Chs, un coche!, advirtió el señor Deume. Pero los coches no se detenían nunca ante el chalé. A las diez y treinta y dos, resonó en el piano del segundo piso una marsellesa endiablada que repercutió por todo el chalé. Acto seguido, le tocó el turno a una empalagosa melodía del ballet de Coppelia. Extraño modo de tener sueño, observó la señora Deume.


  A las diez treinta y cinco, el vejete sustrajo una quinta pasta que dejó fundirse de extranjís con la boca cerrada. Para deglutirla, se las agenció como pudo. A las diez cuarenta, se comió la novena con más arrojo. La señora Deume tenía los párpados dolorosamente entornados. Del segundo piso, descendió pesadamente la marcha fúnebre de Chopin, en tanto que se espesaba el silencio en el salón, que gemía el viento afuera, que el vejete Deume masticaba con triste placer pastas cada vez menos buenas y que, plantada junto a la puerta de la calle, Martha, temblando de frío, montaba guardia disfrazada de criada de comedia. Como arreciase la violencia del viento, Adrien comentó a su vez que se avecinaba una tormenta. Tornó a reinar luego el silencio, y el señor Deume se estremeció. ¿Ir a por un abrigo? No, que ella se enfadaría.


  —Por cierto, Antoinette —preguntó a los pocos instantes—, ¿en qué capítulo incluimoz loz gaztoz de ezta recepción?


  —En gastos personales de Adrien —dijo ella, levantándose—. Buenas noches, me voy a la cama.


  A las diez cuarenta y cinco, no quedaban en el salón más que dos hombres y seis pastas. El señor Deume, enfundado ahora en su grueso abrigo de lana, sugirió que era hora ya de irse a la cama, agregando que le dolían las piernas y que tenía el estómago un poco revuelto. Adrien dijo que se quedaría unos minutos más, por si acaso. El señor Deume le dio las buenas noches, se dirigió hacia la puerta, acompañado de un amago de ciática. Al llegar al umbral, se volvió.


  —Para mí que ha pazado algo —dijo.


  Tras mandar a Martha a la cama, se hizo una bolsa de agua bien calentita para consolarse, comprobó los distintos cerrojos de la puerta, cerró la llave del gas y decidió que, para no molestar a Antoinette, se iría a dormir al cuarto de invitados. En realidad, le tenía un poco de miedo aquella noche, y prefería mantenerse a distancia.


  Placer del señor Deume de escurrirse entre las sábanas frescas. Goces pequeños, y por consiguiente completos y sin desilusiones, de ordenar a los dedos de sus pies un relajante bailecillo, y de buscar la bolsa con los pies y de jugar un poco con ella, y de apartar los pies para tener frío tan sólo un instante, y de meter un pie debajo de la bolsa y levantarla una pizca, lo que suponía un pequeño cambio. Y además, tanto daba que no hubiese venido ese señor. Él estaba de maravilla en su cama.


  De repente, afuera, centelleos de relámpagos que desaparecen inmediatamente, cóleras de truenos sucesivos y fragor de una inmensa lluvia. Una tormenta de verdad, murmuró el vejete, y sonrió de satisfacción. Qué bien se estaba en casa, bien seco, cobijado por el querido chalé. Pobrez vagabundoz zin caza ni hogar, pensó apoyando los pies en la bolsa de agua, que estaba justo en su punto, caliente pero sin quemar. Sí, pobres vagabundos vagando en aquel instante por las carreteras, cobijándose bajo los árboles, infelices de ellos. Suspiró con sincera compasión, en tanto que en el cuarto contiguo su esposa contemplaba encima de la colcha las acciones de Nestlé al portador que había comprado en secreto.


  Se tapó los oídos con las bolas de cera de la señora van Offel, apagó la lámpara de noche y se volvió sonriendo hacia la pared. Oh sí, gozaba de una salud excelente. Unos veinte años más desde luego. Decirle mañana a Martha que le inspiraban mucha simpatía los socialistas. Así, en caso de revolución, podría testimoniar en su favor. Sonrió de nuevo. Sí, había quedado estupenda su pintura blanca en las cañerías de la cocina. Es que había utilizado la de mejor calidad y además había pasado tres capas. Mañana por la mañana, iría a ver si se había secado la tercera. A lo mejor estaba ya seca. ¿Y si fuera, sólo un minuto, a ver qué tal?


  En la cocina, en camisón y zapatillas, se inclinó sobre una de las cañerías, la rozó con el dedo índice. ¡Pues sí, estaba bien seca! Sonrió a las cañerías deslumbrantes de blancura, las amó con todo su corazón.


  Adrien Deume, de pie en el salón, se desanudó la corbata, apuró un whisky, mordisqueó la última pasta, consultó una vez más el reloj. Las once y diez. Quedarse un minuto o dos más. No, si ya sabía que el tipo no aparecía, pero era por si se le ocurría llamar. Sería al menos una atención de cara a la familia el telefonear disculpándose, explicando lo ocurrido, qué demonios.


  —Un plantón de ese calibre, la verdad, ya pasa de castaño oscuro. A no ser que se haya muerto.


  Si se ha muerto, por supuesto, es una excusa aceptable. En tal caso, ir a su entierro, era lo menos que le debía. En los entierros de los peces gordos, había ocasiones de conocer a gente interesante. Lo que pasa es que ni se había muerto ni nada, de eso ya se daba cuenta, no era un tipo como para palmarla de repente, parecía aún joven. El misterio radicaba en que le había dicho a Mammi que vendría seguro. Entonces, ¿qué, hostia, qué? ¡Tampoco había derecho a hacer semejantes faenas! ¡Primero, no se presentaba a cenar, todo ese caviar, hostia, luego prometía formalmente estar aquí a las diez, y nada de nada! ¡No, no, no era admisible!


  —A no ser que se le hayan olvidado las señas.


  No, la cosa no tenía ni pies ni cabeza. Cuando uno olvida unas señas, consulta el listín. O sea que no tenía excusa, a no ser que la haya palmado. Por lo demás, tenía bien claro en el fondo que no telefonearía. Faenas así no se hacen, hostia, ni aunque sea uno el mismísimo papa. En fin, era miembro A. Anda, se ha acabado la tormenta. Sí, miembro A.


  A las once y cuarto, tras tomarse un segundo whisky, salió del salón, subió lentamente las escaleras, soltando en cada peldaño una palabra hedionda al tiempo que resonaban los irritados ronquidos de Mammi. En el rellano del segundo piso, se detuvo. ¿Ir a discutir el asunto con Ariane? Sería un consuelo, podría examinar con ella lo que correspondía hacer mañana por la mañana si no lo llamaba el S.S.G. para darle una explicación y sobre todo para transmitir sus excusas a Mammi y a Ariane, dos señoras, caray. Unas excusas salvarían las apariencias. Sí, de no haberle llamado el S.S.G. mañana al mediodía, pedir una entrevista con él, resultaría fácil, estaba a buenas con la Wílson, a su regreso de Valescure le había traído pastelillos típicos. ¿Llamar a la puerta de Ariane? Estaría durmiendo, no le gustaba que la despertaran. No, no ir. Aparte de que no estaba muy tratable últimamente.


  —Lo ideal sería que le hubiese dado un ataque cardíaco, con ahogos y toda la pesca, eso dejaría totalmente sin efecto el plantón, y aunque sea una bola, me importa un pepino, con tal de que suene a excusa honorable de cara a la familia, y de cara a mí también, en mi relación con él, para que no me desprecie. Que me cuente un cuento, hostia, es todo lo que le pido. Mañana, preguntarle en seguida si había sufrido una súbita indisposición y no había podido venir, así se le ocurrirá la bola, y mi honor quedará a salvo. Sí, pero si pido una entrevista con él después del plantón, puede que parezca que se lo voy a echar en cara. Ay caray, maldita sea.


  En su cuarto, arrojó asqueado el esmoquin nuevo sobre una silla. Tras embutirse en el viejo pijama, permaneció ante el lecho examinando su desgracia, con los ojos inmóviles. Al fin y al cabo qué caramba, tenía perfecto derecho a despertarla, la circunstancia era excepcional. Se puso un elegante pijama, recién planchado, unas chinelas nuevas y se retocó la barba con el peine. Las once y veintiséis. Sí, definitivamente, ir.


  —Al fin y al cabo, soy su marido, ¿no?


  XXI


  Tras salir de la bañera, se secaba rauda y veloz pues tenía que estar ineludiblemente en la cama antes de las once y media, último plazo, de lo contrario catástrofe. (Aquella hija de ricos pertenecía a una larga estirpe de delicados, habituados a observarse y a otorgar gran importancia al cansancio, al descanso que lo repara, al sueño que proporciona descanso. Un principio considerado evidente por la tribu de los Auble era el de que si se acostaba uno después de las once de la noche, se exponía a sufrir insomnio, pequeña abominación de la desolación. Tal temor a recogerse tarde, transmitido de generación en generación, rayaba en la obsesión entre las Auble hembras, más ociosas que los varones y por consiguiente más proclives a la introspección inquieta, más preocupadas por lo que denominaban ellas su salud nerviosa, procurando siempre no fatigarse, tomar frecuentes vacaciones para hacerse bien, como decían ellas, y sobre todo no acostarse muy tarde. Así, por la noche, después de cenar, la conversación de buen tono en el salón solía ser interrumpida por una de aquellas damas, quien, soltando de súbito el tapiz o el bordado, exclamaba sobresaltada: «¡Qué horror, las once menos veinte, si apenas nos da tiempo de asearnos!» Ni que decir tiene que a la mañana siguiente, durante el desayuno, el primer pensamiento de aquellas damas era el informarse recíprocamente, con vivo y exquisito interés, sobre la calidad de su sueño, con un sinnúmero de pormenores y sutiles matices de especialistas, tales como: «Sí, he dormido bien, aunque quizá no demasiado bien, sea como fuere, no tan profundamente como anteayer por la noche.» Durante su infancia y adolescencia, Ariane d’Auble había observado escrupulosamente la regla de las once, tantas veces repetida por su tía Valérie. Tal respeto infantil no la había abandonado. Con todo, al alcanzar la mayoría de edad, y acaso bajo la influencia de su amiga rusa, había estimado, como muchacha evolucionada, que podía retrasar en media hora el momento de acostarse. Pero después de las once y media, le sobrevenía el pánico al insomnio probable.)


  Aliviada al comprobar que no había rebasado el tope máximo, se metió en la cama a las once y veintinueve, y apagó la luz de inmediato. Sonrió en la oscuridad. No había sonado timbre alguno desde que había subido al cuarto. Luego, no había venido el villano. Los Deume, contritos.


  —Me alegro —murmuró, y se hizo un ovillo.


  Se disponía a penetrar en el mundo de los sueños cuando dos leves golpes sonaron a la puerta. Era él, seguro. ¿Qué quería ahora de ella? Decidió no contestar. Así, se figuraría que dormía y no insistiría. Efectivamente, oyó poco después que regresaba a su cuarto y cerraba la puerta. Salvada. Hecha un ovillo de nuevo, cerró los ojos. Maldita sea, ahí estaba otra vez. Dos golpes más fuertes. Dios mío, ¿no podía dejarla en paz? Más valía contestar y acabar de una vez por todas.


  —¿Qué hay? —gimió, fingiendo despertarse sobresaltada.


  —Soy yo, cariño. ¿Puedo entrar?


  —Sí.


  —¿No te importa que te moleste? —preguntó él al entrar.


  —No —contestó ella, y esbozó una dolorosa sonrisa.


  —No me estaré mucho rato, sabes. Es que me gustaría preguntarte qué opinas, bueno, de que no haya venido.


  —No lo sé. No habrá podido, por lo que sea.


  —Ya, pero lo raro, entiendes, es que ni siquiera haya telefoneado para avisar, no sé, para dar alguna disculpa. ¿Qué harías tú mañana? ¿Ir a verlo?


  —Sí, ir a verlo.


  —Pero es que a lo mejor le sienta mal, entiendes, sonaría a reproche, como si le pidiera que se justificase.


  —Pues no vayas a verlo.


  —Ya, pero por otra parte, no puedo dejar las cosas así. ¿Qué papel haré yo si me lo encuentro y no me dice nada? A mi dignidad me refiero, ¿entiendes? ¿Qué opinas?


  —Pues vas a verlo.


  —¿Te molesta que haya venido? —preguntó él tras un silencio.


  —Que no, pero es que tengo un poco de sueño.


  —Lo siento, he hecho mal en venir. Perdona, ya me voy. Hale, buenas noches, cariño.


  —Buenas noches —sonrió—. Duerme bien —agregó en agradecimiento a que se marchase.


  Al llegar a la puerta, se volvió, regresó hacia ella.


  —Escucha, ¿me puedo quedar sólo dos minutos más?


  —Sí, claro.


  Se sentó en el borde de la cama, le cogió la mano. Ella, esposa modelo, dibujó una sonrisa fija, en tanto que él la miraba con ojos de perro tras las gafas, aguardando consuelo de ella. Al no llegar las palabras que esperaba, quiso provocarlas.


  —Es que, bueno, es una faena para mí.


  —Sí, lo comprendo —contestó ella con la misma sonrisa pintada.


  —¿Qué me aconsejas entonces?


  —No sé. Aguardar sus disculpas.


  —Ya, pero, ¿y si no me las presenta?


  —No lo sé —dijo ella, y lanzó una mirada hacia la péndola de la chimenea.


  En medio del silencio, él la miraba, aguardaba. Ella pensaba únicamente en los minutos que iban cayendo, uno a uno, en medio del silencio. Si se quedaba más tiempo, se desvelaría y la esperaría una noche en blanco. Había prometido no quedarse más que dos minutos y ahí estaba, sin despegar los ojos de ella desde hacía más de dos minutos. ¿Por qué no cumplía su promesa? De sobra sabía lo que quería. Quería que lo tranquilizaran. Pero si comenzaba a consolarlo, la cosa no acabaría nunca. Pondría objeciones a sus frases de consuelo para que lo consolase más a fondo, y duraría la comedia hasta las dos de la mañana. Aquella mano sudorosa que se pegaba a la suya resultaba desagradable. Como los pequeños movimientos de retirada que inició no surtían efecto, dijo que tenía hormigueos, apartó la mano y miró el reloj.


  —Me quedo un minuto más y me voy.


  —Sí —sonrió ella.


  Él se incorporó bruscamente.


  —No eres muy amable conmigo.


  Ella se sentó de un salto en la cama. ¡Era demasiado injusta la cosa! ¡Le contestaba amablemente, no dejaba de sonreírle, y encima ahora le venía con reproches!


  —¿En qué? —preguntó, mirándolo a la cara— ¿En qué no soy amable?


  —Lo único que estás deseando es que me vaya, y eso que sabes que te necesito.


  Estas últimas palabras la sacaron de sus casillas. ¡Aquel hombre, que no cesaba de necesitarla!


  —Son las doce menos diez —articuló.


  —¿Qué harás entonces si alguna vez me pongo enfermo y tienes que quedarte a mi lado?


  Entonces la visión de una noche en vela la descompuso contra aquel hombre que sólo pensaba en sí mismo. Adoptó su expresión marmórea, obcecada y dura. En aquel instante se convirtió en una loca fría, insensible a cuanto no afectara a su sueño amenazado, espantada ante la perspectiva de una noche de insomnio. Repitió él la pregunta.


  —¡No lo sé, no lo sé! —gritó ella—, ¡No sé lo que haré! ¡Que son las doce menos ocho, eso es lo que sé! ¿A qué viene este interrogatorio en plena noche? ¿A qué vienen esas argucias respecto a una futura enfermedad? (A punto estuvo de agregar que había enfermeras para velar a los enfermos, se contuvo.) ¡Ahora ya no podré dormir, por culpa de tu egoísmo!


  Contempló con odio a aquel hombre que elegía las doce de la noche para necesitarla. ¡Oh, esa manía que tenía de depender de ella para todo!


  —Sé buena conmigo, cariño, soy tan desgraciado.


  Adoptó de nuevo ella su cara implacable, la cara que él también conocía, y se quedó espantado. Aquella cara de sorda de corazón era su mujer, la que había elegido, la compañera de su vida. Se sentó en una silla, junto a la cama, se concentró, se esforzó en pensar en su desdicha para conseguir llorar. Por fin, llegaron las lágrimas y se volvió hacia su mujer para que las viese bien y aprovechar sus efectos. Ella bajó la cabeza porque a las mujeres no les gustan los hombres que lloran, sobre todo si lo hacen por ellas.


  —Sé buena, carino —repitió él para atraer su atención, pues ahora era cosa de aprovechar las lágrimas mientras durasen, antes de que se evaporasen.


  —¿Lo cual quiere decir que soy mala?


  —No eres muy buena en este momento.


  —¡No es cierto, soy buena! —gritó ella—. ¡Buenísima soy! ¡El malo eres tú! ¡Son las doce!


  Enloquecida ante la idea de que todo estaba ya perdido, de que iba a pasar una noche en blanco y al día siguiente sería un despojo, con una jaqueca insoportable, saltó de la cama, vestida tan sólo con la chaqueta del pijama, caminó furiosamente a lo largo y a lo ancho, esbelta con sus largos muslos desnudos. Él, agobiado ya, previendo los reproches que se le venían encima, se dejó caer en el borde de la cama, lo cual la escandalizó. ¿Con qué derecho se sentaba aquel hombre en su cama, su propia cama, la cama de su adolescencia? De pura rabia, cogió un lápiz y lo partió en dos. Acto seguido, volviéndose hacia el opresor, inflamada de indignación, decidida a defenderse como víctima, se aprestó al combate abotonándose la exigua chaqueta y comenzó a protestar, capítulo en el que sin ninguna duda era experta.


  —¡Es una vergüenza, una indignidad! —gritó en plan tanteo y para tomar impulso, a la espera de la inspiración y de un tema apropiado—. ¡Conque soy mala! ¿No será porque he dado muestras durante media hora de paciencia y dulzura? ¿No será porque he soportado sin chistar y jugándome el sueño tu falta de palabra? ¡Sí, falta de palabra! ¿Habías prometido, o no, que sólo te quedarías dos minutos y no más? ¡Me has engañado, me has tendido una emboscada! ¡Te has quedado media hora y no he protestado ante el perjurio que has cometido! (Alzó él una mirada impotente hacia ella. ¡Que había cometido perjurio! ¡Se le ocurría cada expresión! No había jurado nada, y ella lo sabía perfectamente. Pero ¿para qué defenderse? Igualmente lo barrería.) No —prosiguió ella—, no he protestado, al revés, he sonreído con dulzura, y a eso le llamas tú ser mala, he sonreído, así, durante media hora he sonreído, esperando que te percataras por fin de la tortura que me infligías, esperando un poco de bondad por tu parte, de piedad, ¡de amor!


  —Pero si sabes que te quiero —murmuró él, sin alzar la vista.


  —Pero, ¿por qué compadecerse de una esclava? —continuó diciendo ella sin prestar atención a lo que no le convenía.


  —Habla más bajo —suplicó él—. Nos van a oír.


  —¡Que oigan! ¡Que sepan cómo me tratas! Sí, ¿por qué compadecerse de una esclava? —prosiguió, estremecida de ardor guerrero pues el tema era de los que daban de sí—. ¡Una esclava tiene que aceptarlo todo! ¡Si le place al amo venir a despertarla a la una de la mañana, tiene que aceptarlo! ¡Si le viene el capricho al tirano de hablarle toda la noche, tiene que aceptarlo! ¡Y pobre de ella si no disimula su cansancio y su necesidad de sueño! ¡Pobre de ella si no agacha la cabeza, si se atreve a querer dormir! ¡La tacharán inmediatamente de egoísta y mala! ¡Pobre de ella si comete la audacia de pedir que la traten como un ser humano y no como una perra a quien puede despertarse a cualquier hora de la noche! ¿Y por qué he cometido el crimen de querer dormir? ¡Pues para estar dispuesta a servirte mañana a primera hora de la mañana! ¡Porque una esclava ha de estar siempre lista y disponible! ¡Es una vergüenza, semejante concepción del matrimonio! ¡La mujer, propiedad del marido! ¡Hasta le niegan el derecho a llamarse con su auténtico apellido! ¡Ha de llevar, impreso al rojo vivo en la frente, la marca de propiedad del marido! ¡Como un animal! ¡El egoísta eres tú, que te arrogas el derecho de necesitarme a cualquier hora de la noche, el malo eres tú, que exiges que me comprometa a partir de ahora a velarte toda la noche en caso de enfermedad, de cualquier enfermedad, aun la más leve! ¡Conforme, acepto ser la sierva, la asistenta! ¡Pero aun así una asistenta tiene derecho a dormir!


  Prosiguiendo animadamente con su discurso, pasó revista acto seguido a los distintos aspectos de su vida de mártir. Tras recordar las delitos de lesa feminidad ya mencionados en el transcurso de anteriores escenas, enumeró al pobre varón perplejo, con toda suerte de precisiones sobre lugar y fecha, otras infracciones que de repente se enteraba que había cometido durante su matrimonio. Incansable, nada despojo, animadísima, iba y venía con su chaqueta blanca a lunares rojos, desnudos los muslos, iba y venía y peroraba con sagrado delirio y sin duda cierta victoriosa euforia, al tiempo que el marido, debilitada y embarullada la mente por la vengadora elocuencia, asistía boquiabierto al vertiginoso pero ordenado desfile de sus pecados insospechados.


  Fue una espléndida acusación. Como todos los oradores de talla, era sincera, creía en cuanto decía. Noblemente indignada, estaba segura de la justicia de su causa. En ello estribaba su gran fuerza, y era lo que le permitía, merced a una combatividad y una mordacidad realmente admirables, aplastar al adversario menos capacitado. Además, era hábil. Tan ingeniosa como un fiscal de fuste, sabía situar su argumentación en un claroscuro favorable, eliminar todo cuanto pudiera perjudicarla, conferir a los actos y a las palabras del marido culpable las distorsiones, deformaciones y desquiciamientos necesarios. Toda aquella mala fe con perfecta buena fe, porque era honrada.


  Él escuchaba vagamente a la infatigable y sabía que acusaba injustamente, con visos de razón, como siempre. Pero sabía también que no lograría convencerla, que carecía de suficiente talento y vitalidad, y estaba demasiado pesaroso como para defenderse con eficacia. Porque era lo cierto, no sabría sino repetirle que era mala e injusta, a lo cual replicaría ella sin fin y victoriosamente.


  No, no estaba a su altura. Poseía ella más armas que él. Rindió, pues, las suyas y salió sin chistar, cosa que impresionó a la joven y con lo que para ella aumentó la cotización del marido.


  El infeliz, en efecto, no estaba a la altura. Durante aquel terrible mes de mayo, cada vez que había intentado plantar cara a su mujer y convencerla de sus errores mediante pruebas irrefutables, ella no había cedido. Salía siempre victoriosa de sus discusiones, ya porque lo interrumpía hablando más alto que él, que se quedaba entonces boquiabierto, impotente y triste, viendo desfilar las distintas inculpaciones; ya porque lo pulverizaba merced a réplicas contundentes, tildando por ejemplo sus honrados argumentos de «retahila de artimañas y argucias»; ya porque desviaba la discusión y la embarullaba; ya porque no prestaba la menor atención a cuanto pudiera decir él y proseguía con nuevos bríos acumulando quejas incomprensibles y por ende incuestionables.


  Cuando, en el mejor de los casos, lograba él que ella oyera hasta el final sus propias quejas y ella se encontraba en un aprieto, salía del paso refugiándose en el llanto y el dolor de una débil mujer maltratada, o negándose a contestar y adoptando su expresión marmórea si él le suplicaba que reconociese sus errores, o recurriendo a la táctica del «no entiendo ni palabra de lo que me cuentas», táctica infatigablemente repetida si él reanudaba sus argumentos y tornaba a explicarle concienzudamente, lo más claramente posible, en qué había actuado mal. (Era una manía del pobre tipo. Creía en la virtud resolutoria de las explicaciones. Más le hubiera valido no ser marido, ése era su único pecado.) En tales ocasiones, ella lo dejaba hablar sin interrumpirlo, pero cuando concluía y la miraba esperanzado, seguro de habérselo explicado bien en aquella ocasión y de haberla convencido, la indomable tornaba a gritar ¡que no había entendido nada, absolutamente nada de lo que le contaba!


  Y pobre de él si, exasperado por aquella mala fe triunfante y vociferante, se acercaba hacia ella, con los puños cerrados, pobre de él, porque lo llamaba entonces bruto y cobarde capaz de pegar a una mujer, gritaba su terror, un terror ni siquiera fingido, lo cual era diabólico, y pedía socorro, alborotaba al vecindario. Una noche, poco antes de regresar los Deume, al ordenarle él que no gritase y levantar el brazo, sin el menor ánimo de abofetearla, se arrancó la chaqueta del pijama y echó a correr por el jardín, desnuda de rabia. La noche siguiente, al atreverse él a decirle alzando un poco la voz que se portaba mal con él, lo castigó gritando que era un monstruo y un tirano que la torturaba, y a continuación arrancó parte del papel de la pared y bajó a encerrarse con llave en la cocina de donde no salió hasta las cuatro de la mañana, mientras él temblaba ante la idea de que pudiese suicidarse con el gas.


  Y no era eso todo, poseía otras armas que el infeliz conocía a fondo, las represalias a la mañana siguiente de las escenas: entre otras, las jaquecas, las huelgas de reclusión en el cuarto, los párpados hinchados, testimonio de llantos en soledad, las distintas indisposiciones, los tenaces mutismos, la agresiva carencia de apetito, el cansancio, los olvidos, las miradas tétricas, todos los terribles pertrechos de una débil mujer invencible.
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  Lo mejor sería un suicidio. Conque disparar con el revólver, pero no a cualquier sitio, no al armario de luna ni al techo, apuntar a un sitio donde no produjese demasiados desperfectos, apuntar a la cama, eso es. La bala se alojaría en el colchón sin causar demasiado estropicio. El ruido la haría venir corriendo, y él le explicaría que le había temblado la mano y se había desviado el disparo. Entonces comprendería por fin la mala vida que le daba, lo mal que se lo hacía pasar.


  —No, no funcionará.


  No, no funcionaría. Con bolas de cera y todo, Papi y Mammi podrían oír la detonación. Y aunque no la oyesen, ¿cómo explicar luego el agujero en las mantas, las sábanas, el colchón? Sin contar con que a Mammi no se le escapaba nada. ¿Simular un ataque cardíaco, de esos con ahogos, causado por el sufrimiento? No, no sabría, sería demasiado difícil. Aparte de que no armaría suficiente ruido con los ahogos, no se enteraría nadie. ¿No hablarle durante varios días e incluso intentar no comer? Tampoco funcionaría. Mammi comprendería en seguida que pasaba algo, le haría preguntas, y se montaría todo un tinglado. No, la única solución de verdad era esforzarse cuanto pudiera en no amarla. Sí, resignarse a vivir sin amor, hacerse a la idea de que ella era una extraña con la que se veía obligado a vivir, pero no esperar nada más de ella, y ahora mismo desheredarla y dejárselo todo a Papi y a Mammi.


  Acababa de sentarse para redactar su testamento, cuando sonaron unos golpecitos. Se echó una ojeada en el espejo, se quitó las gafas y fue a abrir. Una noble culpable vestida con una bata de seda blanca vino a él, dulce sacerdotisa, dijo que lamentaba haber perdido los estribos, no haberse dominado, haberse dejado llevar por los nervios.


  —La culpa ha sido mía —dijo él—. No tendría que haber venido tan tarde. Perdóname, cariño.


  Ante su cama, en el cuarto de ella, la encontró tan entrañable en su arrepentimiento, que la estrechó entre sus brazos. Notando la firmeza de los pechos, le murmuró cosas al oído. Ella cerró los ojos al entrar en el lecho para no ver cómo se quitaba el pijama. Levantó él la manta y se tumbó a su lado, estornudó dos veces. Ya está, pensó ella, perro tenemos. Idiota, idiota por haberse compadecido, idiota por haber ido a pedirle perdón. Ahora había que pagarlo.


  En tales circunstancias, Adrien Deume pasaba sin transición de la continencia a una avidez taurina y apremiante. Pero había leído el Kama Sutra semanas antes, y aprendido la utilidad de ciertos preliminares. Procedió, pues, a mordisquear a su esposa. Ahora toca pequinés, pensó ella, y no pudo por menos de ladrar interiormente. Se reprochaba a sí misma el ataque de risa que procuraba contener, mientras el miembro de sección A la mordisqueaba a conciencia, le daba vergüenza, pero seguía lanzando sus ladriditos secretos, guau, guau. Tras otros agasajos recomendados por el libro indio y ejecutados con aplicación, lo que debía acontecer aconteció.


  Tumbado a su lado y calmado, le susurraba palabras tiernas, hacía nobles comentarios, y ella se contenía para no lanzar coces. No, no, era demasiado, era demasiado dárselas de idealista y de sentimental ahora que había usado de ella, era demasiado pagarla con palabras poéticas y sentimientos elevados tras haberla asociado con tamaña bestialidad. ¿No podía regodearse de su violación en silencio?


  Y se arrimaba demasiado a ella, sudaba, estaba pringoso, y cada vez que ella se apartaba, se volvía a arrimar y vuelta a decir monerías, ¡se atrevía a decirlas, el caníbal afanoso de hacía un instante! ¿Con qué derecho, con qué derecho seguía a su lado, con qué derecho se le pegaba ahora que había acabado, que ella ya no le era de ninguna utilidad? ¿No podía marcharse, ahora que ya había sufrido su epilepsia? Espantoso, ella no era más que un puro instrumento. Oh Varvara tan fina, tan delicada, qué exquisito era dormir con ella, en sus brazos.


  —Será delicioso dormir contigo —sonrió él, arrobado, en plena digestión de satisfacción de instintos—. Es curioso —agregó tras lanzar un bostezo—, sólo consigo dormir acurrucado como un perro.


  Muy interesante, gracias por la información. Ahora el señor don perro ya no jadea, se está secando. Un extraño a mi lado, desnudo y pringoso, un extraño que me tutea y a quien debo tutear. Y un imbécil, para colmo, un pobre imbécil que no se entera de nada. Ahora, se dedica a examinar la gruesa peca que tiene en la tripa, la acaricia, la manosea. Extraño, el odio que me entra contra este pobre hombre inofensivo, este odio porque se toca la peca, la mima. Ahora, como tiene calor después de retozar como un idiota, se ha destapado hasta las rodillas, enseña sin pudor su órgano, su horrendo órgano. Oh, qué horror y qué miedo me inspira ese órgano que exhibe chabacanamente, del que sin duda se siente ufano, oh qué feo y vulgar llega a ser, y canino, sí. Oh Varvara, cariño mío, perdida para siempre. Ahora mueve una de sus patas de abajo porque necesita siempre remar con la pata antes de dormirse.


  Sí, sabía que era insoportable, odiosa. Le daba lástima, sentía ternura por él, y a veces le tenía cariño, pero en aquel instante la hubiera emprendido a patadas con él por remar con la pierna derecha. ¿Dejarlo dormir con ella? Sería una buena acción. Pero roncaría, y no podría dormir. Oh Varvara. Y si lo dejaba quedarse toda la noche, como tantas veces por esa atroz piedad rabiosa, mañana cuando se despertase soltaría la gracia de rigor y exclamaría ¡Cielos, una mujer en mi cama! Y luego la miraría para calibrar el efecto producido. Ella hizo un esfuerzo para acariciarle la frente.


  —Escucha, estoy cansada, no podré dormir si no estoy sola.


  —Sí, cariño, me voy, que necesitas descansar. Dime, ¿ha sido bonito, verdad? —murmuró muy quedo, en plan comunión y noble secreto compartido.


  —Sí, muy bonito. (Vete, lárgate, pensó.)


  Él se levantó, se puso el pijama, le besó la mano. Ella hizo una mueca en la oscuridad. ¡Un besamanos después de ser achuchada como una bestia por otra bestia! Él salió de puntillas pues temia los espionajes de Mammi.


  En su cuarto, se guiñó el ojo en el espejo, se golpeó el pecho con ambas manos. Muy bonito, había dicho. ¡Aja, muy bonito! No cabía duda, lo había dicho.


  —Uno que es así, muchacho —le dijo a su imagen.
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  Al día siguiente, ella, tras levantarse pronto y de buen humor, corrió a darle los buenos días antes de tomar el baño, lo besó en ambas mejillas. Ajá, pensó él, tenían su importancia para las mujeres las relaciones físicas. Que lo necesitaban, vamos. Hacía tiempo que no lo besaba tan eufórica. ¡Ajá, mansa como un corderito! Bien, bien, tomaba nota.


  Mientras ella se asomaba a la ventana para respirar el aire del jardín, él hinchó el pecho, se felicitó por haberle besado la mano, por la noche, antes de dejarla. Daba una imagen de persona exquisita, de gentilhombre, ese homenaje tras una intimidad en la que la mujer, al fin y al cabo, qué caray, era la inferior, la dominada. Conforme, muchacho, conforme, no había manifestado nada aquella noche cuando, bueno, en fin, pero había disfrutado en silencio, estaba claro, había disfrutado, él se había dado perfecta cuenta, sí, sí, había disfrutado. Sólo que no era mujer amiga de hacer demostraciones, era una aristócrata, y le daba apuro manifestar sus sensaciones, cuestión de pudor, vamos. ¡Aparte de que había dicho que había sido muy bonito! Saliendo de ella, tan reservada, resultaba bastante estupendo el haberse atrevido a decir eso, estaba claro que había disfrutado de lo lindo. ¡Ajá, no le hacía ascos a la cosa la puritana silenciosa, le gustaba el asunto con sus aires de no querer saber nada de nada, le gustaba, muchacho, y le parecía muy bonito! ¡Pues se le daría cuanto quisiera! Ahora, ¿quid? ¿Preguntarle si había dormido bien, si no estaba muy cansada, con una sonrisa significativa?


  Se hallaba sopesando los pros y los contras cuando lo social hizo de pronto irrupción eclipsando lo psicológico. El funcionario desbancó al don Juan y se mordisqueó las uñas.


  —Deja de pensar en el plantón —dijo ella, volviéndose hacia él.


  Se dio golpecitos con el dedo índice en la punta de la lengua.


  —Hombre, qué quieres, es que es una pejiguera no saber a qué atenerse, porque, vamos, el plantón ha sido de no te menees, caray.


  —Ya verás cómo te presentará sus disculpas.


  —Oh, no pido yo tanto.


  —¿Pues qué es lo que te preocupa?


  —Es que, verás, es muy molesto tener tiranteces con tu jefe. Me encuentro incómodo, eso es lo que pasa.


  —Ya verás como todo se arregla.


  —¿De veras lo crees?


  Aquel índice tecleando en la punta de la lengua resultaba penoso. Decidió utilizar un argumento de peso.


  —No te preocupes por insignificancias. Lo importante es tu trabajo personal. Tu trabajo de verdad, lo único que cuenta. (La invadió tal vergüenza que se puso colorada.)


  —¿Te refieres a mi actividad literaria?


  —Sí, claro —contestó, molesta por la mirada de agradecimiento que le lanzó él—. Al fin y al cabo, te han ascendido.


  Él sonrió. Sí, era cierto, con plantón y todo seguiría siendo A. ¿Y en definitiva, qué más podía esperar del S.S.G. por el momento? Tampoco podía ascender a director de sección, al menos antes de dos años. De aquí a dos años, había tiempo de verlas venir.


  —Escucha, cariño, te dejo. Aunque sea sábado, quiero ir al Palacio. Es ya una cuestión de obligación moral, sabes. Al fin y al cabo, no llevo más que dos días de A. Y si por un casual se le ocurriese llamarme para darme una explicación.


  Se puso a silbar en la bañera. ¡Pues sí, tenía razón ella, qué recórcholis, la Secretaría le solucionaba lo material, pero su auténtica vida era la literatura, y se vería lo que se vería! Luego, en el despacho, pensar un buen tema de novela, sin falta. Veamos, ¿qué es lo que resultaría original?


  Dos horas más tarde, aposentados en el salón, ella haciendo punto y él llenando fichas de recetas culinarias, los esposos Deume comentaron por tercera vez el incidente de la víspera.


  —En fin, esperemos que ese caballero tenga la decencia de disculparse por escrito —concluyó la dama dromedario—. Además, en el capítulo relaciones tenemos ya a los van Offel y a los Rampal que nada tienen que envidiarle. Y, si quieres que te diga una cosa, en ningún momento las he tenido todas conmigo en el fondo, dado que es un extranjero, y los extranjeros dejan siempre que desear.


  —La verdad ez que a loz eztranjeroz no loz quieren en ningún zitio, en ningún otro paíz, y ezo por algo zerá.


  —Y más que nada es un judío. Acuérdate si no de aquel Jacobson, el farmacéutico de mi pobre hermana, lo fatal que lo pasó por aquel mal paso, y suerte aún que la familia pudiera concertar, antes de que se notase, un matrimonio con aquel viudo tan agradable, el señor Janson, un poco encorvado, vaya un poco jiboso, pero la mar de decente. Menos mal que tuve la dirección de no contarle nada a Didi. Pobre niño, si llega a enterarse. En fin, por sus venas corre sangre de los Leerberghe, a Dios gracias.


  —¿Y qué fue del farmacéutico?


  —Se lo llevó una meningitis fulminante pocos días después de la seducción. Como pasa el huracán, así perece el impío. Proverbios, capítulo diez, versículo veinticinco. En definitiva, ya ves que de los judíos no se puede uno fiar nunca.


  —Zí, pero también eran judíoz los apóztolez. Y ademáz...


  —Ya, pero de eso hace mucho —replicó la señora Deume, cortando por lo sano—. Por cierto, que tienes que poner en los consejos de tu fichero una idea que me dio la querida Emmeline Ventradour el otro día. Con mis fatigas de cabeza, se me puede olvidar. (El señor Deume, engolosinado, se inclinó, lápiz en ristre.) En la lavadora, antes de echar cosas delicadas, cubrecorsés con adorno de encaje o mantelillos finos o pañuelos de batista o echarpes de cuidado, meterlas en una funda de almohada para protegerlas de los movimientos del tambor, ¿A que es un detalle simpático? Porque, vamos, nada la obligaba a explicarme su truco. En agradecimiento, le he explicado el mío para mis calzoncillos de lana con las rodillas gastadas, mis calzoncillos de invierno vamos.


  —¡No conozco tu truco! —exclamó el señor Deume, siempre ávido de nuevos conocimientos.


  —Pues con la parte superior que está, bueno, en perfecto estado me hago calzones cortos de entretiempo, para primavera otoño, deshago luego la parte de las rodillas, que está gastada, y con ella hago una pelota para una de mis pobres, pero por supuesto conservo la parte inferior del calzoncillo, que está en buen estado, hago un borde para la parte de arriba, para la de abajo hago un pie con una lana de un color parecido, y ya tengo unos calcetines para ti, te he hecho ya tres pares así.


  —No lo zabía —dijo el señor Deume fascinado.


  Se disponía a tomar nota de los dos nuevos trucos, cuando entró Ariane exhibiendo una deslumbrante sonrisa que intrigó a la señora Deume y encantó a su esposo.


  —Buenos días señora, buenos días Papeli. Espero que haya dormido usted bien, señora.


  —Regular —contestó la señora Deume, no sin frialdad.


  —Yo también, regular —dijo el pequeño cortesano en su afán de estar del lado del poder establecido.


  —No estuve muy correcta anoche —dijo Ariane—. Para intentar aliviarme la jaqueca, toqué un poco el piano y temo haberla molestado, señora. Le presento mis disculpas.


  —No hay pecado sin remisión —contestó la señora Deume impasible.


  Acto seguido, Ariane dijo que, aprovechando que había madrugado, le había echado una mano a Martha en la cocina. Mañana haría los mismo, lo cual le daría tiempo para cepillar todos los trajes de Adrien. Se disculpó por tener que marcharse ya, pero quería preparar para Adrien un cake cuya receta acababa de descubrir en una revista religiosa y que por tanto debía de ser excelente. Salió con la misma sonrisa, y la señora Deume tosió y luego se manoseó la bolita en silencio.


  Una hora más tarde, de regreso al salón, aquella joven perfecta cosía en compañía de los Deume, que hacían cuentas, repartidas en distintos conceptos. De cuando en cuando, la señora Deume lanzaba una penetrante mirada a su nuera.


  —A zu juicio, Ariane, la coza de anoche, vamoz, que no ze prezentaze eze zeñor, ¿a qué debemoz atribuirlo? —preguntó el señor Deume, en tanto que su esposa adoptaba una expresión impenetrable, como si la cosa no fuera con ella.


  —A lo mejor enfermó de repente.


  —Esperémoslo —dijo la señora Deume.


  Conversaron a continuación sobre distintos temas a menos como los efectos del tetracloruro en las manchas de grasa y de la oración en las verrugas. Ariane asintió de todo corazón y pidió consejo a la señora Deume. ¿Qué tenía que hacer para que le saliese un tejido más fino que el punto de espuma, pero aun así muy flexible?


  —Pues le aconsejo el punto de arroz —dijo la señora Deume—. Un punto al derecho, otro al revés, y en la aguja siguiente, un punto al revés, otro al derecho, y todas las combinaciones a partir de ahí, por ejemplo, en vez de alternar en cada aguja, puede usted alternar cada dos agujas.


  —Muchísimas gracias, señora, ese consejo me será de gran utilidad, hace tanto tiempo que no hago punto. Si se le ocurre algún otro consejo, no sabe cuánto se lo agradecería.


  —Bueno, pues si hace tiempo que no practica, le aconsejaría que empezase con una prenda de pequeñas dimensiones para no desanimarse, por ejemplo, alguna cosita para un bebé de pobre, unos peúcos para empezar.


  —Es que quería hacer un cardigan para Adrien —dijo Ariane, bajando modestamente la mirada.


  —¡Ah, pero entonces no le conviene el punto de arroz! ¡Haga sencillamente punto de jersey! Bueno, si ya tenía la idea de hacer punto de arroz, al fin y al cabo, ¿por qué no? Será una experiencia. En cualquier caso, si algo le recomiendo es que compre de una vez la toda lana que necesite para que no le ocurra la catástrofe de no poder encontrar luego el color exacto, no hay nada tan engorroso. Por prudencia, más vale que compre incluso un poco más de lo que necesite.


  —Efectivamente es lo más sensato, mil gracias por sus excelentes consejos, señora.


  —Y si lo tiene un poco olvidado, entrénese haciendo punto sin mirar, no hay nada como eso.


  —Lo procuraré, señora. Y ahora ya tengo que irme a hacer unos recados para Adrien. ¿Puedo hacerle alguno a usted?


  —Pues gracias, quizá pueda pagarme el recibo del teléfono, porque es que esta tarde no tendré yo tiempo. Voy a Coppet a visitar a los queridos Rampal, a los jóvenes claro está.


  —De rancia nobleza franceza —dijo el señor Deume, y alisándose los escuálidos mostachos como si quisiera secárselos, sorbió aire por la nariz no sin darse cierta importancia.


  —Es cierto que no está usted al tanto de los últimos acontecimientos. Pues resulta que ayer viernes recibí una encantadora llamada de los Rampal, que han venido a pasar unos días a Ginebra, por asuntos del banco. Tras consultar con Didi, les he telefoneado, bueno, esta mañana para invitarlos a cenar, como comprenderá toda esa comida bien hay que aprovecharla.


  —Desde luego, señora, es indispensable.


  —Por desgracia, he llegado tarde como me ha dicho tan sutilmente la querida Corinne Rampal junior, añadiendo muy simpática que le habría encantado darnos preferencia, pero entretanto se han visto obligados a aceptar otras invitaciones, están tan solicitados nuestros queridos amigos, tienen todas las comidas y cenas comprometidas hasta el martes, y claro el martes por la noche salen para París, pero vamos la cosa queda aplazada para su próxima estancia en diciembre, dado que entonces saldrán más cupones. Pero la querida Corinne, en compensación, me ha invitado amablemente esta tarde a su soberbia propiedad de Coppet, dado que esta tarde no la tendrá ocupada con asuntos bancarios por estar cerrados los bancos. Habrá té para señoras —sonrió con sus largos incisivos oblicuos y aspiró saliva con distinción—. ¡Oh, me deleita tanto volver a ver a la querida Corinne! Está tan desarrollada espiritualmente, es tan interior, tiene sus pobres, los mima, les regala zapatos casi sin usar, pese a lo poco agradecidos que son, un alma, en una palabra, siempre disfruto mucho con ella, tenemos conversaciones profundas, con contactos interiores en su soberbio salón de Coppet, doce metros por siete. Debo confesar que mantengo muchas más relaciones íntimas con ella que con su querido marido, que desde luego es cortés y amable pero una pizca reservado, claro, al ser diplomático. ¿Por dónde iba? He perdido el hilo. Ah sí, conque al ver Adrien que no podíamos invitar a los Rampal no se lo ha pensado dos veces, ha cogido el toro por los cuernos, y antes de salir hacia el Palacio, esta mañana, vamos, ha telefoneado animosamente a sus amigos los Kanakis, a su casa, vamos, para que dieran su conformidad ambos interesados, la señora también, vamos. Y bueno ya está todo resuelto, oh con nuestro Didi las cosas van por la vía rápida, tenemos concertada la cena en casa para mañana por la noche. El señor Kanakis, bueno, es sobrino de un ministro.


  —Del reino de Grecia —precisó el señor Deume, bajándose el bigote y mandándolo a reunirse con la barbita.


  —Es una suerte que hayan podido aceptar para mañana ya, pillados así de improviso, con una invitación un poco a quemarropa, ¿no le parece?


  —Es magnífico, señora.


  —Había que ver la soltura de Didi hablando con la señora Kanakis, llamándola joven señora, en fin, con la elegancia del hombre de mundo, el estilo. Sea como fuere, se me ha quitado un buen peso de encima, mi cena está salvada, me hubiera dado un soponcio si tenemos que comernos nosotros solos todos esos platos rebuscados, sobre todo el caviar. Y además podremos utilizar el menú impreso. A continuación, Adrien llamó también a los Rasset pero, ¡misterio, no contestaban! Me ha llamado hace un rato del Palacio, porque mantiene al corriente a su Mammi de todo lo que hace, me ha telefoneado, digo, diciéndome que había llamado varias veces a los Rasset, pero que siguen sin contestar, supongo que estarán fuera, habrán salido de viaje, una lástima, porque, bueno, la señora es la hija del vicepresidente de la Cruz Roja.


  —Comité Internacional de la Cruz Roja —precisó el señor Deume.


  —Es muy lamentable, desde luego —dijo Ariane.


  —Más que nada que hubiéramos podido, porque comida sobraba. En fin, a los Kanakis les ofreceremos varias veces caviar, dado que no es un producto que se conserve.


  —Es una buena idea —dijo Ariane.


  —Si bien se mira, es una lástima, dado el precio del caviar, pero mejor eso que no que se eche a perder, por lo menos hacemos feliz a alguien, ¿no le parece, Ariane?


  —Desde luego que sí. ¿Y puedo hacerle algún otro recado, señora?


  —Ah, pues podría usted traerme una libra de té, picadura inglesa a nueve veinticinco, y una ídem de café, pero de Colombia.


  —Que ez máz fuerte que el de Brazil —dijo el señor Deume.


  —Con mucho gusto, señora.


  —Muchas gracias, Ariane —dijo la señora Deume, quien, en un arrebato, tomó las dos manos de su nuera maravillosamente transformada y la miró con profunda expresión de espiritualidad—. Podría comprarme también una pastilla de Palmina, que sale mucho más a cuenta para guisar que la mantequilla.


  Como le preguntase Ariane si podía hacerle algún otro favor, le rogó, si no le era mucha molestia, que pasase por la oficina de objetos perdidos a dejar un manojo de imperdibles que se había encontrado anteayer en el tranvía, había dos docenas, nuevecitos, quizá los había perdido alguna pobre mujer, y eso le atormentaba. Ariane contestó que el recado no la molestaba en absoluto, porque precisamente tenía que pasar por el Bourg de Four para informarse sobre unas clases de cocina a las que tenía intención de apuntarse. La señora Deume tomó buena nota y sonrió etéreamente.


  —Entonces sería muy amable si se pasase por casa de la señora Replat, una conocida de la reunión de costura, que vive precisamente en el número seis del Bourg de Four, no le entretendrá mucho, para decirle que le mentí, qué horror, sin querer claro está, pero, vaya, me pesa, y me gustaría sacarme esa espina que puede que tenga algo que ver con lo mal que he dormido. Sí, le dije que Saint-Jean d’Aulph estaba a novecientos cuarenta metros. ¡Y anoche lo compruebo y me había equivocado en cien metros! ¡Saint-Jean d’Aulph no está más que a ochocientos cuarenta metros! ¿Querrá usted decírselo?


  —No faltaba más, señora.


  —Gracias, querida, muchas gracias. Es que, sabe usted, no puedo vivir en la mentira. Por ejemplo, si les escribo una carta a unos amigos, ¡sería incapaz de mandar recuerdos de Hippolyte sin pedirle antes su consentimiento! En caso de estar él ausente, no se me ocurriría mandar saludos suyos, ¡ni aun escribiendo a sus mejores amigos! ¡La verdad siempre por delante, ya ve usted en lo grande como en lo pequeño! Muchas muchísimas gracias de nuevo, querida —sonrió la señora Deume, fulgurantes de amor los cristales de sus gafas.


  Al salir su nuera, miró a su marido, que adoptó una expresión neutra, ni a favor ni en contra. En su interior, temblaba de alegría, orgulloso de su querida Ariane. Pero nunca se sabía y se imponía la prudencia.


  —¿Qué opinas? —preguntó ella.


  —Puez, yo creo que.


  —En fin, esperemos que la cosa siga. Para mí que debe de estar viviendo un momento de fervor religioso. Habrás notado que la receta del pastel la ha sacado de una publicación religiosa, me gustaría saber cuál, en cualquier caso es buen síntoma. Recuerdas que me pidió el cuartito de abajo para hacerse un saloncito, con su piano y todo lo demás. Me negué porque el cuartito ese es un auténtico tesoro para mis trastos, pero es igual, renuncio a él. Le diré al mediodía que se lo puede quedar. Oh, será una gran privación para mí, una prueba, pero creo que una vez hecho me alegraré de haberme sacrificado.


  XXIV


  Avergonzado de no haber pronunciado aún sus plegarias matinales, el tío Saltiel se lavó con premura las manos, cantó los tres loores, se cubrió la cabeza con el mantón ritual y entonó los versículos prescritos del salmo XXXVI. Se disponía a ponerse las filacterias cuando la puerta se abrió con violencia y dio paso a Comeclavos, que se deslizaba sobre sus botas de hielo.


  —Compadre y primo —dijo—, heme aquí en tu grata presencia, al objeto de pronunciar de manera confidencial palabras juiciosas sólo a ti destinadas. Comienzo, pues. Fiel amigo, compañero de vicisitudes, ¿cuánto ha de durar este suplicio?


  —¿Qué suplicio? —preguntó con sosiego Saltiel, doblando al tiempo su mantón.


  —¡Presta oído a mi lengua y sabrás! Así pues, llegados de Londres por vía celeste, arribamos a esta Ginebra en la frágil aurora del trigésimo primer día de mayo, y hoy es martes, quinto día de junio. ¿Digo bien? ¿Difiere en algo tu opinión? ¿No? Aprobado. ¡Cinco días llevamos pues en Ginebra sin que haya visto aún al señor tu sobrino! Tú, con gran egoísmo, lo has visto cada día sin revelarme el secreto de vuestras pláticas, hallando sin duda en ello cierta complacencia de liviana superioridad. Te has limitado a venir a despertarme misteriosamente esta noche, interrumpiendo así mi inocente sueño para informarme satánico de que acababas de pasar horas deliciosas en compañía del mencionado sobrino, y luego anunciarme con lacónicas palabras, cuya brevedad me mortificó el alma, que vendría a visitarnos esta mañana a las diez a este albergue, palabra cuya etimología es alemana. Sin rencor, practicando el perdón de las ofensas, ahogando en mi alma el león de la indignación y la hiena de la envidia, me limité a sonreír puro de corazón, sin más afán que la desinteresada alegría de ver por fin a tu sobrino, a quien al fin y al cabo le ligan conmigo idénticos vínculos de sangre que contigo. Así que, con el corazón impaciente, lo he esperado desde el amanecer...


  —¿Por qué desde el amanecer si dijo a las diez?


  —¡Por temperamento apasionado! ¡Y ahora son las diez y media y tu sobrino no asoma ni un pelo! ¡Así transcurren los días, melancólicos e improductivos! ¡Esta situación no puede durar, y me consume la esterilidad! Desde mi llegada a esta Ginebra, ¿he hecho algo grandioso, excitante, digno de ser transmitido a futuras generaciones? Nada, amigo, nada aparte de la tarjeta de visita primorosamente manuscrita que deposité en casa de ese zafio de rector de la Universidad de Ginebra, hombre sin distinción que ni me ha dado las gracias. En definitiva, mi vida transcurre lánguida en esta urbe de la eterna espera y de las necias gaviotas de celosos gritos. ¡Desde hace cinco días, amigo, llevo una existencia sin significado, sin poesía, sin ideal! Me paseo sumido en gran marasmo y agobio, ¡contemplo los escaparates, como y duermo! En una palabra, una vida puramente animal, sin invenciones, sin repercusiones, sin peripecias, sin provechos inesperados, ¡sin una sola acción ilustre! Y de ello resulta que, al caer la tarde, sin nada que hacer ni que lograr, pálido y con mortecina mirada, me voy a la cama dolorosamente temprano, con el crepúsculo, cuando llega la noche seguida de sus velos de viuda. Te pregunto, ¿es eso vida? En una palabra, tu sobrino nos tiene en poco y ello me reconcome los dedos de los pies. Ha prometido y no ha cumplido, ¡y lo juzgo con severidad! ¡Carece de sentido familiar, tal es mi opinión! ¡Y ahora, replica!


  —Desvergonzado, ¿quién eres tú para juzgarlo? ¿Dónde están tus diplomas, dónde tus grandes funciones?


  —¡Ex rector!


  —¡Y cortacallos! ¿No comprendes que habrá tenido que solventar algún asunto mundial esta mañana en el último instante? ¡Falta de sentido familiar, en verdad! ¿Y los trescientos napoleones de oro de inimaginable peso que me obligó a aceptar anoche para ser equitativamente compartidos entre nosotros cinco, tal como te notifiqué a mi regreso al hotel, exigiendo tú la entrega inmediata de tu parte, a saber sesenta napoleones, oh ávido, oh león devorador?


  —¡Era para depositarlos con toda inocencia bajo mi almohada y oír en mi sueño su deslizante música!


  —¡Falta de sentido familiar, en verdad! ¡Sesenta napoleones, moneda corriente en Suiza!


  —¡Corriente y liberadora, de acuerdo! Pero, ¿qué me importan los napoleones y su alegría, si carezco de la de crear, actuar y ser admirado? ¡Lo que necesito yo es una existencia agitada, rica en discusiones y estratagemas! ¡En fin, un poco de vida antes de mucha muerte! Sé razonable, oh Saltiel, y hazte cargo de mi angustia. Estamos en Ginebra, ciudad de recepciones de lujo, ¡y yo sin asistir a ellas! ¿Acaso tiene tu sobrino la intención de conservarme en una jaula dorada y llevarme a la anemia perniciosa? ¡No resisto más; me asaltan vapores de inercia y esta vida de soledad me transforma en alga desecada!


  —¿Y cuál sería tu conclusión, oh hablador?


  —¡Que somos unos imbéciles, con mi sola excepción! ¡Y que ya que tu sobrino no ha venido a nosotros, vayamos a él y acudamos a su castillo de naciones!


  —No, le enfadaría vernos llegar de improviso. Le hablaré por el conducto eléctrico y le recordaré que lo esperamos.


  —Pero si viene él aquí, ¿qué aliciente tendrá la cosa? —gimió Comeclavos, revelando el trasfondo de sus pensamientos—. ¡Debemos verlo entre ministros y embajadores para que se dilate entonces nuestra alma, pues necesita de ministros y embajadores, de personalidades en una palabra, y de animadas conversaciones con los susodichos! ¡Ea, Saltiel, vivamos una pizca peligrosamente y vayamos a visitarle a ese exquisito lugar de las influencias! ¡Audacia! ¡Coloquémosle ante los hechos consumados! ¡Al fin y al cabo, mi abuelo era primo de su abuelo! ¡Además, amigo mío, quedan puestos vacantes y suculentos en esa Sociedad de Naciones!, ¡ocasiones! ¿Quién sabe lo que nos reserva la suerte si vamos hoy? ¡Puede que establezca amistosa relación con Lord Balfour! ¡Incluso he leído en la gaceta de esta ciudad que el conde de París, heredero de los cuarenta reyes que en veinte siglos forjaron Francia, se halla en Ginebra! Quizá se encuentre en este instante en el castillo de las naciones y deseo conocerlo, y ganarme sus simpatías echando mano de algún que otro discurso realista, pues he de tomar precauciones en caso de que se restablezca la monarquía en Francia! Créeme, Saltiel, tu sobrino se alegrará de vernos de improviso y su lengua estallará de alegría, ¡palabra de honor! ¡Adelante, Saltiel, ven a saciarte de tu sobrino y a contemplarlo en su prepotencia, a fin de que se ensanche tu pecho así como el mío!


  Peroró aún largo rato, hasta que, por fin, el pobre Saltiel se dejó convencer porque era viejo, débil en su septuagésimo quinto año, y porque amaba a su sobrino. Se irguió pues sobre sus temblorosas piernas, y el radiante Comeclavos abrió al punto la puerta para convocar con harto estruendo a Salomon y a Michaël, que aguardaban en el pasillo el resultado de las negociaciones.


  —¡Zafarrancho de mundanidades, caballeros! —les gritó—. ¡Orden del día, visita a Su Excelencia! ¡Atavíos sublimes y trajes de rigurosa etiqueta! ¡Honremos a nuestra querida isla, y deslumbremos un poco con nuestros atuendos a todos esos gentiles! ¡A tal fin, queridos míos, gastad sin miedo los napoleones que guarda el tío a vuestra disposición de parte del munífico! ¡Quien no se presente espléndidamente ataviado no será admitido a contemplar a los ministros y embajadores! ¡He dicho! ¡En lo que a mí atañe, con ayuda de mis sesenta napoleones para gastos personales, y antes de que cierren las tiendas de lujo, corro a procurarme en la ciudad trapos nuevos, accesorios y perendengues de buen gusto, todo ello sin reparar en gastos, pagando fuerte y a mano abierta, aceptando todos los precios con indiferencia, sin más límite que el cielo! ¡Ea, adorados míos, haced lo propio!


  A las dos de la tarde, Comeclavos, con el puño apoyado en la cadera, se admiró en el pequeño espejo de su habitación. Frac nuevo, de hermosas y sedosas solapas. Camisa almidonada. Chalina a lunares, como detalle de diletantismo. Panamá, en vista del calor. Zapatos de playa, debido a los dedos de sus pies delicados. Raqueta de tenis y palo de golf, a lo diplomático inglés. Gardenia en el ojal. Quevedos eruditos, solemnizados por una cinta negra que sus largos dientes mordisqueaban gallardamente. Y como colofón, galas de reserva en sus faldones, la gran sorpresa que sacaría en el momento adecuado, justo antes de que lo recibiera Solal. Sí, resultaba más prudente colocar ante los hechos consumados al bueno de Saltiel, que se mostraba excesivamente puntilloso.


  Poco después entraron Mattathias y Michaël. Este último llevaba puesto su uniforme de ujier sinagogal: chaleco dorado con botoncitos y trencillas, enagüillas encañonadas, babuchas de punta curva y rematada por una borla roja, y ancho cinturón, por el que asomaban las culatas damasquinadas de dos antiguas pistolas. Comeclavos lanzó una mirada de aprobación. ¡Muy bien, a Michaël le tomarían por su oficial de ordenanza! En cuanto a Mattathias, se había limitado a quitar los ribetes de su traje de enterrador (obtenido de uno de sus acreedores de Cefalonia, heredero de un empleado de pompas fúnebres) y se había calado un sombrero hongo color habano, hallado en el avión Londres-Ginebra. «Bastante deslucido este Mattathias —pensó Comeclavos— pero mejor así, el contraste me favorecerá». Como se admirasen los dos primos de los negros reflejos de su barba ahorquillada, explicó que, al no encontrar brillantina, la había sustituido por un toque de betún, que iba igualmente bien.


  En esas entró Salomon, ruboroso con el traje que acababa de comprar en El Hijo Pródigo. Como no había encontrado ninguno adecuado para su exigua talla, se había decidido por el traje de primera comunión que un vendedor astuto o guasón le había aconsejado encarecidamente. Se mostraba especialmente ufano de un brazalete blanco con franjas de seda, cuyo carácter religioso, al igual que los otros tres Esforzados, ignoraba. Se enorgullecía asimismo de la chaquetita Eton sin faldones y que le llegaba hasta la cintura, a la que Comeclavos se apresuró a tildar de «hiela-traseros».


  Por fin, entró Saltiel y Comeclavos comprobó alborozado que el tío no se había quitado su levita color avellana. Perfecto, sería el único en brillar, el único superior y occidental, y figuraría como jefe de la delegación. Con mirada napoleónica, Saltiel inspeccionó a sus primos. Sólo Michaël mereció conmiseración.


  —Salomon, quítate ese brazalete, que no viene a cuento. Mattathias, si no tienes otro sombrero, a pelo. En cuanto a ti, Comeclavos, ¿qué carnaval es éste? El frac, de acuerdo, llévalo. Pero deshazte de las restantes abominaciones. Si no, actuaré y no se te recibirá.


  Su tono era tal, que Comeclavos se vio obligado a obedecer. La raqueta de tenis, el palo de golf, el panamá y los zapatos playeros fueron respectivamente sustituidos por una cartera de fino tafilete, un bastón de puño dorado, un sombrero de copa gris y unos escarpines de charol, accesorios todos que hubo que correr a comprar con premura, al mostrarse el tío intolerante. Pero en lo tocante a la chalina, la gardenia y los quevedos, Comeclavos se mantuvo en sus trece; clamó contra la tiranía y se lamentó de que querían deshonrarlo. Saltiel se resignó por tener paz.


  —¡Adelante hacia el éxtasis de la prepotencia! —gritó Comeclavos.


  El coche de punto se detuvo ante la entrada principal del Palacio de las Naciones, y Comeclavos se apeó el primero. Tras arrojar un luis de oro a la cabeza del cochero, entró, seguido de los demás Esforzados, en el gran vestíbulo, desierto a primera hora de la tarde, y se fue derecho a los servicios. Con gran estupefacción de los primos, salió instantes después, cruzada en el pecho la gran banda de la Legión de Honor. Para atajar cualquier tipo de protesta, se apresuró a neutralizar a Saltiel.


  —¡Hecho consumado, querido! ¡Demasiado tarde para indignarse! ¡No irás a dar un escándalo aquí y desbaratarme mi realeza! Además, esta condecoración no sólo es merecida sino auténtica, comprada que fue en París, y a muy alto precio, en una tienda especializada a la que acudí secretamente antes de marchar hacia Marsella. Así que silencio y adelante, caballeros, ¡que quien me ame me siga! ¡Súmense a mi gran banda roja!


  En la primera planta, Saulnier se levantó solícito, deslumbrado por la importante condecoración, habituado por lo demás a la extraña fauna de las delegaciones exóticas. Un jefe de estado, presidente de alguna pequeña república sudamericana, pensó, un tanto desconcertado no obstante por la chalina azul a lunares blancos y por la peregrina indumentaria de los secretarios. Pero la gran banda y el temor a la pifia se impusieron sobre cualquier otra consideración. Sonrió, pues, apocadamente y aguardó.


  —Delegación —anunció Comeclavos, al tiempo que hacía remolinear su bastón de puño dorado—. ¡Negociaciones con el señor Solal!


  —Imagino que lo estarán esperando, señor presidente. —Por toda respuesta, el laureado con la Gran Cruz sonrió despectivo y practicó un remolineo de su bastón, ahora en sentido inverso—. ¿A quién debo anunciar, señor presidente?


  —Incógnito —contestó Comeclavos—. Negociaciones y secretos políticos. Limítate, oh lacayo, a decirle la contraseña, que es Cefalonia. ¡Anda, corre! —ordenó al ujier, que se precipitó a obedecer.


  Saulnier regresó jadeante e informó al señor presidente de que el señor subsecretario general se hallaba conferenciando con el señor Léon Blum y rogaba al señor presidente y a los caballeros que se sirvieran esperar unos instantes. Condujo a la pequeña tropa hacia el saloncillo reservado a los visitantes distinguidos.


  —Ten presente, querido, que no esperaré más de cinco minutos —le previno Comeclavos—. Es una regla que he observado durante toda mi vida oficial. Adviérteselo a quien corresponda.


  Nada más cerrarse la puerta, Saltiel levantó un índice intimidatorio e instó al bribón a que se despojara en el acto de la embaucadora condecoración: «¡En el acto, infame!» Comeclavos rió sarcástico, pero obedeció, presintiendo que al poderoso sobrino no le gustaría mucho aquella gran banda que, por lo demás, había surtido su efecto. Y mejor evitar complicaciones con el tal Léon Blum, con quien quizá podía tropezarse y que, siendo presidente del Consejo, de fijo conocería a todos los laureados con la Gran Cruz de Francia. Se despojó pues de la cinta roja, se la metió en el bolsillo y se sentó, tras guiñarle un ojo a Saltiel.


  —Y ahora, caballeros —les aleccionó este último—, que vuestra divisa sea silencio y buena educación, pues tras esa puerta acolchada dos mentes privilegiadas discuten sobre la felicidad de la humanidad. ¡En consecuencia, que no oiga volar ni una mosca, así sea enana!


  Impresionados por la magnificencia del salón, los Esforzados se mantuvieron tranquilos. Salomon cruzó los brazos para demostrar buena educación. Michaël se limpió las uñas con la punta de uno de los puñales y no protestó cuando, al disponerse a fumar, Saltiel le arrancó silenciosamente el cigarrillo de la boca. Mattathias examinó el mobiliario, palpó la lana de la alfombra e hizo sumas mentales.


  Saltiel sonreía en silencio. Quizá Sol le presentase al señor Blum. En tal caso, de ser propicio el ambiente, insinuaría respetuosamente que, a decir verdad, los obreros se excedían un poco con las huelgas en Francia. Y puede que aconsejase al señor Blum que, para no suscitar envidias, no permaneciese demasiado tiempo como jefe de ministros. En política, los israelitas debían mantenerse un poco en retaguardia, resultaba más prudente. Ministro, conforme, pero Primer Ministro era demasiado. Más adelante nos desquitaremos en tierra de Israel, Dios mediante. En cualquier caso, muy pronto iba a ver a Sol en su soberbio despacho y, quién sabe, puede que Sol diera órdenes breves por teléfono ante los primos maravillados. Los contempló con amorosa y delicada sonrisa, aguardando la dicha de entrar en seguida. Y, quién sabe, puede que Sol le besara la mano, ante la gran admiración de los demás. Tales eran sus sueños mientras Salomon preparaba un panegírico en verso para recitar luego y Comeclavos, menos seguro de sí mismo desde que se guardó su gran Cruz de laureado, exhalaba nerviosos bostezos rematados por una aguda nota.


  Se abrió la puerta, los Esforzados se levantaron, Salomon olvidó su panegírico, y a Saltiel, en efecto, le besaron la mano, tras lo cual, el viejecillo sacó un pañuelo a cuadros y se sonó presa de gran debilidad. Solal les señaló sus asientos y los cefalonios se sentaron; a Salomon le espantó la suavidad del sillón en el que se hundió y donde estuvo en un tris de desaparecer.


  —¿Buena conversación, Sol, con el señor presidente del Consejo? —preguntó Saltiel tras una tosecilla preparatoria.


  —Son secretos de Estado de los que no puedo hablar —se excusó Solal, que sabía cómo responder adecuadamente para agradar.


  —Muy cierto, Ilustrísima —terció Comeclavos, deseoso de intervenir y de quedar bien—. Con toda humildad, muy cierto.


  —Y cuéntame, Sol, ¿os habéis separado en buenos términos el presidente del Consejo y tú?


  —Nos hemos dado un abrazo.


  El tío simuló sordera para que le repitieran la frase y cerciorarse de que la había oído bien. Luego, tosió y observó su efecto en los cuatro esforzados rostros.


  —Os habéis dado un abrazo el Primer ministro y tú, muy bien, muy bien —repitió con voz tonante dirigida a Mattathias, a veces duro de oído—. Y dime, hijo mío, esa Ciudad del Vaticano la veo yo muy pequeña, muy mezquina, me da pena por el señor Papa que parece tan agradable. ¿No podría la Sociedad de Naciones ampliarle un poco sus dominios? Porque al fin y al cabo es un soberano. En fin, te comento eso para que lo medites llegado el caso, porque, ya ves, me inspira una gran simpatía Su Santidad. Bien, ojalá puedas hacer algo, sería una buena acción. Así que, hijo mío, de eso me enteré ayer, tienes también la encomienda de Leopoldo II, el rico, el del Congo. Me había olvidado de explicárselo, caballeros —dijo, volviéndose hacia los primos silenciosos—. Por lo tanto, eres comendador por partida doble, comendador francés y comendador belga. Siempre he tenido en gran estima a Bélgica, país de gran cordura. A propósito, hijo mío —añadió adoptando un aire inocente—, ¿no te habrá ofrecido últimamente el presidente de la República una Legión superior a la de comendador? ¿No? Es curioso. Por cierto, su cara nunca me ha hecho mucha gracia.


  Al ofrecer Solal unos refrescos, Saltiel sugirió un cafecillo si no era demasiada molestia. Con voz enronquecida, Salomon se atrevió a manifestar que le gustaba mucho el néctar de frambuesa y se esponjó la frente muerto de vergüenza. Michaël indicó su preferencia por dos yemas batidas con coñac. Tras depositar el sombrero en el brazo del sillón, Mattathias afirmó que no tenía sed, pero que aceptaría el valor de una consumición para tomarla más tarde en el centro.


  —Por lo que a mí respecta, Alteza —dijo Comeclavos—, me conformo con cualquier insignificancia, con toda humildad. Unas lonchas de jamón, que es la parte pura e israelita del cerdo. Con mostaza y molletes, si puede ser.


  —¡No hagas caso a estos maleducados! —exclamó Saltiel que no pudo ya contenerse—. Oh malditos, oh groseros, ¿de qué madres sin modales salisteis y dónde creéis hallaros? ¿En una cantina de estación o en una taberna? ¡Sol, si les perdonas, un café para todos y se acabó! —Con los brazos cruzados y sintiéndose en su casa, los miró uno a uno de arriba a abajo—. ¡Néctar de frambuesa, qué te parece! ¡Yemas! ¡El valor de la consumición! ¡Y ese otro infame, auténtico masón, con su jamón!


  —¡Oh, corazón de tigre! —murmuró Comeclavos—, ¡Un inocente breakfast menor, y me lo quita de la boca!


  Minutos más tarde, miss Wilson —a quien Solal se recreó en presentar ceremoniosamente a los Esforzados, especificando sus lazos de parentesco-depositó cinco tazas de café ante aquellas singulares personas y salió sin chistar, más desprovista de fundamento que nunca, hasta tal punto que Comeclavos se permitió preguntar de qué lado estaba el derecho de aquella evidente virgen y de qué lado el revés. Tras lo cual, Saltiel lo fulminó con la mirada. ¡Desde luego era la última vez que llevaba a aquel demonio a sitios respetables! El demonio, envalentonado por la sonrisa de Solal, cruzó las piernas para enseñar y lucir sus escarpines acharolados, olió la gardenia, se acarició la barba, lo que le ennegreció los dedos, y tomó la palabra.


  —Querido Excelencia —preguntó con expresión sutil y solapada—, ¿no dispondrá usted de un puesto vacante para un jefe de despacho realmente capacitado?


  —A decir verdad —le respondió Solal—, sería usted el más inteligente que hubiera tenido nunca...


  —¡Trato hecho, Excelencia! —le interrumpió Comeclavos, al tiempo que se levantaba—. ¡Acepto! ¡Puestas de acuerdo ambas partes, contamos ya con un contrato perfecto y sinalagmático aunque verbal! ¡Gracias desde lo más hondo de mis entrañas! Que el firmán me lo entregue cuando apetezca, confío plenamente en su lealtad y palabra! Hasta luego, amable Excelencia —se dirigió hacia la puerta—, ¡y créame, sabré hacerme digno de su confianza!


  —¿Adonde vas, desdichado? —exclamó Saltiel que le cerró el paso.


  —¡A anunciar mi nombramiento a la prensa —contestó Comeclavos—, a conocer a mis inferiores, a escudriñar algunos horizontes, a intercambiar puntos de vista, a dar órdenes, prometer recomendaciones y percibir algunas tasas!


  —¡Te prohíbo que salgas! ¡Sol, impide que este hombre mancille tu apellido! ¡Explícale que no hay tal nombramiento! ¡Jefe de despacho, qué te parece! ¿No sabes que no dejará aquí títere con cabeza? ¡Siéntate, hijo de Satán! ¡Sol, dondequiera que vaya este hombre, sobreviene el desastre! ¡Prométeme que no lo nombrarás!


  —No puedo prometerlo puesto que ya lo he nombrado —declaró Solal para concederle una pequeña compensación a Comeclavos—. Pero según sus deseos, tío, lo destituyo.


  Comeclavos, en voz baja, deseó una erisipela a Saltiel. Luego, se reconfortó pensando en las tarjetas de visita que iba a encargar sin demora, en las que figuraría su título de ex jefe de despacho en la Sociedad de Naciones. Se cruzó, pues, de brazos y a su vez miró a Saltiel de arriba a abajo, al tiempo que Solal escribía sonriente, pues acababa de encontrar la manera de alegrar los últimos años de Saltiel.


  —Tío, ¿podría encomendarle una misión oficial, en nombre de la Sociedad de Naciones?


  Saltiel palideció. Pero supo mantenerse digno y contestó que se hallaba a la disposición de una organización que contaba con su estima desde hacía tiempo, y que si sus escasas luces etcétera. En resumidas cuentas, quedó muy satisfecho de su respuesta. Tras lanzar una mirada indiferente hacia Comeclavos, mirada apacible del hombre harto, habituado a los éxitos y que por nada se altera, preguntó, con el corazón palpitante, en qué consistía la misión. Se le explicó entonces que el rabino de Lausana acababa de informar a la Secretaría de que organizaba una serie de conferencias sobre la Sociedad de Naciones. La primera se celebraba precisamente aquella tarde a las cuatro y media. Sería una amable atención mandar un representante especial de la Sociedad de Naciones quien, provisto de plenos poderes y debidamente acreditado por la presente carta oficial, honraría aquella conferencia con su presencia y trasladaría los mejores deseos del secretario general. ¿Aceptaría el tío trasladarse a Lausana?


  —Ahora mismo, hijo mío —respondió Saltiel, y se levantó—. Lausana está al lado de Ginebra. Tomaré el tren al instante. Dame las credenciales. Gracias. Adiós, hijo mío, corro a la estación.


  —Aguarde —le fronó Solal, dio en inglés una orden por teléfono, colgó y sonrió al viejecillo—. Tío, viajará a Lausana en un coche oficial que le traerá de vuelta a Ginebra, una vez realizada su misión. El coche lo está esperando. El ujier le indicará donde está.


  Una vez más, dirigió Saltiel hacia Comeclavos la mirada tranquila del victorioso. Credencial en mano, propuso a los primos que lo acompañasen en calidad de consejeros, dándose por supuesto, no obstante, que sólo a él le correspondería, como plenipotenciario, hablar con el rabino. Aceptaron los Esforzados, salvo Comeclavos, quien, cruzándose una vez más de brazos, notificó a Saltiel que no acostumbraba aceptar misiones subalternas y que, por lo demás, una misión consistente en hablar con un simple rabino, probablemente ignorante, se le antojaba desprovista de interés.


  Solal, asomado a la ventana, presenció la marcha del tío ante el cual un chófer con librea, gorra en mano, abrió la portezuela del Rolls. El comisionado entró ágilmente, bajando la frente como los ministros preocupados, seguido de Mattathias y Michaël, que se sentaron frente a él en tanto que Salomon se acomodaba junto al chófer. Solal, al desaparecer el coche, sonrió de su buena acción. La insignificante misioncilla carecía de peligro y, aunque el tío cometiera alguna pifia, el rabino se mostraría indulgente. Entre judíos, siempre se llegaba a un acuerdo.


  —Alteza —dijo Comeclavos, señalando el canapé de cuero—, sentémonos en el diván de la intimidad y conversemos en confianza ahora que estamos entre gente de mundo. Alteza, tengo que hacerle una pregunta con toda franqueza. ¿No podría usted otorgarme algún titulillo de nobleza que me permita mantener mi rango? Por ejemplo, en su calidad de jefe adjunto del mundo, ¿no podría convertirme en un lord jurídico con peluca, de los que se cubren la cabeza con el saco negro cuando condenan a muerte? ¿No? Poco importa, Alteza. ¿Y, cuántos subsecretarios generales hay?


  —Tres.


  —¿No podría usted deslizarle al oído a su superior inglés que ponga cuatro, número que trae suerte, e insinuarle hábilmente que yo me mostraría dispuesto a que nos repartiéramos mi sueldo, si es hombre capaz de entender las cosas? En tal caso, le diría usted en su lengua fifty fifty para que comprendiera bien. ¿No? Tanto da, Alteza. Nunca me he dejado abatir por la adversidad. En tal caso, en mi calidad de ex jefe de despacho, ¿no habría alguna pensioncilla que pudiera cobrar tranquilamente, revertible a mis tres huerfanitos? ¿No? Pues es una lástima. Ahora, que habría otro arreglillo. Como la Sociedad de Naciones dispone de inmunidades diplomáticas que soslayan cualquier indiscreción aduanera, estaría dispuesto a organizar muy sencillamente un inocente negocio de contrabando, en calidad de correo diplomático. ¿Qué opina usted, Alteza? —preguntó, apoyado el dedo índice en la nariz—. ¿No? Comprendo sus escrúpulos, y lo honran. No se hable más del asunto, no he dicho nada—. (Coriáceo, el sobrino de Saltiel, se quedó pensativo.)


  Solal volvió a tocar el timbre, pues deseaba atormentar a miss Wilson imponiéndole la visión de su inaguantable pariente. Una vez la tuvo delante, no le quedó más remedio que darle una orden. Pidió, pues, una taquígrafa, al tiempo que Comeclavos, fijos los ojos en el techo, buscaba un nuevo arreglo. Casi al instante, entró una princesa rusa, fatal y ondulante, provista de un trasero respingón y de una maquinita de taquigrafiar. Con sus largas pestañas postizas, se sentó y aguardó, parpadeando y sacando los pechos por lo que pudiera pasar.


  —¿Está usted lista?


  —Yo eso siempre —sonrió ella.


  —La carta va dirigida a la señora Deume, Cologny.


  Durante el dictado, la tecleante princesa no cesó de mirarlo, sonriente, al objeto de mostrarle su dominio taquigráfico y, deseosa asimismo de conseguir un ascenso, para que comprendiera que se hallaba a su disposición para todo tipo de trabajos no dactilografíeos. Entretanto, Comeclavos adoptó la actitud del hombre de honor que se obliga a no escuchar. Para ello, permaneció de pie, mirando al techo, con el sombrero de copa gris en la mano, sumido en una inmovilidad digna, comprensiva, solemne y discreta. Pero, naturalmente, no se le escapó ni una palabra del dictado.


  Concluido éste, Solal rogó a la princesa que le mandara a Saulnier con la carta. Furiosa por no poder entregársela en mano y volver a mostrar su bamboleo de caderas, sonrió delicadamente y se dirigió contonéandose hacia la puerta, maquinando, primero, invitar a su próximo cóctel a ese matrimonio Deume con el que tan buenas migas hacía el subsecretario general y, segundo, ser en lo sucesivo más amable con el pollo Deume cuando fuera a taquigrafiar a su despacho.


  —Alteza —insistió Comeclavos, abanicándose con el clac—, ¿no podría al menos, yo que en su más tierna infancia lo mecí amorosamente en mis brazos, gozar de algún privilegio, pasaporte diplomático o pase de libre circulación? ¿O beneficiarme a mi vez de alguna misión que ejecutaría con la dignidad del elefante, la íntegra y pura fidelidad de un perro fiel y la celeridad del ciervo acosado o de la anguila prohibida por nuestra religión y sin embargo excelente cuando se la ha ahumado adecuadamente? Por ejemplo, querido sobrino de mi íntimo amigo Saltiel, me hallo dispuestísimo a entregar en persona a la dama Deume esa carta que acaba usted de dictar y cuyo contenido, al haberme cerrado de oídos, ignoro totalmente. ¡A su buena voluntad me remito, Alteza! ¡Encomiéndeme a mí también una misioncilla! ¡Por piedad, querido correligionario, que no sea la solidaridad humana una palabra huera! Excelencia Serenísima, una urgencia intestinal e imprevista me obliga a presentarle mis apresurados respetos. Hasta pronto, con toda mi deferencia y consideración —sonrió, inclinándose con donaire, y se retiró, sujetándose delicadamente la barriga con las dos manos.


  Al regresar minutos más tarde armado de nuevos argumentos, halló a Solal inclinado sobre la carta que acababa de traer Saulnier. Aguardó discretamente de pie, entristecido de repente al pensar que el rey de Inglaterra dejaría sin duda muy pronto de ser emperador de las Indias. ¡Qué lástima!, ¡tan precioso título! Un desvergonzado ese Gandhi, pero ¿qué cabía esperar de un hombre que no comía casi nunca? Solal alzó la cabeza tras firmar la carta.


  —La insurrección intestinal ha sido felizmente sofocada, Alteza. Además, era una falsa alarma, las tripas engañan muchas veces. Por cierto, me permito felicitar a la Sociedad de Naciones por sus suntuosos servicios, ¡realmente fascinantes! ¡Ah, si los tuviésemos así en Cefalonia, me pasaría la vida en ellos! ¡Dicho lo cual, aquí va en pocas palabras mi dolorido discurso! ¡Alteza, piense que cuando regrese a Cefalonia y me pregunten acerca de mis actividades en Ginebra, me caeré muerto allí mismo! Porque, vamos, ¿qué podré contarles sin faltar a la verdad? ¡Nada, Alteza! ¡Nada! —repitió, hundiendo la frente entre las manos—. Cuando, sumido en tedioso y obligado ocio, me trasladé anteayer a Berna, pequeña capital llena de enormes mujeres vestidas de negro y devorando enormes pasteles, ¿pues no tuve que aguantar una humillante negativa de un estúpido empleado del gobierno, a quien manifesté el deseo, por lo demás halagador, de naturalizarme suizo, sin dejar de seguir siendo francés por supuesto, proponiéndole incluso pagar lo que fuera menester, a su conveniencia y buena voluntad? Pero, bueno, ¿qué ves de mal en mí y qué desapruebas?, le grité, ardiendo en indignación. ¡Ea, di tu precio! ¡Pero se mantuvo inflexible! Oh, Alteza venerada, déjeme a mi vez ejecutar alguna misión oficial, y ello por tres razones: ¡Primo, para vengarme del empleado y hacer que se tiña su frente de rubor cuando vaya a informarle de ello y a decirle para que sepas la clase de ciudadano que has perdido!, ¡secundo, para mantener mi prestigio ante Saltiel!, y ¡tertio, para que con la misión que me encomiende pueda endulzarme la lengua contándosela a la población congregada de esa verde isla en la que vio usted por primera vez la luz! ¡Eran las cinco de la mañana, ya la aurora escarchaba el cielo de rosa en lontananza y se llenaba el horizonte de tiernos resplandores! Allí estaba yo, ansiosamente sentado en los escalones del palacio del venerado gran rabino, su progenitor, allí estaba yo, perro abnegado, pegados los puños a las sienes, aguardando angustiado la noticia de un feliz alumbramiento! ¡Ah, cuál no fue mi emoción cuando supe que por fin su carne era de este mundo y qué lágrimas de alegría derramé entonces! ¿No le he ablandado aún, Alteza? ¡Escuche entonces esto otro! Son tan felices los reyes, Excelencia, siempre en el primer plano de la escena mundial, ¡y yo siempre en la oscuridad! ¡Me sangra el corazón cuando leo el relato de suntuosas recepciones, el rey saludado por el himno nacional y la multitud aplaudiendo y los estúpidos soldados presentando armas! ¡Y cuando lo recibe el Papa, todo ese boato, los guardias suizos, los negros y respetuosos príncipes, las ristras de sonrientes cardenales, la amabilidad del Papa para con el rey! ¡Y para mí nada! ¡Para mí ni amor de multitudes, ni soldados presentando armas, ni Papa amable! Y lo que me gustaría a mí que me presentaran armas mientras yo saludaba afectuoso, y luego ir a conversar con el Papa, amistosamente aunque con cierto respeto. ¿Que ha hecho ese rey para disfrutar de tantos placeres en su vida? ¡Ha nacido, sin más! Bueno, pues también he nacido yo, y más rico que él en alegrías, desesperaciones, sublimidades del corazón y grandezas de cerebro. Y viene luego la suntuosa cena en el palacio del Papa en honor del rey, ¡mil velas encendidas y salmón ahumado a discreción! ¡Pero para mí, pobre Comeclavos, cucarachas en la bodega y, si tengo hambre, patatas mientras leo llorando a lágrima viva el menú de la recepción! Y al acabar la cena, cuando el rey ya se ha atiborrado de salmón ahumado, por cierto que la parte de arriba es mejor porque está menos salada, el Papa le acaricia paternalmente la mejilla, le pregunta si no le apetece un poco más de salmón o de ese pastel de chocolate tan cremoso, y le concede la Gran Cruz de una condecoración, como si el suertudo ese no estuviera ya saciado de cosas, ¡el suertudo ese nacido de un germen igual que el mío! ¡Y qué magníficos juguetes para los hijos del rey, aunque son mucho menos inteligentes que mis tres monines a quienes el Papa nada regala, ni un triste pistacho salado! ¡Y el Papa acompaña al rey a la puerta con consideración y profusión de abrazos! ¿Me acompañará y me abrazará a mí el Papa si voy a verlo? ¿Y no soy yo también hombre, nacido de una mujer, como el rey? ¡Vea usted mis lágrimas, delicioso Effendi, compruebe que están ahí antes de que se evaporen, de que las sequen estos pómulos inflamados por un mal que no perdona! La conclusión de mi discurso, mi señor adorado, es por tanto suplicarle que me encomiende una misión de la Sociedad de Naciones, la cual, al sacarme por fin de la oscuridad, pondrá punto final a la injusticia de mi vida, pues ser un gran hombre no es nada si no se puede parecerlo, y subsidiariamente me permitirá cerrarle el pico a Saltiel cuando vuelva de Lausana, clamando con gritos de gaviota a los cuatro vientos su título de comisionado o hasta puede que de encargado de negocios, ¡cosa que yo no podría por supuesto soportar! ¡Oh, sonríe usted, Alteza! ¡Oh, veo que condesciende! ¡Oh, bendito sea!


  En efecto, sonreía a Comeclavos, uno de los suyos, uno de su pueblo, y lo amaba, y lo reivindicaba, y se enorgullecía de él tanto como de los grandes y nobles de su raza, sublimes e innumerables a lo largo de los siglos, portadores de una misión. De su pueblo lo amaba todo, quería amarlo todo, errores y excelencias, a miserables y príncipes. Es así el amor. Quizá fuese el único en el mundo que amaba a su pueblo, que lo amaba con amor auténtico, ese amor de tristes ojos que saben. Sí, que la hija de gentiles viera a aquel miserable, para que supiera de dónde salía él. Alargó la carta a Comeclavos que se apresuró a cogerla. Ya en posición de fuerza, con la carta a buen recaudo entre sus faldones, el zangolotino se sentó, cruzó las piernas a lo hombre de negocios y cambió de voz adoptando un tono eminentemente pragmático.


  —Queda por solventar el aspecto material, si no tiene usted inconveniente, querido y entrañable Excelencia. Sí, la minucia de los gastos de representación para honrarle a usted, a saber, gastos de coches, clac más adaptado a las circunstancias, calcetines de seda, retribución para el corte de pelo.


  —Si ya no le queda pelo, Comeclavos.


  —Pues sí, Excelencia, me quedan algunos muy finos, ¡y visibles si uno se acerca! O sea que fricción en la peluquería, champú para la barba, manicura, perfume costoso con el objetivo de exhalar fragancias diplomáticas, corbatas múltiples para que pueda escoger la mejor tras su despliegue en mi cama, perfeccionamientos vestimentarios diversos, ¡en fin, algunos dandismos! Me remito a su buena voluntad, Excelencia, porque tendré muchos gastos.


  —Oh bey de los mentirosos, oh impostor, de sobra sabes que no tendrás ninguno —le recriminó Solal.


  —Mi querido señor —comenzó a disculparse Comeclavos, tras un ataque de tos destinado a hallar una réplica—, su perspicacia ha trasfijado mi tos en un cartílago y, mudo de vergüenza, confieso con humildad: ¡En efecto, no tendré gasto alguno! Por tanto, al tiempo que le agradezco un tuteo inesperado y de buen augurio, espero en mi arrepentimiento no ya gastos de representación inocentemente engañadores pero sí alguna encantadora ofrenda de una mano generosa, ¡que al cariño se responde con cariño! —sonrió, irresistible, arrebatador y súbitamente femenino, lanzando con tres dedos un beso al gran señor— Gracias y bendito sea —prosiguió mientras se guardaba el billete de banco—. ¿Guapa, la joven señora? —agregó con sonrisa de emoción paternal, por concluir con una nota de intimidad.


  —¿Cómo sabes que es joven?


  —Conocimiento del corazón humano, mi señor, y sensibilidad a flor de piel. ¿Guapa, Excelencia?


  —Inconmesurablemente. Esa carta es para contemplarla por última vez. Luego, se acabó.


  —Me atrevo a no creerle, Alteza —replicó astuto Comeclavos, que se inclinó y se retiró abanicándose con el billete de banco.


  Afuera, con la preciosa carta en la mano, maquinó ahorrarse el taxi para ir a Cologny. Sería una buena idea parar al primer coche que pasase, contar que se le había olvidado el monedero y que tenía que ir a ver urgentemente a un cuñado al que quería como un hermano y a quien estaban operando en aquel momento en una clínica de Cologny, ¡extirpación de un riñón! No, a fin de cuentas, no compensaría el beneficio. Y además, ¿qué necesidad había de beneficios? El billete del gran señor era de mil francos y le quedaban aún varios luises de oro. Así que, tomar uno de aquellos taxis, ¡y adelante hacia el Cologny aquel! Pero pasar primero por el hotel para recoger la raqueta de tenis y el bastón de golf, que causarían buena impresión a la joven señora. Y luego cambiar de tocado, ponerse la chistera negra, quedaría más protocolario. Echó a andar, silbando entre dientes, chistera gris de través y bastón remolineante, dueño de sí como del universo, comisionado.


  En la esquina de una calle, sentado en una silla de tijera arrimada a la pared de un garaje, un ciego tocaba transido el acordeón para nadie. Comeclavos se detuvo, se hurgó en el bolsillo, arrojó un luis en el platillo que el caniche del mendigo sujetaba en la boca, se alejó, se detuvo de nuevo, consultó a su nariz, dio media vuelta, dejó el billete de banco y acarició al perro. Luego, ansioso por convertirse en plenipotenciario, corrió, chalina ondeando al viento, hacia la parada de taxis. Pero ¿por qué diablos lo miraban todos aquellos imbéciles con tanta curiosidad? ¿No habían visto nunca un frac?


  XXV


  Al abrir la puerta, el señor Deume retrocedió ante la impresionante aparición, un largo personaje vestido con frac, con la gran banda de los presidentes de la República, que le alargaba la chistera, cruzándole el pecho.


  —Guardarropa —ordenó Comeclavos—. Mi sombrero de copa al guardarropa según los diplomatic customs, en inglés, by appointment —explicó al espantado barbitas cuya inocencia calibró de entrada—. Con precaución; no lo estropee, que es nuevo. ¿Cómo está usted? Yo perfectamente. Aquí donde me ve, querido, —prosiguió con asombrosa velocidad y sin dejar de imprimir un continuo remolineo a su bastón de golf—, soy el jefe de la secretaría particular de mi augusto jefe Su Excelencia Solal of the Soláis, y mi apelación en el ámbito mundano y londinense es Sir Pinhas Hamlet, A. B. C., G. G., C. Q. F. D., L. S. K.; exquisito el uso inglés de las iniciales honoríficas que hacen de uno un gran personaje, pero soy también gran mariscal de la Casa del Rey, lo que suscita innumerables cabildeos y envidias, y asimismo primer par ex aequo del reino; sí querido, aquí donde me ve, y poseo además la mitad de Shropshripshire, y al otro lado de un río, cuyo nombre he olvidado, se extiende mi soberbio parque personal y privado cuyo nombre inglés es el Gentleman’s Agreement and Lavatory, abreviado el Lavatory, célebre por su gigantesco castillo que yergue altivo sus cuarenta atalayas, castillo querido de mis ancestros donde me tomo mis innumerables huevos con jamón matutinos en un sillón Luis XIV y ante un cuadro, obra de un pintor famoso; y luego, bien ahíto, doy en una hora la vuelta al Lavatory montado en un destrero gris tordo, oh Shropshripshire de mi oligárquica infancia, noble Shropshripshire donde cursé mis amados estudios vestido con una simpática chaqueta de Eton, cuello blanco y sombrero de copa, costumbre que he conservado como ve. Ea, buen hombre, no agache vergonzosamente la cabeza ni sea un receloso animal. Y poseo también la condecoración de la orden de la Jarretera, que llevo debajo del pantalón; mi club preferido es el Crosse and Blackwell Marmalade, donde departo familiarmente con el arzobispo de Cantorbery, o Canterbury en mi amada lengua natal, y una docena de pares del reino, mis iguales y elegantes amigos, dirección habitual Downing Street diez, y en el número once de la misma calle vive el Canciller del Ajedrez,1 mi amigo Lord Robert Cecil, a quien llamo Bob; siempre le hablo en inglés, lo mismo que a mi graciosa soberana, a quien acompaño tocado con chistera gris a las carreras elegantes de caballos que nos encantan, a ella y a mí, Royal Ascot, Derby of Epsom, that is the question, Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in Buckingham Palace, yours sincerely, God Save the King, ¿no le parece a usted?


  
    


    [1] Graciosa confusión entre Chancelier de l’Echiquier (ministro de finanzas en Inglaterra) y la palabra échiquier (tablero de ajedrez). (N. del T.).

  


  —Ez que no he entendido nada —confesó el señor Deume, con una sonrisa extraviada que agradó al gentleman y por la que fue recompensado con una palmada en el hombro.


  —Tranquilícese, hijo mío, es ese defecto simpaticón que tenemos los aristócratas ingleses de hablar de repente, sin darnos cuenta, en la lengua que ilustró Shakespeare pero que ignoran las personas sin instrucción. Cuente pues con mi indulgencia y vayamos a lo que vamos. Aquí tiene, surgida de los faldones de mi frac, una carta de mi señor, que es príncipe en su palacio y de quien soy altivo vasallo. Puede usted examinar el sobre oficial que garantiza su origen y procedencia, ¡las tres palabras Sociedad de Naciones grabadas en relieve de lujo! ¡Mire, pero sin tocar! Como ve, va dirigida a la señora Deume. Autenticada pues la prueba de mi veracidad, vaya y dígale a esa persona que aguardo aquí su comparecencia personal para efectuar la entrega protocolaria en propia mano, y de paso charlar discreta y amenamente sobre cuatro cosillas. —Encantado consigo mismo, se abanicó con la raqueta de tenis—. ¡Vamos, corra a buscármela sin más titubeos!


  —No zabe cuánto lo ziento, zeñor, pero ez que ha zalido a hacer unoz recadoz.


  —Muy bien, veré qué se puede hacer tras estudiar la situación. Conozcámonos primero. ¿Quién es usted? ¿Un mayordomo de trapillo?


  —Zoy el zeñor Deume, o zea el zuegro —fue la temerosa respuesta, acompañada de una deglución.


  —¿Ah? ¿Un miembro de la familia? ¿Qué condecoraciones?


  —Lo ziento, no tengo ninguna —se excusó el vejete, humedeciéndose los labios e intentando sonreír, avergonzado.


  —Lamentable, sí —confirmó él laureado con la Gran Cruz—. No obstante, confío en usted y le entrego la carta para la deliciosa señora ya mencionada. En cuanto vuelva, désela sin ensuciarla, y ni se le ocurra abrirla fuera de su presencia mediante artimañas ilícitas y contrarias al orden público. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Examinó Comeclavos al inmóvil y deferente hombrecillo, que sujetaba la carta con la punta de los dedos por temor a estropearla. ¿Qué hacer ahora? ¿Pedirle diez francos para el taxi de regreso explicándole que una persona de alto rango no debía nunca llevar dinero consigo, so pena de caer en vulgaridad? No, demasiado amable el pobre viejo. De súbito, una idea se abrió paso en las profundas aguas de su mente. Para incitarla a salir, se frotó vigorosamente la hendidura craneal y aquélla surgió, rutilante y hermosa.


  —La entrega de la carta no es sino la primera parte de mi misión —declaró—. Hay más y mejores asuntos que resolver. En efecto, al no haber podido acudir a cenar a casa de ustedes la otra noche por razones de Estado, como me contó departiendo familiarmente conmigo, que soy su íntimo, mi soberano me ha delegado para tales efectos nutricios según costumbre del gran mundo, consulte si no las obras de protocolo en el capítulo titulado «Del enviado plenipotenciario en asuntos comitorios». En resumidas cuentas, que Su Alteza me ha encomendado a mí, el antedicho, una representación comedora y una misión de degustación, lo que significa en lenguaje vulgar, más asequible para la plebe, que vengo a echarme algo al coleto en su lugar, para darle razón de ello y redactar un informe. Es lo que se practica en los círculos autorizados y fuentes bien informadas. Llevaba intención mi señor de mandarme participar en el lunch de mediodía, lo que hubiera sido más apropiado, pero nos retuvo en el último momento el deber de reconfortar al pobre emperador de Etiopía, que lloraba a lágrima viva. Por lo demás, pierda cuidado, sólo tomaré un bocado simbólico. Ahora, suegro, que si no está usted al tanto de las meriendas por poder o se deja aconsejar por la avaricia, puedo perfectamente irme en ayunas. Se trataba sólo de una atención por parte de mi señor para hacerle merced de un honor. ¡Usted tiene la palabra!


  —Eztoy muy emocionado, zeñor zecretario jefe —respondió el vejete que había recobrado una pizca de aplomo.


  —Puede llamarme sencillamente milord.


  —Eztoy muy emocionado, milord, y muy agradecido, pero dezgraciadamente estoy zolo en casa; laz doz zeñoraz han zalido y dezde ayer eztamoz zin muchacha; la que teníamoz hubo de irze a zu caza, dado que eztaba enferma, y por ezo no me va a quedar máz remedio que hacerle esperar un poco para la coza de la merienda.


  —Triste recepción mundana —se lamentó Comeclavos, al tiempo que agitaba vigorosamente el dedo índice en el interior de su oído—. Observo que no está usted muy acostumbrado a las fiestas mundanas, pero eso poco importa y soy indulgente. Guiaré, pues, sus iletrados pasos e iremos juntos a la cocina a ver qué se masca. Mi Excelencia hace caso omiso del protocolo y lo ayudará como mejor pueda; los aristócratas se entienden siempre con los plebeyos. Aleje pues esos negros pensamientos y vayamos a elaborar un menú de five o’clock a la pata la llana. Pero tráigame la chistera, que corre un aire muy frío en este triste pasillo.


  Tocado con su chistera, entró en la cocina seguido del señor Deume, a quien ordenó tomar asiento en tanto él estudiaba las posibilidades manducatorias. Despojándose del frac para tener mayor libertad de movimientos, pero conservando la gran banda de la Legión de Honor cruzada en el pecho, se dirigió hacia la nevera y trató de abrirla. El señor Deume se apresuró a explicar, no sin cierto apuro, que su esposa había mandado ponerle una cerradura y que la llave la guardaba ella. De veras que lo lamentaba muchísimo. Adivinando muchas cosas, Comeclavos lo reconfortó con un cachetito en la mejilla y dijo que se las apañaría como fuera.


  —No se inquiete usted, querido, indagaré un poco y lograré lo que me propongo. Ya estoy acostumbrado.


  Sentada, la alucinada foquita siguió con la mirada las idas y venidas del silbante laureado con la Gran Cruz, quien lo registraba todo metódicamente, abriendo cajones inspeccionando armarios, y anunciaba, uno tras otro, sus hallazgos. ¡Tres latas de sardinas! ¡Una de atún! ¡Bastante ordinario como entremés, pero qué le vamos a hacer! ¡Un pan entero! ¡Galletas de coco! ¡Un tarro de confitura! ¡Una lata de callos a la milanesa! ¡Una de cassoulet!


  Menudo lío, pensaba el señor Deume. No cabía duda de que los ingleses nobles y ricos eran sin excepción unos excéntricos. Sin duda un excéntrico, aquel señor, pero en cualquier caso importante; se echaba de ver en los modales, la manera de hablar, y además la condecoración, igual que la del presidente de la República. Por lo tanto, dejarle hacer lo que le viniera en gana y no enfadarlo, que eso podría perjudicar a Didi. Vaya por Dios, claro, seguro que era la emoción.


  —Perdón, milord, vuelvo dentro de unoz minutoz.


  —Vaya usted, vaya usted, querido, tómese el tiempo que guste. Mientras tanto, pondré a calentar los callos y el cassoulet.


  El señor Deume meditaba en lo que él llamaba el excusado. Realmente, menudo lío. Extravagante, eso sí, pero muy simpático, a ver si no, de los que ven las cosas por el lado bueno y quieren ayudar. Y, sin embargo, un señor de la alta sociedad, orgulloso y no orgulloso al mismo tiempo, de los que te hacen sentirte cómodo. De todas formas, nunca se hubiera imaginado que un lord inglés entendería de callos y de cassoulet y de andar hurgando por los armarios, y encima de buen humor. Hay que ver estos ingleses. Una merienda a base de conservas, no dejaba de tener su gracia. Claro que a los ingleses les encantaban los desayunos copiosos, quizá les pasaba igual con las meriendas. Una merienda por delegación, curioso también, pero evidentemente era cierto que se sabía que los grandes personajes mandaban representantes a los entierros, a las bodas, a los banquetes, lo había leído muchas veces en el periódico. Ahora, que ese señor hubiera hecho mejor viniendo anoche para la cuestión de la delegación; se lo hubiera encontrado todo listo, no improvisado como hoy. Naturalmente, esos señores importantes estaban tan ocupados que todo lo hacían a escape, justo cuando tenían tiempo. Si por lo menos hubiera dejado Antoinette la llave de la nevera, le hubiera ofrecido al señor el caviar que quedaba. En fin, dejarlo obrar a su antojo, más que nada por Didi.


  Al regresar a la cocina, se encontró al señor laureado, entre agradables efluvios de callos y cassoulet, en mangas de camisa y chistera, dedicado a cortar gruesas rebanadas de pan al tiempo que vigilaba las dos cazuelas, cuyo contenido removía de tanto en tanto con una cuchara de madera. Halló la mesa a punto, cubierta con un bonito mantel adamascado. Todo estaba en orden, cubiertos, servilletas elegantemente dobladas, copas de cristal, sardinas y atún en la fuente de los entremeses, e incluso flores en medio de la mesa, ¡claro, las flores del salón! Pues sí que había pensado en todo aquel milord, ¡y además la mar de expeditivo! Pero, ¿qué diría Antoinette si acertaba a llegar en aquel instante?


  —¿Lo ayudo a cortar el pan, milord?


  —Quédese quieto, suegro, siéntese y no me líe. Además, ya he terminado; de momento, con doce rebanadas bastará. Tendrán que ser sin mantequilla, y la culpa la tiene su mujer y su calamitosa cerradura.


  —Le azeguro que lo ziento —se excusó el señor Deume, agachando la cabeza, culpable por delegación.


  —Bueno, corramos un tupido velo. Estas modestas galletas de coco, viejísimas y desprovistas de la elasticidad que constituye su encanto, y esta confitura de fresas demasiado líquida —se elaboró con demasiada agua y no bastante azúcar— harán las veces de postre democrático. Poco tiene que ver, naturalmente, con mis desayunos en casa de George, ¡eso sí que es una mesa bien provista! ¡Pastas con ajo, berenjenas rellenas, hígado picado con cebollas, ensalada de pies de cordero! Porque a George le consta que me encantan los pies de cordero en vinagreta, con mucha cebolla. George, o sea mi noble soberano británico, ¡a quien Dios guarde! ¡Tenga la bondad de ponerse en pie en su honor! Gracias, puede sentarse. En cuanto a esa ventosidad azarosa y larga que acabo de expulsar, no se alarme, es hábito común en la corte de Inglaterra para mostrar al huésped que se siente uno como en su propia casa, a sus anchas. ¡Ea, póngase la servilleta, y comencemos por los productos marinos!


  —Pero ez que voy a calentar el agua para el té.


  —Veo que no está usted al corriente —le explicó Comeclavos—. En los ambientes fashionables, querido, ha dejado de tomarse el té de las cinco, ¡ahora es el burdeos lo que dicta la moda! Hay varias botellas en ese horrendo armario, ¡tenga la bondad de abrir una! Yo empiezo; ya me alcanzará. —Sonrió y, al anudarse la servilleta al cuello, suspiró satisfecho— ¡Ah, querido amigo, qué alegría comer por una vez en una humilde choza, lejos de mi mansión feudal de Shropshripshire!


  Tras beberse la primera copa de burdeos, atacó las sardinas y el atún; los exterminó con gran estruendo, y se interrumpió para llenar la copa e invitar al amigo Deume a no andarse con remilgos, a echarse algo al coleto, qué diablos, y a beber también, porque a saber qué cáncer generalizado les reservaba el futuro. Alentado por tales palabras, el vejete hizo los honores de los entremeses y el burdeos. Por propia iniciativa, descorchó una segunda botella cuando el secretario jefe, con el delantal blanco de Martha ceñido para proteger la gran banda de la Legión de Honor, llegó con las cazuelas humeantes y las vació directamente en los platos soperos. Ambos comensales, relucientes los rostros, trasegaron a más y mejor y disfrutaron con el cassoulet y los callos, alegremente alternándolos, sonrisas sinnúmero intercambiando, festivamente cantando y amistad eterna jurándose.


  A los postres, el señor Deume, embadurnado de confitura, le confió veladamente, pasando de la exaltación a la melancolía, ciertas aflicciones de su vida conyugal. Acto seguido, Comeclavos aconsejó para el caso una buena somanta de palos cada mañana, y contó anécdotas tan graciosas que la foquita a punto estuvo de atragantarse de risa, y bebieron de nuevo, y se lanzaron recíprocos brindis, y se tutearon llamándose por sus nombres. El amigo Hippolyte, que no paraba de lanzar grititos ahogados y reír sin motivo, arengaba a su vaso, que se llenaba y vaciaba como por ensalmo, e incluso en dos ocasiones hizo cosquillas debajo del brazo al querido milord. Jamás había participado en festejo semejante y nuevos horizontes se abrieron ante él. Y que llegaba Antoinette, ¡pues una buena somanta de palos!


  —¡Vamos, amigo! —exclamó Comeclavos abrazándolo—, ¡bebamos con el corazón impávido y aprovechemos lo que nos resta por vivir! ¡Mal haya de las discriminaciones raciales! ¡Y hasta estoy dispuesto a cantar loores al señor Jesús, hijo de doña María, a condición de que a tu vez, buen Hippolyte, cantes loores al señor Moisés, amigo íntimo de Dios! En fin, ¡que vivan los cristianos que tienen sus cosas buenas! ¡Y ahora, de religiones distintas, pero amigos jurados hasta la muerte, bebamos y cantemos y besémonos gentilmente pues hoy es día de fiesta y la amistad es la sal de la vida!


  XXVI


  Aquella misma tarde, Benedetti, director de la sección de información en la Secretaría de la Sociedad de Naciones, reunió en su cóctel mensual a unos cincuenta queridos amigos. De las escasas ideas que albergaba el cerebro de Benedetti, la más afianzada era que en la vida importaba antes que nada tener muchas relaciones, devolver todas las invitaciones y no crearse enemigos. De ahí los cócteles mensuales en su inmenso salón. Inmenso, sí, pero en contrapartida a un horrendo y exiguo dormitorio que daba a un lóbrego y breve patio. Sobre todo, aparentar.


  Vasos escarchados en mano y contemplando los cubitos flotantes, los invitados importantes, al pasar junto a un invitado menos importante, y en consecuencia inútil de cara a su ascensión mundana o profesional, manifestaban, según su temperamento, ira o melancolía al ser interpelados o abordados; con la mirada perdida, y absorta la mente en estratégicas meditaciones, fingiendo escuchar al pelmazo que, radiante por su captura, jugaba a dárselas de encantador y simpático, sólo toleraban su improductiva compañía de modo provisional y en espera de algo mejor, a saber, la fructífera caza de algún superior. La toleraban, ya porque les proporcionaba un efímero placer de poder y de afable desprecio, ya porque les permitía aparentar aplomo y les preservaba de la soledad, mucho más temible que ser visto conversando con un inferior, pues el no conocer a nadie constituye el mayor de los pecados sociales. Por lo demás, departir con un personaje menor no desacreditaba, de saberse adoptar un aire protector y lo bastante distraído, porque entonces se atribuía el ratito de conversación a la benevolencia. Pero también había que saber no abusar de ella, darla por concluida rápidamente y rehabilitarse sin demora mediante una conversación con un superior. Por eso, los importantes, al tiempo que farfullaban vagos «sí, sí, desde luego», avizoraban con ojos inquietos y huidizos a la runruneante cohorte y, sin que se notase demasiado, la barrían periódicamente con mirada en derredor, faro giratorio, a la espera del pez gordo, un superimportante a quien clavar el arpón a la primera de cambio.


  Tras las risas, las sonrisas y las bromas cordiales, reinaba una profunda seriedad, mezcla de intranquilidad y atención, y los invitados procuraban velar por la siembra de sus intereses mundanos. Agitando el cubito de su vaso o esforzándose en sonreír, pero triste en realidad, asqueado por el inevitable inferior que le daba la tabarra, cada importante acechaba el instante propicio para acercarse cariñoso a un superimportante por fin localizado, pero desgraciadamente arrebatado ya por un pelmazo, rival odiado, vigilaba a su futura presa empeñando los cinco sentidos en ello, distraída y calculadora la mirada, y aparentaba escuchar al pobre diablo, presto a dejar colgado al paria tras un apresurado «espero que hasta pronto» (no crearse enemigos por inocuos que fueran) y a lanzarse, cazador experto y raudo en aprovechar la ocasión, hacia el superimportante que, lo notaba de repente, pronto iba a quedar libre. Por lo tanto, no lo perdía de vista y tenía la sonrisa preparada. Pero el superimportante, ni un pelo de tonto, había olfateado el peligro. Tras zafarse bruscamente de su actual pelmazo y fingiendo ignorar la mirada y la sonrisa del humilde importante, mirada de amorosa codicia y sonrisa de vasallaje apenas esbozada pero dispuesta a ensancharse, el superimportante, fingiendo pues distracción, se las piraba a la chita callando y desaparecía por entre la multitud bebiente y masticante, en tanto que el pobre importante, decepcionado pero no desanimado, triste pero tenaz y firme en su propósito, se disponía, libre de su muermo habitual, a acechar y acorralar a una nueva presa.


  Entretanto, tras sortear el peligro de depreciación social, el superimportante se acercaba diestramente a alguien aún más importante, un supersuperimportante, rodeado, ¡ay!, de una corte aduladora. Con los ojos ya húmedos de obediencia, con el rostro ya apasionadamente modesto y tierno, disponíase a su vez a arponear rápida pero dignamente, no por propia estimación sino porque resulta perjudicial rebajarse. Aguardaba el instante propicio para la captura, el instante en que el supersuperimportante se zafase por fin del círculo de radiantes adoradores, y detestaba a aquellos competidores que se eternizaban bajo el calor del sol del poder. Sosegado y paciente, como la foca ante el orificio abierto en el hielo donde puede asomar el pez, se esperaba y preparaba en su social mollera un tema de conversación agudo y ameno, susceptible de interesar al supersuperimportante y granjearle su simpatía. De cuando en cuando, clavaba los ojos en los ojos del codiciado, con la esperanza de que éste lo reconociese por fin y le sonriera de lejos, lo que le permitiría acercarse con toda naturalidad y sumarse, a su vez femeninamente gozoso, al círculo de los demás vasallos. Pero los superiores raramente reconocían a los inferiores.


  Como todo los inferiores, futuros cadáveres empeñados en el éxito, advertían vagamente el hastío indulgente («¿Ah? muy interesante, bravo, le felicito.») o distraído («Quizá, sí, en efecto, es como para considerarlo.») o irritado («No lo sé, no he tenido tiempo.») de los superiores a quienes intentaban seducir y como, por otra parte, esos superiores no lograban entablar conversación con supersuperiores, bien porque éstos estuviesen ya acaparados por otros futuros cadáveres igualmente empeñados en caer simpáticos al supersuperior a quien maquinaban invitar a su siguiente cóctel, ya por repugnante penuria de personalidades auténticamente importantes. («Desde luego, decían entonces algunos de los invitados al regresar a casa, desde luego, cariño, lo de casa de Benedetti ha sido penoso, no había ni una sola persona interesante, sólo plastas, va a ser cosa de cortar por lo sano.») Reinaba una secreta pero profunda melancolía en aquella pajarera salpicada de risas y amables chácharas. Los labios expresaban alegría, pero los ojos desasosiego y acecho.


  La tristeza, con todo, no era universal, pues también había iguales que, al olfatearse como iguales, sacaban provecho en conversar, provecho menor evidentemente, y que no valía nada comparado con el que les hubiera proporcionado una conversación con un superior, pero ¿qué se le iba a hacer? Antenas en acción, los dos presuntos iguales intercambiaban, sin que se notase y como de pasada, nombres de relaciones importantes para informarse recíprocamente de su posición en la sociedad, de su standing, como decían ellos. De revelarse el resultado satisfactorio, el menos igual de ambos invitaba al otro o intentaba invitarlo para aumentar su capital de conocidos, pero también y sobre todo, y es que la gente de sociedad resulta insaciable, para ser invitado a su vez a casa del interlocutor y conocer así a otros iguales o, lo que es mejor, a algún superior a quien invitaría o intentaría invitar con el mismo objetivo que el arriba reseñado, y así sucesivamente.


  Ninguno de aquellos mamíferos vestidos y de pulgar oponible buscaba inteligencia o ternura. Todos ellos andaban obsesionados a la caza de prepotencias calibradas por el número y la calidad de sus relaciones. Así por ejemplo, un judío converso y homosexual (que dominaba al dedillo parentescos, matrimonios y enfermedades de la flor y nata de la alta sociedad europea, a la que había tenido por fin acceso al cabo de veinte años de estrategias, adulaciones y quina tragada) tomaba nota extasiado de que su interlocutor tenía abiertas las puertas de una reina en el exilio «tan adorable y tan dotada para la música». Una vez catalogado su nuevo conocido, tras juzgarlo aprovechable y en consecuencia invitable, lo invitó. Entre tales miserias transcurre el tiempo de esos desdichados que tan poco tardarán en reventar y pudrirse, bajo tierra fétidos.


  En aquella pajarera, primaba en ocasiones lo sexual, atenuando o suprimiendo lo social. Así por ejemplo, un embajador calvo (que durante cuarenta años fuera siervo adulador de sus superiores al objeto de ascender progresivamente y llegar, ajado y cargado de colibacilos, a cierta importancia) hablaba obsequioso con una joven intérprete, idiota en cuatro lenguas, provista de tetas aún no caídas y que exponía sus grotescas nalgas merced a una falda imperativamente estrecha, y tal era el objetivo en la vida de aquella preciosidad que se reía, fascinada por su momentáneo poder. Porque la acción de lo sexual es pasajera, en tanto que soberana y duradera la de lo social.


  Ávida de relaciones y personalidades, una periodista griega se las daba de ingeniosa y desenvuelta, le decía hola prima a una princesa rusa para que quedara íntimo, le gritaba al corresponsal del Times hola gran hombre, me encantó tu papel de ayer, y se iba a rondarles a dos ministros que se tomaban en serio. El embajador calvo, tras arrancarle una cita a la de ¡as nalgas gordas, escuchaba circunspecto al tocinete Croci, un ministro plenipotenciario. Como no podía soportar a aquel sinvergüenza que dejaba indebidamente que lo llamasen Excelencia, fingía distracción para obligarlo a repetir la pregunta. Tras esa humillación, se dedicaba a contestarle con exagerada cortesía o, a continuación, le hacía, a modo de respuesta, otra pregunta sobre un tema que nada tenía que ver. Al lado de ellos, sin dejar de sonreír, una vaca pelirroja y fofa echaba un rapapolvo en voz baja a su marido, un mono largo y encorvado, de pelo crespo y cara angustiada, reprochándole que no se hubiese atrevido a abordar a un alto comisario ahora acaparado por Mrs. Crawford, millonaria americana que en pocos meses había sabido atraer a su salón a los capitostes de la política internacional merced al señuelo de una refinada cocina, que no hay más que darles bien de comer a los importantes para que acudan. La condesa Groning lucía dientes seductores, estrechaba con firmeza la mano, espetaba un saludo gutural y, ansiosa de secretos, preguntaba al radiante Benedetti si era cierto que el delegado inglés había soltado un puñetazo en la mesa, en la sesión privada del Consejo. Al resultar afirmativa la respuesta, cerraba los ojos de puro deleite político, paladeaba la confidencia. Una libanesa gorda, compradora de un marido idiota pero barón de Moustier —y presidenta de una sociedad literaria fundada por ella para aumentar sus relaciones elegantes— contaba con fervor la conferencia de un duque académico a quien había acudido a oír para abordarlo al concluir la conferencia y poder después explicar que conocía al querido duque, tan sencillo, tan afable, y decirlo de pasada, cómo no. Emocionado de poder hablar con el impasible Guastalla, Petresco, un marqués incapaz y protegido con el que no sabían qué hacer, y a quien habían nombrado por consiguiente consejero especial del secretario general, se apresuraba a hablar de las vacaciones que pasaría quizá con los Titulesco, en la propiedad que poseían éstos en Sinaia, pero hacía tanto calor en verano que aún no se había decidido, pese a la reiterada invitación del ministro, lo que suscitaba una amistosa sonrisa en los labios de su interlocutor. Luego, aprovechando la ocasión para dárselas de original, palmoteando para parecer niña mimada y chiquilla espontánea, la señora Petresco exclamaba que ella iba a casa de su querido Titu y a ningún otro sitio, y tanto daba si hacía calor en Sinaia, a casa de su querido Titu y a ningún otro sitio, a casa de su flirt Titu y a ningún otro sitio, ¡así mismo! Y venga a palmotear con expresión traviesa y a berrear su querido Titu intentando fascinar al eminente Guastalla. Abandonados por un ministro de los mutilados que debía su carrera política a su pata de palo, dos esposos que se odiaban pero que formaban sociedad en la escalada de puestos se disponían a arrinconar al alimón al embajador de un pequeño Estado recién creado, ex periodista casposo, que se miraba en un espejo y no podía creer lo que veían sus ojos. Cargada con diez pesados anillos, una vieja poetisa inglesa despreciaba, solitaria, y se ajustaba su consolador sombrero medieval de largo velo negro, estilo reina madre envenenadora y Catalina de Médicis. Al divisar a Solal, el ministro Croci se acercó raudo, declarando alegrarse tanto de ver a su querido amigo. En realidad, había acudido con la esperanza de pescar algún efímero secreto político para comunicarlo a Roma y hacer méritos. Quedar bien, agenciarse una embajada, trepar por la escalera de la que todos caen rodando, precipitándose en la fosa cavada en la tierra. Para quitárselo de encima, Solal se inventó un soplo confidencial del que el tocinete tomó nota ávidamente, convulsa la nuez de Adán. Tras las consiguientes zalemas, se fue, loco de alegría, junto con un cáncer insospechado. Como tardaba en subir el ascensor, se lanzó escaleras abajo, impaciente por comunicar el importante intríngulis a su ministro. ¡Ya tenía la embajada! ¡Cifrar rápidamente el telegrama con la referencia Alto Secreto exclusivamente para Su Excelencia! ¡O si no, no, mejor tomar el avión para Roma! ¡Inmejorable pretexto para contactar personalmente con el gran jefe! Tras haber logrado por fin capturar al embajador calvo, la baronesa de Moustier le citaba, con su voz vibrante por obra de numerosos pólipos nasales, un pensamiento del querido duque, tan sencillo, tan afable, a saber, que tan importante era ser un buen jardinero como un buen duque y par. ¡A que era precioso y cierto!, salivaba sonriendo emocionada al Excelencia que, calando a la intrigante, la dejaba colgada sin más para acercarse tímidamente a Lord Galloway a quien, tras lanzar prudentes miradas en todas direcciones, la delegada rumana confiaba saber de fuente cierta que en el Consejo de pasado mañana el delegado italiano no hablaría de reivindicaciones nacionales, como el año anterior, sino simplemente de aspiraciones nacionales, matiz de capital importancia que presagiaba un viraje en la política fascista, afirmaba, majestuosos y perentorios los mofletes, manita a lo cantinera pegada a la cadera colosal. Al oírla, un periodista que rondaba a la escucha daba un respingo y salía pitando a comunicar por teléfono el sensacional scoop, sacudiendo un empellón en su prisa a un anciano profesor de la Universidad de Zurich que acechaba, con vistas a conseguir la Legión de Honor antes de morir, al agregado cultural francés a quien la señora Petresco, para recalcar su distinción social, decía comment allez-vous? sin pronunciar la consonante de enlace, lo mismo que Lady Cheyne. ¿Contra quién se ha casado?, preguntaba, para resultar graciosa y divertida, la periodista griega a la baronesa de Moustier, que adoptaba expresión taciturna y, dejando de prestar atención a aquella intrigantuela que no era nada ni nadie, no perdía de vista a la inaccesible Lady Cheyne a quien la condesa Groning hablaba con estusiasmo de Lord Balfour. Qué persona tan maravillosa el querido Arthur, y un gran hombre como pocos, había pasado una semana exquisita en su casa de Escocia. Sí, cenaba con él y con Anna de Noailles esa noche, un genio la querida Anna, ¡y qué amiga tan ideal!


  Cuatro invitados, conscientes de su insignificancia, ni tan siquiera se atrevían a intentar relacionarse. Intocables, no se separaban y conversaban en voz baja. Sabían que eran parias irremisibles, pero se guardaban de confesárselo y formaban un grupito burlón y amargado. Para sentirse moralmente superiores, repasaban irónicamente, desde su calamitoso rincón, a los invitados brillantes a quienes envidiaban. Aquellos tristes leprosos, cínicos a su pesar, pequeña tribu solitaria en un rincón junto a la ventana, que fingiendo alegría se atiborraba de emparedados, era un grupo de oscuros subordinados de Benedetti: la secretaria eccematosa de la sección de información, el archivero portugués, el empleado belga y una mecanógrafa, especie de obesa ratita almizclera. Benedetti los había invitado porque otro de sus lemas rezaba que un jefe debe velar por su popularidad y ganarse el afecto de sus colaboradores, por insignificantes que sean. Por lo demás, sólo invitaba a los cuatro desheredados una vez al año y le constaba que sabrían estar en su sitio, junto a la ventana.


  Para consolarse, la secretaria eccematosa hablaba una vez más de su padre que había sido cónsul en algún lugar del Japón y a quien, en tal calidad, le cupo el honor de alojar en su casa a un académico llamado Farrère de quien, en consecuencia, ella había mandado encuadernar las obras completas. Dos o tres veces por semana, sacaba a relucir a su padre cónsul y a su académico Farrère. Y es que cada uno de nosotros tiene su pequeña montura social en la que cabalga en cuanto puede, su minúscula corona redentora que saca lo antes posible.


  El más desdichado de los invitados era Jacob Finkelstein, doctor en ciencias sociales, famélico alfeñique, corresponsal mal remunerado de una agencia de prensa judía. Benedetti lo invitaba también una vez al año para no acarrearse la enemistad de los sionistas, cuya influencia en los Estados Unidos exageraba morbosamente como todo antisemita. Así, Benedetti invitaba a cada cóctel a un pesado a quien no volvía a ver hasta al cabo de un año. De tal suerte diluidos, los pesados no entorpecían lo que Benedetti, que se las daba de entendido en literatura, llamaba el clima de su cóctel.


  Ningún invitado hablaba con Finkelstein, cero social que a nadie podía ser útil y, lo que es peor, a nadie podía perjudicar. No peligroso, luego no interesante, inútil darle coba, inútil amarlo o fingir amarlo. Hasta los cuatro parias de la ventana mantenían a distancia al degradante personajillo de casta ínfima. Ignorado por todos y desprovisto de congéneres, el pobre leproso fingía entonces prisa por guardar las formas, y su participación en el cóctel consistía en pasar valientemente, a intervalos regulares, entre la parloteante multitud. Baja la cabeza, como sobrecargada por la nariz, cruzaba apresuradamente y de una punta a otra el inmenso salón, tropezando en ocasiones con algún invitado y excusándose sin ningún resultado. Lanzado a tan fulminantes diagonales, camuflaba su aislamiento fingiendo tener que ver urgentemente a un conocido que lo esperaba allá, en la otra punta. Sin embargo, su maniobra no engañaba a nadie. Cuando se lo topaba Benedetti, y si no podía fingir que no lo había visto, lo mantenía a distancia con un jovial «¿qué tal?» profiláctico y lo abandonaba al punto a sus ajetreados correteos. Entonces, una vez más, el doctor en ciencias sociales y veloz judío errante poníase en camino, reanudaba en tierra de exilio uno de sus inútiles viajes y se dirigía con la misma premura al bufete donde lo aguardaba un emparedado consolador, su único contacto social y su único derecho en aquel cóctel. Durante dos horas, de seis a ocho, el desdichado Finkelstein se imponía, pues, al volver a casa, una marcha de varios kilómetros que se tenía prohibido confesar a su mujer. Amaba a su Rachel y se guardaba para sí sus tristezas. ¿Para qué aquellas infatigables travesías y para qué permanecer tanto tiempo entre los pérfidos? Porque se aferraba a su derecho al cóctel anual, porque no quería darse por vencido, y también porque esperaba un milagro, una conversación con un hermano humano. Querido Finkelstein, inofensivo y tan dispuesto a amar, judío de mi corazón, te espero en Israel ahora, entre los tuyos, entre los nuestros, deseable por fin.


  A las siete y media, Sir John Cheyne, secretario general de la Sociedad de Naciones, apareció de pronto ligeramente achispado. Benedetti, súbita bailarina, se precipitó con el semblante iluminado de amor. Tal amor no entrañaba disimulo; Benedetti era sociable hasta el punto de admirar sinceramente y amar a todo poderoso susceptible de serle útil. Sólo se manifiestan eficazmente, y por consiguiente con el máximo provecho, los sentimientos sinceros. Por añadidura, tiene uno la conciencia en paz. Benedetti, que era demasiado cerdo como para ser deshonesto, estaba convencido, incluso solo y delante del espejo, de que amaba al secretario general y de que le parecía un gran hombre. Con idéntica sinceridad había amado y venerado al anterior secretario general. Pero al dimitir este último, lo olvidó al instante, demasiado poseído como estaba de su entusiasmo por Sir John, cuya fotografía sustituyó al punto en su despacho a la de su predecesor.


  Sir John departía ahora con Benedetti y lo sujetaba familiarmente por el brazo. Ese contacto con el gran hombre colmaba al subordinado de desenfrenado agradecimiento. Como semanas antes Adrien Deume, caminaba, virgen en trance, del brazo del superior adorado, emocionado por tanta bondad y sencillez, orgulloso y púdico, santificado por el brazo magistral, alzando a ratos los ojos hacia el jefe, ojos de devoción, porque tras su interesado amor por el gran jefe, subyacía otro amor, un amor horrendo, un amor auténtico y desinteresado, el abyecto amor al poder, la adoración hembruna de la fuerza, una veneración animal. Basta, basta ya de esa pandilla, los tengo demasiado vistos.


  XXVII


  Sentada delante del secreter en su habitación, la señora Deume terminaba de poner al día su correspondencia al tiempo que se sustentaba de bizcochos que masticaba con saña. Acababa de firmar la última carta, dirigida a una pareja amiga de Lausana, que concluía con su fórmula preferida, a saber: «De matrimonio a matrimonio, os mandamos nuestro más cariñoso testimonio.» (Había adoptado lo de «de matrimonio a matrimonio» desde que lo leyó al pie de una carta de la señora Rampal. «Es original —solía decir—, es conciso, y expresa perfectamente lo que quiere expresar.» A lo que añadía su marido: «Y ademáz ez muy bonito, y rima.»)


  Debidamente lamido el sobre, se enfrascó en su labor en tanto que el señor Deume, encaramado en una silla, colocaba su nivel de burbuja de aire encima del armario de luna para cerciorarse de que formaba ángulo recto. ¡Mecachiz en la mar, puez no eztá nivelado! ¡Ahora mismo pondría un calzo debajo de la pata izquierda! Al bajar al suelo, se frotó las manos, encantado de poder hacer algo útil. La señora Deume, que había llegado a un trozo seguido, fácil de ejecutar, se sintió con ganas de charla.


  —¿Qué has ido a hacer abajo hace un rato, que has tardado tanto?


  —A limpiar la jarra de ayer. Con zal grueza y vinagre ze ha ido eze depózito tan feo, y zacudiendo bien le he dado el toque final con mi rezerva de cázcaraz de huevo bien aplaztadaz y un poco de agua. ¡Veráz qué brillante y bonita ha quedado la jarra!


  —No, si eres la mujer de la casa —bromeó ella con sonrisa de superioridad y, al tiempo que le propinaba una palmadita en la mano al marídete, bostezó—. Ya miércoles, cómo pasa el tiempo, y pensar que hace sólo tres días que invitamos a los Kanakis. Un éxito la cena, ¿no crees? Me ha quedado un recuerdo maravilloso.


  —Dezde luego que zí —asintió el señor Deume, inclinado sobre su caja de herramientas, muy atareado.


  —Y fíjate que la señora Kanakis me llamó ya al día siguiente para decirme lo mucho que le encantó la cena, y también haberme conocido; vaya, que es toda una señora, conocedora de las reglas al dedillo, y se echa de ver que posee un alma elevada; disfruté muchísimo con ella.


  —Dezde luego —repitió el señor Deume. (Pues lo que es él nada, se daba unos aires la señora, y no había parado de hablar de músicas que nadie conocía, Ah, ese calzo era bueno, justo el espesor adecuado, pensó.)


  —Y el señor Kanakis, qué hombre tan encantador y bien educado, realmente una persona de gran mundo. ¿Te fijaste en que me besó la mano?


  —Zí que me fijé —respondió el señor Deume, arrodillado delante del armario.


  —Me pareció tan bonico, se nota que es un ser luminoso. En fin, que fue una buena manera de quitarnos de encima ese menú de casa Rossi, aunque aún nos sobren foie-gras y caviar.


  —Muy buena —corroboró el señor Deume, absorto en darle los últimos y delicados martillazos al calzo de madera.


  Al encaramarse a la silla y volver a colocar el nivel de burbuja de aire sobre el armario, comprobó que ahora estaba equilibrado. Perfecto, perfecto, murmuró, y examinó satisfecho sus iniciales que había pirograbado la víspera en el mango de su querido martillo. Bajó y dejó el nivel sobre el mármol de la mesa. ¡Pero recórcholis, si tampoco estaba a nivel la mesilla de noche! ¡Cómo había podido vivir tantos años junto a una mesilla desnivelada! Sin contar con que, bueno, vamos, tratándose de una mesilla de noche, podían haberse producido desagradables accidentes. ¡Vamos, rápido un calzo pequeñito! No, un calzo de madera no, demasiado grueso.


  —Oye, Antoinette, ¿no tendráz un trocito de cartón para ponerlo debajo de la mezilla que cojea?


  —Ya me has hecho perder la cuenta —rezongó ella interrumpiendo la labor—. Siempre tienes que hablarme en el momento más inoportuno, es desesperante. No, no tengo ningún trocito de cartón —agregó a modo de castigo.


  El señor Deume salió de puntillas. Regresó del mismo modo y colocó debajo de una pata de la mesa un cartón doblado en dos e hizo una prueba que se le antojó satisfactoria. Desamparado por tan rápido triunfo, sin saber ya qué hacer, cruzó las manos por detrás de la espalda y observó a su mujer quien, tras abandonar la labor, saboreaba el grato placer —que sólo conocen los pudientes, seguros del mañana— de cortar de antemano las hojas de una obra titulada «La Libertad Interior», regalo de la señora Ventradour, y que iba a disfrutar empezándolo a leer aquella noche con la cabeza despejada. Además, le había dicho la querida Emmeline que era un libro tan beneficioso que hacía pensar. Sí, esa noche, en su cama y con una buena bolsa de agua caliente en los pies. Al notarla calmada, se atrevió él a dirigirle la palabra.


  —Oye, Antoinette, ¿qué hacemoz con lo del gruyere eze que no tiene guzto?


  —Se lo devuelves al tendero —le ordenó ella sin parar de cortar—. No tengo por qué quedarme una libra de gruyere insípido. Y que te devuelva el dinero, dos setenta y cinco.


  —Ez que me mirará con maloz ojoz zi ze lo devuelvo.


  —Sé una pizca viril, Hipolytte, poro favor.


  —¿No podríaz ir tú?


  —No. Me ha vuelto la rigidez. (Cuando no le apetecía trabajar o prefería dejar a los demás un trabajo desagradable, creía de buena fe que se le ponía rígida la pierna derecha.)


  —Puez podríamoz mandar a la aziztenta que empieza mañana por la mañana.


  —No, irás tú —insistió, y se ensortijó la pequeña mata de pelos que brotaban de la peca que le adornaba la barbilla. Y luego suspiró de satisfacción—. Debo confesar que me alegro bastante de haberme quitado de encima a la pobre Martha. Ese dolor de espalda sabe Dios en que lío habría acabado metiéndonos.


  —Ezcucha, francamente yo hubiera preferido que ze quedaze con nozotroz hazta que ze hubieze curado, con médico y todo.


  —Anda, hombre, anda, si con nosotros no se hubiera curado nunca. En esos casos lo que se necesita es a la familia. Claro que sí, descanso total rodeada de su querida familia que la colmará de cuidados, la mimará, pobrecilla. Importa tanto lo moral para lo físico. Si moralmente es feliz, se le arreglará lo de las vértebras mucho antes. Y además, vaya, si la tienen que operar, creo que es mucho más justo que sea la familia quien se responsabilice. La pega es que no tendremos más que a esa asistenta hasta que llegue Mariette. Debo confesar que me ha decepcionado bastante el telegrama de Mariette. Habíamos convenido en que disfrutaría de un largo permiso hasta el uno de julio para cuidar a su hermana. ¿Y a ver qué le hemos pedido en nuestro telegrama? Pues que vuelva veinte días antes de la fecha acordada, atendiendo a lo de las vértebras de Martha.


  —Pero ze trata de la pulmonía de zu hermana.


  —Siempre pasa igual con el servicio. Yo digo que es una falta de tacto y de abnegación, tanto cariño que dice que le tiene a la mujer de Adrien, y después de haber servido tantos años en casa de esa señorita Valérie d’Auble, pues hubiera podido demostrar un poco más de bondad. Además, me gustaría saber si está tan enferma su hermana como dice. Las clases bajas son tan blandas, no te soportan el sufrimiento. Si habré tenido yo bronquitis y sin armar tanto escándalo.


  —Zalvo que, claro, lo que tiene zu hermana ez una pulmonía doble.


  —Bronquitis o pulmonía para el caso es lo mismo. En fin, dejémoslo, me resulta inaudita esa falta de conciencia. Sí, mejor hablar de otra cosa. Volviendo a la famosa carta de ese señor Solal, por más vueltas que le doy pienso que no era tan amable. Primero, va dirigida a ella, y creo yo que hubiera sido muy natural que me escribiese a mí, en fin, dejémoslo, pero aparte de eso, tiene un tono que no me gusta. Ese comienzo, ¿te acuerdas? Excusas, a secas, sin poner siquiera sinceras, que es lo que se hace. Y «transmitirlas en torno a usted» es una alusión a mí y a ti. Podría haberme mencionado por mi nombre puesto que hablé con él por teléfono. Y luego habla de una súbita indisposición, sin precisión alguna. Resulta indelicado, a mi juicio, ¿qué opinas?


  —El cazo ez... —empezó el señor Deume.


  —Y observarás que en disculpas ni siquiera se ha molestado en poner sinceras.


  —Ezo dezde luego.


  —Y acaba con atentos saludos en lugar de presentar sus respetos. Por supuesto, es una joven, pero aun así. Y la manera esa de invitarlos a cenar, a su hotel fijándoles una fecha, viernes ocho de junio, a las ocho, o sea pasado mañana. Para dejarlo o tomarlo, en definitiva. ¿Qué opinas?


  —Puez que ocupa un alto cargo y claro.


  —Lo sé —suspiró ella—. Pero vamos, la educación es la educación. Y eso de no invitarnos a nosotros, ¿te parece a ti normal?


  —A lo mejor no zabe que vivimos con Didi.


  —¡Lo sabe perfectamente! Si me presenté yo por teléfono, y hasta le dije que mi marido y yo, en fin algo por el estilo. Me da igual, no te vayas a creer, primero porque estoy acostumbrada a sacrificarme, y luego porque de todas formas nos habremos marchado pasado mañana. Además, yo cocina de hotel ni hablar. No es la manera. En fin, el caso es que se ha disculpado y se han salvado las apariencias.


  —Y ademáz a Didi lo ha azcendido él.


  —Le ha hecho justicia, y punto. (Para subrayar tal afirmación, se puso vorazmente a hacer punto. Al acabar la vuelta, se rascó el interior de la oreja con la aguja libre.) En cuanto a la mujer de Didi, aquello fue un arrebato, ¡y nada más! ¡Sus maravillosas resoluciones han volado, se han esfumado! ¡Lo de que se iba de compras para él, de que le iba a planchar los pantalones y todo lo demás ha quedado en nada! Ayer se pasó la tarde tomando baños de sol en el jardín, ¡para ilustración y regodeo de los transeúntes! ¡Bonita reputación nos va a crear entre el vecindario! ¡Y he comprobado que de los «Vela y Ora» que le di no ha cortado una hoja! ¡Mira tú si ha servido que le ceda mi cuartito de abajo para que la señora se haga su salón! ¡Amiga, su salón particular! ¡Poca pereza ha tenido para eso, pues fíjate si ha sabido espabilarse e instalar por la vía rápida su salón, con todas las antiguallas de su tía que no las querría yo por nada del mundo! ¡Una alfombra medio raída! ¡Hasta ha mandado bajar el piano! ¡Y bajarlo a cargo de Didi, claro está! ¡Y ni contestar cuando le pregunto sonriendo amablemente cómo sigue en lo espiritual! ¡Una cursi insolente! Y qué, ¿no dices nada?


  Retumbó el timbre del teléfono en la planta baja. Encantado de la sorpresa, el señor Deume se precipitó a cogerlo. Al regresar, jadeante tras haber subido los escalones de tres en tres, anunció que era la señora Ventradour. Su mujer se levantó presurosa.


  Nada más cerrarse la puerta, se dejó caer en un sillón. Providencial la llamada. Si se prolongaba un poco, la distraería y a lo mejor no volvía a hablar de Ariane. Hablar mal de ella por agradar a Antoinette, no, ¡no podía! Ariane, que fue tan buena con él ayer, cuando llegó nada más marcharse el señor inglés, que tan animosamente se ocupó de todo, ¡rápido esconder las latas vacías, rápido ordenar bien la cocina, rápido ir a la ciudad en taxi para comprar las mismas conservas, las mismas botellas de burdeos! Y el excelente consejo que le dio de que dijera que habían traído aquella carta y nada más. Menos mal que había llegado tarde Antoinette de casa de la Gantet. ¡La que le hubiera organizado si llega a sorprenderlos al señor inglés y a él con burdeos y cassoulet, y cantando! Simpático aquel señor, habían pasado un rato estupendo juntos, y se habían dado un beso antes de separarse. A decir verdad, en la vida había tenido un auténtico amigo. Le encantaría volver a verlo, claro que era un milord, demasiado importante para él. Pero bueno, en cualquier caso, sería un buen recuerdo aquella merienda. Se sonó, miró el pañuelo, lo dobló, se esforzó en pensar en otra cosa. Sí, comprar un destornillador imantado, sería la mar de práctico. ¿Qué le estaría contando a la Ventradour? Abrió la puerta despacito, se asomó a la barandilla y escuchó.


  —Qué lástima, querida, que se haya perdido usted la charla de Jeanne Gantet, es una persona tan intelectual, siempre te sale con una réplica brillante. Pues nos habló de las relaciones entre la ciencia y la religión, toda una serie de cosas sobre las que una no cae, por ejemplo del teléfono, que nos permite pedir ayuda espiritual a una amiga más evolucionada religiosamente en caso de crisis, de vacío moral, y del ferrocarril, que permite los congresos religiosos, y de la radio, con sus reconfortantes programas. Fascinadas nos tenía a todas. ¡Qué respuesta a los incrédulos que pretenden negar las relaciones entre la ciencia y la religión! Bueno, me alegro de que les vaya bien. Pues nosotros, querida, hemos pasado muchas peripecias estos últimos días. ¡Todo se nos ha venido encima! Primero, el fregadero de la cocina embozado, no hubo nada que hacer con los desatascadores químicos y tuvo que venir el fontanero. Y luego, nuestra Martha que se marchó anteayer. ¿Perdón? No, no, no la he despedido, se marchó por propia voluntad. Lo que pasa es que le dolía la columna vertebral desde que se cayó mientras intentaba colgar un cuadro, ya sabe usted cómo son esas chicas, siempre con unas ocurrencias, pues sí, al querer colgar un cuadro muy grande, la otra noche, cuando esperábamos a cenar al señor subsecretario general de la Sociedad de Naciones, íntimo amigo de mi Adrien. La pobrecilla desde entonces caminaba fatal y, claro, se notó en su rendimiento. Así que, como me dio lástima, le aconsejé que se fuese a descansar con la familia, que volviera al calor del hogar. Además, ya le había dicho desdé un principio que sólo la contrataba provisionalmente hasta que volviese nuestra Mariette. Oh, no supone ninguna gran pérdida. Aparte de que la pobre muchacha era bastante torpona en su trabajo, y eso que no quiera usted saber lo mucho que me esforcé en pulirla, no tenía ninguna educación, no conseguí enseñarla. Por poner un ejemplo, la manía esa de llamar antes de entrar en el salón. ¡Cuántas veces le habré advertido caritativamente que una persona bien educada sólo llama antes de entrar a los dormitorios! ¡Y una falta de tacto! Imagínese que un día me la encontré deshecha en lágrimas; como es natural, le pregunté qué le pasaba y le cogí las manos para infundirle confianza, bueno, pues imagínese que tuvo el descaro de decirme: ¡que echaba de menos a sus vacas! Oh, se lo perdoné de corazón, dado que no olvido que procede de un amiente sencillo. En fin, espero que las serias conversaciones que sostuve con ella le resulten provechosas, la pobrecilla estaba tan poco evolucionada religiosamente. En cualquier caso hice lo que pude por elevarla espiritualmente, sobre todo a través de la oración en común, sí. A partir de mañana nos viene otra que no parece nada del otro mundo y que sólo podrá quedarse por las mañanas, porque las tardes ya las tiene ocupadas. Con lo que cuesta encontrar servicio, agradecidas hemos de estar del personal que nos manda Dios, aunque no sea de primera categoría. Naturalmente, en cuanto la pobre Martha decidió regresar a su amiente, mandé en seguida un telegrama con respuesta pagada a nuestra Mariette, que, bueno, está en París y que, bueno, tenía que volver aquí a su trabajo lo más tarde el uno de julio, pidiéndole que regresara ahora mismo, dados los acontecimientos. Recibimos un telegrama donde contestaba que no podía, pues su hermana que es portera tiene una pulmonía doble, y que no podrá venir hasta primeros de julio. Con el servicio ya se sabe. Vaya, que estamos a su merced. Pero, querida, yo charla que te charla ¡y todavía no le he contado a usted el gran acontecimiento! ¡Imagínese que salimos para Bruselas pasado mañana! ¡Mis parientes van Offel, del château van Offel, me piden que acuda urgentemente! Pues sí, ayer en el correo de mediodía, recibí una nota de la querida Elise van Offel, la junior, vaya, ¡pidiéndome literalmente socorro! Su suegra ha sufrido un ataque, se le ha paralizado todo un lado del cuerpo, la tienen en su casa, dado su estado. Pero Wilhelmine van Offel sénior, o sea la querida enferma, no se entiende con ninguna enfermera y me reclama a voz en grito, dado que ya la cuidé en tiempos. Yo, naturalmente, dejándome llevar por el corazón, estaba dispuesta a marchar ya ayer en el acto, por supuesto con Hippolyte, que no puede pasar sin mí, pero no quedaban billetes de coche cama para antes de pasado mañana. Para un viaje por la noche, yo tomo siempre un coche cama, eso se hace por principio en la familia. Conque reservamos dos billetes para el tren del viernes por la noche, diecinueve francos cuarenta y cinco, perdón, diecinueve horas cuarenta y cinco, que nos dejará en Bruselas, Dios mediante y salvo imprevistos siempre de temer, el sábado por la mañana a las ocho cincuenta. Quizá nos quedemos tres meses, quizá menos, todo depende de la evolución de la enfermedad, ya que la enferma en cualquier caso se apagará según el doctor a finales de agosto lo más tarde. En fin, que todo queda en el aire, en manos de Aquel para quien todo es cierto. De todas maneras, no puedo dejar en la estacada a la querida Elise que es, bueno, una van der Meulen, los importantes refinadores. Sí sí, además habrá una enfermera, yo más que nada estaré para confortarla espiritualmente, y para dirigir a la enfermera. Aprovecharé para poner al día todas mis labores y sobre todo los calcetines de mi marido, que es horroroso cómo los gasta, no sé cómo se las arregla. ¿Perdón? No, yo después del talón, hago los pies en dos partes hasta el menguado, hago dos bandas del largo deseado porque, mire usted, la parte de arriba del pie pocas veces se gasta, así nada más tengo que rehacer la franja de debajo, y el menguado cuando hay que rehacer la plantilla. Pero dígame, querida, ahora de repente se me viene a la cabeza, me gustaría tanto verla antes del caviar, perdón se me ha trabado la lengua, quería decir antes de marchar. ¿Nos daría usted el gusto de venir a comer mañana jueves? ¿No le va bien el jueves? ¿Pues aunque sea el viernes, el día que nos vamos? ¿Tiene un compromiso al mediodía? Pues qué le vamos a hacer, venga a cenar. ¡Estupendo, no sabe cuánto me alegro! Pero escuche, querida, venga pronto para que podamos charlar un ratito, dado que nuestro tren sale a las diecinueve cuarenta y cinco, o sea a las ocho menos cuarto. Venga a las cuatro, ¿le parece? Nos sentaremos a la mesa a las cinco y media en punto, será una merienda cena, comeremos lo que haya, dadas las circunstancias. Así que hasta el viernes, querida, estoy encantada, y gracias otra vez por la buena idea de la funda de almohada para las cosas delicadas, ya la he puesto en práctica, ¡es una protección maravillosa! Pues nada, muchos saludos de Hippolyte que me está haciendo señas de que se los mande. Le hubiera mandado también los de mi Adrien de haber estado él aquí, pero la verdad por delante, ¿no es así, querida? Vaya, digamos que, de haber estado aquí, me hubiera pedido seguro que le mandara sus mejores saludos. Así que, bueno, la dejo, querida, entonces hasta pasado mañana a las cuatro, encantada, y entretanto, querida, una luminosa sonrisa.


  Al regresar al cuarto, la señora Deume se sentó en el sillón Voltaire, reanudó su labor, la abandonó casi de inmediato y lanzó una mirada azul claro a su marido, que se estremeció y compuso un rostro inocente.


  —¿Has notado la cara que ponía Didi esta mañana? ¡Oh ya ha intentado ocultármela pero no se engaña a un corazón de madre! Y ya sé yo el porqué de esa cara, ¡no te vayas a creer! ¡Porque ayer la señora no quiso acompañarle a la gran recepción de ese señor Benedetti! ¡Muy bonito lo que hace esa chica! (Masticó un bizcocho con un siniestro crujido de terrorífico apego a sí misma.) ¡Te garantizo que luego en la mesa, si es que la señora se digna bajar, cuando le diga que hemos invitado a Emmeline Ventradour pasado mañana a una merienda cena, no abrirá la boca para demostrar que a la señora princesa eso le trae sin cuidado! —Chascó los dientes para librarse de las partículas de bizcocho—. En cualquier caso, créeme que la finca Ventradour ni comparación, en lo que atañe a dimensiones, con la casita de su tía, ¡que para colmo se nos ha escabullido delante de nuestras narices, dado que la ha heredado el tío para quitársela a mi pobre Didi! ¡Y aún ha tenido el descaro de decirme que a ella le parecía justo! ¡En fin, debo amarla y rezaré por ella!


  XXVIII


  Reflejo del botón pulsado, miss Wilson entró con precisión y se detuvo a dos metros del escritorio Luis XVI. Quincuagenaria, correcta, desprovista de anca, convencida de la legitimidad de su existencia, desprendiendo un temible olor a lavanda con harmónicos de jabón Pears, aguardó en silencio, perpendicular y competente, mirada directa y verde, sin miedo ni reproche, leal y boba.


  Bajando la vista para evitar aquella mirada que le hacía daño, mirada de la gente feliz y razonable, él le pidió que reuniese a los directores. Ella esbozó un ademán sobrio de aquiescencia, deferente pero autónomo, dio media vuelta y salió con sus talones planos, desprovista de fundamento pero rebozada de evidencias, segura de su Dios, de su rey, de su implacable honestidad, de su más allá asegurado y del cottage ya comprado en Surrey, donde concluiría sus días al jubilarse, podando sus rosales con una tijera de chasquido seco entre dos tazas de té cargado y sin azúcar, rodeada de la consideración de todos, amiga de la mujer del pastor, impecable y feliz en aquel cottage que únicamente abandonaría para subir directa al cielo, virgen y con sus grandes pies por delante. Una tipa con suerte, que estaba integrada y creía. Él no estaba integrado en nada, era un hombre solo y descreído. Suicidio, por lo tanto. Pero, mientras, la farsa del informe diario.


  Los seis directores aguardaban en la sala del informe, sentados en torno a la larga mesa, con un bloc de notas delante, fumando y apuntándose cortésmente con lujosos mecheros, intercambiando bromas cordiales y detestándose unos a otros. Él jonkheer van Vries participaba poco en la conversación, pues despreciaba secretamente a sus colegas, plebeyos y privados de las seducciones sociales de las que se juzgaba dotado. (Se jactaba, entre otras cosas, de sus conocimientos de orden mundano, como por ejemplo el saber que grandes apellidos como Broglie o Cholmondeley se pronunciaban de un modo inesperado y precioso o que en determinada acepción la palabra «ducado» era femenina. Además, decir «mi dinner jacquet» en vez de «mi esmoquin» le proporcionaba un delicioso sentimiento de superioridad. Tales minucias, unidas a conocer a una condesa poetisa, siempre moribunda pero de gran talento social y que recibía a mucha gente, y a ser invitado por una reina estúpida y en el exilio, constituían las razones de vivir de aquel pobre diablo de ojos globulosos, que despedía siempre un intenso perfume a piel de Rusia.


  Se levantaron los directores al entrar Solal. Él los miró y los reconoció. Salvo Benedetti, que intrigaba bajo mano contra él, le eran fieles, o sea que se limitaban a sonreír prudentemente, a veces con un pelín de aprobación, cuando oían hablar mal de él.


  Les rogó que se sentasen e informó de que el orden del día sólo incluía un asunto, introducido a petición del secretario general y formulado por el propio Sir John, a saber, «acción a favor de los objetivos e ideales de la Sociedad de Naciones».


  Ninguno de los directores sabía en que debía consistir tal acción, ni tampoco, por supuesto, Sir John, quien esperaba que lo informasen sus subordinados de lo que él quería. Todos, empero, hablaron por los codos, uno tras otro, ya que la regla suprema era no dejarse apabullar nunca, parecer siempre competente, guardarse muy mucho de confesar que uno no comprendía o no sabía.


  Chapucearon, pues, atrevidamente, con garbo, sin acabar de enterarse muy bien de qué se trataba. Al tiempo que sus colegas, hartos de cualquier exposición larga y ajena, garabateaban dibujitos geométricos en sus libretas de notas y los perfeccionaban melancólicamente; van Vries declaró durante diez minutos que resultaba indispensable preparar un plan de acción, no sólo sistemático sino incluso concreto. A continuación intervino Benedetti para desarrollar dos puntos que declaró fundamentales, a saber, primo, que, en su humilde opinión, más que un plan de acción, era menester adoptar un programa de acción, un programa, el matiz era, a su juicio, capital, al menos así lo estimaba; y, secundo, que el programa de acción debía concebirse como proyecto específico, no tenía reparos en decirlo, específico.


  Los demás directores asintieron, reconociendo todos la absoluta necesidad de un proyecto específico. Gustaban mucho los proyectos específicos en la Secretaría. No terminaba de saberse qué añadía la palabra «específico» al término «proyecto», pero un proyecto específico resultaba mucho más serio y concreto que un simple proyecto. De hecho, nadie sabía la diferencia existente entre un proyecto y un proyecto específico, ni se le había ocurrido nunca a nadie plantearse el sentido y utilidad de tan cotizado adjetivo. Se decía proyecto específico con deleite, sin profundizar. Cuando a un proyecto se le añadía la coletilla de específico, cobraba de inmediato un misterioso encanto muy celebrado, un prometedor prestigio de acción fecunda.


  Tomando a su vez la palabra, Basset, director de la sección cultural, señaló que se debería actuar en estrecha colaboración con las organizaciones graciosamente interesadas. ¡Pero poniendo las cartas boca arriba!, interrumpió Maxwell, director de la sección de planes y relaciones, ¡y dejando bien claro desde un principio que la Secretaría impondría su criterio sobre el proyecto específico! ¡Pero ojo!, exclamó Johnson, ¡habría motivos para ser prudentes y actuar de pleno acuerdo con los Estados Miembros! A tal efecto, resultaba indispensable mandar un cuestionario a los distintos gobiernos, dado que el proyecto específico de programa de acción únicamente había de redactarse en base a sus respuestas. Orlando estimó que lo mejor sería entrar en relación con los distintos ministerios de Educación nacional, con vistas a la elaboración de un programa de conferencias escolares acerca de los objetivos e ideales de la Sociedad de Naciones.


  Volviendo a la carga, Basset —cuyo auténtico apellido era Cohen, patronímico de los descendientes de Aarón, hermano de Moisés, aunque él prefiriese, el muy vanidosillo, camuflarse de Basset— sostuvo que «el proyecto específico debería incluir un programa de acción no sólo sistemático y concreto sino también coordinado, resultando indispensable un especialísimo esfuerzo de coordinación, por una parte, entre las distintas secciones de la Secretaría y, por otra, entre la Secretaría y las distintas instituciones intergubernamentales, al objeto de poner remedio a conflictos, problemas de competencia y dobles asientos, siendo además objetivo final del proyecto específico en cuestión, tras acuerdo de los distintos gobiernos interesados, la creación, en la Secretaría, de una sección de promoción de los objetivos e ideales de la Sociedad de Naciones». He dicho, dijo, y bajó los ojos, ufano de su intervención no menos que de ser un Basset. Sus colegas aprobaron la idea de crear una nueva sección pues conocían la gazuza de reorganización que se apoderaba periódicamente del secretario general. Como un niño que monta y desmonta incansablemente su mecano, al viejo Cheyne le encantaba organizar y reorganizar su precioso tinglado, suprimiendo una sección, dividiendo otra en dos, creando una nueva, sin perjuicio de volver a la antigua estructura meses más tarde.


  Deseosos de brillar ante el jefe silencioso, aquellos caballeros se entregaban de lleno, e improvisaron con entusiasmo, evocando en el extraño lenguaje de la Secretaría «las situaciones por explorar», «el consenso general que se debía lograr sobre el reparto de responsabilidades, tanto de orden organizativo como operativo», «los distintos modos de abordar el problema», «las puestas a punto de instituciones especializadas», «las facilidades que habían de solicitarse a los gobiernos apelando a su espíritu cooperativo», «las experiencias pasadas que justificaban sobradamente la urgente necesidad de una acción concreta», «las dificultades prácticamente inexistentes», «los alentadores discursos recientemente oídos en el Consejo»... Y así sucesivamente, todo ello salpicado de propuestas confusas y contradictorias, meticulosamente anotadas por la taquígrafa, que no comprendía nada porque era inteligente.


  De súbito, se hizo un silencio. Habían organizado tal embrollo que ya nadie sabía ni por dónde iban ni lo que se había decidido. Salvó la situación Maxwell, al proponer la clásica solución de pereza, a saber, «la constitución de un grupo de trabajo que sondease la situación y presentase a una comisión ad hoc, formada posteriormente e integrada por los delegados de los gobiernos, un anteproyecto específico de proposiciones concretas, que constituirían las grandes líneas de un programa a largo plazo de acción sistemática y coordinada en pro de los objetivos e ideales de la Sociedad de Naciones».


  Mosqueado por no habérsele ocurrido a él la idea y ansioso por quedar bien, van Vries propuso que, tomando como base las discusiones que acababan de tener lugar y las decisiones que acababan de adoptarse, se elaborase una nota de orientación, «de cara al futuro grupo de trabajo, a quien serviría de línea directriz y punto de referencia». Orgulloso de la jugarreta y encantado de endilgarle un trabajo pejiguera a un competidor, sugirió que se encargase Maxwell de elaborar urgentemente aquella nota de orientación que habría de someterse posteriormente a la aprobación de Sir John.


  —Perfecto, estamos todos de acuerdo —concluyó Solal, y se mordió de nuevo el labio—. Maxwell, póngala en marcha. Muchas gracias, caballeros.


  Al quedarse solo, se imaginó lo que iba a suceder. Maxwell llamaría a Mossinsohn, destinado provisionalmente a planes y relaciones, le diría que el texto taquigrafiado de la reunión contenía todos los elementos útiles para la elaboración de una nota orientativa, que el trabajo en definitiva estaba prácticamente hecho y que Mossinsohn sólo tendría que ordenar un poco y resumir. Total, asunto de una o dos horas. Póngala en marcha, concluiría a su vez, está tirado, pero sea prudente, ojo con los aspectos políticos del problema y con las susceptibilidades nacionales, fluidez, nada que pueda disgustar a los gobiernos, matice, matice, y me la trae mañana por la mañana a primera hora. Y el desdichado Mossinsohn se pasaría la noche poniéndola en marcha a base de cantidades industriales de café. Empantanado en las incoherencias del informe in extenso y desesperando de desentrañar sus misterios, acabaría inventándose lo que habían decidido los seis directores y se sacaría de la cabeza una nota orientativa decente. Total, que sería el judiillo desvalido, empleado provisional por quinientos francos mensuales, quien dictaría su decisión a Sir John Cheyne, K.C.B., K.C.V.O.


  —Miss Wilson, llame a van Vries.


  Alto caballo neurasténico y pelirrojo, con raya en medio, el director de la sección de mandatos entró, encorvado y culpable de antemano, temiendo una bronca siempre posible. Solal le indicó que se sentase y, con los ojos ausentes, le preguntó si estaba satisfecho con el joven Deume. Van Vries simuló un acceso de tos para ganar tiempo y pensar la respuesta susceptible de agradar. Deume, a quien detestaba por su reputación de intelectualillo no menos que por su pereza y sus retrasos, acababa de ser nombrado A por designación directa. Luego el cabroncete aquel era bien visto en las altas esferas. Luego mejor hablar bien de él.


  —Muy satisfecho. Un excelente funcionario, puntual, lleno de iniciativas y muy agradable de trato.


  —Déle de tanto en tanto alguna misión.


  —Precisamente en eso pensaba hoy mismo —se apresuró a mentir van Vries—. Precisamente tenía la intención de mandarle a usted una nota proponiéndole mandarlo a París y Londres a tomar contacto con los ministerios competentes. No hay nada como los contactos personales para crear un ambiente de confianza y colaboración. Además, podría traernos una documentación preciosa, que es mucho más fácil de obtener allí mismo. Hasta había pensado en sugerirle que lo mande más adelante a los dos territorios que plantean problemas particularmente delicados, me estoy refiriendo, naturalmente, a Siria y a Palestina.


  Dicho lo cual, carraspeó respetuosamente y aguardó con mirada abnegada. Asintió Solal y van Vries se retiró, encantado de haber salido bien librado del asunto. En el pasillo, echó a andar todo tieso, importante de nuevo. Perfecto quitarse de encima a Deume durante dos meses, no, tres meses. Mossinsohn, el interino, un trabajador empedernido, lo sustituiría ventajosamente.


  XXIX


  —Lo cierto, chico, es que te ha salido bordado —dijo abrochándose el pantalón mientras resonaba el estruendo redentor de su váter preferido—. Te felicito, muchacho —agregó, y salió estremecido por un deseo de sacudirse y echar a correr, cual perrito satisfecho del deber cumplido, por la fresca hierba de la mañana.


  En el pasillo, se preguntó qué demonios podría hacer ahora. Ya le habían puesto en la enfermería la inyección cotidiana de cacodilato, ya se había tomado el cafetito de cada mañana, estaba claro que sólo quedaba ponerse a trabajar. Preciosa la enfermera danesa. A trabajar, a trabajar —canturreó abriendo la puerta de su despacho. Nada más sentarse ante su mesa, abrió el periódico, contempló el rostro bonachón del nuevo Papa, elegido la víspera.


  —Oye tú, eso sí que es ascender, ¿eh? —murmuró a Su Santidad-Bueno, yo también, ¿sabes?


  Dobló el periódico y adoró su despacho de miembro A, frotando con los pies la alfombra persa para notar su tierna presencia, mirando embobado el armario acristalado que cerraba con llave, no faltaba más, y que había adornado con preciosos libros sacados de la Biblioteca, inútiles pero encuadernados y que quedaban la mar de elegantes.


  —¿Y si me los reclaman? ¡A la mierda, les diré que los necesito permanentemente! ¡Hay que saber defenderse en este antro!


  Encantado de su cacodilato fortificante y gratuito, ufano de su digestión perfecta, corrió levemente la gran fotografía de su mujer colocada encima de la mesa, se felicitó de ello. Vuelta de ese modo, no sería él el único en disfrutarla. Todo miembro A a quien le indicase el sillón de cuero la vería también, la admiraría. En aquel marco de plata antigua, quedaba la mar de aristocrática, ligeramente escotada, una belleza de mujer. Su mujer, qué caray, y él podía tocarla todo lo que le viniera en gana. Cuan, cuan, cuan, gangueó feliz, pellizcándose las narices con el pulgar y el índice. Buena idea aquella foto, quedaba muy alto funcionario. Lástima no tener hijos. La foto de una preciosa niña bien vestida hubiera quedado muy jefe de servicio. En fin, qué se le iba a hacer. En cualquier caso, había arreglado pero que muy bien su despacho desde que era A. Colgado de la pared, el cuadro no figurativo quedaba funcionario culto que necesita respirar un ambiente artístico. Buena idea también aquel cofrecillo, también de plata antigua, daba una nota de prestigio.


  —Lo abro, se lo alcanzo al B que viene respetuosamente a pedirme una información. ¿Un cigarrillo, Carvalho? ¿Un cigarrillo, Hernández? Lo fabuloso, muchacho, sería tener una foto del S.S.G. con dedicatoria manuscrita. A Adrien Deume, cordialmente. O quizá incluso amistosamente. Amistosamente quedaría estupendo. ¡La jeta que pondría Vévé cuando lo leyera al entrar! Sí, pero todavía no conozco lo suficiente al S.S.G. ¡Cuidado, muchacho, nada de planchas ni de impaciencia, esperar! La foto dedicada dependerá de cómo evolucionen nuestras relaciones personales. ¡Conque mañana por la noche ocho de junio viernes, cena en el Ritz, muchacho, en la suite del S.S.G.! ¡Yo esmoquin nuevo, ella vestido de noche! ¡Pues sí, muchachete, cena en la suite del señor subsecretario general de la Sociedad de Naciones! ¡Tenía unas ganas de soltárselo a Vévé, toda mi fuerza de carácter me ha hecho falta para aguantármelo! No, amigo mío, aguardemos a ser realmente íntimos del S.S.G. De acuerdo, comentárselo a Vévé sólo cuando mi situación sea inconmovible. Muy fina su carta a Ariane. Le ruego que transmita mis excusas en torno a usted. ¿Nada mal expresado, no? Y vaya, además le ha presentado sus respetos. La verdad es que he hecho camino en la vida. Cuan, cuan, cuan, gangueó de nuevo. Si todo va bien mañana por la noche organizo en el acto un cóctel y le pido que venga. O si no, no, una invitación a cenar, además Papi y Mammi se van mañana por la noche y por lo menos para dos meses. En el fondo fue suerte que no pudiese venir la otra noche. ¡Invitación a cenar!, ¡perfecto! Y yo le devuelvo la invitación, ya está. Él, Ariane y yo en la más estricta intimidad. Maître d’hôtel de guante blanco. Cuan, cuan, cuan. Pero lo importante de momento es producir buena impresión mañana por la noche. Tomar maxitón una hora antes, a las siete, sí, para brillar al máximo. Yo, culto pero ingenioso, divertido. Si se ríe, si se interesa, victoria. ¡Ojo, llegar puntual! Con eso no andarse con bromas, ¿eh? A las ocho pone en la carta. O sea que a las veinte horas en punto, mañana, entrada del caballero Deume, miembro A, precedido de su encantadora esposa. A Dios gracias, está de buenas. En definitiva, desde entonces, perfecta. Si es que eso las mujeres lo necesitan. Todo eso, muchachito mío, está la mar de bien, pero allí has de brillar e interesar. Así que, esta tarde, traer de casa toda la documentación sobre Mozart, Vermeer, Proust, empollarse a fondo todo eso de las catorce a las dieciocho horas, al objeto de tener puntos de vista originales y documentados sobre los susodichos, y sorprenderlo un poco con conocimientos profundos. Lo importante es que piense mirándome de repente con curiosidad: no está nada mal el pollo Deume, una relación que hay que cultivar el pollo Deume. No olvidar preguntarle si ha ido a ver la exposición de Picasso para poder colocar mi pequeña disertación al respecto. —Rió sarcástico. Ninguna tontería su idea de aprenderse de memoria aquellas tres estupendas frases del artículo sobre Picasso. Un efecto bestial aquellas frases—, Pero decirlas lentamente como si buscase las palabras, como si fueran mías, vaya. Hostia, ¿y si no le gusta Picasso? ¡Si es así me hundo con mis tres frases! Primero tantear el terreno, a ver si le gusta o no Picasso, eso, de acuerdo. Verás como todo va bien. Conque conversación distinguida, meter algún comoquiera que, explicitar, asumir nuestra condición. Además, hacer una lista de cualquier otro tipo de temas idóneos de conversación que me permitan demostrar cultura más ingenio. Reflexiones profundas pero divertidas. Sí, de acuerdo, hacerle reír, pero con salidas elegantes. ¡Si se ríe, nos hacemos amigos! En tal caso, asomando por el horizonte, ¡retrato dedicado y ascenso a consejero! Porque, como puedes imaginarte, muchacho, no te vas a pudrir de A. ¡Porque, hostia, empiezo a estar hasta el gorro de ser A cuando un Petresco acaba de ser catapultado a consejero! Tampoco tiene nada de extraño, con la foto de su ministro, el Titulesco, puesta encima de la mesa. Es repugnante ese favoritismo. Menudo cabrón el Petresco. No, si en este antro cualquier cosa. Sí, muchacho, consejero, exactamente, ¡y por la vía rápida! Pero para todo eso, muchacho, se requiere que exista amistad y estima por su parte. Conquistar, pues, estima más amistad. La lista de los temas de conversación, en papel fácil de consultar, por si se produce un vacío en la memoria. En tal caso, rápidamente una ojeada debajo de la mesa, como quien no quiere la cosa. Tranquilo, muchacho, que brillaré, y además allí estará Ariane produciendo un efecto superfino, gustándole a rabiar. No, nada de maxitón, puede producir malos efectos, whisky sencillamente para dar valor durante los diez primeros minutos. La gran foto dedicada la pondré aquí en mi mesa, me servirá de salvoconducto con Vévé. En la cena, no hablar para nada de ascenso, ni la menor alusión, así quedaré mejor. Me interesa mostrarme desinteresado. Escucha, muchacho, ahora basta ya de charla. Aquí entre nosotros, no has dado golpe en toda la mañana.


  Presa de remordimientos y haciendo girar soñadoramente su perinola clandestina, jugando luego a hacer chocar sus canicas de cornalina y distrayendo su melancolía a base de accionar lentamente la grapadora, sin experimentar el menor placer, porque lo torturaba su ociosidad, se buscó justificaciones. Trabajar un jueves daba grima, a ver si no. Porque vamos, un jueves era prácticamente el fin de semana, no le quedaba a uno tiempo por delante y se desanimaba. En fin, todavía tenía una hermosa hora por delante y había que ganarse el pan qué caray, era una cuestión de conciencia profesional. Una vez guardadas las canicas y la perinola junto a los dos imanes, otra de sus secretas posesiones y deleitosos pasatiempos, abrió el informe Camerún.


  —Oh trabajo, santa ley del mundo, va a cumplirse tu misterio —declamó desenroscando el capuchón de la estilográfica.


  Pero sonó el teléfono. Rabioso, soltó un taco, volvió a enroscar la pluma. ¡Hostia, uno no conseguía nunca estar tranquilo en aquel antro! Arrancó el auricular, dijo su nombre con tono altanero. Era van Vries. «Sí, señor —suavizó el tono—, voy en seguida.» Vaya hombre, en el preciso momento en que se encontraba con ánimos, en que se disponía a echar allí el resto, ¡lo molestaban! ¡No había manera de que le dejaran a uno trabajar tranquilamente! ¡Una mierda de antro, la verdad!


  —Arriba, condenados de la tierra —murmuró al levantarse.


  ¿Qué querría ahora el Vévé?, se preguntó en el pasillo. ¿Le echaría un rapapolvo? Se detuvo, se abrochó la chaqueta, se rascó el cráneo. Seguramente lo habría visto volver del bar con Kanakis. ¡Qué narices, le importaba un cuerno! ¡Mañana por la noche cenaba en casa del S.S.G.! Se volvió a abrochar la chaqueta, estiró enérgicamente los faldones. Y a fin de cuentas qué, ahora era A. Pero al llegar al despacho de su jefe, llamó suavemente y entró con cara de B.


  —Siéntese —le indicó van Vries, tras dirigirle una célere mirada oblicua, sin levantar la cabeza y sin dejar de escribir.


  Era su triquiñuela habitual, destinada a mantener su prestigio, a satisfacer su pequeño sadismo y a vengarse en sus inferiores de las mortificaciones sufridas por sus superiores. Aquella insolencia impune lo consolaba además de no haber ingresado en la carrera. (Ah, si hubiese podido ser diplomático, ¡la de Broglies y Cholmondeleys que hubiera tratado sin pizca de sudor ni esfuerzo, de la manera más natural!) Cuando llamaba a uno de los miembros de su sección, disfrutaba, pues, haciéndolo esperar más o menos tiempo, según el carácter o las relaciones del subordinado, pretextando las más de las veces tener que terminar una nota en el comentario de un informe. (Las notas de van Vries se habían granjeado la admiración de los demás directores y la desesperación de sus colaboradores. Se había convertido efectivamente en un maestro en el arte de no decir nada. Aquel funcionario, aquejado de circunspección patológica, era capaz de alinear docenas de frases que parecían provistas de significado pero que, atentamente releídas, no tenían ninguno ni podían, pues, comprometerle en lo más mínimo. El talento de aquel imbécil consistía en saber no decir nada en varias páginas.)


  Aquella mañana, juzgó prudente no imponer sino una breve espera a aquel intrigantillo, que misteriosamente gozaba del favor de lo que él llamaba las altas esferas. Dejó la pluma, alzó sus ojazos enfermos, dirigió una sonrisa amistosa al cabroncete a quien debía la humillación de haber tenido que aguantar que ascendieran a uno de sus subordinados por designación directa, sin comerlo él ni beberlo, a sus espaldas, sin siquiera una consulta previa que habría salvado las apariencias.


  —¿Cómo va eso, Deume?


  Adrien contestó que bien y, tranquilizado por la entrada en materia, se puso más cómodo, al tiempo que se abría la puerta ante la mesilla de ruedas que empujaba una criada. Van Vries le ofreció una taza de té que aceptó cortésmente. Pero aquella atención de su jefe no atenuó la tristeza provocada por la tetera de que disfrutaban los directores en tanto que los miembros de sección sólo podían disponer de una taza. Decidió discutirlo aquel mismo día con Castro y otros miembros A. Sí, una nota colectiva de los A al servicio de material para que cesara aquel escándalo y pudieran conseguir el privilegio de la tetera, no tan bonita como la de los directores, si no había más remedio, pero una tetera, ¡caramba! Además, aquella nota le brindaría la ocasión de establecer contactos con algunos A a quienes aún no conocía y a quienes podría invitar a casa.


  La criada volvió con otra taza, sirvió el té y se retiró. Van Vries soltó entonces un comentario jocoso sobre ella, totalmente desacostumbrado, que provocó por parte de su subordinado el homenaje de una gigantesca carcajada. (Las carcajadas de Adrien Deume eran con frecuencia enormes, pero por diferentes motivos según el interlocutor. Con un superior jerárquico, la finalidad era probar, merced a una incontenible y desbordante hilaridad, lo apreciada que había sido la ocurrencia. Con un igual, la risa estruendosa cumplía el objetivo de labrarle una reputación de buen chico, cordial, francote y amigo de todos. Con las mujeres, y con la suya en particular, la risa explosiva y vivaracha estaba destinada a dar una imagen de tipo viril y superdotado.) Una vez creado un ambiente cordial con su broma, ya que a un protegido hay que tratarlo con consideración, van Vries echó el sillón hacia atrás, apoyó los pies contra la mesa y cruzó las manos detrás de la nuca para dar la imagen de jefe relajado, actitud que sus subordinados denominaban entre ellos «la pose de la almea».


  —He decidido encargarle una misión —comenzó a decir con voz superior que lo reafirmaba en su existencia—. (Un lapso de reflexión. ¿Aludir a su conversación con el subsecretario general? Mejor no. Si ese pollo Deume se enteraba de que la iniciativa venía de tan alto, se hincharía como un pavo y resultaría menos manejable. Por otra parte, le convenía conservar el prestigio de jefe que decide por cuenta propia. No obstante, con prudencia, ya que todo acaba sabiéndose, agregó un mínimo de verdad: Lo he hablado con las altas instancias. (Un lapso de tiempo para saborear estas dos últimas palabras que lo fascinaban.) Las altas instancias están de acuerdo. Lo mando pues a París y a Londres. Pensándolo bien, irá también a Bruselas, aunque los territorios bajo mandato belgas escapen a su incumbencia. Su nacionalidad, sin embargo, le facilitará los contactos. Concluirá con una estancia dedicada a un estudio exhaustivo de la situación en Siria y Palestina, nuestros dos territorios bajo mandato y en situación más delicada. La misión no deberá prolongarse más de doce semanas, salvo imprevistos, en cuyo caso le corresponderá conseguir a su tiempo una autorización de prórroga según el procedimiento apropiado. Su misión consistirá oficialmente en recoger toda la documentación útil para nuestra sección, tanto de los ministerios competentes de las tres capitales como de los altos comisariados de Siria y Palestina, procurando al mismo tiempo, por supuesto, y ésa será la parte no oficial pero no la menos importante de su misión, establecer con las personalidades dirigentes de tales ministerios y altos comisariados relaciones personales y cordiales de amistosa colaboración. Apelará usted, entre otras cosas, con el correspondiente tacto...


  Y así continuó van Vries desgranando vaciedades políticas, recomendando entre otras cosas a Deume que tuviera buen cuidado de no herir las legítimas susceptibilidades de las autoridades nacionales competentes, que encareciese ante estas últimas la simpatía con que la Secretaría de la Sociedad de Naciones seguía su labor tutelar, tan generosa como ardua, labor civilizadora en una palabra, y sobre todo que abordase todo tipo de cuestiones con dichas autoridades con un espíritu abierto a todo tipo de matices, teniendo en cuenta los imponderables políticos siempre tan importantes.


  —Hay que matizar, mi querido Deume, matizar, siempre matizar.


  Al cabo de un cuarto de hora, debidamente entregada la orden de misión a Adrien, van Vries dio fin a lo que llamaba él sus instrucciones o también su briefing, y se levantó. Con una sonrisa y un cordial apretón de manos, deseó un buen viaje y muchos éxitos a su querido Deume, prometiéndose para sí darle para el pelo a la primera ocasión, un día u otro.


  XXX


  ¡Cariño, qué alegría que cojas el teléfono, me temía que hubieras salido! ¡Cariño, un acontecimiento capital en mi vida administrativa! ¡Misión de doce semanas! ¡Misión política delicadísima! ¡El quid está en que me tengo que marchar mañana por la noche mismo! No me he atrevido a protestar, comprendes, es una oportunidad tan grande de cara a mi carrera. Una misión de tal envergadura, no veas cómo me va a enriquecer el expediente, será como un título que tendré a partir de ahora, ya me entiendes, bueno, luego lo hablaremos en casa. Conque salgo para París mañana por la noche mismo, pero sólo a las doce cincuenta, con lo cual por supuesto sigue en pie la cena con la persona S. S., de Susana, ya sabes. Con que salga del Ritz a las doce treinta, más que suficiente, la estación está al lado. Ya tengo la orden de misión. Acabo de pasar por nuestro servicio de viajes y Vé, el señor van Vries, ya había avisado. ¡Son maravillosos! ¡Coche-cama de primera, individual, claro, ya reservado! Habitación ídem en el hotel George V con cuarto de baño y W. C. político, perdón, privado. El George V es el no va más, superlujo, cuatrocientas nueve habitaciones, lo he consultado en la Michelín. Y oye, además, el señor van Vries está de acuerdo en que mañana me tome día libre, para que pueda prepararlo todo. Menos mal que tengo el fichero para lo del equipaje, te acuerdas, te lo enseñé, todas mis fichas para lo que haya de llevarme según lo que dure el viaje. Menos mal también que para Oriente Próximo no hagan falta inyecciones especiales. Bastará con que pase por el Palacio mañana por la tarde a recoger mis cartas oficiales de presentación, firmadas por Sir John, te das cuenta, y luego mis billetes de la Cook. Y last but not least, mi tarjeta de crédito ya la ha encargado urgentemente el departamento de crédito al Crédit Suisse. Ah, cariño, otra cosa tenía que decirte, pero procura entenderme a medias palabras, escúchame bien, no creo que cierta persona se haya atrevido a tomar una iniciativa de tal envergadura, a pesar de su afirmación, ya ves a quién me refiero, una de las últimas letras del alfabeto. Para mí que la iniciativa viene de muy muy muy alto. En mi opinión, la fuente real hay que buscarla por el lado de Susana, ya me entiendes, Susana con la que cenamos mañana por la noche. En fin, ya lo hablaremos. A propósito, se me olvidaba lo más importante. Sabes, creo que cenaremos en su apartamento. Te voy a decir por qué. De fuente bien informada, que empieza por la letra K, y a quien bajo juramento de secreto he hablado de la cena de mañana por la noche, me he enterado de que tiene un apartamento completo en el Ritz, completo —o sea no sólo habitación, y cuarto de baño, por supuesto—, ¡sino también salón y comedor! ¡Comedor, te haces una idea de la cuenta que debe de pagar cada semana! Por otra parte, he sabido que tiene un criado anamita, su criado personal, vaya. Me imagino que ese criado se alojará en un cuarto del hotel, pero no lo he podido averiguar. En fin vamos, que las dos informaciones juntas, comedor y criado personal, me hacen concebir la casi certidumbre de que cenaremos en su apartamento. En fin, mañana por la noche se despejarán nuestras dudas. Qué tal, cariño, ¿te encuentras bien? Bueno, mejor. En cualquier caso, acuéstate temprano esta noche para que mañana estés de maravilla. Óyeme, ¿no te gustaría acompañarme a mi misión? ¡París, Londres, Bruselas! ¡Siria, Palestina, ambientes exóticos! Mira, con mis dietas y los gastos de representación, se solucionaría casi sin gastos suplementarios. ¿No? Bueno, bueno, como quieras, pero por supuesto me hubiera gustado, en fin como quieras. Bueno, pues te dejo porque me espera aquí un trabajo tremendo, por lo cual tendré que quedarme a comer, pero volveré pronto para empezar ya a hacer las maletas, el señor van Vries está de acuerdo en que me vaya muy pronto esta tarde, en cuanto liquide lo que me queda por hacer. Conque adiós, hasta luego cariño.


  Colgó, sonrió infantil. ¡Jolín, llevaba ya algún tiempo con una chamba, una potra de cabrón! ¡Miembro A desde hacía siete días, cena con el S.S.G. mañana por la noche y a las doce cincuenta salida de misión!


  —En mi coche-cama de primera, me quito el esmoquin, lo coloco en mi maleta-armario para que no se arrugue, me pongo el pijama y me hundo en la maravillosa cama! ¡Y compartimento individual, muchacho! ¡Como que uno no es un pelanas cualquiera! ¡Uno es el rey del mundo!


  Examinó en su espejo de bolsillo al rey del mundo, le dedicó mohines amorosos, le dijo que era un Adrien bonito, un auténtico bandido, ¡un triunfador de primera! La única pega, las doce semanas sin ella. ¿No verla por la noche al volver al hotel? En fin, tres meses pasarían rápido. Y luego llegaría la vuelta, ella en sus brazos, ¡y él con el prestigio del negociador llegado de Oriente Próximo, bronceado, cargado de laureles! Entretando, su primera noche en París, o sea pasado mañana, en el George V, se metería en la cama a las ocho de la noche con una novela policíaca y pediría una cena maravillosa, sólo de cosas que le gustaban, entremeses con andouille de Vire, pies de cerdo rellenos o sencillamente asados, eran igual de buenos, con puré mousseline y salsa de mostaza, y un montón más de cosas ricas, y un vino extra, ya se vería según la carta, y para acabar, un gran pastel de fruta confitada, todo ello servido en la cama, tenían mesas especiales, ¡y todo eso lo saborearía leyendo la novela policíaca! Se levantó, giró dos veces sobre sí mismo para notar más a fondo su misión.


  —Y ahora a jalar, tengo un hambre que me muero. Venga, vamos.


  En el pasillo, caminó a grandes zancadas, ligero de felicidad y dueño del mundo. Caray, cuando un pez gordo te nombra A por designación directa y además te invita espontáneamente a cenar, no hay que darle muchas vueltas, ¡la cosa quiere decir que hay afinidades! De repente, se vio en la lujosa mesa del día siguiente por la noche, a la izquierda del S.S.G., se vio brillante y cautivador, fumando con desenvoltura, admirado por el jefe pasmado de todo lo que le soltaría sobre Proust y Vermeer. Quién sabe, quizá llegaría un día en que lo llamaría querido amigo o hasta Solal, sencillamente, sin más, tras tomarse una copa de coñac, cuando se estuviera fumando un puro. Óigame, Solal. ¡El Vévé a hacer puñetas! ¡El Vévé no cenaba con el S.S.G.! ¡Bien pensado, la literatura también a hacer puñetas! ¡Mucho mejor ser un diplomático de misión con W. C. privado en el Georges V!


  En el restaurante, con espasmos de emoción en los labios, se esforzó en anunciar serenamente a los colegas su viaje de misión y estrechó manos. Se sentía desbordante de amistad por aquellos pobres tipos que se iban a quedar encerrados en sus despachitos, inclinados sobre sus monótonos quehaceres, ¡y, mientras, él la gran vida de los coches-cama, de los hoteles de lujo y de las manducas finas con personalidades! Con tono discreto, contestó, cuando le preguntaron, que se trataba de un simple viaje de información, pero sin extenderse más para dar a entender que era una misión confidencial. Agotado el tema, se interesó mucho por la cuestión del día, a saber, quién sustituiría al director del departamento de desarme, recién nombrado ministro de defensa en su país.


  De nuevo en su despacho, encendió el puro caro que acababa de comprar para celebrar su misión, echó una bocanada victoriosa con un amplio ademán y decidió que no se hallaba con ánimos como para ocuparse de un acuse de recibo, simple labor de rutina, indigna de un negociador. ¡Echarle cara y ya estaba! Mordisqueando el puro en plan hombre de acción, cogió el expediente Camerún y escribió en la hoja de correspondencia interior: «Sr. Le Gandec. Para despachar, p. f. A. D.» Perfecto. ¿Hora? Las dos cuarenta. La verdad es que un poco pronto para irse ya. ¡Y si no, qué narices, tenía que preparar las maletas y además, leches, cenaba con el S.S.G. mañana por la noche!


  —Hale venga, ¡nos piramos!


  Cerró con llave los cajones de su mesa, se cercioró de que estaban bien cerrados tirando de los pomos, uno tras otro, y con especial fuerza de los de la leprosería y el cementerio. Hecho lo cual, para crear una impresión duradera y liberarse de toda inquietud durante los tres meses de su misión, declaró en voz alta, para convencerse bien: cerrado, archicerrado, visto, comprobado y verificado por los abajo firmantes. Se peinó, se cepilló y se puso el sombrero un poco ladeado, a lo perdonavidas. Maravillosa impresión eso de largarse a las dos cuarenta y cinco de la tarde, mientras los faltos de misión, los reclusos sedentarios, sudaban tinta con sus expedientes. Echó una última ojeada a la mesa. ¡Ahí va Dios, el memorándum británico!


  —Tú me estás haciendo sudar —le recriminó.


  ¿Qué hacer? ¿Mandárselo también a Le Gandec, para informe? La verdad es que era pasarse un poco de la raya, se ganaría su enemistad. Pero entonces ¿qué?, ¿volverse a sentar, quedarse encerrado tragándose cientos de páginas, con el buen tiempo que hacía afuera? Sin tomarse la molestia de sentarse, se inclinó sobre el expediente, escribió en la minuta: «Sr. van Vries. He leído con gran interés este importante documento. Expone exhaustiva y satisfactoriamente la situación en Palestina. Creo, por tanto, que merece ser aprobado en su totalidad por la Comisión permanente de los mandatos. A. D.»


  Soltó un taco maloliente, arrojó alegremente el expediente del memorándum británico al cestillo de salidas y se fue, hombre libre, con su grueso bastón bajo el brazo, encargado de misión, con cara de importante, perfectamente feliz, hombre de sociedad y protegido en todas sus fibras, atiborrado de posesiones, y sin saber que se moriría.


  XXXI


  Rechoncha, labios regordetes, nariz de cotorra y ojos apagados, la anciana Ventradour, introducida en el salón por Ariane que había ido a abrir la puerta, se precipitó hacia la querida Antoinette, la besó, estrechó blandamente la mano del señor Deume y con fuerza la del joven Adrien, quien le parecía distinguido. Tras sentarse, se ajustó la blusa con camafeo y camisolín ceñido con ballenas, recobró el resuello, se excusó del retraso y relató las terribles aventuras que le habían destrozado el día.


  Primero su reloj que se paró de repente a las nueve y diez de la mañana, con lo que tuvo que resignarse a usar el reloj de reserva al que no estaba acostumbrada. Y luego la querida Jeanne Replat que venía, bueno, todos los viernes a las once en punto porque antes de sentarse a la mesa solían enfrascarse en una meditación religiosa en común de por lo menos media hora, mira por dónde por primera vez en su vida la querida Jeanne llegó tarde, oh no por culpa suya, pero, en fin, horrorosamente tarde, a las doce y diez, con lo cual no pudo empezar la meditación hasta las doce y cuarto y sólo le dedicó diez minutos, lo que la obligó a pasar hambre y le causó gran trastorno. Y, naturalmente, en vez de sentarse a la mesa a las doce como de costumbre, se sentaron a las doce y media, en fin, a y veintiocho exactamente, lo que no les fue nada bien a las patatas asadas al horno, que se quedaron duras y secas. Y, claro, en vez de irse a dormir la siesta como de costumbre a la una, resulta que no pudo ir hasta la una y treinta y cinco, lo que la alteró totalmente, realmente la descompuso, desbaratándole planes y horarios. Eso sin contar con que su panadero habitual no le mandó los picos, que llegaban siempre los martes y viernes por la mañana, y tuvo que mandar a buscar a la panadería más cercana unos picos rarísimos que a poco la ahogan. Así que para poner las cosas en claro, después de la siesta, acudió en persona a pedir explicaciones a su panadero, pero resulta que no estaba y, como la chica no supo darle explicaciones, tuvo que esperarse a que regresara el dueño. Total, que a la postre todo se aclaró, la culpa la tenía una empleada nueva, una extranjera, una francesa con los labios pintados, que se ganó en su presencia un merecidísimo rapapolvo.


  —¿De veras me perdona, Antoinette, que haya llegado tarde?


  —Que no, Emmeline, si no ha llegado tarde, por Dios.


  —Sí, sí, querida, demasiado bien lo sé. He llegado a las cuatro cuarenta en vez de a las cuatro como le había prometido. No he cumplido mi palabra, estoy abochornada. Pero es que, mire usted, la doncella bernesita que tengo ahora me las hace pasar moradas.


  Oyendo a la señora Ventradour, le daba a uno la sensación de que se rodeaba de servidumbre enana, ya que a todas las doncellas que contrataba las calificaba invariablemente de tías. Desde que la conociera la señora Deume en la reunión de costura, la señora Ventradour había tenido a una españolita, una italianita, una vaudesita, una argovianita y, la peor de todas, la bernesita causante de su retraso. Al concluir el relato de los delitos de esta última, sacó su bolsita de sales inglesas y respiró. ¡No, si esas criadas acabarían haciéndola enfermar!


  —Escucha, querido —dijo la señora Deume, volviéndose noblemente hacia Adrien—, la querida Emmeline sabrá disculparte, yo le explicaré los últimos acontecimientos, pero creo que tu mujer y tú ahora tenéis que dejarnos. Entre acabar de hacer las maletas y vestiros los dos, tenéis el tiempo justo. Ahora le cuento, querida.


  Tras besar la mano a la señora Ventradour para causarle impresión, Adrien dijo adiós. Besó al señor Deume, luego a la señora Deume que lo tuvo largo rato apretado contra sus blanduras y le suplicó que escribiese lo más a menudo posible. «Aunque sean cuatro líneas, pero que tu Mammi sepa que todo le va bien a su Didi.» Ariane se despidió de las dos señoras y del vejete, este último emocionadísimo de compartir un secreto con su nuera. ¡Pues sí, ella y él ya se habían despedido a escondidas! ¡Y se habían dado un beso! ¡Y hasta ella le había regalado una foto suya, con recomendación de que la guardase para él, de que no se la enseñase a nadie más! Sonreía al recordarlo en tanto que, tras marchar la joven pareja, la señora Deume explicaba a la querida Emmeline que Adrien y su mujer estaban invitados aquella noche a una «cena de gala» en casa de un gran personaje y que luego él salía aquella misma noche «en misión diplomática, para discutir problemas con personalidades».


  —Y ahora, querida, si no le es mucho trastorno, nos sentaremos a la mesa. Oh, ya sé que tenemos tiempo sobrado, porque no sale nuestro tren hasta las siete cuarenta y cinco, pero como me aceptó usted la idea de la merienda cena, me he saltado la merienda y he de confesar que me está ladrando el estómago. Y luego, bueno, que comiendo temprano nos dará tiempo para echar una buena parrafadita entre señoras, mientras Hippolyte se encarga de dejarlo todo en orden. Apenas son las cinco y hemos avisado el taxi para que venga a las siete quince. Disponemos de dos horas para charlar a gusto.


  —Pero si tengo ahí el coche, querida, puedo decirle al chófer que los acompañe a la estación y no tengo que dar ningún rodeo porque me coge de camino. Sólo que, claro, sus maletas me podrían estropear la tapicería de los asientos, pero qué más da, lo aceptaré. A lo mejor luego me alegro del sacrificio, en cualquier caso lo intentaré.


  —Gracias, querida, gracias de todo corazón, pero no me lo perdonaría, y además su coche es tan antiguo que quizá no aguantaría todos nuestros bultos. Por cierto, que mi Didi se comprará un Cadillac nuevo cuando vuelva de la misión. Sí, un coche soberbio. Así que bueno, sentémonos a la mesa. Disculpará la ausencia de servidumbre, pero ya le he explicado lo que nos ocurre, la pobre Martha que se ha marchado, Mariette que nos ha dejado colgados y la asistenta provisional que sólo puede venir por la mañana. Por eso está ya todo puesto en la mesa, menos el potage. Así que, si le parece, pasemos al comedor. Hippolyte, dale el brazo a la querida Emmeline.


  La señora Ventradour se sentó con optimismo, dispuso a su derecha los picos de régimen que había traído, los de confianza, comprados en la panadería de la familia, les dio amistosos golpecitos, sonrió con su boca regordeta y clavó unos ojos resucitados en las exquisiteces allí expuestas. La señora Deume se disculpó de nuevo, casi todo cosas frías, dados los acontecimientos, adoptó a continuación un tono afable para rogar a su esposo que hiciera un poco de asistenta. Comprendiendo sin darle largas, pues se le había leído la cartilla a su debido tiempo, el señor Deume se apresuró a obedecer.


  De regreso con la sopera humeante, sirvió el potage, adjudicándose doble ración, redondos los ojos de placer. Pero en el instante en que se disponía a mojar la cuchara en la sopa, la señora Ventradour se echó violentamente la mano al corazón y lanzó un gemido de pajarillo herido de muerte. El señor Deume comprendió de inmediato y bajó la cabeza, azorado: ¡qué horror, por poco se olvidaba de la oración de gracias! La querida Emmeline, espontánea como siempre, cogió la mano a la querida Antoinette.


  —¡Oh querida, perdón, perdón! ¡Perdón si la he ofendido! ¡Oh, no me gustaría obligarla a hacer algo que la moleste!


  —Pero, querida, si sabe usted muy bien que siempre damos gracias y que no nos molesta en absoluto, todo lo contrario, a Dios gracias —contestó la señora Deume—, Ha sido este Hippolyte que ha tenido un momento de distracción.


  —¡Oh, perdón, querido, perdón! —exclamó la señora Ventradour volviéndose hacia el señor Deume—. ¡Perdón por haberle ofendido!


  —Pero, zeñora, en abzoluto, ze lo azeguro.


  —¡Oh, dígame que me perdona! ¡He hecho mal y me acuso de ello! (Adoptó su voz un tono lastimero, nostálgico, voluptuoso:) Pero es para mí una alegría tan inmensa, lo saben, verdad, tan inmensa, oh sí, Señor, conversar Contigo. (Advirtió que derivaba hacia la oración, enderezó el rumbo.) ¡Una alegría tan inmensa conversar con Él, antes de comer lo que en Su gran bondad ha querido darme Él mismo! Dar las gracias es para mí una alegría tan grande —gimió con voz húmeda—, ¡Oh, perdón, perdón por haberles molestado a los dos!


  —Pero, querida —respondió la señora Deume, encontrando que Emmeline empezaba a pasarse de castaño oscuro—, ¡no tiene que pedir perdón alguno!


  Impávida y dolorosa, la señora Ventradour prosiguió con su pequeño vicio mientras el señor Deume contemplaba la sopa ya menos humeante, siguió pidiendo perdón, ¡pero es que no podía, no podía dejar de orar antes de las comidas! ¡Privarse de Su espíritu, no podía! ¡Oh, perdón, perdón! Gimoteante, se aferró al brazo del vejete aterrado, cerró los ojos, entró en agonía.


  —Oh, me encuentro mal, perdón, mis sales inglesas, por favor, mis sales en la bolsita, encima del velador del vestíbulo, perdón, un frasquito, perdón, en el velador, frasquito, perdón, velador, frasquito.


  Cuando se cansó de frasquear y veladorear, y aspiró el frasquito verde, volvió a la vida y dirigió una sonrisa de ángel convaleciente al señor Deume, quien fijaba una mirada sombría en la sopa. «Me pregunto zi zerá voluntad de Dios que yo coma ziempre frío por culpa de zuz oracionez», pensó. Por cortesía, la señora Deume ofreció a la querida Emmeline que diera gracias. Con la voz aún deshecha, la señora Ventradour declinó, que ni hablar, que dejaría tan gran alegría a la querida Antoinette, aseguró que podía perfectamente privarse de dar gracias. Cada vez que dicha persona aseguraba que podía perfectamente, había que traducir por lo contrario. En tal ocasión, esperaba que la señora Deume le devolvería la cortesía y le dejaría dar gracias. Pero la querida Antoinette no insistió porque la querida Emmeline estaba especializada en dar gracias interminables, auténticos sermones en los que se descolgaba con todos sus asuntillos del día con acompañamiento de suspiros y otros suaves ruidos. Apuntó pues su gran nariz picuda hacia la crema de trigo verde y cerró los ojos. La señora Ventradour ejecutó a su vez su zambullida mística, mientras el vejete Deume escondía la frente entre las manos para concentrarse mejor, pues le costaba cierto esfuerzo el hallar placer en tan continuas pláticas divinas. «El domingo, muy bien y hazta me guzta, ¡pero trez vecez diariaz, no!», se dijo. El pobre infeliz se concentraba, aguantando unas intensas ganas de rascarse la nuca, se concentraba, pero no por ello dejaba de mirar por entre los resquicios de los dedos la sopa que ya no humeaba y debía de estar tibia. «Y recórcholiz, yo eztoy zeguro de que Dioz vela por nozotroz zin que noz veamoz obligadoz todo el rato a pedírzelo, ademáz Él lo zabe todo, entoncez ¿por qué darle la tabarra ezplicándozelo?», pensó.


  La señora Deume, que se sentía examinada por una profesional, improvisó una oración de primera, al tiempo que subía y bajaba la bolita carnosa. Al cabo de dos minutos, el señor Deume deslizó a hurtadillas el dedo índice debajo del plato para comprobar la temperatura. La señora Ventradour se impacientaba también, sin tener mucha conciencia de ello. A aquella vieja beata, que siempre te soltaba oraciones de media hora, se le antojaban siempre largas las de los demás. En el instante en que la señora Deume daba parte al Eterno de las grandes dificultades que atravesaba Juliette Scorpème, la señora Ventradour, siempre espontánea, lanzó un gritito teatral y se llevó la mano al pecho. ¿Que estaba en dificultades la querida Juliette? ¡Qué horror! ¡Y ella sin saberlo!


  —Oh, perdón, querida, perdón, siga usted.


  Tornó a cerrar los ojos, se esforzó en poner toda su atención, pero un pensamiento le volvía sin cesar al caletre, a saber, no olvidar preguntar en qué consistían aquellas dificultades de Juliette. Por fin, logró ahuyentar tan profana preocupación, cerró con más fuerza los ojos y procuró concentrarse en lo que decía la oradora. Con todo, no podía evitar el pensar que la pobre Antoinette no variaba demasiado sus fórmulas. No había en aquellas oraciones lo que le gustaba a la señora Ventradour, a saber, lo espontáneo, lo inesperado, los giros chispeantes. Su paladar religioso estaba hastiado y necesitaba sin cesar condimentos. Así, por ejemplo, cambiaba de Biblia cada cinco años para tener el placer de volver a subrayar los pasajes reconfortantes, al tiempo que meneaba la cabeza con aire convencido. En el fondo, fuerza es reconocerlo, aquella religión cotidiana aburría no poco a la señora Ventradour, sin que ella lo advirtiera, por supuesto. De ahí que buscase, en el primer sermón de un pastor primerizo, la alocución de un evangelista negro, o la conferencia de un príncipe hindú convertido, la sal y pimienta que la convencía de que la religión era interesante.


  La señora Deume, recordando de pronto el tren de las diecinueve cuarenta y cinco, puso la tercera, agradeció a toda velocidad al Eterno que les diera hoy de nuevo su pan de cada día que, en lo que a ella respectaba, se presentaba gratamente acompañado aquella noche de caviar, foie-gras en gelatina, un pollo asado de casa Rossi, ensalada rusa, surtido de quesos, pasteles y frutas. Él Eterno a veces hace bien las cosas.


  —Bonita fortuna la de los Gantet —comentó la señora Ventradour.


  —Espléndida fortuna, diría yo más bien —rectificó la señora Deume—. Dos salones seguidos. ¿Un poco más de pollo? ¿La piel por lo menos? Para mí, la piel bien churruscadita le da todo el encanto al animal. ¿Queso, entonces? ¿Tampoco? Pues pasemos al postre. Hippolyte, termina ya con el merengue y ayúdame un poco, poro favor, que estoy con la rigidez esta. Date prisa, que son ya las seis. Te queda apenas una hora y cuarto para acabar todo, no es cosa de que espere el taxi. Anda, despeja la mesa y déjame bien ordenadita la cocina, que la asistenta no se lo encuentre todo patas arriba mañana por la mañana, si no, qué se va a pensar. Pones las sobras en la nevera, pero los quesos no, no hay nada peor, o los envuelves en papel de aluminio, cierra también los postigos de la cocina, los demás están ya todos cerrados, cierra también la llave del gas, y luego rápido mi equipaje, menos la maleta de los vestidos claro está, la he hecho yo dado que tú serías incapaz, me ha dejado llena de agujetas. En cuanto a lo demás, todas las cosas que me llevo las he sacado y están encima de la cama y en las mesas, me las pones bien ordenaditas en mis dos maletas, como tú sabes hacerlo, aprovechando bien los huecos, y ojo con las cosas frágiles, y no olvides mi manta de viaje bien doblada y meter mis dos paraguas en las correas. Ah, escucha, con mis neuralgias se me ha olvidado poner las fundas en el sofá y en los sillones, ponías. Cuando tengas las maletas cerradas, las bajas, los chóferes esos te piden unas propinas increíbles por bajarlas, las dejas fuera para ganar tiempo. Escucha, no, fuera no, que no es prudente. En el vestíbulo, junto a la puerta. Vamos, date prisa, un poco de nervio, poro favor.


  —¿Friego loz platoz también?


  —Al final, si te da tiempo, sí, pero ojo no vayas a salpicarte.


  —Zabez, he impermeabilizado laz etiquetaz, por zi llueve. Laz he impermeabilizado frotándolaz con una vela.


  —Está muy bien, anda venga, no te estés ahí remoloneando, haz algo. Despeja rápido la mesa, que necesitamos un poco de tranquilidad para charlar entre señoras. Pero deja los pasteles. Sírvase, querida. ¿Otro japonés o un merengue? Yo cogeré un borracho de ron, son mi debilidad.


  Mientras el señor Deume quitaba la mesa, ambas amigas devoraron entre sonrisas una asombrosa cantidad de pasteles, al tiempo que comentaban el sermón a dos voces del domingo anterior. Era una buena idea para atraer a la juventud, decía la señora Deume. Tras dar cuenta de un tercer pastelillo relleno de chocolate, la señora Ventradour asintió. Resultaba un poco atrevido aquello de los sermones a dos voces, pero, en fin, no se oponía a las innovaciones razonables.


  Una vez salió el vejete con su último cargamento de platos y cubiertos, las dos señoras conversaron sobre diversos e interesantes temas. Hablaron primero de una encantadora dama que poseía una encantadora casa en un parque inmenso y encantador; luego, de la ingratitud de los pobres que raramente agradecían todo cuanto se hacía por ellos, que siempre querían más, que no sabían recibir con una pizca de humildad; luego, de la insolencia de los criados de la generación joven, «esas chicas que exigen ahora una tarde libre aparte del domingo, y eso que no tienen las mismas necesidades que nosotras, cuando piensa una en las molestias que nos tomamos para formarlas, y van siendo cada vez más escasas, cuesta tanto encontrar una, porque esas chicas ya no quieren colocarse, prefieren ir a la fábrica, han perdido la vocación de amor al prójimo, porque vamos una persona decente que necesita moralmente ser servida es también el prójimo, digo yo».


  A continuación, pasó la señora Deume a entonar el elogio de una tal señorita Malassis, de Lausana, «un magnífico partido, el piso de los padres tiene catorce, no, dieciséis ventanas de fachada, y moralidad toda, por supuesto». Luego, evocó los esplendores de los Kanakis, los Rasset y el señor subsecretario general. Como preguntase entonces la querida Emmeline qué tal había ido la cena con aquel señor de la Sociedad de Naciones, la querida Antoinette se hizo la dura de oído y, guardándose de entrar en detalles, se limitó a decir que era un hombre eminente y que había disfrutado muchísimo conversando con él, sin precisar que la conversación se desarrolló por teléfono.


  Por fin, se pasó el tema predilecto, a saber, los hechos y gestas de distintas reinas de quienes conocían ocios, atuendos, hora de levantarse y hasta composición del desayuno, en general precedido de un pomelo. Comenzaron por la reina María-Adelaida, su preferida, cuyos hijos eran tan encantadores. Encantador asimismo el interés que sentía por los caballos y las carreras, ¡resultaba tan distinguido! Y además, añadió la señora Deume, tras masticar su último trozo de manzana con un infernal crujidillo de egoísmo, la querida María-Adelaida poseía el arte supremo de aparecer siempre sonriente, sencilla y natural, una personalidad tan entrañable, ¿verdad?


  —Parece ser que a veces levanta una punta de la cortina para ver pasar a la gente normal, parece ser que procura imaginarse la vida de las personas de otros amientes para comulgar con ellos, ¡se interesa tanto por los humildes! ¿A que es bonico? Hay una anécdota tan bonica sobre su hijo George, el mayor, vamos, que ya tiene ahora ocho años, Dios mío qué rápido pasa el tiempo, me parece que era ayer cuando lo veíamos en su preciosa cuna con las armas reales, bueno, pues el principito George, ya sabe, el del pelo rizado, que será, bueno, rey cuando cumpla la mayoría de edad, porque ella claro fue regente al morir el rey, pues parece que un día el principito George en la estación, esperando el tren para dirigirse a uno de sus magníficos castillos de provincias, olvidó por completo quién era, y echó a correr por el andén como un niño normal, ¿a que es bonico? Entonces vio al jefe de estación con la bandera para dar la señal de salida a otro tren, y va y le dice: por favor, ¿podría mover yo la bandera? Sí, dijo por favor; es bonico, diciéndolo un príncipe. El jefe de estación estaba consternado, vamos apurado, porque por nada del mundo debe entregarle la bandera a nadie, lo prohíbe el reglamento, pero qué se le va a hacer, pensó, es un príncipe, así que le entregó la bandera al principito ¡y parece ser que el principito no movió la bandera como debe ser! ¡Era tan emocionante! ¡La gente no podía aguantarse las lágrimas! Y otra aventura del príncipe tan bonica también. Saliendo del palacio real, como tiene a quién parecerse y no se le escapa nada, el ojo del amo como suele decirse, vio que uno de los guardias del palacio real tenía suelto el cordón de un zapato, entonces se lo hizo observar, entonces parece que el guardia le dijo lo siento mucho, monseñor, sí porque se le llama monseñor aunque sólo tiene ocho años, lo siento mucho, monseñor, pero no puedo agacharme, no estoy autorizado, tengo que estar firmes. Entonces parece ser que el principito se agachó él mismo, se arrodilló, ¡y le ató él mismo los cordones a un simple soldado! ¡Realmente para tener esa sencillez hace falta ser de sangre real! ¡Es demasiado maravilloso! ¡Porque, vamos, podía haberle dicho al soldado: como príncipe le ordeno que se agache! Parece ser que María-Adelaida no quiere que aplaudan al principito y a la princesita cuando pasan en coche por la calle. ¡Pero, aun así, a pesar de su sencillez, tiene su dignidad! ¡Parece ser que una vez que un gran noble le dijo: su padre..., le contestó sencillamente: se estará usted refiriendo a Su Majestad el rey! ¡El noble se quedó tan apurado! Pero yo creo que lo tenía bien merecido, ¿no le parece? ¡Yo digo que hasta tenía que haberle vuelto la espalda y dejarlo allí cortado! Ahora que lo pienso, Emmeline, ¿leyó usted en el periódico de ayer la historia de esa niña que se llamaba Laurette?


  —No, querida, ¿qué historia?


  —Oh entonces tengo que contársela, ¡es tan bonica! Bueno, pues es una niña de doce años, el padre es un simple albañil, pero que tiene unos sentimientos de una finura, ¡ya verá! Imagínese que cuando el rey y su graciosa reina de Grecia llegaron a Ginebra en su soberbio avión, en primera fila de las personalidades que acudieron a recibirlos con gran respeto, ¡imagínese que estaba esa niña, Laurette, con un sencillo vestido y un ramo de rosas en la mano! ¿Y sabe la explicación de tan gran honor? La niña Laurette, que naturalmente admira mucho a la joven reina de Grecia, se llevó tal alegría cuando se enteró del nacimiento de un principito heredero que continuaría la dinastía, tan gran alegría ¡que tuvo la audacia de escribir a Su Majestad hablándole bonicamente de su gran alegría y admiración! ¡Entonces Su Majestad prometió a Laurette que la vería cuando fuese a Suiza! ¡Y mire por dónde a Laurette le cupo el honor de entregar un ramo de flores a una reina! ¿A que es bonico? ¡Tiene un alma hermosa esa niña, aunque pertenezca a un amiente humilde! ¡Oh, promete! ¡Y qué recuerdo tan precioso para toda la vida, que la haya besado una reina!


  Pasaron a comentar las señoras el idilio entre Eduardo VIII y Mrs. Simpson. Una plebeya pretendiendo ser reina, ¡odioso!, exclamó la señora Deume. Esa persona que se quedara en su sitio. Que una princesa fuera reina era lógico, normal, llevaba sangre real, era propio de su rango, pero una burguesa, ¡qué descaro! ¡Y el rey ese dejándose camelar! ¡Cuánto tenía que haber sufrido la reina madre, tan digna ella, un corazón tan noble! ¡Ah, cuántas lágrimas habría derramado en secreto! ¡Y la pobre princesita Eulalia que por democracia se había casado con un hombre llano! ¡Oh, no le duraría mucho tiempo la felicidad, imposible! ¡Como que una princesa no puede ser dichosa con un hombre que no es de sangre real! ¡Un decorador, qué horror! ¡Y que había convivido con gente de la bohemia! Pero bueno, ¿qué manía les había dado a esas princesas de casarse con plebeyos? ¿No se daban cuenta de que era una traición así de cara a la dinastía como de cara al pueblo, al fin y al cabo traición a los súbditos del reino? ¡Su deber era mantenerse en su rango, en el lugar que les había asignado Dios! La verdad, prefería no pensar más en aquellos matrimonios desiguales, padecía demasiado. Así que, pasando a un tema reconfortante, preguntó a la querida Emmeline si no había leído la semana anterior aquel artículo que relataba la gesta tan emocionante de una princesa heredera.


  —¿No? ¡Oh entonces, tengo que contárselo, porque es demasiado bonico! Imagínese que la princesa Matilde, la heredera del trono, vamos, imagínese que estaba en el avión que la llevaba a Estados Unidos, o al Canadá, ahora no me acuerdo, en cualquier caso para una visita oficial, vamos. Como es lógico, habían instalado una cabina especial para ella, todo muy lujoso, con una cama de verdad, en fin una auténtica habitación, con cuarto de baño contiguo, claro está. Conque, de pronto sale de su soberbia cabina, llama a la azafata que naturalmente habían destinado al servicio exclusivo de Su Alteza Real, y le dice ¿quiere usted que le enseñe mis vestidos, mis joyas? Naturalmente, la azafata aceptó y entró toda tímida en la superlujosa cabina, colorada de emoción y de ilusión. Entonces Su Alteza Real le enseñó todos sus vestidos de gala, bordados con piedras preciosas, sus collares de perlas y diamantes, su magnífica diadema de esmeraldas, una diadema que pertenece a la familia real desde hace siglos claro, enseñándoselo todo la mar de sencilla, ¡de mujer a mujer! Dicen que la azafata lloraba de agradecimiento. Yo confieso que al leer el artículo a mí también se me llenaron los ojos de lágrimas, lo encuentro tan bonico, esa princesa real enseñándole todas sus maravillas a la pobre chica, al fin y al cabo una especie de doncella que jamás ha visto nada parecido, pero que al menos habrá tenido la alegría una vez en su vida de estar unos minutos en un amiente de gran mundo, ¡de refinamiento, de opulencia! ¡Oh, qué bonico! ¡Alma de princesa heredera se requiere para que se te ocurra una idea tan hermosa moralmente! ¡Eso sí que es amor al prójimo!


  Habría continuado con su panegírico de las almas principescas y los corazones herederos de no haber aparecido el vejete Deume, sofocado por el peso de las maletas que había bajado, anunciando que allí estaba el taxi.


  XXXII


  Al entrar en el cuarto de su mujer tras abotonarse el esmoquin nuevo, la halló ante el espejo, maravillosa con su vestido de noche. Hizo una reverencia a modo de gracia.


  —Mis respetos, noble dama. Bien, todo arreglado. Tengo facturado el equipaje para las doce cincuenta. Oye, ¿a que ha sido buena idea ir a la estación? Así ahora estoy tranquilo. Comprendes, no he querido andar con la preocupación de tener que facturar en el último momento. El tío del equipaje ha querido darse importancia, que si llegaba pronto y todo eso. Le he dicho Sociedad de Naciones y ha cerrado el pico. En la aduana no han abierto nada, les he enseñado mis cartas credenciales y se han callado como muertos. Ah, se me olvidaba decirte. He asegurado el equipaje, sabes. Creo que he hecho bien. Al fin y al cabo, un dos por mil no es nada del otro jueves. Quince francos me ha costado, pero me quedo tranquilo. Oye, no he despedido el taxi, claro. Está abajo, le he dicho al chófer que ahora bajábamos. ¿Sabes que es el mismo taxista de Papi y Mammi? Sí, es que justo cuando salía yo de la estación bajaban ellos del taxi, y claro, lo he cogido, ha sido suerte, no había más, ¡y mi mozo les ha llevado a ellos las maletas! No está mal la coincidencia, ¿no? Oye, cariño, no me quedo nada tranquilo pensando que desde esta noche vas a pasar meses sola en el chalé. Sola con esa asistenta, y encima no podrá venir más que por las mañanas. La noche es lo que me preocupa. Oye, cariño, cierras bien los postigos de noche, ¿eh? Y la puerta de entrada con los cerrojos además de la llave, ¿eh? Dime, me lo prometes, ¿eh?


  —Sí, te lo prometo. (¿Eh? —murmuró ella imperceptiblemente.)


  —¡Oye, pero que ya son las siete y treinta y cinco! Bueno, muy tarde no es. ¿Qué, vamos? Mejor llegar antes que con retraso. Si llegamos un poco antes, esperamos un rato en el vestíbulo. Escucha, no se te olvide llevar tu nueva pitillera ¿Está bien, eh? Todo oro macizo, sabes, la más bonita que había en la joyería. ¿Estás contenta de tenerla?


  —Sí, muy contenta, gracias —respondió ella mientras se arreglaba una mecha en la frente.


  —Entonces, bajamos, ¿eh?


  —Sí, ahora —contestó sin dejar de contemplarse.


  —Estás perfecta, sabes —comentó él esperando poner fin al examen—. Lo único que te falta, creo yo, es un toque de carmín.


  —No me gusta —cortó ella sin volverse—. No me pongo nunca.


  —Pero por una vez, cariño, ya que salimos. Nada más un poquito de carmín.


  —Además, no tengo.


  —Lo tenía previsto, cariño. Te he comprado varios lápices para que puedas escoger el que te guste. Aquí tienes.


  —No, gracias. Me ciñe demasiado las caderas este vestido.


  —Pero qué va, cariño.


  —Además, es un vestido de baile. Para una cena no pega.


  —Es igual, es tan bonito. Nunca te lo habías puesto. Es realmente una lástima, te sienta tan bien.


  —Me siento incómoda.


  —¿Por qué?


  —Demasiado escotado. Indecente.


  —Pero es que ni mucho menos, te lo aseguro; es escotado como todos los vestidos escotados, queda elegantísimo, nada más.


  —Pues bueno, iré con el indecente puesto, ya que lo ordenas.


  —Yo te encuentro esplendorosa con ese vestido —la elogió para ponerla de buen humor.


  Ella no lo oyó, entregada a ejecutar silenciosos tejemanejes de mujer ante el espejo, retrocediendo, avanzando, apoyando inútilmente las manos en las caderas, adelantando uno de los escarpines, alzando una pizca el vestido para comprobar, ceño caviloso y mohín en los labios, si no hubiera sido mejor un pelín menos largo, llegando a la muda y fruncida conclusión de que no, en definitiva, el largo aquel era exactamente el adecuado, lo justo. Notó él que llevaba las piernas desnudas, juzgó prudente no decir nada. Lo primero, no llegar tarde al Ritz. Además, sus piernas eran tan finas que el jefe ni se daría cuenta. En cualquier caso, estaba estupenda con aquel vestido, y ya lista para salir, eso era lo principal. Cruzó por su mente un nuevo adjetivo y se apresuró a utilizarlo.


  —Estás principesca, sabes.


  —Llevo la mitad de los pechos al aire —dijo ella vuelta de espaldas, pero mirando a los ojos a su marido en el espejo—. Lo único que no se ve son los pezones. ¿No te importa?


  —Pero, cariño, primero que la mitad no la llevas al aire, vamos. A lo sumo, quizá, la tercera parte.


  —Si me inclino, la mitad.


  —Pero no te inclinarás. Además el escote grande en un vestido de noche está perfectamente aceptado.


  —¿Y si estuviera aceptado enseñarlos del todo, no te importaría? —preguntó ella, y a través del espejo le dirigió de nuevo aquella mirada directa, masculina.


  —Pero por Dios, cariño, se te ocurre cada cosa.


  —La verdad. ¿Quieres que los saque cuando esté delante de ese señor?


  —¡Ariane! —exclamó él, horrorizado—. ¿Por qué dices semejantes barbaridades?


  —Bueno, le enseñaremos sólo la mitad superior. La mitad tolerada y decente.


  Reinó un silencio y él bajó los ojos. ¿Por qué seguía ella mirándole así, tan fijamente? Por Dios, en los bailes más elegantes, mujeres de lo más selecto iban escotadas. ¿Y qué? Lo mejor era cambiar de tema, aparte de que eran ya las siete cuarenta y dos.


  —¿Bajamos, cariño? Vamos muy justos.


  —Bajaré, provista de mis dos semiglobos.


  —Oye, ¿serás amable con él? —le preguntó tras una tos forzada.


  —¿Qué tendré que hacerle?


  —Pues ser un poco amable, nada más. Participar en la conversación, vamos, ser amable.


  —Decididamente, no, no iré —sonrió ella desde el espejo.


  E hizo volar bruscamente la falda al volverse. Boquiabierto, él la miró; la piel de la cara se le puso de carne de gallina. Dos mil francos, dos mil francos, la pitillera, ¡y le hacía esa faena!


  —Pero ¿por qué, maldita sea, por qué?


  —Porque no me apetece ser un poco amable.


  —¡Cariño, te lo suplico! ¡Escucha, no me estropees esta cena! ¿Qué papel haré apareciendo allí solo? ¡Cariño, está en juego toda mi carrera! Son las ocho menos catorce, ¡no me hagas la faena en el último minuto! ¡Por lo que más quieras, ten piedad! ¡Trata de razonar!


  Ella contempló a aquel semibarbas, con su esmoquin excesivamente ceñido, que suplicaba con incipientes sollozos sin duda estudiados, que juntaba las manos, labio inferior abatido y espasmódico, como un bebé a punto de romper en llanto.


  —No iré —repitió ella, y con el mismo revuelo desenfadado de la falda se volvió hacia el espejo—. ¡Vamos, date prisa! ¡Si no, llegarás tarde y te reñirá ese señor! ¡Vamos, corre a aumentar tus relaciones personales, corre a que te den una palmadita en la espalda, muy fuerte, como a ti te gustan, un contacto humano! ¡Corre a insinuarle que te toca ascender, corre a mirarlo con ojos de borrego!


  —¡Mala! ¡Mala mujer! —gritó él, y la vio en el espejo examinándolo, deslumbrante de perversa alegría—. ¡Te maldigo! —gritó, y salió dando un portazo.


  Ella se sonrió en el espejo, y retrocedió para verse de cuerpo entero. Era tan atrevido el escote que un movimiento de hombros a derecha e izquierda le bastó para sacar los pechos, el uno tras el otro. Entornando los ojos, los contempló, resueltos y armados.


  —Ojos de borrego —murmuró.
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  —Estoy bien así en el suelo sin cojín para la cabeza me relaja más que la cama, mi muerte, ¿puede ser?, resulta curioso que me guste tanto estar en el suelo mirando al techo con la boca abierta y delirar un poco vamos fingiendo hacerlo me encanta, al igual que penetra el flujo ascendente en la blanca arena seca y ligera y se retira dejándola gris grávida y mojada, así un flujo de lágrimas que asciende en mí llega hasta mis ojos que enrojecen y el flujo se retira desciende en mí dejándome el corazón grávido como la arena mojada, no está mal tendré que escribirlo, lo perfecto sería un vestido de noche de crespón blanco como una esclavina enmarcando un profundo escote y el bajo arreglado para que produzca un juego armonioso acompañando el movimiento de la marcha, exquisito cuando dormíamos juntas abrazadas, nunca dejaré de amar a mi Varvara cuando se ha amado a alguien se le ama eternamente semel semper, pues sí monicaco yo sé latín no puede usted decir lo mismo usted sabrá el árabe o el turco, es cierto que he estado espantosa, me ha suplicado tanto el pobre casi llorando y yo una auténtica víbora todo lo que le he dicho la palmada en la espalda las relaciones personales, no la verdad es que no puedo dejarle marchar para tres meses con ese recuerdo de mí, burlándome, tengo que reparar, así que ir al Ritz ese ya que tanto insiste se alegrará de verme aparecer diré que se me ha pasado la jaqueca seré amable con él sentádome a su lado, me mostraré cortés con el tipo por Adrien oye cariño me prometes eh no está mal la coincidencia eh, según la Ventradour Dios la socorre en todo entonces por qué no le manda mejores doncellas por qué insiste en agobiarla con sinvergonzonas en definitiva ella da gracias a Dios por el bien que le envía y se calla el mal del que no la preserva caprichoso e insondable que es Él, la Antoinette para decir en caso de que dice en caso de que, como para estrangularla, sí con el puerco ese me mostraré cortés por Adrien su carrera etcétera, será un sacrificio compensatorio, cortés pero fría, el tipo se dará cuenta de que he ido por mi marido, lo acompañaré a la estación, le daré las gracias por la pitillera, demasiado pesada esa pitillera, pero naturalmente eso no decírselo, besarlo varias veces en el andén justo antes de que suba al vagón, quedarme en el andén cuando se ponga el tren en marcha, hacer gestos con la mano sonriendo, vaya que conserve un buen recuerdo, sí ir pues a tomar un baño pero estoy tan bien así en el suelo sin vestir hablando sola me encanta hablar sola, en cualquier caso he hecho bien látigo fusta en la espalda desnuda que sangra queda marca, he hecho bien no diciéndole nada del sinvergüenza si no el pobre marido marrido obligado a desafiar en duelo al sinvergüenza y consiguiente fallecimiento de Didi hubiera sido demasiado injusto, ir un poco empolvada y nada más, cómo pueden ponerse esmalte rojo en las uñas es sucio, decir que se me ha pasado la jaqueca pero estar muy fría con el tipo, cretino con su disfraz, eh oye oye nada de piernas al aire así, no es decente, pobrecito mío se hubiera quedado destrozado saliendo de viaje sin volver a ver a su esposa la Deume junior la Deumette, ni siquiera me sé el livret[1], hablo suizo a veces, en Francia dicen tabla de multiplicar es mejor, las partes fáciles me las sé las dos por tres los tres por cuatro, increíble las ganas que tengo de soltar palabrotas será por mi buena educación, los que no me sé son los malos bichos de siete por ocho de siete por nueve, entonces me veo obligada a hacer sumas para aclararme, cuando yo llegue habrá terminado la cena, porque ser la invitada del solimán ben yogur no eso sí que no, bastante hago ya yendo por el marido marrido para expiar mis culpas, contenta de haberle averiado el ojo, la Deume dándoselas de distinguida en la cena de los Kanakis pero sin saber qué decirles a los Kanakis intimidantes mundanos y además conversación literaria inaccesible, inclinándose entonces hacia el plato picoteando sonriente sonriendo con aire sagaz como si estuviese pensando algo divertido, una sonrisa sagaz ínfima delicada tipo summum de distinción, una sonrisa a lo marquesa absorta en sus propios pensamientos tan interesantes tan festivos que no le queda tiempo para escuchar la conversación, de persona que se basta a sí misma, en realidad humilladísima sufriendo horrores por no poder intervenir en la animada conversación, conversación estúpida por lo demás, horrendo el pecho que debe de tener no me lo puedo quitar de la cabeza, tejidos siempre muy flexibles, elegirlos compactos es más seguro, no salirse del negro antracita el gris el blanco nunca pardo ni beige, tomar pues rápidamente un baño, y arreglarme, ponerme guapa para que él, para agradarle, que se lleve un buen recuerdo mío en su tren, se lo merece el pobre, rápido el baño, las yeguas amadas por los vientos en la Escitia más lejana no son más tristes ni ariscas que tú al anochecer cuando se calma el aquilón, cuánto me gusta esta frase, sí dejarle un buen recuerdo, un baño con sales perfumadas, el vestido de seda blanco, arreglarme bien el pelo, y luego pedir por teléfono un taxi, en Aix-en-Provence las viejas fuentes de agua caliente cubiertas de musgo, las cariátides, las puertas de encina labrada, los canalones de bronce ondulado rematados por una figurilla gesticulante, Eliane y yo de pequeñas cavamos un agujero en el jardín de Tantlérie, era un escondite, los puntos de referencia secretos para dar con él los anotamos en una Biblia, tantos centímetros de longitud al norte del membrillo, guardamos en él pedazos de vidrio papel de chocolate una llave vieja fotos nuestras unas perras chicas una pluma de pavo real galletas supuestamente de marino en caso de carestía un oso de chocolate un aro de cortina supuestamente un anillo para cuando fuera mayor, después de cerrar el escondite nos peleamos le di a Eliane un puñetazo y luego nos reconciliamos nos besamos y aprovechamos la sangre que le manaba de la nariz para escribir un documento trágico tras el naufragio del buque de tres palos Tiburón, recogimos la sangre de su nariz en una cuchara, luego mojamos en ella una pluma, escribimos por turno yo escribí que abriré el tesoro de la isla desierta el día de mi boda y entonces entregaré el anillo a mi querido marido y luego pusimos propósitos escritos al revés para que fueran secretos propósitos de elevarse espiritualmente era una frase que nos sabíamos bien porque Tantlérie la decía con frecuencia, y luego abrimos el escondite para enterrar el documento trágico, uf me aburro, había en Arabia, es verdad, un elefante grande pero muy grande, y también había, es verdad, una hormiga pequeña pequeña, pero muy pequeña, entonces Nastrine la hormiga dijo hola buen elefante grande y el elefante cola pequeña grandes orejas Guillaume creo que se llamaba y el elefante dijo oh pequeña pequeñita fatigada súbete súbete en mi lomo no me cansará en absoluto te lo aseguro y te llevaré hasta tu casa y dijo Nastrine oh grande y bondadoso elefante oh pues muchas gracias eres muy amable sabes y luego dijo la hormiga o yo qué sé lo que dijo abajo los judíos quizá oh el látigo que azota y la espalda que se echa hacia atrás la cabeza que se hunde en los hombros las uñas clavadas en las manos y la sangre que gotea pesadamente el odio que a sí mismo se devora y que quizá sea amor el pie que se va y la gran caída sin fin basta ya no sé lo que me digo ahora el baño y luego ir sin sombrero con mi vestido blanco un poco diosa sí el largo amplio en el fondo mucho más elegante que los estrechos y además muy decente apenas escotado austero incluso salvo que los brazos claro quedan desnudos turbadores mis brazos dorados con los guantes blancos que suben altos contrastando con el color dorado de los brazos los zapatos de raso blanco preciosos en fin sobriedad perfección nunca más vestidos estrechos siempre largos amplios o de raso o de crespón sí el pobre se alegrará volviéndome a ver me he portado muy mal con él acompañarle pues hasta que salga el tren mandarle besos con la mano cuando arranque el tren buenas noches cómo está usted nada más que para decirle buenas noches tengo muy poco tiempo he de reunirme con mi marido en casa de un tipo espantoso de la S.D.N. no óigame no está bien lo que hace.


  
    


    [1] Tabla de multiplicar, en el francés hablado en Suiza. (N. del T.)
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  Doscientos francos diarios por lo menos, quizá más, al fin y al cabo todo un apartamento con salón de lo más elegante, según Kanakis comedor también, no es verdad, ha querido dárselas de enterado, pero a fin de cuentas todo un apartamento, y en un hotel superlujo, seguramente más de doscientos francos al día sin contar suplementos que no son baratos en un hotel de lujo desayunos comidas en el restaurante lavado de ropa peluquero propinas, y los sueldos y mantenimiento del criado personal y el chófer, el criado anamita con su chaquetilla blanca en fin a lo grande, todo eso tirando por lo bajo, bueno ya lo calcularemos con la mente despejada, claro que puede permitírselo con la pasta que gana, pues mira que la cuenta del restaurante que la ha firmado sin molestarse en mirarla eh, y el billete de cien dólares al maître menuda propina, en definitiva ha ido bien la cena abajo en el restaurante, pero en el fondo quizá tenga razón Kanakis quizá haya también un comedor pero entonces por qué el restaurante, claro está que para dos resulta más práctico más rápido el servicio, quizá el comedor lo tenga sólo para las grandes cenas oficiales, en fin ha ido bien la cena se lo ha tomado bien cuando le he soltado el cuento de la jaqueca y que ella sentía mucho no haber podido venir, hubiera podido molestarse pero qué va me ha mirado sonriente, ha dicho claro, en el fondo qué quería decir, en fin todo ha ido bien, cena pistonuda eh, pero no estaba yo en disposición de ánimo para disfrutar de ella, debo decir que ha estado encantador conmigo, hasta la ocurrencia esa de dejarme solo para ir a ponerse el batín, queda un poco excéntrico si quieres, de acuerdo, pero al mismo tiempo resulta simpático queda íntimo me trata como a un amigo vamos, y hace un rato abajo todas esas atenciones preguntándome que si me gusta esto que si prefiero aquello, cena superfina sabes, alta cocina vamos, pero en contrapartida no saldrá perdiendo, nada más volver de la misión lo invitaremos a una cena de primera, en fin ya veremos tiempo hay para pensarlo, por de pronto yo he comido demasiado, culpa suya, ha pedido un montón de platos en el fondo sólo para mí, él casi no ha comido, ha fumado ha bebido champán, pero yo no tenía más remedio que comer, por educación vamos.


  Sí, tenía el estómago pesado, era el caviar y el gratinado aquel, y la codorniz en escabeche, y el corzo también, en fin todo. En el fondo, había comido tanto debido a aquel silencio. Lo cierto es que de haber estado ella, me hubiera ayudado mucho para la cuestión de la conversación en la mesa. Y además, apenas había masticado, era la emoción. Sí, bicarbonato nada más llegar al coche-cama, estaba en el maletín de urgencias, pedir un botellín de Vichy al camarero. La verdad es que no tenía que haberla llamado mala, y encima maldecirla. Sí, se había pasado. Era una mujer, tenía sus arranques, probablemente estaba a punto de ponerse mala, el dragón, como decía ella. Bueno, se le manda una carta simpática desde París. Sí, fue aquel maldito silencio abajo, pero al subir el S.S.G. había estado muy amable, conversador. Un detalle simpático el que le hablara de su pueblecillo natal. Extraña ocurrencia la de nacer en Cefalonia.


  —Lo más pistonudo, muchacho, ha sido cuando me ha dicho que podríamos ir juntos.


  ¡Para relaciones personales, ésas! Si alguna vez se llevaba a cabo aquel viaje, entonces sí que podría hablarle de la reorganización de la sección, contarle todo lo que iba mal, sobre todo en lo referente a documentación. Tumbados los dos en la arena, frente al mar, eso sí que facilitaría las cosas. Allí en la arena, hasta podría descolgarse declarándole francamente todo lo que opinaba de Vévé, su falta de dinamismo, en fin, sacar a colación todas las críticas, bronceándose al sol el jefe y él en plan amigos. Intimidad, confianza, nada administrativo. Plano personal todo, vamos. Pues no le costaba ni nada ponerse el batín. En cuanto apareciera, seguridad, brillar al máximo. Pero ojo, con lo de Picasso, no precipitarse, tantear primero el terreno, hablar de él bien y mal al mismo tiempo y actuar según la reacción del jefe. Llegado el caso, renunciar a las tres frases de la revista. De todas formas qué simpático el jefe diciéndole que se bañarían juntos en Cefalonia, los dos. ¡Simpática idea, un pez gordo y un simple A bañándose juntos en el mar, interpelándose, bromeando! Luego tumbados en la arena, charlando de tú a tú, dejando correr la arena entre los dedos.


  —¡Como que de ésta seguro que te catapultan a consejero, muchacho, te lo digo yo!


  Se levantó, impresionado por el suntuoso batín de pesada seda negra que descendía hasta los pies desnudos calzados sólo con chinelas, abiertas las solapas sobre el pecho desnudo. A un gesto de Solal, tornó a acomodarse en un sillón, de modo poco natural pero fascinado, aspirando saliva con pequeños chasquidos deferentes, cruzando y descruzando las piernas en tanto que el criado anamita, exhibiendo sonrisas morenas, servía el café y el coñac. Para colmar el silencio, el joven funcionario cogió su taza, bebió cortésmente, procurando no hacer el menor ruido. Luego aceptó un cigarrillo calladamente ofrecido, lo encendió tembloroso, exhaló bocanadas de humo mirando a hurtadillas, de cuando en cuando, a su huésped que atormentaba un rosario de cuentas de ámbar. ¿Qué ocurría? ¿Por qué ya no hablaba? Tan amable hacía un rato, y ahora ni una palabra.


  Paralizado por el silencio, prueba evidente de que su jefe se aburría con él, Adrien Deume no acertaba a decir nada y por lo tanto sonreía. Pobre sonrisa petrificada, refugio y recurso de los débiles deseosos de agradar y caer en gracia, constante sonrisa femenina de la que ni siquiera era consciente, sonrisa que aspiraba a ser a un tiempo testimonio de sumisión, demostración de buena voluntad abnegada y señal del placer que le proporcionaba la compañía siquiera muda de su superior. Sonreía y lo pasaba mal. Para exorcizar el silencio y colmarlo, o para ser natural y desinhibido, o para infundirse valor y acertar por fin a decir algo, se bebió la copa de coñac de un solo sorbo trágico, a lo ruso, lo que le hizo toser. Santo Dios, ¿de qué hablar? Proust ya estaba, había hablado de él en la mesa. Mozart y Vermeer, ídem. Picasso, no se atrevía, demasiado arriesgado. Se le habían olvidado los restantes temas de conversación que anotara cuidadosamente en la hojita, numerándolos. Hizo discretas muecas de estreñimiento para activar la memoria, pero inútilmente. Apoyando la mano en la cadera, notaba la hoja salvadora, la sentía presente y crujiente en el bolsillo del esmoquin, pero ¿cómo sacarla sin que lo vieran? ¿Decir que quería ir a lavarse las manos y rápido echarle una ojeada? No, demasiado fastidioso, y quedaría vulgar. El silencio era aterrador y se sentía responsable de él. Tras examinar con expresión profunda el fondo de la copa, se atrevió a lanzar una tímida mirada a su superior jerárquico.


  —Creo que escribe usted, querido amigo —medio afirmó Solal.


  —Un poco —sonrió pederásticamente el querido amigo, patidifuso por la halagadora apelación, súbitamente húmedos de gratitud los ojos—. Tan sólo en la medida en que me lo permiten mis obligaciones profesionales. Oh, de momento sólo he perpetrado (lanzó una sonrisita delicada) unos pocos poemas, en mis momentos de ocio, por supuesto. Un librito publicado el año pasado, en tirada limitada y no a la venta. Por placer mío y, así lo espero, de unos cuantos amigos. Poemas de expresión y no de comunicación. (Emocionado por tan noble fórmula, sorbió de nuevo un poco de saliva distinguida; luego, decidió asestar un golpe audaz.) Sería para mí un placer obsequiarle con un ejemplar impreso en papel japonés, si me lo permite. (Animado por un ademán de asentimiento, decidió aprovechar las ventajas y coger la ocasión por los pelos.) Pero planeo escribir una novela, en mis ratos perdidos, claro está. Será una obra bastante sui géneris, creo yo, sin acontecimientos y en cierto modo sin personajes. Rechazo totalmente cualquier forma tradicional —concluyó, súbitamente temerario por obra y gracia del coñac, y asomó y escondió su lengua picuda.


  Se hizo un silencio y el infeliz audaz notó que al jefe no le había impresionado su proyecto de novela. Cogió la copa, se la llevó a los labios, se dio cuenta de que estaba vacía, volvió a dejarla en la mesa.


  —Confieso que todavía no he tomado una decisión definitiva. A fin de cuentas, tal vez adopte una forma más clásica. Porque me ronda por la cabeza una novela sobre Don Juan, personaje que me inquieta hace ya tiempo, que me obsesiona, que en cierto modo se ha apoderado de mí. (Mirada de control hacia Solal, impasible.) Pero en definitiva, lo que me interesa sobre todo —sonrió tímidamente— es mi trabajo en la sección de los territorios bajo mandato, trabajo auténticamente apasionante.


  —Una novela sobre Don Juan. Muy bien, Adrien.


  El joven funcionario se estremeció. ¡Su nombre de pila! ¡Esta vez sí que era cosa hecha! ¡Relaciones personales!


  —Pienso mucho en ello, tengo ya bastantes notas tomadas —exclamó fogosamente el futuro novelista, arrebatado de entusiasmo por la súbita grandeza emanada de su tema.


  ¡Sí, ya era cosa hecha! Sintió asomar la foto dedicada. No hablar, aguardar a que le preguntara. El jefe estaba meditando sobre Don Juan, iba a preguntarle algo, lo notaba. Consejero en seguida no, claro. Quizá el año que viene. Entretanto, dedicarse a fondo al Don Juan ya que le interesaba al jefe. Al volver de la misión, redactar unos capítulos y someterlos a su opinión. Ello daría ocasión a amistosas conversaciones, a discusiones incluso, en las que cada uno defendería su punto de vista. No, no, querido amigo, en absoluto, no estoy de acuerdo, eso no cuadra con el carácter de Don Juan. Resumiendo, relaciones personales. A fin de cuentas, había sabido dirigir su barco a buen rumbo, qué caray.


  —Hábleme de su Don Juan —dijo por fin Solal cogiendo un cigarrillo que Adrien, mechero en ristre, se apresuró a encender—. ¿Qué hará en su novela?


  —Pues seducirá —dijo con aire sutil Adrien, mientras se felicitaba por tan contundente respuesta—. (¿Aunque quizá demasiado breve? ¿Añadir algunos detalles sobre el carácter de Don Juan? ¿Elegante, ingenioso, cínico? Pero quizá no cuadraría con la idea que de Don Juan se tenía formada el S.S.G. ¿Habría juzgado su respuesta un tanto desenfadada?) Por supuesto, si tuviera usted algún consejo que darme, le quedaría agradecidísimo. Por ejemplo, algún rasgo de carácter que se le antoje importante.


  Sonrió Solal al infeliz que hacía cuanto podía por quedar bien. Venga, un huesecillo para el perro.


  —¿El desprecio previo lo ha tenido usted en cuenta?


  —Bueno, el caso es que no exactamente —contestó Adrien. (Estuvo a punto de preguntar: «¿Qué entiende usted exactamente por desprecio previo?» Pero la pregunta le pareció demasiado familiar y optó por una fórmula menos directa.) ¿Qué podría entenderse exactamente por desprecio previo? —preguntó con suavidad a efectos de corregir cualquier posible nota de irrespetuosidad.


  —Don Juan siente poca consideración por toda mujer virtuosa que le presentan —comenzó a decir Solal.


  Se detuvo, se afiló la nariz, y Adrien adoptó una postura de apasionada escucha. Inclinado el cuello hacia adelante para captar mejor las maravillas que de allí iban a brotar, aguzada la mirada por los párpados entornados para dar imagen de concentrado y bebedor de palabras, apoyada la barbilla en la mano derecha para parecer meditativo, intelectualmente cruzadas las piernas, envejecida la cara de atención, la curva deferente de su trasero y hasta la punta de sus zapatos, todo en él manifestaba a un tiempo una intensa atención, una ferviente expectativa, una comprensión ya convencida, cargada de aprobación, y una delicia cerebral anticipada, no menos que una fiel devoción administrativa.


  —Poca consideración —prosiguió Solal— porque sabe que cuando él quiera, ¡ay!, esa decente dama de sociedad será suya, sacudirá a placer el trasero y dará distintos saltos de carpa en la cama. ¿Y cómo lo sabe? —preguntó a Adrien, quien puso cara enterada y sutil pero se guardó muy bien de contestar—. Basta. Demasiado horrendo, y además carente de interés.


  Adrien se aclaró varias veces la garganta para disimular el apuro. ¡Sacudirá el trasero y dará saltos de carpa! Se pasaba el jefe. Seguramente sería el champán.


  —Muy interesante —dijo por fin, esforzándose en comunicar un brillo de fervor a su mirada—. Mucho, realmente muchísimo —agregó ante la imposibilidad en que se hallaba de encontrar una adhesión más motivada—. Estas indicaciones que ha tenido usted la bondad de facilitarme me serán sin duda preciosas.


  Estuvo a punto de añadir que las recibía con viva gratitud, fórmula incrustada en su mente y mediante la que acusaba invariablemente recepción de las estadísticas enviadas por los ministerios de las colonias, siempre calificadas de interesantísimas en sus bocetos de carta y que enterraba en el acto y para siempre en su pequeño cementerio. Dichas estadísticas eran las más de las veces inexactas y estaban casi siempre plagadas de errores numéricos.


  —Sin interés —repitió Solal— Y además, una mujer ¿para qué? ¿Sus pechos? Camelos, y siempre caídos. En los periódicos, todos esos anuncios de esos instrumentos, los sujetatetas esos, ¿o cómo se llaman esos chismes?


  —Sí, sostenes.


  —¡Todas llevan! ¡Y es un abuso de confianza! ¿Qué opina usted, Adrien?


  —Pues, bueno la verdad...


  —Eso mismo pienso yo —dijo Solal—. ¡Y son tan lamentables con sus sombreritos de tocadas, y sus saltitos con sus tacones altos, y sus traseros ceñidos, y la animación con que hablan de trapitos entre ellas! «¡Imagínate que le encargó un traje sastre a una modista! ¡Un auténtico adefesio, sentía yo una vergüenza ajena! ¡Es tan delicado un traje sastre, sobre todo la chaqueta, es un trabajo de hombre, por favor, una modista no sabe cortar, te pone pinzas por todas partes!» Y si te atreves a criticar en lo más mínimo su nuevo vestido, se pone agresiva, te conviertes en su enemigo, te mira con odio, o, si no, cae en un ataque de neurastenia persecutoria y quiere morirse. ¡Así que no más mujeres, no quiero saber nada de ellas! Y luego, la obligación de quedarse tumbado a su lado después de lo que llama Michaël la cosa habitual, y entonces se deshacen en arrumacos y te acarician el hombro; siempre hacen eso después, tienen esa manía, y esperan el dulce de recompensa y que en agradecimiento les digas lindezas y que, vamos, aquello fue divino. A ver si no podrían dejarme pasar mi vergüenza en paz. ¡De modo que no más mujeres! Debería mandar que me arrancaran todos los dientes, así ya no querrían saber nada de mí, ¡y buen viaje! Pero qué va, no hay nada que hacer, esa mujer me tiene obsesionado —gimió, mientras se estiraba—. Adrien, buen Adrien, sostenme con uvas, fortifícame con manzanas pues estoy enfermo de amor. No, de amor no, pero me tiene obsesionado. (Encantado por el inesperado tuteo, prueba irrefutable de relaciones personales, pero aterrado por las uvas y las manzanas, el joven funcionario intentó adoptar una expresión comprensiva y sensible.) Dime, Adrien, ¿me permites que te tutee?


  —No faltaba más, señor, todo lo contrario. Bueno, quiero decir...


  —¡No me llames señor, llámame hermano! ¡Hermanos humanos, tú y yo, prometidos a la muerte, pronto yacentes bajo tierra, tú y yo, plácidos y paralelos! —proclamó alegremente—. ¡Vamos, bebe este champán que es brut como tú e imperial como ella! Bebe, y te contaré mi obsesión por la sacaojos, la feroz de largas pestañas estrelladas, Neira, la cruelmente ausente. ¡Bebe! —ordenó a Adrien, quien obedeció, se atragantó y tosió—. ¡No, amigo mío, no, fiel Polonio, sólo de amor ebrio estoy! ¡De amor, y tanto que por la barba te cogería y vueltas te daría en el aire durante una hora, de tal modo la amo y te amo también! ¡Sí, lo sé, hablo mal pues de fecha reciente naturalizado estoy! Ebrio de amor, sí —sonrió arrobado—, ebrio de amor, pero lo terrible, sabes, es que hay un marido, un infeliz, y si se la quito, sufrirá. Pero ¿qué puedo hacer? Ah, todo tengo que contártelo de ella, sus hechizos, sus largas pestañas onduladas, sus soliloquios de soledad, el Himalaya que es su patria. Contártelo todo, es una necesidad, porque sólo tú puedes comprenderme, ¡y a la voluntad de Dios! Sí, contártelo todo, el enamoramiento que será nuestro, ella y yo, contártelo todo, pero primero tomar un baño porque tengo calor. Hasta luego, buen Adrien.


  Al quedarse solo, el joven Deume soltó su risita burlona de colegial. Completamente curda el jefe. Los cadáveres paralelos, las uvas, las manzanas, todo eso era el champán. ¡Y de un liado! ¿Por qué la sacaojos, por qué Polonio?


  —¡Y la salida esa de cogerme de la barba porque me quiere tanto! ¡Para troncharse! ¡Una trompa como un piano! El caso es que me ha dicho que me quiere, ¿te das cuenta? ¡Lo que es relaciones personales, qué más se puede pedir!


  Frunció el ceño. ¿El Himalaya que era su patria? Pero oye, ¡como que entonces era la mujer del delegado de la India! ¡Pues claro, seguro, ella era del Nepal, en pleno Himalaya! Además, el nombre que le había dicho sonaba mucho a indio. ¡Sí, sí, la mujer del primer delegado! ¡Y tenía atractivo, en efecto, bonitos ojos, pestañas largas, exacto, la nepalesa guapa! ¡Pues jo, muchacho, bien adornada iba a quedarle la frente al delegado de la India! Porque lo que es conquistador, el jefe lo era y mucho, a eso no había que darle vueltas. ¡A la porra el delegado! Lo importante era que el llamado Adrien Deume estaba ahora a partir un piñón con el S.S.G., ¡y hasta dos piñones, qué caray! Aquellas confidencias amorosas constituían una garantía de próximo ascenso. Sólo tú puedes comprenderme, a ver si no resultaba halagador. Conque nada más volver de la misión, invitarlo a un restaurante superelegante, los dos solos, en plan amigos, inútil que fuera Ariane, una cena de solteros, ¡toma ya!, entremeses suecos, salmón ahumado, ostras de Belon, paté de becada caliente, o hígado en brioche, o galantina de pato al madeira, o suflé de bogavante, en fin ya se vería, eso sí, para acabar, crêpes Suzette, ¡y confidencias sentimentales de todo tipo! ¡Y brut imperial rosado todo el que quisiera el jefe! ¡Camarero, otro magnum! Y pedir el café antes del postre, para preparar un buen café se requieren veinte minutos. Y en el momento del coñac Napoleón para completar la acción del brut imperial, bromas divertidísimas, y entonces insinuar un tuteo él también, en plan globo sonda. A un tipo a quien tuteaba bien podría decirle todo lo que opinaba acerca de la incompetencia de Vévé. Críticas finas en cuanto a la forma pero terribles de fondo. Además, a Vévé le faltaba poco para jubilarse. ¡Así que! ¿Y si deslizase ya una alusión a la última pifia de Vévé, en cuanto acabara el S.S.G. con su himalayense? No, demasiado pronto. Chi va piano va sano. Esperar a cuando volviera de la misión. De momento, preparar el terreno procurando resultar lo más simpático posible. Así que, cuando regresara dentro de un rato, dispuesto a contarle aquel gran amor, escucharlo a fondo, dar la imagen de tipo comprensivo, de cómplice enternecido, animarlo a que se despache, un trabajo chupado, vamos. Pero no sonreír continuamente, había sonreído demasiado antes de estar a partir un piñón, se pierde efectividad cuando se sonríe continuamente. Sólo una sonrisita cada tres o cuatro minutos, para demostrar que participaba, que simpatizaba, pero a lo hombre independiente, de igual a igual. ¡Sopla, las diez menos cuarto! No iba a tardar en aparecer en batín. En batín, perfecto, también quedaba muy relaciones personales.


  —¡Jolín tú, el subsecretario general a punto de ponerle cuernos al primer delegado de la India! —se dijo, reprimiendo una carcajada, y soltó su risita irónica retronasal de colegial trasto.


  A poco, sonó el timbre del teléfono, y Solal, que entró como una tromba, lo cogió y contestó que aquella señora podía subir. Colgó el auricular, rió y bailó, fulgurante de alegría, bailó, con una mano en la cadera, entreabierto el batín y revelando su desnudez. Ay, mi paloma[1] —murmuró, y se detuvo. Volviéndose hacia el marido, se acercó, le tomó los brazos, lo besó en el hombro, resplandeciente de alegría.


  —Es mi himalayense —le dijo.


  
    


    [1] En español en el original. (N. del T.)
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  —¿Dónde está mi marido? —preguntó nada más entrar, mientras él la saludaba rozándose la mano primero con los labios y luego en la frente.


  —Acaba de salir hacia el Palacio. Ahora le contaré. Pero usted no diga nada, por favor, porque todo lo sé. Sé qué horror le produce verme y que si ha venido ha sido por no disgustarle y que no le ha hablado de mi incalificable actitud únicamente por evitar un escándalo perjudicial para su carrera. Sabes, cielo, me ha ido de perlas con el jefe, me tutea, me llama Adrien. Eso le dirá cuando estén solos. Así que esté tranquila. ¿Qué piensa?


  —Que es usted odioso.


  —Es cierto —confirmó él, y sonrió amablemente—. Ahora, le explicaré. Cuando la han anunciado, su marido me ha ofrecido dejarme solo con esa dama del Himalaya. Yo le he rogado que se quedase, pero ha querido ser discreto, me ha asegurado que debía terminar un trabajo urgente. He insistido para que no se fuera, pero me ha dicho que se permitía desobedecerme. ¿Qué podía hacer? Nguyen lo ha acompañado para que saliera sin que lo viera usted. Ya que estamos solos, voy a seducirla.


  —Es usted innoble.


  —Claro —sonrió—. Pero dentro de tres horas, ojos de borrego, como ya le prometí. Sí, seducida mediante los miserables medios que a ellas les gustan y que usted merece, desojadora de ancianos. El día del viejo, estaba dispuesto a llevármela en el caballo que aguardaba abajo, pero esta noche no me gusta usted. Además, me he quedado espantado al ver a plena luz su enorme nariz.


  —Patán —dijo ella.


  —Bien, le propongo una apuesta. Si dentro de tres horas no ha caído rendida de amor, nombro a su marido director de sección. Palabra de caballero y por la salud de mi tío. ¿Acepta? Si prefiere marcharse, es usted muy libre —agregó tras un silencio, e indicó la puerta—. Por aquí la salida de la nariz, espero que pueda pasar sin esfuerzo.


  —Zafio —dijo ella, con los músculos maxilares en tensión.


  —Bien, ¿se marcha o acepta la apuesta?


  —Acepto la apuesta —respondió, mirándolo sin pestañear.


  —Segura de sí misma —sonrió él—. No obstante, una condición. Hasta la una de la mañana, guarda usted silencio. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —¿Palabra de honor?


  —No tengo por qué darla. Mi sí es que sí.


  —Y también su no. Así que a la una de la mañana, usted ojos de borrego, y a las dos menos veinte, usted y yo estación y marcha ebria mar sol. ¿En qué piensa? Esto, claro, tenía que llegar. Vamos, diga lo que desea decir. Vamos, rápido, ahora que aún tiene tiempo. Porque a la una de la mañana alzarás hacia mí ojos extasiados. Vamos, diga.


  —Judío asqueroso —le espetó ella, lanzando una rápida mirada de niña mala.


  —Gracias en nombre de su Cristo, circunciso en su octavo día. Por lo demás, tanto da. Despreciamos sus desprecios. Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, que nos elegiste entre todos los pueblos educándonos por encima de todas las naciones. Así nos expresamos el día de nuestra Pascua. ¿La ha incomodado mi batín? Por lo común, ellas aceptan mis batines. Más tolerantes que los hombres por tener menos mundo, sobre todo las jóvenes. Otra cosa buena, también, es que tan pronto se dejan llevar por la pasión se vuelven filosemitas. Ya verá. Hasta luego. Entretanto, empólvese la nariz. Le brilla.


  Cuando regresó, alborotado el cabello, alto y esbelto con su esmoquin de seda blanca, fue hasta el espejo, se anudó la corbata de comendador, se agradó, se volvió hacia ella para comprobar el efecto causado. Como ella permaneciera inmóvil, fingió un conato de bostezo ahogado y dejó en el velador una hoja doblada en dos.


  —Es el nombramiento que entregará usted a su marido, en caso de fracaso. Director de la sección de desarme. No dará más golpe que otro cualquiera. La felicito, ya no le brilla la nariz. Me sienta bien este esmoquin, creo, ¿verdad? Sí, me sienta bien, gracias.


  Cogió una rosa, aspiró profundamente y la arrojó tras él. Con un rosario de sándalo en la mano, recorrió de arriba a abajo el salón, volvió al espejo, se auscultó el pecho. El sitio seguro era el ángulo formado por el borde del esternón y el tercer espacio intercostal. Pero llegado el momento, posible error al apoyar el cañón, por presumible emoción de entrada. Marcar, pues, de antemano el sitio seguro, tatuarse un punto azul. De súbito, el teléfono. Lo cogió.


  —Qué tal, Adrien. No, no me molesta usted. Sí, necesitaré también sus comentarios. Tómese todo el tiempo que le haga falta. No, ya se lo he dicho, no me molesta. No he empezado aún a seducirla. Por cierto, no olvide en su novela el desprecio previo de Don Juan. Como ya le he dicho, ese desprecio lo siente porque sabe que, en un plazo de tres días o hasta de tres horas, esa arrogante dama de sociedad, tan digna en su sillón, si él quiere se pondrá a arrullar de cierta estúpida manera y adoptará en la cama distintas posturas poco compatibles con su dignidad actual. Asunto de estrategia. Así que de entrada ya no la respeta gran cosa, y se le antoja cómico que se haga tanto la decente en su sillón, cómico que se ofusque por su batín. Cómico, porque sabe que, por poco que él se tome la molestia, no tardará en dar los habituales saltos de carpa, jadeante y animal fámula nocturna, desnuda y estremecida debajo de él, pobre Juan, a ratos dulcemente gemebunda y a ratos grandemente retozante y siempre con los ojos en blanco de santa en arrobo. ¡Oh aquella que no se deje seducir o que sea mía por nobles motivos, mi frente besando el polvo toda la vida! Desprecio previo, pues, pero pagado con una añoranza siempre abierta, siempre sangrante.


  »Extraña necesidad de repente de confiarme a ti, querido Adrien. Oh, los fingimientos y comedias a que me obligan todos ellos. Porque tengo que vivir y no como un hosco y astroso perdonavidas. Y tan perversos son con quien dice la verdad, que me pondrían en el arroyo si explicase en voz alta la farsa de nuestros trabajos y la patochería de nuestra ilustre Sociedad. Pero necesito dinero. No es que tenga alma de banquero pero soy absurdamente vulnerable hasta el extremo de que pierdo conciencia en una habitación no calentada y de que el agua fría me entumece los dedos, incluso en verano. Además, no quiero caer bajo su férula. Son tan innobles con los indigentes. Lo sé, he pasado por eso. Y si sigo siendo sub-bufón general es más que nada por no convertirme en un pobre, con alma de pobre. La miseria envilece. El pobre se vuelve feo y toma el autobús, se lava menos, huele a sudor, cuenta las perras, pierde su señorío y ya no puede despreciar sinceramente. Unicamente se desprecia bien lo que se posee y domina. Goethe despreciaba mejor que Rousseau.


  »¿Cómo? ¿Más rasgos de Don Juan? Pues, por ejemplo, escucha poco a quien le habla porque lo observa para conocerlo, lo que es más interesante. Sin embargo, siempre esa separación con respecto a los demás, incluso con aquéllos a quienes ama. Los ve, pero no los siente reales, otros que él. Son para él imaginaciones, seres de ensueño. Siempre está solo, no es uno más, representa la comedia de serlo. ¿Qué más? La presencia continua de su muerte, su manía del orden reconfortante, la atracción de su muerte a las tres de la mañana. También la atracción del fracaso. El año pasado, en Londres, una joven duquesa o algo por el estilo que le acababan de presentar. Él le gustó de inmediato. Fueron a un saloncillo, lejos de los demás, para charlar, o sea para iniciar lo que acaba siempre en una cama. Él entonces, irresistibles ganas de tocar el último hueso de la columna vertebral de la duquesa, un hueso que se llama coxis. Cosa que hizo antes de que ella se dispusiese a sentarse. Le dijo que quería sentir los vestigios de la cola de los lejanos antepasados de la duquesa. Ella no aprobó tal interés.


  »¿Más aún? Pese a lo mal que habla de ellas, sólo se encuentra bien con las mujeres. Con los hombres ha de mantenerse en guardia, fingir ser razonable. En cambio, ellas no lo critican, lo aceptan, encuentran naturales sus batas, naturales sus rosarios. Maternales. En verano, cuando va a pasar unos días a casa de Isolde, a ella no le sorprende que se pasee por su parque con un batín de tusor por el calor, con casco colonial por el sol, con botas por los mosquitos que le repelen, con matamoscas de cola de caballo por los innobles tábanos. Es indulgente, encuentra natural ese ridículo atavío de rey negro. Pero de todas sus mujeres, la preferida es Edmée, una enana patituerta, miembro del Ejército de Salvación, que es su amiga.


  »Sí, Adrien, tan fácil seducirlas. Hasta tal punto que en mis años mozos, llegué a raptarme una mujer a mí mismo. Es una enrevesadísima historia de hermanos gemelos en la que yo era ambos, uno afeitado y el otro con bigote postizo. Mañana se la contaré a ella frente al mar violeta de Cefalonia.


  »Explique bien asimismo el porqué de esa furia por seducir en Don Juan. Porque en realidad, es casto y no le dicen gran cosa los retozos en la cama, le parecen monótonos y rudimentarios y, en definitiva, cómicos. Pero resultan indispensables para que lo amen. Así son ellas. No pueden pasar sin eso. Y claro, él necesita que lo amen. Primero, diversión para olvidar la muerte y que luego ni vida, ni Dios, ni esperanza, ni sentido, sólo el silencio en un universo sin razón. En resumidas cuentas, mediante el amor de una mujer, aturdirse y disfrazar la angustia. Segundo, busca de amparo. Merced a la adoración que le profesan, lo consuelan de carecer de semejantes. Tal es la grandeza cuya doncella y dama de honor atiende al nombre de Soledad. Tercero, lo consuelan asimismo de no ser rey, pues él es un rey en potencia, de nacimiento y sin haber hecho nada para ello. Rey no puede serlo, líder político no se digna. Porque para ser elegido por la masa, se precisa ser semejante a ella, un ser ordinario. Reinará, pues, sobre las mujeres, su nación, y las escogerá nobles y puras, pues ¿qué placer se obtiene esclavizando a una impura? Además, las nobles y puras son servidoras más capaces en la cama. Antipático, está pensando ella, y es buena señal.


  »Pero lo más importante de esa furia es la esperanza de un fracaso y de que por fin se le resista una. Desgraciadamente, no hay fracasos. Sediento de Dios, cada una de sus melancólicas victorias le confirma, ¡ay!, la escasa existencia de Dios. Todas esas nobles y puras que, una tras otra, caen tan rápidamente en posición horizontal, ayer rostros de madona y hoy furiosamente lenguosas y linguales, constituyen para él la prueba sin cesar renovada de que no existe absoluta virtud y de que, en consecuencia y una vez más, ese Dios que él espera no quiere ser, ¿y qué puedo hacer? Ahora, querido Adrien, te dejo porque tengo que seducir a esta que me escucha y me odia. Pero mía será, te lo prometo, y buen chasco se llevará, porque el destino me ha hecho nacer Solal XIV de los Solal, un hombre sin nombre, como todos los primogénitos de la rama mayor de los Solal, buen chasco en verdad, porque ¿cómo me llamará durante nuestros raptos? Sí, joven Deume, con el vengador goce del dolor la seduciré, y unidos en gran amor partiremos hacia una isla afortunada, ella y yo, esta misma noche, y mientras tú dormirás apaciblemente en tu coche-cama. Adiós, pues, y perdóname.


  Colgó, permaneció inmóvil. De no haber tatuador en Ginebra, ir a Marsella. En cualquier bar del Vieux-Port le indicarían uno. Una garantía de muerte súbita era lo que importaba en la vida. Se volvió hacia ella.


  —Un tipo con potra, en definitiva, su marido. Repleto de posesiones. Una patria auténtica, amistades, semejantes, creencias, un Dios. Yo, solo siempre, un extranjero, y en la cuerda floja. Ese deseo loco que me invade de ser un humilde, uno más, integrado, un ser corriente y moliente acompañado de la cuna a la tumba por las posesiones y las instituciones, ese deseo loco de ser un cartero de pueblo, o un peón caminero, o un guardia a quien todos conocen y saludan y quieren, y que juega una brisca por la noche con ¡os amigos. Yo siempre solo, y únicamente las mujeres para amarme, y mi vergüenza de su amor.


  »Vergüenza de deber su amor a mi belleza, mi repugnante belleza que hace parpadear a las ninfas, mi despreciable belleza con la que me vienen dando la tabarra desde los dieciséis años. Buen chasco se llevarán cuando sea viejo y me gotee la nariz o, mejor aún, me halle bajo tierra en compañía de sus raíces y sus silenciosos gusanillos ondulantes, todo yo verde y seco en mi caja desvencijada, y me encontrarán menos suculento entonces, y que se fastidien, y ya disfruto con ello. Mi belleza, o sea cierta longitud de carne, cierto peso de carne, y huesecillos de boca al completo, treinta y dos, podrá comprobarlo luego con un espejito como en el dentista, para mayor garantía llegado el caso, antes de la marcha ebria hacia el mar.


  »Si poseo esa longitud, ese peso y esos huesecillos, ella será un ángel, una monja de amor, una santa. Pero si no los poseo, ¡infeliz de mí! Por mucho que sea un genio de bondad e inteligencia y que la adore, si sólo puedo ofrecerle ciento cincuenta centímetros de carne, su alma inmortal me rechazará, y nunca me amará con toda su alma inmortal, nunca será para mí un ángel, una heroína dispuesta a todos los sacrificios.


  »Fíjese si no en los anuncios matrimoniales y en la importancia que otorgan esas jóvenes idealistas a los centímetros del señor que buscan. ¡Ojo eh!, gritan esos anuncios, ¡necesitamos ciento setenta centímetros de carne por lo menos y que esté morena! Y si el infeliz sólo puede ofrecer una longitud mínima, le escupen. Así que, si no midiendo hipotéticamente más que esos desdichados ciento cincuenta centímetros, intento no obstante declararle mi amor más sincero, actuará como una pécora sin corazón, y mirará de arriba a abajo mi brevedad con cara de asco.


  »Sí, señora, treinta y cinco centímetros menos de carne y le importará mi alma un pepino y nunca se pondrá delante de mi pecho para protegerme de las balas de un gángster. ¡ídem si, en el caso de ser el susodicho genio, carezco de huesecillos en la boca! ¡Esas damas sedientas de espiritualidad tienen gran afición a los huesecillos! Les chiflan las realidades invisibles, ¡pero los trocitos de hueso los exigen visibles! —exclamó alegremente, con un velo de tristeza en la mirada.


  »¡Y muchos que necesitan! ¡Los cortadores delanteros, en cualquier caso, tienen que estar al completo! ¡Como falten dos o tres de ésos, las angélicas criaturas se ven incapaces de saborear mis cualidades morales y su alma no carbura! ¡Dos o tres huesecillos menos y estoy perdido, y me quedo solo y sin amor! ¡Y si me atrevo a hablarle de amor, me tirará un vaso a la cara con ánimo de dejarme tuerto! Cómo, me dirá, ¿sin huesecillos en la boca y tienes la audacia de amarme? ¡Largo de aquí, miserable, y ahí van además tres patadas en el trasero! ¡En definitiva, no ser bueno, no ser inteligente —basta un sucedáneo-pero pesar la cantidad necesaria de quilos y estar provisto de pequeños tronzadores y trituradores!


  »Conque, dígame, ¿qué importancia cabe conceder a un sentimiento que depende de media docena de huesecillos, los más largos de los cuales apenas miden dos centímetros? ¿Qué, blasfemo? ¿Hubiera amado Julieta a Romeo de faltarle a Romeo cuatro incisivos y lucir un agujero negro en medio? ¡No! ¡Y sin embargo exactamente la misma hubiera sido su alma, idénticas sus cualidades morales! ¿Por qué nos calientan entonces la cabeza diciéndonos que lo que importan son el alma y las cualidades morales?


  »¡Qué inocente soy insistiendo tanto! Todo eso ellas de sobra lo saben. ¡Lo único que quieren es que no se mencione claramente, y que se ande uno con tapujos, y que se pronuncien palabras muy distinguidas, mis enemigas personales, y que en vez de ciento ochenta centímetros y huesecillos se diga noble prestancia y seductora sonrisa! ¡Que se callen, pues, y dejen de despreciarme por aquí y no me susurren más que soy innoble y materialista! ¡El más innoble aquí no es el que lo parece!


  »¡Y nada se les escapa a esas preciosidades! Nada más conocerlas, mientras te hablan de las Fioretti de San Francisco, te repasan y te juzgan. Todo lo tienen localizado, como quien no quiere la cosa, incluido el número y calidad de los huesecillos de la boca, ¡y como te falten uno o dos estás perdido! ¡Perdido, amigo mío! En cambio, si eres degustable, a la primera ojeada saben que tienes los ojos marrones pero un poco verdes con motas doradas, cosa de la que nunca te habías dado cuenta. Escudriñadoras de primera.


  »Y no es eso todo, ¡no se limitan a inspeccionar la cara! ¡Necesitan el menú completo! En ese primer encuentro, con su mirada azul y angelical, te desnudan en un santiamén sin percatarte ni tú ni ellas, pues no se confiesan sus inspecciones. A ese desnudamiento instantáneo recurren todas, incluidas las vírgenes. Echándote un vistazo de especialistas, en seguida saben cómo andas de carnes bajo la ropa, si bien de músculos, si pecho ancho, si vientre liso, si caderas estrechas y si nada de grasa. ¡Porque como estés llenito, aunque sólo sea un poco, estás perdido! ¡Como te sobren dos o tres librillas de grasa en la barriga, dejas de ser interesante y ya no quieren saber nada de ti!


  »Además, tenaces juececillos de instrucción que sólo prestan fe si saben qué terreno pisan, se las ingenian en el transcurso de una distinguida conversación, repleta de naturaleza y pajarillos, para sonsacarte como quien no quiere la cosa y averiguar si estás capacitado para menear a fondo el cuerpo y si te gusta la vida al aire libre y los deportes. ¡Como la hembra de ese pequeño insecto llamado empis que sólo le presta fe si muestra aptitudes deportivas! ¡Tiene que arreglárselas el pobre diablo para cargar a sus espaldas una pelotita de no sé qué cosa tres veces más gorda que él! ¡Auténtico! Y si saben que practicas la equitación o el alpinismo o el esquí náutico, es una garantía, y te saborean, dichosas de poseer la certeza de que vales para el combate y el engendramiento. Pero lógicamente su elevación de alma de buenas burguesas les impide tener pensamientos bajos. Todo lo disfrazan con palabras nobles, y en vez de vientre liso y buen engendrador dicen que tienes encanto. La nobleza es cuestión de vocabulario.


  »Horrendo. Porque esa belleza que quieren todas, parpadeantes, esa belleza viril que es elevada estatura, músculos duros y dientes mordedores, qué es sino símbolo de juventud y salud, o sea de fuerza física, o sea de ese poder de combatir y hacer daño que constituye su prueba y cuya culminación, sanción y última raíz secreta es el poder de matar, el antiguo poder de la edad de piedra, y ése es el poder que buscan inconscientemente esas deliciosas, creyentes y espiritualistas. De ahí la pasión que les inspiran los oficiales de carrera. En resumidas cuentas, para que caigan enamoradas a mis pies tienen que sentirme matador virtual, capaz de protegerlas. ¿Cómo? Hable, la autorizo a que lo haga.


  —¿Por qué no le declara su amor a una vieja jorobada?


  —¡Ajá, te las das de lista! ¿Que por qué? ¡Porque soy un horrendo macho! ¡Que sean peludos los carnívoros, lo acepto! ¡Pero ellas, ellas en las que creo, ellas, puras mías, no lo acepto! ¡Ellas, con sus miradas, sus nobles ademanes, sus pudores, ellas, descubrir sin cesar que exigen belleza para ofrendarme su amor, único sentimiento divino en esta tierra, es lo que me tortura y me destruye! ¡No consigo aceptarlo porque no consigo no respetarlas! Y así soy eternamente hijo de la mujer. Y vergüenza me da por ellas cuando me miran y me calibran y me sopesan y con los ojos, sí, con los ojos, olfatean mi caparazón y sus aderezos, vergüenza cuando veo sus miradas de pronto interesadas y serias, respetuosas con mi carne, vergüenza por ellas cuando las sorprendo fascinadas por mi sonrisa, ese pedacito ya visible de mi esqueleto.


  »Además, admirar la belleza femenina, pase aún ya que es promesa de dulzura, sensibilidad, maternidad. Todas esas simpáticas que se pirran por cuidar al prójimo y corren, perdiendo el hato, a ser enfermeras durante las guerras, te llegan al alma, y tengo el derecho moral a que me guste ese tipo de carne. ¡Pero ellas, esa horrorosa atracción que sienten por la belleza masculina que simboliza fuerza física, valor, agresividad, virtudes animales en definitiva! ¡Vamos, que no tienen perdón!


  »Sí, ya sé, lamentable seducción. Absurdos mis argumentos sobre la apostura física y el poder de matar, y no se ha acabado, cuando sería mucho más astuto hablarte de Bach y de Dios y preguntarte castamente si quiere usted concederme su amistad. Quién sabe, quizá entonces me contestarías noblemente que sí, y te meterías pura y simplemente en la ratonera cuyo fondo es siempre un cuarto con una cama. ¡Pero no puedo, no puedo ya seducir como quieren ellas, no aguanto más el deshonor!


  Se sentó, tosió una vez para que lo mirara, pero ella no alzó la cabeza, lo que le humilló. Silbó entre dientes, se preguntó si no vendrían causados sus anatemas contra las mujeres adoradoras de la gorilería por la rabia que le daba saber que aquellas desvergonzadas pudiesen sentirse atraídas por otros que no fuesen él. Sí, en definitiva, tenía celos de todas las mujeres. Se encogió de hombros, desanudó la corbata de comendador, jugueteó con ella melancólicamente, enarcó las cejas para poner al cielo por testigo de que aquella pérfida no lo miraba expresamente. Para consolarse, alzó la tapa de una caja, pero apenas, justo lo necesario para que pudiesen penetrar dos dedos. Entrada clandestina del sultán en el harén, pensó ella. Con mirada ausente, cogió un cigarrillo al azar, y ella pensó que el sultán designaba a la favorita de la noche, pero a ciegas por el placer de la sorpresa. Rascó una cerilla, olvidó acercarla, se quemó el dedo, arrojó la cerilla asqueado, luego el cigarrillo. Ella ahogó una risa nerviosa. Expulsión de la favorita, pensó.


  —Vergüenza asimismo de deber su futuro amor a mi despreciable encumbrada posición, adquirida merced a la astucia y despiadado aplastamiento. Ex ministro, sub-bufón general, comendador de ya no sé qué, sí, sí sé de qué, fue por la belleza de la cosa. Una pizca comediante —sonrió simpático—. Sí, héteme a mí, Solal decimocuarto de los Solal, encanallado subsecretario general de la Sociedad de Naciones, lamentable importante de la colmena bordoneante y sin miel, colmena de los zánganos, sub-zángano general, sub-mosca general de inútiles aleteos. Dígame qué hago yo en medio de estos maniquíes políticos, ministros y embajadores, desalmados todos, todos imbéciles y astutos, todos dinámicos y estériles, corchos empujados por la corriente del río y creyéndose que el río les sigue, todos charlatanes y cordiales en pasillos y vestíbulos, palmeadores de hombros y halagadores de la espalda del querido amigo detestado, dedicados todos a perjudicarse entre ellos, a darse a valer y trepar por la escalera de las importancias para, a poco, caer rodando, sepultados en un gran agujero en la tierra, por fin silenciosos en su caja de madera, todos agitándose y gravemente discutiendo acerca del protocolo de Locarno y del pacto Kellogg, todos tomándose en serio tan efímeras sandeces, tomándose en serio sus grandes asuntos políticos, sórdidas intrigas familiares y pueblerinas mezquindades, juzgadas trascendentales por esos cretinos que también a sí mismos se toman en serio, cara de importancia, manos en los bolsillos, condecoración en el ojal y pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta. Y todos los días represento la comedia, todos los días finjo ser uno de ellos, discuto gravemente yo también, suelto categóricas necedades, con las manos en los bolsillos yo también, mirada política e internacional. Desprecio esa mascarada pero disimulo mi desprecio porque he vendido el alma por un apartamento en el Ritz y camisas de seda y un Rolls y tres baños al día, y mi desesperación. Basta.


  Se acercó a la ventana. Contempló Ginebra plácidamente iluminada, las parpadeantes luces de la orilla francesa y, sobre el lago negro, los mecidos cisnes que dormían, oculta la cabeza en el plumaje. De nuevo ante ella, la contempló, sonrió a la pobrecilla prometida de la muerte.


  —Se da cuenta, todos esos futuros cadáveres por las calles, por las aceras, tan apresurados, tan ocupados y sin saber que la tierra en que serán sepultados existe, los espera. Futuros cadáveres, bromean o se indignan o se jactan. Todas esas mujeres, risueñas condenadas a muerte, exhiben sus ubres cuanto pueden, hacen ostentación de ellas, neciamente ufanas de sus cantimploras lecheras. Futuros cadáveres y sin embargo malvados en su corto lapso de vida, y les gusta escribir en las paredes Mueran los judíos. ¿Recorrer el mundo y hablar a los hombres? ¿Convencerlos de que tengan piedad los unos de los otros, machaconearles lo de su muerte inminente? Inútil, les gusta ser malvados. La maldición de los colmillos. Desde hace dos mil años, odios, maledicencias, intrigas, guerras. ¿Qué armas habrán inventado dentro de treinta años? Los monos sabios esos acabarán matándose todos y la especie humana morirá de maldad. Consolarse, pues, con el amor de una mujer. Pero es tan fácil enamorar, tan deshonroso. Siempre la misma vieja estrategia y las mismas miserables causas, la carne y lo social.


  »Lo social, sí. Por supuesto, ella es demasiado noble para ser esnob, y está convencida de que no concede ninguna importancia a mi sub-bufonería general. Pero su subconsciente es tremendamente esnob, como todos los subconscientes, adoradores todos ellos de la fuerza. Protesta en silencio, opina que tengo una mente vil. Está tan convencida de que lo que cuenta para ella es la cultura, la distinción, la delicadeza de sentimientos, la honestidad, la lealtad, la generosidad, el amor a la naturaleza, etcétera. Pero, ¿no ves, estúpida, que todas esas noblezas denotan pertenencia a la clase de los poderosos, y que ahí reside la razón profunda, secreta, que tú ignoras, por la que les concedes tal importancia? Esa pertenencia es la que constituye en realidad el encanto del tipo a ojos de la monada. Por supuesto, no me cree, ni me creerá nunca.


  »Las reflexiones sobre Bach o Kafka son contraseñas indicadoras de tal pertenencia. De ahí las trascendentes conversaciones de los inicios de un amor. Él ha dicho que le gusta Kafka. La idiota, entonces, se queda obnubilada. Se imagina que eso quiere decir que él está bien intelectualmente. Cuando lo que quiere decir es que está bien socialmente. Hablar de Kafka, de Proust o de Bach viene a equivaler a los buenos modos en la mesa, a cortar el pan con la mano y no con el cuchillo, o comer con la boca cerrada. Honradez, lealtad, generosidad, amor a la naturaleza, son asimismo muestras de pertenencia social. Los privilegiados tienen pasta: ¿por qué no van a ser honrados o generosos? Están protegidos de la cuna a la tumba, la sociedad los mima: ¿por qué van a ser hipócritas o mentirosos? En cuanto al amor a la naturaleza, no es frecuente en las chabolas. Hacen falta rentas. ¿Y qué es la distinción sino los modales y vocabularios al uso entre la clase de los poderosos? Si digo fulanito y su señora, soy vulgar. Esta expresión, distinguida hace unos siglos, ha pasado a ser ordinaria en cuanto se la ha apropiado el proletariado. Pero si fuese costumbre de la buena sociedad el decir fulanito y su señora, le parecería a usted horrendo que yo dijera fulanito y su mujer. Todo eso, honradez, lealtad, generosidad, amor a la naturaleza, todas esas lindezas denotan pertenencia a la clase dirigente, y por eso les concede usted tal importancia, supuestamente moral. ¡Prueba de la adoración que siente por la fuerza!


  »Sí, por la fuerza, porque merced a sus riquezas, sus matrimonios, sus amistades y sus relaciones obtienen los socialmente importantes el poder de hacer daño. De lo que concluyo que el respeto que le inspira a usted la cultura, privilegio de la casta de los poderosos, no es en fin de cuentas, y en lo más hondo, más que respeto al poder de matar, respeto secreto, que usted misma ignora. Claro, usted sonríe. Todos sonreirán encogiéndose de hombros. Mi verdad resulta desagradable.


  »Universal adoración de la fuerza. Oh los subalternos resplandecientes bajo el sol del jefe, oh sus amorosas miradas hacia su poderoso, oh sus sonrisas siempre dispuestas, y si se le ocurre soltar una broma cretina, el coro de sus risas sinceras. Sinceras, sí, eso es lo terrible. Porque tras el interesado amor de su marido hacia mí, subyace un amor auténtico, desinteresado, el abyecto amor a los poderosos, la adoración al poder de hacer daño. Oh su perpetua sonrisa fascinada, su amorosa atención, la deferente curva de tu trasero mientras yo hablaba. Así, en cuanto el gran babuino macho entra en la jaula, los babuinos machos pero adolescentes y de escasa talla se ponen a cuatro patas, en femenina postura de recibimiento y acogida, en amorosa postura de vasallaje, en sexual homenaje al poder de hacer daño y de matar, en cuanto el grande y temible babuino entra en la jaula. Lea los libros sobre monos y verá cómo digo la verdad.


  »Babuinería por doquier. Babuinería y adoración animal de la fuerza, respeto al estamento militar, detentador del poder de matar. Babuinería, emocionado respeto cuando desfilan los pesados tanques. Babuinería, gritos de entusiasmo por el boxeador que va a vencer, babuinería, los gritos de estímulo del público. ¡Vamos, duérmelo ya! Y cuando ha dejado knock-out al otro, se sienten orgullosos de tocarlo, de palmearle la espalda. ¡Eso sí que era deporte!, gritan. Babuinería, el entusiasmo por los corredores ciclistas. Babuinería, la conversión del malo al que Jack London ha dado una somanta y que, de resultas de la somanta, olvida su odio y adora desde entonces a su vencedor.


  »Babuinería por doquier. Babuinas, las multitudes apasionadas por la servidumbre, estremecidas multitudes en trance de orgasmo cuando aparece el dictador de barbilla cuadrada, depositario del poder de matar. Babuinas, las manos tendidas para tocar la mano del jefe y santificarse con ella. Babuinos, los secretarios de gabinete mansos y religiosos, de pie detrás de su ministro que se dispone a firmar el tratado, y se afanan con el secante, colmados de honor por secar santamente la firma, ¡oh abnegados babuinillos! Babuinas, las enternecidas sonrisas de los ministros y embajadores que rodean a la reina cuando besa a la niña con el ramo de flores. Babuina, la sonrisa de Benedetti, el otro día en la Sexta Comisión, cuando leía el viejo Cheyne su discurso. En el rollizo rostro de ese cerdo, una sonrisa buena, virginal, delicada por obra de la respetuosa emoción. Pero significaba también aquella sonrisa que se amaba en su amor por el gran jefe, pues se sentía partícipe de aquella preciosa Importancia que discurría.


  «Babuinos, los cretinos que tras ser recibidos por el dictador italiano vienen a elogiarme la sonrisa de ese bruto, una sonrisa tan bondadosa en el fondo, dicen todos, oh ese arrebatamiento de hembras que despierta en ellos el fuerte. Babuinos, esos otros que se extasían ante el más insignificante rasgo de bondad de Napoleón, de ese Napoleón que decía qué son para mí quinientos mil muertos. Sienten todos una debilidad por el fuerte, y la menor deferencia de los duros les resulta exquisita, los hechiza. En el teatro, se enternecen ante el anciano y severo coronel que actúa con inesperada benevolencia. ¡Esclavos! En cambio, un hombre bueno a carta cabal resulta siempre un poco tonto. En el teatro, el malo no aparece nunca como un ser ridículo, mientras que el hombre bueno lo es a menudo, inspira muchas veces risa. Además, en la expresión buen hombre hay no poco desprecio. ¿Y no se llama en francés bonne a la criada?


  »Babuinas adoradoras de la fuerza, las jóvenes americanas que asaltaron el compartimento del príncipe de Gales, acariciaron los cojines sobre los que había posado el trasero y le regalaron un pijama del que habían cosido un punto cada una. Auténtico. Babuina, la ráfaga de hilaridad que estremeció el otro día la Asamblea a raíz de una broma del Primer ministro inglés, y el presidente en un tris estuvo de ahogarse. Una bobada la broma, pero cuanto más importante es el bromista más se celebra la broma. Las risas no son entonces más que una aprobación del poder.


  »Babuinería y adoración de la fuerza, el esnobismo que es deseo de incorporarse al grupo de los poderosos. Y si el propio príncipe de Gales olvida abrocharse el último botón del chaleco o si, porque está lloviendo, se remanga el bajo del pantalón, o si, porque tiene un forúnculo bajo el brazo, estrecha manos alzando muy alto el brazo, rápidamente los babuinos dejan de abrocharse el último botón rápidamente se mandan remangar el bajo del pantalón, rápidamente estrechan manos redondeando el brazo. Babuinería, el interés por los estúpidos amores de las princesas. Y si da a luz una reina, todas las señoras quieren estar al tanto de los kilos que pesaba su gusano y de cuál será su título. Increíble babuino también, el imbécil del soldado agonizante que pidió ver a su reina antes de morir.


  »Babuinería, la obsesión femenina de seguir la moda que es imitación de la clase de los poderosos y deseo de pertenecer a ella. Babuinería, el que los socialmente importantes, reyes, generales, diplomáticos y hasta académicos lleven espada, esa espada que encarna el poder de matar.


  »El propio lenguaje aporta pruebas de esa adoración animal. Las palabras ligadas a la noción de fuerza son siempre de respeto. Un «gran» escritor, una obra «imponente», sentimientos «elevados», una «poderosa» inspiración. Siempre la imagen del tipo alto y forzudo, virtual matador. En cambio, los calificativos que evocan debilidad son siempre de desprecio. Un «personajillo», sentimientos «bajos», una obra «endeble». ¿Y por qué son términos de alabanza «noble» o «caballeresco»? Respeto heredado de la Edad Media. Únicos en detentar el poder real, el de las armas, nobles y caballeros eran los que hacían daño y mataban, por lo tanto los respetables y admirables. ¡Pescados ahí los humanos en flagrante delito! Para manifestar su admiración, no se les ha ocurrido nada mejor que utilizar esos dos calificativos, evocadores de aquella sociedad feudal en que la guerra, o sea el asesinato, eran la meta y el honor supremo de la vida de un hombre. En los cantares de gesta, nobles y caballeros no tienen otro quehacer que matar, y no se ven más que tripas desparramándose fuera de los vientres, cráneos reventados rezumando sesos, jinetes abiertos de un tajo hasta la cintura. ¡Noble! ¡Caballeresco! ¡Sí, pescados en flagrante delito de babuinería! ¡Han asociado la fuerza física y el poder de matar a la idea de belleza moral!


  «Todo cuanto aman y admiran es fuerza. La importancia social es fuerza. El valor es fuerza. El dinero es fuerza. El carácter es fuerza. El renombre es fuerza. La belleza, señal y garantía de salud, es fuerza. La juventud es fuerza. Pero la vejez, que es debilidad, la detestan. Los primitivos acogotan a sus ancianos. Las jovencitas de buena familia que suspiran por casarse precisan en sus anuncios que tienen esperanzas directas y próximas, lo que significa que papá y mamá no tardarán en palmarla, a Dios gracias. Y yo, ese horror que me inspiran las viejas que siempre vienen a sentarse a mi lado en los trenes. En cuanto entra en mi compartimento una de esas brujas barbudas, no falla nunca, me elige a mí, viene a pegárseme a mí, y yo la odio en silencio, manteniéndome lo más lejos que puedo del abominable cuerpo tan próximo a la muerte, y si me levanto procuro pisarle algún callo, por error.


  »Lo que llaman pecado original no es sino la confusa y avergonzada conciencia que tenemos de nuestra naturaleza babuina y de sus horrendos efectos. De esa naturaleza, un testimonio entre mil, la sonrisa que es mímica animal, heredada de nuestros ancestros primates. El que sonríe manifiesta al homínido de enfrente que es pacífico, que no le morderá con sus dientes, y, como prueba de ello, se los muestra, inofensivos. Mostrar los dientes y no utilizarlos para atacar se ha convertido en saludo de paz, en señal de bondad, para los descendientes de los brutos del cuaternario.


  »Oh, basta. ¿Para qué tomarme tanta molestia? Comienzo la seducción. Muy fácil. Aparte de ambas conveniencias, la física y la social, sólo se requieren unos cuantos trucos. Cuestión de inteligencia. A la una de la mañana, pues, usted enamorada, y a la una cuarenta, usted y yo estación y marcha ebria mar sol, y en el último instante quizá usted abandonada en andén estación, para vengar al viejo. El viejo, ¿lo recuerda? A veces me pongo su levita por la noche, y me disfrazo de judío de mi corazón, con barba y entrañables bucles rituales y gorro de piel y arrastrar de pies y espalda arqueada e ingenuo paraguas, viejo judío de milenaria nobleza, portador de la Ley, Israel salvador, y deambulo por las calles nocturnas, para que se burlen de mí, orgulloso de que lo hagan. Ahora, los trucos.


  »Primer truco, advertir a la buena mujer de que va a ser seducida. Está hecho. Es una buena manera de evitar que se vaya. Se queda en plan de desafio, para asistir al descalabro del presuntuoso. Segundo truco, hacer trizas al marido. Está hecho. Tercer truco, la farsa poética. Dárselas de gran señor insolente, de romántico al margen de lo social, con suntuoso batín, rosario de sándalo, monóculo negro, apartamento en el Ritz y ataques de hígado celosamente disimulados. Todo eso para que la idiota deduzca que pertenezco a la milagrosa especie de los amantes, lo contrario de un marido estreñido, una promesa de vida sublime. El pobre marido no puede mostrarse poético. Imposible hacer teatro veinticuatro horas al día. Al verlo ella continuamente, no le queda más remedio que ser auténtico, o sea, lastimoso. Todos los hombres son lastimosos, incluidos los seductores cuando están solos y no actúan ante una idiota embobada. Lastimosos todos, ¡y yo el primero!


  »Al volver a casa, comparará a su marido con el repartidor de puafsía, y lo despreciará. Todo será para ella motivo de desdén, hasta la ropa sucia de su marido. ¡Como si un Don Juan no necesitara que le lavaran las camisas! Pero la muy idiota, al no verlo más que en situación teatral, siempre favorecido y recién lavado y emperejilado, se lo imagina como un héroe que nunca ensucia las camisas ni va al dentista. Y claro, va al dentista, exactamente igual que el marido. Pero no lo confiesa. Don Juan, comediante que nunca deja de actuar, siempre camuflado, disimulando sus lacras físicas y haciendo a escondidas todo lo que un marido hace ingenuamente. Pero como lo hace a escondidas y ella tiene poca imaginación, lo tiene por un semidiós. Oh los sucios nostálgicos ojos de la idiota pronto adúltera, oh su boca abierta ante los nobles discursos de su príncipe encantador dueño de diez metros de intestinos. Oh la idiota atraída por la magia, por la mentira. Todo lo del marido la crispa. La radio del marido y su inofensiva costumbre de escuchar las noticias tres veces al día, pobrecillo, sus zapatillas, sus reumas, sus silbiditos en el cuarto de baño, sus ruidos al cepillarse los dientes, su inocente manía de los apelativos cariñosos del tipo pichoncito, tesoro o sencillamente cariño cada dos por tres, lo que carece de la menor chispa y la saca de sus casillas. La señora necesita sublimidad a borbotones.


  »Ha regresado, pues, a casa. Un rato antes, el seductor la rodeaba de guirnaldas, la llamaba diosa de los bosques y Diana reencarnada, y ahora de nuevo transformada en pichoncito por el marido, lo que la humilla. Un rato antes, plácida y embelesada, oía cómo el seductor la atiborraba de temas elevados, pintura, escultura, literatura, cultura, naturaleza, y ella le daba deliciosamente la réplica, dos comicastros en escena, vaya, y ahora el marido preguntándole con toda inocencia qué opina de la forma de comportarse de los Boulisson a quienes invitaron hace dos meses, y desde entonces, nada, silencio, cena no correspondida. ¡Y lo que se pasa de castaño oscuro es que me he enterado de que han invitado a los Bourrassus! ¡A los Bourrassus, y los conocieron a través de nosotros, te das cuenta! Yo soy partidario de cortar por lo sano, ¿qué te parece? Etcétera, incluido el enternecedor sabes cielete me ha ido de maravilla con el jefe, ya me tutea. En resumidas cuentas, nada de sublimidades con el marido, nada de pretensiosos intercambios de gustos comunes sobre Kafka, y la idiota se da cuenta de que está arruinando su vida con su roncador, de que lleva una existencia indigna de ella. Porque esa ánfora es vanidosa.


  »Lo más cómico es que lo que le echa en cara al marido no es sólo que no sea poético sino que ella no pueda dárselas de poética ante él. Sin darse cuenta, le echa en cara el que sea testigo de sus miserias cotidianas. El mal aliento al despertarse, las greñas de payasa hirsuta y vagabunda alelada, y todo lo demás, incluido quizá el aceite de parafina de la noche o las ciruelas pasas. El compadreo con el cepillo de dientes y las zapatillas la hace sentirse descoronada y considera responsable al desdichado que ya no puede más. En cambio, qué marcha triunfal a las cinco de la tarde cuando, restregada a conciencia, con el pelo bien marcado y sin caspa, más dichosa y no menos altiva que la Victoria de Samotracia, se encamina a amplias zancadas hacia su noble coliquero clandestino, y canta corales de Bach, porque en seguida se las dará de sublime arrebatadora con su intestinero, y en consecuencia se sentirá princesa inmaculada con ese marcado de pelo tan logrado.


  »En su primer día de matrimonio, las judías de estricta observancia se rapaban el cráneo y se ponían peluca. Me gusta. No más belleza, a Dios gracias. En cambio, a la más guapa actriz de cine, precisamente por creerse irresistible y adoptar poses de gran cameladora con su trasero, y no ser más que eso, para castigarla por su belleza, por los cuernos del diablo, me la imagino ahora mismo violentamente purgada y con grandes dolores de vientre, y pierde entonces su esplendor, ¡y ya no quiero saber nada más de ella! ¡Que no se mueva de ese trono! Pero una judía con peluca no pierde nunca el prestigio, pues se ha situado en un plano en que las miserias físicas ya no pueden descoronarla. He perdido el hilo. ¿Por dónde iba con la idiota?


  —Se da cuenta de que está arruinando su vida.


  —Alabada sea —agradeció él, y con dos dedos se afiló la nariz, noble cimitarra, como para aguzar en ella un pensamiento, adoptó de repente una expresión enternecida—. Y eso que no hay nada más grande que el santo matrimonio, alianza de dos humanos unidos no por la pasión que no es sino celo y acaloramiento animal y siempre efímera, sino por el cariño, reflejo de Dios. Sí, alianza de dos desdichados abocados a la enfermedad y a la muerte, que aspiran a envejecer juntos plácidamente, pasando a ser únicos parientes el uno del otro. Llamarás a tu mujer hermano y hermana, reza el Talmud. (Se dio cuenta de que acababa de inventarse la cita y prosiguió sin pestañear.) En verdad, en verdad, se lo digo, la esposa que comprime el forúnculo del marido para extraerle cariñosamente el pus hace algo harto más grave y hermoso que los revolcones y saltos de carpa de la Karenina. Alabado sea, pues, el Talmud y caiga el oprobio sobre las adúlteras, que se pirran por la vida animal y marchan a escape hacia el mar, con fuego en los bajos. Sí, animal, porque a la Ana le gusta el cuerpo del imbécil de Wronsky y nada más, y toda esa hermosa palabrería no son más que vapores y encajes que recubren carne. ¿Cómo, protestan, me tachan de materialista? Pero si una enfermedad glandular hubiera convertido a Wronsky en un ser obeso, treinta kilos de grasa en la barriga o sea trescientas pastillas de mantequilla en la barriga, de doscientos gramos cada una, ¿se habría enamorado ella perdidamente nada más verlo? ¡O sea que carne, y que se dejen de cuentos!


  »Cuarto truco, la comedia del hombre fuerte. ¡Ah, el asqueroso juego de la seducción! El gallo se desgañita para que ella sepa que es un duro de pelar, el gorila se aporrea el pecho, bum, bum, los militares tienen éxito. Die Offiziere kommen!, exclaman las jóvenes vienesas retocándose rápidamente el pelo. La fuerza es su obsesión y toman nota de todo cuanto les parece una demostración de ella. Si él fija sin pestañear sus ojos en los de la buena mujer, a ella la embarga una extraña emoción, desfallece ante la amada amenaza. Si se arrellana con autoridad en un sillón, lo venera. Si pertenece al tipo explorador inglés lacónico que se quita la pipa para decir yes, descubre profundidades en ese yes, lo admira por morder el tubo de la pipa y chupar repugnantemente el jugo que sale. Resulta viril y la excita. Ya puede decir el seductor cuantas estupideces quiera, que si las dice con aplomo, con voz varonil, con voz de bajo modulada, lo mirará, con ojos exorbitados y húmedos, como si hubiera inventado una relatividad aún más generalizada. En todo repara, en los andares del tipo, en su modo de volverse bruscamente, de donde su delicioso sexto sentido deduce que es agresivo y peligroso, a Dios gracias. Y por si fuera poco, para agradarle tengo que dominar y humillar al marido, pese a la vergüenza y piedad que ello me inspira. Sí, vergüenza hace un rato cuando le hablaba por teléfono, vergüenza de mi despreciable tono de superioridad, dedicado a usted ese tono de superioridad que hay que adoptar para intimidar al marido y perderlo a los ojos de la idiota.


  »Para seducir un perro, basta con que sea bueno con él. Poco le importa la fuerza. Pero ellas no, ellas la exigen, desean ardientemente el peligro que entraña. Sí, a las babuinas esas lo que las atrae y las excita es el carácter peligroso de la fuerza, el poder de matar. Conocí a una joven de buena familia, una familia impregnada de religión y de sentimientos elevados, una joven muy pura, que bebía los vientos por un músico de ciento ochenta centímetros, pero, hay, dulce y tímido. Ante la imposibilidad de convertirlo en un tipo enérgico de veras, como quería sentirse cada vez más enamorada, intentaba inyectarle virilidad artificial que le cosquillease y la hiciera quererlo más. Y así, en el transcurso de sus inocentes paseos, le decía: «Jean, sea usted más afirmativo.» Y así también le ofreció un día una pipa inglesa, muy corta, tipo lobo de mar o detective inglés, y no cejó en su empeño hasta que consiguió que se la pusiera en la boca delante de ella, gozosa y colmada. Le excitaba la pipa a aquella desdichada. Pero al día siguiente, conoció en un salón elegante a un teniente de carrera. Entonces, al ver el uniforme y el sable, cayó de inmediato en éxtasis amoroso, su corazón comenzó a latir fuertemente ante la puerta abierta de su alma y sintió que la defensa de la patria estaba muy por encima de la música. Un sable resultaba mucho más excitante, la verdad, que una pipa.


  »Fuerza, fuerza, sólo tienen esa palabra en la boca. ¿Y qué es en fin de cuentas la fuerza sino el viejo poder de acogotar al compañero prehistórico en un rincón de la selva virgen de hace cien mil años? Fuerza, poder de matar. Sí, lo sé, ya lo he dicho, ¡pero lo repito y lo repetiré hasta mi lecho de muerte! Lea los anuncios de esas damiselas de buena familia, de buena presencia, con esperanzas directas y próximas, como ellas dicen. Lea y verá que quieren un señor no sólo tan largo como sea posible, sino enérgico, con carácter, y abren ojos maravillados, como si eso fuera hermoso y grande cuando en realidad es repugnante. ¡Carácter! —exclamó con dolorido acento—, ¡Carácter, lo confiesan! ¡Confiesan esos desvergonzados angelitos que necesitan un amado galán fuerte y silencioso, con chicle y voluntariosa mandíbula, un tiarrón viril, un gallo pretencioso que tenga siempre razón, que hable con seguridad, un tenaz e implacable sin corazón, un individuo capaz de hacer daño, en fin de cuentas, capaz de asesinar! Carácter viene a ser sustituto de fuerza física, el hombre de carácter no es más que un producto supletorio, el ersatz civilizado del gorila. ¡El gorila, siempre el gorila!


  »¡Ellas protestan y claman que las calumnio porque quieren que ese gorila sea al mismo tiempo moral! Ese gorila carnudo, forzudo y con carácter, o sea asesino virtual, exigen en efecto que pronuncie nobles palabras, que les hable de Dios, y que lean la Biblia juntos, por la noche, antes de acostarse. ¡Coartada y colmo de la perversidad! ¡Así esas taimadas pueden amar con la conciencia tranquila el fornido pecho, los puños castigadores, los ojos fríos y la pipa! ¡Pies de cerdo cubiertos de nata batida y piernas de cordero adornadas con flores y encajes de papel como en los escaparates de las carnicerías! ¡Moneda falsa siempre y en todas partes! ¡Y que en vez de ciento ochenta centímetros se diga guapo o con prestancia o, en los anuncios, de buena presencia! ¡Y que en vez de peligroso y mal bicho de ojos fríos que le produce un miedo delicioso se diga enérgico, con carácter! ¡Y que en vez de rico y clase dirigente, se diga distinguido y culto! ¡Y que en vez de temor a la muerte y deseo egoísta de que el querido ombliguito dure siempre, se diga espíritu, más allá, vida eterna! Sé que me detesta usted. ¡Mala suerte y gloria a la verdad!


  »No hay nada que hacer, paleolíticas, son paleolíticas, descendientes de las hembras de frente caída que seguían humildes al macho achaparrado con su hacha de piedra! No creo que una sola mujer haya estado enamorada del gran Cristo, en los tiempos en que vivía, hombre de ojos tristes. No es bastante viril, maullaban las damiselas de Galilea. Le reprochaban el que tendiera la otra mejilla. Se quedaban, en cambio, boquiabiertas y con ojos como platos ante los centuriones romanos de descomunales barbillas. Oh su admiración, que me duele por ellas, su odiosa admiración por un Martin Edén silencioso y moral, especialista en el directo a la mandíbula.


  »Oh mis horrendos amores de juventud, ansiosamente anhelaba que me amasen por las trajinerías animales de virilidad que me obligaban a hacer, que aguardaban de mí. En una palabra, que me amasen por todo cuanto del odioso gallo complace a la estulta gallina. Por agradarles, me las daba de ser el insolente que no era, el hombre fuerte que no era desde luego, alabado sea Dios. Pero eso les gustaba, y a mí me avergonzaba, pero claro, necesitaba su amor, por malo que fuera su origen.


  »Fuerte, fuerte, única palabra que tienen en la boca. ¡La tabarra que han llegado a darme con ella! Tú eres fuerte, me decían, y yo me avergonzaba. Una de ellas, más excitada y más hembra, me llegaba a decir Tú eres un fuerte. Lo que producía una imagen de mayor fuerza aún y me situaba en la categoría divina de los grandes gorilas. Dentera me daba de pura vergüenza y asco, vergüenza de esa bestialidad, y ganas de gritarle que era el hombre más débil de la tierra. Pero entonces me habría dejado. Y yo necesitaba su cariño, ese cariño que sólo dan cuando las domina la pasión, esa maternidad divina de las mujeres cuando aman. Así que, para obtener ese cariño que era lo único que me importaba, compraba su pasión haciendo el gorila y, con el corazón lleno de vergüenza, me volvía con energía, me sentaba con aplomo, cruzaba las piernas en el límite extremo de la arrogancia y argumentaba brevemente, en plan dominador.


  »Todas esas gorilerías, cuando me hubiera gustado tanto que viniese a sentarse junto a mi cama, ella en un sillón, yo acostado y cogiéndole la mano o el bajo de la falda, mientras me cantaba una canción de cuna. Pero qué va, había que dárselas de avasallador y peligroso, y continuamente demostrar carácter, y volverse con brusquedad, y sentirme ridículo, ridiculizado por su admiración. No digo todas estas cosas quedándome tan ancho. Ese cariño me hubiera gustado recibirlo de los hombres, tener un amigo, darle un beso cuando llegara, quedarme charlando con él hasta muy tarde por la noche e incluso hasta el alba. Pero los hombres no me quieren, se sienten incómodos conmigo, desconfían, no soy uno de ellos, me notan solo. De modo que no me quedó más remedio que buscar ese cariño donde lo dan.


  De pie ante el espejo de la chimenea, se quitó el monóculo negro, examinó la cicatriz del párpado, se preguntó si quemaría sus treinta mil dólares ante la amalecita para enseñarle a vivir. No, era preferible quemarlos solo, cualquier noche, por puro placer, tras cubrirse los hombros con la larga seda ritual, ennoblecida con franjas y surcada de azul, su tienda y su patria. Dio media vuelta, se acercó a la hija de gentiles, a la bella de largas pestañas onduladas, que lo miraba, muda, manteniendo su palabra.


  —¡Lo que me habrán hecho sufrir durante veinte años con sus babuinadas! Babuinadas —repitió, fascinado por la palabra, súbitamente embobado ante la jaula de un zoo—. Contemple al babuino en su jaula, contémplelo jugando a ser viril para agradar a su babuina, contémplelo aporreándose el pecho, haciendo ruidos de tam-tam y caminando con la cabeza alta, a lo coronel de paracaidistas. (Recorrió el salón de arriba a abajo, se martilleó el pecho como un babuino. Erguida la cabeza, tenía un porte elegante e ingenuo, joven y alegre.) A continuación, sacude los barrotes de la jaula y la babuina derretida y fascinada opina que es un fuerte, un afirmativo, que tiene carácter, que puede contarse con él. Y cuanto más sacude los barrotes más cuenta se da ella de que posee un alma hermosa, de que es limpio moralmente, caballeresco, leal, un babuino de honor. Intuición femenina, en una palabra. Entonces, la maravillada babuina se acerca moviendo el trasero, a todas, aun a las más virtuosas, les encanta enseñarlo, por tanto faldas cortas, y pregunta tímidamente al babuino, con los ojos castamente bajos ¿Le gusta Bach? Por supuesto, él detesta a Bach, ese robot sin corazón y geómetra mecánico experto en desarrollos, pero para quedar bien y demostrar que tiene un alma hermosa y que pertenece a un ambiente babuino distinguido, el desdichado se ve obligado a decir que le encantan ese pesado y su música de chiquichaques. ¿Se sorprende usted? Yo también. Entonces, sin alzar la vista, la babuina dice con voz dulce y convencida, Bach nos acerca a Dios, ¿verdad? Qué contenta estoy de que tengamos los mismos gustos. La cosa se inicia siempre con los gustos comunes. Sí, Bach, Mozart, Dios, ellas siempre empiezan así. Queda conversación honesta, coartada moral. Y quince días más tarde, trapecio volador en la cama.


  »Prosigue, pues, la babuina su elevada conversación con su simpático babuino, encantada de comprobar que en todo opina como ella, escultura, pintura, literatura, naturaleza, cultura. También me gustan mucho las danzas populares, dice luego dirigiéndole una mirada de soslayo. ¿Y qué es eso de danzas populares, y por qué les gustan tanto? (Quería hablar y convencer tan rápido que las frases chocaban unas con otras, incorrectas.) Danzas populares son tipos que no paran de moverse para demostrar que son infatigables y que sabrán trabajar duro y mucho tiempo. Por supuesto, ellas no confesarán el motivo de su delectación, y una vez más lo enmascararán todo con palabras distinguidas, y te vendrán con que lo que les gusta de esas danzas es el folclore, las tradiciones, la patria, los mariscales de Francia, el querido campesinado, la alegría de vivir, la vitalidad. ¡Vitalidad, unas narices! Ya se sabe lo que quiere decir vitalidad en fin de cuentas, y Michaël lo explicaría mejor que yo.


  »Pero resulta que meten en la jaula a un babuino más largo y que se aporrea aún más violentamente el pecho, un auténtico trueno. Entonces, el admirado de instantes antes no dice esta boca es mía, porque es menos largo y menos aporreador. Abdica y en homenaje al babuino grande adopta a cuatro patas la postura hembra en señal de vasallaje, cosa que repugna a la babuina, por lo que pasa a profesarle un odio mortal. Hace un rato, su marido Deume durante los silencios, su continua sonrisa seducida, su saliva aspirada con distinción y humildad. O, mientras hablaba yo, su espalda doblada en dos para poder prestar más atención. Todo eso era también un homenaje de feminidad al poder de hacer daño, cuya raíz última es la capacidad de matar, repito una vez más. ¡ídem, las sonrisas virginales y emocionadas, casi podría decirse amorosas, cuando el rey coloca la primera piedra! ¡ídem, las risas adoradoras que celebran un chiste, sin la menor gracia, de un importante! ¡ídem, el innoble respeto del secretario de gabinete secando delicada y escrupulosamente la firma de su ministro al pie del tratado de paz! Oh, ese dúo constante entre los humanos, esa repugnante cantinela babuina. Soy más que tú. Sé que soy menos que usted. Soy más que tú. Sé que soy menos que usted. Soy más que tú. Sé que soy menos que usted. Y dale que te pego, siempre, en todas partes. ¡Babuinos, todos! Sí, todo eso ya lo he dicho hace un rato, su marido, las risas adoradoras, los secretarios de gabinete. ¡Discúlpeme, me vuelve loco esa pandilla de babuinejos, me los encuentro a cada paso, en postura amorosa!


  »E igual que yo en este momento, el babuino grande de la jaula habla con voz tonante, haciendo gestos de vitalidad, habla como dueño y señor a la babuina que lo contempla arrobada. Es atractivo, le dice ella en voz baja a una vieja amiga babuina que está abanicándose, tiene una sonrisa tan dulce, noto que debe de ser muy bueno en el fondo. ¡Y las arañas! ¿Conoce las costumbres de las arañas? ¡Exigen que el marido demuestre su fuerza dando brincos! Así. (Saltó con los pies juntos por encima de la mesa. Avergonzado y sintiéndose ridículo, encendió un cigarrillo, expulsó furiosamente el humo.) Auténtico, puedo enseñarle el libro. Y como el marido no dé brincos y no pare de remolinear, no hay nada que hacer, el alma de la araña se despega de él, y se larga de inmediato hacia el mar con un arañón nuevecito que, al llevar sólo unos días en trance de amor, se marca cabriolas y piruetas que es un placer. ¡Es un arañón negro! Porque ha de saber que les encantan los negros, pero es un secreto que se susurran entre ellas, por la noche a la luz de la luna, lejos de su blanco. Y así, frente al sedoso y susurrante mar, el desdichado debe dar brincos de cinco, seis y hasta siete centímetros, ¡y entonces ella lo adora!


  Se detuvo, le dirigió una agradable sonrisa pues estaba paladeando sus arañas, se le había olvidado el tercer espacio intercostal. Lanzó encantado hacia lo alto su corbata de comendador, la recogió al vuelo.


  —¡Pero de repente, tragedia! ¡Se descuelga un tercer arañón y se pone a dar más saltitos que el negro! ¡Entonces, la araña exclama para sí que el arañón milagroso, el arañón de toda el alma ha llegado por fin! ¡Divorcio! ¡Tercer matrimonio! ¡Marcha ebria hacia un nuevo mar con el nuevo arañón! Luna de miel en Venecia donde la idiota se regodea a placer ante piedras y colores felicitándose de ser artista y guiñando los ojos para saborear mejor esa genial mancha amarilla en la esquina del cuadro y ver en ella mil maravillas al tiempo que desfila junto a ella un pensionado de becerras dedicadas a la transhumancia estética, y de perlas la estancia en Venecia porque poesía, y poesía porque billetes de banco muchos y suite en el hotel de lujo más caro.


  »Pero como al cabo de seis semanas el pobrecillo tercer marido brinca muchos menos, reventado y conyugal, como está un poco hasta el gorro de lo fisiológico y piensa de nuevo en lo social y en regresar al trabajo y en invitar a los van Vries, y habla de su ascenso y de sus reumas, ella comprende de repente, con mucha elevación, que se ha equivocado. Así que decide ir a hablarle adoptando aires de gran nobleza y, para que quede solemne, se endilga un largo turbante dorado en la cabeza. Querido tercer arañón, le dice la araña juntando sus patitas velludas, seamos dignos el uno del otro y separémonos noblemente, sin inútiles recriminaciones. No mancillemos con inútiles insultos el noble recuerdo de dichas pasadas. Te debo la verdad, y la verdad, querido, es que ya no te amo. Tampoco falla nunca el truco del ya no te amo. Sería una bajeza fingir, prosigue ella. Qué quieres, querido, me he equivocado. Con toda mi alma estaba convencida de que serías el arañón eterno. ¡Ay, no ha sido así! Sí, has de saber que un cuarto arañón ha pasado a ser importante en mi vida. Les encanta decir importante en mi vida que queda más noble que acostarse con. Y sigue hablando la monada, y apelando a sentimientos cada vez más elevados. Es que, sabes, lo amo con toda mi alma porque es el arañón de los arañones, un alma privilegiada y un carácter moral de primer orden. Lo ha puesto Dios en mi camino. ¡Ah, qué mal lo estoy pasando, porque este disgusto que te doy seguro que es mortal! Pero ¿qué voy a hacer? Sólo puedo vivir en la verdad y sería incapaz de mentir, mi boca, como mi alma, ha de mantenerse pura. Conque adiós, cariño, y piensa alguna vez en tu querida Antinea. O puede que también, al concluir el discurso, le ofrezca un último encarnamiento como prueba de sincero afecto y para dejarle un buen recuerdo. Pero las más de las veces, la conclusión es aquello de Sé fuerte y sigamos siendo amigos.


  »¡La detesto! —exclamó golpeando con el puño en la mesa y haciendo entrechocar los vasos—. La detesto porque nunca confesará que el motivo es que el último está nuevecito y se va con él para variar del tercero. ¡No, hablan siempre de nuevo amor como de una decisión del destino, de una ineluctabilidad, de un maravilloso misterio, con gran derroche de alma! Así que, sacudiendo el alma y el trasero, se larga a Egipto con el cuarto que la decepcionará el día en que se percate de que sufre cólicos, ¡igualito que un marido!


  »¡Y el empis! Tiene también que hacer demostraciones de fuerza el desdichado. Lo exige la empisita. Ah sí, ya le había hablado de él. ¡Y la canaria qué! Si quiere el pobre tipo que la canaria consienta en ponerse a tono y ponga los huevecillos subsiguientes ha de lanzarse a hacer deporte y derrochar energía, ¡y tengo que vociferar más que los demás canarios, y que hacer el apache a base de contoneos de hombros y javas de gángster y alas colgando amenazadoras! ¡Pobre de mí! ¡Y como se me ocurra ser amable, de pura rabia me saca los ojos!


  Se detuvo. Sin dejar de darle vueltas al rosario de sándalo en torno al dedo índice, se vio saliendo del tenderete del tatuador marsellés, luego en la habitación de un hotel, tumbado en el suelo, para siempre flemático, con los brazos en cruz a la luz de la lámpara que permanecería encendida toda la noche, con los brazos en cruz y un orificio encima de la tetilla y, alrededor, las motas negras de la pólvora. No, un orificio no porque sería a bocajarro. Los gases de la combustión, al entrar en la llaga, provocarían un estallido de la piel en forma de cruz estrellada. Se volvió hacia ella.


  —Las abominables palabras que digo y de las que me arrepiento tras decirlas, paleolíticas y babuinas, si las digo y no puedo evitar el repetirlas, es porque me enfurece que no sean las mujeres como merecen ser, como son en el fondo de mi corazón. Son ángeles, y lo sé. Pero ¿qué hace entonces la paleolítica tras el ángel? Escuche mi secreto. A veces me despierto sobresaltado por la noche, sudando de espanto. ¿Cómo es posible que a ellas, dulces y tiernas, a ellas, que son mi ideal y mi religión, les gusten los gorilas y sus gorilerías? Que las mujeres, maravillas de la creación, siempre vírgenes y siempre madres, llegadas de un mundo distinto al de los machos, tan superiores a los machos, que las mujeres, anuncio y profecía de la santa humanidad del mañana, humanidad por fin humana, que las mujeres encantadoras mías de ojos bajos, exquisitez y genio de ternura y resplandor de Dios, se dejen seducir por la fuerza, que es poder de matar, me pasma y me espanta en mis noches, me escandaliza verlas caer por adorar a los fuertes, me escandaliza en mis noches, y no lo comprendo, ¡y nunca lo aceptaré! Valen tantísimo más que esos odiosos caids que las atraen, ¿comprende usted? Esa increíble contradicción es lo que me atormenta, ¡que mis divinas se sientan atraídas por esos pérfidos velludos! ¡Divinas, sí! ¿Inventaron las mujeres las mazas, las flechas, las lanzas, las espadas, los fuegos griegos, las bombardas, los cañones, las bombas? ¡No, lo hicieron los fuertes, sus adorados viriles! ¡Y eso que adoran a Uno de mi raza, al profeta de ojos tristes que era amor! ¿Entonces? Entonces, no lo entiendo.


  Cogió el rosario, lo inspeccionó como para entenderlo, murmuró un sonriente gracias a nadie, tarareó un cántico de Pascua. De repente, reparando en que ella lo miraba, le dirigió con la mano un saludo de amistad.


  —Aude que fue mi mujer. Durante los últimos tiempos de nuestro matrimonio, por automarginarme de lo social, por quitarme la máscara de triunfador, por dejar de ser un miserable ministro, porque, pobre y absurdamente barbudo y santo, no representaba ya la comedia del hombre fuerte, cuando le decía que me espantaba el ver marchitarse su amor, que me aterrorizaba que hiciera como si me ignorase, a mí, su antiguo señor de toda el alma, oh sus silencios y su rostro impermeable, rostro de piedra, oh aquel día en que en nuestro miserable cuarto, quise congraciarme fregando los cacharros y dejé caer un plato y me disculpé, pobre idiota, oh su horrible desprecio displicente y hastiado, desprecio de hembra. Yo era pobre, por lo tanto débil, no era ya un importante, no era ya un repugnante triunfador. Tenaz en mi absurda esperanza, le hablaba de lo que me torturaba el que dejara de amarme, convencido de que si lo comprendía me estrecharía en sus brazos, y aguardaba palabras de bondad, aguardaba, con la boca entreabierta de dolor. Aguardaba, creía en ella. ¿No me dices nada, cariño? No tengo nada que decir, contestó la hembra al pobre, al vencido. Petrificada, endurecida porque le pedía socorro, porque la necesitaba. No tengo nada que decir, repetía la hembra con tono cretino de emperatriz lejana, irritada contra el mendigo de cariño. Y era la misma que me adoraba, en los primeros tiempos, que quería ser mi esclava cuando yo era un deslumbrante vencedor.


  Encendió un cigarrillo, aspiró una larga bocanada para ahogar el sollozo, sonrió, volvió a dirigirle el saludo de amistad.


  —Quinto truco, la crueldad. La quieren, la necesitan. En la cama, al despertar, la tabarra que han llegado a darme con mi hermosa sonrisa cruel o mi querida sonrisa irónica, cuando yo sólo tenía un deseo, untar de mantequilla con toda mi alma sus rebanadas de pan y llevarle el té a la cama. Deseo reprimido, claro está, ya que la bandeja del desayuno habría mermado singularmente su pasión. Así que yo, pobre, levantaba los belfos, enseñaba mis huesecillos para componer una sonrisa cruel y tenerla contenta. Infeliz Solal, ¡negras se las han hecho pasar! La otra noche, tras unas de esas sesiones de gimnasia por las que sienten un extraño interés, no se privó de arrullarme con una monería del calibre de este bandido mío que se portó tan mal ayer conmigo. Con tono de agradecimiento, ¿comprende? Así me agradeció Elizabeth Vanstead los crueles caprichos de mala gana inventados, me los agradeció mientras acariciaba mi hombro desnudo. ¡Horrendo!


  Se interrumpió, jadeante, enloquecidos los ojos, tigre aprisionado, mientras ella lo examinaba. Elizabeth Vanstead, la hija de Lord Vanstead, la estudiante más elegante de Oxford, solicitada por todos, tan altiva y tan guapa que ella nunca se había atrevido a abordarla, ¡Elizabeth Vanstead desnuda con aquel hombre!


  —No, me da demasiado asco, no puedo más. Prefiero seducir a un perro. Sí, lo sé, me repito. Manía de mi raza apasionada, enamorada de sus verdades. Lea a los profetas, santos machacones. Para seducir un perro, no tendré que afeitarme con esmero ni ponerme guapo, ni dármelas de fuerte, sólo ser bueno. Bastará que le palmee su pequeño cráneo y le diga que es un buen perro, y yo también. Entonces, moverá el rabo y me querrá muchísimo con sus bondadosos ojos, me querrá aunque sea feo y viejo y pobre, aunque todos me hayan dejado de lado y no tenga documentación ni corbata de comendador, me querrá aunque me falten los treinta y dos pedacillos de hueso en el hocico, me querrá, oh maravilla, aunque mi amor sea tierno y débil. Les tengo cariño a los perros. Mañana mismo seduzco a un perro y le consagro mi vida. ¿O quizá intentar ser homosexual? No, maldita la gracia besar labios peludos. Esa es otra cosa que retrata a las mujeres, increíbles criaturas que disfrutan besando a los hombres, horrible cosa.


  Puso ojos de ser acorralado pues acababa de descubrir una mosca en la tapicería, una de esas horrendas azul metálico que lo horrorizaban. Se acercó a la pared con precaución, comprobó que sólo era una mancha. Tranquilizado, sonrió a aquella mujer, esbozó un paso de danza, tornó a sonreírle, de súbito inexpresablemente dichoso.


  —¿Quiere ver lo bien que hago juegos malabares? Puedo hacer juegos malabares con seis objetos distintos, cosa nada fácil por las diferencias de peso y volumen. Por ejemplo, un plátano, una ciruela, un melocotón, una naranja, una manzana, una piña. ¿Quiere que llame al maître d’hôtel para que traiga frutas? ¿No? Lástima.


  Caminó por la estancia, esbelto, alborotado el cabello, con aspecto falsamente distraído, cultivando su encanto, extravagante con su bamboleante corbata de comendador. Al volver junto a ella, le ofreció un cigarrillo que ella rechazó, y fondants de chocolate que también rechazó. Hizo un gesto de resignación y continuó hablando.


  —También yo me cuento cosas en el baño. Esta mañana, me he contado mi entierro, era agradable. Han venido al entierro gatitos con lazos rosados, dos ardillas cogidas del brazo, un caniche negro con un cuello de encaje, patitos con manguitos, ovejas con sombreros de ala ancha, cabritillas con vestidos de crepé, palomas color azul pastel, un burrito deshecho en lágrimas, una jirafa con un traje de baño años 1880, un leoncillo patigordo que se zampa un corazón de lechuga para demostrar que tiene buen corazón, un buey almizclero que expande una alegría franca y de buena ley, un rinoceronte menudo y miope, tan mono con sus gafas de concha y su cuerno dorado, un bebé hipopótamo con un delantal de hule para no ensuciarse cuando come, aunque nunca se acaba la sopa. También hay siete perritos muy amigos y endomingados, ufanos de sus blusas marineras y de sus silbatos sujetos por una cuerda, beben jarabes de frambuesa con una paja y se tapan la boca con una pata porque es un aburrimiento ese entierro. El perrito más pequeño, que lleva escarpines, va vestido de niña modelo con un pantalón de encaje que asoma, y salta a la comba para que lo admire su mamá que conversa muy digna con una señorita saltamontes de ojos fríos que piensa en el agua de un estanque. Esa saltamontes es muy religiosa, le encantan los coronamientos de reinas y sus alumbramientos. Saltando sin parar y jadeante, el perrito mono recita a todo tren un poemita para recibir el parabién. Al concluir, se agarra a la falda de su mamá y la mira con pasión en espera de un beso y de la felicitación. Pero ella, educada le contesta en inglés que está atareada. Mother is busy dear, y ni lo mira siquiera atenta a las murmuraciones de la saltamontes que hace punto sin parar, entonces el perrito se pone de nuevo a saltar y a recitar el poema en tanto que, muy cerca de él y muerto de envidia, un pequeño tatú improvisa a su vez un poema para su tía. No faltan tampoco en mi entierro, por supuesto, narices judías que circulan montadas en patitas, una enana Nanina que baila trenzados rodeada de siete misinos, un conejo solterón que reza una oración, un cervato chato melancólico, palominos vestidos de lino con chisteras demasiado pequeñas, discutiendo de pie en un autocar miniatura, es la banda de los rabinos, el palomino más pío vestido de triple lino hace de gran rabino. ¿Sigo?


  —Sí —respondió ella sin mirarlo.


  —Está también un pequinés que para infundir respeto dice de cuando en cuando Es incuestionable o Presumo, y un castor que abre el agujero para mi corazón, mi corazón culpable de pasión, y un koala con gorro tirolés que lee mi oración fúnebre embarullándose, y mi gatita Timie con velos de viuda se suena con pena risueña, pero se le prenden los velos en los pinchos de un erizo muy serio que conocí en el cantón de Vaud y que llora sincero mientras mi gatita libre de velos ha buscado acomodo sobre una tumba herbosa y se acicala minuciosa al sol, interrumpiéndose súbitamente para contemplar a unos poneys enanos con plumas y turbantes que, para solemnemente celebrar, se creen obligados a rascar la tierra con los cascos delanteros para erguirse sobre los traseros. Está también un mico con gorro de terciopelo que a modo de órgano toca una polca en un acordeón, en tanto que un misino loco, no comprendiendo la situación, hace de caballo árabe para que lo admiren, es un caballo muy malo, carga arrogante sobre todo lo que se le pone por delante, orejas a lo guerrero, penacho en el trasero, y cree ser el terror de los anadones que intercambian bombones riendo como locos. Y ya está, ése es el séquito fúnebre que asiste al entierro de mi corazón, es encantador, maravilloso, muy logrado. Ahora mi corazón está enterrado, ya no está conmigo. Se ha quedado desierto el cementerio y todos se han ido, menos una mosca que se enjabona las patas delanteras sobre mi tumba, con aire satisfecho, y yo de pie, vacío y pálido. ¿En qué piensa?


  —¿Cómo es el poema del perrito? —preguntó ella tras mirarlo en silencio.


  —Peguito dice a su mamita Cuando sea gande defenderé al rey En las patas un galón de oro En la cabeza satén En los dientes una cachimba Para echar bocanadas Y dirá el buey rey Tres huesecillos Tres panecillos Para el valiente peguito. Sí, tiene un defecto de pronunciación, no sabe decir perro, dice pego, no sabe decir grande, dice gande.


  —¿Y cómo es el poema del pequeño tatú?


  —Tatuito le ha dicho a tía Toca tita debajo de la chaquetilla Que me he comido una bardana y me duele hasta la barbilla.


  —¿Es una gata de verdad la gatita Timie?


  —Sí, de verdad, pero murió. Para ella alquilé la casa de Bellevue, porque no era feliz aquí, en el Ritz. Sí, una casa sólo para ella, para que tuviera árboles donde trepar, donde afilarse las uñas, un prado con agradables fragancias campestres, donde brincar, cazar. Mandé amueblar el salón para ella con un canapé, sillones, una alfombra persa. La quería, burguesita apegada a costumbres y comodidades, capitalista en su sillón, pero también anarquista que detestaba obedecer cuando le decía que se quedase tumbada, ángel cleptómano, cabecita seria hasta cuando retozaba, fábrica de ronroneos, mujercita mofletuda y locuela, silenciosa damita con mostachos, paz y mansedumbre ante el fuego, de pronto tan lejana y digna, legendaria.


  »Timie, con quien podía sin trabas mostrarme tierno y absurdo y adolescente, Timie mi bolita de espuma, su cabeza de pronto más menuda cuando le daba por el sentimiento, sus ojos que se cerraban cariñosamente cómplices, sus entornados ojos extasiados porque por centésima vez le decía lo buena que era, Timie erizada soñando al sol, poniendo su naricilla al sol, encontrando hermosa la vida, la vidilla al sol, oh sus queridos ojos vacíos. Timie tan minuciosa cuando, bruscamente inspirada, se aseaba al sol y lamía su muslillo trasero alzándolo con ademanes de virtuosa del contrabajo, deteniéndose de súbito para mirarme con atónito interés, intentando comprenderme, o para reflexionar, distraída, pequeño pensador aletargado por el sol que pegaba. Cuando volvía yo del país de los hombres, era para mí una inefable dicha, lejos de esos malvados monos de chaquetas negras y pantalones a rayas, encontrármela, tan dispuesta a seguirme, a confiar en mí, a cardarme las rodillas, a hacer arrumacos con su cabeza impasible que se restregaba contra mi mano, cabecita que nunca pensaba nada malo de mí, querida del alma ni pizca antisemita.


  »Entendía más de veinte palabras. Entendía salir, ojo perro malo, comer, comida de pescado, higadito rico, haz gracias, di hola —que había que pronunciar con un tono infantil— y entonces restregaba la cabeza contra mi mano para saludarme. Entendía mosca, y se aplicaba esta palabra a todo ser alado, y cómo se precipitaba entonces mi cazadora a la ventana con la esperanza de capturar una presa. Entendía mala, pero no le gustaba y protestaba. Entendía ten y ven. No venía siempre mi independiente cuando le decía ven. Pero cómo acudía, amable, obsequiosa, primera vendedora de gran modisto, si le decía ten. Cuando le decía me tienes muy disgustado maullaba a lo actriz trágica. Cuando le decía todo ha acabado entre nosotros, se metía debajo del sofá y sufría. Pero yo la sacaba con un bastón y la consolaba. Entonces me daba un beso de gato, un solo lengüetazo áspero en la mano y ronroneábamos juntos ella y yo.


  »La pobrecilla se quedaba sola todo el día en el caserón. Su única compañía era la mujer del jardinero que le preparaba las comidas por la mañana y por la noche. Entonces, cuando se aburría demasiado y me añoraba, hacía una tontería como desgarrar a zarpazo limpio la Biblia que estaba sobre la mesa del salón. Era una pequeña operación cabalística, un hechizo, un sortilegio para hacerme surgir mágicamente, para evocar al amigo indispensable. En su pequeño cerebro, cobraba cuerpo esta idea: cuando hago algo malo, Él me riñe y por consiguiente Él está aquí. No era más absurdo que rezar.


  »Cuando iba a verla por la noche después de subbufonear, qué saltos por todo el pasillo en cuanto oía la maravilla de la llave en la cerradura, y tenía lugar entonces una pequeña escena conyugal de reproches. Lo he pasado mal, decían sus patéticos maullidos de contralto, me dejas demasiado tiempo sola y eso no es vida. Entonces, yo abría la nevera y sacaba hígado crudo, lo recortaba con unas tijeras y todo volvía a ir bien. Idilio. Se me perdonaba todo. Vibrándole el rabo de impaciencia y felicidad, fabricaba ronroneos de primera clase, frotaba el hociquillo contra mi pierna para darme a entender lo mucho que me amaba y me encontraba un encanto por recortarle hígado. Cuando estaba listo el hígado en el platillo, me gustaba no dárselo en seguida. Me paseaba zigzagueando por el vestíbulo y el salón, y ella me seguía por todos sitios radiante, con andares de marquesa, ceremoniosamente, hija modelo y gran maestra de ceremonias, de improviso vestida de gala, tembloroso y erguido el noble penacho, me seguía a graciosos pasitos afelpados, tan grácil en su delicioso minueto, alzados los ojos hacia el santo platillo, tan fiel y entregada y dispuesta a ir a la otra punta del mundo conmigo. Mi pequeña dicha falsa y querida, mi gata.


  »Cuando yo llegaba, si estaba ella fuera, en la otra punta del prado, nada más divisarme a lo lejos, aquella loca carrera, aquella trayectoria de bolidillo por toda la cuesta, y era amor. Al llegar, se paraba de pronto junto a mí, adoptaba una actitud digna, lentamente daba la vuelta alrededor del amigo, majestuosa, tan coqueta e impasible, gloriosamente erguido de felicidad el suntuoso penacho. A la segunda vuelta, se acercaba, combaba la cola contra mis botas, alzaba los ojos para mirarme, arqueaba el lomo haciendo arrumacos y abría sus pequeñas fauces rosadas en delicada súplica para solicitar su comida.


  »Concluido su refrigerio, se iba al salón a dormir la siesta, se instalaba en el mejor sillón, el más arañado, y se dormía, pegada una suave patita velluda a los ojos cerrados para protegerlos mejor de la luz. Pero de repente las orejas de Timie dormida se erguían, apuntaban hacia la ventana y hacia algún ruido importante del exterior. Se levantaba entonces, pasando bruscamente del sueño a una apasionada atención, aterradora y hermosa, concentrada en dirección al ruido cautivador, y salía disparada. En el reborde de la ventana, delante de los barrotes, se quedaba un instante petrificada, patética de interés, fijos los ojos en una invisible presa, lanzando grititos de deseo felino, entrecortados, lastimeros. Por fin, tras las ondulaciones preparatorias y los contoneos de tomar impulso, saltaba a través de los barrotes. Era la caza.


  »Le gustaba dormir conmigo. Era una de sus metas en la vida. Desde la terraza, donde tomaba el sol o acechaba a un gorrión con pequeños rictus de codicia, tan pronto me oía tumbarme en el canapé del salón, daba un salto, entraba por la ventana abierta, y sus uñas hacían un leve ruido de granizo en el parqué. Brincaba sobre mi pecho, lo pisoteaba cuidadosamente con sus patas alternadas, para prepararse a fondo el sitio. Una vez concluida su pequeña danza ritual de prensado, quizá nacida en la selva prehistórica en la que sus antepasados extendían un lecho de hojas secas antes de sumergirse en el sueño, se estiraba sobre mi pecho, se acomodaba, de repente larga y principesca, perfectamente feliz, y el motorcillo de su garganta se ponía en funcionamiento, al principio en primera, luego en directa, y era la dicha de la siesta juntos. Apoyaba la pata en mi mano para estar bien segura de que yo estaba allí, y cuando le decía que era muy buena, hundía una pizca las uñas en mi mano, lo justo para darme las gracias, para demostrarme que había entendido, para decirme que nos llevábamos bien los dos, que éramos amigos. Ya está, se acabó, ya no seduzco más.


  —Pues no seduzca más, pero diga los demás trucos. Imagínese que soy un hombre.


  —Un hombre —repitió él, maravillado de repente—. ¡Sí, un joven primo mío, muy guapo, que ha venido a preguntarme cómo camelarse a su estúpida! Nathan se llamará. Entre hombres, será agradable. Bien, empecemos. ¿Por dónde iba?


  —Por la crueldad.


  —La crueldad, pues. Sí, querido Nathan, te comprendo. La amas y quieres que te ame, ¡y, claro, no vas a amar a un perro porque valga más que ella! Entonces seduce, dedícate a hacer tu odioso trabajo de técnica y pierde tu alma. Esfuérzate en ser hábil, perverso. Te amará, y mil veces más que si fueras un bondadoso caballerete Deume. Si quieres saber cómo aman con pasión, paga el asqueroso precio, remueve el estiércol de las maravillas.


  »Pero ojo, Nathan, no le eches excesivo celo al principio, antes de que la cobaya caiga en rapto de pasión. Todavía no has echado raíces y la espantarías con maldades excesivas. Aún les queda un poco de sentido común al principio. Por consiguiente, tacto y ponderación. Limitarse a hacerle notar que eres capaz de ser cruel. Esa capacidad se la descubrirás, entre dos atenciones, con una mirada demasiado insistente, con la famosa sonrisa cruel, con ironías bruscas y breves, o con alguna insolencia menor como decirle que le brilla la nariz. Se indignará, pero le gustará en lo más hondo. Lamentable tener que disgustarla para gustarle. O también una máscara súbitamente impasible, aires ausentes, una súbita sordera. El no contestar simulando distracción la desconcierta pero no acaba de desagradarle. Es una bofetada inmaterial, un esbozo de crueldad, un pequeño tuteo sexual, una indiferencia de macho. Además, tu indiferencia aumentará su deseo de llamarte la atención, de interesarte, de agradarte, la colmará de un confuso sentimiento de respeto. Pensará, no, no pensará, sino que advertirá vagamente que estás acostumbrado a no hacer mucho caso a todas las mujeres que te asaltan, y pasarás a ser interesante. Es perfectamente educado, pensará ella, pero podría ser perverso si quisiera. Y eso la engolosinará. No las he hecho yo. Horrenda, esa atracción que sienten por la crueldad, promesa de fuerza. Quien es cruel está bien dotado sexualmente, es capaz de hacer sufrir, pero también de proporcionar ciertas alegrías, piensan en lo más hondo. Un señor una pizca infernal las atrae, una sonrisa peligrosa las emociona. Les encanta el aspecto demoníaco. El diablo las trae de calle. Horrendo, ese prestigio de lo perverso.


  »Así pues, durante el proceso de seducción, prudencia y despacito. En cambio, una vez tenga puestas las herraduras, ya puedes actuar sin contemplaciones. Después del primer acto, curiosamente denominado de amor, no estará incluso de más, siempre que haya sido superado con éxito y aprobado con entusiasmo por la balbuceante pobrecilla, que le anuncies que contigo va a sufrir. Sudorosa aún, pringosa y pegada a ti, te contestará entonces que poco le importa, que contigo el sufrimiento será pura felicidad. Con tal de que me quieras, murmurará, volviendo sus sinceros ojos hacia ti. Aceptan animosamente el sufrimiento, sobre todo antes de afrontarlo.


  »Cuando esté ya en plena pasión, crueldades sin disimulo, pues. Pero dosifícalas. Sé cruel con dominio de ti mismo. La sal es excelente, pero sin cargar la mano. Por consiguiente, alterna rudezas y caricias, sin olvidar los retozos de rigor. El cóctel pasión. Ser el amado enemigo, espolvorear maldades de cuando en cuando para que pueda vivir en pie de amor, estar siempre inquieta, preguntarse qué catástrofe la espera, sufrir, y especialmente de celos, confiar, aguardar las reconciliaciones, saborear los halagos inesperados. En resumidas cuentas, que no se aburra nunca. Aparte de que las reconciliaciones echan aliciente a las cópulas. Después de un desplante o de una cochinada, como le sonrías, la miserable estafada se derrite de gratitud y se precipita a contarle a su íntima amiga toda clase de maravillas sobre ti y que si eres tan bueno en el fondo. De un malvado, se las arreglan siempre para decir que en el fondo es bueno. Le agradecen su maldad coronándolo de bondad.


  »Y nada, para que siga amándote con pasión te verás obligado a controlarte sin cesar y sobre todo a llegar siempre tarde a las citas, para que salte a gusto en la parrilla. O incluso, de cuando en cuando, un día que te espere, ya lista y minuciosamente acicalada, sin mover un pelo por miedo a estropearse, tendrás que telefonearle en el último instante y decirle que no puedes ir, aunque te estés muriendo de ganas de verla. O mejor aún, ni siquiera le telefonees y no vayas. Entonces se concome y se desespera. ¿De qué ha servido ese champú y ese marcado de pelo tan logrado si luego su querido bandido no se presenta? ¿De qué ha servido ese vestido nuevo que tan bien le sienta? Llora la pobrecilla, y se suena con grandes explosiones, aprovechando que está sola, se suena una y otra vez con un montón de pañuelitos, se da con algodón en los párpados hinchados por las lágrimas y hace trabajar el cerebro y a cada pañuelo elabora una nueva hipótesis. ¿Pero por qué no ha venido? ¿Estará enfermo? ¿Me querrá menos? ¿Estará en casa de esa mujer? ¡Claro, ésa sabe lo que hace, lo halaga! ¡Y naturalmente con todos los modelos de alta costura que puede permitirse! ¡Sí, seguro que está en su casa! Y pensar que aún ayer me decía... ¡Oh, no es justo, yo que lo he sacrificado todo por él! Etcétera, todo ese poemilla cardíaco que se gastan. Y al día siguiente, solloza en tu hombro y te dice Ay malo mío, me he pasado la noche llorando. Oh, no me dejes, no puedo vivir sin ti. ¡Ése, ése es el sucio trabajo que te obligará a hacer si quieres una pasión total!


  »Y ojo, Nathan, cuando la veas tan húmeda y hundida, guárdate muy mucho de dejarte llevar por tu naturaleza bondadosa. No renuncies nunca a las crueldades que tonifican la pasión y le devuelven lustre. Te las reprochará pero te amará. Si por desdicha cometieras la pifia de dejar de ser malvado, no lo desaprobaría, pero empezaría a quererte menos. Primero, porque perderías una parte de tu encanto. Segundo, porque se aburriría contigo, lo mismo que con un marido. Mientras que con un malo querido no se bosteza nunca, se le observa para ver si se produce un remanso, se pone una guapa para buscar clemencia, se le mira con ojos implorantes, se espera que mañana será bueno con una. En una palabra, se sufre, la vida tiene interés.


  »Y, en efecto, al día siguiente, se muestra exquisito, y es un paraíso inapreciable, que resulta satisfactorio en todo momento y en el que no crecen las pálidas flores del hastío porque es un paraíso que en todo instante se teme que se esfume. En resumidas cuentas, una vida entretenida, atormentada. Borrascas, ciclones, repentinas bonanzas, arco iris. Que tenga alegrías, eso sí, pero con menos frecuencia que disgustos. Y ya está, así se fabrica un amor religioso.


  »Lo terrible, querido Nathan, es que ese amor religioso, comprado a tan asqueroso precio, es la maravilla del mundo. Pero es hacer un pacto con el diablo, pues quien quiere ser amado religiosamente, pierde el alma. ¡Me han obligado a fingir maldad, no se lo perdonaré nunca! Pero ¿qué iba a hacer? Las necesitaba, tan guapas cuando duermen, necesitaba su fragancia a panecillo de leche cuando duermen, necesitaba sus adorables ademanes de pederasta, necesitaba sus pudores, tan pronto seguidos de asombrosas facilidades en la penumbra de las noches, pues nada las sorprende ni las espanta si es tributo de amor. Necesitaba su mirada cuando llega y me espera, entrañable en el umbral y bajo las rosas. ¡Oh noche, oh dicha, oh maravilla de su beso en mi mano! (Se besó la mano, miró a aquella mujer que lo observaba, le sonrió con toda su alma.) Y más aún y sobre todo, oh pan de los ángeles, necesitaba esa genial ternura que sólo dan cuando se apasionan, ese cariño que sólo otorgan a los perversos. ¡Crueldad, por tanto, para comprar pasión y pasión para comprar cariño!


  Hizo juegos malabares con un puñal damasquinado, regalo de Michaël, volvió a dejarlo en la mesa junto a las rosas, miró a la joven, se emocionó de lástima. Rebosante de joven fuerza, suntuosa en su doble proa, y sin embargo pronto inmóvil bajo tierra, y no participaría más en las alegrías de la primavera, en las primeras flores que se abrieran, en los tumultos de los pájaros en los árboles, no participaría más, rígida y solitaria en su caja asfixiante, con tan poco aire en aquella caja cuya madera existía ya, existía en algún sitio. Cariño, mi condenada, murmuró. Con hermosa expresión de melancolía, abrió un cajón, sacó un precioso osito de terciopelo calzado con botas provistas de espuelas y cubierto con un sombrero mejicano. Se lo alargó. Ella hizo un ademán negativo, añadió un gracias imperceptible.


  —Lástima —dijo—, se lo daba de todo corazón. Sexto truco, la vulnerabilidad. Sí, claro, Nathan, sé viril y cruel, pero si quieres ser amado a la perfección, tienes que despertar además en ella la maternidad. Tras tu fuerza ha de descubrir un ápice de debilidad. Tras el alto hombretón, les encanta hallar al niño. El que muestres cierta fragilidad a ratos —tampoco hace falta demasiada— les gusta enormemente, las enternece con locura. En fin, que lo que las trae de cabeza son nueve partes de gorila y una de huérfano.


  »Séptimo truco, el desprecio previo. Ha de manifestarse cuanto antes pero no con palabras. Las mujeres son muy susceptibles en materia de vocabulario, sobre todo al principio. Pero el desprecio en determinada entonación, en determinada sonrisa, lo captan en seguida, y les gusta, las turba. Sus entretelas les dicen que éste desprecia porque está habituado a ser amado, a no considerar en nada a las mujeres. Vamos, un amo y señor que las conquista a todas. ¡Ah, pues yo también quiero que me conquisten!, reclama en sus entretelas. El perro al que mañana mismo seduciré saldrá conmigo cada día. Irá tan contento, corriendo delante de mí, pero volviéndose de cuando en cuando a mirarme, para asegurarse de que ese tesoro que soy sigue ahí, y de repente llegará a todo correr, me saltará encima con las patas delanteras y me ensuciará tan simpático. ¿Qué mujer haría tal cosa?


  »Octavo truco, las atenciones y los cumplidos. Aunque su subconsciente ame el desprecio, su consciente reclama en cambio atenciones. Este truco conviene utilizarlo sobre todo al principio. Más adelante podrás prescindir de él. Pero, durante la seducción, le encantará ser exaltada por quien desprecia a todas las demás, la colmará de júbilo ser la única a la que dispenses tu favor. Al desprecio subyacente incorporarás, pues, la admiración en palabras, de modo que ella piense, ¡aquí está por fin el que me comprende! Porque les encanta que las comprendan, sin acabar de saber muy bien, por lo demás, en qué consiste tal cosa. Pregúntaselo cuando te salga, con noble tristeza, con la famosa frase sobre el marido que no la comprende. Intenta averiguar qué entiende por lo de que la comprendan, y te quedarás espantado por el batiburrillo de la respuesta.


  »Conque, al principio, cumplidos masivos. Y no temas emplearte a fondo. Se lo tragan todo. El recurso a la vanidad es un buen anzuelo. ¿Vanidosas? Sí, pero sobre todo tan poco seguras de sí mismas. Tienen tal necesidad de que las alienten. Porque por la mañana, en el espejo, se descubren un montón de imperfecciones, el pelo sin brillo y demasiado seco, la caspa enemiga, los poros demasiado abiertos, los dedos de los pies feos, sobre todo el último, el jiboso, el lisiado de irrisoria uña. ¿Comprendes, pues, el favor que le haces convirtiéndola en una diosa? Nunca seguras de sí mismas. De ahí su enfermiza necesidad de vestidos nuevos que las transformarán y las harán de nuevo deseables. Oh, las pobres uñas demasiado largas y pintadas, sus cretinas cejas depiladas, su estulta obediencia a las leyes de la moda. Diles que este año estará de moda una falda con un gran agujero donde la espalda pierde su nombre, y correrán a ponerse faldas agujereadas que dejen al descubierto sus orbes desnudos. Alábalo, pues, todo, incluido el comatoso sombrerito que se endilga, eterna condenación sobre su cabeza. Al igual que un vestido nuevo, los cumplidos son para ella oxígeno, respira hondo y renace. En una palabra, sé el suministrador de fe, y ya no podrá prescindir de ti, aunque no hayas logrado seducirla totalmente la primera noche. Pensará en ti cada mañana al despertar, tornará a cantar tus alabanzas al tiempo que se riza la mata, lo que parece excitar su poder de concentración. Dicho sea entre paréntesis, no temo ser escabroso de vez en cuando. Ayuda a romper barreras. Una vez que ella sabe que tú sabes que tiene una mata secreta, que esa mata te la imaginas, rubia o castaña o negra, tiene menos defensas.


  »Noveno truco, próximo al séptimo, la sexualidad indirecta. Desde el primer encuentro, que note que eres un macho frente a una hembra. Recurriendo, entre otras cosas, a violaciones tan ínfimas que no podrá resistirse y que, por lo demás, al quedar a salvo las apariencias, no le desagradarán. Por ejemplo, entre dos frases deferentes, un tuteo como por descuido, del que te disculparás de inmediato. Y sobre todo, mantenerle bien la mirada con cierto desprecio, cierto deseo, una cierta indiferencia, cierta crueldad, es una buena mezcla y nada cara. En una palabra, la odiosa mirada filtrada, la mirada de dominio, irónica y sosegada, ligeramente divertida e irrespetuosa al tiempo que con respeto le hablas, una mirada de secreta familiaridad. Hosanna, exclama entonces su inconsciente, ¡éste es un auténtico Don Juan! ¡No me respeta! ¡Sabe lo que se hace! ¡Aleluya, me noto deliciosamente turbada y no puedo resistirme! Ves cuántas contradicciones. Fuerte pero vulnerable, despreciativo pero halagador, respetuoso pero sexual. Y cada truco lustra al contrario acrecentando su atractivo.


  »Una cosa más, Nathan. No temas examinar atentamente sus pechos. De no mediar palabras, es muy conveniente. Adivinará tu deseo y no te lo echará en cara. Sólo las palabras ofenden. Así que, para tus adentros, en tanto que dignamente conversáis, en silencio le transmitirás el cántico de tu deseo.


  »Sí, un cántico en tus ojos, cántico de los pechos. Oh pechos de tremenda presencia, femeninas dos glorias, altas abundancias, turbadores extraños ante ti intocados, presentes y defendidos, cruelmente mostrados, demasiado y no lo bastante mostrados, angélicas bombas, dulces monumentos erguidos en su extraño poder, deseable cosecha, atormentadoras maravillas y jóvenes arrogancias, una a derecha, la otra a izquierda, oh tus dos sufrimientos, oh los tersos frutos de complaciente hermana, oh los dos grávidos de tu mano tan próximos.


  »Así le dirán tus ojos, Nathan. Por piedad que los saque, dirán tus ojos, que los saque ya que te los muestra sin mostrarlos y tan mal los oculta, tan mal adrede. Oh la cruel que demasiado hondo respira, pues entonces asoman, prósperos y a punto, oh la maldita y muy amada. Oh, que los saque, pues quieres vivir antes de morir, que los saque al fin y te los tienda con sus pezones, sublimes surgidos y liberados, y que los palpes por fin y conozcas su peso y su bendición. Por piedad, clamarán tus ojos, que aparte esa tela, hipócrita tela que los cubre pero los revela, famosamente armados y presuntuosos, y que te los muestre al menos, te los muestre de una vez, honestamente te los muestre y fuera esas telas que invitan y prohíben y enloquecen. Fuera, y cesen tales fingimientos. Esos árboles y ese lago que allá ves estarán aún cuando el pálido ujier de la muerte en sus brazos te lleve, en sus brazos para siempre hacia el húmedo reino del ahogo. Rápido, pues, sus labios, dirán tus ojos, y tocarla toda, y sobre ella echarte y conocerla, y en ella vivir y maravillosamente morir, y en sus labios al mismo tiempo morir.


  »Sólo en el mundo, Nathan, privado de semejantes, Nathan, tuya ha de ser, noble y de luminosa juventud, oh su vientre liso y hasta deliciosamente hundido encima del ombligo, ¡de ello doy fe! Oh hermosa y mujer, oh joven y cóncava en su vientre, oh deliciosas piernas, oh largas y suaves, oh potencia femenina, oh robustos muslos presentes bajo el insoportable vestido una vez más estirado, es una auténtica manía, oh florecientes caderas, oh torturantes curvas, oh regazo existente, dulce refugio, oh sus largas pestañas onduladas, oh su sumisión pronto rendida. Sí, amada mía, tus ojos le dirán, sí, te deseo y sólo soy ese deseo, erguido hacia ti y tu secreto, tu secreto presente bajo tu vestido, existente bajo tu vestido.


  »Eso le dirán tus ojos, y mucho más, en tanto que de Bach honestamente hablaréis. Y si con ella bailas, no temas rendir un silencioso homenaje a su belleza. Nunca las ofende si las palabras son deferentes. Tal es la opinión de Michaël. Por lo demás, las mejores se las ingenian para no acabar de enterarse de lo sucedido. Concluido el baile, de nuevo Bach.


  Timbre del teléfono. Descolgó el aparato, se lo pegó a la sien como si de un revólver se tratase, luego al oído.


  —Buenas noches, Elizabeth. ¿Ir a bailar con usted? ¿Por qué no, Elizabeth? Espéreme en el Donon. No, no estoy solo. La joven de quien le hablé, la que conoció usted en Oxford. Qué va, de sobras sabe usted que eres la única. Hasta luego.


  Colgó, se volvió hacia ella.


  —Sabrás, oh querido primo, que el décimo truco es la puesta en marcha de la competencia. Aborrégala, pues, sin demora, desde la primera noche. Arréglatelas para comunicarle, primero que te ama otra mujer de aterradora belleza, y segundo que has estado a punto de enamorarte de esa otra mujer, pero que la has conocido a ella, la única, la idiota de gran maravilla, lo que quizá sea cierto, por otra parte. Entonces, tu asunto irá por buen camino con la idiota, cleptómana como todas sus iguales.


  »Y ahora está madura para el último truco, la declaración. Todos los clichés que quieras, pero pon mucho cuidado en tu voz y en su calor. Un timbre grave resulta útil. Naturalmente hacerle notar que está arruinando su vida con su arañón oficial, que esa existencia es indigna de ella, y la verás entonces lanzar un suspiro a lo mártir. Es un suspiro especial, por la nariz, y significa ah si supiese usted lo que he tenido que soportar con ese hombre, pero no digo nada porque soy distinguida y de infinita discreción. Le dirás por supuesto que es única en el mundo, les encanta también, que sus ojos son ventanas a lo divino, se quedará en la inopia pero le parecerá tan bonito que cerrará las mencionadas ventanas y notará que contigo será una vida continuamente desconyugalizada. Para inclinar más la balanza, llámala también fragancia de lilas y dulzura de la noche y canto de la lluvia en el jardín. Perfume fuerte y barato. La verás más emocionada que ante un viejo hablándole con sinceridad. Toda la chatarrería, todo se lo tragan con tal de que la voz suene a violoncelo. Actúa con contundencia para que note que contigo la espera un paraíso de lujurieces perpetuas, lo que llaman ellas vivir intensamente. Y no se te olvide hablarle de marcha ebria hacia el mar, les encanta. Marcha ebria hacia el mar, acuérdate bien de esas cinco palabras. Su efecto es milagroso. Verás entonces estremecerse a la pobrecilla. Elegir país cálido, paisaje lujurioso, sol, en una palabra asociación de ideas con relaciones físicas plenas y vida de lujo. Marchar es la palabra clave, marchar es el vicio de todas. En cuanto le hablas de marcha, cierra los ojos y abre la boca. La tienes a punto de cocción y puedes comértela con salsa tristeza. Se acabó. Aquí tiene el nombramiento de su marido. Quiéralo, déle hermosos hijos. Adiós, señora.


  —Adiós —murmuró ella, y permaneció inmóvil.


  —El pobre discurso del anciano, ¿lo recuerda? Oh cantos en el coche que hacia ella me conducirá, hacia ella que me esperará, hacia las largas pestañas estrelladas, oh su mirada cuando yo llegue, me aguardará en el umbral, esbelta y de blanco vestida, dispuesta y hermosa para mí, dispuesta y temerosa de empañar su belleza si tardo, e irá a contemplar su belleza al espejo, a atisbar si su belleza se mantiene perfecta, y regresará al umbral aguardándome amorosa, entrañable en el umbral bajo las rosas, oh tierna noche, oh juventud recobrada, oh maravilla cuando me encuentre ante ella, oh su mirada, oh nuestro amor, y se inclinará sobre mi mano, oh maravilla de su beso en mi mano, y alzará la cabeza y se amarán nuestras miradas y sonreiremos de tanto amarnos, tú y yo, y gloria a Dios.


  —Gloria a Dios —dijo ella.


  Y así obró, se inclinó y se posaron sus labios en la mano de su señor, y alzó los ojos, lo contempló, en virgen trocada, santamente contempló el rostro de oro y de noche, semejante sol. Extraviada la sonrisa en los trémulos labios, examinó él la mano besada, se la llevó a los ojos. ¿Cómo probarle? ¿El puñal de Michaël, y clavárselo, y jurar por la sangre que manase? Pero se le mancharía el esmoquin, y era el mejor que tenía, y tendría que dejarla para ir a cambiarse. Tanto daba, descartado el puñal, y con ella siempre, siempre, y gloria a Dios, gloria a Dios.


  Lo contemplaba ella, pero no se atrevía a hablar, temía empañar una majestuosidad, y podía salirle ronca la voz. Creyente y joven, contemplaba gravemente a su señor, apasionadamente lo contemplaba, respiraba con esfuerzo, helada, trémula de amoroso espanto, transidos de dicha los labios.


  Del salón de baile llegaron llamadas, guitarras hawaianas exhalando quejumbrosas sus largos y puros sollozos, sollozos brotados del corazón, dulces sollozos dilatados, líquidos verdugos del alma, infinitos sollozos de los adioses. La tomó él entonces de la mano y salieron, lentamente descendieron. Oh grave caminar.


  XXXVI


  Solemnes entre las parejas sin amor, bailaban, sólo pendientes de sí mismos, gustaban el uno del otro, concentrados, profundos, perdidos. Embobada de que la sujetara y guiase, ignoraba ella el mundo, escuchaba la dicha en sus venas, a ratos admirándose en los altos espejos de las paredes, elegante, entrañable, excepcional, mujer amada, a ratos echando la cabeza hacia atrás para verlo mejor y él le murmuraba maravillas no siempre comprendidas, pues lo miraba demasiado, pero siempre con toda el alma aprobadas, y él le murmuraba que estaban enamorados, y se le escapaba entonces a ella una impalpable risa estremecida, exactamente, sí, así era, enamorados, y él le murmuraba que se moría por besar y bendecir sus largas pestañas onduladas, pero no allí, más tarde, cuando estuviesen solos, y entonces murmuraba ella que tenían toda la vida, y de repente la invadía el temor de haberle disgustado, demasiado segura de sí misma, pero no, oh felicidad, él le sonreía y contra sí la estrechaba y murmuraba que todas las noches, sí, todas las noches se verían. Zarandeado en su coche-cama, se reprochaba el haber sido un bruto, un bruto por haberla llamado mala. Al fin y al cabo, si no le caía simpático el jefe, qué le iba a hacer, no era culpa suya, vaya. Tenía sus detalles buenos, vaya si no. El otro día en la sastrería, lo había ayudado tan simpática a elegir la tela, había puesto realmente muchísimo interés. Seguro que ahora estaría durmiendo, tan mona cuando dormía. Duerme bien, cariño, le dijo en su traqueteante lecho, y le sonrió, cerró los ojos para dormir con ella. La orquesta cíngara se interrumpió, y se detuvieron sin soltarse en tanto que los seres corrientes, separándose de inmediato, aplaudían, aplaudían en vano. Pero a una mirada de Solal, Imre, el primer violín picado de viruelas, esbozó una sonrisa cómplice, enjugó sus sudores y atacó con grandeza en tanto que los dos extraños, observados por la gente sentada, reemprendían el baile en gravedad de amor, al punto seguidos por Imre que floritureaba con grandes efectos de mangas flotantes y sujetaba entre los dientes el billete entregado por Solal. Ella, arrastrando tras de sí serpentinas arrojadas, lentas algas de todos los colores, despegaba a ratos la mano para retocarse el peinado y no lo conseguía, bah tanto daba, y a lo mejor le brillaba la nariz, bah tanto daba puesto que era su bella, puesto que él se lo decía. La bella del señor, pensaba para sí, sonriendo en la gloria. Pero no lograba dormirse y se preguntaba si se habría acordado ella de cerrar la llave del gas. Lo fastidioso era que se iba a quedar completamente sola en el chalé, con la única compañía de una asistenta por las mañanas, ya que Mariette no se incorporaba al trabajo hasta al cabo de un mes más o menos, y no sólo era la llave del gas, eran los cerrojos de la puerta de la calle que seguro que olvidaría echar antes de irse a la cama, y sus vitaminas por la mañana, seguro que no se acordaría de tomárselas, ah cuántas preocupaciones. Pegadas las mejillas, ella y él, secretos, lentamente girando. Oh ella, murmuraba él, todos los encantos, alpinista del Himalaya tocada con un gorro escocés, reina de los animales de porcelana, oh su sonrisa de retrasada mental cuando estaba sola, oh sus idas y venidas por la habitación, encogidas las puntas de los pies para humillarse, como él de sus ridiculeces disfrutando, oh celeste gestera y bufona de sí misma, ensoñadora en su bañera, amiga de la lechuza y protectora del sapo, ella, su loca hermana. Pegada la mejilla al hombro de su señor, le pedía ella que tornase a repetírselo, con los ojos cerrados, feliz de que la conociesen, de que la conociesen mejor que ella misma, escarnecida y ensalzada por aquel hermano del alma, único ser en el mundo que la conocía, y era eso el amor adorable, el amor de hombre, y Varvara no era nada, nada ya, desvanecidas pobrezas. Echando la cabeza hacia atrás, vio que sus ojos eran azules y verdes, salpicados de motas doradas, tan luminosos en el tostado rostro, ojos del mar y del sol, y se apretó contra él, agradecida de aquellos ojos. De misión oficial, qué coño, con las correspondientes dietas, qué coño, incluidas las de clima, qué coño, y luego, el hotel George V, qué coño, standing de diplomático, qué coño. Nada más llegar a París, telefonearle para las recomendaciones, llave del gas, cerrojos, postigos, vitaminas, etcétera. No, nada más llegar no, podía despertarla. Sólo a partir de las once, de acuerdo, y confirmar por carta todas las recomendaciones. En hoja aparte, hacerle una lista con las cosas que no tenía que olvidar, con números y cosas subrayadas en rojo, una lista para que se la colgase en la habitación. O aconsejarle que se alojase en un hotel elegante hasta que llegase Mariette, el Ritz por ejemplo, aunque saliese caro daba igual, así no se quedaba sola en la ciudad, ya no había peligro de que se olvidase de echar los cerrojos. No, el Ritz no, podría encontrarse con el jefe y lo tenía atragantado, era capaz de no saludarlo. Murmullos de su amor en aquel baile. Sí, todos los días de su vida, aprobaba ella, y sonreía al pensar en la delicia de prepararse cada noche para él, cantando prepararse y ponerse guapa para él, oh prodigio de cada noche aguardarlo en el umbral y bajo las rosas, con vestido exquisito y nuevo aguardarle, y cada noche besar su mano cuando llegase, tan alto y de blanco vestido. Hermosa, le decía él, temible de belleza, solar aureolada de brumosos ojos, le decía, y contra él la estrechaba, y cerraba ella los ojos, ridicula, toda donosura, fascinada de ser temible, embriagada de ser solar. Vaya hombre, no consigo dormirme, ha sido el gratinado ese, he tomado demasiado. Llamar por teléfono a las once, antes no, no exponerse a despertarla. Buenos días cariño, ¿has dormido bien? La noche ha sido perfecta, sabes. Primero, bueno, la cena, caviar y toda la pesca. Vamos, si quieres, te lo cuento al detalle. Bueno, caviar, gratinado de langosta Eduardo VII, confit de codorniz, pernil de corzo a la cazadora, crêpes rellenas Ritz, en fin, vaya, todo de lo más superfino. Entregada y en los brazos de prodigio girando, le preguntaba a qué hora llegaría por las noches. A las nueve, decía él, inclinado para respirarla, y asentía ella, ignoraba que moriría. Las nueve, qué maravilla. A las nueve, llegaría, todas las noches de su vida. Un largo baño, pues, a las ocho, y luego vestirse rápido. Oh fascinante ocupación la de ponerse guapa para él, elegante para él. Pero ¿cómo, cómo era posible, hacía un rato, al llegar, las dos horrendas palabras que le había dicho, cuando ahora, ahora sólo una existía? ¿Pedirle perdón por las dos horrendas palabras? No, demasiado difícil mientras bailaban, ahora no, más tarde, y entonces explicarle. ¿Explicarle el qué? Oh, tanto daba, tanto daba, mirarlo, perderse en sus ojos. Gratinado y codorniz he comido un poquitín demasiado, corzo también, y caviar bien pensado también, pero era para que viera que sabía apreciarlo, cuestión de cortesía, comprendes, y era una manera de estar ocupado cuando él no hablaba, y sobre todo lo que ha pasado es que él no comía casi nada, y a mí me daba no sé qué pensar que los camareros se iban a llevar esos platos medio llenos, platos tan bien presentados, y abundantes sabes, mecachis la mar, la codorniz dentro llevaba un relleno completamente negro de trufas, te das cuenta, y claro he comido demasiado. Graves, giraban en la penumbra súbitamente azul, y apretaba ella contra su boca la mano del desconocido, ufana de su audacia. Arriba, cuando hablaba de la fuerza y la gorilería, lo que admiraba ella era mi fuerza y mi gorilería, pensó él de repente. Tanto da, tanto da, somos animales, pero la amo y soy feliz, pensó. Oh maravilla de amarte, le dijo. ¿Cuándo por primera vez?, se atrevió ella a preguntar. En la recepción brasileña, murmuró él, por primera vez y de inmediato amada, noble entre las nobles surgida, tú y yo y nadie más en el tropel de triunfadores y ávidos de importancias, nosotros dos únicos exilados, tú sola como yo y como yo triste y de desprecio sin hablar con nadie, única amiga de ti misma, y, sólo con verte parpadear, te conocí, la inesperada y la esperada, al punto elegida en aquella noche de destino, elegida al primer batir de tus largas pestañas onduladas, tú, Bujara divina, feliz Samarcanda, bordado de delicados dibujos, oh jardín en la otra orilla. Qué hermoso, se extasió ella. Nadie en el mundo me ha hablado nunca así, dijo. Las mismas palabras que el viejo, pensó él, y le sonrió, y ella adoró su sonrisa. Las mismas palabras, pero el viejo no tenía dientes, y no lo escuchabas, pensó. O irrisión, oh miseria, pero me ama y la amo, y gloria a mis treinta y dos huesecillos, pensó. Sí, como te decía, dolor de estómago, pero es que de veras que me daba no sé qué, aparte de que en el Ritz las cuentas son de no te menees, fíjate, oye, ha firmado la cuenta sin siquiera echarle una mirada, sí porque a los clientes fijos les dan a firmar la cuenta, debe de pagar por meses, bueno, me imagino, la cuenta no he podido ver a cuánto subía, me la tapaba con el codo, pero la clavada debía de ser de campeonato, como que todo eran cosas caras, un magnum de Moêt brut imperial rosado, te imaginas, el no va más, un magnum apenas empezado, y como es natural todo eso cargado en la cuenta, lo bebas o no lo bebas, lo comas o no lo comas, y ya la apoteosis ha sido el billete de cien dólares al maître d’hôtel, como es natural lo llevan en palmas, un billete de cien dólares, te lo juro, lo he visto con mis propios ojos lo he visto, one hundred dollars con todas las letras, me he quedado viendo visiones, cien dólares, te das cuenta qué derroche, claro que con su sueldo, pero aun así, en cualquier caso me alegro de haberles zampado todo su gratinado Eduardo VII, vaya casi, crêpes también he comido una pizca demasiadas, y, claro, he tenido una digestión difícil, con eructos ácidos, menos mal que se me ha ocurrido llevarme el bicarbonato, la verdad es que ha sido una excelente idea lo de las fichas con las cosas para llevarse de viaje, así estás seguro de que no te dejas nada. Los demás tardan semanas en llegar a amar, y a amar poco, y necesitan conversaciones y gustos comunes y cristalizaciones. A mí lo que dura un parpadeo. Llámame loco, pero créeme. Un parpadeo tuyo, y me miraste sin verme, y fue la gloria y la primavera y el sol y el mar tibio y mi juventud recobrada, y el mundo había nacido, y supe que nadie antes que tú, ni Adrienne, ni Aude ni Isolde, ni las otras de mi esplendor y juventud, todas de ti anunciadoras y siervas. Sí, nadie antes que tú, nadie después de ti, lo juro por la santa Ley que beso cuando solemne en la sinagoga ante mí pasa, de oro y terciopelo cubierta, santos mandamientos de ese Dios en quien no creo pero al que reverencio, tremendamente orgulloso de mi Dios, Dios de Israel, y me estremezco en mis huesos cuando oigo Su nombre y Sus palabras. Para el bicarbonato, he pedido un botellín de Evian al tío del coche-cama, resulta la mar de cómodo, esos camareros de coche-cama, te traen lo que te apetezca, a cualquier hora de la noche, te das cuenta, sólo tienes que llamar, por supuesto cuando llega hay que darle propina, pero en fin vale la pena, tres veces he tomado bicar, como tenía tanta pesadez y esos eructos ácidos, la cena de lo más cuidado, en fin no es ése el caso, una noche perfecta desde el principio, sabes. En la mesa, la conversación animadísima, yo perfectamente relajado, Proust, Kafka, Picasso, Vermeer, en fin la cosa ha salido rodada, sin que viniese a cuento en cierto modo, sobre Vermeer lo cierto es que he estado brillante, biografía, carácter del hombre, obras principales, todo acompañado de observaciones técnicas e indicaciones de museos, vamos que ha visto que era un entendido. Sentados en su mesa tenuemente iluminada, se sonreían, y sólo ellos existían. Ella lo miraba, se moría por seguir con el dedo la fastuosa curva de las cejas, se moría por rodearle con la mano la muñeca para notar su estrechez, pero no, no delante de aquella gente. Lo miraba y lo admiraba por llamar con gesto imperioso al maître d’hôtel que acudió, obeso y ligero, escuchó encantado, sacó el magnum del cubo de hielo, lo arropó maternalmente, hizo saltar el tapón, llenó episcopalmente las dos copas y se retiró con amable circunspección, las manos en la espalda, vigilante y universal la mirada, al tiempo que, seguido por la orquesta, Imre atacaba un tango infame con triunfantes movimientos de cabeza y que, una tras otra, las parejas se embarcaban con distinguidos sentimientos en los hermosos y azules ríos del sueño. Lo miraba ella y lo admiraba por contestar apenas al saludo del primer delegado japonés que evolucionaba ceremoniosamente, con precauciones, arrimando con esmero la rótula y luego el fémur acerado al muslo de su secretaria halagada, poéticamente sonriente. Todo lo admiraba de él, hasta los puños de pesada seda. Babuinadas, pensaba él, pero poco le importaba, era feliz. La mano, pidió. Noblemente sometida, se la tendió ella, antojándosele de repente tan hermosa. Mueva la mano, dijo él. Obedeció ella, y él sonrió de placer. Admirable, estaba viva. Ariane, dijo, y cerró los ojos. Oh, ahora eran íntimos. E imagínate que Waddell estaba cenando también en el Ritz con uno que tenía pinta importante, pero no sé quién era, un tipo alto y pelirrojo, de la delegación británica me imagino, a la vuelta se lo preguntaré a Kanakis. Enchufadísimo, Waddell, consejero especial por supuesto, sin dar golpe claro, especial en lo tocante a costumbres también, ya sabes a qué me refiero. Muy esnob, el caballero Waddell, se habrá quedado bizco al verme cenando con el subsecretario general, bueno, y charlando, de tú a tú. Con lo charlatán que es, no te quepa duda de que mañana todo el mundo estará al corriente en el Palacio. El caballero Vévé se pondrá amarillo. Me va a crear bastantes envidias, of course, pero al mismo tiempo una situación moral de primera. A partir de ahora, seré una persona con la que hay que contar, entiendes. Se levantó, explicó que iba a por unos regalos para ella. Ella hizo un tierno mohín, labios juntos y adelantados, su primer mohín de mujer. Vuelva pronto, le instó, y lo miró alejarse al tiempo que en la orquesta una sierra musical se desesperaba con voz humana, voz de dulce loca o sirena abandonada, miró alejarse al hombre que era ya su porción de felicidad en esta tierra. Elegida al primer temblor de sus largas pestañas onduladas, le había dicho él. Es cierto que tengo las pestañas bonitas, murmuró. De repente, frunció el ceño. ¿Qué vestido en aquella recepción brasileña? Ah sí, el negro largo. Respiró, aliviada. Menos mal, era un modelo de alta costura de París. Se volvió a ver tan atractiva con aquel vestido, sonrió. Bueno pues conversación animada en la mesa, y Waddell venga a mirarnos, no salía de su asombro, se ha quedado sin habla. Qué, vamos, duro de tragar, ¿no? Él, bueno el jefe, elegantísimo, en plan superdistinguido, pero muy educado conmigo, consultándome para el menú y para todo, tiene un encanto increíble, me gusta mucho verle manipular el rosario ese, parece ser que es una costumbre de Oriente. Sabes, a la vuelta pienso encargarme un esmoquin blanco como el suyo, está muy de moda ahora para el verano, imagínate tú si estará él al corriente de loque se lleva. Depositó los regalos ante ella. Su rosario de esmeraldas, sus sortijas, el osito con su sombrero mejicano. Para usted, dijo, poniendo mucho sentimiento, y tan radiante que la embargó una piedad de maternidad. Abrió el bolso, le alargó la lujosa pitillera, oro y platino, regalo de su marido. Para usted, repitió. Se la pegó él a la mejilla, le sonrió. Eran felices, se habían hecho regalos. Después del postre, subimos a su apartamento, caray, tendrías que haberlo visto, un salón soberbio, muebles de estilo, café servido por el criado personal, pero que hace también de chófer, según Kanakis. Él se ha interesado en cierto proyecto literario que tengo, una novela sobre Don Juan, tengo unas cuantas ideas sobre el asunto, ya te contaré, se me han ocurrido temas estupendos sobre Don Juan, el desprecio previo, y el porqué de ese furor suyo por seducir, en fin ya te explicaré, es bastante complejo, pero creo que nuevo, original. Así que él me escuchaba, con atención, haciéndome preguntas, bueno, vaya, en plan amistad por todo lo alto, afinidades mutuas, vamos, llamándome por mi nombre y hasta tuteándome, ¡te percatas de lo bien que he sabido mover los hilos! ¡A ver si tutea a Vévé, tutea al caballero Deume Adrien! E imagínate que hasta me ha confesado que está enamorado de la mujer del primer delegado de la India, me lo ha dicho veladamente, pero yo lo he adivinado por ciertos detalles, en fin, ya ves el ambiente. Entre nosotros, como la cosa resulta un poco alocada, lo que pasa es que no quería seducir a su guapa india, pero yo lo he animado porque, te diré una cosa, a mí el delegado indio me la refanfinfla, por mí que le ponga todos los cuernos que le venga en gana. Murmullos de su amor en aquel empalagoso vals que coleaba sin fin. Inclinado y respirándola, le pidió que hablase, le dijo que necesitaba su voz. Despertando de la languidez de la fusión, alzó hacia él ojos de dulce perra, hacia él maravillosamente alto, adoró los hermosos dientes sobre ella. Nosotros dos, suspiró, perdida entre incisivos y caninos. Hable más, le rogó él. Mis ojos de borrego, sonrió ella, y se apretó contra el desconocido. Y, en esas, llama de repente el portero preguntando si puede subir la hermosa india. Entonces yo, trafalgarazo, no me lo pienso dos veces, le ofrezco irme al Palacio y prepararle inmediatamente un resumen del memo británico, el memo ya sabes, te hablé de él, el tocho gordo que no me dio tiempo de liquidar, dada la acumulación de trabajo, me responde que no, que no quiere obligarme a volver al Palacio, que puedo quedarme, en fin, por educación, comprendes, conque yo le digo abiertamente voy a permitirme desobedecerle, señor. Creo que le hizo gracia mi salida. Más, le pidió él. Marchar, los dos, contestó ella, y apoyó la cabeza en el hombro de su pareja que lentamente giraba. ¿Marchar adonde?, preguntó él. Lejos, suspiró ella. ¿Adonde nací?, preguntó él. Adonde él nació, sonrió ella, a una placentera visión. Está bien, hizo muy bien naciendo. ¿Cuándo nos vamos los dos?, preguntó. Esta mañana, dijo él, un avión sólo para los dos, y esta tarde en Cefalonia, usted y yo. Lo miraba ella parpadeante, miraba el milagro. Esta tarde, ella y él ante el mar, cogidos de la mano. Tomó aire, notó el mar y su olor a vida. Una marcha ebria hacia el mar, sonrió, dando vueltas, apoyada la cabeza en el refugio amado. Y nada, he salido por la puerta de servicio para no tropezármela, porque es un apartamento de gran lujo, comprendes, con entrada de servicio, y en fin, me he ido a escape al Palacio en taxi, y le he aviado una pequeña obra maestra, un resumen fuera de serie, más unos comentarios personales cosa fina, concebidos en pleno arrebato de inspiración, entiendes, trabajando duro, consciente de que estaba forjándome el porvenir, comentarios muy políticos, repercusiones, matices, alusiones, etcétera, en una palabra, que he pillado la ocasión por los pelos. Este trafalgarazo, primero porque me hago valer, dado que mis comentarios están condenadamente bien hechos, segundo, porque le he hecho un favor personal dejándolo solo con su dulce amada, por tanto gratitud y amistad, y tercero, last but not least, que hacer un trabajo directamente para un pez gordo sin pasar por la vía jerárquica, entonces lo consideran a uno, entiendes, hace ver que tiene uno relaciones directas con las altas esferas, y Vévé ahí no tiene nada que decir, la malicia del asunto es ésa, entiendes, ah, es que no es tonto el amigo Adrien, sabe defenderse. Contestando a la señal del generoso, Imre se dirigió hacia la mesa, pero sin prisa, a lo hombre libre, parándose aquí y allá. Al llegar, los saludó con el arco y se puso de nuevo a improvisar por propio y privado placer, a base de fugas seguidas de súbitas indolencias gran ducales y languideces, en busca de un absoluto de ternura, enamorada la mejilla del violín de donde brotaba una melodía moribunda de ternura que él escuchaba, sexualmente entornados los ojos. Despierta, Imre, no toques más, le ordenó Solal. Obedeció, aunque sin poder evitar el pellizcar un pelín más las cuerdas. Imre querido, te anuncio que rapto a la señora. Con un decidido toque de arco que se deslizó lentamente sobre las cuerdas, saludó el cíngaro la buena noticia, inclinándose ante la dama interesante. Aguantando el violín con la barbilla, se retorció con el arco los bigotes rizados con tenacillas, inquiriendo qué deseaba la noble dama. Tu más precioso vals, dijo Solal. ¡Por mi vida!, dijo Imre. La pega es que no he podido entregarle mi pequeña obra maestra personalmente, es lástima, hubiera quedado íntimo, pero claro no podía molestarlo, estando ahí su dulce amada, conque he metido el sobre y los comentarios en un sobre de correspondencia interior, con mención del destinatario, bien cerrado y pegada la etiqueta que dice Confidencial, pero para mayor precaución, no lo he metido en mi buzón de salidas, que Vévé mete las narices en todas partes y es capaz de abrir el sobre para saber lo que le mando al jefe, a pesar del Confidencial o mejor dicho precisamente por el Confidencial, muy capaz también de quedárselo, el cerdo ese, con lo envidioso que es, conque yo, que de tonto ni un pelo, he ido y lo he metido tranquilamente, como quien no quiere la cosa, en el buzón de entradas de Saulnier, sí el ujier personal del jefe, así ni visto ni oído y seguridad de que no será interceptada por el caballero Vévé, legítima defensa, vamos. Giraban, estelares, gobernados por el grave deseo. ¿Qué árboles había en Cefalonia?, preguntó ella, hija de ricos, degustadora de las bellezas de la naturaleza. Recitó él con los ojos ausentes los árboles tantas veces enunciados a las otras, recitó los cipreses, los naranjos, limoneros, olivos, granados, cidros, mirtos, lentiscos. Agotada su ciencia, continuó, inventó citronelos, tubas, circasios, mirobálanos y hasta retiemblos. Deslumbrada, aspiraba ella el olor avainillado de aquellos árboles maravillosos. Sí, mañana por la mañana recomendarle por teléfono que fuese amable con el jefe si se lo encontraba. Escucha, cariño, si te invitan los Kanakis, cosa harto probable, ya que ahora nos deben una cena, de asistir el jefe a la cena, porque es que me ha dicho Kanakis que tiene intención de invitarlo junto con el embajador de Grecia, un rato listo el Kanak, oye, no seas muy hosca con el jefe, háblale algo, bueno, vaya, mucho si puedes, en cualquier caso en plan amable, si quieres puedes ser encantadora, porque es que, vamos, ha estado perfecto conmigo, te garantizo que de aquí a un año, consejero. Una potra de cabrón, vamos, sonrió, y examinó amistosamente la peca que tenía encima del ombligo, luego se hizo un ovillo en su angosto lecho, apretando la nariz contra la almohada y saboreándola a la par que el coche-cama de primera que lo llevaba rumbo a placeres oficiales. En el podio, Imre sudaba y languidecía a conciencia en tanto que el segundo violín solicitaba mecánicamente con humildes toquecillos que su superior amplificaba con soberbia, erguida la barbilla en los momentos exaltantes. Al tiempo que giraba, murmuraba ella que no le daría tiempo de comprar vestidos de verano en Ginebra, y sin embargo en aquella isla haría mucho calor, y habría que cambiar de vestido por lo menos dos veces al día con semejante señor. Los vestidos de las campesinas de Cefalonia le sentarán muy bien, comentó él. Lo admiró ella. Todo lo sabía aquel hombre, lo resolvía todo tan bien. Compraremos treinta y seis, dijo él. ¡Treinta y seis vestidos, oh maravilla, aquel hombre era grande! ¿Cómo será nuestra casa?, preguntó ella. Blanca frente al mar violeta, dijo él, y una anciana criada griega se encargará de todo. De todo, aprobó ella, y se apretó contra él. Entrañable de gracia, nivea y ondulante, se contempló una vez más, bailando en los altos espejos donde vivía soberbiamente, bella del señor, tan elegante con su vestido de campesina de bordados rojos y negros, servida por una vieja griega descalza, tan simpática, en una isla tan hermosa, cuajada de mirtos, lentiscos y circasios.


  XXXVII


  Aquella noche, su primera noche, en el saloncito que había querido ella enseñarle, de pie ante la ventana abierta que daba al jardín, respiraba la noche adiamantada de estrellas, escuchaban el tenue removerse de las hojas en los árboles, murmullos de su amor. Unidas las manos, y corriendo sangre de terciopelo en sus venas, contemplaban el sublime cielo y su amor en las palpitantes estrellas, que les bendecían desde allá arriba. Siempre, dijo ella muy quedo, pues la intimidaba estar en su casa con él. Entonces, con su felicidad cómplice, invisible en su árbol, entonó un ruiseñor su enardecida súplica, y estrechó ella la mano de Solal para compartir el diminuto anónimo que se afanaba, se extenuaba en clamar su amor. De súbito, enmudeció, y reinó el poblado silencio de la noche, surcado, a ratos, por el trémulo repiquetear de un grillo.


  Se soltó dulcemente, caminó hacia el piano, noble y ridicula vestal, pues acababa de darse cuenta de que tenía que tocar para él, santificar su primera hora de soledad con una coral de Bach. Sentada ante el blanquinegro teclado, aguardó un instante, inclinada la cabeza, respetuosa con los sonidos que iban a brotar. Como estaba vuelta de espaldas, tomó él un espejo de mango de plata que yacía en la mesa, examinó el rostro de un hombre amado, le sonrió. Oh dientes perfectos de juventud.


  Oh dientes deslumbrantes, oh dicha de vivir, oh la amorosa joven y su ofrenda de tediosa música. Tocaba, piadosa, para él, y su cara se veía convencida, visitada. En el taburete, mientras puramente tocaba, temblaban sus rotundas caderas, entrañables, dulcemente oscilantes, a él prometidas.


  La miraba, y sabía, y se reprochaba el saberlo, sabía que ella estaba avergonzada, aun sin darse demasiada cuenta, avergonzada de haber bailado demasiado apretada a él en el Ritz hacía un rato, avergonzada de su éxtasis por partir con él hacia el mar, y sabía que nada más entrar en el salón había deseado confusamente una redención. Redención, la contemplación del cielo, la eternidad, el casto apretón de mano cuando en el Ritz todo era apretársele, la respetuosa escucha del ruiseñor, insoportable cliché y cantor sobreestimado. Redención, la coral, para purificar aquel amor surgido, infundirle alma, demostrarse que era todo alma para poder saborear sin remordimiento las alegrías del cuerpo.


  Tras el último acorde, permaneció inmóvil en su taburete, bajos los ojos hacia las teclas, respetuosa con los sonidos desaparecidos. Tras aquel intervalo de transición, paso de lo celeste a lo terrestre, se volvió hacia él, le dio su fe con grave sonrisa, apenas esbozada. Un poco idiota, pensó él. Al levantarse, resistió las ganas de ir a sentarse junto a él, en el sofá de seda marchita, aposentó las caderas en un sillón y aguardó un comentario sobre la coral. En el jardín, auscultaba una urraca noctámbula. Como callaba Solal, pues detestaba a Bach, atribuyó su silencio a una admiración demasiado viva para ser expresada, y se sintió emocionada.


  Intimidada por aquel silencio y porque él era alto y esbelto, tan elegante de blanco ataviado, cruzó las piernas, se estiró el bajo del vestido, se inmovilizó en posición poética. Mi amor, pensó él, emocionado por aquella debilidad y aquel patético afán de agradar. Molesto de que lo mirara con veneración, bajó la vista, y ella se estremeció al ver la cicatriz. Oh, besar aquel párpado, borrar el mal que hiciera, pedirle perdón. Se aclaró la garganta para que le saliese una voz perfecta. Pero le sonrió él, y ella se levantó.


  Por fin junto a él, por fin las motas doradas tan cerca, por fin el refugio del hombro, por fin su contacto. Echó hacia atrás la cabeza para verle mejor, acercó la cara, abrió los labios como se abre una flor, los abrió piadosamente, reclinada la cabeza y moribundos los párpados, feliz y abierta, santa extasiada. Se acabaron la coral y el ruiseñor, pensó él. A lo sólido, ahora que ya había hecho alma, pensó él, y se echó en cara ese demonio que llevaba dentro. Pues sí, claro, cuatro incisivos menos y no hubiera habido eternidad concentrada, ni ruiseñor, ni coral. O, dientes al completo pero él parado andrajoso, y tampoco, ni eternidad, ni ruiseñor, ni coral. Los ruiseñores y las corales eran privilegio de la clase pudiente. Tanto daba, ella era su dulce amada, ¡y basta, basta ya, maldito psicólogo!


  En el sofá de ajada seda, sofá de Tantlérie, unidas las bocas, se saboreaban mutuamente, con los ojos cerrados, se saboreaban sin fin, profundos, perdidos, aplicados, insaciables. Se despegaba ella de cuando en cuando para verlo y conocerlo, de adoración lo contemplaba, arrebatados los ojos, y para sí le decía dos palabras de la lengua rusa, esa lengua que aprendiera por amor a Varvara y que le servía ahora para decirle a un hombre que era su mujer. Tvaia gená, le decía en su alma mientras sujetaba el rostro desconocido entre las manos, luego se acercaba y le entregaba su boca, en tanto que afuera un gato y su gata salmodiaban, roncos, su amor. Tvaia gená, le decía en su alma al detenerse y recobrar aliento, se lo decía en su alma para mejor sentir, más humildemente sentir que era suya, suya y dependiente, primitivamente sentir, campesina y descalza y con olor a tierra, sentir que era su mujer y sierva que desde la primera hora se había inclinado y besado la mano de su hombre. Tvaia gená, y le entregaba de nuevo su boca, y se besaban tan pronto con precipitada furia de juventud, como con rápidos y repetidos arrebatos, como con lentos desvelos de amor, y se detenían, se miraban, se sonreían, jadeantes, húmedos, amigos, y se interrogaban, y vuelta a la cantinela.


  Santa estúpida cantinela, canto maravilloso, alegría de los pobres humanos abocados a la muerte, sempiterno dúo, inmortal dúo en virtud del cual es fecundada la tierra. Le decía ella una y otra vez que lo amaba, y le preguntaba, conociendo la milagrosa respuesta, le preguntaba si la amaba. El le decía una y otra vez que la amaba, y le preguntaba, conociendo la milagrosa respuesta, le preguntaba si ella lo amaba. Así es el amor en sus inicios. Interesantísimo para quienes se aman y monótono para los demás.


  Infatigables en su dúo, se anunciaban que se amaban, y sus pobres palabras los entusiasmaban. Ceñidos, sonreían o medio reían de felicidad, se besaban y se separaban para anunciarse la prodigiosa nueva, al punto sellada por la reanudada labor de los labios y lenguas en rabiosa busca. Labios y lenguas unidos, lenguaje de juventud.


  Oh comienzos, besos de los comienzos, abismos de sus destinos, oh los primeros besos en aquel sofá de austeras generaciones desaparecidas, pecados tatuados en sus labios, oh los ojos de Ariane, sus ojos alzados de santa, sus ojos entornados de creyente, su ignorante lengua hábil de improviso. Lo rechazaba para mirarlo, abierta la boca tras el beso, para verlo y conocerlo, ver de nuevo a aquel extraño, al hombre de su vida. Tu mujer, soy tu mujer, tvaia gená, balbucía, y como hiciera él ademán de apartarse, se aferraba. No me dejes, balbucía, y bebían de la vida, de sus vidas fundidas.


  Oh comienzos, oh besos, oh placer de la mujer en la boca del hombre, esencias de juventud, súbitas treguas, y se atisbaban con entusiasmo, se reconocían, se daban furiosos besos fraternales en las mejillas, en la frente, en las manos. Dígame, esto es Dios, ¿verdad que sí?, preguntaba ella, en su extravío, sonriente. Dígame, ¿me ama? Dígame, sólo a mí, ¿verdad? A ninguna más, ¿verdad?, preguntaba, y confería a su voz inflexiones doradas para agradarle y ser más amada, besaba las manos del desconocido, y tocaba sus hombros rechazándolo para quererlo con gesto divino.


  Oh comienzos, noche de los primeros besos. Quería ella despegarse, ir arriba, a su cuarto, a coger regalos y traérselos, pero ¿cómo dejarlo, dejar aquellos ojos, aquellos labios oscuros? Él la apretaba para sí y como la estrechaba y le hacía daño, qué bueno sentir daño, ella le decía una vez más que era su mujer. Tu mujer, sólo tuya, le decía, loca y gloriosa, en tanto que afuera proseguía el ruiseñor su necio delirio. Enajenada de ser su mujer, se le iluminaban las mejillas de lágrimas, lágrimas en sus mejillas que él besaba. No, la boca, decía ella, dame, decía, y se unían sus bocas en frenesí, y de nuevo retrocedía ella para adorarlo. Mi arcángel, mi fascinación mortal, murmuraba, y no sabía lo que se decía, sonriente, melodramática, de mal gusto. Arcángel y fascinación mortal, todo lo que quieras, pensaba él, pero no se me olvida que arcángel y fascinación mortal lo soy por los treinta y dos dientes. Pero te adoro, pensaba al punto, y loados sean mis treinta y dos dientes.


  Oh comienzos, jóvenes besos, demandas de amor, absurdas y monótonas demandas. Di que me amas, le rogaba él, y para tomar mejor sus labios se apoyaba en ella, se apoyaba en un muslo, y cerraba ella de inmediato las rodillas, se cerraba ante el hombre. Di que me amas, repetía él, aferrado a la importante demanda. Sí, sí, contestábale ella, sólo logro expresar ese mísero sí, le decía, sí, sí, te amo como nunca había esperado amar, repetía, jadeante entre dos besos, y respiraba él su aliento. Sí, amado, te amo antes, ahora y siempre, y siempre será ahora, decía, ronca, enajenada, peligrosa de amor.


  Oh comienzos, dos desconocidos de repente maravillosamente se conocen, labios afanosos, lenguas temerarias, lenguas nunca saciadas, lenguas que se buscan y confunden, lenguas en combate, mezcladas en tierno odio, santo trabajo del hombre y de la mujer, jugos de las bocas, bocas que se alimentan mutuamente, alimento de juventud, lenguas mezcladas en imposible querer, miradas, éxtasis, vivas sonrisas de dos mortales, húmedos balbuceos, tuteos, besos de niño, inocentes besos en las comisuras, contactos renovados, súbitas búsquedas salvajes, jugos intercambiados, toma, dame, dame más, lágrimas de felicidad, lágrimas bebidas, amor reclamado, amor reiterado, maravillosa monotonía.


  Oh amor mío, estréchame fuerte, soy tuya puramente toda, decía ella. ¿Quién eres, qué has hecho para tomarme así, tomarme con el alma, con el cuerpo? Estréchame, estréchame más fuerte, pero respétame esta noche, suplicaba. De intención soy ya tu mujer, pero no esta noche, le rogaba. Vete, déjame sola, déjame pensar en ti, pensar en lo que me sucede, decía. Di, di, di que me amas, balbucía. Oh mi amor, exclamaba, radiante y deshecha en lágrimas, nadie, oh mi amor, nadie antes de ti, nadie después de ti. Vete, amado mío, vete, déjame sola, sola para estar más contigo, decía. No, no, no me dejes, suplicaba reteniéndolo con las dos manos, sólo te tengo a ti en el mundo, ya no podré resistir sin ti, suplicaba desquiciada, a él aferrada.


  Amor y sus audacias. Lámpara de improviso apagada por él, y temor de ella, ¿por qué y qué iba a querer? Pechos surgidos en la noche, dulce blancura de los pechos, mano del hombre en el pecho rutilante de luna, vergüenza y dulzura de la mujer, sus labios entreabiertos en espera, temor y dicha de ella sometida, temor y dulzura, rostro inclinado del hombre, audacias en la noche, audacias que amor demanda, audacias aceptadas por ella en abandono, entregada y pronto aquiescente, oh sus estertores prolongados y salivados, los mismos que en el instante de su muerte segura, oh sus sonrisas de agonizante, su pálido rostro por la luna iluminado, viva muerta deslumbrada, a sí misma revelada, confusa y en arrobo, sus manos errantes en los cabellos del hombre sobre su pecho inclinado, manos finamente acariciantes, acompañando su felicidad, manos llenas de gratitud, manos ligeras que agradecían, idolatraban, pedían más. Amor, tu sol brillaba en esa noche, su primera noche.


  Tercera parte


  XXXVIII


  Oh comienzos de su amor, preparativos de ella para estar hermosa, locura de ponerse hermosa para él, delicias de las esperas, llegadas del amado a las nueve, y ella siempre en el umbral aguardando, en el umbral y bajo las rosas, con el vestido rumano que a él le gustaba, blanco, de holgadas mangas ceñidas en los puños, oh comienzos, entusiasmos de volver a verse, amorosas veladas, largas horas mirándose, hablándose, oh delicias de mirarse, de contarse al otro, de besarse, y tras haberla dejado tarde en la noche, dejado con tantos besos, regresaba a veces, una hora más tarde o minutos más tarde, oh maravilla de volverla a ver.


  Oh fervientes regresos, no puedo sin ti, le decía, al regresar, y de amor hincaba la rodilla ante ella que de amor hincaba la rodilla ante él, y venían los besos, ella y él, arrobados y sublimes, más y más besos, grandes besos negros aleteantes, profundos besos interminables, oh sus ojos cerrados, no puedo sin ti, le decía él entre los besos, y se quedaba horas, pues no podía, no podía sin ella, se quedaba hasta el alba y los comadreos de los pajarillos, y era el amor, él en ella victoriosamente, y ella recibiendo, con toda el alma consintiendo.


  Ansiado día siguiente, maravilla siempre nueva de ponerse hermosa para él, de ponerse guapo para ella, oh reencuentros, altas horas, interés por estar juntos, por hablarse interminablemente, por ser perfectos y admirarse, hostiles interrupciones del deseo, mansos enemigos compitiendo, empeñados en herirse.


  Ariane que lo aguardaba en el umbral, hermosa con aquel vestido de lino blanco, Ariane, su forma de diosa, el misterio de su belleza que intimidaba a su amante, Ariane, su rostro agudo de arcángel, las comisuras pensantes de sus labios, su nariz de orgullo, su caminar, sus pechos que eran arrogancia y desafío, sus mohines de cariño cuando lo miraba, los bruscos vuelos de su vestido cuando se volvía y hacia él acudía, de súbito acudía a preguntarle, prestos los labios, a preguntarle si la amaba.


  Oh alegrías, todas sus alegrías, alegría de estar solos, alegría también de estar con otros, oh esa alegría cómplice de mirarse ante los demás y de saberse amantes ante los demás que nada sabían, alegría de salir juntos, alegría de ir al cine y apretarse la mano en la oscuridad, y de mirarse al volver la luz, y volvían luego a casa de ella para amarse mejor, él orgulloso de ella, y todo el mundo se volvía a su paso, y los viejos sufrían de tanto amor y belleza.


  Ariane religiosa de amor, Ariane y sus largas piernas cazadoras, Ariane y sus pechos fastuosos que le daba a él, que le gustaba darle, y se perdía en aquella dulzura por él, Ariane que le telefoneaba a las tres de la mañana para preguntarle si la amaba y decirle que lo amaba, y no se cansaban de aquel prodigio de amar, Ariane que lo acompañaba a su casa, luego él la acompañaba a la suya, y volvía ella a acompañarle, y no podían separarse, no podían, y el lecho de los amores los acogía, hermosos y bienafortunados, holgado lecho en donde ella decía que nadie antes que él ni nadie después de él, y bajo él lloraba de alegría.


  Eres bella, le decía él. Soy la bella del señor, sonreía ella. Ariane, sus ojos de improviso acorralados cuando, disimulando su amor, inventaba él un desplante para ser aún más amado, Ariane que lo llamaba su alegría y su tormento, su pérfido y su tortura-cristianos, pero también alma hermana, Ariane, la viva, la torbellino, la luminosa, la genial de los telegramas de cien palabras de amor, tantos telegramas para que el amado viajero supiera dentro de una hora, supiera en seguida cómo lo amaba la amorosa amante sin cesar, y una hora después de mandarlo leía el borrador del telegrama, leía el telegrama al mismo tiempo que él, para estar con él, y también para paladear la dicha del amado, la admiración del amado.


  Celos de ella, separaciones para siempre, reencuentros, lenguas mezcladas, llantos de alegría, cartas, oh cartas de los comienzos, cartas mandadas y cartas recibidas, cartas que con los preparativos para el amado y las esperas del amado eran lo mejor del amor, cartas en las que ella se esmeraba, tantos borradores previos, cartas en las que se esmeraba para que todo lo que le llegase de ella fuese admirable y perfecto. Él, aflujo de sangre en el pecho cuando reconocía la letra en el sobre, y a todas partes se llevaba la carta con él.


  Cartas, oh cartas de los comienzos, espera de las cartas del amado cuando se iba de viaje, esperas del cartero, y bajaba a la carretera para verlo llegar y tener en seguida la carta. Por la noche, antes de dormirse, la dejaba en la mesilla de noche, para saberla cerca durante su sueño y hallarla al punto a la mañana siguiente, carta tantas veces releída al despertar, y la dejaba descansar, valerosamente se mantenía alejada de ella durante horas para poderla leer nuevecita y sentirla de nuevo, carta querida que respiraba para creer hallar en ella el olor del amado, y examinaba también el sobre, minuciosamente, la dirección escrita por él, y hasta el sello que él había pegado, y si estaba bien pegado a la derecha y bien recto, era también una prueba de amor.


  Solal y su Ariane, altas desnudeces en la proa de su amor que singlaba, príncipes del sol y del mar, inmortales en la proa, y se miraban sin cesar en el sublime delirio de los comienzos.


  XXXIX


  Esperas, oh delicias, esperas desde la mañana y todo a lo largo del día, esperas de las horas de la noche, delicias de saber a cada instante que llegaría aquella noche a las nueve, y era ya felicidad.


  Nada más despertar, corría a abrir los postigos y a atisbar en el cielo si haría buen tiempo aquella noche. Sí, haría buen tiempo, y sería una noche cálida con muchas estrellas que contemplarían juntos, y habría ruiseñor que escucharían juntos, ella muy cerca de él, como la primera noche, y luego irían, irían a pasearse al bosque, a pasearse cogidos del brazo. Paseaba entonces por la habitación, redondeando el brazo para ya disfrutar. O giraba el botón de la radio, y si era una marcha guerrera desatada ya a primera hora, desfilaba con el regimiento, pegada la mano a la sien en rígido saludo militar, porque él estaría allí aquella noche, tan alto, tan esbelto, oh su mirada.


  A veces, cerraba los postigos, corría las cortinas, cerraba con llave la puerta del cuarto, se ponía bolas de cera en los oídos para que no la importunaran los ruidos del exterior, ruidos que aquella hermosa pedante denominaba reductores antagonistas. En la oscuridad y el silencio, tumbada, cerraba los ojos para contarse, sonriente, lo sucedido ayer noche, todo cuanto habían dicho y hecho, contárselo, acurrucada y encogida, con pormenores y comentarios, brindarse una sesión de recuentos a fondo, como decía ella, y contarse también lo que sucedería esa noche, y a veces entonces se tocaba los pechos.


  A veces, antes de levantarse, cantaba muy quedo, muy quedo para que no la oyese la criada, cantaba con la boca pegada a la almohada el tema de Pentecostés de Bach, sustituía el nombre de Jesús por el del amado, lo que la hacía sentirse incómoda, pero era tan agradable. O hablaba con su difunto padre, lo hacía partícipe de su felicidad, pidiéndole que bendijera su amor. O, si no, escribía el nombre del amado en el aire, con el dedo índice, lo escribía diez, veinte veces. Y si no había desayunado y se le escapaba un borborigmo de hambre, se enfadaba con el borborigmo. ¡Basta!, gritaba al borborigmo. ¡Eres muy malo! ¡Cállate, estoy enamorada! Sabía, claro está, que hacía la estúpida, pero era tan exquisito hacer la estúpida, sola, en libertad.


  O, si no, decidía organizar una sesión de contemplarse a fondo. Pero primero purificarse, tomar un baño, indispensable para el rito, pero, ojo, compromiso formal de no contarse durante el baño cómo iba a ser esa noche, si no la cosa resultaría interminable y retrasaría el rito. ¡Rápido el baño y liquidarlo rápido, rápido la sesión de contemplarse! A la pata coja porque era feliz, corría hacia el cuarto de baño. Ante la bañera lenta en llenarse, entonaba con toda su alma el tema de Pentecostés.


  
    Creyente alma mía,


    Muéstrate ufana y contenta


    Aquí llega tu divino rey.

  


  Tras el baño, se repetía el mismo ceremonial que para los recuentos. Postigos cerrados, cortinas corridas, lamparilla de cabecera encendida, bolas de cera en los oídos. El exterior dejaba de existir y podía celebrarse el rito. Desparramadas las fotografías en la cama, pero al revés para no verlas de antemano, se tumbaba, cogía la foto preferida, él en la arena de una playa, la tapaba completamente con la mano, y comenzaba la fiesta de mirar. Primero, sólo los pies descalzos. Bonitos, por supuesto, pero no apasionadamente interesantes. Su mano iba ascendiendo, dejaba al descubierto las piernas. Estaba mejor, mucho mejor ya. ¿Llegar más arriba? No, aún no, esperar hasta no poder más. Por fin, poco a poco, su mano se movía, revelando progresivamente, y a la par solazándose. Era él, él de aquella noche. Oh el rostro, llegaba el rostro, lugar de felicidad, el rostro, su hermoso tormento. Ojo, no mirar demasiado. Cuando se miraba demasiado, dejaba de sentirse. Sí, el rostro era sin lugar a dudas lo más importante, aunque lo demás también, todo lo demás, incluso lo que, en fin, que sí. Él, todo él, su religiosa de todo él.


  Se quitaba la bata, miraba alternativamente a su hombre desnudo y a la mujer desnuda de su hombre. Oh Sol, por qué no estás aquí, suspiraba, y apagaba la luz, pensaba en aquella noche, nada más llegar él, sus bocas. Pero no olvidaba, no quería olvidar que por encima de todo lo amaba a él, amaba su mirada. Y luego ocurriría lo que ocurriría, el hombre y la mujer, peso bendito, oh él, su hombre. Labios abiertos, labios húmedos, cerraba los ojos, y se cerraban sus rodillas.


  Esperas, oh delicias. Tras el baño y el desayuno, maravilla de abismarse pensando en él, tumbada en el césped y envuelta en unas mantas, o, boca abajo, hundidas las mejillas en la hierba y la nariz contra la tierra, maravilla de recordar su voz y sus ojos y sus dientes, maravilla de canturrear, desorbitando los ojos, exagerando la imbecilidad para vegetar más a gusto en el olor a hierba, maravilla de contarse la llegada del amado aquella noche, de contársela como una obra de teatro, de contarse lo que él le diría, lo que le diría ella a él. A fin de cuentas, pensaba para sí, lo más exquisito es cuando no está, cuando ha de llegar y lo espero, y también cuando se ha marchado y recuerdo. De repente, se levantaba, corría por el jardín con terror de alegría, lanzaba un largo grito de felicidad. O saltaba por encima del seto de rosas. ¡Solal!, gritaba aquella loca a cada brinco.


  A ratos, por la mañana, mientras estaba absorta en algún quehacer solitario, ocupada en coger setas o frambuesas, o en coser, o en leer algún aburrido libro de filosofía —había que cultivar la mente por él— o en leer con vergüenza e interés el correo del corazón o el horóscopo de una revista femenina, se oía de repente murmurar dos palabras tiernamente, sin deseo expreso, sin pensar en él. Amor mío, se oía murmurar. Ve usted, cariño, decía entonces al ausente, aun cuando no pienso, pienso en usted, algo en mi interior piensa en usted.


  Luego, entraba en casa, se probaba vestidos para decidir cuál se pondría aquella noche, y se miraba entonces en el espejo, se extasiaba pensando que él la admiraría aquella noche, adoptaba actitudes divinas, se le antojaba que era él mirándola, para imaginar lo que pensaría realmente de aquel vestido. Dígame, ¿me ama?, le preguntaba ante el espejo, y le hacía un adorable mohín, desafortunadamente desperdiciado. O le escribía sin motivo, para estar con él, para dedicarse a él, para decirle frases estilizadas, inteligentes, y que la admirase. Mandaba la carta urgente o iba en taxi a llevarla al Palacio y entregársela al ujier. Muy urgente, le decía al ujier.


  O, presa de terribles deseos de oírlo, le telefoneaba, tras eliminar cualquier posible ronquera y ensayar diversas entonaciones doradas, le preguntaba melodiosamente y en inglés si la amaba, en inglés por la criada siempre a la escucha. A continuación, también en inglés y con voz celestial, le recordaba inútilmente aquella noche a las nueve, le preguntaba si podría traerle aquella foto de él a caballo, y también prestarle aquella corbata de comendador tan bonita, thanks awfully, luego lo informaba de que lo amaba y de nuevo le preguntaba si la amaba, y entonces, como fuera la respuesta satisfactoria, le dedicaba desde el otro extremo del teléfono una sonrisa de regalo de Navidad. Al concluir la conversación, colgaba, sujetando aún con la mano izquierda una mata de pelo y estirándosela como cuando durante su infancia tenía que contestar, niña tímida, a una persona mayor. Libre el pelo y desaparecidas las ondas de emoción, sonreía de nuevo. Sí, había estado bien, sin carrasperas ni tartajeos de timidez. ¡Oh sí, le había gustado! ¡Qué bien, qué bien!


  Un domingo, al llamarle por teléfono al Ritz, de repente se le había enronquecido la voz y no se había atrevido a carraspear para aclararse la garganta, por temor al innoble sonido que la deshonraría, y él la amaría menos. Entonces, sin pensárselo dos veces, colgó bruscamente, expulsó a una numerosa familia de gallos, pronunció unas palabras para cerciorarse de que su voz tornaba a ser divina, telefoneó de nuevo y valientemente explicó que se había cortado la línea, le preguntó si había mirado su fotografía al despertarse, y cómo iba vestido, ah con un batín, ¿y cuál? ¿Y la amaba? Gracias, oh gracias, yo también tanto, y sabe usted, amado, he estado hace un rato en una iglesia para pensar en usted, una iglesia católica porque es más fácil concentrarse en ellas. Dígame, ¿quiere que me ponga el vestido rumano esta noche o el de seda silvestre? ¿El rumano? Muy bien. A no ser que prefiera el rojo que creo que le gustó. ¿Mejor el rumano? ¿Seguro? ¿No lo tiene aburrido? Bien, pues el rumano. Dime, ¿me quieres?


  Concluida la conversación, permanecía inmóvil, con el auricular en la mano, fascinada por él, fascinada por ella. De repente, me acuerdo. En otra ocasión, notando mientras hablaba por teléfono con él que iba a estornudar, colgó por las buenas, para ocultarle ese otro ruido degradante. Bueno, ya está bien, basta.


  Esperas sin ningún hastío, pues había tantas cosas que hacer por él, tantos preparativos en cuanto dejase de estar controlada por la criada, de nombre la idiota, que se marchaba a primera hora de la tarde, una vez acabados sus quehaceres. Por fin sola y libre de hacer cuanto le viniera en gana, la enamorada marchaba de inmediato a inspeccionar el saloncito donde lo recibiría aquella noche, siempre le encontraba pegas a la limpieza realizada por la idiota. En traje de baño, se ponía entonces manos a la obra, barría, aplicaba encáustico, pasaba la enceradora, restregaba en plan ama de casa desenfrenada, cepillaba los sillones y el sofá, querido sofá de aquella noche, desempolvaba inútilmente toda superficie visible, pasaba el aspirador por la alfombra oriental de un color rosa desvaído, arreglaba las flores, se quedaba mirándolas, ocultaba Vogue, dejaba dos o tres libros aburridos y de calidad en el sofá, tipo Heidegger o Kierkegaard o Kafka, ponía a todo evento unos troncos en la chimenea, encendía una llama para cerciorarse del tiro, combinaba una iluminación tenue propicia a las caricias, cambiaba los sillones de sitio, iba a la cocina, planchaba allí algún vestido ya planchado por la idiota pero que quería ponerse aquella noche, iba y venía, a ratos pensando en las cartas de su marido que se habían quedado sin respuesta y sacudiendo la cabeza cual yegua importunada por un tábano, a ratos cantando con sentimiento necias tonadillas oídas por la radio. Hábleme de amor, dígame más cosas tiernas, cantaba, adoptando expresamente voz de modistilla. Oh, daba igual, daba igual, a ella le gustaba. Me he vuelto cretina, pero a eso estamos abocadas las mujeres, afirmaba.


  Si el tipo de la radio anunciaba visiones políticas de conjunto y conversaciones francas y cordiales tras las que cabía esperar una atenuación de la tensión internacional, escuchaba, boquiabierta. ¡Luego había personas que se interesaban realmente por esas cosas, para quienes constituían su vida! Pandilla de cretinos, les replicaba, y le cerraba el pico al tipo. Sí, una sola cosa era necesaria, prepararse y saber que iba a gustarle. O bien, si transmitían un sermón del domingo en la radio, y si el pastor decía que había que consagrarse a Su servicio, aprobaba con toda el alma. ¡Sí, sí, a tu servicio, cariño mío!, exclamaba, y arreglaba las flores con renovados bríos.


  De repente, sin que viniese a cuento, al tiempo que hurgaba en un cajón, le salía un ¿qué tal, muchacho, cómo va eso? Al percatarse de que acababa de dirigirse a él, se tapaba la boca sacrilega, escandalizada, pero no poco ufana de la hazaña.


  De improviso dejaba de trabajar, decidía entretenerse, se sentaba ante el secreter, escribía veinte o treinta veces el nombre del amado, luego los otros nombres, Lalos, Alsol, Losal. O si no, de pie ante el espejo, le decía que lo amaba, se lo decía con toda una gama de entonaciones para escoger la más lograda y utilizarla aquella noche. O, si no, en batín de seda negra y con la corbata roja de comendador en tomo al cuello, jugaba a ser él, para estar con él. La amo, Ariane, declaraba con voz varonil, y besaba en el espejo los labios que besaría él aquella noche.


  Un resto de cigarrillo fumado por él la noche anterior, lo encendía, y era delicioso aspirar bocanadas de aquella colilla sagrada. O, si no, quería ver la cara que había puesto cuando él le había besado la mano la noche anterior, comprobar si le había gustado a él. Ante el espejo, posaba los labios en su mano al tiempo que se inclinaba, lo que le dificultaba verse, pero lo lograba a costa de mucho forzar la mirada. O, si no, también delante del espejo, repetía frases que había pronunciado la víspera. No te separes de mí, no te separes nunca de mí, le rogaba, y esas palabras la emocionaban. O, si no, abría la bata, contemplaba sus pechos en el espejo, sus pechos. Enhorabuena, decía a sus pechos. Sois mi gloria y mi sostén, les decía. Lo cierto es que tiene suerte el tipo, concluía. O, si no, dejaba caer la bata, deseosa de atisbar su desnudez frente a ella. Realmente bien esta persona, comentaba. ¿Es usted consciente del privilegio, buen hombre?, le preguntaba pellizcándose la nariz, lo que le daba la voz de su tía.


  Una tarde, se puso un vestido de algodón crudo abotonado de arriba a abajo, cerró los postigos. En la suculenta penumbra, se desabrochó el vestido hasta la cintura, agitando las puntas como alas y deambuló, contándose que era la Victoria de Samotracia. Cariño mío, me gustas con locura, le dijo al espejo. Después de él, te amo a ti más que a nadie. Presa de remordimientos, retornó a la decencia, hizo una reverencia al rey de Inglaterra, le indicó un sillón, se sentó a su vez. Cruzadas las piernas, intercambió unas palabras con Su Majestad, le pidió que prohibiese la horrenda canción canadiense de la alondra a la que desplumaban, bostezó, admiró sus dientes, se desabrochó la parte superior del vestido, extrajo un próspero pecho sobre el que escribió con la pluma el nombre del amado.


  Súbitamente seria y consciente de sus responsabilidades, se emplastaba la cara y el cuello con un barro gris, llamado máscara de belleza, permanecía petrificada, en servicio de amor, sin hablar ni cantar, no fuera a resquebrajarse el lodo seco, a veces se hacía la manicura, pero sin darse esmalte, juzgado vulgar y católico. A continuación, le tocaba el turno al champú. Esta noche, esta noche, murmuraba cubierta de espuma, las manos en acción, los ojos cerrados.


  A las ocho de la noche, llegaba el momento del último baño del día, tomado lo más tarde posible para ser un milagro de impecabilidad al llegar él. En la bañera, jugaba a sacar los dedos de los pies y a moverlos, a contarse que eran sus diez hijos, cinco niños a la izquierda y cinco niñas a la derecha, a regañarlos, a decirles que se fueran inmediatamente a tomar el baño y a la cama, y los metía entonces en el agua caliente. Luego, daban comienzo de nuevo los relatos a sí misma, y que dentro de una hora estaría allí, tan alto, con sus ojos, y ella lo miraría, y él a ella, y le sonreiría. ¡Oh, qué interesante era vivir!


  Me quedo un ratito más en la bañera, pero no más de cinco minutos, oyes, sí, conforme, cinco minutos, lo prometo, y luego vestirse rápido, seguro que él se estará afeitando en este instante, basta, ya está bien, así estás ya muy guapo, cuidado no vayas a cortarte, date prisa, ven rápido, aúpa, métete conmigo en la bañera, tienes sitio, si no cabes nos apañaremos igualmente, conozco un truco.


  Al salir de la bañera y aún desnuda, corría a telefonearle para pedirle que fuera puntual. Amado, es tan espantoso cuando se retrasa usted, me pongo a pensar en accidentes, y se me echa a perder la cara esperando. Por favor, amado, le sonreía, y colgaba, se cepillaba los dientes por última vez. Impaciente, con la boca sin enjuagar y llena de espuma de dentífrico, entonaba una vez más, con el cepillo en la mano, el cántico de Pentecostés y la llegada de un divino rey.


  Tenía lugar a continuación el gran acontecimiento de vestirse, con sus angustias. ¿No era preferible ponerse ese otro vestido, el austero plisado, o mejor no, el rojo, que la favorecía tanto en aquella penumbra? Pero de repente surgía la certeza de que aquella noche sólo se sentiría bien con el conjunto de tusor. Claro, como que un vestido era también un estado de ánimo, y además el otro día a él le había gustado aquel conjunto, y luego que así podría ponerse una blusa que resultaba más cómoda si, y sólo había que, mientras que con el vestido plisado tan subido y que se abrochaba en la espalda, el muy estúpido, era un auténtico incordio si, mientras que con una blusa era la mar de sencillo si, y bueno, las blusas se abrochaban por delante.


  Oh, me encanta cuando, cuando él, me los besa mucho, mucho rato, yo derretida, bueno, y a vosotras, las demás, ¿no os lo hacen también? y si no os lo hacen peor para vosotras, os chincháis y rabiáis, a mí eso me encanta, sí, pues mientras que con un vestido que sólo se desabrocha un poco por la espalda resulta molesto, hay que quitárselo, y hasta me lo tengo que quitar yo, parece que estés en el médico, yo roja de vergüenza, mientras que una blusa o bueno una camisa, nunca he sabido la diferencia, la desabrocha sin que yo me dé mucha cuenta, resulta más decoroso, sobre todo si no hay mucha luz, pero vaya si Tantlérie me, en definitiva me refocilo en la feminidad, en fin, es así.


  Vestida, procedía a las últimas comprobaciones con mirada imparcial, daba tres o cuatro pasos hacia el espejo para quedar natural, retrocedía para calibrar, apoyaba el revés de la mano en la cadera para dar una imagen de aplomo, experimentaba actitudes y sonrisas, ensayaba simultáneamente expresiones y voces, siendo casi siempre la frase más utilizada «no, no creo», porque la hacía parecer segura de sí, un poco desdeñosa. A continuación, se sentaba, procuraba permanecer inmóvil para no alterar su perfección. Angustiada, aguzaba el oído atenta al menor ruido de motor, encendía un cigarrillo por hacer algo, lo apagaba al instante para no mancharse dientes y aliento, encontraba pesado quedarse sentada, aparte de que se le arrugaría la falda, más valía salir. En el umbral, en medio de la noche cálida, aguardaba, con el temor de sudar, sería espantoso porque le brillaría la nariz.


  XL


  Seguro que en aquel mismo instante también ella se estaba enjabonando, pensaba él en la bañera. Pese a su entusiasmo por verla cuanto antes, no podía menos de ser consciente de la ridiculez de aquellos dos miserables humanos que en el mismo instante, a tres kilómetros el uno del otro, se frotaban, se restregaban como vajilla, por agradarse mutuamente, cual actores preparándose antes de salir a escena. Actores, sí, ridículos actores. Actor, él, la otra noche al hincarse de rodillas ante ella. Actriz, ella, cuando, soberana, extendió sus manos instándole a incorporarse: usted es mi señor, lo proclamo, sin duda orgullosa de ser una heroína shakespeariana. Pobres amantes condenados a las comedias de nobleza, a su lamentable necesidad de mostrar distinción. Sacudió la cabeza para ahuyentar al demonio. Basta, no me atormentes, no me lo eches a perder, déjame mi amor, déjame amar puramente, déjame ser feliz.


  Al salir del baño, que había prolongado más de la cuenta para abreviar la espera antes de volver a verla, desnudo y bien afeitado, afeitado para ella, bailaba ahora, bailaba porque pronto la vería, a pasitos nobles y refinados bailaba a la española, apoyada la mano en la cadera, hacía chascar los dedos de la otra mano, taconeaba de repente o ponía la mano a modo de visera para apasionadamente divisar a una amada, luego bailaba a lo ruso, en cuclillas, lanzaba una pierna tras otra hacia adelante, se incorporaba, palmoteaba, lanzaba un absurdo grito guerrero, brincaba, daba vueltas, se dejaba caer con las piernas abiertas, se incorporaba, se aplaudía por poderla ver luego, se sonreía, se amaba, la amaba, amaba a la que amaba. ¡Oh, vivía, vivía por siempre!


  En el taxi que hacia ella lo llevaba, cantaba como un descosido, y el motor ahogaba su canto, le metía prisa al chófer para que fuera más rápido y acelerase a toda pastilla, le prometía cantidades maravillosas, y hasta besarlo al llegar, y de nuevo cantaba al pensar en reunirse con ella, cantaba con tan demoníaca alegría que una noche había arrojado su más hermosa sortija afuera, a los trigales, cantaba, cantaba infinitamente porque iba a reunirse con ella, oh canto impaciente, aterrado de dicha, oh canto desatinado, canto de juventud, y cantaba, cantaba, infinitamente cantaba su victoria de ser amado, y contemplaba a aquel amado en el espejo del taxi, orgulloso de sus dientes y de ser hermoso, hermoso en su honor, triunfante por reunirse con ella que lo esperaba, y, de pronto, la veía a lo lejos, en el umbral y bajo las rosas, oh gloria y aparición, he ahí a la amada, la única y llena de gracia, y gloria al Eterno, al Eterno en mí, murmuraba.


  XLI


  Noches de los comienzos, preciosas conversaciones por tantos besos interrumpidas, treguas de castidad, delicia tan interesante de contarse al otro, de saberlo todo del otro, de agradarle. Animada, ella le contaba su infancia, y los juegos con Eliane, y la canción que inventara y que cantaban las dos niñas camino de la escuela, le hablaba de su tío y de su tía y de Varvara, le hablaba de su lechuza Magali y de su gata Mousson, almas encantadoras tan prematuramente arrebatadas a su tierno afecto, le enseñaba fotos de antaño y sus deberes de niña, e incluso le dejaba leer su diario íntimo, feliz de que lo supiera todo sobre ella, de que gozase de todos los derechos, o le hablaba solemne de su padre, y él fingía respetuosa atención por el placer de verla respirar profundamente, orgullosa de aquel respeto que, al justificar su amor, lo sancionaba.


  Maravilla, mientras hablaban, de contemplarse con él en el espejo, de saber que iba de veras, que lo tenía, que era suyo. Maravilla de compartirlo todo con él, de ofrendarle lo más secreto, sus ardores adolescentes, sus ensueños, su ermitaño de otros tiempos, ya desaparecido, el burguesillo sobre el que disparaba y que caía en la nieve, los relajantes cacharrazos de su cuerpo arrojado contra la pared, oh maravilla de notar que era su hermano del alma que la comprendía del todo, mejor que ella misma la comprendía. Sí, maravilla de ser también hermana y hermano, y de reír juntos.


  Le hablaba de las músicas que prefería, a veces se levantaba para tocárselas al piano, y lo miraba al concluir, tranquilizada si a él también le gustaban, y le besaba las manos. Si no le gustaban, le parecían menos bonitas, se daba cuenta de que él tenía razón. Oh esa necesidad de sentirse unida a él, de amar sólo lo que él amaba, de conocer los libros que le gustaban para leerlos y disfrutarlos a su vez.


  Conversaciones infinitas, armisticios de amistad que la reconfortaban y constituían para ella pruebas de que sus vínculos eran del alma y no sólo del cuerpo, delicia siempre nueva de hablar de sí mismos, de brillar, de ser inteligentes y guapos y nobles y perfectos. Dos actores dedicados a agradarse, actuando y dándose pisto, pensaba él una vez más, pero poco le importaba, resultaba exquisito, y todo lo de ella le fascinaba, y hasta su sonrisa de niña modelo ante el fotógrafo cuando le alababa él su belleza, y hasta su habla ginebrina lo fascinaba, sus septante y sus nonante. [1] La amaba.


  
    


    [1] Setenta y noventa en el francés hablado en Suiza y en Bélgica. (N. del T.)

  


  Una mañana, lo invitó a que fuera a cenar a su casa a las ocho. Fue su primera comida juntos. Tan ufana de haberlo preparado todo ella sola, ufana sobre todo de su sopa de acedera, gravemente llevada a la mesa. Amado, la he hecho yo del principio al fin, es acedera del jardín, la cogí esta mañana. Encantada de alimentar a su hombre, emocionada por la imagen de aquella esposa y sierva sirviendo formal la sopa, cucharón en mano. Placer de verlo comer. Se sentía mujer de su hogar y se admiraba. También lo admiraba a él. Good table manners, pensaba para sí contemplándolo. Placer también de jugar a esposa razonable. No, cariño, es demasiado, dijo sentenciosa, cuando él pidió un tercer trozo de pastel de chocolate. Aquella misma noche, él se hizo un pequeño corte en el dedo. Tan contenta entonces de curarle, de ponerle tintura de yodo, de aplicarle una venda sobre la que depositó acto seguido un beso de buena madre.


  XLII


  Una noche de su joven amor, al preguntarle él en qué estaba pensando, se volvió hacia él con un brusco vuelo de falda, movimiento que sintió que había de fascinarle. Pienso que estoy encantada de haberlo conocido, dijo. Encantada, repitió, seducida por el inesperado sabor que cobraba la palabra. Se echó a reír, deambuló por el cuarto, sabiéndose admirada, notando que el vestido se le adhería a la perfección en los lugares apropiados. ¿Y ahora en qué piensa?, preguntó él. Pienso en que me compadezco de mí misma, contestó ella, porque toda mi vida va a transcurrir deseando complacerle a usted, poniéndome tacones demasiado altos y faldas demasiado ceñidas, girando sobre mí misma con el vestido, como antes, a lo señorita de La Mole, resulta bastante lamentable y me doy asco, paso a ser una mujer, es horrendo. Se arrodilló, le besó la mano. Tremenda, esa necesidad de arrodillarse. Por favor, no me deje, no me deje nunca, le rogó.


  Qué guapa estaba, de rodillas, mirándolo y abrazándole con ambas manos las caderas en gesto de oración, las caderas entrañablemente estrechas, caderas de su hombre. Déjeme mirarlo, dijo, y se echó hacia atrás para verlo por entero, lo examinó al detalle, le sonrió, oh dientes perfectos de juventud. Pesará unos sesenta quilos, de los que cuarenta son de agua, pensó él. Estoy enamorado de cuarenta quilos de agua, continuó pensando. ¿En qué piensa?, inquirió ella. En Timie, contestó él. Le pidió ella que se lo contara pues le gustaba oírle hablar de aquella gata exquisita, muerta por desgracia. Él contó lo primero que se le ocurrió, que Timie era a ratos gorda y huraña; a ratos menuda y amiga angelical; a ratos se alimentaba sin dejar de ronronear, inclinada la cabecita sobre la comida; a ratos formal como una estampa, alzados los ojos, paciente, perfecta; a ratos soñando con tiempos antiguos, inmemoriales. Más, pidió ella. Contó él entonces que Timie quería continuamente que la acariciasen porque sentía el hereditario temor al peligro siempre presente y las caricias la tranquilizaban. Ser acariciada equivalía a no hallarse en peligro. También yo quiero que me tranquilicen, dijo ella, y se acercó. Echada la cabeza hacia atrás, en sus brazos, separó los labios como una flor al abrirse, y se bebieron el uno al otro, diligentes, profundos, perdidos, y fue el grave lenguaje, de súbito furioso lenguaje de juventud, larga y húmeda lucha, labios y lenguas unidos. Ahora más abajo, se atrevió a murmurar ella imperceptiblemente.


  Ahora más abajo, se atrevía en ocasiones a murmurar ella después de los besos, avergonzada de su demanda, entreabriendo a veces ella misma lo alto del vestido, y entonces él se inclinaba sobre el seno desnudo, con lo que ella cerraba los ojos en el acto para sentir menos vergüenza y no saber nada, ser tan sólo consciente de la mágica noche en que entraba, atenta a las suavidades que circulaban, oh ella blanda y fundida, muda a la escucha de una agonía exquisita, ora rompiendo el silencio con un estertor de aquiescencia, ora alentándolo agradecida con lentas vacilantes caricias en el pelo, o bien a ratos atreviéndose a murmurarle que tomara ahora el otro. Te amo, añadía al punto para rehabilitarse, para dar paso al alma, y de nuevo gemía, cerrados los ojos, privada de pensamiento, animal, respirando, con un crepitar de saliva brotada de la delicia de él sobre el otro pecho inclinado. Oh, que se quede mucho tiempo, que no se apresure en pasar a lo demás, se atrevía ella a pensar.


  Cuando él se apartaba para contemplarla, expuesta, tan hermosa, permanecía ella inmóvil, abiertos los labios y postrada la cabeza, feliz de estar impotente a su merced, aguardando que él prosiguiera, y era de nuevo la noche de terciopelo, la exquisita tortura a manos de su amante, inclinado. Pero de repente, lo tomaba por los hombros, lo atraía hacia sí, le pedía que entrase en ella.


  Noches de los comienzos, largas noches de balbuceos, incesante rebrotar del deseo, abrazos, secretos murmullos, rápidos y violentos choques, trepidantes furores, Ariane servil, altar y víctima, cerrando a veces los dientes sobre el cuello del amado en quejosa mordedura. Oh sus ojos en blanco de santa extasiada, y le preguntaba si era feliz dentro de ella, si estaba a gusto dentro de ella, le pedía que no la dejase, que nunca la dejase. Noches de los comienzos, mortales carnes en lucha, ritmo sagrado, ritmo primigenio, subir y bajar de caderas, embates profundos, rápidos embates impersonales, el hombre implacable, ella apasionadamente aprobando, arqueando de súbito el cuerpo, yendo al encuentro del hombre.


  Tras el arrebato, agradecida y ojerosa, le acariciaba dulcemente el hombro desnudo, le hablaba de lo que ella denominaba su unión, le confesaba en voz queda el goce que le había proporcionado, le preguntaba aún más quedo si ella le había hecho feliz. Comentaba él a su vez, consciente de lo ridicula que resultaba aquella exégesis lírica, pero no le importaba, y nunca había deseado tanto a una mujer. Le gustaban aquellas dulces treguas, aquellas caricias, sus charlas amistosas, sus besos fraternales. De nuevo entre personas, pensaba, y se acurrucaba contra ella que le acariciaba delicadamente el pelo.


  Eran felices en aquellas treguas, disfrutaban con nada, se reían si ella contaba la historia de Angeline, la campesina saboyana que fingía compadecerse de su vaca para que el inteligente animal replicase con un quejumbroso mugido. Ariane entonces representaba al dúo, hacía primero de Angeline diciendo: «Pobre Diamant, ¿le han hecho pupa a Diamant?» (Para que la historia conservase todo su sabor, había que pronunciar «pobe Diamont».) A continuación, hacía de vaca contestando con un mu mu de vaca mártir. El momento álgido de la historia llegaba cuando contestaba la vaca. A veces, mugían juntos para disfrutar a fondo con la malicia de la vaca. Como puede verse, eran de fácil conformar. Disfrutaban y eran amigos, se reían de cualquier insignificancia, se reían si él contaba que un gatito se entretenía asustándose de una silla, o si hablaba del pánico que le producían los moscardones zumbadores de reflejos verdes metálicos, o si se indignaba del tópico de encontrar deliciosas a las mariposas, esas orugas voladoras horrendamente blandas y aplastables, rebosantes de horrorosa linfa, con alas siempre del peor gusto, alas pintadas por ancianas solteronas de otro tiempo. Oh, qué felices eran juntos, hermano y hermana, besándose castamente en las mejillas. Una noche en que estaban tumbados el uno junto al otro, le pidió ella que se inventase un poema que comenzase por conozco un bello país, y él obedeció en el acto. Conozco un bello país / Que es de oro y de gabanza / Allí la gente es feliz / Fina cosa tal andanza / Los tigres son holgazanes / Los borregos, arrogantes / A los viejos caminantes / Les obsequia Ariane con panes. Le besó ella entonces la mano, y a él le avergonzó aquella admiración.


  Si tras un rapto amoroso él encendía un cigarrillo, ella se ponía muy triste, antojándosele una falta de consideración, y hasta un sacrilegio. Pero no le reprochaba nada, lo aceptaba. Llegan a ser tan delicadas las mujeres.


  A veces él se dormía arrimado a ella, confiado. Y a ella, enternecida, le gustaba verlo dormir, le gustaba velar su sueño, sueño de un desconocido contemplado con extraña piedad, un desconocido que representaba ahora su vida entera. Tengo un extraño en el corazón, pensaba ella, y silenciosamente le decía tantas cosas, las palabras más locas y religiosas, palabras que él jamás conocería. Hijo mío, mi señor, mi mesías, osaba decirle para sí, y al despertar él, la invadía una alegría loca, oh superioridad de la mujer. Lo estrechaba en sus brazos, lo cubría de besos ante la jubilosa evidencia de que estaba vivo, y también él la besaba como un loco, súbitamente espantado por los huesos del esqueleto que palpaba bajo las hermosas mejillas, y de nuevo besaba el joven pecho que la muerte petrificaría, y volvía el deseo, el deseo que ella recibía, el deseo que ella veneraba. Toma a tu mujer, se ofrecía.


  Dueño mío, decía ella, piadosa debajo de él, y de dicha lloraba al recibirlo. Dueño mío, repetía con admirable mal gusto, y él se avergonzaba de aquella exaltación, pero qué interesante era vivir. Tu mujer, soy tu mujer, decía ella, y le cogía la mano. Tu mujer, repetía, y para saberlo mejor, le instaba a que gozase de ella. Goza de tu mujer, le gustaba decir. Sudorosa debajo de él, sollozando debajo de él, le decía que era su mujer y su sierva, más baja que la hierba y más mansa que el agua, le repetía una y otra vez que lo amaba. Te amo antes, ahora y siempre, y siempre será como ahora, decía. Pero si me hubieran faltado dos dientes delanteros la noche del Ritz, dos miserables huesecillos, ¿estaría ahora ella aquí, debajo de mí, en éxtasis? Dos huesecillos de tres gramos cada uno, en total seis gramos. Su amor pesa seis gramos, pensaba él, inclinado sobre ella y palpándola, adorándola.


  Noches de los comienzos, oh sus nobles y salvajes acoplamientos, amorosos furores, oh Ariane debajo de él súbitamente otra y epiléptica, de sí misma ausente, Ariane enajenada, aterradora, gimiendo con estertores de horrorizada espera, precavida espera, atenta espera del placer que se acerca, Ariane cerrando los ojos para precipitar su llegada, su patético anuncio del placer inminente, clamores al amado. Juntos, amor mío, espérame, amor mío, dame, dame, mi amor, decía alterada, y él en negros cielos cayendo, solo, solo, y la muerte rebullendo en sus huesos, y la vida por fin a sacudidas brotando, sollozo triunfal, su vida en maravillosa muerte huyendo, su vida en ella por fin, en ella colmada, recibiendo aquella abundancia, en ella feliz, oprimiendo los latidos para sentirlos mejor, y él sucumbiendo sobre ella, gran flor sanguina debajo de él abierta. Oh, quédate, quédate, suplicaba ella, dulce y maga, no me dejes, y se apretaba a él, lo aspiraba, lo ceñía para no dejarlo marchar, para conservarlo, dulce y maga.


  XLIII


  Una noche, al anunciar él que había llegado el instante de separarse, ella se le aferró, dijo que no era tarde, le suplicó que se quedase, lo informó en francés y luego en ruso de que era su mujer. No me dejes, no me dejes, imploró la voz dorada. Él se moría de ganas de quedarse, pero era menester mantenerla sedienta de él, y que nunca asociara su presencia con fatiga o saciedad. Le avergonzaba recurrir ya a tan miserable truco, pero era preciso, había que ser el añorado, el que se marchaba. Sacrificó, pues, su felicidad a los supremos intereses de su amor, se levantó y dio la luz.


  Entumecidos aún los labios, le pidió que no la mirase, se acercó hasta el espejo de la chimenea. Tras recomponer el desorden de su vestido y retocarse el pelo, anunció que ya estaba visible y le dirigió una sonrisa a lo buena sociedad, olvidadas todas las audacias. Él le besó la mano, testimonio de deferencia que fue acogido con gratitud, porque les encanta que las respeten después de los gemidos y los tuteos húmedos. Tras exhibir otra sonrisa a lo clase dirigente, ella le recordó la costumbre rusa de sentarse antes de despedirse. Se sentó él, y ella se acomodó en sus rodillas, cerró los ojos, entreabrió los labios.


  En el vestíbulo, le pidió que se quedase un minuto más. No, dijo él sonriente. Impresionada por la tranquila negativa, alzó hacia él ojos de penosa admiración, lo acompañó con decoro hasta el taxi cuya portezuela abrió. Haciendo caso omiso del chófer, se inclinó y le besó la mano. Hasta mañana por la noche, a las nueve, le recordó en voz baja, luego cerró la portezuela y el coche arrancó. Ella echó a correr, gritó al taxista que parase. Se excusó, jadeante, ante el vidrio bajado. «Cuánto lo siento, me he equivocado, le he dicho mañana por la noche, pero ahora son las cuatro de la mañana, bueno quiero decir que lo espero esta noche, así que hasta esta noche, a las nueve, ¿verdad?» En la carretera azulada por la luna, temblando con su vestido arrugado, se quedó contemplando cómo se alejaba su destino. Dios te proteja, murmuró.


  Al regresar al saloncito, se dirigió hacia el espejo para no estar sola. Sí, esta noche ya, y todos los días habría una noche, y todas las noches habría un mañana con él. Hizo una reverencia ante el espejo a la bella del señor, ensayó caras para comprobar qué aspecto había ofrecido ante él al final de aquella noche, imaginó una vez más que era él mirándola, se hizo la suplicante, alargó los labios, se felicitó. Nada mal, nada mal. Pero con palabras se comprendería mejor. Tu mujer, soy tu mujer, le dijo al espejo, estática, sinceramente emocionada. Sí, realmente buena la expresión, un poco a lo Santa Teresa de Bernini. Había debido de parecerle estupenda. Y durante los besos de gran pasión, los besos submarinos, ¿qué pinta tenía, con los ojos cerrados? Abrió la boca, cerró el ojo izquierdo, se miró con el ojo derecho. Difícil darse cuenta. La impresión de pasmo desaparecía, quedaba como tuerta. Lástima, nunca sabré qué cara pongo durante la operación. Qué horror, digo operación, y hace un instante con él la cosa iba tan en serio. En definitiva, para ver cómo soy durante los besos interiores, no tengo más que cerrar casi completamente los ojos y mirar de reojo a través de las pestañas. Aunque no, lo cierto es que no merece la pena, porque durante esos instantes su cabeza está tan pegada a la mía que no puede verme, así que carece del menor interés.


  Se sentó, se quitó los zapatos que le apretaban demasiado, movió los dedos, suspiró de gusto, bostezó. Uf, vacaciones y adiós muy buenas, dijo. No más necesidad de hacerme la encantadora porque el caballero ya no está, sí, vamos el tipo, el tipejo, el Juan lanas, sí exactamente, querido, a usted me refiero. Perdón, cariño, era sólo una broma, pero quizá se deba a que soy demasiado esclava suya cuando está usted aquí, es una venganza, comprende, para que vea que no me dejo avasallar, para no perder mi self respect, pero la verdad es que de todas formas resulta muy agradable estar sola.


  Se levantó, hizo unas muecas para relajarse, deambuló. Exquisito caminar sin zapatos, sólo con los pies, pegados al suelo, una pizca patosa, exquisito mover los dedos, dejar de ser continuamente sublime y Cleopatra e imponente de belleza. ¡Qué bien, ahora comeremos un poco! Porque, cariño, lo siento, pero me muero de hambre: A pesar de todo, tengo un cuerpo. Y además de sobra lo sabe usted, sonrió, y salió con desparpajo.


  En la cocina, abrió la nevera. ¿Tarta de ruibarbo? No, eso estaba bien para las granujientas de los restaurantes vegetarianos. ¡Proteínas, voto a Dios!,[1] como diría sin duda Corisande d’Auble, la amiga de Enrique IV. ¿Salchichón entonces, morderlo sin cortarlo? No, eso tampoco, después de semejante noche. Una rebanada de pan con confitura resultaría más decorosa, más poética, más adecuada a los recientes acontecimientos. No, demasiado soso. Optó por un gran bocadillo de jamón, agradable compromiso.


  
    


    [1] En francés, ventre-saint-gris!, juramento atribuido a Enrique IV. (N. del T.)

  


  En cuanto hubo preparado el bocadillo, corrió a degustarlo al jardín, al sereno del alba y entre festejos de pajarillos despiertos, paseándose fastuosa, insolentes las caderas y gloriosas las piernas. Masticando a dos carrillos, blandiendo el bocadillo de jamón y proclamando al sol recién aparecido que era la bella del señor, deambuló a grandes zancadas y con amplias sonrisas, descalza por la hierba húmeda de rocío, y el bocadillo enarbolado era un banderín de felicidad, un pabellón de amor.


  De regreso al saloncito, estornudó. Tanto daba, no estando él allí. Al venirle un segundo ataque, estornudó adrede con gran estruendo, pronunciando claramente un dramático ¡achís! Incluso se dio el gustazo de contemplar en el espejo la expresión infeliz y constipada inmediata a los estornudos, i Y ahora, subir a sonarse a escape! En el cuarto, se sonó delante del espejo para examinarse en pleno trompeteo. Agradable, pero no muy suculento. No sonarse nunca delante de él.


  Se precipitó escaleras abajo silbando, irrumpió como una tromba en el saloncito e hizo un maravilloso descubrimiento. En el suelo, bajo el sofá, la pitillera, ¡el estuche de oro del arcángel! Sonrió con aires de enterada. Claro, habían retozado mucho en aquel sofá. ¡Queridos retozos! Tras recoger la pitillera, le notificó que dormirían juntos, la llenó de cigarrillos, feliz de hacer algo por él, y además era ya un preparativo para la noche. ¡En el cenicero, los tres cigarrillos que se había fumado él! Cogió uno, se lo puso en la boca. ¡Ariane Corisande Cassandre d’Auble, abridora de coches y recogecolillas!, anunció.


  Con la colilla sagrada en los labios, examinó el sillón donde se había sentado él, acarició el hueco que había dejado. Entrañable aquel hueco, pero resultaría imposible conservarlo ya que la idiota ordenaría el salón dentro de unas horas. Tanto daba, habría más huecos. ¡Una vida llena de huecos se abre ante nosotros!, declamó. Y estaba también el sofá, todos los acontecimientos del sofá. No había huellas discernibles de él en el sofá, demasiado revuelto como para sacar nada en limpio de aquellas señales mezcladas de ella y de él en tierna lucha, huecos y bultos, olas de su mar. ¡Oh, una isla desierta con él, toda la vida, qué maravilla! Esbozó una genuflexión ante el sofá, altar de su amor. ¡Y ahora, nos fumaremos un cigarrillo de verdad, sujetándolo entre el dedo medio y el anular, como él!


  Una vez fumado el cigarrillo, fue a contemplarse por última vez al espejo. Cuerpo querido, tan importante ahora. Oh cariño mío, dijo a su cuerpo, voy a cuidarte con toda mi alma, ¡ya verás! Giró sobre sí misma, gritó que era una amante. Lo cual le dio la idea de marcar el número de la Ventradour. Distorsionando la voz, anunció a la vieja que tenía un amante, y colgó. ¡Y ahora, vamos, al baño, para meterse rápido en la cama!


  Date prisa, imbécil, se regañó nada más meterse en el agua caliente, son casi las seis de la mañana, tienes que dormir, si no mañana horrenda pinta de anciana de treinta años, cara estragada a lo cartomántica, y él retrocederá horrorizado, ahora veamos, resumamos la situación, nota pues para la idiota para que no me despierte, puerta cerrada con llave, postigos del salón querido cerrados también, no sea cosa de que entren cacos y me estrangulen, indispensable vivir, ahora mi vida es preciosa, ahora tengo un cuerpo que sirve para algo, con S no era nada, era la tristeza de con el odiram, pero nadie antes que usted, nadie después de usted, me gusta horrores mi joven busto, una persona que no está nada mal la aquí presente, creo yo, las demás crían barba en las piernas y hasta hierba, pobres, realmente las compadezco, en fin que se las apañen, dime cariño, ¿nos contamos algo un ratito?, no, prohibido, en la cama se estará divinamente, bien tapadita, a cuerpo de rey, veamos si queda algo más por hacer, de abajo he cogido todo lo que necesitaba, la pitillera del arcángel, el espejito por si se presenta alguna urgencia en la cama, y luego nos contaremos lo que pasará mañana por la noche, en fin esta noche, con todos los pormenores nos lo contaremos, cómo iré vestida, qué le diré, qué me hará él, son increíbles las posibilidades eróticas de una muchacha de buena familia como yo, por no hablar de mi total amoralidad puesto que le ha dado el precioso chisme de oro macizo que me había regalado el pobre Didi, pobre Didi, claro, pero qué le voy hacer, tampoco es culpa mía, en cualquier caso no vuelve hasta dentro de un montón de semanas, hay tiempo.


  Se enjabonó rápidamente de pie. Y, bueno, además, se había casado con él porque se lo había pedido tanto y ella era tan desgraciada, y luego que había perdido el oremus con el veneno del suicidio, lo cual había viciado su consentimiento. Realmente él no tenía que haber insistido tanto. A fin de cuentas, se había aprovechado de su estado de debilidad, en fin, más o menos. ¡Bien, esta noche, a las nueve!


  Vestida sólo con la chaqueta de pijama, desnuda de las caderas a los pies calzados con chinelas rojas, corrió a la pata coja hasta su cuarto, se arrodilló en el antiguo reclinatorio de su tía. Le incomodó ver su imagen bruscamente reflejada en el espejo. Un poco corta aquella chaqueta, pero no quedaba tiempo para ponerse un pantalón. Tanto daba, Dios no prestaría atención a tales pormenores, y, bueno, además, conocía de sobra su cuerpo. Tras el amén de conclusión, corrió hacia la cama donde la esperaba Jean-Jacques, el oso raído de su infancia, obeso y tuerto compañero de sus noches. Una vez acomodada, se pellizcó los labios con la pitillera del arcángel y se puso a charlar.


  Vamos, Jean-Jacques, no me pongas esa cara, por favor, de sobra sabes que no han cambiado mis sentimientos para contigo, así que nada de pataletas por favor, tenía que haberme puesto una bolsa de agua caliente, no hace frío pero hubiera resultado confortable, para contarnos cosas hubiéramos estado mejor, en fin da igual, ya no volveré a llamar a esto colillas, es vulgar, utilizaré la palabra inglesa para decir colilla, diré stub, resulta más digno para un cigarrillo suyo muerto, tendré que decirle que el nombre auténtico de mi oso sólo se lo he revelado a él, sabe usted, cariño, a los demás les digo que mi oso se llama Patrice, pero con usted, cariño, no puedo tener secretos, le gustará, salvo que claro hay un secreto que no le contaré nunca, oye a propósito la primera noche cuando le toqué esa cosa de Bach me veía de perfil, me pregunto qué aspecto tenía yo de perfil, ven chata, vamos a ver.


  Saltando de la cama tras volver a encender la luz, colocó ante el espejo un velador que supuestamente era el taburete del piano, acomodó en él su trasero desnudo, meditó. Él estaba a su derecha, luego se había quedado viendo su perfil izquierdo. En postura nada cómoda, tecleando con una mano en un piano imaginario y con la otra sosteniendo el espejillo, contempló de reojo su perfil reflejado en el espejo grande. Sí, no estaba nada mal. Por otra parte, su perfil derecho era el mejor. Vista por la derecha, la nariz era perfecta, imposible mejorarla. A continuación, dando la espalda al espejo, atisbo en el espejillo la imagen que de sus caderas reflejaba el espejo. Bastante bien, salvo que movía demasiado la parte inferior de la espalda al teclear. Sí, muevo demasiado el escote inferior, habré de estar al tanto. Pero a lo mejor a él le había gustado. Sí, a lo mejor. Ahora a acostarse. Al dirigirse hacia la cama, dio una altiva palmada al osito mejicano, regalo de Solal. ¿Cómo va eso, Pedro?


  Bueno ahora no salgo más de la cama, comprar una faja de esas quizá, no, son como cárceles, y además alguna que otra curva no está nada mal, si nos las ha dado Dios ha sido para que las utilicemos, venga a contarnos, vamos a contárnoslo todo, entre mujeres, sin latoso, pero esta vez comencemos por el final, iremos hacia atrás, así que primero el final, de repente, pues, a mitad de las delicias se ha apartado, yo suplicando, no me dejes, no me dejes, tuteándolo sin recato, claro está que en la situación en que estábamos, ¿soy una mujer perdida?, no, soy una mujer hallada, porque en cierto modo era en definitiva virgen, bien, total que yo adorables súplicas pero nada que hacer, él implacable, así que me he levantado para adecentarme, menos mal que no me ha mirado cuando me arreglaba todo lo de arriba, me hubiera humillado, no ha estado mal mi astucia de la costumbre rusa, dos minutos más nunca van mal, los últimos en el sillón han sido tres, pero muy largos, muy espeleológicos, luego le he acompañado, pues, hasta el taxi, por qué taxi si tiene un Rolls con chófer, es un gran personaje, quizá porque un taxi queda más discreto, es un gran señor deja esperando dos horas al taxi, esta noche de nueve a cuatro, o sea siete horas, y quién me manda a mí meterme en eso, así que portezuela abierta, debe de gustarle toda la zalema de besarle la mano, después yo corriendo para la rectificación no mañana por la noche a las nueve sino esta noche a las nueve.


  Se detuvo en seco. Oleada de sangre en el pecho, calor en la cara, respiración dificultosa. Pifia tras pifia, ahora se daba cuenta. Pifia, la solicitud abriéndole la portezuela. Pifia, la carrera para alcanzar el coche, carrera de chacha alocada. Pifia el servilismo ese de caminar junto al coche que iba frenando, ese servilismo de hablarle, jadeante, mientras el coche seguía moviéndose. Una mendiga abyecta pidiendo limosna. ¿Y todo eso para qué? Para comunicarle, maravilla de inteligencia, que hoy era mañana. El no lo olvidaría jamás. Oh, Dios mío, por qué habría hecho eso. Dios mío, con lo sencillo que hubiese sido aguardar hasta mañana y telefonearle entonces para concretar. Pero qué va, una angustia de loca, y acto seguido el número de circo. Destronada. Nunca más admirada. El cielo contemplado juntos, el usted es mi señor, lo proclamo, todas esas noblezas para acabar como una chacha echando los bofes. «Que no, te lo aseguro, exageras, son imaginaciones tuyas. Todas esas palabras de amor, su fervor, nuestros besos, ¿no lo ves?» Sí, pero todas esas maravillas eran antes del número de circo. Así que ya no contaban. El número de circo lo había echado todo a perder. No, no estaba preparada para la vida. Demasiado entusiasta, demasiado impaciente por ser feliz, una pobre patosa. Inútil aclarar que la condesa rusa no habría corrido tras el coche.


  No, no, no perder la cabeza, se conminó saliendo de la cama al borde de la cual, sentada, examinó sus pies y su desdicha. Sí, meditar fríamente. En definitiva, nada estaba perdido. La vida eran altos y bajos. Las impresiones eran pasajeras. Era cuestión sencillamente de borrar la mala impresión, de sustituirla por una buena, de reconquistar su estima. Esa noche ser una maravilla de delicadeza y dignidad, servirle el té con nobles ademanes, mostrarse un tanto distante, ir muy bien vestida, en una palabra, rehabilitarse. Incorporándose de repente, se retorció las manos. ¡No, no, todo estaba perdido! Se estremeció. Humedeciéndose los labios resecos, se precipitó escaleras abajo y se abalanzó hacia el teléfono que sonaba en el vestíbulo.


  De regreso al cuarto, corrió a besarse al espejo. ¡El maravilloso la había llamado para oír su voz! ¡Y por propio impulso le había dicho que la había encontrado encantadora corriendo detrás del coche! Lo cierto era que bien mirado no dejaba de tener su encanto aquella carrera. Una preciosa adolescente, en definitiva. Espontánea, ni más ni menos. ¡Luego prestigio intacto, y ahora para adentro! De un salto se metió en la cama, se hundió en ella, se tapó hasta el cuello.


  Adorable, lo oyes, ya ves que tenía yo razón al decir que eran imaginaciones tuyas, vamos a describírnoslo un poco, oh sí por favor, aguarda a que me tape mejor, bueno ya está, en primer lugar es alto, más alto que yo, como debe ser, en el fondo somos todas unas modistillas, pero por qué no me ha tomado esta noche, por qué sólo besos, explícamelo, sólo besos, y también en mi joven busto, yo naturalmente soy demasiado bien educada como para decir nada, pero aún así, en fin esperemos que mañana no perdón esta noche, hemos de ir una vez a una iglesia juntos nos quedaremos de rodillas cogidos de la mano, también haremos equitación los dos, esquí náutico también, estará sublime haciendo esquí náutico, ¿no crees?, sí lo creo, en fin anteayer noche sí, queda compensado, fueron dos consagraciones, en definitiva estoy llevando la contabilidad es vergonzoso, el saloncito bien a fondo por favor y pase bien el aspirador por favor, estoy esperando a una amiga de infancia acaba de llegar de Australia, hacer que se largue nada más comer así puedo maniobrar a gusto sin miradas espías, ni reflexiones interiores, y entonces acabar de pulir el salón, oye y si fuera a un instituto de belleza, no no me atrevo, todas esas maquilladas listillas que se ocupan de ti y además podrían hacerme un estropicio, pero una vez si él se marcha a alguna misión lo intentaré porque si la cosa falla tendré tiempo para recomponerme, abajo los, mueran los, no ni mucho menos, al contrario, frutas en el salón, no, queda demasiado artificial, demasiado obsequioso, preguntarle sencillamente si quiere y entonces ir a buscarlas, la utilidad de las frutas es que si se toman apenas un momento antes de los besos interiores submarinos, en fin vaya que te queda una lengua deliciosa fresca con buen gusto aunque la mía tiene siempre buen gusto incluso sin necesidad de frutas, no, después de aunque se utiliza subjuntivo, si hace calor el vestido de campo a rayas con escote cuadrado, o si no el de lino que se abrocha de arriba a abajo, ponérmelo a las ocho cincuenta para evitar arrugas, no, queda demasiado de mañana, mejor un vestido de noche de verano pero muy muy sencillo, o si no mi conjunto de cóctel que no es muy de vestir, la gracia es que se puede una quitar la chaqueta y entonces se convierte en vestido escotado, aunque no mucho, pero inclinándose mucho no resulta mal si, bueno en fin, tendré que dilucidar el problema de la condesa, a ver si es cierto que se ha ido de veras, el otro día en el Ritz cuando me enseñó la brocha nueva que se ha comprado, aquella mirada infantil para hablarme de aquella brocha extraordinaria que no pierde pelos, aquel entusiasmo, me sentía yo tan adulta a su lado, lo amo absolutamente y sin embargo un un un temor repugnancia hacia, en fin, el deseo del hombre, pero no siempre, sólo a veces, a ratos él me infunde respeto, hembra pasmada por una inteligencia firme, pienso a mí eso no se me habría ocurrido, las mujercitas siempre son un poco cortas de alcances, en cualquier caso también soy capaz de tener reflexiones secretas, que eres un petulante, y hasta te vas por las ramas, con Varvara no me ocurría, le tenía un cariño enorme, a él lo amo muchísimo más, pero con ella había una armonía, me gusta cuando él me desnuda, cuando más lo deseo más púdica soy, me estoy ahí quietecita y toda púdica, a veces tengo tantas ganas de besar sus labios cuando está en plan impasible lejano, me gusta también cuando está vestido deslizar el brazo debajo de su chaqueta, estrecharlo fuerte para que sepa que es mío, me gusta sobre todo que, pero eso no puedo decirlo en voz alta, en el fondo creo que yo, que para lo de la noche en la cama no tengo el menor sentido moral, debe de ser lo que les ocurre a las mujeres decentes cuando, creo que por la noche haría todo lo que me pidiera, pero por supuesto siempre que las palabras no, oh cómo me compadezco, soy mi pobre cariño siempre esperando con tacones demasiado altos faldas demasiado ceñidas, las demás peores que yo con sus sombreritos sus pendientes, horrenda esa necesidad de humillarme que tengo, me doy asco, lo cual no impide que nada más llegue él esta noche, en seguida a precipitarme a su mano, pobre perra, perra besucona, espero que no se quedará usted mucho tiempo esta noche porque me harta querido, sería bonito decirle eso, oh y ese beso de adoración que me he inventado, en fin quizá lo haya inventado también alguna otra monada, oh es cierto que lo más bonito es cuando él ya no está aquí y yo lo espero, y también cuando se ha marchado y me pongo a recordar, otro beso vergonzoso es cuando me pongo a olfatearlo en plan simia, no no es vergonzoso, no es en absoluto en plan simia, oh ahora basta, ahora a dormir, cuando toco el piano se me mueven las caderas en el taburete, puede que lo haga un poco adrede, en el fondo soy un ser inferior, oh me encanta el trío número uno en si bemol mayor del querido Schubert gordete simpático con sus gruesas gafas, sí tengo que preguntarle si sabe silbar, eh tú gusano sabes silbar, continuamente lo necesito, necesito ser una idiota fascinada en sus brazos, debo de cargarle con mis llamadas telefónicas, me ha dicho que por la noche piensa en mí cuando se duerme, eso es auténtico amor, la otra noche cuando le reproché esa cosa horrenda que dijo la noche del Ritz que los senos son cuentos chinos y que siempre están fofos, me pidió perdón me dijo que los míos son los más bonitos del mundo, además es verdad, no se los deseo a mi mejor amiga, conque cruz y raya no se hable más de ello, oh no tengo mejor amiga, y también cuando le dije que había dicho lo de las gimnasias a las que ellas les encuentran un extraño interés y que Don Juan las encuentra cómicas, en fin su respuesta fue muy satisfactoria, no hay pecado sin remisión, fustazos en la espalda y salen rayas rojas y se vuelven blancas en relieve, me encantaría, y le recordé que en el Ritz dijo que no le gustaba que le acariciasen el hombro después, respuesta igualmente perfecta, a decir verdad yo encantada de que no le guste eso con las demás, pero ¿le gusta de veras conmigo?, sí muchísimo te lo aseguro, cuando llegó a caballo, yo salí a su encuentro, él bajó del caballo, me molestaba caminar observada por él, oye qué distintos nuestros besos de los de S, no notaba nada con ese pobre chico, pero le digo demasiado que lo quiero, no sé preservar mi misterio femenino ser turbadora, habrá que mostrarse indiferente, olvidar las citas, decirle no podré verlo mañana lo siento, ser del tipo buenas noches cómo está usted, en fin el tipo mujer que sabe hacerse querer, emperatriz lejana, el tipo no sé quizá, con cara así como hastiada, el tipo es posible, en fin respuestas cansinas altivas, el tipo desdeñoso con morritos y ojos medio entornados, enigmáticamente abstraída, de acuerdo aprobado verás cómo me las gasto yo amiguito, sí cambiar por completo, pero esta noche no, sólo a partir de mañana por la noche, no acabo de silbar bien, cómo harán los chicos, sí sería estupendo que me doblase, me metiese en una maleta y cuando me necesitase me sacase y me desplegase, me encanta, ser una muchacha sola en una casa antigua en la linde de un bosque, una casa baja cubierta con un manto de viña virgen con manchas rojas, yo también sería virgen pero sin manchas rojas, le enseñaría la casa la terraza con balaustrada la pequeña alberca el banco de piedra el césped el quiosco chino el estanque rodeado de árboles misteriosos, todo te lo doy cariño, todo esto es tuyo cariño y yo también, para todos los días de nuestra vida, amor mío.


  Cerró los ojos para volverlo a ver, le cogió la mano para dormir con él, sonrió, hasta esta noche a las nueve. Sepultadas las piernas, desapareció en las aguas negras, pegados los labios a la pitillera de oro. Eran sus días de felicidad, los días de felicidad de una futura muerta.


  XLIV


  La noche siguiente, cuando ya estaba lista y con el vestido nuevo puesto, llamó él diciendo que le había salido una reunión imprevista en el Palacio pero que vendría seguro mañana por la noche. Acto seguido, sollozos tumbada boca abajo en el sofá. ¡Todo aquel trabajo para nada, y aquel vestido tan precioso, y con lo guapa que estaba aquella noche!


  Levantándose de repente, se arrancó el maravilloso vestido, lo rasgó, lo pisoteó, dio una patada al sofá. ¡Mal bicho, lo hacía adrede, lo hacía para hacerse querer, estaba segura! ¡Ah, pero ella se vengaría mañana, le pagaría con la misma moneda! ¡Tipejo asqueroso!


  En la cocina, medio desnuda, se atiborró de confitura para consolarse, cerezas negras, a cucharada limpia. Luego, harta de confitura, lloró, subió hipando al segundo piso. Ante el espejo del baño, se puso fea para soportar su desdicha, se revolvió el pelo, se pintó cara de payaso, a base de polvos y de frotarse las mejillas con una barra de carmín.


  A las diez, telefoneó él de nuevo, dijo que la reunión había durado menos de lo que se había imaginado y que estaría en su casa dentro de veinte minutos. Sí, mi señor, lo espero, contestó ella. Nada más colgar el teléfono, dio mil vueltas, se besó las manos. Rápido un baño, rápido desmaquillarse, peinarse, volver a estar guapa, ponerse un vestido casi igual de bonito, esconder el roto, mañana lo quemaría, no, olería muy mal, pues lo enterraría en el jardín. ¡Rápido, llegaba el señor, y ella era su bella!


  XLV


  Una noche, poco antes de las nueve, decidió que esperarlo afuera, en el umbral, quedaba obsequioso. Sí, ir sencillamente a abrir la puerta cuando él llegase, pero no precipitarse, ir tranquilamente, respirar hondo y de ese modo no llegaría tampoco jadeando. Sí, muy bien, control de sí misma, dignamente hacerlo pasar al salón. Allí, conversación, luego ofrecer una taza de té. Buena idea haberlo llevado ya todo al salón para no quedar ante él como la doncella que trae la bandeja. Sí, estaba todo, tetera con tapadera, tazas, leche, azúcar. Así que en el instante oportuno levantarse, servir lentamente el té, preguntarle sin servilismo si quería leche o limón. Ensayó. ¿Leche o limón? No, fatal el tono interrogativo, le quedaba demasiado enérgico, a lo jefa de girl-scouts. Ensayó de nuevo. ¿Leche o limón? Sí, así estaba bien. Amable, pero independiente.


  Salió disparada al sonar el timbre. Pero al llegar al vestíbulo, dio media vuelta. ¿Se había desempolvado bien? De regreso al salón, se detuvo ante el espejo, se miró sin verse. Latiéndole la sangre en los oídos, se decidió por fin, salió corriendo, estuvo en un tris de caer, y abrió la puerta. ¿Cómo está usted?, le preguntó con la naturalidad de un cantante de ópera en un recitativo.


  Lo precedió en el salón, respirando dificultosamente. Con una sonrisa yerta flotando en los labios, le indicó un sillón, tomó asiento a su vez, se estiró el vestido, aguardó. ¿Por qué no le hablaba? ¿Le habría disgustado algo de ella? ¿Le habrían quedado polvos? Se pasó la mano por la nariz, se sintió desprovista de encanto. ¿Hablar? Se le había enronquecido la voz, y aclararse la garganta haría un ruido horrible. No se daba cuenta de que él estaba adorando su torpeza y guardaba silencio para hacerla durar.


  Temblándole los labios, le ofreció una taza de té. Él aceptó impasible. Tiesa, inflamadas las mejillas, derramó el té en el velador, en los platitos, y hasta en las tazas, pidió perdón, le alargó acto seguido con una mano la jarrita de la leche y con la otra las rodajas de limón. ¿Lana o algodón?, preguntó. Se echó él a reír y ella se atrevió a mirarlo. Él sonrió, y ella le tendió las manos. Él las tomó e hincó la rodilla ante ella. Inspirada, ella hincó la rodilla ante él, y tan noblemente que volcó la tetera, las tazas, la jarra de la leche y todas las rodajas de limón. Arrodillados, se sonreían, resplandecientes los dientes, dientes de juventud. Arrodillados, resultaban ridículos, eran gallardos y guapos, y vivir era sublime.


  XLVI


  Otra noche, como él callaba, ella permanecía formal e inmóvil, respetando su silencio. Pero cuando advirtió que él abría y cerraba la pitillera vacía, se levantó, se dirigió lentamente hacia el secreter de palo de rosa. Sus andares eran armoniosos, pues quería mostrarse perfecta.


  Sosteniendo en una mano una caja de cigarrillos que había cogido del secreter, volvió gravemente hacia él, hierática, sin apenas mover las caderas. Pobre cariño mío, pensó él, con los ojos bajos, pero viéndola. Ella, con discreta sonrisa, dejó ante él la caja de Abdulla y la abrió, elegante esclava. Él tomó un cigarrillo y ella lo encendió con el mechero que él le regalara la primera noche. A continuación, feliz de haberle servido, regresó lentamente al sillón, vivas las caderas. Se sentó, cruzó con donaire las nobles piernas, se estiró púdicamente la falda, se inmovilizó en poética postura. Te adoro, pensó él, enternecido por aquel patético afán de mostrarse grácil.


  Sentada y contemplándose las manos, nuevamente estirado y alisado el bajo de la falda, era la viva imagen de la perfección. Pero he aquí que, para desdicha suya, tras haber logrado estar impecable, un prurito en la nariz la advirtió de un inminente estornudo. Ahora vuelvo, dijo levantándose como un rayo, y salió a escape, olvidando sus caderas.


  Aguantándose las catastróficas ganas, subió los escalones de cuatro en cuatro, pellizcándose la nariz con el pulgar y el índice. Al llegar al primer piso, irrumpió como una tromba en el cuarto de los Deume, cerró violentamente la puerta, estornudó cuatro veces. Tras lo cual, para que no la oyeran, se sonó despacito en un pañuelo a cuadros que había cogido del armario y que arrojó debajo de la cama tras usarlo. Pero ahora, ¿cómo explicar su ausencia? ¿Decir que había ido a sonarse? ¡Antes la muerte! Giró sobre sí misma, miró en derredor como un animal acosado. Por fin, encima de la mesa, junto a un libro titulado Los Mil y Un Trucos del Manitas, divisó una foto pequeña de ella enmarcada en cuero. Se la agenció y salió no sin antes examinar su aspecto en el espejo del armario.


  —He ido a buscar una foto mía —dijo de regreso al salón—. Se la daré cuando se marche, pero no la mire hasta que llegue al hotel. Así el coche le conducirá hacia mí. —Aspiró hondo, satisfecha de su frase. Rehabilitada y sin darse cuenta de que él había oído los vigorosos estornudos, se sentó, pletórica de poesía.


  XLVII


  A veces pasaban sus veladas en el Ritz, en la suite de él. A ella le gustaba ir a verle, ser la esperada, no tener que temer los retrasos de su pérfido amante. En el taxi que la conducía hacia él, jugaba a imaginarse que era Caperucita Roja yendo a ver al lobo y poniendo buen cuidado en no tropezarse con la abuela.


  De madrugada, se vestía, se arrodillaba al pie de la cama donde él se adormilaba por la amorosa fatiga, y lo hechizaba, como decía ella lo hechizaba con castas caricias, en los pies las más de las veces, caricias pacientes, regulares, y le emocionaba ser una esclava arrodillada ante el lecho de su rey. No se iba nunca sin tener la certeza de que él se había dormido, y le dejaba siempre un papelito con unas líneas para que se lo encontrase al despertar. Aquellos mensajes de caligrafía incierta —los escribía en la oscuridad— los dejaba sobre la mesilla de noche, para su despertar.


  «Me invaden una ternura y un orgullo de madre cuando te dejas hechizar, como hace un rato, cuando te he dado los pasecitos de libélulas por la espalda. Amado, tenía que contenerme para no comerte a besos. A veces creo que no sabes cuánto te quiero. Duerme bien, amor mío.»


  «Por el amor del cielo, cariño, no fume tanto mañana. No más de veinte, por favor. Atormente uno de sus rosarios en vez de fumar. Y no se enfade si le recomiendo que almuerce a las doce. Pero no únicamente entremeses, se lo ruego. La cabritilla da topetadas al vacío, pero ¿qué puede hacer para que el amado sea razonable? Duerme bien, amor mío.»


  «Amado, necesito decirte que el amor que me das es un cielo profundo, profundo, en el que cada vez que miro descubro estrellas nuevas. Nunca dejaré de descubrirlas, y eso lleva tan lejos, tan lejos. Duerme bien, amor mío.»


  «Amado, tú has hecho de mí una mujer de verdad. Tantas cosas inútiles y sin raíces han caído de mí, y ante ti me veo sencilla y firme. Créeme, una campesina rumana, con sus largas trenzas y sus pies descalzos, no miraría a su hombre con tan confiada adoración. Oh Sol, Sol, si supieras qué tierna locura por ti anida en el corazón de tu campesinita, de tu niña. Duerme bien, amor mío.»


  XLVIII


  Una noche, tremendos deseos de volver a verla. No, imposible, había que dejarla dormir, conformarse con aquella foto, la más hermosa. Oh, las piernas, las esbeltas cazadoras que siempre hacia él corriendo acudían, de amor se elevarían. Oh, el vestido de bordados rumanos, horizontales en el bajo y en el talle, verticales por las mangas. Oh, las manos que instantes antes habían asido sus hombros mientras se bebían. Oh misterio de dicha, un hombre y una mujer bebiéndose. Aquí están los pechos bajo el vestido, ocultos a los demás, a él consagrados. Aleluya, aquí está su rostro, su alma, ella, nariz palpitante, labios por él atormentados. Sí, tan pronto amaneciese, mandar un botones del hotel a comprar una lupa, una potente lupa para ver mejor aquellos labios con los suyos complacientes. Sí, pero entretanto, ¿qué? Dormir era imposible, la amaba demasiado. Pero no podía quedarse solo, la amaba demasiado. Entonces, ir a Pont-Céard a ver a Isolde. Isolde, condesa Kanyo, declamó con fingido orgullo. Isolde, Kanyo, grofnö, declamó a continuación en húngaro.


  Sentado en las rodillas de Isolde, paseaba el dedo por las finas arrugas en la comisura de aquellos hermosos ojos. Envejecía su tierna amiga. Se hallaba a gusto con ella, reconfortante, discreta. Acarició los cabellos, pero se mantuvo alejado de los labios, desviando la mirada para no ver los pechos que asomaban por la bata entreabierta y que le inspiraban cierta repugnancia. Ah, cómo le gustaría contarle las maravillas de Ariane, compartirlas con ella. Era buena su Isolde, sabía que si la hacía partícipe de su felicidad no habría escena, pero sería peor. Lo miraría con esos ojos que conocía bien, esa expresión de cuando le confesó la existencia de Elizabeth Vanstead, mirada de suaves reproches, mirada algo loca de impotente tristeza, infeliz sonrisa y mirada de mujer de cuarenta y cinco años que no se atrevía ya a dejarse ver a plena luz. No, imposible hablarle de Ariane.


  Para pensar en Ariane en los brazos de Isolde, había cerrado los ojos fingiendo que dormía, mientras le acariciaba ella el pelo murmurando para sí una loca canción de cuna. Duerme, dicha mía, pobre dicha mía, murmuraba, y sabía que él la dejaría un día, sabía que era vieja y le sonreía, impotente, emocionada por la desdicha que la aguardaba, pero sólo le inspiraba ternura aquel pérfido que aún era suyo. Lo contemplaba, casi feliz de repente pues, mientras él durmiese, podía quererlo por entero sin que él se lo impidiera.


  Abrió los ojos, fingió despertarse, bostezó. «La hija de Minos y de Pasífae, declamó soñador. Me gusta ese verso. ¿De quién es? — Racine, dijo ella. Ya sabes, Ariane, hermana, con qué maltrecho amor... —Ah, sí, Ariane, claro, dijo el muy hipócrita. Ariane, la ninfa divina, la que se prenda de Teseo. Era muy guapa Ariane, verdad, esbelta, virginal, pero con la noble nariz de las grandes enamoradas. Ariane, qué precioso nombre, me tiene enamorado.» Ojo, ella podía desconfiar. Entonces, con gestos vagos, contó que había bebido mucho champán en el Donon, con unos delegados ingleses. Sí, un poco borracho, sonrió, enternecido y satisfecho, pensando en la que dormía allá, en Cologny. Lo besó ella, y él tuvo miedo, apartó los labios. «Pareces cansado, dijo ella, voy a desnudarte y a acostarte, te daré masaje en los pies para que te duermas, ¿quieres?»


  Sentada al pie de la cama, le masajeaba los pies. Él, echado, la miraba entornando los ojos. La altiva Isolde, condesa Kanyo, convertida ahora en humilde masajista de pies y contentándose con eso. Ella, en bata, trabajaba concienzudamente, variaba de toques como una profesional, amasaba, friccionaba, rozaba, pasaba a los dedos atornillándolos y destornillándolos. Ser una excelente masajista constituía uno de los orgullos de la infeliz que hasta había recibido clases de masaje para servirle mejor.


  Absorta en su trabajo, sierva entregada, deteniéndose para coger más talco, lo masajeaba incansable, en tanto que él, cerrados de nuevo los ojos, veía a la viva, la turbulenta, la luminosa, su Ariane. Presa de remordimientos, se mordió el labio. ¿Decirle que se echase a su lado e intentar besarla en la boca, vaya, no tratarla como a una masajista? Luego, quizá. Ahora le faltaba valor. Pobrecilla, tierna y querida. Sí, la quería como a una madre, y como una madre le repugnaba. Y eso que en otro tiempo la deseó. Cuarenta y cinco años ya, la pobre, o más. La piel del cuello granulosa, un poco fláccida. Los pechos caídos. «¿Te lo hago bien? —Sí, cariño, muy bien. (¿Añadir que resultaba exquisito? No, el muy bien era suficiente. Reservar lo de exquisito para más adelante.) —¿Quieres que te los movilice un poco? —Sí, cariño, resultará exquisito.»


  Comenzó entonces la movilización. Sujetando con la mano izquierda el tobillo, la masajista imprimió con la otra mano inútiles torsiones sabias al pie desnudo que movilizó una y otra vez, flotando en sus labios una leve sonrisa de esfuerzo o quizá de orgullo porque él le había dicho que resultaría exquisito. Él se sentía avergonzado y odiaba su pie, y le inspiraba lástima aquel noble rostro aplicadamente inclinado sobre la antipática extremidad, tan estúpida con sus cinco dedos e indigna de tales reverencias. Y movilizaba sin desfallecer, pobre deshonrada con su maravillosa bata manchada de talco. ¿Pedirle que desmovilizara? ¿Pero que harían entonces los dos?


  Alzó ella sus ojos almendrados, una pizca mongoles, tan dulces, tan bondadosos. «Ahora el otro pie, ¿verdad? —Sí, cariño mío, contestó él, contento con el posesivo que introducía una variante, y hasta cargó la mano: Sí, amada, añadió.» Le sonrió ella, agradecida por la última palabra, más satisfactoria que «cariño». Pobrecilla, que se contentaba con la menor migaja, la atrapaba al vuelo anhelante, hallaba consuelo con ella, ¡Oh, poder decirle las palabras de afecto que le venían a los labios! Pero no, sin interrumpir el masaje, silenciosa, ella aguardaba palabras de amor. Las aguardaba, discreta acreedora, y a él no se le ocurría ninguna que sonase a auténtica. Ah, resultaría tan sencillo si pudiese al menos desearla. Sobrarían entonces las palabras. La trabajaría sin hablar y todo iría bien, puesto que nada la tranquilizaba tanto. Pero, ay, sólo podía ofrecerle palabras. Mal montado, el sistema masculino. Se decidió, por fin, puso cara solemne. «Amada, escúchame. (Dejó ella de amasar, alzó la cabeza, más entrañable que un perro que aguarda el azúcar.) Amada, tengo que decirte que te quiero más, mucho más que antes.» Bajó la vista de pura vergüenza, lo que impresionó a Isolde y la convenció. Se inclinó, besó el pie desnudo, reanudó el masaje, dichosa, pobre estafada. Oh, infeliz que creía hacer bien atormentándole los pies. Dichosa, sí, pero el efecto de las palabras no duraba mucho. Mañana habría que buscar otras, más intensas. Y en cualquier caso, las palabras no sustituían al resto que ella esperaba, el maldito resto, única prueba irrefutable. Pero, ¿cómo hacer el resto con aquella piel de cuello tan fláccida? Maldición de la carne. Porque claro, también a él le gustaba la carne.


  Ella alzó los ojos, le preguntó en qué estaba pensando. «En ti, Ise.» ¿Qué otra cosa podía decir? Ella interrumpió el masaje, le cogió la mano. Él, advirtiendo el peligro, le tendió el pie. Reanudó ella entonces su actividad, pero acto seguido pasó a la pantorrilla. Peligro. ¿Qué hacer? ¿Hablarle de política? No era el momento, a las dos de la mañana. Ella ya iba por la rodilla, y con intenciones. Trágica, aquella comedia. Y lo más cómico era que aquella necesidad de toqueteo sexual era moral. Quería saber que él la amaba, tener la certeza. Maldito sistema masculino, y el afán de bondad no intervenía para nada en aquel sistema. «Otra vez el pie, cariño, sí, mejor el pie, me relaja muchísimo. (¿Qué otra cosa a mano para exorcizar más? Ah sí, la novela. Tanto daba que resultase extravagante a las dos de la mañana.) Amada, me gustaría que me leyeses un trozo más de la novela del otro día, era tan interesante, y además me encanta que me leas. Lees tan bien, añadió para acabar de redondearlo.»


  Con el libro en la mano izquierda y amasando con la otra el pie desnudo, se esmeraba ella en leer bien, camuflando su acento, intentando imprimir animación al diálogo, cambiando de tono según los personajes, cosa que a él empezaba a darle dentera. Aquel acento húngaro cruzado con acento inglés superfino resultaba insoportable. Evidentemente si el acento húngaro lo tuviese la otra, se le antojaría adorable. ¿Proponerle que fueran al cine? Pero habría que hablar en los descansos. Además, no se podía ir al cine a las dos de la mañana. Eso era lo que le aguardaba en lo sucesivo cuando viniese a verla por la tarde, porque las noches estaban reservadas para la otra, que no sospechaba nada, la pobrecilla, eso era lo que le aguardaba, los cines y sus descansos con obligación de hablar, o también el masaje de pies, la lectura de novelas, el tener que encontrar nuevas palabras de amor, la angustia de no poder desearla, y constantemente adivinar su espera, su humilde exigencia muda. Y él, su culpabilidad continua, su piedad continua. Piedad cuando ella le cantaba sus melodías húngaras, siempre las mismas, y que él se sabía de memoria. Piedad, a las cinco de la tarde, cuando ella le ofrecía mandar traer té a la criada, se lo proponía con curiosa y cándida esperanza, incurablemente optimista, como si el té fuese mágicamente a insuflar vida a aquella muerte que ella porfiaba en no ver. Su pobre fe absurda en el milagro del té tomado juntos «mientras platicaban», como decía ella para animar la cosa. Pero ¿de qué platicar? Lo sabía todo de ella. Sabía que le gustaban las novelistas inglesas, soñadoras, decentes, distinguidas, linfáticas, lentas, encantadoras, aburridas, en fin de buena burguesía, upper middle class. Sabía asimismo que le gustaban un montón de flores desconocidas y un Bach que no era el Juan-Sebastián pero sí igual de robot.


  «Ahora el otro pie, cariño.» Sí, buena y dulce, pero depresiva, desprovista de talento. Oh su Ariane, alegre, un poco loca, imprevisible. Esa frase suya ayer sobre las gallinas: hinchadas, recelosas, malas lenguas, siempre pensando en rentas vitalicias. Y su descripción del sapo herido al que había cuidado en la bodega. Se acordaba de todo lo que ella había dicho de aquel sapo: sus bonitos ojos dorados, afiligranados, su mirada simpática, tímida y sin embargo confiada, tan agradecida cuando ella le hablaba, y tan mono cuando comía ayudándose con los dedos. Y cuando le habló del canto de los sapos, dijo que era un canto penetrante de nostalgia, la llamada de un alma. Y el día en que vio un gorrión posado en el pararrayos del chalé, desgañitándose, muy a sus anchas, dijo que les gritaba a sus amiguitos que aquel pararrayos era un auténtico canapé, tan bien se estaba en él. Y el fuego de sus besos. Mientras que ésta, la lectora, si por compasión la rozaba una pizca, al instante ojos de madona. Y había descubierto que acudía a un instituto de belleza para hacerse limpieza de cutis. ¿En qué consistiría la tal limpieza? A lo mejor sacaban gusanillos de los poros. Ariane, sus mejillas puras, el arco fascinante de sus labios, y nada de carmín como ésta que no paraba de atormentarle los pies con manos de uñas pintarrajeadas, casi garras, garras sanguinolentas. Ariane, su exultación infantil cuando él alababa su belleza, su boca era entonces perfecta como para una foto. La noche de la sopa de acedera, su orgullo de darle de comer. Y la tarde en que llegó él a caballo, tan feliz con aquella visita imprevista, había corrido a su encuentro con una sonrisa de oreja a oreja, excesiva, una sonrisa ridicula, tan despejada y sincera que resultaba chusca, sonrisa de niña encandilada en la gloria o de torpe temperamento que no sabe dominarse para producir siempre digna impresión. ¿Cuándo iba a parar ésta de martirizarle los pies?


  «¿Sigo leyendo? —Sí, cariño. —¿Y dándote masaje? —Sí, cariño.» Y cuando se ponía demasiado melosa, los trucos para evitarla. El mejor era el falso ataque de hígado. Cómo se animaba entonces ella, reflorecida por poder servirle, tan diligente en traerle compresas horriblemente calientes que corría a renovar cada minuto al cuarto de baño y que traía a todo correr. Y lo orgullosa que se mostraba cuando él, harto de que lo escaldara, con la piel escocida por las quemaduras, anunciaba que ya no le dolía. En definitiva, sólo podía proporcionarle la dicha de convencerla de que le era útil. Así que fingir estar enfermo cada vez que fuese a verla. De este modo la tendría ocupada y distraída, sin peligro para él. La próxima vez, para variar, probar con un reúma en el hombro. Se la imaginaba ya precipitándose a una farmacia y volviendo, jadeante, con pomadas antirreumáticas. Oh, poder besarla sin temor en la mejilla y hablarle de Ariane, confesárselo todo, compartir a Ariane con ella. Pero no, ella lo quería para sí, quería monopolizarlo. Y ahora se había acabado. Ya habían abusado bastante de sus pies.


  «¿No te doy más masaje?, le preguntó cuando apartó el pie. —No, cariño. —Ahora deberías dormir, es muy tarde. Para que descanses bien, te dejaré toda la cama, yo iré a dormir al cuarto pequeño.» El sabía que estas últimas palabras eran pronunciadas con la esperanza de que le pidiera que se quedase, de dormir con él. Imposible. Nunca más. Pero si aceptaba dejarla dormir sola, se deprimiría, y amanecería con los párpados hinchados. Así que había que irse. Pero ¿adonde ir? ¿A ver a su amiguita Edmée y hablarle de Ariane? No, demasiado cruel contarle su maravilloso amor a una pobre enana, y miembro del Ejército de Salvación por añadidura. Nada, volver al Ritz, solo y miserable, pobre Solal. Le dijo que tenía que acabar un trabajo urgente para Sir John, y además tenía al taxi esperando. Se vistió, le dio un beso en la mejilla. Notando que ella esperaba otro beso, simuló un ataque de tos para despistar, partió apresuradamente, calado el sombrero, culpable.


  En el taxi, volvió a ver de repente las finas arrugas junto a los ojos. Ajada, con lo guapa que era aún cuando iniciaron su romance. Injusticia de la edad, y luego aquella vida solitaria en Pont-Céard, allí se había marchitado esperándolo día tras día, noche tras noche. Pronto una vieja. Sí, irse con ella, a cualquier sitio, aquella misma noche. Sí, renunciar a Ariane. Sí, toda la vida con Isolde. Golpeó el cristal, ordenó al taxista que regresaran a Pont-Céard. ¡Qué contenta se pondría su Isolde!


  Minutos después, volvió a llamar, bajó el cristal. «Hermano, dijo al taxista, mi adorada respira en Cologny, llévame hacia ella, pues estoy loco de amor, ¿y qué más da morir? Oh su hechizo mortal cuando por primera vez, una noche, la vi bajar las escaleras de la Universidad, diosa y prometida, diosa y seguida en la noche. Por consiguiente, hermano querido, llévame con gran estrépito y velocidad extrema hacia mi adorada, y te haré feliz como nunca lo fuiste, ¡a fe de Solal, decimocuarto del apellido!» Así habló, y cantó a las titilantes estrellas a través del vidrio, como un loco cantó, pues iba a volver a verla, ¡y qué más daba morir!


  XLIX


  Celos de ella, separaciones definitivas, y se flagelaba por la noche como castigo por pensar en él, y no le daba señales de vida durante días. Esperas de él, esperas ante el teléfono que terriblemente no sonaba, vuelco en el corazón cuando el ascensor se detenía en la tercera planta del Ritz, y a lo mejor era ella, pero no, nunca era ella, y por fin sonaba el teléfono, y ella venía aquella noche. Empezaban entonces los absurdos preparativos para ponerse guapo.


  Nada más llegar, se arrojaba sobre el pérfido, quería su boca. Pero tras la pasión, por obra de alguna súbita imagen de él con aquella otra, lo interrogaba. Él contestaba que no podía abandonar a Isolde, que sólo la veía ya como amigo. ¡Mientes!, exclamaba ella, y lo miraba con odio. ¡Oh, con aquella mujeríos mismos besos que con ella! ¡Oh, maldito, mal hombre!, exclamaba. ¡Oh, no temes a Dios!, exclamaba a la manera rusa.


  Tras profetizar, súbitamente virtuosa, que las mujeres lo perderían, salía de la cama, se vestía con firmeza, a lo mujer de acción, declaraba que esta vez se había acabado, que no volvería a verlo, se ponía los guantes con fría resolución. Tan firmes preparativos de marcha no eran más que un pretexto para quedarse un rato más, pero honrosamente. Y también para manifestar la inquebrantable voluntad de abandonarlo para siempre, refrendada sobre todo por el enérgico abotonamiento de la chaqueta, cuyos faldones estiraba a continuación reiteradas veces, al parecer nunca satisfecha del resultado. Respondían asimismo los resueltos preparativos a que esperaba que si él la veía realmente dispuesta a marcharse, y si ella se demoraba un lapso razonable en arreglarse, él acabaría por fuerza suplicándole que se quedara. Para rematar la comedia, por su parte él aprobaba aquella voluntad de ruptura, la animaba a marchar. Fanfarroneaban los dos, embargados ambos por un profundo pavor a que el otro se mostrase en aquella ocasión serio y decidido, pero también, al mismo tiempo y paradójicamente, con la íntima certidumbre de que en fin de cuentas no se produciría separación, lo que les daba fuerza para mostrarse amenazadores y determinados a romper.


  Cuando ya no quedaba nada que abotonar, estirar o ajustar, ni más cosméticos para empolvar con esmero ante el espejo un rostro de mármol, no le quedaba más remedio que salir. Al llegar a la puerta, ponía la mano en el pomo, apoyaba lentamente con la esperanza de que él comprendiera que iba en serio y le suplicase de una vez que se quedase. Como guardara él silencio, le decía gravemente adiós, para hacerlo sufrir y provocar una súplica; o incluso, más solemnemente: «¡Adiós, Solal, Solal!», lo que resultaba más contundente, aunque todos los efectos se desgastaban rápido. O si no, decía con el cortés laconismo de la resolución seria: «Le agradeceré que no me escriba ni me telefonee.» Si lo veía sufrir, era capaz de marchar en el acto y no darle señal de vida durante días. Pero si él le besaba cortésmente la mano con una sonrisa, le agradecía las maravillosas horas que le había deparado y le abría la puerta, lo abofeteaba en ambas mejillas. No sólo porque lo detestaba por no sufrir y no invitarla a que se quedase, no sólo porque la hacía sufrir, sino también y más que nada porque no quería marcharse y las bofetadas le permitirían darle largas al asunto y llegar a una reconciliación, ya porque le brindarían la posibilidad honrosa de pedir perdón al abofeteado, ya también porque desencadenarían, como anhelada réplica, alguna rudeza por parte de él, rudeza desencadenadora asimismo de lágrimas femeninas, desencadenadoras a su vez de una petición masculina de perdón, seguida de vivas manifestaciones de cariño.


  A veces, se marchaba dando un portazo, pero volvía de inmediato, lloraba, colgada de su cuello, decía entre sollozos que no podía más, que no podía vivir sin él, se sonaba. Pero las más de las veces, para justificar su regreso, lo insultaba, encogiendo los hombros de indignación, lo que hacía asomar sus entrañables pechos, decía maldades, cuestión en la que era experta. Pero tras su ira, se traslucía la profunda alegría de volver a estar junto a él.


  A veces, sobrevenían los cataplumes, trataremos de explicar la cosa. En su afán de tener un motivo para quedarse y de esperar el milagro de que de repente todo fuese bien, de que él le suplicara que no lo dejase y hasta le prometiera que no volvería a ver a aquella condesa, se sentía indispuesta, se caía al suelo y se levantaba y deliraba diciendo que él no la amaba o si no, variante, que la amaba tan poco que se avergonzaba de él, y tornaba a caer al suelo, desamparada, débil, infeliz criatura.


  Oh juventud, o nobles cataplumes de amor, oh con tan precioso vestido de noche la maravillosa derrumbándose y levantándose y derrumbándose, y él adorándola y para sí comparándola con esos payasetes de celuloide con un peso en el trasero que los ponía siempre de pie, y aquella tigresa de amor herida cayendo sin cesar y levantándose y volviendo a caer y deseando morir, felina y abrumada, tan hermosa en su llanto y de voz tan dorada, desnudas las ilustres piernas, y sollozante, y las fastuosas caderas rítmicamente ascendiendo y descendiendo, y lo que había de acaecer por fin acaeciendo. Y era entonces el afilado rostro andrógino, el puro rostro extasiado, los gozosos ojos religiosamente apuntados al cielo. Tu mujer, gemía en un estertor.


  L


  Con la desmayada sonrisa de la desdicha, contemplaba la maleta que acababa de llenar al azar, como en sueños, la misma con la que fuera a París a reunirse con él, tres años atrás, con tanta alegría, cuando se conocieron. Vamos, levantarse ya y cerrar la maleta. No lo logró, exhaló pequeños sollozos impotentes de enferma, se sentó en la maleta para cerrarla. Cuando lo consiguió, le faltaron fuerzas para levantarse, permaneció sentada, con las manos colgando. Al descubrir una carrera en la media izquierda se encogió de hombros. Tanto daba, se veía incapaz.


  Ante aquella anciana en el espejo, aquella anciana Isolde a la que habían conservado consigo por piedad pero a la que ya no tocaban, hizo una mueca, se desabrochó el vestido, tiró del sujetador cuyos tirantes crujieron. Sí, sí, ajados los pobres. Se cebó en su flaccidez, los oprimió con las manos para acentuar su declive. Pues sí, menos firmes y se había acabado. Habían bajado tres o cuatro centímetros, y se había acabado, no más amor. Blandos, y no más amor. Retiró las manos para cerciorarse de su decadencia, movió el busto para verlos oscilar de un lado a otro, se recreó con ello por puro desespero. Todas las noches lo había aguardado, durante años, sin saber si acudiría, todas las noches vestida para él, sin saber si acudiría, todas las noches el chalé impecable para él, sin saber si acudiría, todas las noches en la ventana esperándolo, sin saber si acudiría. Y ya está, todo había concluido. ¿Y por qué? Porque esas dos bolsas de arriba estaban menos hinchadas que las de aquella mujer. Y cuando se puso enfermo, las noches que se pasó velándolo, tumbada en la alfombra, junto a su cama. ¿Sabría cuidarlo la otra? ¿Telefonear a aquella mujer, advertirla de aquella alergia al piramidón y a la antipirina? Bah, allá se las apañaran. Él, eso sí, a ella le tenía cariño, actuaba lo mejor que podía las pocas veces que venía, alababa su elegancia, se interesaba por sus vestidos, le hablaba de sus hermosos ojos. Todas las viejas tenían hermosos ojos, era su especialidad. De cuando en cuando, besos en la mejilla o hasta en el hombro a través del vestido. No resultaba repugnante una tela. Besos para viejas. Caricias para viejas. En resumidas cuentas, le inspiraba repugnancia. Pobre, tan incómodo cuando no le quedó más remedio que confesar la existencia de la otra, tan triste por hacerle daño. Triste, pero besos auténticos a la otra, la misma noche.


  Movió de nuevo los pechos ante el espejo. ¡Jop a la derecha, jop a la izquierda! ¡Columpiaos, ancianos! Nacida prematuramente, ahí estaba el problema. Demasiada prisa, su padre. Y luego las bolsas en los ojos, la piel fláccida debajo de la barbilla, el pelo seco, la celulitis, y todas las demás pruebas de la bondad de Dios. Se abrochó el vestido, se sentó otra vez en la maleta, sonrió a la muchachita que había sido, sin celulitis, intacta, un poco miedosa, aterrada por una estampa en un libro lujoso, un negro acechando tras un árbol. Por la noche, en su camita, cuando llegaba el negro, cerraba los ojos y volvía a toda prisa la página. No sabía la niña lo que la aguardaba. En definitiva, lo que le sucedía ahora había existido de antemano, la aguardaba en el futuro.


  Juntando las manos en forma de copa, alzó los pechos. Así, así habían sido en tiempos. Los dejó caer, les sonrió. Pobres, murmuró. La pluma que le había regalado ella, la utilizaría para escribir a aquella mujer. Ariane, mi único amor. Claro, su único amor porque sus glándulas mamarias estaban en buen estado. Ya te llegará la vez, hija mía. Viejo cuerpo asqueroso, a ella misma le asqueaba. ¡A un agujero en el cementerio, este viejo repugnante! Vieja asquerosa, dijo al espejo, ¿por qué eres vieja, eh, vieja asquerosa? ¡A nadie engaña tu pelo teñido! Se sonó, experimentó una especie de satisfacción contemplándose en el espejo, deshonrada, sentada en una maleta, sonándose. Vamos, levantarse, hacer gestos de vida, telefonear.


  En el traqueteo del taxi, se miró las manos. Era la primera vez que salía sin lavarse. Asquerosa, sonrió. Le habían faltado fuerzas, se sentía una tan sola enjabonándose, secándose. Y además, ¿para qué? Ya está, había sucedido, sobre ella se había abatido la desgracia. Castigada por crimen de vejez. Acercó la cara a la ventanilla. Versoix. Aquella gente afuera, inmersos ya en la vida, caminando rápido, lavados, con una meta todos ellos. También la joven tenía una meta, lo vería a él aquella noche. Vamos, prepárate para esta noche, enjabónate bien para no apestar. Yo también he hecho todo eso por él durante tres años, cada día. Se pondría muy triste cuando leyera la carta, lo cual no le privaría aquella noche de. Las dos lenguas moviéndose, repugnante. Abrió y cerró la boca para notar su amargura pastosa, le entraron ganas de tomar té. A fin de cuentas, quedaban cosas de interés en esta vida. Una taza de té, un buen libro, la música. Falso. Oh, esa maldita necesidad de que a una la amen, esa necesidad en todas las edades. ¿Qué ocurriría en Pont-Céard, después? ¿Quién se haría cargo de sus muebles, de sus cosas?


  Creux-de-Genthod. Palomas en la calle. Dos palomas se amaban tiernamente. Las poesías estúpidas que le hacía aprender su institutriz francesa. Mademoiselle Deschamps se llamaba. Varas de mimbre, varas de mimbre, curvaos dúctiles, en las manos del cestero. Dos grandes bueyes tengo en mi establo, dos grandes bueyes blancos con manchas rojas. Hubo algo entre su padre y la Deschamps. El intendente judío de su padre, su gorro en la mano, sus reverencias, su cara de miserable. Bela Kun también era judío. Fue Bela Kun quien mandó fusilar al tío Istvan, el general conde Kanyo. Su padre jamás hubiera recibido a un judío en su casa.


  Genthod-Bellevue. Pronto Ginebra, pronto la estación. Al comenzar sus amores, cuando ella fue a reunirse con él a París, lo encontró esperándola en la estación, alto, sin sombrero, con el cabello alborotado, absurdo, junto al empleado que recogía los billetes. Su sonrisa cuando la vio y la estrechó en sus brazos. Le había extrañado encontrárselo en la estación, no le pegaba nada el acudir a esperarla. En el hotel, era el Plaza, la había desnudado en seguida, el vestido había crujido por arriba, la había llevado hasta la cama, y la tonta de cuarenta y dos años, tan feliz, tan orgullosa. Y eso que por aquel entonces ya era vieja, vieja ya. Entonces, ¿para qué? ¿No podía haberla dejado en paz? Todos sus esfuerzos durante tres años para ponerse guapa. Los institutos de belleza, ¿de qué habían servido? A las muertas les seguían creciendo los pelos de las piernas los primeros días. Pues que siguiesen creciendo, le tenía totalmente sin cuidado. Aquí estaba la estación, la marcha sin rumbo. Seguir componiendo gestos de vida.


  El taxista cobró con tal generoso exceso que, por solidaridad de clase, le hizo un guiño de complicidad a un mozo; éste, advertido del filón, se abalanzó solícito, cogió la maleta, preguntó para qué tren. Ella no supo qué contestar, se humedeció los labios. «¿Marsella, señora? —Sí. —El de las siete y veinte, tenemos el tiempo justo, ¿tiene usted billete? —No. —Entonces, tiene que darse prisa, señora, corra, la espero en el tren. ¿En primera? —Sí. —Vamos, apresúrese, señora, le quedan sólo cuatro minutos, la última ventanilla, ¡dése prisa!» Sola en el mundo, reprimiendo una náusea, se precipitó, con el sombrero de través, corrió repitiéndose Marsella, Marsella.


  Una hora después de llegar salió del hotel, cruzó corriendo la Canebière, estuvo en un tris de que la atropellasen, se metió en una callejuela, se detuvo ante un caniche atado a un herraje cuya dueña se hallaba en la tienda de ultramarinos de al lado, que aguardaba, se impacientaba, se angustiaba, estremecido, tirando de la correa para tratar de atisbar el interior de la tienda. ¿Saldría de una vez? ¿Por qué tardaba? ¿Lo habría olvidado? ¡Oh, grande era su dolor! Gimiendo de humana inquietud, tenso el cuerpo, intentando avanzar, tiraba sin cesar de la correa, tiraba para estar más cerca de la cruel amada, para hacerla salir antes, aguardaba, esperaba, sufría. Ella se inclinó, lo acarició. Desdichado él también. Volvió a cruzar, entró en una farmacia, pidió veronal. El hombre de las gafas examinó a aquella mujer despeinada, le preguntó si llevaba receta. ¿No? Siendo así, no podía venderle veronal. Ella dio las gracias y salió. En fin de cuentas, ¿por qué dar las gracias? Porque soy una derrotada. Calle Poids-de-la-Farine. Buena idea haberle dicho en la carta que regresaba a Hungría, se quedaría más tranquilo. Farmacia Principal. Idéntica negativa. La mujer de la bata blanca le propuso Pasiflorina, un calmante a base de plantas. Sí, gracias. Pagó, salió, miró a derecha e izquierda, dejó la Pasiflorina junto a una pared, se la quedó contemplando. ¿No podía haberla dejado él en paz? ¿Ir a ver a un médico para que le extendiera una receta? Le faltaban fuerzas, tan fatigada. ¿Alquilar un pequeño apartamento amueblado, que tuviera un fogoncito de gas? ¿Pero dónde encontrar uno? Le faltaba vida. Aun para morir se requería vida. En Inglaterra, en los hoteles de provincias, había infiernillos de gas en las habitaciones. ¿Ir a Inglaterra?


  Se detuvo. En el escaparate, tumbado sobre un puñado de paja y entre rejas, un simpático basset se aburría, triste, se mordisqueaba la pata. No más de un año. Acarició el cristal. El perrillo, encantado, se irguió, pegó las patas delanteras al vidrio, lamió el vidrio donde estaba la mano de la señora que le hacía caso. En la tienda, loros, monos, un montón de pajarillos, una vieja de greñas mal cortadas y un joven afeminado con zapatillas, pelo con flequillo, pañuelo de seda blanca. Entró, compró el basset con un bonito collar y una correa, y salió con el cachorrillo en los brazos, tembloroso ya de amor.


  Una farmacia. Se detuvo. Pues claro, nadie iba a desconfiar de una mujer que llevara un perrito. Sí, el basset inspiraría confianza, pero también parecer contenta, acariciarlo, decir mire usted me cuesta muchísimo dormirme, necesitaría un somnífero muy fuerte, pero ojo, hacerse la prudente, no será peligroso, ¿verdad?, cuántos se pueden tomar, ¿no es mucho un comprimido entero? Quiero un frasco de veinte porque vivo en el campo. Pero antes, pedir polvos, dudar con el color, el farmacéutico no desconfiaría si dudaba con el color.


  Llevando el basset atado con la correa, salió, sacó prudentemente la lengua a la farmacia. ¡Los había engatusado! No sólo ellos sabían apañárselas. En principio, tendría que exigirle la receta, pero parece usted una persona razonable. Pero ándese con ojo, es un medicamento muy fuerte, no me tome más de un comprimido cada vez, ni más de dos en veinticuatro horas. Había sabido sonreír, decir que no tenía el menor deseo de morirse. Y la colonia de ámbar había surtido buen efecto. Los he embaucado. Y todo gracias a ti, precioso. Te quitaremos la correa y correrás tú solito, Boulinou, corazón. Encantado de correr suelto, el cachorrillo sacudió el collar para refrescarse el cuello, echó una carrera, regresó hacia ella, la siguió muy serio, seguro de sí, importante porque lo querían, sabiendo en quién creía. Oh el gran corazón de los perritos.


  Corría de nuevo delante de ella, independiente, liberado del injusto escaparate, de pequeño placer burgués moviendo el rabo, pero de cuando en cuando volviéndose para cerciorarse de que la amiga querida seguía allí, porque ¿cómo vivir sin ella?, regresando luego a mirarla y a recibir un cachetillo en la frente y extasiarse, escapando luego a divertirse y gozar, con la lengua afuera, y olfatear interesantes olores, y tras dar con uno de primer orden, ah qué hermosa era la vida, volviéndose de nuevo para tomarla por testigo, y regresando hacia ella para contarle el olor, satisfecho de sí mismo y del mundo, y yendo para allá consciente de que ella lo seguía, luego todo iba bien, oye por cierto, y si hiciésemos un pipí, pues claro, por qué no, siempre es agradable, ese árbol además es que ni pintado, regresando luego a contarle su pequeña hazaña a aquel ser encantador, su ideal, y clavando en ella una mirada apasionadamente sincera, y volviendo a marcharse, rabo optimista, delante de ella que caminaba con los ojos bajos, lo que la hizo chocar de repente con un niño. ¡Chiflada!, gritó la madre. Echó a correr aterrada, seguida del basset encantado con el nuevo juego. ¡Hay que ver lo bien que se lo pasaba uno con ésta!


  Alamedas de Meilhan. Se sentó en un banco. Encima de ella, apenas se agitaban las hojas de los plátanos. Todo eso seguiría sin ella, habría árboles, flores, y ella sola dentro de la tierra. Lo ideal sería morir sin tener que organizarlo. Tener que organizado era lo tremendo. Que vengan, que vean qué fácil es. ¿Aparecerá mi nombre en los periódicos? Bueno, sólo en los de Marsella, luego él no se enterará. Se sonó, miró el pañuelo. Aquellos mocos eran vida. Ganas de orinar. Sí, todo seguía funcionando. Se tocó el vientre, su pobre cuerpo que seguía desempeñando su deber de vivir y al que pronto ya no podría tocar. Enfrente, una pareja de enamorados. Besa, besa, idiota, ya verás más tarde. Loco de devoción, rabo colgando, Boulinou la miraba en éxtasis, aguardando una palabra cariñosa. Como no llegaba la palabra, saltó sobre el banco, se sentó junto a ella, insinuó el morrillo en el hueco de su brazo. Amor mío, le dijo ella.


  En su habitación del Noailles. El camarero acaba de depositar en la mesa la bandeja de carnes frías. Jamón, pollo, rosbif. El basset está sentado muy formal en su silla, solemne, atento, religioso, queriendo mostrarse ejemplar para merecer aquellas maravillas que olfatea y avizora con sus ojos creyentes. Mira alternativamente a la importante señora y las carnes con respetuosa intensidad, con el temor de no ser lo bastante perro modelo, pero mueve levemente las patas delanteras para manifestar un hambre cortés pero intensa. Pero entonces, ¿qué pasa, no le va a dar nada? Que no coma ella, de acuerdo, es asunto suyo, pero que no le dé a él, la cosa pasa de castaño oscuro, ¡porque tiene una gazuza! Con la pata derecha, insinúa una solicitación, refrenando como puede las ganas de servirse por su cuenta, porque es cosa de quedar bien. ¡Bueno, por fin lo ha comprendido, le ha costado lo suyo! Agarra con la boca la loncha de jamón que ella le alarga, la devora en un periquete. ídem otras tres lonchas de jamón. La cosa empieza a ponerse un poco monótona. Esa mujer carece de imaginación. Adelanta una pata, luego la otra, fija la mirada para darle a entender que está más que dispuesto a interesarse por el pollo y el rosbif. Ella toca el timbre. Aparece el camarero, retira la bandeja. Boulinou aterrado suplica con la mirada, baila de ansiedad. ¡Alto ahí, señor mío, qué pasa con el rosbif y sobre todo con el pollo, que es lo que más me encanta del mundo! ¡Eso no se hace! ¿Pero a esta mujer qué le pasa? ¡Nunca se ha visto cosa igual! En fin, qué se le va a hacer, manda ella. La mira ahora, gimiendo discretamente. Ha comido lo suyo, muchas gracias, pero su alma está insatisfecha. Quiere que le acaricien, si no, ¿para qué vivir? No sólo se vive de jamón. Se yergue sobre las patas delanteras apoyándolas en la amada señora. Ella se echa hacia atrás. Sólo tiene ya un perro para quererla. Lo encierra en el cuarto de baño.


  Se despertó sobresaltada, miró la araña encendida, se acordó del basset que había traído la víspera de la tienda. Atontada, se incorporó, se sentó en el borde de la cama, se atisbo en el espejo del armario, vestida, con el sombrero torcido. El reloj marcaba las siete en la mesilla de noche. Quedarse tumbada, sí. Era agradable una cama, aun en los malos momentos. Con todo, se levantó a los pocos instantes, corrió las cortinas. Afuera estaba la vida, la gente dichosa. Bien poco atractiva, aquella vieja, en el espejo, de ojos oblicuos, pómulos salientes, pelo seco, dientes con empastes, y hasta con un puente en el fondo. Aquel fin de semana en Ouchy, fue en los comienzos de sus amores. El domingo por la tarde, mientras se paseaban a orillas del lago, hasta se había atrevido a rechazar un beso, y se había escabullido riendo. Ahora, una loca vieja sola en Marsella que se había dormido con el sombrero puesto. Pues, cochino Dios, dijo en voz alta.


  Se quitó el sombrero, se sentó ante la mesa, dobló en dos y luego en cuatro un papel del hotel, lo desplegó, sacó la estilográfica, desenroscó el capuchón. Sí, dejar una carta para él, decirle que no tenía nada que reprocharse, que no tenía culpa alguna, que tenía derecho a ser feliz. No, nada de cartas, podía comprometerlo. Abrió el frasco de comprimidos, los contó, volvió a coger la pluma, dibujó una cruz que transformó en rombo, le hizo dos recortes, notó de repente que recobraba el placer de vivir. Pues claro, la solución era volver a Suiza, alquilar un chalé en la montaña, vivir tranquilamente allí. Llevarse el basset, resultaría un agradable compañero, y tomar el tren de Ginebra, pero quedarse lo menos posible, no exponerse a encontrárselo, el tiempo imprescindible para sacar dinero del banco. Luego, ir a Lausana, allí le indicarían en alguna agencia un chalé para alquilar. En Lausana comprar libros, discos, una radio. Todo se arreglará, ya lo verás. Un agradable chalé, un perro simpático, libros, dedicarse a la jardinería. Dejarse de amores, menudo alivio, ya no tendría que preocuparse de esas venas azules en las piernas. Ahora tomar un baño, volver a la vida. Arrojó los comprimidos, tiró de la cadena.


  Al salir del baño, se secó evitando mirarse en el espejo, se friccionó con colonia. Agradable oler bien, notarse limpia. También eso era una prueba del retorno a la vida. Tras ponerse la bata, abrió la ventana, entró en el estrecho balcón, se apoyó en la barandilla, y él apareció ante ella, alto, sin sombrero, con el pelo alborotado, persiguiéndola riendo, persiguiéndola para robarle un beso, y ella se inclinó, se inclinó más para escapar de él, y el antepecho le hizo daño en el vientre y, echando los brazos hacia adelante, lanzó un grito en el vacío donde un negro acechaba, y sonó otro grito contra el asfalto de la acera frente al quiosco de los periódicos salpicados.


  LI


  En su afán de perfección, redactaba primero borradores, dos o tres, o más. Si juzgaba satisfactoria la última versión, se lavaba las manos para no alterar en lo más mínimo el papel de carta, un vitela teñido, se las lavaba concienzudamente, encantada al imaginarse como una vestal purificándose antes de realizar un rito.


  Sentada ante la mesa, o hasta de rodillas, postura nada cómoda pero que le resultaba excitante, desenroscaba su maravillosa pluma, la de punta biselada que hacía la letra un poco masculina. Tras un entrenamiento mediante unos cuantos ensayos de caligrafía noble pero visible, colocaba bajo su mano derecha un secante protector del precioso papel vitela, y comenzaba la carta, sacando un poco la lengua y trazando con ella graciosos círculos de acompañamiento. Torturada por sus ansias de absoluto, a veces tenía que romper una hoja casi concluida, por culpa de una palabra defectuosa o de una minúscula mancha súbitamente localizada. O, si no, decidía escribir dos o tres veces el mismo texto para elegir el que ofreciese aspecto más pulcro. Concluida la obra, tras no pocas consultas al diccionario, la releía en voz alta para embeberse de ella más a fondo, la releía con sugestivas entonaciones, recalcando melodiosamente cada hallazgo, intercalando pausas para saborear bien, concediéndose bises en caso de frase juzgada especialmente lograda, imaginando que ella era él recibiendo la carta, para así captar mejor la impresión que a él le produciría.


  En una ocasión, se impuso el escribir incómoda, tumbada en el sofá, por el placer de comenzar la carta diciendo «le escribo lánguidamente echada en nuestro sofá», lo que resultaba voluptuoso y muy Récamier. Otra vez, tras haber escrito en su presencia un mensaje que él no debía leer hasta llegar a su hotel, se abstuvo de lamer el borde del sobre, lo que hubiera resultado vulgar, pero ejecutó encantadoras manipulaciones a base de mojarse el dedo índice frotándolo en la goma. No se había andado con tantos remilgos, minutos antes, en el sofá.


  De toda carta que mandaba a su amante cuando éste partía por motivo de alguna misión, conservaba un borrador con objeto de releerlo el mismo día y a la misma hora en que pensaba que él recibiría el original. Así se sentía a su lado y podía saborear la admiración que él estaría experimentando. Una noche en que, unida en el pensamiento con él, releía un final de carta que le parecía logrado («Estoy tan cerca de usted que noto que nuestros dos corazones con un solo ritmo laten el uno contra el otro.»), respiró hondo, cual artesana satisfecha. Realmente buena, la cosa esa de los dos corazones latiendo el uno contra el otro. Seguro que a la condesa no se le hubiera ocurrido. Ésa estaba en su Hungría, a Dios gracias. Y luego, la inversión, con un solo ritmo laten, no estaba mal. De repente, se mordió el labio. ¡No pegaba en absoluto la cosa esa, puesto que se suponía que a él lo tenía enfrente! Su corazón, que está a la izquierda, a la fuerza está junto a mi lado derecho, luego junto a mí hígado, no junto a mi corazón. Para que mi imagen se aguante, tendría que tener él el corazón a la derecha, puesto que yo lo tengo a la izquierda. Imposible, no va a ser anormal. ¿Qué hacer? ¿Rectificar por telegrama? No, resultaría estrafalario. ¡Oh, no hago más que cometer pifias! Para meditar a sus anchas, se empujó la nariz hacia arriba con ayuda del dedo índice, llegó a una conclusión reconfortante. En definitiva, sí, puede afirmarse que sólo está frente a mí parcialmente, sí, eso es, está junto a mí pero muy de lado, o sea lado izquierdo junto a lado izquierdo, luego corazón junto a corazón, no es una postura imposible. En cualquier caso, es algo que puede afirmarse. Luego basta ya de sufrir. Al ver su osito de rodillas en el reclinatorio, lo llamó beato, lo acomodó en un sillón. «¿Cómo? ¿Que quieres dormir conmigo? No, cariño, eso ya se acabó desde que está el señor. De veras que me incomodaría. Estás muy bien en ese sillón. Vamos, relájate, buenas noches, duerme bien.»


  Tres veces al día, bastante antes de que llegase el correo, salía a esperar a la carretera. Cuando no había carta del ausente, le lanzaba una sonrisa amable al cartero, más muerta que viva. Cuando había carta, la abría de inmediato, le daba un fugaz repaso. Una lectura superficial, una rápida ojeada. Evitaba tomar auténtica conciencia de ella, no quería penetrar en lo allí escrito. Se trataba tan sólo de cerciorarse de que no había acaecido catástrofe alguna, de que él no estaba enfermo, de que no se demoraría su regreso a Ginebra. La lectura de verdad llegaría más tarde, en casa. Tranquilizada, corría hacia el chalé y la auténtica lectura, corría, una pizca agitados los pechos, corría y luchaba por no gritar de felicidad. Cariño mío, murmuraba a la carta o a sí misma.


  En su cuarto, el ceremonial de rigor. Puerta cerrada con llave, postigos cerrados, cortinas corridas, bolas de cera para eliminar los ruidos del exterior, todos los ruidos de no-amor. Tras encender la lamparilla de noche, se tumbaba en la cama, colocaba bien la almohada. No, no leer aún, prolongar el placer. Primero mirar un poco el sobre. Bonito sobre grueso, sin el horrendo forro interior. Muy bien. Y había pegado el sello cuidadosamente, no de cualquier modo, bien recto, justo en el sitio exacto, con amor, ni más ni menos. Sí, exactamente, constituía una prueba de amor. Miraba la carta de lejos, sin leerla. Lo mismo que, de niña, examinaba la galleta Petit-Beurre antes de comérsela. No, no leer, esperar un poco más. Está a mi disposición, pero tengo que morirme de ganas de leerla. Una miradita a la dirección. Ha pensado en mí al escribir mi nombre, y como ha tenido que poner doña que queda respetable, decente, quizá ha pensado por contraste en mí desnuda, tan guapa, que me ha visto desde todos los ángulos. Ahora una miradita al papel, pero por el lado que no está escrito. Papel buenísimo, japonés quizá. Huele a limpio, a pulcritud total, un papel viril, vaya.


  De repente, ya no podía aguantar. Se entregaba entonces a una lectura minuciosa y lenta, a un estudio de la carta, con pausas para meditar, para imaginarse, con los ojos cerrados, y una sonrisa en los labios un poco estúpida, un poco divina. Al objeto de poner de relieve determinadas frases más cariñosas o más ardientes, tapaba a veces la hoja con ambas manos, para que únicamente resultase visible la frase maravillosa. Se hipnotizaba con aquella frase. Para captarla mejor, la declamaba, o, si no, con un espejo en la mano, se la susurraba a media voz, o, si él le escribía que se sentía triste sin ella, se alborozaba, se reía. Está triste, está triste, ¡viva!, exclamaba, y releía la carta, la releía tantas veces que dejaba de entenderla y las palabras perdían su sentido.


  Las más de las veces, resistía la tentación, sabía que de tanto leer una carta se echaba a perder, no producía ya efecto alguno. Entonces, la guardaba, se daba su palabra de honor de que la dejaría descansar y no volvería a tocarla hasta la noche. Para entonces, la carta habría recobrado su savia, y se vería recompensada por haber esperado, y la leeríamos, bien metiditos en la cama. Sonreía, soñaba, se subía un poco la falda, le gustaban sus piernas. Amado, ¿quiere usted ver un poco más? Todo es tan de usted. Y se levantaba un poco más la falda, miraba.


  Una noche, decidió que los dedos no le iban bien para tapar. Saltó de la cama, cogió una hoja en blanco, recortó un pequeño triángulo con unas tijeras, reanudó la lectura. Sí, era mucho mejor sistema. Por la ventanita, únicamente se veían tres o cuatro palabras a la vez, y aún daba más gusto, las palabras vivían más. Cuando llegó a lo de «la más hermosa de las mujeres», salió de un salto de la cama, corrió a contemplar en el espejo a aquella hermosa mujer. Sí, muy cierto. Pero de nada servía aquella belleza puesto que él no estaba allí. Hizo ante el espejo un montón de muecas para afearse y consolarse así de la ausencia del amado. Ojo ahí, ya basta de muecas, podían estropear la piel, o hasta deteriorar los músculos de dentro. Para reparar los posibles deterioros, sonrió angelicalmente.


  LII


  Oh jóvenes de greñas desmelenadas y dientes perfectos, gozad en la orilla en donde siempre se ama por siempre jamás, en donde jamás se ama siempre, orilla donde los amantes ríen o son inmortales, elegidos en una entusiasta cuádriga, embriagaos mientras sea tiempo y sed dichosos como lo fueron Ariane y su Solal, mas compadeceos de los viejos, de los viejos que pronto seréis, nariz goteante y manos temblorosas, manos surcadas de gruesas venas endurecidas, manos con manchas marrones, triste marrón de las hojas secas.


  Qué hermosa esta noche de agosto, siempre joven, no como yo, dice uno a quien conozco y que fue joven. ¿Qué se hizo de aquellas noches que conoció ése que fue joven, qué fue de aquellas noches de él y de ella, en qué cielo, en qué futuro, en qué ala del tiempo estarán aquellas noches que se fueron?


  Durante aquellas noches, dice el que fue joven, íbamos a su jardín, importantes de amor, y ella me miraba, e íbamos, geniales de juventud, lentamente íbamos a la eminente música de nuestro amor. ¿Por qué, Dios mío, no más jardín fragante, no más ruiseñor, no más su brazo en mi brazo apoyado, no más su mirada hacia mí y hacia el cielo?


  Amor, amor, flores y frutas que todos los días ella le enviaba, amor, amor, joven idiotez de comer juntos de la misma uva, grano tras grano juntos, amor, amor, hasta mañana, amada mía, amor, amor, besos y caminatas, y ella acompañándolo hasta su casa, y él hasta la suya, y ella tornándolo a acompañar, y el final era el gran lecho fragante de amor, oh amor, noches y ruiseñores, auroras y sempiternas alondras, besos tatuados en sus labios, Dios entre sus labios unidos, llantos de alegría, te amo y te amo, di que me amas, oh las llamadas telefónicas de la amada, sus doradas inflexiones tiernas o quejosas, amor, amor, flores, cartas, esperas, amor, amor, tantos taxis hacia casa de ella, amor, amor, telegramas, marchas ebrias hacia el mar, amor, amor, sus genialidades, inconcebibles raptos de ternura, tu corazón, mi corazón, nuestro corazón, importantes sandeces. Amor, Amor, antigua amada, ¿a ti te lloro o a mi juventud?, pregunta el que fue joven. ¿Qué hechicera me devolverá mis himnos negros para que me atreva a ver a la antigua amada y dejar de amarla? Pero no hay hechicera y la juventud no vuelve. Ah, es como para morir de sonreír.


  Los demás se consuelan con honores, conversaciones políticas o literatura. O se consuelan también, los muy imbéciles, con el placer de ser conocidos o de mandar o de hacer brincar respetablemente en sus rodillas a sus nietecitos. Yo, dice el que fue joven, no puedo ser juicioso, quiero mi juventud, quiero un milagro, quiero las frutas y las flores de la amada, quiero no estar nunca cansado, reclamo los himnos negros que coronaban mi cabeza. Si será caradura el anciano. ¡Vamos, que le preparen un ataúd nuevecito y para adentro!


  Tu aliento de jazmín, oh juventud mía, es más violento que en tiempos de mi juventud, dice el que fue joven. Ya no volverás, juventud mía, juventud mía que era ayer, y me duele la espalda, y puede que ese dolor de espalda marque el principio del fin. Me duele la espalda y tengo fiebre y mis rodillas están cansadas, y habrá que llamar a un médico. Pero prefiero concluir mi labor, dice el que fue joven. Apresúrate, dice, apresúrate, loco y apacible obrero, serio cosechador de la desdicha, apresúrate, que estas sensibles aves pronto callarán, apresúrate, sobreponte a tu fatiga pues desciende la noche, recoge algunas gavillas. Ánimo, dice con voz desmayada como la voz de su madre. Y vosotros, hombres, adiós, dice. Adiós, resplandeciente naturaleza, me dispongo a entrar en la madriguera eterna, adiós. Bien mirado, no tuvo nada de divertido lo de aquí abajo.


  Solo en mi banquisa, dice el que fue joven, mi banquisa que me lleva adonde ya se sabe en la noche, baldado y ya agonizante, bendigo con desfallecido ademán, bendigo a los jóvenes que se extasían esta noche declarándose su amor bajo las estrellas a los sones de infinitas músicas susurradas. Solo en mi banquisa, pero sigo oyendo los cantos de la primavera. Soy un anciano solo en una banquisa, y es de noche. Son palabras de uno que fue joven.


  Adiós, orilla de juventud por un hombre decrépito contemplada, orilla prohibida en donde las libélulas son una minúscula mirada de Dios. Oh tú, dice, tú que hermosa y noble fuiste y tan loca como Ariane, tú cuyo nombre no pronuncio, en esta orilla vivimos y en ella fuimos hermano y hermana, amada mía, la más dulce y la más porfiada, la más noble y la más esbelta, la viva, la turbulenta, la luminosa, tú la altiva, la insolente, la genial, la esclava, y ojalá hubiera tenido todas las voces del viento para anunciar a todos los bosques que amaba y que amaba a la que amaba. Son palabras de uno que fue joven.


  Reina el silencio en el cementerio donde duermen los antiguos amantes y sus amadas. Ahora sí que son juiciosos, pobrecillos. No más esperar carta, no más noches exaltadas, no más húmedos latidos de los jóvenes cuerpos. Todo eso ahora en el gran dormitorio. Yacentes todos, esos regimientos de silenciosos jacareros huesosos que fueron frenéticos amantes. Tristes y solos en el cementerio, los amantes y sus amadas. Los extasiados jadeos de la amante pasmada de placer, súbitamente flotando, con sus ojos alzados de santa, sus ojos entornados saboreando el deleite, los nobles pechos que te ofrendó, todo eso bajo tierra. Amantes, quedaos en vuestras terrosas madrigueras.


  En el cementerio de medianoche, fuera de sus nichos, bailan angulosos, juiciosamente bailan mudos hombres secos, chatos de boca guasona pero de maxilares y grandes órbitas impasibles. Sin nariz, se remueven, a cámara lenta pero infatigablemente, tarsos y metatarsos chocan entre sí y resuenan con estrépito de dentaduras acompasando los sones de ese caramillo campestre que un minúsculo difunto, tocado con un gorro amarillo empenachado y encaramado en endiamantados zapatos de baile, mantiene pegado al abismo de su antigua boca.


  A los sones del Vals de los Patinadores bailan esos señores y señoras y a ratos saltan, maxilar contra maxilar, orificio contra orificio, dientes contra dientes, amorosamente, los secos, posadas las falanges del uno en las clavículas del otro, se mondan todos en silencio al sonar de repente la música de Sólo es un adiós, y uno de ellos, con gorra de oficial, estrecha en su húmero las veinticuatro costillas de su cariñito a la que estruja contra su esternón en tanto que ríe un búho dramático y que una dama esqueleto, que fue Diana la viva, la turbulenta, la luminosa, la más dulce y la más porfiada, la insolente y la esclava en sus momentos de tiernos gemidos, Diana, esa dama ahora todo huesos, coronada de rosas, la pobre, intenta secos y chascantes melindres tras un matorral.


  Cuarta parte


  LIII


  —Pues anda que no he pencado ni nada desde antier que estoy aquí como le había prometido a la mal bicho la guarra de la Antoinette que vendría así que mi hermana se deshincharía pero naturalmente ha durado más de lo que le había dicho dado que le había prometido a principios de julio que eso habían dicho los doctores pero qué culpa tengo yo que se hayan equivocado, siempre se equivocan pero para mandarte la factura no se equivocan no, se lo garantizo créame, qué culpa tengo yo si mi palabra siempre la he cumplido salvo fuerza mayor, dado que el seis dagosto nada más deshincharse ella me metí en el tren, en cuanto llegué en seguida a currar que no he pencado ni nada desde antier como que no hacía poco falta por aquí, se lo garantizo, siéntese, no se quede de pie, a mí me gusta mucho discutir sola y todo, te hace compañía cuando trabajas, sobre todo como ahora que le estoy dando lustre a la plata bien a mis anchas sentada tomándome un poco café, dice la señorita Ariane que cuando le doy lustre a la plata hago muecas se ve como si estaría enfadadísima cabreada de cuando no puedes ver a alguien, a lo mejor es verdad porque claro no me miro en un espejo cuando le doy lustre a la plata, al revés me encanta mucho esta plata dado que es propiedad de la señorita Ariane heredada de la señorita Valérie pues, como le decía pencar he pencado, vamos que no hay tantas mocitas que habrían trabajado lo que la vieja Mariette que además vieja no ha sido siempre vamos, baja y rechoncha que soy ahora y arrugas que parece que sea una manzana olvidada en la bodega como que ya sesenta años y más, pero vamos que no había muchas como yo cuando tenía veinte y guapa y todo, pero ahora pobre Mariette Garcin pa el arrastre estás, aún así he pencado lo mío, había que verla esta cocina cuando llegué antier, el fregadero negro de mugre que menuda polémica pa dejarlo limpio, los rincones sin hacer, los trapos pringosos guarros de no aclararlos nunca, y el olor ese que no sabías que decir, y todo cambiado de sitio, mudado de Estila a Caribis, la culpa de todo, claro la tiene la sustituta la Putallaz que luego le hablaré de ella, de miedo el desbarajuste que había en esta cocina, cuando llegué antier que volví, bueno, de París porque ya se había deshinchado mi hermana se me amotinó la sangre cuando la vi en decadencia esta cocina, con lo pulida y apañada que la tenía yo, una verdadera joyería, ha hecho falta mi coraje y mi gran decisión, limpiando cristales todo por todas partes con la gamuza, en fin todo, dejándolo todo limpio, sin parar un minuto a respirar dado el desorden que era de miedo, claro porque cuando se marchó la chiquilla Martha la sustituyó la Putallaz, una jeta que trabaja de asistenta por las mañanas, la conozco, siempre con el pitillo, la cara pintarrajeada y nunca barre de verdad, barre en plan algodón a toda prisa que se lo deja todo, pa que vea que sentido del deber, te lo va dejando todo en los rincones, si viera usted qué rincones, a comprar va en zapatillas, pierde el tiempo de cachondeo en la tienda, siempre de charla que cualquiera diría que la han vacunado con una aguja de grafófono, nada más piensa en beber y en jalar, un cementerio de pollos, y eso sí un cochino genio, por un menos de nada se sube a la parra, vaya que si la conozco, y por la noche al cine o a bailar, a su edad que los cuarenta los tiene cumplidos, y antes de la Putallaz estaba la pobre Martha que vino de sucesora mía, simpática pero una inútila que tiene los ojos allí mismo por donde las gallinas ponen los huevos, que ya intenté ponerla al corriente antes de marcharme por lo de la flebitis de mi hermana, lo primero la familia claro, a la pobre le pusieron la gotera que así la llaman, las piernas infladísimas, y las varices reventadas que no podía moverse toda vendada, portera donde el Aga Khan, casa de veinte habitaciones, pa sitio bueno ése, le pesan en África y le dan lo que pesa en oro y diamantes, si saca perras con eso, como que no es justo, más que nada que está hinchado pesa un montón, un verdadero popótamo, como un papa dicen que es pa esos negritos, pero qué bien vive oiga, créame, todo el tiempo viajando por ahí de jolgorio por los grandes hoteles, con su chistera blanca en las carreras de caballos que lo llevan en un cochecito, lo vi retratado en un periódico, y siempre con jovencitas de los teatros, que parece que no les hace ascos a lo que me dice mi hermana, sí siempre jovencitas, sobre todo la actora de cine, la que tiene una boca que parece un horno, menos mal que están las orejas pa pararla cuando se le abre, en fin la gran vida a todo tren cuando hay pobres diablos que no tienen nada, ni un cuarto pa dormir ni una mala camisa pa cambiarse, y en la barriga que se les hacen pliegues del hambre que pasan, buena intención ya tiene la Martha, o sea mi sustituta, buena chica y todo, pero le falta caletre, no tiene conocimiento pa organizarse, siempre muerta miedo con la Antoinette, la Dios Padre con sus sonrisas de comandanta, total, que entre la Martha primero y luego la Putallaz al marchar la Martha ha quedado la casa abochornada, la plata toda amarilla, es que la señorita Ariane no vale pa vigilar, es un don, se tiene o no se tiene, mira me voy a tomar otra ración, estará aún caliente al baño maría, anda ven Mariette, te invito, pago yo esta ronda, a mí me encanta tomarme el café haciendo gloglós se aprovecha mejor, dice la señorita Ariane que pongo ojos maliciosos con las gafas cuando me tomo el café, y que tengo las manos bonitas, manecitas como dicen, ay señorita Ariane si me llega a ver a los veinte años, en todo caso ecelente este café, no hay nada como una taza de café pa meterte el veneno de pencar en el cuerpo, me dijo el doctor de París que dejara de tomar, veinte de intención parece que tengo en el brazo con el aparato ese que te ponen, pero qué narices me importa a mí eso, además que los doctores muchos aires de estar enterados y luego bien poco que saben a mí que no me digan, menos pa enviarte la factura, de eso sí que entienden, yo habría vuelto antes a trabajar, pero es que justo cuando mi hermana parecía que iba un poco mejor de las piernas y de la pleumonía que le habían metido un tubo en el gaznate pa que respirase bien, me sale a mí el fibroma que tuve que ir al hospital, la mar de amables esos doctores del hospital, sobre todo el bajito moreno del pelo rizado, me felicitaron todos por mi fibroma, maravillados estaban todos, que parece que no habían visto nunca uno tan gordo, cuatro kilos que pesaba, conque ya ve, parece que cuando es así de gordo a veces se tuerce, vaya que todos los doctores me miraban con muchísimo respeto, y tratada como una princesa porque la señorita Ariane cuando se enteró vino a París de propio un día se quedó, quiso que me pusieran una habitación pa mí sola, privada como dicen, que yo le dije que no valía la pena, pero se empeñó, pagó todas las facturas, imagínese si me quiere, eso sí de enfermedades vamos bien servidos en la familia, si no mire mi sobrina, la que está casada, los periodos le duran quince veinte días, y luego meses que nada, que parece que ya está, que se ha quedado preñada, pero qué va es un coágulo que le tapa la salida y venga a salir a chorros otra vez, parece que el coágulo es por unas setas muy pequeñas, dicen los doctores que hay que quitarle la matriz y las trompas, y que además tiene el útero encogido, mi hermana dice que la culpa es del marido, Dios dicen que nos hizo a su imagen, pues bonita imagen la suya, tendrían que abrirnos la barriga a todas, quitarnos todo lo que no funcione y ponernos una cremallera por si han de sacarnos más adelante otro guiso de esos, aunque la verdad es que por otra parte fue una suerte lo de mi fibroma porque si no habría vuelto antes y habría tenido que volver otra vez a París dado que mi hermana volvió a inflarse en casa cuando todo el mundo pensaba que ya se había acabado, y vuelta otra vez al hospital, en fin ahora ya se ha apañado del todo, espero que dure dado que es mi única hermana, la señorita Ariane me ha felicitado por mi caracol como dice ella, yo digo mi sortija, es más bonito, una pasada de nada con el dedo bien mojado la hago, te favorece la frente, queda un poco cría pero me sienta bien, ahora volviendo al Aga Khan le diré una cosa que puede que a los comunistas y compañía no les falte algo de razón en el fondo salvo que no estaría de acuerdo en que me quitasen mis ahorros, imagínese cincuenta años trabajando con el sudor de mis piernas, y eso lo tienen prohibido conque a mí no me la juegan ni hablar, lo que habría que hacer, yo lo sé, pero los del gobierno están demasiado ocupados sacando tajada, lo que habría que hacer a mi entender es que hubiera pequeños, conforme, pero con lo necesario para vivir una vejez como Dios manda, y medianos, conforme también, así funciona el comercio, pero no grandes que no saben qué hacer con las perras que tienen, el Aga Khan y los millonarios de América, y las princesas de aquí y de allá que salen en las revistas, y que tienen demasiado de todo, collares y perlas preciosas, y si les roban se quedan tan panchas, se ríen como diciendo a mí me da igual como el dinero me sobra ya me comparé más, siempre bailando, montando a caballo como diciendo a mí todo se me debe, que es un crimen ante Dios mucho más que un ladrón, dado que muchas veces no tiene la culpa el pobre, su juventud de miseria y el padre volviendo cogorza cada noche y a lo bruto, mientras que las princesas qué méritos han hecho en la vida salvo que el rey le hizo una noche carambola a la reina, total que a la señorita princesa todo se le permite, siempre en los grandes bailes que nunca te frotará un parqué o te hará una colada, ni una mala pasadita de jabón a las medias al volver por la noche, y eso que mira que cuesta poco, qué va, siempre de cachondeo en los castillos, y una alfombra preciosa pa la señorita cuando baja del tren dado que hay que adorar hasta las suelas de sus zapatos, y venga a hacerle todos reverencias como si no tuviera una raja de arriba a abajo donde yo me sé, como todas, así que ya le hi dicho lo que pienso, la reina de aquí y de allá dicen en el periódico que espera un hijo pa setiembre, lo dicen con gran respeto, sin cachondeo, pero nunca se les ocurrirá decir que ha sido porque el rey le marcó una buena carambola en enero, aparte que ya se imaginará usted que si he vuelto a mi trabajo aquí, dejando a mi pobre hermana aún hecha unos zorros, cinco medicinas en su mesilla de noche, no ha sido por la mal bicho de la Deume con sus dientes pa fuera que parece el patinadero de los niños, la Veneno como le digo yo pa mis adentros, dice que reza por ti, siempre con la religión por delante pero que mientras te sonríe te suelta puntadas con mala baba, y se cree una persona del gran mundo, la señorita Valérie que serví en su casa casi veinte años, esa sí que era del gran mundo, conocía a la reina de Inglaterra y le hacía una reverencia una vez al año que es un honor, pero la Veneno es una pelanas sin educación que no sabe ni la diferencia entre una copa de burdeos y una copa de vino fino, lo que es por ella no me habría molestado en volver ni tampoco por el Didi, su hijo querido con esa naricilla que levanta cuando pasa a mi lado, y esos aires de soy el hijo del papa, y sus polainas blancas orgullosísimo que se pone en los zapatos como si quedara más favorecido con esa barbita, no un poco volví por el señor Hippolyte que es un cordero que da lástima, y más que nada volví por la señorita Ariane dada la gran amistad, porque sabe usted a mí Suiza no va con mi temperamento que soy francesa porque en nuestra tierra Francia hay variedad siempre cosas nuevas, mientras que aquí Suiza es la tranquilidad resulta monótono, sí por la señorita Ariane uy sí nos queremos mucho las dos, un poco soy su madrecita como aquel que dice ya que es huérfana pobre niña como a mí no quiere a nadie, eso se lo garantizo, piense que la he visto chiquitína con pañales y todo, y en verano dándole baños en el jardín en una herrada con el agua caliente del sol por la salud, cuando llegué el otro día hay que ver como se me echó en los brazos nada más bajar del taxi, bueno muy radiante de verme, lo que me gusta es que la he encontrado cambiada, el año pasado, pues antes de irme a París pa los inflamientos de mi hermana, estaba triste muchas veces, hablaba poco, siempre escribiendo, pa mí que era su matrimonio, el Didi que a lo mejor no le da satisfacción, como que no es un hombre pa la mujer, ay si llega a ver usted a mi difunto, una hermosura, cien kilos de hombre, y unos brazos blancos que parecía mismamente una mujer, mientras que ahora, no ha dado poco cambio la señorita Ariane, contenta, siempre cantando, esta mañana pa que se haga usted una idea, se ha levantado temprano, ha venido corriendo a darme un beso a la cocina, me ha preguntado si haría tan bueno esta noche como esta mañana, en fin cambiada, muy animada, cantando la vida color de rosa en la bañera, ya sabe esa canción que dice cuando él me estrecha en sus brazos, me gusta porque es la verdad del amor esa canción, es la juventud, el hombre adorado, pobre Mariette que soy hablando sola pa hacerme compañía vieja loca que soy, ah no aquí no duermo, imagínese, me gusta demasiado mi dependencia, la jeta que puso la Veneno cuando le dije que me buscaría casa propia en la zona el pueblo o sea Cologny y cuando estaba en París por los inflamientos de mi hermana pagué el alquiler a toda teja pa tener mi casa a la vuelta, conque por la noche así que he servido a la señorita Ariane y he fregado, fiesta, me marcho bien pronto ya que a la señorita Ariane también le gusta su intimidad pa leer sus libros tocar su piano, conque a las siete y media ya estoy en mi casita, una habitación con cocina pero muy coquetona, haciendo punto leyendo el periódico, la buena vida vaya, venga a verme cualquier domingo a la tarde y echamos un café, ya verá qué cuco porque es que mi marido hacía lo de recortar madera, muy artístico todo, el papá de la señorita Ariane era también de mucha prosapia el señor pastor d’Auble vamos, de lo más encopetado y mucha perra, correcto siempre, apuesto, y tan enterado pa los estudios que el gobierno de Ginebra le encargó que fuese profesor pa que enseñase sus ideas a los jóvenes los aprendices de pastor, es un honor, la mamá de la señorita Ariane, gran mundo también, había que ver la de gente que fue al entierro de la señora, y más tarde al del señor también, el señor parece que fue el corazón, pa mí que fue el disgusto de perder a la señora, lo de ella fue de la fiebre del parto de la señorita Ariane, vamos la pequeña, a los dieciocho años murió, una belleza, pero yo siempre he tenido debilidad por la señorita Ariane qué le va a hacer una, a no ser que la muerte del señor haya sido del disgusto de perder su fortuna en una quiebra de América pero no creo a los pastores no les llama mucho el dinero, total que asín por lo que yo entendí sólo le quedó la paga de pastor, pero la señorita Valérie sí que siguió rica, aunque les daba mucho a las pidienteras de la religión que iban a hacerle la rosca, severa pero justa la señorita Valérie, grandes cenas a veces, yo sirviendo de doncella con papalina y delantal bordado mu tiesa yo, y nada más que gente de alto copete en aquellas cenas, hablaban muy alto pero hablando alto y todo resultaba todo la mar de distinguido, la señorita Valérie una reina allí en medio, sonrisa por aquí sonrisa por allá pero sin pasarse siempre su dignidad había que verla, y así fue cómo pasé a servir a su casa al morir el señor cuando se quedó con los niños, el señorito Jacques o sea el mayor ocho años, la señorita Ariane seis años, la señorita Eliane cinco años, no que miento, siete años tenía el señorito Jacques, que no nació hasta dos años después de la boda, prisa no se dieron, a lo mejor no sabían lo que se traían entre manos, los pastores sabe usted muy instruidos pero muy patosos pa los asuntos del amor, igual la noche de bodas se pusieron de rodillas delante de la cama pa pedirle a Dios que les informase sobre cómo ponerse a faenar y igual no les informó bien, calle no me haga reír, pero volviendo a la señora Ariane casi viene a ser como una hija, desde muy niña me vengo ocupando de ella, lavarla, ponerle talco y todo, si hasta le besaba el culito cuando era un bebé, conque imagínese, no acabaría de contarle todas sus atenciones, un bolso de cocodrilo nuevecito me regaló ayer, Dios sabe cuánto habrá costado, y nada más bajar yo del taxi antier cuando llegué del tren, empeñada en llevarme la maleta mía tan grande imagínese con sus manos de princesa, vaya que me adora, y venga a decirme que no me canse, que la comida o la cena como se diga la quiere a las seis y media pa que me pueda marchar yo a las siete y media, vaya todo deferencias, nada más una cosa le reprocho, que se haya casado con el Didi, eso sí que es un misterio, la sobrina de la señorita Valérie imagínese, pero si no siempre amable, siempre de una consideración, ahora que estamos solas le doy de comer lo que yo quiera, que me apetece lenguado pues lenguado y no se hable más, y si me duele el estómago un poquito de ternera con salsa blanca, vaya lo que a mí se me ocurra, y nunca una observación, siempre alegría de la buena, y eso que con instrucción, bachilleratos y todo, y hay que verla comer, no hace ruidos como usted y como yo, no ronza, es de nacimiento, el gran mundo, había que ver en vida de su tía el garbo que se daba con el caballo que le consintió la señorita, a los diecisiete años le dieron un premio de montar a caballo, la montadora más buena de toda Suiza, pero así que se casó se acabaron los caballos, no ve ya a nadie del gran mundo, me da una cosa aquí, me la han ahogado, esos don nadie, y es una persona nada orgullosa, a veces me besa la mano, pa que se haga una idea de la persona que es, y eso que ahí están las perras de la tía que fue todo pa ella, como era su única sobrina, y pa limpieza de higiene si se llega a tomar baños, asín como dos y tres al día se lo juro, pero lo que no es de esas que se dan pintura en la boca, bien, ni polvos, una vez le dije que se pusiese un poco, me miró sonriendo pero no me contestó, hay que ver qué cuerpo tiene delante y detrás, bien servida que está, hay que verlo aquello, un culo que parece una estatua, verdaderos cojines de amor, su marido le garantizo que no se pinchará en la cama, todo bien forrado, pero sin que sobre nada, justo lo que conviene donde conviene, una hermosura de mujer vaya, que hasta me da pena que se beneficie de todo eso ese pájaro con su barbita, yo qué quiere usted, soy de esas francesas que dicen lo que piensan, no me parece justo que malgaste lo mejor de su juventud con el Didi, no se la merece, y si he de decirle de verdad lo que me ronda por el caletre, me gustaría que se eche un buen amigo, no me asusta decirlo ante Dios, un hombre guapo que bien que se lo merece oiga usted, habría de ser un noble de aquellos como los que venían en tiempos de la señorita Valérie, pero joven claro está, en pleno vigor, lo malo es que ella no es persona pa ese tipo de cosas, nunca hará nada pa atraerse a un buen amigo, al hombre le gustan las jetas con colorines, los modales rebuscados, que meneen el culo, pero ella no es su manera de ser, o que eso no le va, a lo mejor los hombres no le dicen nada, la gente con educación sabe usted tiene sus ideas, y a ella la lectura le priva, lee en la bañera, es malo pa la salud leer en el agua caliente, y lee hasta mientras se enjabona, la vi una vez que ponía el libro encima del grifo y leía en la bañera de pie inclinada a la vez que se daba espuma en su precioso cuerpo, créame o no me crea, lee hasta cepillándose los dientes, y vuelve las páginas del libro, y cepilla que te cepilla, y salpicaduras de rosa por todas partes, y yo pobre Mariette a limpiarlo todo por todas partes todo, chivo espiratorio de todo el mundo, en su cama al hacerla me encuentro libros a veces, igual lee también cuando el Didi le hace el triquitraque en la cama, chss calle, no me haga reír, pa mí que le trae bastante sin cuidado que su marido le haga el triquitraque, pero bueno pa eso de echarse un buen amigo que no el Didi, nada que hacer, lectura, lectura, lo serio siempre, también el piano, pero nunca te tocará algo alegre, música siempre como el órgano de los entierros, nada que se pueda cantar, el Didi, el piano, los libros, menuda vida pa una mujer bien conformada, oiga que yo no tengo nada contra los libros, pa distraerse están bien, leí uno en París en el hospital del fibroma, pero demasiado es demasiado, y también la culpa la tiene la religión, yo soy católica claro está, pero a ella la educaron en la protestancia, y claro imagínese, la honestidad siempre por delante, cachondeo nunca, con eso de la religión lo que digo yo es que sólo tendría que haber una, en el fondo las religiones todas son por la misma causa, y refrexionando un poco lo más práctico sería la religión de los judíos porque ahí sólo hay un Dios, y punto, y nada de líos de que si esto que si lo otro, salvo que eso sí son judíos, ahora que no vaya a pensarse por lo que hi dicho que le hi hecho faenas a mi marido, porque no es por nada, pero yo ni ocurrírseme nunca mirar a otro hombre, la esposa modelo vaya, pero es porque él merecía la pena, ya está ya hi acabado el abrillantaje, hábleme de amor, dígame más cosas tiernas.


  LIV


  Encaramada en una escalera y con un farol en la mano, la exigua criatura se examinó haciendo mohines en el espejo colgado en la pared; luego se pintó los labios, se empolvó la cara cuadrada, alisó las pobladas cejas carbonosas, lamió el dedo índice para humedecerse la peca, se sonrió, bajó por fin y corrió hacia la otra punta del sótano, a lo largo de las rezumantes paredes, erizadas de largos clavos. Al llegar junto al hombre que yacía tumbado, adoptó una postura delicada; con puño apoyado en la cadera, tarareó prodigando sonrisas de agudeza. Él se estremeció, se incorporó, se arrimó a la pared, se pasó la mano por la frente ensangrentada.


  —Buena semana, buena semana —canturreó ella con voz de contralto—. Y dime, mi buen amigo, ¿cuál es tu nombre? ¿perteneces a una familia honorable?


  Como él la contemplaba sin responder, fascinado por aquella cabeza desprovista de cuello, se encogió de hombros y dio media vuelta. Proyectando hacia atrás de un embate su minúscula cola, se paseó impetuosa, imprimiendo bruscos vuelos a su vestido de raso amarillo y agitando furiosamente su abanico de plumas.


  —A decir verdad, tanto me da, pues no tengo el menor deseo de casarme —prosiguió, volviendo hacia él y sin dejar de abanicarse con gran sonar de dijes—. ¡Pero qué ingratitud, en verdad! Sin contar con que acabo de acicalarme sólo por ti, y he sido yo quien te ha visto hace un rato por el tragaluz, haciéndote el muerto en la calle por astucia o por verdad, y yo quien ha avisado a mis tíos, y han salido cuando han desaparecido las bestias esas tan rubiales, y rápido te han recogido y te recogieron. ¡Y te hallas ya a salvo! Y ésta, amigo, es la casa de mi padre el rico anticuario de quien soy única heredera, ¡pero yo me casaré con un médico conocido, para mover mi abanico por los salones! ¡Lo hechizaré cantándole que en mis arrulladores brazos conocerá la dulzura de la felicidad! Está, ya sé, mi hermana de belleza, pero no temo su competencia pues es ciega y además ¡su cerebro no carbura! ¡Aparte de que le darán doble dote al doctor, por lo de mi espalda! ¡Mi hermana, luego la verás! ¡Duerme aún en su sótano personal! ¡Oh, es guapa, y me enorgullezco de ella, con ser yo pequeña! Pero que nadie la roce con la mirada. ¡Es sagrada! ¡Ambivalentes, ambivalentes, mis sentimientos! ¡La de palabras que sé! ¡Pregúntame cualquier palabra difícil, que te la digo! ¡Todas las explicaciones, las conozco! ¡Me basta una mirada para comprender el carácter de la persona! Es por el miedo, ¿entiendes? ¡Y mi hermana es aún más guapa que tú! ¡Chincha chincha rabia, amiguito! ¡Dicho esto, gracias a mi marido el doctor doble dote, me recibirán en los salones eminentes, seré importante, respetada, y verás cómo me abanicaré! ¡Sí, sí, ya sé que los hombres nacen libres e iguales en justicia, pero poco tiempo dura! ¡Ahí tienes, mi querido amigo! ¡Dentro de un año, dentro de tres, ya verás! ¡Ya no se conformarán con pegarnos, con hacernos limpiar sus parqués sucios con la lengua, con colgarnos por los brazos doblándolos hacia atrás! ¡Aguarda, voy a gritar! ¡Con arrancarnos las uñas o quemarnos la piel o ahogarnos en el agua! ¡Dentro de un año, dentro de tres, será mucho peor! Su iniquidad llegará hasta el cielo, ha dicho mi tío de religión o de majestad. ¡Harán cosas de gran espanto! —aulló, y se abanicó, luego dio muchas vueltas y luego tornó a aullar—, ¡Toda la población los aprueba! ¡Me lo ha dicho mi tío! ¡Lee los periódicos, instrúyete, ignorante! ¿Y sabes tú, cuando llega el Sabbat, sabes lo que hacen mis tíos, el de majestad y el de comercio, sabes qué hacen, a pesar de nuestra desdicha? ¡Pues escucha! ¡Se miran, y procuran reír un poco, porque el Sabbat es el día del Señor, el día de paz, y hay que ser felices! ¡Ahí tienes cómo son mis tíos! ¡Conque respétalos! ¡Y hasta me han enseñado una oración! ¡Te la recitaré muy rápido, préstame atención! ¡Empiezo! ¡Pero nosotros somos Tu pueblo, somos los hijos de Tu bien amado Abraham a quien Tú juraste alianza en el monte Moría; los descendientes de Isaac, que fue ofrecido en sacrificio; la posteridad de Jacob, Tu hijo primogénito a quien en Tu amor y por la alegría que Te proporcionó llamaste Israel! ¡Alabado seas, Eterno que nos escogiste entre todos los pueblos como depositarios de Tu santa Ley! ¡Por eso, cada mañana de desdicha y cada noche de angustia, proclamamos cuán dichosos somos, cuán excelente es nuestra parte y agradable nuestro destino! (Jadeando por recitar tan aprisa, se detuvo para recobrar aliento, se puso la mano en el corazón, le sonrió cariñosamente.) ¿A que es una oración preciosa? ¡A veces, al recitarla, se me pone la nariz roja, pues me siento tan orgullosa que me entran ganas de llorar! ¡Habré de reírme también el día del Sabbat! ¡Me haré cosquillas debajo del brazo para que me dé risa en nuestro sótano! ¡Hermoso, nuestro oscuro sótano, lleno de clavos, nuestro sótano! ¡Clavos por todas partes! ¡Los grandes para las grandes desgracias, y los pequeños para las pequeñas! ¡Mi tío de comercio los plantó! ¡Uñas arrancadas, un clavo! ¡Una oreja cortada, un clavo! ¡Es un pasatiempo, un consuelo! ¡Hay muchos, quizá cien! ¡Los contaremos juntos! ¡Qué quieres, hay que entretenerse, hay que olvidar! ¡Oh, me apetece una galleta para morderla mientras corro hacia ti patinando y riendo para asustarte! ¡Dentro de un año, dentro de tres! ¡Los alemanes son un pueblo espeluznante, espeluznante, espeluznante! —aulló de repente con todas sus fuerzas—. ¡Pero sólo nosotros lo sabemos! ¡Animales, animales, son animales! ¡Les gusta matar! ¡Sí, amigo, vestidos de hombres, pero animales! ¡Ya verás lo que nos harán, ya verás, ya verás! —gritó, amenazándolo con el dedo índice—. ¡Tiembla pues! ¡Es porque detestan nuestra Ley! ¡Son animales, les gustan los bosques y los saltos en los bosques, como los animales de verdad que se ocultan tras un árbol y te saltan a la nuca, ras! ¡No tienen miedo en los bosques, al revés, cantan en los bosques! ¡Nosotros, hace dos mil años, nuestros profetas! ¡Ellos, hace dos mil años, cascos con cuernos de animales! ¡Mi tío de majestad me lo dijo! ¡Yo tendré una joroba, pero soy muchacha humana! ¡Ya está, te lo he explicado todo bien! ¡Oh, dime frases hermosas, infúndeme esperanza! ¿No tienes? ¡Riamos entonces, gocemos de la vida! ¡Dime feliz semana! ¡Demuestra que eres hombre de educación, di tú también feliz semana, que hoy es el santo día! ¡Feliz semana, vamos! —gritó haciendo girar su bolsito de perlas falsas.


  —Feliz semana —murmuró él.


  —¡Muy bien, y de ese modo hallarás gratitud y comprensión a mis ojos, que son grandes y encantadores, por mucho que digas! ¡Y cuando se poseen ojos encantadores y sabe una acicalarse el rostro acaba siempre encontrando la horma de su zapato, y tanto da que una sea jorobada y carezca de cuello! ¡Una pizca de joroba aumenta la perspicacia! ¡La horma de su zapato, expresión francesa! ¡Porque yo he recibido educación de señorita! ¡Institutriz francesa desde mi más tierna infancia, gracias a la hacienda de mi padre! ¡Educación elegante en medio de riquezas y brocados! ¡Nada se escatimó para convertirme en una muchacha cabal y más tarde en esposa modelo que se expresase con soltura en la lengua de Racine! ¡Y que todo lo conoce, querido! ¿Sabías tú, por ejemplo, que con lo que los gatos arañan es con sus bigotes tiesos muy puntiagudos? ¡No, lo ignorabas! ¡Inútil mentir! ¡Sí, querido, has pronunciado palabras francesas durante tu sueño de los golpetazos en la cabeza y por eso me expreso en tu lengua, con lo cual me hago valer! ¡Piano, violín, guitarra con miradas lanzadas, lecciones de dicción y miradas anzuelo! ¡La de palabras que sé! —canturreó dando vueltas, con lo que se le hinchó el vestido y descubrió sus piernecitas torcidas y muy musculosas—. ¡Nada más tengo un simpático defecto, y es que a veces corro gritando de miedo y si la persona es simpática le salto un poco encima para darle un beso, pero eso es traviesín mimosón! ¡Y me gusta comer cartílagos, lo que es tierno pero que se resiste! ¡También es traviesín! ¡Aparte de eso, qué elegancia! ¡Ah, mi querido amigo, si me vieses con mi chambra rosa de pelos de mono y zapatillas del mismo color con tiras de plumón de cisne! ¡Si me vieses con boa de plumas, o en atuendo veraniego con canotier bien inclinado hacia adelante, decente cuello duro y pequeños y diversos encantos! ¡El pendiente aún está sujeto a la oreja flotante! ¡Y si además me oyeras cantar las dichas indecibles y las tiernas promesas!


  Se retocó el lazo en el pelo, una cinta azul celeste, se humedeció las cejas, trepó a un taburete, apoyó un puño en la cadera y cantó con pasión y sonrisas de cantatriz, adelantando la cabezota: —¿Por qué dudar de tu dicha —Si yo te amo? —¿Por qué guardar rencor —Si yo te amo? —Sólo era para que te hicieras una idea —sonrió, bajando del taburete—, ¿Qué opinas? (En el silencio, masticó con gran estruendo una peladilla que sacó de su bolsa.) ¿No quieres contestar? ¡Buen provecho te haga! ¡Mis grandes y preciosos dientes me los limpio con una cerilla puntiaguda y mi perfume es el Sueño de París! Porque, por mucho que digas, ¡en el perfume radica el encanto de la mujer! Mi corazón ha apresado tu corazón en un día de locura —canturreó, imperialmente bajados los ojos—. ¡A propósito de mi tío de majestad, cuando salió el otro día pese al peligro, por asuntos religiosos varios, ya que no puedes imaginarte hasta qué punto nuestro Dios es grande, es muy sencillo, no tiene parejo, bueno pues miré por la rendija y vi cómo los animales le estaban arrancando las barbas! ¡Se reían con necedad y prepotencia, pero mi tío de religión los miraba muy tieso con grandeza y silencio, como un rey! ¡Oh, qué orgullosa me sentí! ¡También les gusta arrancar uñas! Son alemanes. ¡Escucha, hombre, en lo sucesivo serás mi pasatiempo, pues me encanta hablar en las lenguas que conozco y me aburro en la oscuridad y la incomunicación cuando mis tíos van por el subterráneo a los otros sótanos en busca de alimentos, diamantes indispensables y a estudiar la Ley! ¡Indispensables, indispensables! ¡Es fácil ocultarlos! ¡Es fácil llevárselos! ¡Dos tíos, uno de religión y otro de comercio! ¡Me encanta charlar y mi lengua está recamada de inteligencia! ¡Palabras francesas a discreción! —dijo girando y alzando un gran vuelo de vestido amarillo—. ¡Y así soy, hombre querido, traviesa y adivinadora a primera vista de cuanto el otro piensa, soy instruida y hablo distintas lenguas, cada una con el correcto acento del país, para cruzar las fronteras sin dificultad! ¡Pero cómo eres tan insensato que sales a la calle, y vestido de judío, con levita larga y filacterias! ¡Bien te mereces que las bestias te hayan golpeado y acuchillado tu pecho de hombre! ¡Lección! (Se abanicó con fuerza.) ¿Acaso no sabes que los hijos del pueblo elegido deben permanecer ocultos y encerrados a causa de las bestias de afuera? ¡En este Berlín todo va al revés, querido! ¡Los humanos enjaulados y las bestias en libertad! ¡Palabras francesas todas cuantas se quiera! ¡Todas las reglas de gramática, concordancia de los participios! ¿Y no sabes que, cuando los bravucones desfilan, cantan que se sienten alegres cuando la sangre judía brota bajo sus cuchillos? ¡Wenn Judenblut unter’m Messer spritzt! ¡Brota, brota! ¡Ves cuántas palabras francesas conozco! Algo me falta entre la cabeza y los hombros, es cierto, pero a ellos, con sus ojos azules y sus músicas, les gusta la sangre, ¡y ya verás, nos matarán a todos, mi tío de majestad me lo dijo! Visten de hombres, pero les gusta matar, les hace felices, y se alegran cuando hay sangre, pero nosotros, nosotros somos humanos. ¡Loado sea nuestro maestro Moisés! ¡Di tú también que sea loado! ¡Rápido, si no, muerdo! ¡Vamos, no me hagas morir de risa! ¡Sólo era para asustarte! ¡Sí, querido, nos matarán hasta al último! ¡Pero entretanto no estamos muertos, sino calientes y metidos en casita, y a mí me encanta vivir y charlar! ¡Esto es casa de mi padre y en ese arcón Renacimiento auténtico está la oreja que cortaron las bestias para divertirse, gritando Heil y el nombre de ese alemán suyo que ladra! ¡La oreja garantizada de mi querida mamá! ¡La conservo ceremoniosamente en aguardiente, junto a mi ajuar enterito, trescientas sesenta piezas de puro hilo! ¡A veces beso el bocal para que me admiren! (Hizo ruido de besos.) ¡A veces muevo el bocal para que la oreja viva! ¡Te la enseñaré alguna vez, cuando tenga confianza! ¡Pues sí, querido amigo, sale caro ser el pueblo de Dios! ¡Indispensables, indispensables, pues así podemos comprar complicidades entre las bestias y seguir viviendo un poco! ¡Vamos, charla un poco! ¡Al fin y al cabo, no te han matado! (Hurgó en la escarcela amarilla que le colgaba del cinto, le alargó precipitadamente un espejillo.) ¡Mira! ¡Sólo sangre! ¡Y no mucha, fíjate bien! ¡Pero me alejo de mi razonamiento! (Se acercó confidencialmente.) ¡Una vez, fui a medianoche a hacer mis necesidades y se me quedó dentro el cuello! ¡Nunca hay que ir a los servicios a medianoche porque es la hora de las Personas malas que os hunden el cuello! ¡Tanto da, la inteligencia lo sustituye todo! ¡Oh, qué contenta estoy! ¡Tengo compañía y puedo hablar cuanto me venga en gana! Sabes, hoy no es el Sabbat, pero hay que mentir en nuestra ya vieja situación. (De nuevo, se acercó.) ¡Me hizo pequeña mi madre por venganza!


  Tomó una guitarra que yacía sobre una silla gótica, la rascó con petulancia, a ratos sonriendo de oreja a oreja y a ratos lanzando miradas astutas, la dejó en su sitio y tornó a abanicarse con renovados ímpetus.


  —A fin de cuentas, nada sé de ti, y bien bondadosa soy hablándote a corazón abierto, aun ocultándote lo que convenga. No sé de dónde vienes, ni cuál fue el vientre. ¡Por consiguiente, tu apellido, rápido! ¡Si no, Dios es testigo de lo que voy a hacer! ¡Vamos, adelante, tu nombre en Israel! —gritó aporreando el suelo con su piececito calzado de raso—. ¡Presentación en toda regla! ¡El apellido, rápido! ¡Las enanas son tremendas y ojo con su mueso!


  —Solal —dijo él y se llevó la mano a la frente ensangrentada.


  —¡Muy bien, lo conozco! ¡Familia de cierto renombre! ¡Pero has de saber que uno de mis antiguos parientes rusos en tiempos del zar fue director del Banco Ruso-Asiático, con grado de consejero de Estado efectivo, correspondiente al grado de general! ¡Conque inútil darte importancia conmigo! ¡Ahora tu nombre, adelante! ¡Tu lindo nombre para la que te goce en matrimonio legal!


  —Solal.


  —¡Todos los gustos son admisibles y tanto me da! —exclamó la enana ahuecándose el lacio cabello que caía en mal cortado flequillo sobre su frente—. ¡Eso es asunto de ella! ¡Además, eso se te curará y te quedarás con nosotros! ¡En verdad, no te han hecho mucho daño a ti! ¡Sí, de acuerdo, te han marcado sus arañas en el pecho, pero unas marcas son poca cosa! ¡Nada que se meta en bocal! (Se pellizcó la nariz, habló con voz nasal:) ¡Vamos, cubre ese pecho de hombre! ¡No quiero verlo! (Se tapó los ojos con las manos pero miró por entre los dedos abiertos mientras él se recogía la levita sobre el busto marcado a cuchillo con cruces alemanas, negras de sangre reseca.) ¡Te han marcado, te han aporreado el cráneo y la nariz y los ojos, pero eso no es nada, querido, pronto lo verás corregido y aumentado! ¡Mi tío de religión lo ha dicho! (Se rizó y desrizó el pelo para meditar mejor.) ¿Y sabes una cosa? ¡Los demás pueblos no harán nada por salvamos! ¡Se alegrarán mucho de que los alemanes se encarguen del trabajo! ¡Pero de momento no estamos muertos sino calientes y en casita! ¡Oh, qué felicidad! (Partió una nuez con los dientes.) ¡Y yo soy Rachel y mi padre era Jacob Silberstein, el más rico anticuario de Berlín! ¡Antes estábamos arriba en una tienda soberbia sublime espaciosa! —gritó alargando las consonantes sibilantes. ¡Pero no somos memos, nada memos —baló esta última palabra— y cuando mi venerado padre, autor de mis días malditos, notó que se avecinaban malos vientos, hizo como que se iba! ¡Sí, como que se iba de Berlín, imbécil! ¡Necesitarás unas cuantas orejas cortadas para aguzarte la inteligencia! ¡Como si, tenemos que hacer como si, siempre como si! ¡Pero con la complicidad, ves si sé palabras, con la complicidad del dueño de la casa, pertenece a la nación de las bestias, pero le gustan los dólares, lo bajamos todo y nos escondimos aquí! ¡Por eso necesitamos dólares, muchos dólares! ¡Ellos tienen la culpa, no nosotros! ¡Y ya está, vivimos escondidos y en invierno la estufa es grande y deliciosa y estamos seguros cuando ruge el monstruo de la noche! ¡El monstruo de la noche! —ululó gesticulando—. Hablando de cama, tengo que hacer la mía. ¡Mi lecho, en una palabra!


  Guiñó un ojo, cerró con un golpe seco el abanico de plumas de avestruz y dándose importancia, exigua anca ondulante y musculosa, se dirigió hacia una cama infantil de madera esculpida y dorada. Al tiempo que sacudía las mantas y las sábanas, cantó con gracejo que Jacob Silberstein era un rico anticuario, y atisbo con el rabillo del ojo el efecto producido.


  —¡Mira mis bienes! ¡Todo es mío pues soy heredera directa! ¡Muebles de época garantizados, cuadros de grandes maestros con certificados oficiales! ¡Y si no los quieres gratis, cómpralos pagando! ¡Conozco los precios y los valores! ¡Puedo cantártelos de carita a carita, si quieres! Pero si tuvieras un asomo de juicio, los conseguirías por nada, tras una razonable conversación con mis tíos. (Como él permanecía silencioso, golpeó en el suelo con el pie.) ¡Te han encontrado en la calle y te han recogido! ¡Tienes que estarles agradecido! ¿Qué más quieres que te diga? ¡Te han recogido! ¿O quizá fui yo, no sin cierto honesto interés? ¡Hazme caso a mí y no a ti! Te sienta bien la sangre, es terciopelo en tu carita. ¡Por si fuera poco, hablo varias lenguas a la perfección, sin acento extranjero, con lo cual nos apañaremos en cualquier país con la policía! ¡Buena ama de casa también! ¡Por ejemplo, salo, lavo y cepillo la sangre antes de ponerla a asar! ¡Así no hay sangre! ¡Y el té lo endulzo con confitura de cerezas! ¡Ya lo probarás, y mi carpa rellena también! ¡Además, una buena esposa debe saber lavarle la carita al marido para quitarle la sangre seca y debe estar dispuesta también a marchar con él ocultándose de la policía, bien escondidito el dinero contra su cuerpecito, un escudo contra los malvados! ¡Dicho lo cual, el noviazgo es la época más bonita de la vida, y feliz quien lo disfruta! ¡Aguarda, voy a acicalarme los morritos y verás tú!


  De nuevo se pintarrajeó los labios y se empolvó la cara cuadrada al tiempo que le sonreía exhibiendo los dientes, maseteros protuberantes.


  —¿Qué opinas? —preguntó, dándole un coqueto golpecito con el abanico—, ¡Al fin y al cabo, sólo cuentan los ojos! ¡Y no te mofes de mi joroba! ¡Es una corona en mi espalda! ¡Y no se te ocurra hacer declaración alguna a mi hermana! ¡Sí, conforme, no soy heredera única! ¡Qué quieres, a veces me callo cosas según mis intereses! ¡Pero con ser guapa y larga, es sonámbula, y la verdad habla por mi boca! ¡Y ahora, aguárdame, judío, pero alza la voz para hacerme compañía y que no tema.


  Corrió hacia la otra punta del sótano, hasta la escalera de mano, asió el farol y volvió, exhalando un largo grito. Jadeante, con la mano en el pecho, le confió con una sonrisa infantil que se había librado de una buena. Lo tomó luego de la mano y caminaron junto a los cuadros colgados de las llorosas paredes, sujetando ella muy alto el farol, nombrando los pintores y ordenándole con un taconazo que admirase cada cuadro. Pero al adelantar él la mano para alzar el velo que cubría el último cuadro, ella se estremeció y le asió el brazo. ¡Prohibido —gritó—, prohibido mirar a Esa con el Niño! ¡Se paga con la hoguera! Atrayéndolo para sí lo paseó a lo largo de las antiguallas, armaduras, rimeros de telas, vestidos antiguos, mapamundis, objetos de cristal, alfombras, estatuas, comentándolos, haciendo muecas y diciendo los precios. De pronto, se detuvo ante una alta estatua de hierro, se rascó furiosamente.


  —¡La Virgen alemana, la Virgen de Nuremberg! —anunció con grandilocuencia—. ¡Es hueca, querido! ¡Nos metían dentro y los largos cuchillos de su puerta se clavaban en el judío! ¡Pero sobre todo nos quemaban! ¡En todas las ciudades de Alemania, en Wissemburg, en Arnstadt, en Coblenza, en Sinzig, en Erfurt, tenían a gala llamarse asadores de judíos! ¡Judenbreter en su lengua de aquel tiempo! ¡Oh, qué miedo me dan! ¡Nos han quemado en el siglo trece! ¡Nos quemarán en el siglo veinte! ¡No hay salvación para nosotros, entérate querido! ¡Adoran a su malvado jefe, el ladrador del bigote! ¡Todos están de acuerdo con él! ¡El obispo Berning está de acuerdo! ¡Ha dicho que todos los obispos alemanes están de acuerdo! ¡Me lo ha dicho mi tío, mi tío de gran majestad! ¡Ahora, ven!


  Con la mente confusa, guiado por ella que se volvía de tanto en tanto a echarle una mirada, caminó a lo largo de los arcones, poltronas, cofres y lustros que yacían en el suelo, dócilmente siguiéndola en tanto que las péndolas sonaban a destiempo y sonreían los maniquíes de cera, vigilándolos en la penumbra. Se detuvo ella de nuevo bruscamente, acarició un búho disecado de ojos anaranjados y grandes cejas que los contemplaba asimismo, y acercó el farol a un sarcófago donde reposaba una momia.


  —¡Faraón también! —exclamó—. ¡Nos destruyó hasta el último! ¡Nos destruyen hasta el último y luego revientan!


  Él, mudo, con el cráneo dolorido, sonreía de orgullo, se volvía como ella, lo sabía. De pronto la manita húmeda le repugnó, pero no se atrevió a desprenderse de ella, por temor a un pronto con represalias. Se detuvo ella ante una cancela labrada, alzó el farol, chascó la lengua, designó dramáticamente una vieja carroza de corte, esmaltada de oro podrido, con manchas de humo, pero refulgiendo por innumerables espejillos con facetas y aderezada con querubines que sostenían hachones.


  —¡Recuerdo, recuerdo! ¡Mi abuelo, el rabino milagroso! ¡El célebre rabino de Lodz! ¡En esta carroza, de noche, lo paseaban por el barrio judío! ¡Sin techo porque él iba de pie para bendecir! ¡Una carroza real! ¡Ganas de morder me dan de lo orgullosa que me siento! ¡Para mi boda se utilizará! ¡Sé decir boda en siete lenguas! ¡Y si te cuentan que tengo hipertensión, no te creas ni una palabra! ¡Sólo tengo ideas! —clamó, y agitó las manitas con expresiones de arrobo y malicia— ¡Y ahora, ven a ver, y no temas, que están atados!


  La dejó pasar ante él, con la súbita convicción de que si se quedaba ella detrás le entraría la tentación de la nuca, se pondría a aullar de miedo, le saltaría al cuello, quizá le mordería. Rápido, dijo ella, y tiró de él con violencia. Detrás de la carroza, yacían dos héticos caballos dolientes, amarrados con un cabestro. La cabeza del uno reposaba en la tierra batida y le asomaba media lengua. El otro movía sensatamente su larga faz humana cuya sombra agrandada fluctuaba de una a otra pared.


  —¡Los caballos de mi abuelo! —anunció— ¡Mi abuelo quiso conservarlos hasta su muerte final! ¡Por respeto, por respeto! ¡Antes, estaban en la cuadra de arriba, pero ahora se ocultan también con nosotros, pobres viejos, Isaac y Jacob se llaman! ¡Y ya está, y basta! ¡Mírate! —gritó con hosco frenesí, y de nuevo le tendió el espejo—, ¡Eso es lo que pasa por vivir fuera, cabeza de chorlito! ¡Al sótano, judío! ¡Conmigo estarás bien, pero has de saber que ya tengo mi palabra dada a cierto barón a quien preferí a Nathaniel Bischoffsheim que es demasiado joven! ¡Me gustan un poco hechos, en su punto, que notes que se hunde al apoyar! ¡Además, el aguardiente conserva las orejas, no se te olvide por si algún día has de recoger la tuya! ¡El pogromo de Lodz se desató cuando ella estaba embarazada de mí, y entonces se vengó, y yo nací pequeña! ¡Por lo demás, de todo lo que me digas veremos lo que me creo! Allá tú, querido, y quien miente se rompe los dientes, ¿y qué muchacha te querrá con dientes rotos? ¿O es que no sabes que a nada se puede aspirar sin una mandíbula resultona? —Exhibió una ancha sonrisa para mostrar su robusta dentadura, apoyó el puño en la cadera—. ¡Me llaman enana, pero se interesan por mí! ¡Consulta a Rothschild, consulta a Bischoffsheim! ¡Además, estás abocado a tener problemas con la cabeza! ¡Sí, carita mimosona, no lo niegues, hace un rato has querido atrapar la sombra de Jacob en la pared! ¡Te he visto y a poco me atraganto de risa! Escucha, te contaré un secreto. ¡Cuando estoy sola, engancho a Isaac y a Jacob a la carroza, y me subo dentro, cojo las riendas y me paseo por el sótano! ¡Una auténtica reinecita! ¡Hace un rato, he dicho sonámbula, era por delicadeza, por no decir ciega! O, si no, cuando estoy demasiado sola, porque los demás se han ido a diferentes sótanos para comprar o conversar, y yo claro soy demasiado bajita y con joroba y sin cuello, entonces intento dormir para no pensar. Perro dormido no tiene pulgas. ¡Vamos, ven, sube a la carroza de mi abuelo! ¡Rápido, si no te pellizco!


  Abrió la portezuela deslumbrante de numerosos espejuelos, lo empujó con ambas manos, lo obligó a sentarse en el asiento, se izó a su lado, se sentó a su vez. Balanceó las piernas, encantada, se detuvo de súbito y le hizo señas para que callara.


  —¿Los oyes, allá afuera? ¡Lo felices que son desfilando tras una banda, los muy imbéciles! ¡En cambio nosotros, en carroza real! ¡Oh mi precioso sótano, oh gran destino, oh clavos queridos! Ahora, ¿quieres alegrarte? ¡Tenemos máscaras para la fiesta de las Cabañuelas, máscaras compradas antes de nacer yo! ¡Imagínate si seré joven! ¿Quieres reír? ¡Tenemos juegos para la fiesta de los Destinos! ¡Mira! —gritó con voz vibrante, y se agachó, recogió de debajo del asiento una corona de cartón, adornada con falsos rubíes, se la ciñó en la cabeza—. ¡En la fiesta de los Destinos, yo hacía siempre de reina Esther, estaba encantadora, era la delicia de mi padre! ¡Y para ti, ahí va una nariz postiza, para que disfrutes! ¿Sabes de qué es, ignorante? ¡De la muerte de Amán, para que te enteres! ¡A veces me hago la mala porque es triste ser baja! Entonces digo que me gustan en su punto o que te morderé, pero no es verdad, sólo es la alegría de la desdicha. En fin, a lo mejor me equivoco cuando digo que las demás naciones se alegrarán. ¡Esperemos a ver qué pasa! ¡En cualquier caso, de Polonia no me fio! ¡Vamos, no me mires así, con esa estúpida cara de arpista! ¡Vamos, ponte la nariz postiza!


  Él obedeció, y ella palmoteo al tiempo que acariciaba el grotesco apéndice de cartón, entusiásticamente lo acariciaba. De repente, él se estremeció al oír los golpes llegados de las profundidades, tres golpes, seguidos de dos. Ella le palmeó la mano dándose importancia, le dijo que no temiera, que eran judíos del sótano de al lado que pedían que abriese la trampa, unos pesados que solían acudir en busca de noticias o alimentos. Apeándose de la carroza, caminó contoneándose, alzada la cola del vestido y sacudiendo las exiguas ancas.


  —¡Os haré esperar y gemir, maleducados! —gritó asomada por la trampa—. ¡Estoy sumamente atareada, riendo y empolvándome! ¡Dentro de una hora, os abriré, no antes! ¡Silencio, judíos!


  De nuevo sentada junto a él en la carroza, seria, la enana Rachel rasgaba con los dedos otra guitarra, le arrancaba melancolías, y a veces lanzaba hacia él una mirada perspicaz. Él la contemplaba y le invadía la piedad, piedad por aquella pequeña insensata, heredera de temores seculares, y de tales temores fruto contrahecho, piedad por aquella joroba, y en lo más hondo reverenciaba aquella joroba, joroba de los miedos y de los sudores de miedo, sudores de generación tras generación y esperas de desdichas, sudores y angustias de un pueblo acosado, su pueblo y su amor, el viejo pueblo de genio, coronado de desdicha, de real ciencia y de desencanto, con su viejo rey loco caminando solo en medio de la tormenta y portando su Ley, resonante su arpa a través del negro huracán de los siglos, e inmortalmente su delirio de grandeza y de persecución.


  —¿Soy fea, verdad? —preguntó ella, y se llevó la manita al flequillo con el patético gesto de un mono enfermo.


  —Eres guapa —respondió él, y tomándole la mano se la besó.


  Sin decir nada más, permanecieron cogidos de la mano en la vetusta carroza, él con su nariz postiza, con su corona de cartón ella, hermano y hermana, fuertemente cogidos de la mano, reina y rey de triste carnaval que los dos caballos, moviendo sus cabezas castas y profesorales, miraban melancólicos.


  Y he aquí que la enana se despojó de su corona y la ciñó en la cabeza de su hermano que cerraba los ojos, y le guarneció los hombros con la seda de oración, y colocó entre sus brazos los santos rollos de los Mandamientos. A continuación, descendiendo de la carroza, bamboleante, desató los languidecientes caballos, los introdujo en los varales, los enganchó, los cubrió con un terciopelo recamado de oro y letras antiguas, velo de arca sagrada, en tanto que el caballo izquierdo, el más viejo, que tenía tumores en las coyunturas, asentía tristemente pero con majestad, y que el caballo derecho alzaba gozosamente la cabeza, relinchaba una llamada.


  Entonces, surgiendo de las sombras, apareció, alta y maravillosa de rostro, virgen soberana, Jerusalén viviente, hermosura de Israel, esperanza en la noche, dulce loca de ojos extintos, lentamente caminando, con una vieja muñeca en los brazos, meciéndola y a ratos sobre ella inclinándose. Se ha equivocado, susurró la enana, se figura que es la Ley.


  De súbito, afuera se produjo de nuevo un gran rumor, y al tiempo que el martilleo de las botas resonó el canto alemán, canto de maldad, canto de la alegría alemana, canto de la sangre de Israel brotando bajo los cuchillos alemanes. Wenn Judenblut unter’m Messer spritzt, cantaban las jóvenes promesas de la nación alemana, en tanto que del sótano contiguo ascendía otro canto, canto al Eterno, grave canto de amor, surgido del fondo de los siglos, canto de mi rey David.


  Y he aquí que, de pie bajo el tragaluz ante el que desfilaban las botas alemanas, guarnecido con la amplia seda de oración, seda barrada de azul, seda ribeteada originaria de un augusto pasado, coronado de tristeza, el rey de ensangrentada frente alzó en lo alto la santa Ley, gloria de su pueblo, la presentó a los adoradores de la fuerza, de la fuerza que es poder de matar, la apoyó contra los barrotes ante los cuales, mecánicos y misteriosos, desfilaban ostentosos las jóvenes promesas de la nación alemana, cantando todos ellos su alegría por la sangre judía derramada, ufanos de ser fuertes, fuertes por ser numerosos, saludados por las sudorosas muchachas de rubias trenzas, cándidamente alzados los brazos, gordas obesas excitadas por tanta virilidad con botas.


  Infatigable, hijo de su pueblo, alzaba él en lo alto la Ley engalanada de oro y terciopelo, coronada de plata, gloriosamente elevaba y presentaba la pesada Ley aprisionada, Ley de justicia y amor, honor de su pueblo, en tanto que afuera, ufanos de su poder de muerte y orgullo de la nación alemana, a los sones de pífanos y tambores, y con gran estruendo de platillos, cantando insistentes su alegría por la sangre de Israel brotando bajo sus cuchillos, desfilaban los torturadores y asesinos de endebles inermes.


  LV


  —Pobre Mariette que soy, no sé ya qué hacer no hago más que suspirar que ni el café me apetece, dos días van que dura la cosa, no es ya la misma, silencio y silencio, y yo no sé por qué, no me atrevo a preguntárselo, antier empezó a entrarle la merancolía, la mañana siguiente del día que al revés estaba tan contenta, sí, dos días que lleva así, Madalena al pie de la cruz, y no toma más que un baño por la mañana, ella que se cascaba dos y hasta tres, ha perdido el gusto por vestirse, todo el día en la cama con libros que ni lee, mirando al techo como quien espera algo, porque yo claro vigilo por la cerradura, como que es mi deber que ella es huérfana, ni habla ya ni canta con lo que me gustaba a mí oírla, ahora en la cama sin hacer nada, gato encerrado hay, pero no sé cuál, de ser de ese tipo de mujer diría yo pena de amor, pero no creo, lo habría notado yo, ya le digo, todo el día en la cama y sin comer que da espanto, ¿no se encuentra bien, señorita Ariane? le hi dicho dos o tres veces a ver si le sacaba el motivo, pero siempre me contesta estoy cansada me duele la cabeza, y nada más, y por la cara que pone ya veo que no se le puede preguntar, se enfadaría si me hago la curiosa, igual es una enfermedad de los nervios como su papá que había días que no decía una palabra, siempre refrexionando, yo pobre de mí lo que puedo hago, a veces le digo simplezas pa hacerla reír pero no se ríe, ayer por la mañana pa distraerla un poco, le digo señora Ariane que le parecería que nos fuéramos al mar Costa Azul, que siempre ha sido su pasión el mar, el paisaje, en fin ideas, aunque a mí el mar sabe usted nunca me ha dicho nada, no se puede una enjabonar dentro, no hace espuma, qué le parecería le digo, pues va y me hace que no con la cabeza y me dice que está muchismo cansada, la canción de siempre, y que no come nada de nada, con decirle a usted que anoche le preparé una cena así un poco de capricho, nada más que entremeses, pa que le viniera la gana, y se la llevé a la cama con la mesita de enfermo, comodisma esa mesita y plegable cuando no se gasta, rábanos, aceitunas, sardinas, mantequilla y también una morcilla riquisma que me la mandó mi prima de Nanteuil, más le valdría pagarme lo que me debe, un poco de atún con mayonesa y pimentón pa alegrar, celerí con remoulade, todo bien servido, aceitunas negras de las gordas gordas, y barquillos en forma de barco en plan artístico con chimenea pa hacerle gracia y dentro relleno de anchoas, huevos duros con mayonesa representando que son bebés pa hacerle gracia, con dos alcaparras pa los ojos y pimentón pa la boca, jamón de Parma, en fin golosinas pa el gusto, bandeja bien arreglada con flores, haciendo lo posible pa distraerla un poco, y bueno lo principal que se me olvidaba, salmón ahumado que me fui corriendo aposta a la ciudad, a la tienda cara, bandidos y compañía pero que tienen de todo, las cosas como son, doscientos gramos, y del estra el de arriba que no está muy salado, no hace falta que se lo coma todo señorita Ariane, nada más lo que le apetezca, pero no quiso probar bocado, nada más que té tomó, conque me lo tuve que jamar yo todo la mar de triste, que tampoco era cosa de dejarlo echar a perder, y hace un rato cuando le he llevado el desayuno a la cama ni ha levantado la cabeza, haciendo dibujos con el dedo en la manta, aquí tiene un cafecillo con leche bien caliente, señorita Ariane, aguarde que le pongo una buena almohada pa que esté bien a gusto, pues mirándome como si no existiría, apenas una miaja café ha tomado, un sorbo, ¿y estos croissants tan guapos, no les va usted a hacer caso, señorita Ariane? no gracias Mariette, no tengo hambre, pero señorita Ariane se come sin hambre un croissant pequeñito, de la garganta no pasa, si eso no es ni comer, no gracias querida Mariette, y venga a mirar al techo como quien dice que no me hablen más, que me dejen sola, para mí que es un ataque de algo, le hi dicho que vaya al doctor, ni ha contestado, ni con pinzas se le puede hablar, sí, querida Mariette me ha dicho, pobre niña, pero yo preferiría que me llamase vieja puerca y que comiese un poco, le digo señorita Ariane dado que siempre le he llamado señorita en tiempos de su tía, que la señorita Valérie no quería que le dijese Ariane a secas cuando se hizo un poco grande, por eso del respeto, en fin que fue una costumbre, pero vamos que pa mí es mi niña preciosa, al ser viuda sin hijos, ocupa el lugar, vaya que es como si fuera mi hija como aquel que dice, porque mis sobrinas son unas maulas, pendonas, siempre jalando, desde luego a ésas apetito no les falta que digamos, en fin ya veremos pa comer, igual le apetece, le haré costillas de cordero, igual le apetece más algo sencillo, con un buen puré y una guapa ensalada bien crujiente con extragón, no hay nada como el extragón pa echarle garbo a una ensalada, ea señora Ariane le diré, nada más que dos costillitas pa engordarle la sangre, el doctor que abría yo la puerta en su casa me decía que no comer emporca la sangre y ya no sabe dónde ir y te salen ganglios, eso me procramaba siempre el doctor, bueno venga, me he de dar prisa, sin ánimo de ofender pero me está usted retrasando, tanto gusto de verla, conque adiós, gracias por venir, siempre es un placer, si acaso pase un ratito por mi casa esta noche, tomaremos café.


  LVI


  Chss, calle, ahora se lo cuento todo, hay novedades, se ve con alguien, ya ve, no iba equivocada ayer cuando le dije que ahí había hombre de por medio, esa pena y ese silencio, eso sí los días de antes yo pava ni cuenta, al ser la sobrina de la señorita Valérie y como disimulaba con el dolor de cabeza, pero luego yo refrexioné que ella me preguntaba si ya había pasado el cartero, así que digo eso me huele a tinglado amoroso, se acuerda, ya se lo dije, porque a un mono viejo pa rato le enseñan a hacer muecas, conque bueno, pa empezar por el principio, hace un rato, a las ocho, nada más empezar a limpiar los cristales de mi cocina que la lluvia me los puso perdidos, van y llaman a la puerta, era un teregrama que se lo hi llevado en seguida claro como es lógico, que hasta de poco me rompo una pierna subiendo a toda velocidad, conque nada más leer el teregrama, pega un salto fuera de la cama que parecía mismamente un acróbata de circo, y rápido pitando a su bañera, gritándome que no tenía tiempo de esplicármelo, que tenía que salir corriendo, que me lo esplicará más tarde, pero primero se había metido el teregrama en el bolsillo del pijama que la chaqueta es demasiado corta, unas nalgas que parece un ángel del cielo, pero entonces precisamente ha salido tan pitando pa la bañera que total el teregrama se le ha caído al suelo, entonces yo he refrexionado, me hi dicho que tenía la responsabilidad de enterarme lo que decía ahí, asunto de deber, dado que ella es una joven huérfana, aconsejarla vaya, ayudarla si sería una mala noticia aunque no lo parecía por los brincos que daba pa ir a meterse en su agua hirviendo que también vaya cosa meterse con el agua tan caliente, que sale roja como una langosta, en fin pa no alargárselo demasiado, nada más telefonear yo pa pedir el taxi que me ha gritado desde dentro de su caldo humeante que le pida, jolín qué poca gracia me hace telefonear, has de gritar pa que te entiendan, se me revuelven las sangres, menos mal que ya he pasado la menopausia, bueno, pues nada más telefonear, he subido despacito, y le hi echado una mirada al teregrama mientras ella estaba en la bañera dado que era mi deber, pues bueno, así de gordos los lleva el pobre Didi, la cosa debe ser que puede que no la contente, qué quiere usted, el teregrama pues era del amigo diciendo que estará de vuelta el día veinticinco, con ternezas, me reconcome la impaciencia, y dime si no te reconcome a ti, así testual, bueno no, testual no si quiere usted, no diciendo que le reconcome, diciéndolo poéticamente claro, con palabras elegantes, pero la idea era ésa, así que ya puestos, me hi ido a echar una ojeada también a los papeles de su cajón mientras estaba ella en la bañera pa enterarme un poco de qué iba la cosa, por aquello de la responsabilidad, el taxi que se ha ido ella no me ha dicho pa qué era, pero estaba claro como el agua que era pa ir a dar rápido respuesta de amor, oh ven rápido cariño, me reconcomo, conque, volviendo al cuaderno que hi leído en su cajón pa echarme una idea con toda buena intención, eran memorias de amor, contando cosas de su amigo, una locura como en el teatro, le quiero, le quiero, tesoro mío y todo eso, contando los besos, las caricias locas, bueno mucho no hi leído porque está escrito difícil como los doctores cuando te escriben una medicina, vaya, que se conocieron en los días que estaba yo en París, y se veían por la noche, claro como la Putallaz a las doce ya se iba podían comerse a besos tranquilos, será posible, yo que me la imaginaba en olor de santidad, pobe Didi, aunque igualmente no lo trago con su bastón y su abrigo ceñido y esa pinta que tiene, pero claro da lástima, pa mí que no sabía funcionar, seguro, conque lo del silencio y la tristeza tan grande que tenía está todo esplicado en el cuaderno, es que él se fue de improvisto por unos días y no volvió el día que le había dicho y no tenía noticias ni sabía donde estaba, y él precisamente en su teregrama le esplica que no puede esplicarle por qué no volvió el día que había dicho, que tampoco puede esplicarle por qué no volverá hasta el veinticinco, o sea hasta dentro de once días, en fin grandes secretos de política, y ella en el cuaderno de sus memorias que le hi echado una ojeada a toda prisa en su cuaderno cuenta su gran dolor, bueno pues antes del teregrama, como no tenía más noticias de su adorado, refrexionando matarse si la cosa duraba, me gustaría verlo a su acróbata, debe ser guapo de ponerte carne de gallina por lo que dice ella en sus recuerdos de su cuaderno, eso sí qué cazurra mira que no decirle nada a su vieja Mariette, una jesuíta de verdad, me lo llega a contar todo buenamente llorando, y yo la habría consolado, no pase mal rato señorita Ariane, ya verá cómo le escribe en seguida, los hombres sabe usted no tienen la delicadeza de la mujer, eso sí que no me haiga dicho nada no se lo perdono ni en mi lecho de muerte, aunque me alegro claro por su felicidad de mujer, una parte de felicidad que conozco la causa, como dice la canción, pero ya verá cómo se lo guarda todo pa ella, no me dirá nada en vez que lo charlemos las dos tan contentas, pidiéndome consejo así entre mujeres, dado que en el fondo nada más la tengo a ella en la vida, mis sobrinas son unas bastas, y además ahora cojo y no las leo, mismamente que no las leo esas cartas ni su cuaderno, me haré un buen café, y leeré una poca novela que es mucho más interesante, y cuando vuelva me haré la fría, pa que aprenda, será pájara, y yo que la decía pureza de los ángeles, y no crea usted que quitarle la razón no se la quito dado que la juventud pasa rápido y mire usted qué le vamos a hacer así es la vida, ahora qué camastrona mira que esconderme su romance de amor, si a mí al revés me habría encantado que pa pasar el rato se liara con un hombre guapo, en su derecho está dado que el Didi no ha nacido más que pa cornudo, y además el corazón es el cascabelillo del pesado collar de la vida, como dice la canción.


  LVII


  En el taxi que maravillosamente la sacudía, releía el telegrama, se detenía en los párrafos más hermosos, les sonreía, los aprobaba con voz tan pronta loca como sublime. Sí, mi amor, decía al telegrama, y se mordía la mano para contener los gritos de alegría que pugnaban por brotar. Y tornaba a cogerlo y con toda el alma lo releía, sin casi mirarlo, tan bien se lo sabía, lo alejaba luego para verlo mejor, lo acercaba de nuevo, lo respiraba, se lo apretaba contra la mejilla, con estúpidos ojos de éxtasis, murmuraba palabras absurdas, chic y puf y tralará, y cuac y glix y buflalá.


  Cuando se detuvo el taxi frente a correos, alargó al taxista un billete de cien francos, se escabulló para que no le diera las gracias, subió de tres en tres los peldaños de la escalera. En la gran sala, giró sobre sí misma. ¿Dónde estaba la ventanilla de los telegramas? Ya localizada, corrió con una media suelta y hecha un acordeón.


  De pie ante una provisión de hojas, abrió el bolso. Mil trescientos francos. De sobra. Desenroscó la pluma, sonrió a un perrillo aburrido, se revolvió el pelo para entrar en materia y se puso a escribir, ya embelesada.


  «Agencia Cook Plaza de la Magdalena París para entregar Solal


  »Oh gracias gracias signos de admiración amor mío he sufrido tanto pero no quiero hacerle reproches ya que ahora sé que volveré a verlo stop acepto haber vivido angustiadísima acepto que no vuelva hasta el 25 acepto que no me cuente lo que le impidió volver el 9 como prometió acepto que no me cuente qué hace ni adonde irá ya que me dice que sólo estará en París hasta la noche imagino que le obligan sus funciones a todos esos secretos stop sólo un favor le pido que coja el tren pues demasiados accidentes de avión telegrafíe a qué hora llegará su tren a Ginebra el 25 y a qué hora vendrá a verme en definitiva debería acudir a mi casa nada más llegar sin siquiera pasar por su Ritz pero querrá probablemente afeitarse y ponerse guapo cosa absurda siempre está guapo y hasta demasiado guapo stop retiro el demasiado stop me gustaría que estuviese en mi casa a las 21 horas oh oh oh stop estos oh son gritos de felicidad stop he sufrido tanto desde el 9 de agosto noche hasta el 14 de agosto mañana stop la primera noche telefoneé hora tras hora al Ritz y cada vez me contestaban que no había vuelto stop los siguientes días terribles esperas del cartero y terribles llamadas al Ritz y a la S.D.N. stop en el taxi hace un instante he cantado con toda el alma sosadas oídas en la radio tipo como nuestro amor no existen dos stop gracias por no poder vivir sin mí pero en su telegrama hay un muy delante de guapa pero no delante de elegante debo acaso entender que no le parezco del todo elegante stop cuando no sabía qué sucedía y si me había usted abandonado no me atrevía a releer sus cartas pero luego en casa extenderé todas sus cartas en la cama las releeré tumbada sin nada porque hace mucho calor stop cuando regrese hará conmigo todo lo que tú quieras me da vergüenza el empleado del telégrafo que va a leer todo esto pero tanto da no lo miraré mientras cuente las palabras stop por favor mire cada noche la estrella polar a las 21 en punto durante tres minutos yo también a las 21 la miraré durante tres minutos y así nuestras miradas se encontrarán allí arriba y estaremos juntos stop la estrella polar lógicamente si no hay nubes si las hay cita noche siguiente misma hora mismo sitio stop amado ojo 21 horas hora suiza o sea que si está en un país donde la hora sea diferente de la hora suiza mire la estrella polar a la hora del país que corresponda a las 21 horas suizas stop amigo amadísimo de pronto temo que no sepa encontrar el lugar de nuestra cita en el cielo stop la estrella polar está situada en la Osa Menor que es como un ciervo volante rectangular con cola y la estrella polar está en la punta de la cola stop también podrá encontrarla por la Osa Mayor llamada también Carro Mayor que está junto a la Osa Menor stop la estrella polar se encuentra en la prolongación de una línea que pasa por las dos estrellas que representan las ruedas traseras del Carro Mayor stop perdóneme si le explico todo eso es porque las cosas de la naturaleza le son a veces un poco ajenas y no quiero que falte a nuestras citas nocturnas stop cariño se lo suplico si no puede encontrar solo la estrella polar tenga la bondad de pedir consejo a una persona competente stop si va usted a América estos próximos días encontrará también la estrella polar me he informado telefoneando al observatorio astronómico antes de salir stop a veces me doy cuenta de que es cierto que hay algo en mí de retrasada además sigo teniendo la fontanela de los bebés stop amado no fume mucho por favor no más de veinte al día y si las noches son frescas póngase un abrigo ligero stop perdón por inmiscuirme stop nunca he llevado anillo pero compraré uno y me lo pondré cuando esté sola y seré su mujer ante Dios no entiendo por qué está tantas veces de paso por París y no me da las señas de algún hotel donde pueda telefonearle o hasta ir a verlo porque vamos bien pasará las noches en hoteles aunque cambie de ciudad cada día stop en fin mañana será dentro de diez días y el 24 de agosto pensaré en la cama lo veo mañana y ocurrirá esto y lo otro stop soy suya soy lo que usted quiera su hija su amiga su hermano y el 25 de agosto tu mujer con un montón de puntos suspensivos stop era tan desgraciada lloraba me quedaba tumbada no tenía hambre ahora sí tengo hambre pero más que nada de sus brazos me estrecharán tan fuerte que me saldrán unos morados maravillosos stop el 25 de agosto habrá un té buenísimo pero no lo derramaré aunque esté de rodillas como la noche en que me arrodillé ante mi príncipe de la noche stop telegrafíe otra vez y dígame que me quieres y a qué hora llegará el 25 de agosto querido stop cada vez que piense en mí durante estos once días sepa que ella le está queriendo y esperando será de verdad cada vez Ariane de su señor.»


  Lo terrible sería encararse con el hombre del telégrafo que leería aquellas hojas con hostilidad pues era viejo. Horrendo quedarse frente a él como una acusada mientras contase las palabras criticándola interiormente. Enredándose con su media izquierda que se le había bajado hasta el suelo, cayó hacia adelante, se incorporó, comprobó el estado de sus dientes. Ninguno roto. Gracias, Dios mío. Cerrando los ojos para que no la vieran, se levantó la falda, sujetó la media, corrió hacia la ventanilla y lanzó una arrebatadora mirada a la nariz granujienta del viejo asqueroso, para comprar su indulgencia.


  Tras pagar, roja de azoramiento, se escabulló corriendo, bajó los peldaños de la escalera de dos en dos, con muecas de vergüenza, entró en una tienda frente a correos, salió con un paquete de galletas, llamó a un taxi, dio las señas. Nada más entrar en casa, abrió el paquete, informó a las galletas de que iban a comérselas. Tanto daba, utilizar la desgracia. Durante aquellos once días, hacer impresionantes preparativos de elegancia, habida cuenta de que en su telegrama se había limitado a decir elegante y no muy elegante. Inspeccionar pues sus vestidos, deshacerse de los defectuosos y encargarle uno o dos a aquel nuevo modista al que tanto alababan. Veinticinco de agosto, susurró confidencialmente a la primera galleta.


  LVIII


  Al tiempo que se alisaba el caracol del pelo, Mariette leía en su cocina Casta y Mancillada, una novela que le había prestado la doncella de los vecinos, un largo saltamontes negro, aerófago y ceremonioso. Al llegar a la altiva respuesta de la heroína, pobre pero honrada, volvió la página con tal enardecimiento que el tazón de café cayó al suelo. Tal día hará un año, dijo en un tono plácido destinado a proclamar su independencia y que no era mujer como para alterarse por tan poca cosa.


  Provista de una escobilla y una pala, recogió los pedazos, que vació en un cubo, declaró que más valía eso que romperse una pierna, se sentó y reanudó la lectura. Iba por el instante en que se frustran los afanes del villano marqués cuando el chirrido de la puerta de entrada le hizo cerrar de golpe el libro que ocultó en el cesto de la labor, debajo de un jersey a medio hacer. Aquí llega la gran cazurrona, verá usted lo que le suelto, ésta me la paga, murmuró echando mano de una escoba legitimadora.


  —Anda, si está usted aquí, señorita Ariane, no la había oído llegar. El teregrama ese espero que no fueran malas noticias.


  —No, no son malas noticias. (Un silencio.) Me anuncian una visita dentro de unos días.


  —Ah bueno bueno bueno, mejor, porque me pensaba yo que no fuera algún inconveniente que le habría ocurrido al señorito Adrien que se habría llevado usted un sofocón, como salió tan pitando. Y la visita esa, ¿será a lo mejor una señora?


  —No.


  —¿Un señor, entonces, quizá?


  —Un amigo del señorito. Bueno y mío también.


  —Ah, vaya, claro —dijo Mariette al tiempo que barría—. Lástima que el señorito Adrien esté de viaje, le habría gustado ver a su amigo. Claro que está usted aquí pa recibirlo, así se distrae. Un amigo de su marido, siempre es agradable, pasará un rato bueno. Y lo contenta que se ha puesto, se le nota en seguida.


  —Sí, así es. Hace tiempo que no lo veía, y por supuesto me alegro mucho de volver a verlo, incluso muchísimo, es verdad. Le tengo mucha simpatía.


  —Pues claro, en esta vida hace falta simpatía. Lo quiere la naturaleza. La simpatía es la chispa de la vida. Y además, un poco de conversación le ayudará a pasar el rato, es muchismo mejor que estarse siempre sola en la cama refrexionando. Lástima que el señorito Adrien esté de viaje. En fin, descuide que lo limpiaré todo a fondo.


  —Gracias, Mariette. Sí, me gustaría que quedase todo impecable. Por cierto, ahora al volver he pasado por Gentet. Van a venir sus obreros a pintar los techos y las maderas.


  —¿Por todo el piso?


  —No, sólo el vestíbulo y mi saloncito.


  —Lo principal, como quien dice. Pero óigame, señorita Ariane, debería aprovechar pa darle un repaso a su cuarto, que buena falta le hace, ¿no le parece?


  —Quizá, ya veré.


  —Los pintarrajeros esos me van a emporcar todo el suelo. Bueno, yo me esmeraré bien pa que quede todo bien impecable cuando se hayan ido. ¿Es guapo ese señor?


  —¿A qué viene la pregunta?


  —Por nada, por saberlo, por eso porque me alegra verlo, será un cambio, conque me gustaría más que sea guapo dado que eso me gusta.


  —No está mal —sonrió Ariane—, Sobre todo es inteligente y culto. Me gusta conversar con él.


  —Pues claro, no hay nada como la conversación, más que nada cuando hay simpatía. Lo que digo yo es que hay que aprovechar la vida que cuando se es viejo, se acabó, y yo cuando esté enferma le diré a la monja del hospital que me arree un buen jarrazo en la cabeza pa acabar con todas, y hasta me da igual que no me entierren. ¡Que me barran con las basuras si quieren! Prefiero aprovechar las perras pa pagarme un placer, una película o un pastel con pistachos y kirsch, que no que me compren con mi dinero una caja que ni me enteraré cuando me metan dentro. (Sacudió vigorosamente la escoba.) ¡Hale, hale, que me barran cuando esté muerta, que la echen escaleras abajo a la Mariette, hale, hale, al arroyo con la Mariette! ¿Y si no es indiscreción, de qué trabaja ese señor amigo suyo? ¿En alguna oficina, me imagino?


  —Es uno de los directores de la Sociedad de Naciones —dijo Ariane simulando de inmediato un bostezo.


  —Claro —dijo Mariette—. Mucho ha de saber. O sea que el jefe del señorito Adrien. Razón de más pa remozar con una mano de pintura pa que esté todo bonito cuando venga. Le encantará al señorito Adrien que haiga recibido usted a su jefe como se merece. Con los jefes hay que estar a buenas. Mire, las doce están dando ya. ¿Le sirvo la comida a la una?


  —No, ahora mismo, tengo hambre.


  —Eso es el aire libre, le ha sentado bien salir. ¿Y qué se pondrá usted pa quedar bien cuando llegue ese señor, dado que es un gran personaje?


  —No lo sé, me doy un baño rápidamente, mientras tanto ponga la mesa, me muero de hambre —dijo Ariane que giró sobre sí misma con un brusco vuelo de su vestido y salió, entonando de improviso en la escalera, a voz en grito, el tema de la cantata de Pentecostés.


  A renglón seguido, alzándose el refajo cuyos bolsillos, cerrados con imperdibles dobles, ocultaban sus ahorrillos, la viejecilla improvisó un desenfrenado cancán al tiempo que cantaba que aquello era simpatía, simpatía, sólo simpatía. Acompasando de esa guisa su bailecillo, echada la cabeza hacia atrás y levantando rítmicamente las gordezuelas piernas al modo de los caballos amaestrados, galopó durante un buen rato in situ en tanto que, arriba, la loca de amor en su bañera clamaba de nuevo el tema glorioso de Bach, anunciaba la llegada de un divino rey.


  LIX


  Lelas, hastiadas y sexuales, porte imperial, vientre echado hacia adelante, perdida la mirada en grandezas, desfilaron las modelos por última vez ante la severa mirada del pequeño gran modista que dio garbosa media vuelta, sonrió a la cliente.


  —Pues creo, querida señora, que estamos de acuerdo en todo. (Bajó ella los ojos, asqueada por el querida señora.) Estamos hoy a catorce. Tendremos pues una primera prueba el viernes diecisiete y una segunda el viernes veinticuatro, teniendo que quedar terminado y entregado todo el sábado veinticinco, a las once como muy tarde. Un poco justo irá pero lo lograremos, no faltaría más, nos encanta complacerla. Los modelos que ha escogido usted están totalmente en su línea, un estilo ideal, le sentarán de maravilla. A sus pies, querida señora.


  Satisfecho de sí mismo, sonrosado y perfumado, Volkmaar se inclinó y se retiró balanceando las caderas, dejando ai cuidado de su primera vendedora el recordar a su dienta la paga y señal que había de desembolsar. Misión que fue realizada con delicadeza por la señorita Chloé, una rubia platino de imponente barbilla. Ariane se puso colorada, murmuró que no había reparado en ello, que su banco debía de estar cerrado.


  —En efecto, señora, los bancos cierran a partir de las cinco —dijo la vendedora con sentenciosa tristeza, imperceptiblemente velada de reproche.


  —Es un verdadero fastidio, ¿qué puedo hacer? —preguntó la culpable al tiempo que Chloé dirigía una mirada interrogadora al gordito, quien cerró los ojos en señal de aquiescencia por ser la dienta del tipo cándido y honrado.


  —Pero si no corre prisa, señora —dijo la primera—. Lo dejamos para mañana por la mañana —canturreó como si se dirigiera a una criatura—. La casa abre a las nueve. Adiós, señora. No se moleste, ya cierro yo.


  En la calle, Ariane recapituló, inclinando la cabeza. Así que, dos vestidos de noche, el de crespón blanco, muy sencillo, y el de lamé dorado, modelo Juno, había dicho Volkmaar, muy elegante, con mucho estilo. Y luego los dos trajes sastre de lino grueso, el blanco con chaqueta spencer y el azul con cardigan bastante amplio, botones de nácar, mangas tres cuartos, bolsillos chaleco. Sí, muy cuco ese cardigan, se lo veía puesto. (Se sonrió por lo de cuco.) Estupendo también el traje sastre de franela gris claro, muy clásico, completamente suelto, bolsillos superpuestos y cuello sastre. Se sentía la mar de a gusto con él. Modelo Cambridge, había anunciado la cretina que lo llevaba, a decir verdad con bastante clase.


  —Sí, mi señor, le agradaré con ese Cambridge.


  Se detuvo, reparando de pronto en que el lamé dorado era demasiado escotado. A la pelirroja que lo había llevado le quedaban las tres cuartas partes de los pechos al descubierto y uno a punto había estado de salírsele al dar media vuelta. Echó a andar lentamente, preocupada y cabizbaja. Frente al lago, se detuvo de nuevo, fulminada por otras dos pifias, mucho peores. Dos pruebas nada más, ¡era una locura! ¡Un vestido no queda nunca perfecto a la segunda prueba!


  Una locura asimismo el haber consentido en que no le entregasen los encargos hasta el veinticinco, el día en que regresaba Solal. Seguro que algunas cosas no habrán quedado bien y habrá poquísimo tiempo para los retoques. Suponiendo que se los lleve el sábado antes de las doce, nada más les restará la tarde para enmendar la catástrofe, y eso contando con que abran el sábado por la tarde, en cualquier caso harán el trabajo de prisa y corriendo, y lo que me entregarán será un horror, y no tendré nada que ponerme cuando él llegue, vamos, sólo antiguallas. Todo eso porque el cerdito y su Chloé me intimidaban. Sí, es cierto, la gente vulgar me intimida siempre. Y esos dos hablaban tanto que me enredaban, decía que sí a todo para acabar de una vez, para irme, para no oír más el querida señora. En el fondo soy una cobarde, ni más ni menos, no valgo para la vida. No, no, hay que actuar, tienes que volver adonde el cerdo. Qué le vamos a hacer, a luchar. Sí, a luchar por él, para que me encuentre elegante. Oh amor mío, he sufrido tanto, no sabía qué ocurría. ¿Por qué tardaste tanto en telegrafiarme? Sí, luchar. Pero primero tener claro lo que voy a decirle al cerdo, con argumentos. Trazar un plan de batalla, escribir un resumen para no vacilar, escribirlo en ese café, sí, tanto da.


  Pero nada más entrar, se achantó cuando los jugadores de naipes se la quedaron mirando. Dio media vuelta, empujó demasiado fuerte la puerta giratoria, que la golpeó en la parte inferior de la espalda y la expulsó a la acera, en donde divisó a una amiga de antes de casarse que se dirigía a su encuentro. Para no verse obligada a saludarla, se refugió en una papelería y, con el fin de justificar su presencia, compró una estilográfica. Al acercársele un gatito, le rascó como mandaban los cánones, primero en la frente, luego en la barbilla, se informó de su edad y carácter, a continuación de su nombre, que era, por desgracia, Minino. Notándose en vena de simpatía, intercambió con la dueña experiencias gatunas, aconsejó el hígado crudo, indispensable fuente de vitaminas, se despidió de Minino y salió sonriente.


  En resumidas cuentas, inútil escribir un esquema, lo que tengo que hacer es pensar lo que voy a decirle al cerdo, hacer un ensayo general. En definitiva, lo primordial es exigir tres pruebas muy seguidas. Viernes diecisiete, martes veintiuno, jueves veintitrés, no, miércoles veintidós, para disponer de mucho margen en caso de pifias. Exigirlas con calma, sin dudar de que lo voy a conseguir. Sí, todo depende de la actitud interior. No decir me gustará sino quiero, en un tono que no admita réplica. Mire usted, quiero tres pruebas y que esté todo listo el viernes veinticuatro por la mañana. Mentir, tanto da, legítima defensa. Sí, decirle que una circunstancia imprevista de fuerza mayor me obliga a marchar el mismo viernes veinticuatro de agosto por la noche, o sea un día antes de lo previsto. Por lo tanto necesito que esté todo totalmente terminado el viernes por la mañana sin falta. Actitud firme, mirando al gordito a los ojos. Y no aceptar que mande la entrega a Cologny sino decir que pasaré yo misma el viernes por la mañana a recogerlo todo. El viernes por la mañana, me presento, bueno, en principio para llevarme en coche o en taxi los vestidos y los trajes sastre, aprovecho que estoy en la tienda para decirles de repente, como si se me hubiera ocurrido en el momento, que ya puestos en ello prefiero probarme por última vez. Sí, ánimo. No se atreverán a negarse. Y así me habré probado cuatro veces sin que se note. Supongamos que en esa prueba descubro aún pifias, exijo retoques para el viernes por la tarde, a las seis como más tardar. Que sigue habiendo pifias, vuelvo a mentir, tanto da, y les digo que retraso el viaje hasta el sábado por la noche, y por tanto nuevos retoques y vestidos perfectamente acabados para el sábado a las doce o a las dos. Lo bueno de soltarles la bola de que me marcho el viernes por la noche es que eso me da veinticuatro horas de margen para perfeccionamientos. Evidentemente, mentir está mal. Amado, miento por usted. En resumidas cuentas, aguantar el tipo, no ceder bajo ningún pretexto. Llevo las de ganar porque aún no he dejado nada a cuenta. Si el cerdito se niega, decir que anulo el encargo, y en este caso tomar un avión a París e ir a esas tiendas de lujo de alta costura donde tienen prêts à porter, al fin y al cabo tengo talla de modelo, conque no estoy a la merced del cerdo. Sí, otra cosa, decir que supriman el escote del lamé dorado.


  Al llegar ante la puerta con baldaquino de la tienda, no se atrevió a entrar. Lo cierto es que le daban miedo los comerciantes, esas gentes vulgares que no te quieren y que te juzgan. No, no se atrevía a enfrentarse con aquella pandilla sonriente y falsa, el Volkmaar que juzgaba elegante decir querida señora, las vendedoras maquilladas que te criticaban por dentro, la Chloé que presumía de distinguida con su sello en el dedo meñique, y toda la plebe de modelos que se las daban de princesas fatales y voluptuosas, lo más seguro hijas de porteras. Mejor telefonear. Tienes más valor si no te ven.


  En la cabina, garabateó lo esencial de lo que iba a decirles en el dorso de la última carta de su marido, sellada en Jerusalén y aún sin abrir, como las demás. Diablo, abrirlas, y si le faltaba valor, telegrafiarle a las señas que figuraban en aquel sobre, decirle gracias cartas interesantísimas leídas y releídas etcétera. Basta, lo meditaría esta noche. Tras colocar el sobre ante ella, pegado a la pared, marcó el número, estornudó, hizo una mueca al oír la voz de Chloé.


  —Señora, soy. (Molesto decir que era la señora Deume.) He estado allí hace un rato. Era para decirle que. (Se inclinó para recoger el sobre chuleta que había volado con el estornudo, no lo logró. (Imposible decir que telefoneaba de enfrente mismo.) Estaré en la tienda dentro de un cuarto de hora.


  Colgó bruscamente para no oír la respuesta, vagó por las callejuelas. Llegado el minuto trece, dio media vuelta, resuelta a mostrar energía. Ánimo, en la vida sólo triunfaban los que despreciaban la opinión de los demás, los que lo aplastaban todo a su paso. Sí, saber exigir, dijo para sí cuando el conserje con galones abrió la puerta ante ella. Pero en el salón perfumado y suavemente iluminado advirtió la enormidad de sus dos peticiones. Para que le fueran perdonadas y ablandar a Volkmaar, comenzó por decirle que quería otro traje sastre. El se inclinó ante la dienta de oro.


  —Pero antes de decidirme por el traje sastre —dijo ella, envuelto el rostro en un vapor cálido—, me gustaría hacer una pequeña rectificación en el vestido de lamé dorado. Sí, pensándolo bien, creo que no quiero escote, sino que suba hasta el cuello.


  —A ras de cuello —dijo fúnebremente Volkmaar—. Muy bien, querida señora, se lo haremos a ras de cuello. ¿Y para el traje sastre, hacia qué tela nos inclinaríamos?


  —Tendría que pedirle otra cosa. Una circunstancia imprevista me obliga a adelantar el viaje y a marcharme el mismo viernes por la noche. (Volkmaar aparentó no inmutarse.) Acaban de comunicármelo hace un instante. Así que necesitaría tener todos los encargos el viernes veinticuatro, por la mañana, en fin, antes de las doce, porque no puedo hacer el equipaje en el último momento.


  —¿Ah? —se limitó a decir el modista, habituado al viejo truco del viaje inesperado.


  —Es poco tiempo, claro —sonrió ella temerosa.


  —Muy poco, señora.


  —Es que es un caso de fuerza mayor.


  —Poquísimo —dijo Volkmaar, esfinge y sádico.


  —Yo. (¿Decir yo pagaría? No, podría ofenderse.) Yo abonaría gustosa un suplemento si ello hubiera de facilitar las cosas.


  El modista fingió no haber oído, cerró los ojos un instante como para reflexionar intensamente, se paseó silenciosamente por el salón al tiempo que ella lo miraba con ansiedad.


  —Será una auténtica hazaña, querida señora, pero lo lograremos, aunque sea a costa de tener trabajando a todo el taller la noche entera. De acuerdo, estará todo terminado el viernes veinticuatro antes del mediodía. Por lo que respecta al suplemento, se entiende usted con la señorita Chloé.


  Ella murmuró que le quedaba muy muy agradecida. A continuación, rehuyendo la mirada del modista, recitó, respirando con dificultad:


  —Me gustaría hacer tres pruebas. La primera el viernes de esta semana y las otras el martes y el miércoles de la semana que viene.


  Recobró el aliento, al tiempo que él se inclinaba con bondad, decidido a clavar a la cliente, clasificada en la categoría muermo.


  —Pasemos al traje sastre —dijo— Tengo unas piezas preciosas para enseñarle. (Se volvió hacia una actriz trágica tuberculosa de enormes pestañas.) Josyane, bájeme el Dormeuil que acaba de llegar, el Minnis doce trece y el Gagnière chiné.


  —No merece la pena, esa franela que está encima de la mesa me gusta mucho.


  —Le alabo a usted el gusto, querida señora. Una pieza notable. Ese gris antracita es maravilloso. Y en cuanto al estilo, usted dirá. Yo para usted veo muy bien un faldón muy corto, fruncido con un cinturón de lo mismo y bolsillos altos, o también quizá grandes solapas, con un corte amplio resaltando el pecho. Chloé, mándeme a Caprice con Bettine y a Androclès con Patricia.


  —No se moleste —dijo ella, ansiosa de dejar de ser una querida señora—. Me hace este traje sastre como el otro de franela.


  —Estupendo, querida señora. Tome nota, Chloé. Otro Cambridge de Holland antracita. Primera prueba de la totalidad el viernes diecisiete, por la tarde. Nos dedicaremos exclusivamente a la señora. Todo lo demás queda en suspenso. A sus pies, querida señora.


  Liberada, feliz de respirar aire no perfumado, decidió recompensarse con varias tazas de té. Pero al llegar a la altura de la pastelería, tuvo la fulgurante revelación de que el vestido de lamé quedaría horroroso al ras del cuello. Absurdo cambiar por las buenas un modelo de alta costura que, al fin y al cabo, estaría estudiadísimo. El asqueroso ese de Volkmaar no tenía que haber dado su aprobación. Una cretinez esa idea de hacerlo a ras de cuello. Cuello de rata. A fin de cuentas, un traje de ejecución capital para rata parricida. Volkmaar asqueroso. Dio un puntapié a una piedra que no hacía daño a nadie. Cuando tuviera ya los vestidos, escribiría una carta anónima a Volkmaar para decirle que debía de tener las tetas muy blandas.


  —Esta vez, les telefoneo.


  Marcó el número en la cabina con el telegrama sagrado delante para infundirse valor. Pero al oír la voz de Chloé, colgó y salió. A la altura de la pastelería, se detuvo. ¡Dios mío, el telegrama! Echó a correr, se precipitó en la jaula acristalada. ¡Aún estaba ahí! Amor mío, le dijo.


  Ánimo, sí, presentarse, serían cinco minutos de mal rato. Mire usted, lo he pensado mejor, deje el vestido de lamé dorado como está en el modelo, o sea, muy escotado. O si no, decirle que anulaba aquel vestido, que resultaría demasiado caluroso en verano. Sí, anularlo quedaría menos veleta, más razonable.


  A media noche, no logrando conciliar el sueño, encendió la luz, cogió una vez más el espejo. Extraordinario cabello, en efecto. Castaño, pero de un maravilloso tono dorado, avellana tostada y oro. Nariz extraordinaria también, hermosa con locura, si bien un poco mayor de lo normal. En resumidas cuentas, guapísima. Hasta los cisnes la habían mirado mientras se paseaba a orillas del lago, al salir de la tienda del cerdito. ¿Pero de qué servía ser guapa no estando él allí?


  Uno, el de crespón blanco, inútil por ser una repetición, valiente ocurrencia, la verdad. Dos y tres, las dos monadas rústicas. Cuatro, el sastrecito de franela gris claro, es una cucada, me sentiré con él de maravilla. Cinco, el de franela antracita porque soy una cobarde, una completa cretinez puesto que es tela de invierno, esperemos que haya días fríos. El beso de la primera noche, mi beso en su mano, marcó la trayectoria de nuestras relaciones. En una palabra, soy su esclava. Siento asco de mí misma por amarlo así, pero es exquisito. Ahora, los vestidos que he encargado para que perdonen la anulación del lamé dorado. Seis o siete. El de terciopelo negro, no opino, ya se verá. Siete u ocho. El de sport, doce botones de madera de arriba a abajo delante y detrás, no está mal. Ocho o nueve. El de lazos de tela de lino me encanta, una especie de lona de vela muy fina, la mar de fino ir vestida de velero. Claro está que he metido bastante la pata, luego siempre hay desechos. Bueno, vamos a ver, ¿cuántos vestidos? ¿Ocho o nueve? Tanto da, en las pruebas se verá. Ridículo, todo este trabajo para agradarle. Agradar, siempre agradar, qué degradación. Mañana, abrir sin falta las cartas de Adrien. Las doce y cuarto. Estupendo, un día menos, sólo quedan ya diez días de espera. Sí, es el pueblo de Dios. ¿Convertirme? En cualquier caso, pedirle perdón por las dos palabras, perdón por escrito, de viva voz me daría apuro. Ven, amado, suspiró descubriéndose. Mira, amado, qué tuya soy, qué entregada me tienes.


  LX


  A la mañana siguiente, entró en el palacio patricio de los señores Saladin, de Chapeaurouge y Compañía, banqueros de los Auble desde hacía más de dos siglos. Tras intercambiar unas afectuosas frases con el anciano ujier, a quien apreciaba porque tenía en casa un cuervo amaestrado que se pirraba por el café con leche, se encaminó hacia la ventanilla del cajero quien, al verla entrar, había consultado ya el monto de las rentas de la sobrina de una estimada cliente ya fallecida.


  —¿Cuánto puedo sacar?


  —Cuatro mil francos exactamente, señora. No llegarán otros ingresos hasta el uno de octubre.


  —Perfecto —dijo ella exhibiendo sus dientes—. Tiene gracia, porque precisamente debo pagar una cantidad a cuenta que asciende a cuatro mil francos.


  Firmó el recibo, cogió los billetes, preguntó por el cuervo, prestó atención con encantadora sonrisa a las noticias sobre su salud y salió, en tanto que el cajero de largas orejas se ajustaba en el ojal de la chaqueta el clavel consolador, renovado a diario, que le mantenía en la convicción de ser un gentilhombre.


  Al salir a la calle, concluyó que en definitiva resultaba absurdo pagar únicamente la cantidad a cuenta, sabiendo como ya sabía el monto total del encargo. Ocho mil quinientos francos en total, había dicho la Chloé tras los últimos encargos. Más valía pagarlo todo inmediatamente y quitarse ese problema de encima. Sí, ir a ver a los señores De Lulle, donde debía de tener más títulos que en el banco de los Saladin. Y así sacar cuatro mil quinientos francos más. No, en resumidas cuentas, pedir más, puesto que había que hacer bastantes otras compras de cara al regreso del señor.


  —Por lo menos quince mil francos, to be on the safe side.


  Al tiempo que escalaba la vetusta calle, sonreía recordando una reflexión de Tantlérie, prodigada en numerosas ocasiones a tío Gri. «Qué duda cabe, Agrippa, que confío plenamente en esos señores de Lulle, que son sin duda como de la familia y, además, miembros del Consistorio de padres a hijos, pero no me hallo a mis anchas en su banco, demasiado moderno, demasiado aparatoso, hasta un ascensor, tss, por favor.» Querida Tantlérie, tan poco expansiva durante su vida, tan cariñosa en su testamento. Recordaba la frase. «Excepto mi casa de Champel que doy a mi querido hermano Agrippa, lego mi fortuna a mi amada sobrina Ariane, d’Auble de soltera, a quien encomiendo a la protección del Todopoderoso.» Ariane, d’Auble de soltera, sí, así lo había escrito la tremenda Tantlérie que, aun en su testamento, no había podido decidirse a reconocer el lamentable matrimonio.


  Al llegar al banco de Lulle se detuvo, sacó el telegrama de aquella mañana, lo miró sin leerlo. Todo quedaba ya claro. El veinticinco él tomaría el tren tal y como ella se lo había pedido. Llegaría a las diecinueve veintidós y estaría en su casa a las veintiuna. ¡Hosanna! Y de aquí a entonces, cita en la estrella polar todas las noches a las veintiuna horas también. No, no leer ahora el telegrama, no apurarle el jugo. Esa noche en la cama, luego de la estrella polar, releería ambos, el de ayer y el de esta mañana.


  Frunció el entrecejo al entrar en el silencioso palacete de Lulle. Sí, mañana sin falta abrir y leer todas las cartas de Adrien. Basta, ahora había que ser dichosa. Sonrió al cajero, otro viejo conocido, un larguirucho y asceta vegetariano de barba crística, muy estimado por Tantlérie porque creía en la inspiración literal de la Biblia. Tras atender a una anciana cliente con cabeza de pequinés eccematoso, que se fue con la mano trágicamente apretada contra el cierre de su bolso, se retocó el corbatín en honor de la heredera d’Auble y saludó con afable mirada.


  —Dígame, por favor, de cuánto puedo disponer.


  —Salvo error, de unos seis mil francos, señora —contestó el buen hombre, que se sabía de memoria el estado de las cuentas de la buena sociedad.


  —Necesito más —dijo ella, y sonrió. (¿Por qué prodigaba tantas sonrisas Ariane en sus dos bancos? Porque se hallaba a gusto en los bancos, lugares maravillosos donde siempre la recibían a una tan bien. Los banqueros eran gente amabilísima, siempre dispuesta a hacerte favores, a darte todo el dinero que quieras. Para Ariane, de soltera d’Auble, el dinero era la única cosa que podía obtenerse gratuitamente. No había más que firmar.)


  El cajero lanzó una atribulada mirada por encima de las gafas. Aparte de que ya era de por sí triste que una cliente le pidiera más que los «ingresos», mucho se temía que aquella sobrina rara le pidiera que vendiera títulos. Detestaba recibir órdenes de venta, sobre todo por parte de jóvenes clientes inexpertas. Aquel humilde empleado, de modesto sueldo, lleno de tics y de escrúpulos, experimentaba un extraño afecto por las clientes hereditarias de los señores dueños, deseaba su prosperidad, se desconsolaba cuando las sentía precipitarse por la pendiente. Escurrido perro guardián, resignado a su mediocre suerte, gustaba de velar por la riqueza de los ricos. Preguntó, pues, a aquella atolondrada, perteneciente con todo a una familia respetable, si no le era posible esperar a que llegasen los más cuantiosos ingresos de octubre. Adoptó un tono seductor para anunciar que llegarían por tales fechas más de diez mil francos.


  —Necesito más —sonrió ella—. Y por otra parte, no puedo esperar. (El afable cajero encogió sus fatigados hombros.)


  —En tal caso, tendrá que firmar un resguardo de garantía o una orden de venta. (La palabra garantía desagradó a la joven. Seguro que sería algún trámite lioso, tipo notario y herencia.)


  —Preferiría vender —dijo con hechizante sonrisa.


  —¿Por qué valor, señora?


  Para ganar tiempo, preguntó cuánto suponían sus acciones en... (Vaciló porque los Auble no gustaban de pronunciar la palabra indecente y sagrada en dinero.) Se alejó el cajero con acongojados pasos y volvió acompañado del joven jefe de la sección de acciones, bronceado y dinámico, quien saludó con cortesía, aunque algo menos deferente que de costumbre.


  —Aproximadamente, lo que tiene usted en cartera representa, representa, representa. (Abrió el dossier, lo recorrió de un vistazo en tanto que ella se preguntaba qué sería aquella cartera de la que nunca había oído hablar. Un día tenía que preguntarle al cajero simpático que se la enseñara.) Representa, representa más o menos doscientos mil francos.


  —Creía que habría más —murmuró ella tímidamente—. Vaya, algo más.


  —Pero señora, es que en la herencia de la señorita d’Auble había un paquete de títulos franceses, y hasta austríacos y sudamericanos. (Estos dos últimos adjetivos pronunciados no sin cierta aprensión.) Sin contar que el índice Dow Jones ha caído en picado estos últimos días.


  —Ah, claro —dijo ella.


  —Sí, doscientos mil francos, en fin, a grosso modo, ha habido muchas fluctuaciones estos días.


  —Y tanto —reforzó ella.


  —¿Procedemos a vender la totalidad? (El cajero cerró los ojos.)


  —No, no, eso no.


  —¿La mitad? —preguntó el hombre de acción. (Qué generación, no hay respeto por nada, pensó el cajero.)


  Ariane lo meditó. No sería mala idea disponer de una cantidad bastante importante para no tener que pasarse el tiempo esperando a que llegasen esos famosos ingresos de los que hablaba siempre aquella gente. Aparte de que en septiembre habría que ir pensando en la ropa de invierno. Y además. Pero no llevó adelante su pensamiento, que se difuminó.


  —¿La mitad, señora? —preguntó el impaciente mozo.


  —La cuarta parte —contestó la sensata joven.


  —Bien, pues liquidaremos las American Electric, las Florida Power and Light, las Campbell Soup y quizá las Corn Products, de ésas hay muy pocas. ¿Conforme, señora? (Su voz sonaba marcial, casi alegre. El cajero se alejó una pizca para no presenciar la carnicería.) ¡Liquidaremos asimismo las Nestlé, las Ciba, las Eastman Kodak, las Imperial Chemical y las International Nickel! (Su voz rezumaba paroxismo sagrado, era un canto de victoria.) ¿Conforme, señora?


  —Sí, totalmente, gracias. Entonces, ¿qué tengo que hacer?


  —Pues firmar la orden de venta que voy a prepararle. ¿Venta con límite o por lo mejor?


  —¿Qué le parece a usted preferible?


  —Eso depende, señora. Según le corra a usted prisa o no. (Ella no comprendió, pero por lo mejor se le antojó más tranquilizador.)


  —Prefiero por lo mejor.


  —Nos quitaremos también de encima las bagatelas sudamericanas y las de Danubio-Save-Adriático. ¿Conforme, señora?


  Instantes después firmó la orden, un poco fastidiada porque la firma le había salido mal. Sin contarlos, lo cual aumentó la melancolía del cajero, metió en su bolso los diez mil francos abonados a cuenta y salió. Por la calle de la Cité, caminó despacito, sonriente. A las nueve, la estrella polar. Estaríamos juntos a las nueve, esta noche.


  LXI


  Dos días después, a las cuatro de la tarde, en la pastelería donde se resarcía de una larga sesión en la tienda de Volkmaar, la fulminó una certeza nada más tomar el primer sorbo de té. ¡Las chaquetas de los dos trajes sastre que acababa de probarse eran demasiado estrechas! ¡Dios mío, los que más le gustaban precisamente, los de franela! Abandonando el té y las tostadas, se levantó bruscamente, arrojó un escudo en la mesa y corrió hacia el escenario de sus tormentos donde tornó a probarse ambas chaquetas aún informes, se las quitó, vuelta a ponérselas, las comparó con el modelo, discutió. Resultado de un confuso debate fue la blanda conclusión tantas veces oída por los modistos.


  —Así que estas dos chaquetas me las hace ni muy estrechas ni muy anchas. (Articuló lo más claramente posible para tener la seguridad de que se la entendía bien. Tan enfrascada estaba en el asunto, tanto entusiasmo y seriedad ponía en aquellas nimiedades, como cuando de niña confeccionaba con pasión, fruncido el entrecejo, flanes de arena.) Sí, ni muy estrechas ni muy anchas. Pero mejor un poco anchas de todas formas, sin que tampoco queden demasiado anchas claro, en fin un poco ajustadas pero sin apretar, que no parezca muy ceñido.


  —Holgura, pero prestancia —dijo Volkmaar, que fue obsequiado con una amorosa mirada de agradecimiento.


  —Y de largo, lo dejamos como quedamos, dos centímetros menos que el modelo. Aunque me pregunto si no sería preferible un centímetro y medio. Sí, creo que sí. Aguarde, voy a ver para estar segura del todo.


  Se puso la chaqueta del modelo, dobló el bajo un centímetro y medio, cerró los ojos para virginizarse la mirada, los abrió y se acercó al espejo de tres lunas, sonriendo un poco para quedar natural, para estar con aquella chaqueta como estaría en la realidad, ante él. A continuación, retrocedió y caminó de nuevo hacia el espejo a paso normal, mirándose los pies e imaginando que salía de paseo, luego alzó bruscamente los ojos para recibir una impresión fulgurante e irrefutable, el choque de la verdad, concentrándose en borrar de su mente que el bajo de la chaqueta estaba doblado, en ignorar la imprecisión de aquel acortado provisional y en imaginar que llevaba aquella chaqueta «bien acabada». Concluyó con toda imparcialidad que el resultado era enteramente satisfactorio.


  —Acortada un centímetro y medio quedaría perfecta —dijo—. (Victoriosa, aspiró una gran bocanada de aire con satisfecha convicción. Un centímetro y medio, era lo absoluto, una dimensión de Dios.) Así que dos centímetros no, ¿verdad? (Entrecejo fruncido, cabeza baja, meditación, angustia.) ¿No le parece que quizá baste acortarla un centímetro? No, no, dejémoslo en un centímetro y medio.


  —Perfectamente —se inclinó Volkmaar, decidido a hacer una chaqueta dos centímetros más larga. A sus pies, querida señora.


  No se atrevió a volver a la pastelería, por lo de la taza volcada, y entró en un café. Luego de beberse el té, suspiró pues acababa de asaltarla una nueva zozobra. El cerdito no había tomado nota de nada. De fijo que olvidaría todo lo que habían convenido. Cochino hombrecillo sin conciencia. Pidió algo para escribir, resumió las modificaciones acordadas. A modo de posdata, añadió:


  «Como acordamos, el bajo de las dos chaquetas Cambridge muy, muy ligeramente redondo. En cierto modo, un ángulo recto apenas suavizado en la punta. Sin embargo, me remito por completo a usted en caso de que estime que es preferible hacerlo muy redondo. De ser así, olvídese por favor del dibujo adjunto.»


  Aquella carta llegaría demasiado tarde si la mandaba por correo. Así que, echarle valor e ir a entregársela al sujeto. Maldita la gracia de enfrentarse con los ojillos de cerdo. Pero entonces ¿qué, aceptar la derrota? Corrió, entró como una tromba, le contó al modisto que había escrito una notita para que quedase todo bien claro, le alargó la hoja y salió pitando. Afuera, sintiéndose segura, hizo una mueca escolar, un tanto abyecta, para ahuyentar la vergüenza, para zafarse del miedo y tomar conciencia de que todo había concluido. Ella había cumplido con su deber. Al tipo le tocaba apañárselas. Tenía la nota.


  Sin embargo, una hora más tarde, inclinada sobre una mesa de la oficina de correos del Stand, escribió a Volkmaar indicándole que no acortase las chaquetas Cambridge sino que las dejase igual de largas que el modelo.


  LXII


  «Jueves, 23 de agosto, 9 de la noche.


  »Ariane al Bienamado a quien amo en la verdad.


  »Bienamado, esta carta es inútil ya que no la leerá hasta llegar al Ritz, adonde iré a dejarla mañana por la mañana. Pero necesito hacer algo por usted, estar con usted. No resultará del todo inútil de todas formas, porque así en cierto modo estaré presente en el Ritz pasado mañana para darle la bienvenida. Me hubiera gustado esperarle en la estación, pero sé que no le gusta.


  »Le escribo desde mis feudos, un pequeño cobertizo al fondo del jardín detrás de la casa, que utilizaba el jardinero de los anteriores inquilinos. Ha pasado a ser mi soñadero, aquí sólo puedo entrar yo. Se lo enseñaré y espero que le guste. La madera del suelo está enmohecida, hundida, el techo desconchado, el empapelado de las paredes despegado. Me encuentro bien aquí. Hay telarañas casi por todas partes pero las dejo porque me gustan las arañas y me sentiría incapaz de estropear sus delicadas labores. También está aquí mi pupitre de colegiala, sobre el que le escribo en este instante. No sé si se le puede llamar pupitre, quizá sea más adecuado decir mesa. Es un conjunto, la mesa inclinada y el banco con respaldo forman un todo, ¿entiende lo que quiero decir?


  »En esta mesa escribía mis deberes del colegio en compañía de mi hermana Eliane. Las dos crías con zapatillas rojas y vestiditos parecidos. Las carcajadas, los juegos, el disfrazarse en el desván, las disputas, los grandes discursos indignados, eres una asquerosa, ya no te hablo, las reconciliaciones, ¿estás enfadada, Eliane? La canción que me inventé yo y que, cogidas de la mano, las dos niñas de nueve y diez años berreaban lúgubremente en la carretera durante las mañanas de invierno al ir a la escuela. De aquella canción creo que ya le hablé. Oh, sólo son unas palabras. Se hielan las piedras En los caminos Y nosotras, pobres, Al alba salimos.


  »Enfrente de la mesa, está el armario que he convertido en santuario de mi hermana. En el estante de arriba, sus fotografías que no oso mirar, sus libros preferidos. Entre otros, la selección de poemas de Tagore que leíamos con concentración, pequeñas místicas de catorce y quince años. En este armario que acabo de abrir, colgado de una percha, un vestido de Eliane, el más bonito, que no me he atrevido a regalar y que quizá conserve el olor del precioso cuerpo atajado en su carrera.


  »Amado, anoche leía un libro y de pronto me di cuenta de que no entendía nada y de que estaba pensando en usted. Amado, he mandado pintar mi saloncito y mi cuarto. Mañana darán los pintores la última mano de pintura. Tanto da que me desprecie, el caso es que lo he mandado pintar en su honor. En su honor también una alfombra persa, una gran Chiraz, espero que le guste. Es de tonos verdes, rosas y dorados y tienen una suavidad y un tono apagado bonitísimos.


  »Amado, los trapos que he comprado me provocan angustias. No sé si le gustarán los que hayan quedado bien, porque algunos de ellos me consta ya a estas horas que han quedado mal, pero por pura cobardía no le he dicho nada al modista y he fingido quedar satisfecha. Ha habido que hacer tantos retoques que no estarán todos listos hasta el sábado, el día de su llegada. ¡Que sea lo que Dios quiera! Amado, por favor, dígame de inmediato qué vestidos no le gustan, con total franqueza, para no ponérmelos, por lo menos cuando tenga que verlo. Gracias por anticipado.


  »Amado, me duele el tobillo pues me torcí el pie el otro día corriendo para salvar su telegrama imperdonablemente olvidado en una cabina telefónica. Pero no quisiera que imaginese que me he convertido en una especie de impedida. Aclaro por tanto que el tobillo no está hinchado y que no cojeo. Pasado mañana se me habrá pasado todo y tendré un tobillo perfectamente normal.


  »Me doy cuenta de que debería ser más femenina, no hablarle tanto de mis deseos de agradarle, no decirle de continuo que lo amo. En definitiva, hubiera debido mandarle un telegrama muy breve, algo por el estilo de conforme 25 agosto, y nada más, o mejor aún imposible 25 agosto. Si obrara como una mujer no le mandaría esta carta, a usted que no tiene tiempo de escribirme. Pero no soy una mujer, no soy más que una niña poco avezada en marrullerías femeninas, tu niña que te quiere. Y, ves, yo nunca te hubiera dicho en un telegrama que no tengo tiempo para escribirte.


  »Ahora, le contaré lo que hice ayer y hoy. El miércoles por la tarde, después de estar en el modista, fui a Jussy a ver a unos granjeros muy simpáticos que conozco desde hace tiempo. Quería saludarles pero también pedirles que me dejaran llevar al campo a su vaca Brunette a la que conozco también desde niña. Me dejaron y cogí un palo grueso, porque es lo que se hace. ¡Arre Brunette! Poco después, mientras me agachaba a coger unas setas preciosas, me oí a mí misma murmurar maquinalmente, involuntariamente, estas dos palabras: amor mío. Brunette y yo estuvimos fuera hasta las siete de la tarde. A las nueve menos cinco, corrí al jardín a mirar la estrella polar. Espero que estuviera usted allí. Me pareció notar que sí. Luego, fui a pasearme por mi bosque. Volví bastante tarde. En la cama, releí sus telegramas, pero no mucho para que no perdieran sabor. Luego, miré su foto, por trocitos, pero no mucho rato. Además, la economizo para que no pierda fuerza. Me la puse debajo de la almohada para dormir con ella. Sin embargo, me dio miedo que se arrugase. Así que la quité y la dejé en mi mesilla de noche para poder verla en seguida al despertar. A las once y media tenía sueño, pero mantuve los ojos abiertos hasta las doce para que fuera viernes y sólo me quedara un día de esperarle.


  »Ahora lo que he hecho hoy. Esta mañana, después del baño de agua, he tomado un largo baño de sol en el jardín, arrimada a la pared, pensando en usted porque no iba muy vestida. Mi cuerpo tumbado, tan caliente, tan pesado, tan compacto y duro como la pared al sol, notaba pasar sobre él los dedos ligeros del viento y ya no sabía, rizo ligero o cadera temblorosa, qué era la pared o qué era él. Lo que acabo de escribir es un poco literario, lo sé. Un intento, bastante malogrado, para agradarle. Pobre Ariane, qué degradación. Luego, he salido, y he vagado por la ciudad, sin rumbo fijo. Me he parado ante una armería, atraída por un montón de Spratts. Tremenda tentación de entrar y comprar esas galletas para perro, tan codiciadas durante mi infancia y que deben de ser deliciosamente duras. Pero me he aguantado porque no se comen galletas para perro cuando se es su amada. Entonces, un poco más lejos, me he comprado barritas de regaliz blando. Para comérmelas sin que me vieran, me he ido detrás del puente de la Machine. Estaban malas y las he tirado todas al Ródano. Al cruzar la avenida Besangon-Hugues, por poco me atropella un coche cuyo conductor me ha llamado cretina. Le he dicho que no le creía.


  »¿Qué más he hecho? Ah sí, el gato papelero (quiero decir de la papelería) que conocí el otro día. He ido a verlo porque es mono y bien educado. Como le había encontrado una expresión deprimida, le he llevado un paquete de granulado fortificante a base de hígado y pescado seco. Ha dado la impresión de gustarle. Luego, he ido a mirar su hotel y las ventanas de su suite. Entonces me han entrado ganas de comer en su hotel. Al entrar, por poco me caigo pues he tropezado con la alfombra. Estaba todo buenísimo y he tomado dos postres. ¡Durante toda la comida, no ha parado de mirarme un señor muy guapo!


  »Amado, me he interrumpido un momento para dibujarle la Osa Mayor y la Osa Menor en la hoja adjunta, el punto rojo es la estrella polar. Conserve este dibujo, le servirá cuando tenga que viajar a otras misiones. Al salir del restaurante, he ido a la recepción del hotel y he dicho que quería visitar una suite, supuestamente para informar a una amiga que tenía que llegar pronto a Ginebra. Me han dicho que no les quedaba ninguna libre, cosa que ya me esperaba. Entonces, astutamente, les he preguntado si no podría echar una ojeada a la suite de algún cliente ausente, con la esperanza de que me enseñaran la suya. Por desgracia, se han negado. Final de mi astucia. Me ha apetecido entonces entrar en un cine pero era una película de amor. El protagonista es siempre tan inferior a usted y me indigna tanto que la protagonista le haga tantas carantoñas, y además se besan demasiado en la boca, cosa que me irrita. Luego, he tomado un taxi y he pedido que me dejen en el Palacio de las Naciones. Me he quedado mirando las ventanas de su despacho. A continuación he ido al parque a sentarme en nuestro banco. Pero en ese mismo banco dos asquerosos enamorados se besaban delante de todo el mundo. He salido corriendo.


  »Luego, triste errar por las calles, añorándolo más que nunca y balanceando el bolso tristemente. Compra de un libro sobre los cuidados de belleza, y otro sobre política internacional para no ser una ignorante. Luego he tomado el tranvía para Annemasse, es una pequeña población francesa que está muy cerca de Ginebra, pero bien pensado ya debe de saberlo. Me he olvidado los dos libros en el tranvía. ¡Ahora le contaré por qué he ido a Annemasse! ¡Para comprar un anillo! Nunca he querido llevar, pero ahora me apetece. Me ha hecho ilusión comprarlo en Francia, resultaba más secreto, más nuestro. ¡Amado, le he dicho al joyero de Annemasse que la celebración de nuestro matrimonio estaba fijada para el 25 de agosto!


  »A propósito de Annemasse, me viene a la cabeza un recuerdo de infancia. Lo siento, ya se lo conté una noche, perdóneme. Otro recuerdo me vuelve, éste de adolescencia. Cuando tenía quince o dieciséis años, buscaba palabras prohibidas en el diccionario, por ejemplo abrazo, beso, pasión, y otras palabras que no puedo decir. Ahora ya no es necesario.


  »Prosigo con mi día de hoy. De regreso a Ginebra, con mi anillo en el dedo, le he comprado un precioso batín, la talla más grande que tenían, y me lo he llevado en seguida para poder extenderlo en mi cama. Después, he comprado doce discos de Mozart, y me los he llevado también aunque pesaban. Después he ido a pesarme a una farmacia. Me he quedado espantada de lo que he engordado. ¿Me había vuelto obesa sin darme cuenta? Pero resulta que me había pesado con los dos álbumes de discos. He salido de la farmacia cantando en voz baja: Oh amor mío, tuya seré siempre. Es una tontería, lo sé.


  »Regreso a Cologny a las cinco y media, tras haberme quitado el anillo para evitar preguntas, Mariette sabe muy bien que no llevo. He leído a Hegel intentando enterarme. Luego, me he recompensado con la vergonzante lectura de una revista femenina: correo del corazón y página del horóscopo para saber qué me pasará esta semana, sin prestarle el menor crédito, por supuesto. Luego, he intentado dibujar su cara. Resultado horrendo. Luego, he buscado su nombre en el anuario de las organizaciones internacionales. Luego, como tengo varias fotos suyas, he recortado su cabeza y la he pegado en una tarjeta postal con una reproducción del Apolo de Belvedere, en lugar de la cabeza del tipo. Horroroso. Después, me he preguntado qué podría hacer por usted. ¿Punto? No, resulta vulgar.


  »He bajado a ver cómo iba el asunto de la pintura del salón. Estaba Mariette y he tenido que padecer uno de sus ataques de medicinitis. Se ha puesto a describirme con glotonería distintas enfermedades recientes de distintas sobrinas y sobrinos. La narración de las enfermedades constituye su regalo y su oscuro deleite. He intentado cortarla diciéndole que era preferible no pensar en temas tan tristes. En trance y totalmente arrebatada, ni me ha oído y ha seguido describiéndome diversas intervenciones quirúrgicas, desplegando todos los órganos familiares ante mí.


  »Amado, hace unos días llegó mi tío a Ginebra, regresó de África donde era médico misionero. Por qué ha vuelto y por qué se ha puesto a ejercer de inmediato, se lo contaré de viva voz para no alargar esta carta. Se lo describiré en estilo telegráfico para ir más rápido.


  »He cambiado de postura, me he tumbado boca abajo en el suelo para escribir, es agradable. Así que empiezo. Agrippa Pyrame d’Auble a quien llamo desde niña tío Gri. Sesenta años. Largo, flaco, pelo blanco corto, mostacho galo, ojos azules cándidos, monóculo porque sólo es miope de un ojo. Cuando se siente incómodo, se pone y se quita sin cesar el monóculo, al tiempo que agita la manzana de Adán. Se parece a Don Quijote. Viejo traje negro tirando a verde. Cuello postizo de alas vueltas, puños redondos almidonados. Corbata blanca con el nudo mal hecho. Pesados zapatos claveteados, para no tener que cambiarles las suelas, lo que simplifica las cosas, explica. Sin embargo, no es ni mucho menos avaro, al revés. Pero tiene pocas necesidades, no se ocupa absolutamente nada de sí mismo. A pesar del traje raído y de los zapatos claveteados, muy distinguido. Al día siguiente de su llegada, lo convencí no sin esfuerzo de que se comprase un traje nuevo. De ropa a medida no quiso saber nada, pues permanece fiel a una antigua tienda de confección que se llama El Hijo Pródigo. Lo acompañé y parecía un cordero camino del matadero. Pocas necesidades materiales, y eso que vive en un precioso chalé. La contradicción sólo es aparente. Último descendiente varón de los Auble, cree que debe vivir en un marco digno de sus antepasados por respeto a su apellido. Es un defectillo de nada. ¿Algún santo no los tiene?


  »He olvidado decir que se halla en posesión de la Legión de honor y de otras condecoraciones. Pese a tales distinciones que él no solicitó, es timidísimo, sobre todo con la gente pagada de sí misma. Es un poema verlo alargar la mano cuando le presentan a alguien. Titubeante, con el codo pegado al cuerpo, la alarga como si fueran a zambullírsela en aceite hirviendo. Me recuerda a ratos a un niño perdido, y eso que, aunque dista de tener el porte y el aplomo de un gran médico, lo es, y además respetadísimo por sus colegas. Ha descubierto no sé qué importante que se llama el síndrome d’Auble. La Academia de medicina de París lo nombró miembro correspondiente, lo que según parece es un gran honor para un médico extranjero. Nada más conocerse su regreso a Ginebra, el Journal de Genève le dedicó un artículo elogiosísimo.


  »Me he vuelto a sentar ante la mesa porque me dolía la nuca de escribir boca abajo. Amado, si supiera cómo le añoro. Amado, ¿viajaremos juntos, verdad? Quiero ver con usted los países que me gustan. Iremos a Inglaterra, por ejemplo, cerca de Norwich. Le gustará esa tierra vasta, su amplio horizonte, su fuerte viento, los bosques con alamedas de catedral, las colinas erosionadas y con helechos, y al fondo el mar. Nos internaremos en lo más profundo de los bosques, caminaremos despacito sobre el musgo espeso y los faisanes pasarán ante nosotros y las ardillas se precipitarán desde lo alto de los árboles. Y subiremos a la punta del acantilado, frente al mar, con el viento azotándonos el rostro, y nos cogeremos de la mano.


  »Ahora, vuelvo a mi tío. He olvidado también decir que fue presidente del Consistorio protestante y vicepresidente del partido nacional democrático que es el partido de la gente bien. Es profundamente creyente y respeto su piedad porque es auténtica y noble. Todo lo contrario de la falsa piedad de la vieja Deume. Le explicaré por qué se marchó a África. Hace unos años, cuando se enteró de que había escasez de médicos misioneros en Zambeze, decidió ir allí a ponerse a disposición de las Misiones evangélicas, de modo totalmente desinteresado. A su edad y con su delicada salud, abandonó una gran situación en la profesión médica para ir a curar negros y llevarles lo que en su entrañable lenguaje llama él la buena nueva.


  »Si me atreviese a decirle a mi tío que lo conozco, que lo veo muy a menudo, estoy segura de que no se daría cuenta de nada. Con una bondadosa sonrisa y esos ojos azules incapaces de sospechar el mal, me diría que se alegra mucho por mí de esa «buena amistad masculina». Por eso precisamente no tendré valor para hablarle de usted. No es ni mucho menos un bobo, al revés. Es sencillamente angélico. Es tan sincero que no se le ocurre que yo pueda ocultar la verdad. Es un cristiano auténtico, una especie de santo, tan lleno de buena voluntad, tan dispuesto a amar y a comprender, a ser el otro, como ha destruido todo amor por sí mismo, prefiere al prójimo a sí mismo. Y tan generoso. De los honorarios que le pagan los ricos —sólo a ellos les manda minutas cuando se acuerda— conserva lo estrictamente necesario para sus modestos gastos. Todo lo demás va a los pobres y a obras benéficas.


  »Cuando yo era cría, cada vez que venía a vernos a casa de mi tía en Champel, llenaba a escondidas el cajón de mi mesa con un montón de monedas de chocolate con leche que eran tan buenas, sobre todo en invierno, cuando las ponía para que se ablandasen encima de la calefacción. La otra noche, vino a verme a Cologny. ¡Pues, al marcharse, cuando abrí el cajón, allí estaban los mismos escuditos de chocolate!


  »Cariño, me acuerdo de repente de las tardes en casa de mi tía y del zumbido de aquel solazo. Tumbada en la terraza, yo, niña flacucha de doce años, miraba el aire caliente que temblaba. En la hierba, el gato posaba con precaución sus cuatro patas de borra, y nacía el milagro. La terraza empedrada pasaba a ser una llanura desértica sembrada de pavorosas rocas, gigantes malditos y petrificados, y más allá la hierba era la jungla de donde surgía con terrorífica flema un tigre devorador de niñas. Cambiaba luego el paisaje y aparecía un mundo en miniatura. Bajo el canalón, una serie de carabelas atestadas de especias navegaban rumbo a ciudades superpobladas, junto a la hamaca; y decenas de caballos monísimos, del tamaño del dedo pulgar, pero de cuerpos perfectos, galopaban en torno a la regadera.


  »Me viene a la mente otro recuerdo de cuando tenía catorce años y mi tío había venido a pasar las vacaciones a Champel, al chalé donde vive ahora, porque lo heredó de mi tía. Una noche que no lograba dormirme y en que tenía hambre, fui a despertarlo para que me hiciera compañía, y fuimos de tapadillo a la cocina, él con su batín y yo en pijama, a tomar un refrigerio clandestino al tiempo que hablábamos muy quedo por miedo a Tantlérie. Fue exquisito. Pero yo de repente dejé caer un plato que armó un estrépito insoportable. Estábamos los dos petrificados ante la idea de que se presentara mi tía y nos descubriese. De puro espanto, a mí se me clavaron un poco las uñas en las mejillas y tío Gri apagó instintivamente la luz lo que de nada habría servido si llega a despertarse Tantlérie. Nos veo a los dos recogiendo los trozos de plato y a él llevándoselos a su cuarto y metiéndolos en su maleta.


  »Ahora tengo que hablarle de su coche. Nacido en 1912, se traga treinta litros cada cien kilómetros y es de marca desconocida, porque su constructor no se atrevió sin duda a reconocer su paternidad o porque quizá, presa de remordimientos, se suicidó tras engendrarlo. Ese espantoso carricoche tiene caprichos. A veces le da por brincar o zigzaguear o pararse para volver a brincar. Mi tío se niega a desprenderse de él y comprar otro nuevo. Lo hace por piedad filial, y es que la tarasca esa se la regaló su padre a principios de siglo, cuando comenzó a ejercer. Sé que este trasto no tiene muy buen carácter, me dice, pero sé cómo tratarlo y además estoy acostumbrado a él.


  »Y ahora Euphrosine. Sirvió de cocinera en casa de mi tía por quien sentía auténtica pasión. Al fallecer su hermana, mi tío consideró un deber contratar a Euphrosine. Cuando decidió marchar a África, ella se fue a vivir a casa de unos sobrinos con una renta que le pasó mi tío. El sábado, él cometió la pifia de ir a preguntar por su salud. Entonces, ella le suplicó que volviera a tomarla a su servicio, gimoteando que sus sobrinos le hacían la vida imposible. Al día siguiente mismo, llegada de Euphrosine al chalé de Champel. Decisión catastrófica. La bruja esa tiene más de setenta años y la edad le ha alterado la razón. Por lo demás, poco han durado sus servicios. Dos días después de llegar al chalé de Champel, declaró que se sentía extenuada y se metió en cama. Total, que desde anteayer, se da la gran vida, se pasa el día en la cama y tiene que ocuparse de ella mi pobre tío. A la espera de encontrar una muchacha, ayer por la mañana contraté a una asistenta.


  »Una cosa más y se acabó. Desde hace años, mi tío anda metido simultáneamente en la redacción de tres manuscritos. Un libro que tiene por título Cosas y gentes de la vieja Ginebra, una traducción de la Eneida y una Vida de Calvino. Este último manuscrito, bastante aburrido. Cuando me lee páginas abro unos ojos extasiados y él se pone contento.


  »Otra cosa de él. De cuando en cuando, intercala alguna frase en inglés, sobre todo si está azorado, imaginándose, supongo, que el inglés le sirve de tapadera. Pero no es sólo azoramiento, es también amor por Inglaterra. Pronunciar unas palabras en inglés lo reconforta, le recuerda la existencia del querido país. Los Auble siempre fueron anglofilos. Por ejemplo constituía tradición en nuestra familia el mandar a los retoños a Inglaterra, y preferentemente a Escocia donde la vida religiosa es más intensa. Pasaban allí uno o dos años y regresaban, a veces prometidos a una joven lady, y siempre fervientes admiradores de Inglaterra y de su césped. Comparte esta anglofilia todo el patriciado ginebrino, que se siente más afín al Reino Unido que a los demás cantones suizos. Mi tío, además, nunca se proclama suizo sino ginebrino. Bueno, ya está, ahora ya lo conoce. Quiérale, por favor.


  »He pensado mucho rato en usted al despertar esta mañana, en la cama, demasiado incluso. Espero que no comprenda lo que eso significa. Pero después, sólo he pensado en sus ojos. A veces están ausentes, me encanta eso. A ratos infantiles y maravillados, y me encantan. A ratos helados y duros, es tremendo pero también eso me encanta. Me procuraré mañana un horario de trenes para poder seguirle el sábado. Mira, ahora está en Dijon, ahora en Bourg, ahora en Bellegarde, ¡qué bien! Darling, please, do take care of your-self. No fume mucho, por favor. ¡No más de veinte al día! Amado, le dejo porque son las nueve menos diez. ¡Corro al jardín queriéndole!


  »Ya estoy de vuelta. Me he quedado contemplando la estrella polar desde las nueve menos nueve hasta las nueve y diez, con la cabeza echada hacia atrás y dolor en la nuca, luchando contra el vértigo y atisbando sin parar aquella palpitación lejana, nuestra cita celeste, buscando en ella su mirada. He corrido a las nueve menos diez y me he quedado veinte minutos mirándola para mayor seguridad, porque puede que su reloj adelante o atrase y no he querido exponerme a perderle. Además he hecho bien porque hasta las nueve y cuatro no he notado su presencia y que nuestras miradas se encontraban allí arriba. Gracias, amado mío. Pero ponga su reloj en hora, por favor, debe de atrasar cuatro minutos.


  »Las bonitas perlas azules que acabo de coserle aquí en forma de corola representan un miosotis cuya divisa, no necesito decírselo, es no me olvides. No ha resultado fácil coserlas sin romper el papel, y eso que he utilizado una aguja finísima. Qué extraño, hace unas semanas no le conocía y ahora por haberse unido nuestros labios una noche usted representa para mí el único ser vivo, el único que cuenta. Es un misterio.


  »Anoche, me quedé mucho rato ante el espejo para ver cómo apareceré ante usted pasado mañana. Tendré tantas cosas que hacer pasado mañana. Habré de madrugar muchísimo.


  »Tomo de nuevo la pluma. He ido un momento hacia la ventana a escuchar el silencio de la noche en el jardín salpicado de gusanos relucientes. A lo lejos, en el barrio noble de Cologny, una gata enamorada ha implorado en vano pues sus amos, los Chapeaurouge, aguardan para coronar su pasión el regreso de un morrongo Sarasin muy limpio, muy cuidado y digno de toda confianza, pero que por desgracia se halla en estos instantes ejerciendo deberes conyugales con una gata d’Aubigné.


  »Me doy cuenta de que si escribo todo esto es con afán de dármelas de inteligente y encantadora, de agradarle. Pobre de mí, me compadezco. Tanto da, tanto da con tal de que me ame. Compadézcase también de mí, estoy tan a su merced. Le escribo demasiado, le amo demasiado, le explico demasiado. Y aparte de todo lo demás, esa ternura que me invade cuando durante mi sueño te acurrucas, confiado, contra mí. Y entonces para mí misma te digo moi dorogoi, moi zolotoi. ¡Oh mi amor, si supieras hasta qué punto eres mi amor! Cuando estaba loca de dolor porque no sabía nada de ti, me fijé una fecha límite tras la cual me suicidaría con dos tubos de barbitúricos y cortándome las venas en el baño.


  »Suya.


  »Amigo mío queridísimo, acabo de releer esta carta. Si le he hablado tan extensamente de mi tío, ha sido porque le puse pasablamente verde a la vieja Deume. Es que quiero que comprenda, comparándola con mi tío, que esa persona es todo lo contrario de una cristiana, es su caricatura. Mi tío es todo bondad, todo pureza, todo desinterés, todo generosidad, representa el cristiano auténtico. También le he hablado tanto de él para que lo quiera y para que en ese gran cristiano y gran ginebrino quiera y estime el protestantismo ginebrino, esa admirable nación moral cuyas virtudes él encarna tan a la perfección. Sí, es una especie de santo, como creo que también debe de serlo su tío.


  »Anoche, antes de acostarme, me puse el anillo secreto. Después de apagar, lo toqué, le di vueltas en el dedo para notarlo mejor, y me dormí, feliz, esposa de mi amado. Las cuatro palabras rusas de más arriba significan mi adorado, mi tesoro. Amado, he escrito expresamente Bienamado en una sola palabra al comienzo de esta carta. Lo encuentro más hermoso.»


  LXIII


  Pelirrojo y con las aletas estragadas, curiosamente alto sobre ruedas desoladas, era presa de un ataque de ira en la avenida de Champel, daba brincos y zigzagueaba, dejando tras sí una ondulosa estela de aceite negro. Tan pronto iracundo como soñador, pero con el capó permanentemente aureolado de fumarolas que brotaban como el agua de mar de las barbas de una ballena, penetró por fin en el camino de Miremont donde su amo hizo lo que pudo para convencerle de que se detuviese. Al cabo de tres detonaciones y de un grito de ira, consintió en parar, si bien vengándose con un postrer chorro de aceite que salpicó a un simpático pequeño buldog que se paseaba inocentemente.


  Enteco y largo, espalda arqueada y bigotes caídos, el tío de Ariane emergió de la bestia aún estremecida de odio, apagó los dos faros de petróleo, palmeó amablemente el capó, alzó su viejo Cronstadt al divisar a la muchacha de los vecinos y abrió la puerta de su casa.


  En el vestíbulo atestado de libros, acentuó la caída de sus bigotes, y se rascó el cráneo rapado. Hum, sí, llegaba tardísimo. ¿Qué le diría ella? Subió las escaleras, llamó suavemente a una puerta del primer piso, entró. Euphrosine abrió un ojo, sacó su peluda barbilla fuera de las mantas, gimió que a ver si no era una desgracia tenerla esperando la cena hasta semejantes horas. Él, quitándose el monóculo y volviéndoselo a poner, dijo que lo sentía pero que había tenido que quedarse junto a su último paciente, gravemente enfermo.


  —Yo también estoy enferma —masculló la vieja recogiendo las mantas sobre su barbilla peluda—. ¡Necesito una tortilla de queso, y de cuatro huevos la necesito, eso!


  Cuando regresó él con la bandeja, rechazó la tortilla, exigió otra, más cruda. Por primera vez, él aguantó el tipo, dijo que la tortilla era perfectamente comestible y que de otra ni hablar. Ella intentó sollozar, pero viendo que la cosa no cuajaba, se inclinó sobre el plato y se apipó, de cuando en cuando, con astuta expresión le miraba de reojo.


  Concluido el postre, la arropó, palmeó sobre la almohada y, cargado con la bandeja, se fue a la cocina donde cenó un huevo pasado por agua y una naranja, interrumpido en tres ocasiones por el timbre de Euphrosine. Primero, porque había migas en la cama —que en su lenguaje de vieja chocha llamaba picapica—; a continuación para reclamar su tila —que se bebió por el tubo de una tetera—; finalmente, para refrescarse la cara con una toalla humedecida con colonia, tras lo cual, se acurrucó contra la pared y fingió dormirse.


  A las dos de la mañana, lo despertó y sobresaltó el timbre del teléfono. Descolgó y sonrió a la señora Dardier que se disculpaba por molestarlo pero su nene llevaba berreando más de una hora y como se hablaba tanto de difteria, ¿verdad? Realmente lamentaba horrores importunarlo a tales horas. Pero qué va, la tranquilizó él, así se daría un paseíto, hacía una noche tan hermosa.


  —Et vera incessu patuit Dea —murmuró al colgar.


  Admirable, aquel pasaje en que Eneas reconocía a su madre Venus en la joven cazadora que se presentaba. Admirable, sí, pero difícil a la hora de traducirlo. Embutido en un largo camisón, permaneció inmóvil buscando una traducción digna del original. Recordando de pronto los berreos del nene Dardier, se vistió a toda prisa, se estiró concienzudamente el largo bigote hacia abajo y salió. De pie ante el coche, al tiempo que el carillón de Saint-Pierre desgranaba la pobre melodía del Adivino del Pueblo, movió la cabeza pensando en los queridos Dardier. Sí, una hermosa familia, numerosa y unida. No llevaban, a decir verdad, mucho tiempo en Ginebra los Dardier, pero habían sabido concertar beneficiosos matrimonios. Lástima que no hubiera habido ningún Dardier en el Pequeño Consejo, durante el antiguo régimen. Eso habría acabado de perfilar la fisonomía moral de la familia.


  Tras encender los faros, introdujo una manivela en la parte delantera del coche y le dio vueltas con las dos manos. En un rapto de extravagancia y complaciéndose en dárselas de normal, la caprichosa carraca se puso a zumbar de inmediato. Luego, su propietario se izó hacia el alto asiento, asió la palanca de dirección, y el monstruo, humeando ya por distintos orificios, arrancó entre bramidos, tras un solo de castañuelas. Orgulloso de su hazaña y sintiéndose conductor emérito, Agrippa d’Auble oprimió victorioso la vetusta bocina.


  —Vamos a ver. Et vera incessu patuit Dea.


  De pronto el coche se subió en la acera y es que acaba de surgir la traducción idónea. Pues claro, bastaba decir que su continente la proclamaba diosa verdadera. Perfecto. Elegante y expresa bien la elipsis del original. Bien mirado no, no era perfecto. El «verdadero» quedaba pesado. ¿Y eliminarlo y decir que su continente la proclamaba diosa? Sí, pero, claro, en el texto ponía «vera». ¿Decir que su continente la proclamaba auténticamente diosa? Declamó la nueva versión en voz alta para calibrarla mejor. No, el adverbio resultaba indigesto. ¿Decir que su continente la proclamaba auténtica diosa? No, cojeaba, y además continente quedaba pesado. ¿Por qué no «porte» en definitiva, pura y llanamente?


  En su porte o continente, la trepidante carraca distaba de poseer el donaire de las diosas antiguas, zigzagueaba por la calle Bellot, a la buena de Dios, al tiempo que el latinista buscaba la perfección. De repente, empezó a andar recto pues acababa de encontrarla.


  —¡Y su porte diosa la proclama! —anunció en voz alta, pletórico de inocente placer.


  —¡Eso es! ¡Dejar de lado el «vera»! ¡Saber mostrarse infiel! ¡El «verdadero» pegado a «diosa» era inútil, una diosa siempre es verdadera, desde el punto de vista pagano, claro está. En definitiva, el «vera» lo había endilgado allí Virgilio por necesidades prosódicas. «Vera» no era más que un ripio, inútil en francés, y hasta desafortunado.


  —¡Y su porte diosa la proclama! —paladeó la bendita criatura.


  Al tiempo que llamaba a la puerta de los Dardier, sonreía a la diosa de maravillosa traza. No se daba cuenta de que estaba enamorado de la joven cazadora de desnudas rodillas que se apareció a Eneas, y de que su concienzuda traducción suponía una respetuosa manera de hacerle la corte.


  De regreso a Champel, no se vio con ánimos de colgar la ropa y la arrojó sobre una silla. Embutido en un camisón bordado de rojo, se deslizó entre las sábanas, suspiró de satisfacción. Al fin y al cabo, no eran más que las tres de la mañana. Tenía ante sí cuatro maravillosas horas de sueño.


  —Pues a Ti pertenecen, por los siglos de los siglos, el reino, el poder y la gloria —murmuró, y cerró los ojos, sumiéndose en el sueño.


  Yendo y viniendo por el gran salón de Onex, tocada con un sombrero plano bajo la sombrilla abierta, su hermana Valérie repitió que estaban llamando, le ordenó que fuese a abrir. Se restregó los ojos, comprendió que se equivocaba y que era el teléfono. ¿Hora? Las cuatro. Descolgó, reconoció la voz dorada.


  —Tío Gri, no logro dormirme. Escuche, ¿por qué no viene a hacerme compañía? —¿Que vaya ahora a Cologny? —Sí, por favor, necesito tanto verlo. Pero no quiero que venga usted con su coche, seguro que tiene alguna avería y yo me inquietaré, voy a telefonear para que le manden un taxi. Hablaremos mucho, ¿verdad? —Sí, hablaremos —contestó con los ojos cerrados para hacer acopio de una pizca más de sueño. —Y yo me acostaré y usted se quedará junto a mi cama, ¿verdad? —Pues claro —asintió, y se recostó contra la almohada. —Y me leerá usted un libro cogiéndome de la mano y así me dormiré. Pero tendrá que soltarme la mano despacito para no despertarme, poquito a poco. —Sí mi niña, poquito a poco. Ahora mismo me visto. —Escuche, tío Gri, estoy muy contenta porque tengo una amiga a la que quiero mucho, llega pasado mañana por la noche, es tan inteligente, si supiera usted, tan noble. —Ah, muy bien —respondió, tras ahogar un bostezo no sin esfuerzo—. ¿Es protestante? —No, no es protestante. —¿Católica? —Israelita. —Ah, ya, pues, muy bien. Además, es el pueblo de Dios. —¡Oh sí, tío Gri, el pueblo de Dios, estoy segura! Escuche, tomaremos el desayuno juntos mirándonos y yo le hablaré de mi amiga. Se llama Solal. —Ah, ya, pues muy bien. Solal, de París, es un cardiólogo de renombre. —Dígame tío, ¿qué tal su manuscrito sobre Calvino? —He acabado el capítulo veinte —dijo súbitamente animado—. Lo he dedicado a Idelette de Bure, una digna viuda, madre de varios hijos, con la que se desposó nuestro reformador en 1541 por mediación de Bucer, pues la candidata propuesta por Farel no pareció ser de su agrado. Idelette, en cambio, le gustó por su modestia y dulzura. Lo que resulta entrañable es que se ocupó como un padre de los hijos que había tenido ella de su primer matrimonio. Por desgracia, la hija, Judith, que se casó en 1554, cometió adulterio en 1557 o 1558. Un adulterio, la propia hijastra de nuestro reformador, ¿te das cuenta? —¡Sí, es espantoso! —Él se llevó un tremendo disgusto. —Es muy triste, desde luego. Bueno, dése prisa, que ahora mismo llamo el taxi. —Sí, voy corriendo —dijo él, y salió de la cama, largo y con su enorme camisón.


  Veinte minutos más tarde, ataviado con el traje nuevo del Hijo Pródigo, y tocado con un panamá sujeto por un cordoncillo atado al primer botón del chaleco, sonreía arrobado en el taxi, se sentía fresco y totalmente despejado, aspiraba el aire fresco de antes del amanecer. Ya unos mirlos contaban sus pequeñas alegrías, opinaban que era excelente vivir.


  Cruzó las piernas, sonrió a Ariane que semejaba la diosa aparecida a Eneas, la cazadora de desnudas rodillas. Qué encantador entusiasmo había mostrado al hablarle de aquella señorita Solal, pariente sin duda del cardiólogo, o sea de un ambiente respetable. Querida Ariane, tan guapa, el vivo retrato de su madre de recién casada. Lástima que no se le hubiera ocurrido llevar las últimas hojas de su manuscrito. La querida niña se tomaba tanto interés. La otra noche, le gustó muchísimo el capítulo sobre el dogma de la predestinación, lo había notado perfectamente. Y hacía un rato, ese grito de indignación que se le había escapado al enterarse del adulterio de la hijastra de Calvino, un grito que le había salido del alma. No en vano era hija del querido Frédéric. Desde luego que sí, afirmó moviendo la cabeza. Bien, pues a falta de manuscrito, le leería el capítulo trece de la primera epístola a los corintios, tan hermoso, tan emocionante, y luego lo comentarían juntos. Contempló el cielo y sonrió, convencido de una sublime verdad. Viejo Agrippa querido, buen y entrañable cristiano, te quise, y tú nunca te diste cuenta. Ginebra querida de mi juventud y de las viejas alegrías, noble república y ciudad. Suiza querida, paz y goce de vivir, probidad y cordura.


  LXIV


  —Aquí tienen su café que como éste no beberán todos los días, y cómanme rápido estos croissants que salen calentitos de mi horno, pero deprisa y corriendo, y ojo con que el embadurne no me caiga en las cortinas que es todo seda preciosa, no vayan a echármelas a perder.


  De pie, cruzadas las manitas en el vientre, se quedó saboreando a los dos pintores, jóvenes y bonitos de ver, que se alimentaban de buena gana. Buenos chicos aquellos dos pintorcillos que hasta habían traído dos abrillantadores para dejar bien reluciente el parqué cuando acabaran de pintar. Cuando reanudaron la faena, se sentó en un taburete y se puso a pelar guisantes siguiendo con la vista cada pincelada, fascinada físicamente, encantada por la señorita Ariane que se pondría contentísima cuando viera su saloncito tan lustroso que parecía una bombonera.


  A última hora de la mañana, un recadero trajo un paquete cuyo contenido adivinó. Se apresuró a deshacerlo, impaciente por brillar por poderes. Sacó un precioso batín, lo extendió pegándoselo al cuerpo.


  —¡Todo seda de primera, poco que les gustaría a vuestras novias poderse pagar uno igual! ¡El dinero es el poder! Y no queda ahí la cosa, se me había olvidado, ya que han acabado de pintar, vengan paca, que les enseño. (Estaba guardado provisionalmente en el comedor el Shiraz destinado al saloncillo, se lo comentó, puño en la cadera. Un Chirás se llama, es el nombre, viene de un país de Argelia, fijaos qué finura de trabajo, todo a mano, saben trabajar los moritos, eso no hay quién se lo quite. Yo en su lugar me hubiera quedado con el pequeño de antes que era de la señorita Valérie, seguro que era también un Chirás, pero es asunto suyo, quien tiene los recursos el derecho, como decía el señor Pasteur, el sabio que inventó la rabia, la de los perros, porque perras las hay en la familia, y además de la alta sociedad de verdad, eh que ya son las doce, va a haber que ir pensando en comer, pa la señora Ariane nada, que está en casa de su tío el señor doctor, el pienso ya lo tengo listo de ayer, los guisantes serán pa la noche.


  Tras ser invitada, como esperaba, disfrutó compartiendo, respetuosamente escuchada, la comida de los dos pintores, salchichón y atún en lata. Desde luego que sí, lo que más le encantaba a ella, la compañía, la conversación, una comida en el campo como aquel que dice, le recordaba su juventud. Por cortesía y para no estar de pegote, amenizó la comida con una pierna de cordero lechal, un pisto y una tarta de fresas, preparado todo ello la víspera a tal efecto. Hasta trajo, disimulada debajo del delantal, una botella de cháteauneuf-du-pape, orgullo de Adrien Deume.


  Después del café, tras quedar encerado el suelo por obra de Mariette y sus dos ayudantes voluntarios, entraron en acción tres pulidoras. Estimulada por el vaivén de los instrumentos, embriagada por aquella comunión, Mariette entonó la canción de su juventud cuyo estribillo fue repetido, en coro y al ritmo de los aparatos, por el trío, ebrio de sentimientos.


  
    Un astro de amor,


    Un astro de alegría,


    Los amantes, las queridas


    Se aman de noche y de día.

  


  Pero los cantos se cortaron en seco al abrirse la puerta y entrar Ariane, impresa en el rostro la decencia de la clase dirigente, en tanto que el proletariado permanecía inmóvil y avergonzado. A tal hora del día, la esclava desnuda de Solal, dispuesta a todos los servicios de amor, dócil en la penumbra de las noches, era ya tan sólo dama de sociedad, una Auble decente, impresionante en su reserva.


  Colocados los muebles, repartidas las propinas y desaparecidos los obreros, a quienes Mariette insistió en acompañar un trecho, Ariane se enorgulleció de su saloncito. Los muebles destacaban tan bien con las maderas impecablemente blancas. El espejo, que habían bajado los pintores, quedaba tan bien ahí, y exactamente en el lugar preciso, frente al sofá. Ella y él se sentirían aún más juntos viéndose juntos en el espejo. Y ese Shiraz era ideal. El sabría apreciar las sutiles armonías de aquellas delicadas tonalidades, verdes y rosas apagados.


  Aspiró satisfecha una larga bocanada de aire en tanto que en el mismo instante un tal Louis Bovard, obrero de setenta años, desprovisto de piano y hasta de alfombra persa, demasiado mayor para encontrar trabajo y solo en el mundo, se arrojaba al lago de Ginebra, sin admirar siquiera sus delicadas tonalidades y sutiles armonías. Porque los pobres son vulgares, no se interesan por la belleza ni por lo que eleva el alma, muy distintos en verdad de la reina María de Rumania que bendijo en sus memorias la facultad que al parecer le otorgó Dios «de experimentar profundamente la belleza de las cosas y recrearse en ella». Delicada atención la del Eterno.


  Entretanto, Mariette se sonaba en su cocina. Se acabó la buena vida con los dos mocitos, se acabaron las charlas y las bromas. Sin embargo, como sus emociones eran de breve duración si bien intensas, se refrescó la cara, recompuso su caracol, lo que siempre le elevaba la moral, y corrió a reunirse con la señora Ariane.


  La halló probándose la bata de seda ante el espejo y estudiando sus méritos merced a las maniobras habituales, a saber acercamientos al espejo, retrocesos, sonrientes regresos, ceñiduras y aflojamientos del cordón, distintos ensayos para separar y juntar la pierna, rotaciones parciales y totales, posiciones de sentada de todo tipo, seguida cada una del cruce idóneo de piernas, un sucesivo destapar y tapar, y otras maniobras de idéntico género. Tras llegar a la conclusión de que la bata le caía bien, sonrió amistosamente a Mariette y aspiró de nuevo aire por la nariz en tanto que el agua del lago de Ginebra penetraba por la de Louis Bovard.


  —Lo bien que le sienta, parece una estatua con los pliegues —dijo la anciana juntando embobada las manos.


  —Una pizca demasiado larga, habrá que acortarla unos dos centímetros —dijo Ariane.


  Tras ceñirse por última vez el talle y lanzar una última mirada de agradecimiento a la bata, se la quitó, se quedó desnuda y se puso el vestido metiéndoselo por la cabeza. Mira tú ésta, pensó Mariette, ni camisa, ni enaguas, nada más el silpe como dice ella, y el vestido encima, y a Dios muy buenas, y una buena bronquitis al primer resfriado, en fin, menos mal que está fuerte.


  —Poniéndonos las dos, podríamos acortarla ahora mismo, ¿quiere usted, señora Ariane? Una punta usted y yo la otra, pero mejor hilvanar primero pa más seguridad, voy a buscar las cosas.


  Cuando volvió, provista de agujas, hilo y un metro, se acomodaron ambas en el sofá y se pusieron manos a la obra, animadas y parlanchínas. De cuando en cuando, interrumpían la charla, mojando el hilo para enhebrarlo, entrecerrando los ojos, y reenfrascándose en su secular labor de dulces y sensatas esclavas, labios formalmente fruncidos siguiendo la aguja en el silencio quebrado por los chasquidos de saliva sorbida por ambas costureras al meditar sus puntos.


  Hilvanando rápidamente, gafas atentas, notaba Mariette que eran dos amigas que trabajaban agradablemente en buena armonía, por una misma causa, aliadas y cómplices. Y estaban solas, en la intimidad, sin los Deume incomodándolas, sobre todo sin la Antoinette, la Dios Padre con sus sonrisas pa la galería bondadosa pero todo veneno, haciéndose la superior, una don nadie que vete a saber de dónde salía, y ese dobladillo pa hacerlo a escape lo hacía a gusto porque era pa la bata de amor, lo mona que estaría con eso cuando llegara su galán, esperemos que se dé cuenta de la suerte que tiene el elemento en cuestión. Deseos le entraron de cogerle la mano a aquella guapa moza que cosía a su lado, de decirle que se alegraba de lo de mañana por la noche. Pero no se atrevió.


  —Un astro de amor, un astro de alegría —se limitó a tararear delicadamente, tras cortar el hilo con los dientes.


  Perfectamente feliz, la Mariette, ¡y qué serie de placeres durante aquella hora de compió! Concluido el hilvanado, rápido comprobar el redondeado en la señora, oh qué bien le sentaba aquella bata, se le pegaba al culo, chss, no decir nada. Y luego, bien comprobado el redondeado, correr rápido a la cocina a buscar agujas más finas, aprovechar rápido pa hacer una pizca más de café que se tomarían juntas, llenar rápido el termo, le encantaba el termo porque parecía que te fueras de escursión, y rápido correr a darle el toque final al dobladillo, eso era vida, y animación, no la pequeña rutina de los Deume, esos sangre de pollo, siempre haciendo cosas de lo más corrientes y molientes, siempre mirando el barómetro, mientras que la señorita Ariane, eran los amores encendidos, los besos más locos, pa la salud eso es lo sano cuando se es joven, ahora eso sí el pobre Didi, pero qué se le iba a hacer, con el amor no se podía luchar, hijo de poema que no conocía ley, como decía el poverbio.


  —Buenísima idea ha tenido usted, señorita Ariane, mandando pintar, y además el Chirás ese tan grande queda de lo más cuco, un nidito pa recibir a gusto y estar de palique, aquí ya sólo me quedan los cristales, se los haré bien a conciencia, ve usted, he quitado ya las cortinas marquisette y he traído el papel de periódico y el vinagre, no hay nada como eso pa los vidrios, como los diamantes de la corona brillarán, y las cortinas lo mismo, con escamas de jabón las lavaré, la marquisette se seca en un periquete, usted déjeme a mí, ya verá cómo queda todo de chipén, la puerta también la lavaré, la puerta de afuera claro pa que él la vea cuando llame, pero sin jabón no se le vaya la pintura, nada más agua caliente, pero el polvo, hasta mañana nada, no merece la pena hoy, vuelve en seguida, es una polémica el polvo, lo limpiaré mañana justo antes de marcharme, sobre las siete, y un último toque al parqué pa que quede todo bien implacable cuando llegue él a visitarla, ande, déjeme a mí, que yo me encargo de todo, quedará contento, no pase pena—concluyó la viejecilla exaltada, viviendo una historia de amor.


  —Le dejo que acabe usted el dobladillo, Mariette, porque tengo hora con Volkmaar. Ha sido comprensivo, ha consentido en hacerme una prueba suplementaria.


  —Claro que sí, señorita Ariane. Hale, adiós, no le meta mucha prisa al coche.


  Concluido el dobladillo, Mariette se sacó uno de los refajos y depositó sobre el piano la sorpresa para la señorita Ariane, un objeto artístico que había confeccionado ella misma, con unos restos de pasta de porcelana, en los lejanos tiempos en que trabajaba en la fábrica de cerámica. Retrocedió para admirar el jarrillo en forma de torre en ruinas, aderezado con un cordero con cabeza de cerdo y una dama obesa, incomprensiblemente de rodillas ante la puerta de la torre. Sí, la señorita Ariane se llevaría una gran alegría, dado que aquello era arte, hecho todo a mano.


  Abandonando su torre medieval, cerró la puerta, cogió la bata de seda, se la puso, declaró a un desconocido que sólo quería a su marido, y a nadie más. Tras lanzar una mirada de desdén, canturreó que era un astro de amor, un astro de alegría. Pero cuando se vio en el espejo, se dio cuenta de que era vieja y el desconocido se eclipsó. Despojándose entonces de la bata, se consoló al modo de las viejas, admirándose localmente mediante la contemplación de algunos de sus rasgos que conservaban atractivo. En lo referente a las manos, eso sí, se las medía con cualquiera. Manitas de muñeca que le decía él. Y la nariz bien fina seguía teniéndola, ni una arruga. Se humedeció el dedo índice, se alisó el caracol, le gustó. Bueno, venga, que no es eso lo único en la vida, ahora los cristales. Comenzó a restregar con la ferocidad de la abnegación.


  —Cuando cuentan con las perras de una siempre son comprensivos, pero vaya usted a hacerle entender a esa derrochadora que lo de su Prójimo son todo halagos, comprende usted, le importa un pepino gastar con tal de que su rey de belleza la encuentre mona, total, miles y miles pa el Prójimo, pobre señorita Valérie si viera cómo vuelan sus perras, deprisa a comprar una bata que se le pega por todas partes total pa que él se la quite en seguida, deprisa una alfombra de Argelia, deprisa a píntalo todo, sin pensar más que en él, hasta los cigarrillos preparados encima la mesa, y baños de sol pa quedar color café con leche, les encanta a los jóvenes modernos, por todas partes se le pega, sobre todo al culo, pero chss no le hi dicho nada, no fuera a darle vergüenza, sería capaz de no ponérselo mañana, pero eso lo necesitan los hombres, les hace ponerse a tono, ya se sabe, a los hombres les gusta eso, los culos, es cosa de su naturaleza, y nalgas como las de esa niña no las hay muchas, cojines de amor que digo yo, lo a gusto que me encontraba hace un rato hilvanando con ella, porque le diré que a mí no me va la rutina, me hace falta lo emprevisto, lo divertido, no sé si me entiende, en fin lo que se salga de lo corriente, llega mañana por la noche a las nueve, lo decía el teregrama, imagínese, lo he leído todo, ella no sabe esconder los papeles, conque yo a las nueve menos diez me planto ahí enfrente, bien escondida pa verlo un poco de verdad, chss, no diga nada, y la que se armará aquí mañana por la noche, te la van a endilgar buena, la sobrina de la señorita se da usted cuenta, le diré que yo no la critico, eso viene dado por la naturaleza, y en el fondo es lógico que haiga ocurrido, con ese muermo de marido, ella saludable, guapa como una amapola al viento en verano, bien plantada y todo, el par de arriba mismamente de mármol parecen, pobe Didi, qué quiere usted, salió cornudo del vientre de su madre, pobe barbitas, venga atenciones siempre, que si regalos, que si mi Rianounette por aquí mi Rianounette por allá, mirándola con ojos de perro, siempre con frases educadas y perdones, y que si espero que no te habrás cansado mucho, es como si le estaría diciendo quiero ser cornudo, ponme cuernos ahora mismo, pobe muchacho, en vez de estar venga a preguntarle si no estaba cansada, más le hubiera valido cansarla un poco más, no le habría dado por buscar a nadie más, eso sí el otro es un mozo de bandera, se lo digo de verdad, está pa comérselo crudo, he visto un retrato a caballo suyo que ella se deja por todas partes hasta en el baño, un morenazo que se te pone carne de gallina, a mí los rubios no me gustan, son todo almíbar, y seguro que ése no pierde tiempo soltándole frases finas y preguntándole si está cansada, ése seguro que la cansa él y que palante y que patrás, que quiere usted, ella es muy distinta a su tía, la señorita Valérie segura estoy de que nunca se le ocurrió ningún desliz, y fíjese que tuvo que ser guapa de joven, pero la religión cuando se practica sin parar, te apacigua, volviendo al Didi, se me parte el corazón pensando en cuando se entere, porque claro un día u otro, pero qué quiere usted, yo me quedo con ella, la conozco desde chiquitina, hasta le decía Ariane sin señorita, a veces hasta Rirri, pero comprende usted, me vi en la obligación de dejar a la Señorita cuando tenía la niña doce años, por la cosa de los dolores de mi hermana que no podía moverse, la matriz al revés y los ovarios de garbeo, y cuando volví, que la añoraba horrores, iba a hacer ya los dieciséis, una señorita, conque su tía quiso que la llamara señorita Ariane, con el respeto que te daba yo a obedecer, y ya está me acostumbré, y ahora la llamo así, pero a veces en la cama le digo Rirri, no sé yo cómo acabará todo esto, tanto va el cántaro a la fuente, ¿ha visto usted la preciosidad de jarrón que le reservo de sorpresa pa su noche de amor?, está hecho por mí, y cocido al horno, en la fábrica yo sólo hacía objetos artísticos, las ideas que se me ocurrían, es un don, se tiene o no se tiene.
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  —A veces es un caso esa niña, pa que vea el caso que es tengo que contarle lo de la langosta, aguarde, calle, que se va a reír, el día que llegué de París, la langosta que le traje, un regalo sorpresa, bien pesada, bien sana, que en el tren no paraba de revolverse en la cesta, cuando le dije que iba a cortarla bien viva pa hacerla a la americana que es un plato delicioso el grito tremendo que pegó cerrando los ojos, lo prohíbo lo prohíbo gritó, va a sufrir, conque yo pa tranquilizarle le digo que bueno que primero le cortaré la cabeza pa que no note nada, y unos gritos entonces como si la cabeza se la cortaran a ella, conque yo amable paciente le digo que bueno la meteré en agua hirviendo, tenía que haberla visto usted, una furia, blanca como si le irían a quitar el honor, pero señora Ariane siempre se ha hecho así, pa que quede rica hay que matarla viva, las langostas son así, no hay más remedio que cortarles la cabeza, o echarlas en agua hirviendo, ¿qué otra cosa puede hacerse con las langostas, dormirlas como en el hospital con croroformo?, aparte que una langosta no sufre, está acostumbrada, le cortas la cabeza y no dice nada, pues que no había nada que hacer, había que verla, una tigresa y aguarde que ahora viene lo más gordo, la langosta fue a llevarla viva en coche al aeroplano que va a Niza pa que la volvieran a meter en el mar untándoles eso sí la mano, calle no me haga reír, menudo cachondeo se traería el chófer del aeroplano que claro seguro que se la zamparía él a la americana, y el unte aparte pa comprarse un vino de marca, ella comprende usted es una persona muy fina, siempre con la honradez por delante, convencida de que todo el mundo es como ella, total que le sacan las perras, bueno pues volviendo a su amigo, es un burócrata, sí de los que trabajan pa lo de la política, pero gran jefazo del cuernibarbitas, por lo que dice dél en su diario íntimo parece que es más guapo que yo qué sé, su diario que le hi echado un poco el ojo no por indiscreción ni por curiosidad, nada más por saber, por estar al corriente, porque ella me importa, que pa mí es como una hija, y además lo ha querido la fatalidad del destino que deje el cuaderno dentro una maleta, a ver qué responsabilidad he de tener yo si no la cierra con llave, conque qué remedio le queda a una, sobre todo cuando se está tomando un baño que se toma cantidades como no se puede usted imaginar, pero vamos si le hace ilusión hacer de peza, muy dueña y señora es, por la forma de hablarme se echa de ver que está loca de alegría de que llegue esta noche su barbián y sabe usted por qué se queda tanto rato metida en su agua hirviendo, yo lo sé porque una mujer se hace cargo de los problemas sentimentales, se queda pa pensar cómo irá la cosa esta noche con el pocholo querido, vamos ande que yo he sido joven, pa rato me va a enseñar a mí ésa los sentimientos de amor, es como la ocurrencia esa que dice que me nota cansada y que mejor que me marche hoy pronto, a las cuatro ya ha dicho, parece amabilidad pero es que está que no ve el momento de que yo me largue, es todo comedia pa que le dé tiempo de emperifollarse y que no esté yo pa fijarme en ella y también pa que no le vea a él, pa que puedan trapichear tranquilos, ay pobe Didi, pero señora Ariane podría venir a servirle el té esta noche cuando tenga aquí a ese señor estará usted más a gusto, no gracias Mariette querida necesita usted descansar me sale la mentirosilla, bueno me iré a las cuatro como ha dicho ella, pero chss calle, un pelín antes de las nueve dado que él llega aquí esta noche a las nueve que lo dice el teregrama, un pelín antes de las nueve, me escondo enfrente pa echarle una mirada a su príncipe azul, Mariette querida me ha dicho, a ver si no es bonito pa sentimiento, y además, pobre niña, es una huérfana, y pa hombre el Didi no vale un pimiento.
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  Sólo quedaba ya probarse el vestido de crespón blanco y los cuatro trajes sastre. Hizo notar que el vestido quedaba una pizca demasiado ancho en las caderas —pues tenía empeño en que sus nobles ancas quedasen ceñidas y visibles pero, como era de buena familia, no quería tener que decirlo ni aun saberlo—. El modista la tranquilizó. Ella no lo creyó en absoluto pero calló cobardemente. Demasiado tarde para hacer retoques.


  Le bastó una mirada para darse cuenta de que el traje gris claro era un fracaso. Se las ingenió para no verlo más, clavó la mirada en la péndola durante tanto rato como Volkmaar clavó alfileres con vistas a un último retoque, por lo demás inútil pues ella ya había decidido regalar a Mariette aquella porquería que te daba pinta de modistilla gibosa.


  —Ahora el antracita tan ideal, querida señora.


  Alelada, contempló la chaqueta demasiado entallada, las solapas estúpidamente anchas por arriba, tontamente estrechas por abajo, y hombreras demasiado abultadas que quedaban como de confección. Ahora lo entendía todo. Los modelos eran perfectos porque venían de París, pero aquel cretino no había sabido ni copiarlos. Fingió que se dejaba tranquilizar por el tipejo que decía que aquello sólo era cosa de un toque de plancha o estiraba de los puntos defectuosos, lo que corregía los defectos durante dos segundos. Para enredarla y evitar que pensara demasiado en los dos trajes evidentemente malogrados, le piropeó su cuerpo de diosa, lo cual la asqueó. ¿Quién le mandaba opinar a ese tetudo desgraciado?


  —Ahora, querida señora, los dos divinos de calle y se ha acabado.


  Dejó dócilmente que se los probase uno tras otro. Peor aún que los dos de franela. Protestar, ¿para qué? No podría arreglar nada en unas horas. Además, era un incapaz que no tenía ni idea de lo que era un traje sastre. ¡Oh, si no hubiera acudido a la tienda de aquel tipo! ¡Oh, si hubiera comprado sencillamente unos cuantos préts à porter! ¡Dios mío, unos minutos antes de una pifia podía una tan perfectamente no haberla cometido!


  —Sí, está todo perfecto, gracias.


  Nada más salir Volkmaar, se sentó. Nada adelantaría llorar. Y, al fin y al cabo, los vestidos no estaban mal, al menos algunos. Únicamente los trajes eran un desastre. Los quemaría aquella noche, en cuanto los trajesen. No, quemarlos resultaría complicado y además apestarían. Mejor cortarlos en trozos y enterrarlos en el jardín. Así, no habrían existido nunca y no pensaría más en ellos. Más adelante, iría a París y encargaría diez trajes si hacía falta, sí diez para que por lo menos dos o tres quedasen logrados. Si quería una vestir bien, tenía que resignarse a los desechos. En fin, el vestido de algodón con lazos le sentaba bien, una especie de lona de vela en definitiva, pero tan fina, tan ligera.


  Un vestido velero —sonrió, encantada de haber acuñado tal adjetivo.


  Se quitó la combinación, el eslip, las medias, y el sostén que se había puesto por culpa de aquel cerdo. Sí, quitárselo todo, hacía tanto calor hoy, lo menos treinta grados. Desnuda, se puso el vestido querido, exquisito con sus lazos que se entrecruzaban delante, tan suelto y blanco, ampliamente escotado y divinamente sin mangas, heroico y escultural con aquellos maravillosos pliegues. ¡Oh, qué a gusto estaba con él! Sí, buena idea no ponerse nada debajo. Hacía un calor tan asfixiante. Además, resultaba exquisito mofarse de la gente y pensar que no se enteraban.


  Abrió una caja, sacó las sandalias blancas que había comprado hacía un rato, les sonrió cariñosamente. Piernas desnudas y sandalias, quedaba perfecto con aquel velero. La combinación, los zapatos, el eslip y las medias fueron metidos de cualquier modo en la caja. Buen viaje, le diría al fusilavestidos que se los mandase a Cologny al mismo tiempo que el vestido viejo y el resto del encargo. En el espejo de tres lunas, las tres Ariane con vestido velero se veían finas y esbeltas, unos cielos.
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  Victoriosa con su vestido velero, caminaba por la calle, blanca nave de juventud, caminaba a largas zancadas y sonreía, consciente de su desnudez bajo la tela fina, su desnudez frescamente acariciada por la brisa. Soy guapa, sabedlo, todos vosotros a quienes ni miro, sabedlo, y contemplad a una mujer feliz. Alta, caminaba, gloriosamente en la mano el horario que, deteniéndose a ratos, seguía en su trayecto el tren que se lo traía. Oh maravilla de amar, oh interés en vivir.


  Se detuvo, enojada con un gato que cruzaba la calle tan cerca de un coche y que cualquier día de éstos resultaría atropellado, ¡estúpido de él! Ella también, ojo con los coches, no morir hoy, no quedarse lisiada. Hoy era una criatura preciosa. ¡Oh aquella noche! Echó a andar, apretó a correr hacia la acera. Los dos hombres con los que tropezó se volvieron fascinados, pero ella ya estaba lejos. Chocó con un tercero, y como él le sonrió comprendió que sabía que ella era feliz, que se dirigía hacia un amado y a ningún otro semejante. Sí, todos la miraban, todos lo sabían, todos aprobaban su felicidad.


  Una nube allí arriba. Si llovía aquella noche, no podrían pasear por el jardín, cogidos de la mano. Señor, lo deseo ardientemente, haz que haga bueno esta noche. Necesito un cielo extenuado de estrellas. Ofrecerle té aquella noche, no bebidas viciosas, té como a un hermano que regresa de un viaje, Ceylán del bueno con briznas blancas. No, esa nube, bebé blanco y rosa, es inofensiva. Nubecita, sé buena, no crezcas, por favor.


  Una diosa ante ella, en el escaparate de una joyería. Le gustó la gravidez del labio inferior y su mueca de tierna inteligencia, la inflexión de las comisuras pensantes, las mejillas doradas y como iluminadas por transparencia, la mota oro oscuro en la mejilla, las palpitantes aletas de la nariz aspirando la vida, infundiendo secreta ironía a la casta faz. Dios te salve, Ariane llena eres de gracia, el señor es contigo, murmuró.


  Al aparecer el lago, lo saludó con una inclinación de cabeza. Oh aquella ternura cuando él dormía pegado a ella. En la terraza de aquel café, todos aquellos estúpidos que no amaban y leían periódicos, todos aquellos miserables que no eran amados y devoraban enormes helados de chocolate con mucha nata para consolarse. Dios mío, ¿qué utilidad la de aquella vieja gorda, con aquel pequinés chato? ¡Vamos, al cementerio!


  Las tres ya. Dentro de seis horas, lo vería. Regresar rápido y empezar a prepararse, prepararse maravillosamente para brindarle la mujer más guapa del mundo. Dentro de una semana, el sábado que viene, estaría de vuelta su collar de barba. Sacudió la cabeza, yegua importunada por un tábano. Se pensaría en ello más adelante, hoy era día de consagración. Un restallido de látigo la hizo estremecerse, responsable de la suerte de cualquier caballo. Se volvió. No, no se le había tratado con brutalidad. Además, parecía bien cuidado, y no llevaba anteojeras, lo que era buena señal.


  Quai Gustave Ador. Caminaba rápido, bordeando el lago azul y rosa, desnuda bajo el vestido tembloroso, elevada a ratos por dos alas que batían al impulso del viento de la marcha. Dos jornaleros dejaron de picar para contemplar a la espigada muchacha de labios entreabiertos que singlaba hacia ellos. Les ignoró, los pechos altos descendiendo y elevándose levemente al ritmo del amplio y desenvuelto porte. Bien plantada, dijo uno de los jornaleros. Ella sonrió, apretó el paso.


  Chemin de la Côte. En la hierba, centelleaban unas florecillas. Caminaba y todo se le antojaba agradable. Suiza era un país estupendo y aquellas tres vacas en el prado, quizá hermanas, tenían un encanto extraordinario. Preciosas, les dijo. ¡Aquella noche!, clamó a los álamos gloriosos y a las amapolas en los trigales mecidos por el viento. Al volver, quemarse el brazo con un cigarrillo para que se diese cuenta. Ves, amado, lo que he sufrido por ti. Vamos, deprisa.


  Marcha triunfal del amor y júbilo de las zancadas cazadoras. Era así de sencillo, maravilloso y claro, lo vería aquella noche, y para sí lo saludaba ya con la espada, arcangélicamente, y sus palabras de agradecimiento se elevaban al cielo cual convoy de tórtolas. ¡Oh aquella noche! Aquella noche, ver sus ojos y sus impaciencias y sus bruscos giros de cabeza para mirarla profundo y cálido, y ella ya no sabría entonces y se derretiría. ¡Oh aquella noche! Aquella noche, coger su mano, oprimir la estrecha muñeca tan entrañable, y ella pegada a él y los labios, y los pechos, y luego desnuda y que él la mirase. Oh maravilla de que la mirase y le pareciese hermosa.


  Marcha triunfal del amor. Oh aquella noche, oh la consagración y el bendito peso sobre ella, y el amado rostro inclinado, y las treguas que daban pie a que se uniesen los labios, y por fin el júbilo y los sollozos de ella. Su mujer, era su mujer y lo veneraba, su mujer, su sacerdotisa, su sierva y servidora, colmada con darle su profundidad y que él estuviese en ella, feliz en ella extasiada con la felicidad del amado en ella, monja de su señor. Oh, amaba, por fin amaba. En la banquisa había florecido el agavanzo.


  Marcha triunfal del amor. Caminaba deprisa, rica y tranquila, poderosa y no menos dichosa que la reina de Saba. Oh aquella noche, oh agradarle y escucharlo, y de pronto se quedaría mudo y ella muerta de miedo al verlo impasible, pero luego él sonreiría y ella se moriría de cariño ante aquel donaire que estaba por encima de su belleza. ¡Oh su sonrisa, oh sus dientes, oh el mejor de los hijos del hombre! Un poco malvado también a veces, pero eso no estropeaba nada. Siempre serás mi amor, le dijo. ¿La muerte? ¡No la conozco!, gritó.


  Marcha triunfal del amor. Aquellos matorrales eran fascinantes, y aquella gendarmería también, y aquella vaca que cepillaba a su ternero con amplios lametones. Aquel bosque resultaba entrañable y aquel valle amistoso, y todo era fascinante, ella sobre todo. Soy admirable, dijo, y apretó aún más el paso.


  Marcha triunfal del amor. Sí, admirable puesto que él la había elegido entre todas las mujeres, al primer temblor de las largas pestañas onduladas, él, el más guapo y el más loco, oh maravilla de su disfraz de anciano, el más desesperado, oh sus palabras la noche del Ritz, dardos de pérfida verdad, el más cariñoso sin embargo, el más triste, oh sus ojos, el más reidor, oh sus labios, el más despectivo y el más tierno, el más solo, un rey sin pueblo.


  Marcha triunfal del amor. Sí, sí, admirable. ¿Insolencia? Es que era un día de insolencia. Sólo las feas son modestas. ¡Sí, gritar a la primera mujer que pasase! ¡Mis dientes son perfectos, gritarle! ¡Atrévete a enseñarme los tuyos, gritarle, y atrévete a enseñarme al que amas, gritarle, si te atreves a no avergonzarte de él! Un gallo afónico apostrofó a lo lejos, y ella se detuvo, se preguntó si estornudarían las gallinas, se echó a reír porque se amaba, y prosiguió su camino.


  Marcha triunfal del amor. En aquella hora de sol intenso, caminaba, una victoria, entreabiertos los labios con sonrisa de estatua, y sus superioridades le llegaban por oleadas y cantos. ¿Las otras, qué sabían hacer las otras? Depilarse, o ponerse sostenes con ballenas para disimular su deshonor, o empastarse los dientes, o balar que tenían un vacío en el alma, o pintarse las uñas con un horrendo esmalte rojo para agradar a horrendos hombres, o leer una novela para poder hablar de ella y dar a entender que eran cultas. Además, las más de las veces no leían más que las críticas para luego recitarlas en los salones. ¿Y qué mujer en el mundo había recibido un telegrama semejante? ¡Oh el amado que no podía vivir sin ella y que se moría de la espera! También yo me muero, le dijo. Echó a correr, con los brazos abiertos para recibir al viento, y gritó, sobrecogida de felicidad. ¡Cariño mío!, se gritó a sí misma.


  Marcha triunfal de la esbelta ninfa que camina a largas zancadas, segura de aquella noche, ufana de su servidumbre. Se detuvo de pronto, maravillada. Era la mujer de un hombre, su propiedad. Oh maravilla de ser la mujer de un hombre y su presa, la frágil de un hombre. Gracias, Dios mío, dijo. Se detuvo ante un árbol, arrancó la resina que brotaba del tronco, aspiró el olor viril, olor a vida, la mantuvo entre sus labios, luego la arrojó, esbozó una sonrisa enigmática y caminó bajo el enorme sol, sudorosa, feliz. ¡La vida, por fin era la vida!


  Marcha triunfal del amor, marcha de Ariane, en diosa trocada a lo largo de los trigales por el cálido viento mecidos. En la curva de la carretera, aparecieron tres vírgenes con trenzas de miel, tres campesinillas suizas que caminaban con atrevido e incierto andar de aguzanieves, cantando con bruscas impulsiones, con milagrosa seguridad instintiva. Pero al cruzarse con ella, enmudecieron porque irradiaba la majestad de la dicha, enmudecieron y saludaron a la diosa de rizos de oro cobrizo que sonrió y pasó. ¡Esta noche!, anunció más lejos a una quinta vaca que no entendió la sorprendente noticia y siguió paciendo. Vaca asquerosa, le espetó ella entonces, y prosiguió su marcha, erguida la barbilla.


  Marcha triunfal, marcha a la vera de un señor más alto que ella. Semblante grave y cabellos aureolados, ebria de salud y de buen tiempo, soleada y provista de toda suerte de hormonas de juventud, su mano en la mano de su señor, caminaba majestuosa, bella de su señor, agitado el vestido y abierto en dos alas azotadas por el viento. El ruido de su vestido agitado por la marcha era el restallido de un velero singlando hacia una isla extraordinaria, y el amor era el viento que hinchaba las velas. El ruido de su vestido era electrizante, el viento en su rostro era electrizante, el viento en su rostro erguido.


  Marcha triunfal del amor. Caminaba, orgullosa y ridicula, genial. Tras sus ojos, había tantas ideas fascinantes que hacían la rueda de pavo real, alimentadas con sangre del corazón y que serían tan hermosas si ella quisiese verlas. Pero no tenía tiempo. Iba a ponerse guapa, iba hacia el amado, ufana y creyente, y la seguían cantos, dorados como ella, su hermana mayor, dichosos, absolutamente ligeros, de una pureza primaveral, oh aquellas flores blancas que bailaban, en las altas hierbas, cantos tan cariñosos, seguros de su gracia, serenos y exquisitos.


  Marcha triunfal del amor. Augusta, caminaba, impulsada por el amor como antaño sus hermanas de épocas pretéritas, innumerables y sumergidas en el sueño de la tierra, caminaba, inmortal en su marcha, dirigida como las estrellas, legiones que amor conduce en eternas trayectorias, Ariane solemne, apenas sonriente, acompañada por qué celeste música, el amor, el amor en sus comienzos.


  LXVIII


  Tumbada en la hierba del jardín, releyó el telegrama al tiempo que los pajarillos del cerezo, colegiales en el recreo, intercambiaban delicadezas, que en el tejado silboteaba un mirlo, juzgando más ameno el campo que la ciudad, y que delante de ella un gorrión abotargado se daba un baño de polvo, agitando las alas. Estará aquí esta noche a las nueve, anunció al regordete que permaneció impasible. Ha sido un detalle amable el habérsele ocurrido confirmarle su llegada nada más regresar a París, y estando tan ocupado. Misiones muy importantes, seguramente secretas. Es un gran personaje, explicó al gorrión que se había incorporado, contento de estar limpio, y que la contemplaba con interés, inclinando simpáticamente la cabeza hacia la derecha para comprenderla mejor.


  —Sois mi señor, lo proclamo.


  Por el placer del sacrilegio y porque era feliz, repitió su declaración de vasallaje con acentos sucesivamente inglés, italiano y borgoñón, y luego con voz de vieja chocha. Bostezó, encendió un cigarrillo con su última cerilla azufrada. Simpáticas, aquellas cerillas francesas, se podían rascar en cualquier sitio, hasta en la suela de los zapatos, quedaba campesino saboyano, y cuando las habías rascado, te picaban en la nariz, era agradable. La próxima vez que fuera a Annemasse, compraría una docena de cajas.


  No, no fumar, no oler a tabaco aquella noche a las nueve, cuando. Arrojó el cigarrillo, se contó que era una vaca, mugió para convencerse de que lo era. Considerándolo bien, decidió que no era una vaca, sino la amiga de una vaca blanca y negra, muy simpática, limpia y bien educada, que la seguía por todas partes y se llamaba Flora. «Vamos, cariño, siéntate a mi lado y rumia tranquilamente.» Se dio palmaditas en la rodilla, que se suponía que era el testuz de su amiga, no tocó cuernos, se explicó a sí misma que era una vaca muy joven. «Sabes, Flora, llega esta noche.» Bostezó de nuevo, mascó una brizna de hierba. ¡Oh, esa vaca no podía estarse tranquila, ya se había levantado a pacer!» «¡Flora, quieres venir inmediatamente aquí! Anda, ven, si eres buena, te llevaré mañana al jardín botánico, te enseñaré las flores de la montaña, así te instruirás.»


  Para que se estuviera tranquila, le cantó un aria de Mozart en italiano, le preguntó si comprendía el italiano, dado su origen saboyano. No, contestó la vaca. Le explicó entonces que Voi che sapete che cosa é amor significaba Vos que sabéis lo que es amor. «¿Tú lo sabes lo que es amor? ¿No? Pues eres una pobre vaca. Yo lo sé. Y ahora, lárgate, ya te tengo muy vista. Voy a comenzar los preparativos.»


  En el saloncito, se anudó al cuello la corbata de comendador que él le regalara, se hizo el saludo militar ante el espejo, jugó a girar como una peonza y a agacharse bruscamente para que se le ahuecase el vestido velero. Fue a continuación a la cocina a ver si quedaba chocolate. Una tableta. De regreso al saloncito, decidió hacerle durar dejándola fundir en la boca, olvidó su decisión y se la despachó en menos de dos minutos. Tanto da, canturreó, y se tumbó en el sofá, a modo de preludio de la noche. Las cuatro y media. Él estaría allí a las nueve, o sea dentro de cuatro horas y media. Doscientos setenta minutos, doscientas setenta esperas. La solución sería dedicarse a preparativos muy minuciosos para que fueran exactamente suficientes doscientos setenta minutos. Sí, un plan de acción, con un determinado número de minutos para cada preparativo. Baño y secado. Champú y secado con el chisme de aire caliente. Máscara de belleza con la nueva receta de la revista femenina estúpida. Distintas comprobaciones del saloncito y del vestíbulo. Prueba de vestidos, comparaciones, meditaciones, progresivas eliminaciones y elección definitiva, no sin haber calculado el conjunto detenidamente. De todos los vestidos Volkmaar que acababan de recibirse, habría en cualquier caso varios posibles. Considerar un eventual baño suplementario. Distintos preparativos diversos, incluidos pérdidas de tiempo, contemplaciones en el espejo, ensayos de sonrisas y expresiones, toques de peine, cantos diversos, muecas de alegría, imprevistos y catástrofes.


  Una vez garabateado a lápiz el plan de acción en el dorso del telegrama, sumó, le salieron doscientos treinta minutos de preparativos. ¿Qué hora era ahora? Las cuatro y treinta y cinco. O sea que él no estaría aquí hasta dentro de doscientos sesenta y cinco minutos. O sea saldo de treinta y cinco minutos sin nada que hacer. O sea treinta y cinco minutos de auténtica espera, puesto que el resto del tiempo lo tenía ocupado. Treinta y cinco minutos de espera, no era mucho, ya había organizado bien el asunto. Anda, las cartas del odiram que estaban aún por abrir. Leer al menos la última, nunca se sabía.


  La larga carta estaba fechada en Bruselas, mansión van Offel, miércoles 22 de agosto. La recorrió con la vista, saltándose hojas enteras, picoteando al azar alguna que otra frase.


  «Mi Rianounette adorada, en Bruselas desde hace unas horas e instalado en el lujoso cuarto de invitados que los señores van Offel han tenido la amabilidad de poner a mi disposición, me dispongo a escribirte, sentado ante una mesa Imperio auténtica.» Pasemos. «Así pues, heme ya casi al final de mi periplo diplomático. ¡Pensar que aún ayer estaba en Jerusalén! Con los aviones realmente ya no hay distancias.» De acuerdo, pasemos. «Cariño mío, gracias por tu afectuoso telegrama recibido en Jerusalén. Confieso que hubiera preferido recibir una cartita larga y con detalles contándome cómo transcurren tus días, pero ya sé que mi Rianounette aborrece escribir.» Exactamente, pasemos. «En mis anteriores cartas, te he ido dando todos los detalles pertinentes sobre mis cuatro semanas en Palestina. Sólo me queda por consiguiente agregar un suplemento de información sobre los últimos días, ya que mis absorbentes obligaciones me han tenido excesivamente ocupado para mandarte la carta trisemanal prometida, por lo cual entono el mea culpa. Aunque no, considerándolo mejor, me abstengo de mandarte ese suplemento pues se trata del cenit de mi misión, de dos honores maravillosos recibidos en Palestina, primero una amplia visión de conjunto con Su Excelencia el Alto Comisario y segundo un almuerzo en el palacio de Su Excelencia. Mucho me cuesta no hablarte de ello ahora mismo, tan inconmesurables han sido los susodichos honores, pero deseo que podamos comentarlos y paladearlos juntos. Y claro, si te los comento por escrito, se diluirán. Además, por escrito no se pueden plasmar todos los pormenores que son los que reflejan el ambiente. ¡De manera que el relato de ambos honores será expuesto de viva voz! Inicio ahora la última etapa de mi misión, etapa particularísimamente delicada, por haber constituido nuestro mayor afán el no herir en lo más mínimo las legítimas susceptibilidades de los gobiernos.» Pasemos. «Espero que lo que antecede no te haya aburrido demasiado, pero ¿a quién hacer partícipe de mis luchas y esperanzas sino a mi esposa, compañera de mi vida?» Pobre chico, pasemos. «Querida esposa mía, te he echado mucho de menos, me resultaba dolorosísimo ser objeto de tan halagadoras atenciones oficiales sin tenerte a mi lado para saborearlas conmigo. Y tú también has tenido que verlo todo negro, abandonadita mía durante tantas semanas.» Pasemos. «Adjunto a la presente una foto mía tomada en Londres, a fin de que mi efigie te brinde un anticipo de mi llegada. El joven que me acompaña es el barón de Beer, primer secretario en la legación de Bélgica en cuya casa almorcé, un hombre encantador.» Pasemos. «Así pues, mi adorada musmé, por las susodichas razones de orden profesional no menos que mundano y familiar, me veré obligado desafortunadamente a quedarme en Bruselas diez días más, o sea hasta el viernes 31 de agosto incluido. Por tanto, hasta el sábado 1 de septiembre se demora la felicidad de volver a ver a mi Rianounette a quien me congratula narrar mi hazañas, porque, la verdad, modestia aparte, ¡regreso cargado de laureles!» Pasemos. «Cariño mío, piensa que la separación está a punto de llegar a término y que muy pronto disfrutaremos de la inmensa alegría de volver a vernos. A la espera de tan maravilloso instante, te estrecho en mi pecho varonil.»


  Arrojó la carta a un cajón y, sin mirarla, la fotografía. ¿Telefonearle inmediatamente a Bruselas, decirle cosas cariñosas? No, era una mezcla demasiado espantosa con los preparativos. Mejor mandarle un telegrama mañana. ¿Abrir las demás cartas? Había demasiadas. Abrió el cajón, cogió la foto, la examinó. Pobre, con su cabeza redonda, tan contento de tener al lado a un auténtico diplomático. Tremenda, aquella mirada de buena fe. Tremenda, su seguridad de ser esperado con impaciencia. Metió la foto en el cajón. En fin, todavía estaría fuera una semana. Por tanto, siete días de felicidad con Sol, y luego ya se vería. En cualquier caso, no pensar en ello hoy.


  En el cuarto de baño, extendió la pasta de dientes en el cepillo, comenzó el concienzudo aseo, se detuvo para inclinarse sobre el horario. Dentro de diez minutos llegaría el tren a Bourg. Bueno, tenía tiempo sobrado. ¡Adelante! Cepillar a fondo durante al menos cinco minutos. Bruscamente, apartó el cepillo. ¡Había trenes que descarrilaban, con heridos gimiendo bajo sus ejes! Sin enjuagarse la boca ni nada, se dirigió al Todopoderoso con un acento que por obra de la espuma del dentífrico pasó a ser auvernés.


  —Cheñor, que mañana che echtrellen todoch loch trenech y haya cientoch de muertoch chi echa ech de verach Tu voluntad, pero que todo vaya bien hoy. Te lo ruego, queridichimo Dioch —agregó para apaciguarlo—. (Tras enjuagarse la boca, continuó recitando su plegaria interesada, como todas las plegarias, por lo demás.) Haz eso por mí, Señor —moduló, confiriendo a su voz su encanto más femenino—. Tú sabes cuánto Te amo. Entonces, te lo ruego, respétame esta noche, ¿quieres? Señor, protege el tren de mi amigo —concluyó púdicamente, juzgando esta última palabra más adecuada para dirigirse al Eterno—. (Se incorporó, pellizcándose la nariz para tener voz de pastor.) Caros hermanos y hermanas, voy a tomar un baño, acompañada de mi joven busto una pizca voluminoso. Pero antes, no lo toméis a mal, una ojeadita más a la foto del tipo, pero sólo cinco segundos para no acostumbrarse y que conserve su turbadora novedad. Ya está, muy bien, no más. Y ahora, releer un poquillo su telegrama de hoy y así reconfortarme. Veamos lo que cuenta.


  Desplegó la hoja verde, leyó en voz alta con efectos teatrales. La maravillosa palabra del final la inflamó. ¡Oh alegría, oh gloria y querubines delirando en el cielo bajo las alas de los grandes ángeles de melodiosas arpas, oh hombre maravilloso! ¡Había firmado sencillamente suyo! ¡Suyo y nada más! ¡Qué hermoso era! De repente, frunció el ceño. ¿No sería ese suyo una palabra que había escrito sin pensar, como un banquero inglés al pie de una carta, un yours cualquiera? ¡No, no y no, allí había una intención! Aquella palabra tenía todo su sentido literal y significaba que él era de ella, únicamente de ella, su bien, su propiedad. Suyo, murmuró, y aspiró aire con todas sus fuerzas. Ahora el baño, abrir el agua caliente.


  —Vamos, date prisa, imbécil —dijo al grifo.


  En el taburete que estaba junto a la bañera, depositó la foto, el telegrama, el horario, el osito con gorro mejicano y el reloj de su padre. Y como no había nadie allí para mofarse, besó el telegrama y el horario. ¡Y si no les gustaba a las queridas hermanas, peor para ellas! Tras tocar el agua y juzgarla a su gusto, se desanudó la corbata de comendador, dejó caer el vestido velero, se metió en la bañera, se tumbó, lanzó suspiros de satisfacción, sacó un pie para agitar los dedos y figurarse que eran sus cinco niños que volvían del colegio. Vamos, a lavarse inmediatamente, les ordenó, y los cinco niños se metieron en el agua. A continuación, hizo movimientos de braza para estar en el mar. Luego, con la mano abierta, golpeó el fondo de la bañera para formar burbujas que la acariciaron aflorando por entre los muslos. Luego, sacó otra vez el pie, agitó los dedos, les exhortó a que se estuviesen quietos, a que tomasen el baño como buenos niños y se fuesen en seguida a la escuela los cinco cogiditos de la mano.


  —¡Y ojo como no traigáis buenas notas a la vuelta!


  Ahora enjabonarse a fondo. O si no, aún no, primero disfrutar un poquillo de la vida ya que tenía horas por delante, remó suavemente, abiertas las manos sobre el agua verde en la que temblaban redondeles de sol, le parecieron bonitas aquellas olecillas, hijitas de las de verdad del mar al que pronto irían juntos, lo más probable. Cambiando de quehacer, se contó que dos preciosos periquitos, azul claro, estaban encaramados en uno de los grifos, el del agua fría, no en el otro que estaba demasiado caliente y que podría quemarles las patitas. Ti, ti, bonitos míos, ¿estáis bien, sois felices? ¡También yo, tanto, oh tanto, si supierais! Grave de repente y saludando la maravillosa llegada de aquella noche, entonó el tema de la Cantata de Pentecostés, sustituyendo no sin remordimiento el Nombre sagrado por el nombre bienamado.


  
    Creyente alma mía,


    Tenlo a gloria y alegría,


    Tu divino rey se acerca,


    ¡Solal está, de ti, cerca!

  


  Ahora el trabajo serio. De pie y abiertas las piernas, tan pronto cantando como silbando, echando miradas de cuando en cuanto al reloj y el horario, ambos muy pronto rociados de agua, procedió al importante aseo de su cuerpo, enjabonándose ardorosamente, entregada y con el ceño fruncido, zambulléndose a continuación, incorporándose y enjabonándose de nuevo y restregándose enérgicamente los pies con piedra pómez. Prometida a la muerte, se esforzaba tanto, trabajaba concienzudamente para llegar a ser perfecta, como un buen artesano, sacando una pizca la lengua.


  —Uf, es agotador estar enamorada —declaró dejándose caer en el agua jabonosa.


  Tras soplar a la piedra pómez para que navegara sola, vació la bañera, la llenó de agua pura en la que, para recompensarse, echó sales perfumadas. Sí, había que oler maravillosamente bien, tanto daba que eso quedase católico. Tumbada y en el séptimo cielo, pensó que había sido una estúpida tomándose tan pronto aquel baño. Al llegar él, habría sobre ella varias horas de destrucción de impecabilidad. En fin, ya se vería más adelante.


  —Suyo.


  Cerró los ojos para oír mejor la palabra más hermosa de la tierra, la pronunció con distintas entonaciones, se sació de ella, al tiempo que contemplaba su desnudez halagada por el agua insidiosa. Gimiendo una inarticulada melopea, sopesó sus pechos duros y calientes, acarició los pezones, suspiró, abrió el agua caliente para reconfortarse, sonrió a los dos fieles periquitos tan monos en su grifo, que levantaban tan graciosamente sus patitas una tras otra, que hacían ejercicios de gimnasia digital para relajarlos. Cerró los ojos, adormecida, se sumió en ensoñaciones.


  LXIX


  Mientras en Ginebra su mujer soñaba en la bañera, Adrien Deume, en la estación de Basilea, acodado en la ventanilla de su compartimento de primera, disfrutaba siendo importante. Sabiéndose mirado por los humildes del tren ómnibus estacionado enfrente, jugaba a dárselas de indolente superior, habituado a los viajes lujosos, adoptaba aires desencantados de gran señor hastiado, mezcla de Lord Byron y Talleyrand.


  Cuatro tristes tañidos anunciaron la salida, y se oyó un gemir de hierros, y la locomotora lanzó un largo grito de separación, y el tren se estremeció, vaciló dando tirones, se puso por fin en movimiento y a poco tomó velocidad respirando aplicadamente, enorme colegial repitiendo sin cesar la lección. Privado de admiradores, Adrien Deume se sentó y ojeó el horario. La siguiente parada era Délémont, a las diecisiete cincuenta. Perfecto. Luego, Bienne, luego Neuchâtel, luego Lausana, y por fin Ginebra a las veinte cuarenta y cinco. En diez minutos un taxi lo dejaría en Cologny. O sea que a las nueve de la noche a más tardar la estrecharía en sus brazos.


  Se frotó enérgicamente las manos, echó una mirada satisfecha a su alrededor. Muy bien, aquellas primeras. Pero ojo, eh, un cuarto de hora antes de llegar a Ginebra, un poco antes de Nyon, ir a los servicios, remojarse la cara, cepillarse las uñas, darse un buen toque de peine en la barba, cepillarse bien la chaqueta, sobre todo el cuello por la caspa, en fin vamos ponerse presentable. Para dar brillo a los zapatos, utilizaría el terciopelo del asiento. Iba contra el reglamento, pero caca. Si te he visto no me acuerdo y ahí me las den todas. ¡Qué sorpresa iba a llevarse la Rianounette, que no se esperaba verlo hasta dentro de una semana! ¿A que era una sorpresa fenomenal? Pasándose la picuda lengua por los labios, paladeó la maravillada estupefacción de su mujer. Para pasar el tiempo y disfrutar por anticipado, preparó a media voz lo que le diría después de besarla.


  —Comprende, cariño, no he podido resistirlo. Ayer, de repente, me di cuenta de que no podría soportar tantos días de espera. Así que me presenté en la Sabena, desgraciadamente ni una sola plaza en el avión, por mucho que alegué mi estatuto oficial, no hubo manera, todo ocupado, así que bueno, me decidí por el tren de esta mañana. Pensé en telegrafiarte, pero luego se me ocurrió que sería más bonito darte la sorpresa, ¿comprendes? ¿Está contenta, la Rianounette, eh? Como sorpresa, es una buena sorpresa, ¿a que sí, tesoro? Como puedes suponer, Mammi puso el grito en el cielo, pero qué le vamos a hacer, ¡al fin y al cabo uno está en su derecho de querer ver a su legítima después de tres meses de separación! ¿A que estás contenta? Aguarda, que ahora te voy a enseñar los regalos.


  Bostezó, murmuró grandezas. Barón Adrien Deume, conde de Deume, general marqués de Deume. Bostezó más fuerte y se levantó, en busca de otro pasatiempo. Se acercó a la ventanilla, bajó el vidrio y se asomó. El aire violento le hizo entrecerrar los ojos, lo que le confirió una expresión severa y perspicaz. Las líneas telegráficas subieron y bajaron, se alejaron, se espaciaron de golpe, los postes se agacharon, se incorporaron, con sus tazas blancas, los árboles se recortaron a velocidad cinematográfica y escaparon hacia atrás, encorvada la espalda, a reunirse con los semáforos verdes de los discos abandonados, al tiempo que huían también las piedras por siempre jamás desconocidas entre los raíles de enfrente, estriados por vertiginosas rayas que de pronto brillaban.


  La locomotora clamó enajenada su desespero y Adrien metió la cabeza, se acomodó en el asiento de terciopelo rojo, lanzó un suspiro de gusto, sonrió a su mujer. Qué maravilla de pecho tenía. Mármol, muchacho, si tú vieras, no te quepa duda de que voy a disfrutar esta noche. Sí, nada más entrar, la besaría, la abrazaría con fuerza, y ¡derechitos a la cama, en el cuarto de ella, o en el de él! No, en el de ella, que la cama era más grande. Desnudarla rápidamente, decirle que se tumbase, ¡y adelante, a lo húsar! En el fondo, era lo que les gustaba a las mujeres. ¡Porque córcholis, llevaba tres meses de abstinencia, no podía más! Luego se levantaría, se echaría una buena pipa, le encantaba después del deber conyugal, ¡y abriría la maleta de los regalos! ¡No veas! ¡Palmotearía y todo, de contenta que se pondría! Y luego le contaría toda su misión, la entrevista con el Alto Comisario, un lord, hostia, y el almuerzo en casa del Alto Comisario, un feldmariscal, hostia, por si fuera poco, y le enseñaría sus fotos con peces gordos, en fin todo, le interesaría, se sentiría orgullosa de su marido.


  —¿A que te interesa, cielín? Hay que reconocer que no me las he apañado nada mal. ¡Éxitos por todas partes! Creo que lo que ha gustado, entre otras cosas, es que no me he limitado a desempeñar mi papel de funcionario incluso superior, sino que, entiendes, me he situado en un plano elevado, sugiriendo puntos de vista literarios, deslizando citas latinas, en fin, dando una imagen de hombre de mundo, ¿entiendes? Bueno, bien, contarle todas mis proezas en Siria, y acabar con el non plus ultra, o sea Palestina, porque allí tuvo lugar el cenit, se quedará boquiabierta. Empezar con los contactos con las secciones de la Alta Comisaría, los elementos de documentación recogidos, las primeras invitaciones en mi hotel, describírselo bien, maravilloso, sabes, cariño, mi hotel, el King David vaya, el mejor, de primerísima categoría. Tenía una serie de habitaciones para mí solo, una suite como se dice en los hoteles de lujo, o sea salón, dormitorio, cuarto de baño privado gran confort. Una suite queda muy elegante porque si un personaje bastante importante viene a verte, no necesitas bajar para recibirlo en un salón de abajo, captas el matiz, no cambia poco la cosa, eres alguien. ¡Eso sí, no te quepa duda de que te sientes alguien cuando tienes una suite en el King! Sí, allá, según en qué ambiente, se dice el King, es la costumbre. Por supuesto, el cuarto de baño con W. C., lo cual es la mar de cómodo, no hay necesidad de salir al pasillo. W. C. privado, yo sin esto ya no sé estar. Eres diplomático o no lo eres, ¿no? Aparte de que el asunto de las funciones digestivas no ha ido precisamente de perlas, con todas esas grandes cenas de lujo, entiendes, conque salir al pasillo tres o cuatro veces por la noche no hubiera tenido la menor gracia, para mí poquísima. En fin, del problema de las funciones digestivas hablaremos mañana con más calma, habrá que ver qué medidas se adoptan eventualmente, según la evolución de la situación de aquí a mañana, porque la cosa va mejor, claramente mejor, por ejemplo hoy sólo tres veces mientras que ayer siete, ¡te das cuenta! Oye por cierto, ¿qué tal el plano de mis habitaciones en el King, eh? Bueno, de mi suite, mejor dicho. Me costó lo mío, no creas. Sacar las medidas, ponerlo a escala, todo un día me llevó. Bien, dicho esto, llegamos a mis últimos días en Jerusalén que constituyeron, me atrevo a decirlo, el apogeo de mi misión. Imagínate, querida señora de Deume, que a tu amo y señor le cupo el honor de ser recibido oficialmente ¡por Su Excelencia el Alto Comisario! Vamos, el personaje más importante allá. Un feldmariscal, fíjate bien, el grado más alto en la jerarquía militar inglesa. Media hora de conversación, ¡te das cuenta! Clima amistoso, en fin amistoso no, si quieres, pero sí cordial, Su Excelencia, amabilísimo, informándose con interés sobre mis funciones, no las digestivas claro, preguntándome sobre el trabajo en la sección de mandatos, vamos realmente encantador, yo perfectamente relajado en un sillón, conversación de igual a igual por así decirlo, su Excelencia, pues eso, expresándome sus deseos de estrecha colaboración con nosotros, close co-operation dijo en inglés, y encomiando la obra generosa y difícil de la S.D.N. y además, atiende que es muy importante, luego comprenderás por qué, además encargándome que transmita su enhorabuena y su más entrañable saludo personal a Sir John y todo lo demás. En una palabra, un éxito. Sin pecar de falsa modestia, creo poder afirmar que he causado una excelente impresión.


  Torpón y presuroso, el tren titubeó, inflamado de ansia, lanzó de pronto un pitido de desesperación y se precipitó con gran triquitraque en el túnel soltando un enloquecido grito de pavor. Un párpado blanco se cerró de inmediato sobre el cristal entreabierto y penetraron vapores en el compartimento en tanto que, víctimas del hombre, las piedras y hierros del túnel aullaban su rebeldía arrancando ecos de la pared negra y rezumante, mártires rugiendo su indignación, insultando con gran algarabía al corpulento traidor y cernícalo espantado que se afanaba, se estremecía, tropezando en su carrera. Al final del túnel las iras se atenuaron, peleando aún algunos ecos contra la pared tiznada que un vapor blanco de repente calmó, y con la pared desaparecida cesaron los furores.


  Liberado y tranquilo, huido de la oscuridad y el infierno, el tren se adentró en la suave campiña, patoso e impaciente, recobrando su ritmo regular a través del verdor y del renovado olor a hierba. En medio de los ruidos mitigados y de la aterciopelada marcha, Adrien Deume acarició el terciopelo rojo, sonrió a su mujer desnuda junto a él.


  —Bien, pues llegamos ahora al punto culminante. Imagínate que la noche misma de mi entrevista con el Alto Comisario, recibo a través de un mensajero especial una invitación para almorzar en casa de Su Excelencia, prueba irrefutable de la buena impresión que le había producido. E invitación para el día siguiente, ¡un domingo! Al parecer, entre los ingleses eso supone una atención especial. La invitación en una espléndida tarjeta, con las armas oficiales británicas, relieves dorados, vamos, a lo grande, el texto grabado requests the pleasure etcétera, menos mi apellido, claro, que iba escrito a mano, pero con hermosa letra redonda caligrafiada, la guardé para enseñártela. Verás qué clase tiene. Figura también mi nombre, por supuesto. Y también el Esq. Bueno, continúo. Al día siguiente, pues, a las trece en punto me presento en el palacio, vestido de tiros largos. Exhibo mi salvoconducto al oficial de guardia, a saber, mi invitación, tras lo cual se pone firmes, me saluda impecablemente y me deja pasar. Yo, como quien no quiere la cosa, me dirijo a las escaleras y allí, detalle significativo, ¡me presentan armas ambos centinelas! ¡Para que vea usted, querida señora, el respeto que suscita su marido! ¡Ay, cómo me hubiera gustado que estés allí! O que estuvieses, si lo prefieres. Tras toda clase de escaleras monumentales y de inmensas salas, un ayuda de campo me hace pasar a un impresionante salón. Su Excelencia se levanta al entrar yo. Como ya te he dicho, es feldmariscal, His Excellency Field Marshal Lord Plummer. Entonces shake hand, yo me inclino un poco, le agradezco el honor etcétera etcétera, con expresión impasible, en fin a lo joven diplomático habituado al protocolo. Por supuesto, besamanos a Lady Plummer cuando entró poco después que yo, profunda inclinación mía, en fin todo perfecto. Luego cócteles, aceitunas rellenas, conversación sobre distintos temas políticos, económicos y sociales. Por fin aparece un mayordomo anunciando a Lady Plummer que Su Señoría, Her Ladyship en inglés, está servida. ¡Adelante hacia el comedor! ¡Yo dándole el brazo a Lady Plummer y, por consiguiente, entrando el primero! Menos mal que el ayuda de campo me había soplado previamente. ¡Ay, si me llegas a ver entrando ceremoniosamente con la esposa de un feldmariscal inglés! Comedor soberbio, servicio impecable, servidores árabes de dos metros de estatura, vestidos con deslumbrantes chilabas blancas y anchos cintos de seda roja, mesa resplandeciente de copas de cristal con las armas oficiales inglesas estampadas. ¡Se echaba de ver la fuerza de un círculo superior! He de confesar que estaba yo emocionado. Mañana, te leeré mis notas in extenso, con los pormenores, mi actuación en la mesa, los demás invitados, todos ellos estrellas de primera magnitud. ¡Y sin embargo, eh, el brazo a Lady Plummer se lo di yo! —Sacó su lengua picuda, la metió rápidamente—. En fin, mañana te lo contaré todo bien, los platos que se sirvieron, que los anoté, los temas que se trataron, en inglés por supuesto, mis salidas, que sin pecar de falsa modestia me atrevo a calificar de ocurrentes, toda vez que prudentes, por supuesto, ¡ingenio latino y diplomacia! ¡Y yo a la derecha de Lady Plummer! En fin, todo eso queda para mañana, mis notas son completísimas, las redacté nada más volver al King aprovechando que tenía frescos los recuerdos. Sólo una cosa más, mi almuerzo subsiguiente con el ayuda de campo, un joven oficial encantador, familia de copete y con título. Eton y Oxford, un francés admirable, muy literario. Bueno, pues lo invité a almorzar al día siguiente en el King. ¡Champán del principio al final de la comida! Entonces, en el transcurso de la conversación, le dije de pasada, sin segunda intención alguna, que era una pejiguera tener que esperar una semana más para conseguir una plaza en el avión, bueno, le dije que era «molesto» por supuesto. Me lanzó una mirada misteriosa, reservada, ya sabes, en plan aristócrata inglés. Comprendí esa sonrisa al día siguiente, cuando me llama al King para comunicarme, agárrate bien, ¡para comunicarme que una de las plazas reservadas exclusivamente para la Alta Comisaría estaba a mi disposición en el avión que salía aquella misma noche! Te das cuenta, una plaza reservada para V. I. P., lo que quiere decir Very Important Person. Sin comentarios, ¿no? En cualquier caso, ya ves cómo sirven las relaciones influyentes, es la clave de la vida, no se consigue nada sin relaciones, sin contactos. Basta, todos los detalles complementarios mañana. Oye, por cierto, ¿has guardado todas mis cartas? Porque es que incluí detalles de color local para el informe general que tengo que hacer. Muy bien, menos mal. Porque completarán útilmente las notas que tomé después de cada entrevista. Inútil decirte que mi informe lo voy a bordar. ¡Tendrá repercusión, de eso no te quepa duda! Por supuesto, introduciré fiorituras aquí y allá, vamos, el engorde habitual. En el fondo, administrativamente hablando, yo ese informe sólo debería dirigírselo a Vévé, que es quien se supone ha de juzgar si ha lugar transferirlo a más altas esferas. Protocolariamente, pues, mi papelajo debería ir encabezado con el apellido de Vévé y nadie más. Pero al Vevé lo tengo yo fichado, le horroriza que sobresalgan sus colaboradores, sobre todo si olfatea en ellos peligro de competencia. Así que si no pongo más que su nombre traspapelerá mi informe, porque se olerá que pueden fijarse en mí, ¡no lo transmitirá a las altas instancias y se sentará encima de él! He pensado mucho en todo eso. Por lo que, tras madura reflexión, he tomado la decisión de contrarrestarlo, mandando intrépidamente mi informe a la cumbre, por la vía jerárquica, por supuesto, o sea encabezándolo con su nombre, a continuación el de mi amigo Solal, de quien depende la sección de mandatos, ¡y luego el del propio Sir John! ¡Sí, cariño mío, el del propio Sir John, ni más ni menos! ¿A ver si no es buena idea? ¡Ahora me dirás que no puedo mandar mi informe a Sir John ya que reglamentariamente los informes de misión nunca se le mandan a él! ¡Pues preparada tengo la respuesta como se le ocurra chistar a Vévé! ¡Sucede que el caso es excepcional! ¡Sucede que Lord Plummer, feldmariscal, hostia, grado más elevado de la jerarquía militar en Inglaterra, Lord Plummer, Alto Comisario en Palestina, K.C.M.G., C.B. etcétera etcétera, me ha encargado textualmente que transmita su más entrañable saludo personal a Sir John! ¡Mi obligación es transmitírselo! ¡De ahí no hay quien me apee! ¡Por lo tanto, estoy facultado para dirigir mi informe de misión al supremo superior jerárquico! Quod erat demostrandum. Además eso ya se le ocurrirá a Vévé y no dirá ni pío, ¡y tranquila, que le entrará demasiado canguelo como para no transmitirlo! Lord Plummer, ¿no te das cuenta?


  Bostezó, se levantó, pegó la frente al cristal. En lo alto de un declive, un caballo interrogaba tristemente la hierba, y una chicuela sostuvo a una criatura en sus rodillas, y una tapia desaparecida de inmediato hizo un ruido de mar embravecido ante el tren titubeante, y volaron unas motas de paja, y un campesino maniquí inmóvil horca al hombro aguardó ante una barrera, y pasó un tren de mercancías con sus cochambrosos vagones.


  Se sentó, bostezó, se contempló las uñas. Cepillarlas diez minutos antes de Ginebra. Seguro que la habrían invitado a montones de cócteles ahora que a él lo habían nombrado A. El caso era saber si había ido a esos cócteles, dada su manera de ser. No lo mencionaba en sus cartas. Nada tampoco sobre los Kanakis, y eso que les debían una cena. Quizá habrían aguardado a su regreso. Por lo que respectaba al S.S.G., en cualquier caso, devolverle la cena para mantener el contacto, y cuanto antes, aprovechar que Mammi y Papi no estaban en Ginebra. El S.S.G. aceptaría seguro, ya que al fin y al cabo él los había invitado primero. Aprovechar de paso para convidar a los Petresco, que tenían standing. No se harían de rogar y aceptarían porque les dejaría caer que estaría el S.S.G. No, bien mirado no, de Petrescos nada, nada de competencia, el Petresco sería muy capaz de llevar la voz cantante en la mesa, con ese tono mundano y seguro de sí mismo que se gasta.


  El revisor, mecánicamente, salmodió la siguiente parada con voz inhumana. Las cinco cuarenta y cinco. ¡Dentro de cinco minutos Délémont, y dentro de tres horas, Ginebra! Al fin y al cabo, era su mujer, qué caray, y, córcholis, tres meses de abstinencia, hasta tal punto que en Beirut había tenido tentaciones, pero no, las fulanas a él no le iban, aparte del peligro de agarrar una enfermedad repugnante, no gracias, a otro perro con ese hueso.


  —Tengo unas ganas, muchacho, ¡te aseguro que esta noche no pienso escupirle al deber conyugal! ¡Saltarán los muelles del somier, de eso no te quepa duda! Nada más llegar, muchacho, inicio los trabajos de acercamiento, a lo húsar, aunque ella se mantenga en guardia porque ésa ha sido siempre su manera de ser. En el fondo, no creas, a lo mejor no son ganas lo que le faltan, pero nunca te lo hará notar, porque lo que prima en ella es el pudor, la reserva de la mujer decente, entiendes, y luego la distinción de la aristócrata, porque sin que te lo tomes a mal, muchacho, de tu mujer a la mía, un abismo. No, no asomarse a la ventana because carbonilla. Parecer ser que dentro de muy poco en Suiza los trenes funcionarán con electricidad, será mucho más limpio, no se ensuciará uno. Perfecto, perfecto.


  Las cinco y cuarenta y siete. Dos minutos más cerca de ella. A las nueve, Cologny. A las nueve y cuarto, Ariane desnuda, para él solo. Las cinco y cuarenta y ocho. Dentro de un minuto, Délémont. Vamos, muchacho, espabila, le dijo al tren.


  LXX


  Las seis tengo tiempo de sobra suyo suyo oh mi amor por qué no estarás aquí conmigo tomando este baño caliente delicioso estaríamos tan bien los dos igual da que no haya bastante sitio para los dos ya nos apañaríamos encontraríamos la forma una forma tan antigua como Adán sí ya sé ya lo he dicho lo de venir a meterse conmigo en la bañera me repito muchas veces Eva la primera estúpida que decía nadie comprende a mi Adán nadie se da cuenta de la maravilla que es bueno en fin lo que digo yo de ti cariño me pregunto si estornudarán las gallinas en fin si es que les ocurre a veces también están en su derecho de acatarrarse dentro de treinta años tendré basta es horroroso qué se le va a hacer no será esta noche tenemos tiempo enloquezco de ternura cuando duerme vulnerable irradiante de encanto la cara por encima de la varonil belleza arrebatadora también cuando veo su muñeca tan estrecha a veces de repente me doy asco por quererlo tanto he perdido el hilo ah sí suyo suyo me extasío con su suyo sí pero si no llega a conocerme quizá le hubiera telegrafiado un suyo a Elizabeth Vanstead a decir verdad no me molestaría nada que a ésa se le cayesen todos los dientes no la verdad toda la boca vacía no sería caritativo que se le caigan sólo dos o incluso uno de los de delante en fin estrictamente lo necesario para que resulte un poco asquerosa me gusto demasiado me gusta mirarme me deseo en definitiva si no fuera él sería otro y si ese otro fuese explorador me entusiasmaría por el Amazonas o por las moscas del vinagre si él fuera biólogo no no es cierto sólo cuenta él él es único en cualquier caso creerlo es un dogma acaso creen los católicos en todo lo que creen por qué cuando hay un masculino y un femenino tiene que ir el adjetivo en masculino no es justo por qué no se va a poder decir que la mar y el lago son hermosas por qué Dios en masculino tampoco es justo desdichada de mí hace un rato enjabonándome esclava sólo útil para agradar injusto destino de las mujeres siempre esperando confiando preparándose qué tienen más que nosotras esos cretinos nosotras pobres siempre haciendo de monas simpáticas debiluchas pudorosillas esperantes consintientes y además se toma demasiadas confianzas conmigo ese tipo que llega a Ginebra a las siete y veintidós y se deja caer por aquí a las nueve todo porque el señor quiere gustar baño de una hora quizá afeitado minucioso es ése además su aspecto femenino amigo mío femeninas también sus miradas al espejo le gusta demasiado mirarse ésa es una debilidad querido y la comedia que le echa con sus batines demasiado suntuosos demasiado largos sí querido y así resulta que somos esclavas de ustedes no decimos nada ponemos caras extasiadas pero nos fijamos en todo sólo que somos indulgentes comprende usted buen hombre las molestias que se toma Stalin continuamente organizado todo desconfiar de todos mandar espiar mandar matar y todo por el placer estúpido fatigoso de mandar cuando me acompaña a casa en coche le beso siempre los puños de la camisa antes de separarnos tan bien cortados preciosa seda adoración de la fuerza que es poder de matar ves cariño me sé bien la lección me gustaría que me azotase en la espalda pero fuerte que queden señales en relieve al principio blancas luego rojas como señal de que le pertenezco me gustaría que me doliera que gritase de dolor que le suplicase que no siguiera pero continúa sí sigue pegando cariño pega también más abajo de la espalda sí abajo del todo sí muy bien ahí con fuerza primero la mejilla derecha luego la mejilla izquierda lo digo así mejilla derecha mejilla izquierda porque soy educada son las mejillas especiales de donde la espalda pierde su nombre dales fuerte por favor muy fuerte que salga sangre oh gracias gracias amado ven conmigo a la bañera soy tu tierra y tú eres mi dueño y labrador oh sí lábrame a fondo basta no es sano pensar en labranzas sobre todo en la bañera no no creo que estornuden en el cráneo tengo un trocito que se ha quedado blando es la fontanela de los bebés todavía la tengo femenino también que no quiera nunca que vaya a esperarlo a la estación es que el señor no está lo bastante bien afeitado cuando se apea del tren al señor le gusta que lo vean esplendoroso si siempre estás guapo hasta demasiado cuando yo no estoy llegará al Ritz a las ocho menos veinte como mucho qué hago le telefoneo a las ocho menos veinte no el oír su voz por el teléfono es ya como anticiparse un poco me privaría de la impresión de verlo entrar a las nueve en carne y hueso de repente con voz mirada y todo lo demás si le telefoneo se vendrá abajo la magia de la aparición será como comer antes de hora sólo un trocito de pastel háblame de amor dime más cosas tiernas estúpido pero me gusta me apetece bostezar pues bosteza oh oh oh cuando me las toco el efecto no es ni mucho menos el mismo fastidiosos los ángeles su música debe de ser algo como de César Franck en peor eunucos con alas la parte en que el ala va pegada a la espalda es repugnante nunca podré ahí arriba tocar eso seguro que es blando y duro como esa parte del pollo tan difícil de cortar qué vulgar es la Antoinette en casa el tío Gri se levantaba siempre cuando entraba Tantlérie en el salón y luego si veía que ella quería salir le abría la puerta y hacía lo que llamábamos un acknowledgement o una apreciación una leve sonrisa o un apacible gracias cuando los Kanakis esos vinieron a cenar la Antoinette en la mesa cada vez que no se le ocurría nada que decir porque Kanakis y Didi hablaban de libros que ella no conocía se inclinaba sobre el plato adoptando una expresión divertida sagaz manejaba el tenedor con expresión ocurrente frívola a lo marquesa inmersa en sus propios pensamientos en plan si no hablo es porque solicitan mi atención elegantes pensamientos que me absorben la frente pegada al cristal para meditar mejor se hará de verdad en la realidad o será solamente un truco de los personajes de las novelas de acuerdo señor Kafka es usted un genio pero por el amor del cielo no se prodigue más treinta páginas de su genio bastan para tomar conciencia de su genio latoso nadie se atreve a reconocerlo es el reino del terror le alisaré las cejas deslizaré las manos por debajo de su chaqueta para sujetarlo por la espalda y notarlo lo más pegado posible a mí para que no se me separe tiene cambios de humor indiferencias que me hacen temblar de amor soy su amada lo ha dicho en el telegrama señor Kafka de acuerdo su cantinela es la culpabilidad sin culpa pero la canta usted demasiado resulta monótono en definitiva la culpabilidad sin culpa es el tema judío es la tragedia del judío así que soy la bella del señor decirle que deje una nota en su cartera en caso de accidente dirigirse a maldita sea es verdad que me llamo Deume tanto aspaviento y entusiasmo con el tal Lindbergh al fin y al cabo no es más que un chófer de taxi con alas que sabe mover palancas en el fondo me da rabia todo lo que no sean alabanzas a mi Sol en reconocimiento de su valor de su genio son así las enamoradas lelas todas dicen mi Adam mi Toto mi Nono y todas dicen nadie lo comprende sólo yo lo comprendo ah qué genio mi Adam mi Toto mi Nono pobrecillas la gran pandilla cretina de las cariñosas Proust la verdad es que está bien pero qué esnobecillo tan horrendo sus histéricas adulaciones a la Noailles y entusiasmado fascinado con los nombres aristocráticos tipo Oriane Basin Palamède un respeto por esos nombres los chupa los lame no le he escrito mucho al odiram pero siempre cartas muy cariñosas los genios saben que el genio es tenacidad los cretinos creen que es un don iremos juntos a llevar flores a la tumba de su gata Sol impecablemente vestido and he has very good table manners la noche del Ritz cuando le regalé la pitillera la apoyó contra la cicatriz del párpado seguro que para perdonarme lo del vaso antes el hombre me daba miedo sobre todo cierta cosa del hombre ahora ya nada en compensación por las dos palabras hacerme judieta tiene toda la razón cómo es posible que entre nosotros personas inteligentes sean capaces de creer tales majaderías el miedo a la muerte los entontece oh tan hermoso tan noble el haber querido que le amase como horrendo anciano me dijo que mi vestido de la recepción brasileña cuando se enamoró de mí en un abrir y cerrar de ojos era muy bonito así que hacerme otro igual oh oh se hiela una en esta bañera agua caliente por favor basta gracias cuando llegue esta noche tratar de mostrarme reservada un buen rato manteniéndome distante simpática pero un poco fría para inquietarlo un poco a lo princesa distante escucharlo con cara especial para hacerlo sentirse incómodo y dar respuestas del tipo de no sé quizá con cara de cansancio y luego al cabo de un cuarto de hora tras tenerlo bien angustiado mostrarme de repente muy ardiente o si no otra cosa que estaría bien el dejar la puerta abierta y que me encuentre majestuosamente sentada sin levantarme alargándole la mano para que la bese me impresiona menos cuando estoy sentada y aún menos paseándome por el jardín y al verlo en el salón desconcertado al no encontrar a nadie hago mi entrada con cierta indiferencia no no sabré estaré demasiado emocionada entraré como un pato acorralado y me haré un lío con los pies conclusión en cuanto entre arrojarme contra su pecho y besos voraces párpados desfallecientes la primera noche ya después del Ritz hubo esos besos terribles inesperados besos interiores en el sofá qué espanto con una persona desconocida me quedé tan sorprendida durante los primeros besos yo pensaba que era siempre por fuera en las novelas deberían hablar de ello más claramente dicen besos ardientes etcétera pero nunca dan instrucciones nunca me hubiera imaginado que existiese tal procedimiento yo pensaba labios pegados y sanseacabó pues de eso nada se abre la boca tres puntos de admiración y entonces viene el tumulto la confusión de lenguas como dice el Antiguo Testamento la verdad si me llegan a decir que un día me iba a gustar entregar mi no me atrevo a decirlo a la no me atrevo a decirlo de un hombre no me lo hubiera creído nunca pero bueno está usted loca hubiera dicho lo que no sé si será un procedimiento suyo o lo practicarán otras personas me pregunto si papá y mamá no seguro que no pero los católicos sí que lo harán o quizá sólo sea un invento suyo me dio una vergüenza la primera vez su no me atrevo a decirlo unida a mi no me atrevo a decirlo me daba vergüenza pero seguía resultaba increíblemente íntimo ese señor y esa señora que no se conocían en definitiva hurgándose de repente la boca explorándose comiéndose en definitiva sí mucha vergüenza y al poco tiempo dejé de tener y me fue pareciendo cada vez más exquisito si me llega a ver Tantlérie en el fondo lo hice tan bien como él sin aprendizaje previo básteles una vez a mis pares para darse a conocer [Verso de Corneille (Le Cid, II, 2). (N. del T.)] hubo montones desde la primera noche quizá quinientos deliciosos todos tss Ariane por favor yo rapidísima como un pez en el agua moviéndose a quilómetros de profundidad esos besos son exquisitos pero te entran un poco ganas de reír cuando lo piensa una sola porque es como un tumulto bobo podría llamárseles en definitiva besos tiene usted algo que declarar porque es como un aduanero chaveta y con prisa hurgando rápido en tu maleta en todos los sentidos rápido rápido removiendo a diestro y siniestro sin perder un segundo extraño carácter el mío hasta cuando mi corazón está grave tengo que jugar y hablar de besos tipo aduanero enloquecido majareta impaciente revolviendo urgentemente el interior de tu maleta para ver si hay contrabando creo que me moriría si él me oyese cuando estoy con él soy distinta poética y sin embargo tan yo misma como ahora un poco más de agua caliente por favor me pregunto si serán frecuentes esos besos subterráneos si lo harán también otras personas lo que resultaría bastante desagradable por ejemplo una reina con su rey entre nosotros dos está bien pero los demás no para que esté bien en primer lugar han de ser muy guapos ambos imaginemos por ejemplo a la Antoinette haciendo eso pues resultaría horrendo cómo llamarlos besos devoradores besos aduaneros besos cavernosos besos submarinos besos fruta sí besos fruta queda bien en definitiva todo es puro cuando uno se ama reflexión de modistilla un apuro horroroso aquella primera noche en la oscuridad cuando se inclinó sobre mi cuello bueno un poco más abajo qué espanto resultaba horrorosamente hermoso dejar varios libros encima del sofá descuidadamente aquí y allá uno abierto como si lo esperase leyendo los Ensayos de Montaigne quizá no queda maestra ñoña el Kafka tampoco si me pregunta se dará cuenta de que sólo he leído unas páginas despacharme urgentemente todos los Kafka comprar Heidegger y todos los demás plomazos leer también una historia de la filosofía merece la pena ser culta ahora no sé por qué me entran tantas ganas de contarme nuestra primera noche sí contémonos bien la primera noche bueno pues en su salón del Ritz cuando me dijo adiós yo de repente heroína rusa obsequiosa zalema Nastasia Filipovna voy y le beso la mano cerremos los ojos para verlo bien entonces él dijo Gloria a Dios muy quedo se dice gloria a Dios cuando es algo muy serio lo diría por decirlo o creerá realmente en Dios pero en cualquier caso si yo le besé la mano es porque yo quise si no hay vida futura los creyentes que hayan palmado no se enterarán nunca menuda potra tienen no no fue él quien dijo que son tonterías es demasiado cortés despreciativo lo digo yo que son tonterías retiro lo de tonterías no tenía que haber dicho zalema pero amor mío no me burlo te lo aseguro es que es mi manera de ser comprendes aunque respete algo con locura digo palabras así cuando estoy sola es mi manera de ser o se toma o se deja oh tómalo por favor y aparte comprendes es pudor luego el baile abajo en la sala del Ritz temible de belleza dijo él y luego dijo que su alma pendía de mis largas pestañas onduladas en fin haciendo de anzuelo oh en el fondo no hice bien regalándole la pitillera que me regaló mi odiram tan poco mi pero se me había olvidado que era del odiram y además al fin y al cabo si me la han regalado mía es y puedo hacer con ella lo que me dé la gana Didi pobrecito es horroroso lo que le ocurre después del Ritz vinimos aquí su coche chófer amarillo uniforme blanco y azul Rolls inmenso además me da igual curioso que no sepa conducir claro que es de los que les pega al palanquín sin cesar sacada y contemplada y luego plegada y en él encerrada me encanta lo de plegada no se le hubiera ocurrido a Varvara decir eso él es un perverso que es bueno los demás son buenos que son perversos extraña idea aquella pasión por Varvara en el fondo insignificante sentimental melindrosa espantoso está muerta debo respetarla ella incapaz de hablar de babuinos arañas con ella continuamente mujererías monerías dentro de un rato será cosa de ir a echar un vistazo a las maravillosas largas pestañas onduladas ojo no comprar nunca accesorios tipo cinturones guantes bolsos sin cerciorarme antes del conjunto releer el Antiguo Testamento pese a ser bastante latazo un animal rosa con un lazo una jardinera con su niño en el capazo una joven con un blanco gatazo agua caliente por favor no me encontrarías si no me hubieras encontrado ya la gente se extasía con eso a mí no me parece profundo en absoluto y hasta bobo un numerito de prestidigitación y nada de verdad una niña Lucile sola en una tienda en medio de la selva africana tenía un bonito pijama a rayas rojas y verdes verticales un amiguito suyo jaguar le hacía de bolsa de agua caliente en la cama su gata tenía que haberse llamado Fouffle en vez de Timie a su hijito lo habrían llamado Foufflon me encontré a un pequeño Foufflon que corría en pantalón se encontró a un pequeño muflón que soplaba en un trombón qué insolencia la verdad decirme lo de los ojos de borrego y yo después bailando abyecta encantada de poner ojos de borrego amadas insolencias el vaso arrojado también por eso debería pedir perdón pero al fin y al cabo yo no sabía que fuese él tanto da eso ya está hecho los más grandes capitanes cometen errores hale jop a la sombra least said soonest mended después del Ritz aquí saloncito cielo juntos yo flotando en miel muy bien tocada la coral al acabar me volví dulce hacia él encantadora grave sincera él muy emocionado me di cuenta pero no en una tintorería normal hay un especialista para limpiar el ante en aquella callejuela me muevo demasiado cuando toco el piano se transmite el temblor debajo de la espalda vigilarme quizá una faja y así redondeces menos visibles no que queda como cárcel y malo para la circulación y además cuando me abraza su mano desciende un poco por abajo en fin algunas veces no siempre no me haría gracia que se tropezase con tela elástica no sería cortés bueno y además qué unas cuantas redondeces también forman parte del cuerpo femenino a los hombres les gustan las llamémoslas caderas yo también por cierto las encuentro hermosas pero los pechos aún más sobre todo los míos marmóreos vulgar decir marmóreo estando una sola puede ser vulgarcilla es maravilloso Solal es mi amigo supremo oh qué amor signo de admiración como un tierno hermano me ama oh qué amor signo de admiración aquí padres hermanos todo pasa sólo él permanece y en su gallardía de mí nunca se hastía oh qué amor tres signos de admiración bueno y ahora el sofá de la primera noche bueno pues el sofá después de la coral él y yo en el sofá él un hombre yo una mujer un hombre en fin una mujer en fin él esmoquin blanco esbelto pelo negro alborotado ojos claros sus hombros lo menos un kilómetro y yo enfrente realmente deliciosa entonces él se acerca y yo me acerco también ojo imaginarse bien ahora primero por fuera luego menos por fuera y luego dentro del todo yo con los ojos cerrados haciéndolo de inmediato como gran experta como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida y ya entusiasta disfrutando pidiendo más y otra vez y dramáticas las bocas torturándose maravillosamente conociéndose frenéticamente a profundidades submarinas it was glorious y se acababa y vuelta a empezar y eso que antes de conocerlo cuando en una película la mano del hombre en la nuca de la mujer y ella cerrando los ojos en éxtasis pensaba que yo no podría nunca que me daría risa pues le aseguro que no tenía ni pizca de ganas de reír es curiosa la querencia de las mujeres por los hombres nuestros besos no eran no son placeres viciosos son para decirnos nuestro amor para ser yo él y él ser yo ojo no hacerlo trasnochar mucho esta noche sólo hasta la una de la mañana soy responsable de su salud ahora es misión mía los placeres tanto me dan lo que importa es que él sepa mi amor y yo sepa el suyo por tanto besos indispensables no sólo físicos nuestras almas se buscan se penetran de ese modo oh oh oh y luego en la oscuridad lo otro cuando inclinado sobre bueno digamos mi busto era dulzura de su amor y no placer cuando fuma sujeta el cigarrillo entre el dedo medio y el anular yo también lo hago así oh seamos franca a decir verdad también era placer en la oscuridad yo vencida deliciosamente azorada y luego ya nada azorada yo a la merced derretida indígena gratificada evidentemente era inesperado todo aquello la primera noche ya al principio los besos interiores y luego aquello en la oscuridad pero si lo acepté todo al instante fue porque confianza absoluta y además si llego a hacer dengues de pudor ninfa remilgada perseguida hubiese sido la prueba de que era indecoroso en el fondo hasta ahora he sido una especie de virgen violada de tanto en tanto por el odiram y lo toleraba por compasión un poco violada por S también y lo toleraba por amistad estima vanidad también sí el estúpido orgullo de comprobar que era deseable oh Sol perdóname que te oculte el lamentable asunto con S pero no quiero que pienses que he amado a otro que a ti sólo te he amado a ti soy tu niña tu virgen sólo contigo yo S no era nada nada nada era un error provocado por mi infelicidad mi matrimonio no quiero que me desprecies no lo merezco no quiero perderte la eternidad es cada noche cada momento contigo mi señor de modo que morir no importa oh cuando las toco yo el efecto es totalmente distinto a cuando las toca él eso demuestra que ahí interviene el alma que hay algo espiritual moral además para hacer exactamente lo que él cuando en fin sí tendría yo que tener un cuello flexible tipo jirafa por qué tendrán ellas el cuello tan largo quizá para ver a sus enemigos de lejos pero cómo les saldría ese cuello tan largo por casualidad quizá existían varias clases de jirafas unas cuellicortas cuellicortas sí pues las cuellicortas no pudieron ver a tiempo a sus enemigos así que se las zamparon los leones de esas jirafas ya no quedan sólo sobrevivieron las de cuello largo o quizá fue por azar quizá se les fue alargando el cuello poco a poco el miedo las impulsaba a estirar el cuello que se iba alargando de madres a hijas además me importa un pepino vuelta a la primera noche menos mal que jamás sostén si no hubiera resultado bastante engorroso sobre todo para una primera noche se hubiera organizado como un embotellamiento hubiera habido que desabrochar primero quitar tipo visita médica o en cualquier caso bajar en fin molestísimo él hubiera tenido que aguardar el final de la operación y yo me hubiera muerto de vergüenza durante el trasvase y hubiera quedado indecoroso vulgar desvestirse mientras que todo ocurrió sin que me diese yo cuenta gracias a la ausencia de sostén bueno más o menos resultaba un poco irreal y suerte de oscuridad Dios mío me gustaría no decir más que cosas nobles y salgo con historias de sostenes siendo así que aquello era algo religioso al fin y al cabo es eso el auténtico amor al prójimo menos mal que no me miró cuando me levanté para recomponerme lo de arriba me hubiera sentido humillada al fin y al cabo es más alto que yo está bien es como debe ser cada vez más mentalidad de dependienta me encanta alzar los ojos hacia él sentirme ínfima tanto da en el fondo somos todas iguales sólo cambian las palabras pero dime querida si es guapo cómo te lo diría yo el Apolo de Belvedere es un mamarrachete a su lado es bueno aunque quizá malo eso es lo maravilloso caray en el Ritz dijo un montón de cosas contra tanto da su sonrisa cruel hace en mí estragos de felicidad a ratos rostro marmóreo que te obliga a hacer la monina obsequiosa para que te preste atención se humanice un metro ochenta y cinco creo los israelitas me los imaginaba a todos bajitos una grandeza física reflejo de su grandeza moral en fin guapísimo pero no es esa belleza horrenda de los guapetones una belleza que es belleza del alma me han dicho que todas las chicas de la S.D.N. se quedan en éxtasis quién me lo dijo ah sí el odiram creo que cuando pasa las viciosas esas se lo quedan mirando con la lengua fuera en plan perras sedientas las decentes bajan los ojos para aguantarse las ganas de mirarlo se explica con los maridos que tienen las pobres cuando era exploradora buscaba palabras en el diccionario cópula por ejemplo pero no te aclaraba nada el principio yo ya lo sabía pero se me escapaban los pormenores antes que contigo nunca besos como esos mientras que tú con un montón de mujeres tenías que haberme esperado me hace daño al mismo tiempo me siento orgullosa de que lo hayan querido tanto pero que no insistan ya más tendré que quemarme un poco la piel como castigo por las dos palabras quemarme encima mismo del ombligo no nunca se sabe tiene que ser un lugar realmente oculto a las miradas o sea que quemarme en la planta del pie con cerillas así me hará daño al andar pero no se verá no cabe duda de que tenía que ocurrirme a mí lo de enamorarme locamente de un israelita cinco siglos de protestantismo para llegar a eso ojo esta noche perfil derecho es el que tengo más bonito pero si se sienta a mi izquierda qué hacer pues decirle que sordeo un poco por el oído izquierdo y que se ponga a mi derecha pero bueno qué te pasa es que estás loca hacerte pasar por inválida de eso ni hablar sencillamente si se sienta a mi izquierda levantarme aparentemente para coger cigarrillos y sentarme en el lado favorable de modo que él quede a mi derecha procedimiento sencillo y elegante qué tonta soy cuando estoy sola asquerosa mujer ella dice de suerte que asquerosa mujer ella dice servidumbre por servicio tener puestos leños en la chimenea por si refresca en tal caso apagar la luz los dos sentados en el suelo ante los temblorosos movimientos de las llamas los reflejos dorados en mi cara estirarme bien la falda me gusta que quiera tanto a su tío me tranquiliza me gusta cómo lo bendice su tío resulta bíblico me sentía emocionada orgullosa durante una tregua de besos sería la número doscientos admiraba lo que decía de su tío al tiempo que me preguntaba si ya no tenía ganas pero vuelta a empezar como locos iremos a una iglesia juntos cogidos de la mano tendría que haber ido a un instituto de belleza pero tener que soportar a todas aquellas maquilladas con bata azul y además podrían hacerme un estropicio no olvidar poner uvas melocotones en el salón la utilidad es sí punto probarme luego los Volkmaar separar los cuatro que me sienten mejor para hacer nuevas pruebas sólo con esos cuatro separar la mitad comparar los dos campeones para escoger el supremo si no me va ninguno siempre quedará el velero lo bastante escotado o sea sin complicaciones si como es de esperar sí en fin que una mujer ha de pensar en todo pero vamos no es culpa mía él me después de mi suicidio me suplicó tanto que me casase con él se aprovechó de mi debilidad ni mucho menos en posesión de mis facultades luego consentimiento viciado pero cuando es él es divino luego influye lo psíquico me tranquiliza los besos también es psíquico al tiempo que exquisito pero seamos franca para quien observe la cosa desde el exterior en frío esas dos bocas enloquecidas y hambrientas con penetraciones convulsivas no dejan de ofrecer un espectáculo cómico y hasta repugnante carnicero una boca dentro de otra lenguas incansables enroscándose la una en la otra entrelazadas como iniciales queriendo anudarse sin lograrlo pero a pesar de todo se intenta provocando tumultos profundos escudriñadores sí o sea aduanero apremiante o hasta enajenado hurgando furiosamente en la maleta y revolviéndolo todo en el mayor desorden basta ya de aduanero Dios mío cómo soy adoro a mi señor y héteme aquí contando cosas sacrilegas en el agua soy una maldita es realmente innoble lo que he dicho los besos fruta son absolutamente sublimes en realidad amado te juro que los recibo piadosamente y que los doy poniendo toda el alma así que en cuanto llegue esta noche besos sublimes innumerables en el sofá yo sujeta por él inclinado sobre mí y adelante los sublimes besos fruta de todo tipo melocotones furiosos frambuesas de pronto suavizadas y nos lanzamos de nuevo y reanudamos la ira amorosa y vienen las piñas turbulentas los albaricoques precipitados las uvas desordenadas las peras apasionadas las manzanas demoníacas y de repente cerezas y fresas amables muy lentas suavecito suavecito oh hermano del alma oh Djan de Djanistán yo sin poder ya más boca abierta dejándole y dejándole en el divino diván y habrá pausas entonces yo derrengada mi cabeza exquisitamente apoyada en su hombro a lo monina sentimental y tomarme en sus brazos yo cada vez más boba frágil protegida en fin perfecta dicha y de nuevo mis labios pegados a sus labios y no en seco aunque d’Auble desde hace siglos y él abrazándome terrible un hombre contra una mujer a fondo y yo sin poder ya más y deseando tanto que me desnude del todo y que me mire estupendo ser mirada desnuda me encanta y ofrendándole mi boca son sus dominios oh sí lo demás también son sus dominios es su propiedad su jardín y deseando que tome una iniciativa y él lo adivinará y entonces vendrá lo otro en fin inclinado sobre mi busto bueno vaya sobre uno de mis sochep si lo quiere usted más claro sí sochep sochep exactamente digo las palabras al revés cuando me da vergüenza decirlas al derecho bueno pues yo pasiva reina recibiendo el homenaje tan delicioso suplicándole que más rato más rato a la derecha y a la izquierda y otra vez a la derecha y yo agradecida jadeando ronroneando con distinción en fin palabras de agradecimiento inarticuladas y acariciándole un poco cariño mío su pelo sublime alborotado para que sepa que consiento y que me gusta muchísimo y por el amor de Dios que tenga la bondad de seguir oh qué bruta soy y de repente le digo que no puedo más y que necesito la consagración yo noble víctima en el altar tendida sí su jardín estrecho que entre en él que se quede lo retengo lo aspiro oh quédate más amado mío quédate dentro de tu religiosa oh cuando está dentro de mí sí no me avergüenza decirlo porque es muy hermoso muy noble sí sí cuando está dentro de mí es la eternidad y acepto morir un día una noche de otoño quizá de cáncer lo acepto ya que cuando exulta dentro de mí vivo eternamente oh me hace gozar más el placer que le doy que el que le extraigo oh amor mío di que estás bien dentro de mí oh quédate quédate basta no continuar prohibido continuar porque esto se vuelve terriblemente odioso no nada odioso amor mío pero compréndelo resulta insoportable sobre todo en el agua que es cómplice terrible oh amado ven y entra bien dentro de mí por favor no de verdad poner punto final de verdad cambiar de tema también por esos dos pequeños subidos ahí en su grifo aprenden cosas que no son de su edad amado no me desprecies me sale así sin querer te aseguro que me avergüenza ser tan física pero tú sabes que antes no era en absoluto así cuando hablé con él decir de ese modo y no así escucha no está mal ser física cuando una lo es por religión de amor oh oh oh al tiempo que gemía una melopea la admirable joven sopesó sus pechos acarició los pezones no ni mucho menos la misma sensación córcholis exclamó presa de terrible furia y por no estar él ahí de rabia devoró un grueso jabón perfumado sí en lagarto negro queda más elegante sí de paso analogías entre Pascal y Kant para que vea cómo me las gasto volver a hacer equitación tiene que verme a caballo un crucero por Grecia yo de blanco y azul asomada en la proa del barco y él a mi lado mirándome apasionadamente yo con la vista perdida en el infinito oh oh oh cuando lo miro soy una indígena ante el colono o mejor una campesina rumana largas trenzas descalza mirando con adoración a su hombre un buen remedio tragar azúcar en polvo tapándose la nariz sí querido tenemos hipo nosotras las adorables cuando estamos solas el pecado original me dijo que era en realidad oh no sé guarda relación con los orígenes animales del hombre o sea un sentimiento de culpabilidad por otra parte me tiene totalmente sin cuidado pero tengo que fingir que me muestro muy interesada cuando me pidió fotos mías de niña corrí cual doncella diligente le llevé mi álbum le gustó mucho yo a los doce años con calcetines piernas al aire con tirabuzones papá le pareció guapísimo y dijo escrupuloso meditativo le expliqué que mi anillo del dedo meñique con las armas de los Auble era la sortija de sello de papá que hice estrechar para mí besó el anillo de papá era como si me pidiese permiso para quererme el traje de franela gris admirablemente cortado todo le sienta bien a ese tipejo el talle sin pinzas corbata negra de lunares blancos a nosotras los trajes sastre nunca nos quedan perfectos mal perfilados talle demasiado marcado mi próximo traje tendré el valor de exigirlo sin entallar sí tipejo como lo oyes no me das miedo querido anoche lo llamé cretino en la cama pero comprende usted cariño es que me intimida y entonces resulta agradable insultarle de niña ensayaba gestos mágicos delante de las tiendas de juguetes y pensaba que quizá a la vuelta me encontraría en casa las muñecas elegidas no más condesa húngara no más Vanstead adiós muy buenas quería contarle aquellas magias de cuando niña el día que se marchó pero se me acercó y ya no pude tenía la boca ocupada así que cómo hablarle soy demasiado ardiente con él de noche temo que me juzgue mal que me aplique términos médicos cuando se muestra muy solícito en fin cuando me besa la mano en vez de bueno vaya mi consciente se siente halagado mi subconsciente menos pero cerciorarse de que la condesa se quedará en Hungría en el fondo eso de tratarnos de usted es para mejor saborear los tú de determinados momentos a veces cuando me mira los dos pezones se me ponen tan duros que me molesta porque debe de verse a través del vestido me da miedo que haga bulto en la tela es increíble cómo me feminizo me gustaría bastante ser un hombre por una cosa determinada pero todo lo demás femenino conservarlo las caderas el pecho sería en definitiva el ser perfecto no no está muy bien así no cambiar nada dejar a un hombre de hombre a una mujer de mujer lo que me asquea es mi humildad todo empezó con mi zalema en ruso dio forma a nuestras relaciones posteriores me asquea pero me gusta es curioso juego a hacer el papel de mujer cariñosa con él sí juego el papel y sin embargo es sincero él es mi dios niño de repente encantado de enseñarme ufano su nueva brocha y yo entonces entrañas de madre y me derrito oh la noche anterior a su marcha oh con una mujer pura puede hacerse cuanto se quiera si está enamorada nosotras las mujeres no tenemos una auténtica moral si quiere que yo haga cosas prohibidas no sé cuáles por lo demás bueno que sea infernal pues sé que las haré ojo preparar frutas melocotones morder uno apenas antes de que él entre indispensable dados los besos subterráneos y cuando esté aquí de cuando en cuando entre dos subterráneos darle algún que otro mordisco al melocotón en plan distracción en plan caprichillo femenino despreocupado encantador travieso en realidad para conservar frescor deseable y fragancia de jardín en el interior no bien pensado nada de melocotón demasiado complicado habría que pelarlo y se te pringan los dedos y te haces un lío y cae algún trozo y él lo nota y vaya escarnio un grano de uva de cuando en cuando resulta mucho más discreto puedo metérmelos en la boca a hurtadillas sin que él se dé cuenta eh eh las seis y veinticinco Cosi fan tutte una pizca latazo con todos esos guapines y guapinas cantando su cuarta parte cuando le doy su dinero Mariette experimenta una pequeña animación especial una amabilidad un interés por vivir no es que sea codiciosa pero el recibir dinero es un rito interesante una ceremonia fascinante las regañinas de Mariette a los pintores eran puro flirteo la coquetería especial del proletariado femenino comienza siempre por oh esos hombres qué ralea creo que le gustó mi ocurrencia campesina rumana trenzas colgantes con el té nada de galletas por un motivo que yo me sé tanto da lo digo pues porque las galletas pueden podrían dejar miguillas en mi boca y luego durante los besos submarinos él se los encontraría y sería una plancha espantosa y luego yo ni me atrevería a mirarlo soy demasiado realista no puedo evitarlo y sin embargo soy su religiosa con todo mi ser oh amado el otro día fui a hacer una visita a Pénélope Kanakis únicamente para poder hablar de ti pero para no despertar sospechas hablé mal de ti oh amado dije arrogante antipático cruel entonces la asquerosa de Pénélope asintió la hubiera estrangulado me marché tras unos minutos de conversación muy fría me fui a ver a Sigismonde de Heller a hacer la misma operación sentía tal necesidad de hablar de ti dije además que no eres tan guapo como dicen la Sigismonde puso el grito en el cielo dijo toda clase de maravillas tuyas la verdad es que gana conociéndola un poco más de agua caliente por favor gracias amado quiero contarte cómo te tuve a mi lado anoche en aquel oscuro rincón de la iglesia cómo hinchamos juntos el pecho ante la vivacidad de la fuga juntos bajamos la frente bajo los solemnes acentos de la coral y luego salimos a la plaza mal iluminada y caminamos lentamente y tú hablabas del órgano y de Dios y yo te escuchaba y te amaba en la radio el pastor dijo vénganos tu reino yo dije amén pensando en tu vuelta recuerdas aquella noche en tu casa con un montón de gente yo aparentemente una invitada como ellos exquisito decirse de usted como extraños educados y saber que muy pronto estaríamos desnudos nuestros ojos se tuteaban te mandé un beso con los labios sin que los demás se diesen cuenta exquisito que me rozases cuando me ofreciste un cigarrillo éramos elegidos en medio de aquella pandilla de conyugales exquisito despedirme de ti y saber que luego una vez se marchasen los otros yo regresaría oh abrázame fuerte soy tuya toda yo alto ahí tú mujer estáte quieta ya el horrendo evanescente Debussy aquel disco antiguo de la espantosa Yvette Guilbert rueda las rrr y detalla fino o sea que pone una especie de énfasis estúpido sagaz en cada palabra si alguna vez me acatarro no se lo diré así no habrá pérdida de prestigio le telefonearé diciéndole que necesito soledad no no telefonearle escribirle para que no oiga mi voz resfriada lo siento pero necesito soledad así sufrirá me querrá más así mi desdicha de estar acatarrada de no verlo me servirá tampoco estaría mal cuando tenga que ir a verlo al Ritz telefonearle en el último instante diciéndole que no podré ir esa noche o si no llegar tarde y entonces para obligarme a llegar tarde tomar otro baño en el último instante oh cuánto sufrirá recuerdas el día en que asistí a una de las comisiones de la S.D.N. para verte en funciones estabas impresionante cuando hablaste en inglés recuerdas te hice llegar una esquela amorosa la leiste severo impasible pero a continuación hablaste amablemente con ese Sir John mira mira pensé yo puede hacerse el amable mira mira tiene un superior en fin aquel señor y cuando hablaste te aplaudieron yo dije en voz baja es mi hombre para mí sola ese rostro pétreo se anima de repente una loca ocurrencia de acercarme a él delante de todos aquellos delegados pedirle un beso fruta al fin y al cabo toda aquella gente vestida tan formal seguro que hace un montón de cosas de noche sí es cierto cuando no está conmigo lo quiero aún más porque cuando está conmigo me impone un poco no me siento lo bastante libre para amarlo y la cosa pasa de inmediato a ser sensual cuando está conmigo y entonces lo olvido un poco me estoy helando agua caliente por favor gracias ya basta cuando voy a escribirle una carta me entreno antes de escribir de verdad pruebo caligrafías de varios tamaños y estilos luego coloco un secante debajo de mi mano derecha para proteger el papel y con la otra mano sostengo un floreciente pecho inclino la cabeza sobre el escote de mi vestido para respirar el olor de desnudez que sube con el calor no contarle eso una mujer jamás debe ser impúdica en palabras sobre todo a la luz del día amado es preciso que sepas que cualquiera que sea el interés apasionado que me tome las cosas sensuales son para mí secundarias no no decirle eso podría herirlo amado en Ouchy aquel fin de semana juntos en aquel hotel Beau-Rivage compréndelo soy sobrina de mi tía no estaba acostumbrada a hoteles tan lujosos recuerdas ésta es la vida que necesito dije paseándome gloriosamente por la habitación es cierto vivir siempre con él en un hotel y no ver a nadie sería maravilloso el día en que lo vi de lejos en la calle cambié rápidamente de acera porque no sabía si estaba lo bastante impecable oh aquella noche en Ouchy en la cama donde lo esperaba mientras él se bañaba gemía le suplicaba que viniese rápido me turbaba la imagen de una mujer aguardando en el más impúdico de los continentes aguardando a su macho enamorada de su propio cuerpo mirándolo en su espera oh cuando me toma le digo tu esclava tu mujer y lloro de dicha despavorida genial recuerdas amado el día en que llegaste a caballo cuando quisiste marcharte te sujeté el estribo esposa de barón que parte hacia la cruzada dime amado recuerdas aquella vez acabábamos de dejarnos acababas de llegar al Ritz te llamé pidiéndote que volvieras volviste entusiasmado quiero que vea lo bien que monto también yo a caballo para cerrarle el pico puedes hacer conmigo cuanto quieras azotarme en la espalda y hasta más abajo pero que no queden marcas duraderas me gusta que me mire cuando estoy desnuda a veces cuando estoy sola me gusta contarme a mí misma que me toma a la fuerza o que estoy encadenada y a él le asalta una furia de macho me veo incapaz de resistírmele me somete a los más bajos ultrajes me avengo a los furores de macho me siento identificadísima es espantoso lo que estás diciendo te desprecio no no hay que despreciarse no es auténtico son sólo imaginaciones soy muy pura me gusta entonar cánticos estoy sedienta de tu presencia divino jefe de mi fe en mi inmensa debilidad qué podría hacer sin ti cada día cada hora ven mi Sol y quédate quédate junto a mí en el Beau-Rivage por la mañana después de afeitarse vino para desayunar juntos era maravilloso me enternecía la pizquita de jabón que le quedó en la barba detrás de la oreja y le abrí el batín pecho liso moreno caderas estrechas y además sus hermosos ojos claros eh eh ojo pronto las siete salir rápido secarse.


  LXXI


  —¡Vamos, a probarse al saloncito!


  En albornoz con las sandalias de rafia, hizo rodar las ocho cajas de Volkmaar escaleras abajo, a puntapiés porque eran las siete y veinticinco y ya habría llegado su tren, y dentro de pocos minutos estaría en el Ritz. Pero ya en la planta baja, pensó que era absurdo calentarse los cascos con pruebas de última hora cuando estaba allí el maravilloso velero, perfectamente intacto. Así que el velero, y los demás ya se probarían al día siguiente, con la mente relajada y la lucidez de la mañana.


  —¿De acuerdo, cariño? De acuerdo, ¿pero y si le telefonease al hotel nada más que para oír su voz, tan sólo un minuto? ¡Anda, déjame que lo llame! No, cariño, sé razonable, ya te lo he explicado. Una llamada sería como un mordisqueo, un anticipo que echaría a perder el reencuentro que ha de ser fulminante. Así que paciencia, aguantar vela y volver a subir las basuras de Volkmaar.


  Con cuatro cajas oscilándole en la cabeza, subió la escalera, contándose que era una joven esclava del antiguo Egipto, cargada de bloques de piedra destinados a la gran pirámide. Al llegar al primer piso, se despojó del albornoz y de las sandalias para dar un toque de color local y ser una auténtica esclava, nubia y desnuda, cuyos andares inflamaron de súbito el corazón del Faraón hallado casualmente en el rellano, quien le propuso de inmediato ser su Faraona y reina del Alto y Bajo Egipto. Dio las gracias, contestó que lo meditaría, que daría su respuesta, tras tomar otro baño, un baño de agua pura, sí, querido amigo, un baño inodoro, porque las sales perfumadas del baño de antes olían demasiado intenso.


  En el cuarto, descargada de cajas, corrió a buscar el espejo para inspeccionarse una pizca. Todo en orden. Se besó la mano, sonrió al Faraón que la había seguido, ansioso de conocer su respuesta. Le contestó que, tras meditarlo bien, no podía acceder a su demanda y bajó, sin abandonar su condición de nubia, a arramblar con otras cajas. Bien pensado, tenía que haberle explicado al gordinflón de Ramsés que había entregado su corazón a José, hijo de Israel y primer ministro de Egipto. Se le comunicaría al subir.


  De pie ante la ventanilla, encantado de las sacudidas y de notar trabajar para él al tren que lo devolvía a la buena vida de Ginebra, Adrien Deume contemplaba pasivamente la verdosa huida de los prados, la loca desbandada de los trigos precipitándose en el tornado en que se desplomaban árboles y postes telegráficos cuyas líneas bruscamente enhiestas caían de golpe postradas. Bajó el cristal y de pronto penetraron verdes olores húmedos y desfilaron velozmente mojones y huyó un bosque con sus secretos y refulgió un río eclipsándose y pasó una locomotora en sentido inverso, lo calentó al pasar, loca furiosa de anhelantes resoplidos, seguida de las convulsas luces de sus vagones y, herido en lo más hondo, el tren se disparó, al tiempo que por la derecha irrumpían cuatro relucientes raíles. Ciento veinte por hora por lo menos, pensó Adrien. Tras lo cual, decidiendo anotar una impresión en vivo para su novela en ciernes, sacó su agenda de hojas recambiables y su lapicero de oro. Tras considerar largo rato el paisaje en incesante huida, entornados los ojos para lograr mayor penetración observadora, escribió que el tren corría a velocidad vertiginosa y cerró su preciosa agenda.


  Subió el cristal, se dio una vuelta por el pasillo. Desierto, aquel vagón de primera, nadie con quien cambiar unas palabras. Bostezó, con las manos en los bolsillos, orgulloso de conservar el equilibrio, canturreó, se metió en los servicios para hacer tiempo, salió, sonrió al camarero del vagón restaurante que venía a su encuentro, anunciando el primer servicio, a toque de campanilla, le comunicó que prefería aguardar al segundo servicio, entre Lausana y Ginebra. Para tener más hambre, explicó amablemente. Ajá, contestó el camarero, quien se alejó rumiando la leucemia de su hija. Curioso elemento, pensó Adrien. Por hacer algo, cruzó titubeante el fuelle olor a churre y se fue a observar a los viajeros de tercera. A lo largo del pasillo que olía a ajo y a naranja, se dio el gustazo moral de compadecer a los pobres diablos que se alimentaban de embutidos y huevos duros, hacinados en sus duros asientos. Muy triste, suspiró, feliz.


  Ataviada con el velero y sandalias blancas, cerró los postigos del saloncito, corrió las cortinas para dar tono solemne, encendió la lámpara de pantalla, la colocó sobre el velador, comprobó en el espejillo si la luz le era favorable. El resultado fue juzgado poco satisfactorio. La luz llegaba de muy abajo, le embrutecía la cara, le espesaba las cejas.


  —Parezco una máscara japonesa.


  Colocó la lámpara sobre el piano, se sentó, cogió el espejo, hizo una mueca de asco. Sólo media cara le quedaba iluminada. Ahora pinta de máscara griega. ¿Y colocar la lámpara ahí, arriba, encima de la biblioteca? Tornando a sentarse, inspeccionó por tercera vez, quedó satisfecha. Aquella luz tamizada, casi como una iluminación indirecta, le daba un rostro compacto de estatua. Uf, solucionado. Pero cuando estuviese él, mejor sentarse en el sofá, frente al espejo. Hizo un ensayo para cerciorarse. Sí, muy bien, porque de ese modo podría, sin que lo pareciera, vigilarse en el espejo, observar de cuando en cuando si no había novedad alguna en su cara, comprobar los pliegues del vestido, ajustárselo en caso de necesidad. Una idea estupenda de veras haber bajado el espejo. Además, como él seguro que venía a sentarse a su lado para etcétera, podría, durante las pausas, echar una ojeada al espejo para adecentarse el pelo etcétera.


  —Y tiene otra ventaja, con un poco de astucia y mirando de reojo a lo mejor puedo ver cómo nos besamos, lo que no cabe duda que resultaría exquisito, ¿no?


  Mirándose de soslayo, tendió los labios, totalmente entregada a él, alzada la falda más allá de las rodillas en el frenesí de la pasión. Recobrada una postura decente, palmoteo. ¡Viva, y todo eso muy pronto! Ahora, imaginarse que era él y ver imparcialmente si le gustaría a él luego. Se levantó, se colocó junto al espejo, se sonrió, saboreó el rostro que él admiraría dentro de un rato. De puro gusto, se esforzó en bizquear, muequeó espantosamente por el placer del contraste y de volver a verse guapa, una vez concluidos los visajes. En definitiva, pensó, no tenía tanta necesidad de él. En aquel instante estaba sola, y sin embargo era feliz.


  —Claro, amiguita, pero porque él existe en su Ritz.


  Besó sus labios en la fría lisura del espejo, admiró sus cejas, lamentó no poder besarlas. Ésa sería labor de él, dentro de un rato. ¡Oh él, oh él! Aterrada de felicidad, se pellizcó las mejillas, se estiró el pelo, gritó, brincó. ¡Y habría besos, fruto de su amor! Volvió junto al espejo, sacó tímidamente la lengua, la metió de inmediato, avergonzada. Luego, se desperezó.


  —¡A ver si viene ese hombre!


  Ahora, a lo serio, a comenzar controles. Las rosas estaban bien, sólo rojas. Tres ramos de doce rosas cada uno era más que suficiente. Más resultaría servil. Pasó el dedo índice por el velador. No había polvo. Ahora, el termómetro. Veintidós grados, temperatura ideal para bueno en fin. Suprimió una antiestética oquedad en el sofá, abrió el piano, colocó una sonata de Mozart en el atril, inspeccionó el musiquero. En orden, todo muy decoroso. Los Vogue y los Marie-Claire escondidos ya en la cocina. Ahora, intelectualizar una pizca. Colocó los Pensamientos de Pascal sobre el piano y, abierto en el sofá, un libro de Spinoza. Así, cuando llegase, pensaría que estaba leyendo precisamente un libro serio mientras lo esperaba. No, muy mal, era una mentira. Además, era peligroso dejar aquel libro, incluso cerrado. Al fin y al cabo, no sabía gran cosa de Spinoza. Pulimento de cristales de gafas y panteísmo, la verdad es que no era suficiente. Como a él se le ocurriese mencionarlo, no se luciría. La Ética fue devuelta a su estante.


  ¿Qué más? En el velador, junto a la copa rebosante de preciosas uvas, dispuso unos paquetes de cigarrillos. Ingleses, americanos, franceses, egipcios, tendría donde elegir. Abrió los paquetes, los cerró de inmediato. Quedaba demasiado solícito el dejarlos abiertos, se notaba demasiado que estaban ahí por él. Bueno, allí ya no quedaba nada que hacer. Tras lanzar una ojeada circular, salió.


  Aquel vestíbulo, ¿qué hacer para realzarlo? ¿Poner una de las alfombritas de Tantlérie? No, había que ir a buscarla al sótano, cosa la mar de peligrosa. Excesivos riesgos, uñas rotas, manchas, posible esguince dado que la escalera era muy traidora. No era cosa de aparecer coja, aquella noche. Lo más sencillo era no dar la luz del vestíbulo cuando él llamase. En la oscuridad, desaparecerían las deumadas y lo haría pasar en seguida al saloncito.


  ¡Mecachis! ¡Se le había olvidado el baño inodoro! ¡Las seis y cuarenta y dos ya! Tenía aún tiempo, pero justo. ¡Así que baño espress, con plan de batalla! Enjabonarse contando hasta sesenta, ¡no, hasta cincuenta y cinco! ¡Al llegar a cincuenta y seis, enjuagarse hasta sesenta y seis! ¡Secarse de sesenta y siete a ochenta!


  —Ven, cariño, que voy a lavarte, dame la mano.


  De vuelta a su compartimento, se sintió miembro A. Sentado sobre terciopelo, bostezó, sonrió a su mujer, dio cuerda al reloj que no lo necesitaba en absoluto. Las diecinueve cuarenta y cinco. Dentro de un cuarto de hora, Lausana. Para aprovechar el lujo del que disponía gratuitamente, apoyó la cabeza en el cojín de en medio, un morcillón unido por dos trabas. ¡Qué diantre, a ver si podía el pobre Vermeylen viajar en primera! Pobre Vermeylen, se le había olvidado llamarlo, habría disfrutado contándole su misión. Agradable aquel tren que corría para él, que se esforzaba para él, para el querido Adrien Deume que avanzaba prodigiosamente sin moverse, sin importarle nada, reyecillo del universo. Entornados los ojos y deliciosamente mecida la cabeza en el cojín, elaboró la carta que escribiría al día siguiente.


  —Querida Mammi, con un cariñoso beso te pido que no me eches en cara el haber decidido adelantar tan bruscamente mi regreso a Ginebra, comprende Mammi que no habría sido justo que al dar por concluida mi misión diplomática en Bruselas ayer hubiera dejado pasar una semana más antes de ver a mi pobre esposa que estará muriéndose de hastío en la soledad, vamos Mammi querida, échale una risita a tu Didi, imagínate que he conocido a una persona agradabilísima, al salir de Bruselas ha entrado en mi compartimento un señor muy elegante y he notado en seguida que tenía que vérmelas con un hombre simpático, disimuladamente he echado una mirada a su tarjeta que colgaba del puño de su maleta y veo que es ni más ni menos que Louis-Lucas Boerhaave director general en el ministerio de Asuntos Exteriores o sea con un cargo más importante que el señor van Offel, mi intuición no me había engañado hay imponderables que hacen que uno reconozca siempre a una persona distinguida, so pretexto de preguntarle si no le molestaba el humo porque como bien puedes imaginarte ante semejante personaje me hubiera guardado muy mucho de encender la pipa trabé conversación y todo fue de perlas, de ahí la utilidad de los viajes en primera siempre te encuentras a gente interesante, bien es verdad que al principio me contestó con cierta reserva pero en cuanto se enteró de que yo acababa de pasar unos días con los van Offel que son de su nivel social ostensible cambio estuvo amabilísimo una vez me hubo situado, por supuesto le mencioné también mi larga misión, vaya que notó que tenía ante él a un hombre de su mismo ambiente, mantuvimos una amena charla sobre distintos temas, situación internacional literatura, pasé un rato muy agradable es un hombre finísimo que lee a Virgilio en el texto original que hace citas griegas aunque tampoco le disgusta bromear, por ejemplo mientras hablábamos de vacaciones en Suiza me dice hay agradables rinconcillos nada caros en Gruyere pero no agujeros de gruyere, cómo nos reímos, desgraciadamente se apeó en Luxemburgo y con pesar vi marcharse a aquel hombre encantador por quien experimenté un auténtico flechazo de simpatía, tiene rango de embajador y formará parte también de la delegación belga en la Asamblea de septiembre en calidad de delegado adjunto en tanto que el señor van Offen sólo será consejero técnico, intercambiamos tarjetas y le dije que nos encantaría invitarlo a cenar en septiembre con ocasión de su estancia en Ginebra, cosa hecha, lástima que no tengamos un cuarto de invitados más grande y sobre todo un poco más elegante, el cuarto de invitados es la clave de las relaciones personales, de haber dispuesto de uno realmente decente, hubiera podido brindárselo ya al señor Boerhaave, con la intimidad que ello implica, incluso necesitaríamos dos cuartos de invitados como los Kanakis, así podríamos recibir a la vez al señor Boerhaave y al señor van Offel, en fin ya lo hablaremos, no dejes de presentar mis solemnes respetos y mi gratitud a la señora van Offel por su encantadora hospitalidad así como mis atentos saludos al señor van Offel, utiliza tal cual las expresiones solemnes respetos encantadora hospitalidad y atentos saludos, serán sensibles a ellas, cuento contigo Mammi para que no dejes correr por ahí esta carta por la comparación en el plano jerárquico entre el señor Boerhaave y el señor van Offel pues este último podría picarse, pero en cambio puedes decirle de pasada que he trabado buena amistad con el señor Boerhaave.


  Tras soltar un largo bostezo, se levantó por pasar el rato, se tambaleó en el pasillo, pegó la frente a un cristal, contempló los postes telegráficos desplomándose unos tras otros, la hierba suavizada por el crepúsculo y las montañas que se perfilaban en el cielo de tonos aún azul claros. Cerró los ojos, se palpó el estómago para comprobar si le dolía. No, mejor no ir al vagón restaurante porque aún tenía ahí los entremeses del mediodía. Lástima porque hubiera sido una manera de matar el tiempo. En casa comería algo ligero. Home, sweet home again.


  —Buenas noches, cariño, ¿cómo estás? ¿Te alegra volver a verme?


  ¡Qué horror, las ocho y nueve! Se levantó bruscamente, se enjabonó a toda prisa. Al llegar a cincuenta y seis, se dejó caer de golpe en el agua caliente salpicándolo todo. Cerró los ojos para no ver el desastre. Tras decidirse, giró cautelosamente la cabeza, imprimiéndole pequeños movimientos aterrorizados, hacia el taburete donde había dejado el vestido, abrió un ojo. ¡El velero completamente empapado de agua jabonosa! ¡Mancillado, el precioso velero! ¡Echado a perder, estaba echado a perder! ¡Dios santo, con lo sencillo que hubiera sido no dejarse caer en la bañera, lo sencillo que hubiera sido perder tres segundos en sentarse pacientemente, de manera civilizada! ¡Oh, un milagro, remontar el curso del tiempo, retroceder un minuto, no haberse enjuagado aún y agacharse despacito!


  —¡Agua asquerosa!


  Se esforzó en sollozar, se lió a puntapiés con el agua asquerosa. ¿Qué haría ahora? ¿Lavar rápidamente el vestido, aclararlo, plancharlo? ¡Serían necesarias por lo menos tres horas para que se secase y poder plancharlo! No, no todo estaba perdido, quedaban también los otros vestidos de Volkmaar. Salió del baño, chorreante pero decidida a luchar, a salvar su amor.


  En el cuarto, desnuda y mal secada, sacó los vestidos y los trajes de Volkmaar, arrojó por la ventana las cajas vacías que la estorbaban. Mala suerte, no habría paseo con él por el jardín por culpa de las cajas. Maldita sea, no había espejo allí. Probárselo todo en el cuarto de baño. Para verse en el espejo, lo mejor subirse en el taburete. Salió corriendo, cargada con un revoltijo.


  Inútil dedicarles tiempo a los trajes sastre, todos ellos un fracaso. ¡Fuera! Los arrojó, uno tras otro, a la bañera donde fueron empapándose y hundiéndose lentamente. Entre subidas y bajadas de taburete, se probó los vestidos. El de crespón blanco le quedaba demasiado ancho, mira que se lo había dicho y redicho al idiota. ¡Fuera! Lo ahogó, impresa en el rostro la enajenada sonrisa de la desesperación. El supuestamente de sport con botones de madera, inútil incluso probárselo, era el más horrendo de todos, de sobra lo había notado durante la última prueba, ¡cobarde de ella! Tan cobarde con el modisto como en el ayuntamiento cuando el tipejo le preguntó si aceptaba al otro como marido. ¡Marido malogrado, vestidos malogrados! Demasiado corta, esa basura, y para colmo una tela estúpida, áspera, ingrata, pesada, y sudaría horrores con eso. ¡Fuera! Ahora el de terciopelo negro, su última esperanza. ¡Horror! Un saco largo e insulso, ¡y para postre aun estando totalmente erguida se le entreabría el escote! ¡Que se entreabra el escote al inclinarse una, pase, pero entreabrirse estando de pie! ¡Volkmaar asqueroso! ¡Ah, si pudiera cortarle las narices en rodajas, y a cada rodaja irle enseñando un vestido! ¡Fuera! ¡Al agua con el terciopelo negro! Lo miró hundirse junto con los otros. Maravilloso trabajo realmente. ¡Dios santo, las ocho y veinticinco!


  —Calma. Echar un vistazo a los antiguos.


  En el cuarto, sacó del armario el vestido blanco del Ritz. Nada que hacer, claramente usado, completamente arrugado. ¡Dios mío, había tenido semanas para mandarlo lavar y planchar! ¡La asquerosa de Mariette tenía que haberse encargado de ello! Bueno, ponerse la falda de tela blanca y la blusa marinera. ¡No, demasiado lamentable! ¡Tantos vestidos encargados, tantas acciones vendidas para ponerse a las nueve de la noche el conjunto que llevaba por la mañana! Regresó al armario, empezó a remover la ropa colgada. Calma, calma. ¡Ah, el verde, aunque viejo era una posibilidad!


  De nuevo en el cuarto de baño, se encaramó al taburete, pegó el vestido a su cuerpo desnudo, se examinó. Se la veía lívida con aquel verde, un auténtico limón. Aturullada en su desdicha, ni se acordó de ajusticiar al culpable, se lo llevó con ella al cuarto donde, plantada ante la mesilla de noche, dio la vuelta a la foto de Solal para no verla, encendió un cigarrillo aplastándolo de inmediato. Al divisar un cordel de las cajas de Volkmaar, lo recogió, tiró de él para romperlo, lo torturó, lo retorció nerviosamente. Las ocho y media. Perdida, estaba perdida, no tenía nada que ponerse, y cuando llamase él luego, no podría abrirle y él se marcharía. Tiró del cordel, enfrentada a su fatalidad, tiró de su fatalidad. Perdida, perdida, perdida, salmodió para hechizar o dormir a su fatalidad, para arrullarse con ella. Recogió el vestido verde, hincó los dientes en una punta, tiró de la tela que se desgarró gimiendo.


  —Mucho que nos adelanta eso, cretina, estúpida, tía asquerosa —rechinó, odiándose.


  Dejó caer el vestido, le dio una patada, reanudó el lúgubre juego de estupor con el cordel, lo torturó de nuevo, balbuceando palabras absurdas que enmascaraban su desdicha. Tendió el puño hacia el cielo responsable y se desplomó en la cama. Perdida, estaba perdida, no tenía nada que ponerse.


  —Tía asquerosa, Dios asqueroso.


  De pronto, se incorporó, saltó de la cama, cogió una llave y salió corriendo. Como en los tiempos de su infancia, se subió a la barandilla de la escalera, se deslizó, recordándole el contacto de la madera con la piel que estaba desnuda. Bueno, de todas formas afuera no había nunca nadie a esas horas. Cruzó a la carrera el jardín sembrado de cajas de Volkmaar, entró en su soñadero, abrió el armario, cogió el vestido y las sandalias de Eliane, huyó, bañada en ámbar de luna.


  Cerrados los ojos, ante el espejo, se puso el vestido de seda, olor de Eliane. Cuando abrió los ojos, se estremeció. ¡Le sentaba mejor aquel vestido que el velero! ¡Espléndida, una estatua griega! ¡Ahora las sandalias doradas! Se las abrochó, jadeante, sonrió a sus piernas desnudas que quedaban tan bien con aquel vestido de nobles pliegues. ¡Oh Samotracia, oh victoria, oh aves todas del cielo, voladoras inocencias!


  Inmóvil ante el espejo, quedó prendada de su nueva alma, aquel vestido de seda tan mate y tan blanco, e hizo gestos para admirar la caída de los pliegues. ¡Oh su amado, oh ella a él sólo entregada! Entusiasmada con la idea de agradarle, se sonrió con aquel vestido que cubriera el hermoso cuerpo de la que se descomponía en la tierra. Ridiculamente joven ante el espejo, cantó una vez más el tema de la Cantata de Pentecostés, cantó la llegada de un divino rey.


  El revisor anunció Nyon y Adrien bajó el cristal, se asomó. Aparecieron casas obreras, y una joven en la ventana lo saludó con la mano, y la locomotora lanzó un largo e histérico pitido, y su vapor cobró reflejos de incendio, y brillaron multiplicándose nuevos raíles, y aparecieron inmóviles vagones de mercancías, solitarios hastiados, y surgió la estación, y el tren desfalleció, exhaló vapor, deteniéndose con un suspiro y bandazos de adelante a atrás en tanto que protestaba el raíl lanzando gemidos de perro mártir. Nyon, salmodió afuera una voz preñada de infinita melancolía.


  Se incorporó, subió el cristal, sonrió de satisfacción. Las veinte treinta. Exactamente la hora prevista, bravo. Perfectos, aquellos trenes suizos. Daban gusto aquellos trenes que llegaban puntuales. Ya está, Nyon, la última estación antes de Ginebra. Dentro de veinte minutos, Ginebra. Nada más arrancar el tren, ir a ponerse presentable. Cepillarse, eliminar la menor partícula de caspa, volverse a peinar, cepillarse las uñas a fondo.


  Lanzó la locomotora su lamento de loca y gimieron las ruedas decidiéndose tras una serie de sacudidas, tirones y entrechocar de hierros, y partió el tren. Las veinte y treinta y uno, exactamente la hora prevista. ¡Llegada a Ginebra Cornavin a las veinte cincuenta! ¡Diez minutos de taxi hasta Cologny! Se frotó ferozmente las manos. ¡A las veintiuna horas, dentro de veintinueve minutos, su mujer y la felicidad! ¡Y mañana, qué caray, le llevaría él mismo el té a la cama!


  —Buenos días cielete —murmuró encaminándose a los servicios para ponerse guapo por ella—. ¿Ha dormido bien mi cielete, ha descansado bien? ¡Aquí traigo un buen té para mi cielete!


  LXXII


  Volviendo la espalda a los vestidos naufragados, se perfeccionó mediante numerosos toques de peine, primero amplios y audaces, luego minúsculos y sutiles, circunspectos, apenas esbozados, enigmáticas pinceladas e impalpables caricias, búsquedas de un absoluto infinitesimal cuya pertinencia y utilidad sólo una mujer hubiese sido capaz de comprender. Todo ello con hartos mohines, sonrisas de prueba, pasos hacia atrás, ceños fruncidos, largas miradas escrutadoras. Declarada guapísima tras una última ojeada imparcial, salió del cuarto de baño, recobrada el alma y segura de su destino.


  Pero en el saloncito se impuso un nuevo examen pues allí, con aquella iluminación, la vería él. Las ocho y media, tenía tiempo de sobra. Se plantó pues ante el espejo en leal búsqueda de imperfecciones, inspeccionó su rostro con mirada profunda e íntima, salió absuelta del interrogatorio. Todo perfecto, no cabía aportar mejoras. Labios excelentes, nariz nada brillante, pelo sabiamente despeinado, dientes luminosos, treinta y dos risueños sólidamente engarzados, presentes todos rebosantes de blancura, pechos cada uno en su sitio, uno a la derecha, el otro a la izquierda, indispensables. La nariz un poco acusada, sí, pero eso constituía su encanto. Además, él también tenía la nariz grande. Rectificó un mechón frontal, sacudió la cabeza para rectificar la rectificación y conferirle naturalidad. A continuación, mientras que su sandalia izquierda permanecía totalmente apoyada en el suelo, separó la sandalia derecha, alzó la parte exterior, en tanto que descansaba únicamente en la alfombra el borde anterior, todo ello para cerciorarse, en aquella postura juzgada favorecedora, de que el vestido le sentaba realmente bien y no le iba ni largo ni corto.


  —Enhorabuena —concluyó, y se hizo una reverencia.


  Sin dejar de atisbarse, ensayó una sonrisa delicada, la juzgó lograda. Luego, armada de su espejillo, se examinó la espalda reflejada por el espejo de pie, comprobó que todo estaba perfecto, especialmente la parte inferior de la cintura. En cuanto al perfil, ojo, él siempre a la derecha.


  —¡Vamos, date prisa! —gritó, súbitamente loca de alegría—, ¡ven rápido, monicaco, sí, tú, Solal, exactamente, un perfecto monicaco!


  Saboreando su blasfemia, se llevó la mano a la boca para disimular una sonrisa escandalizada. Luego, tras aplicar un nuevo retoque al mechón, acompañado de un postrer perfeccionamiento, se paseó ante el espejo lanzándole miradas furtivas para sorprenderse en movimiento. El vestido de la difunta marcaba demasiado sus caderas, las fastuosas de las que se avergonzara en otro tiempo, marcaba demasiado, liviano y de lilas fragante, el curvo arco pubiano. Un tanto embarazoso, demasiado aparente, demasiado expuesto. Él era dueño y señor de todo.


  —¿Las miramos un poco? Un poquito nada más para ver qué impresión le producirán. Al fin y al cabo, si él puede mirarlas, ¿por qué no yo, que soy la dueña?


  Recobrada la decencia, consultó de nuevo el termómetro. Perfecto. De perlas el no tener que encender fuego, el calor podía arrebolarle las mejillas. ¿Darse un paseo por el jardín para que se le ocurriesen pensamientos oportunos? No, caminar podía perjudicarle la cara. Lo más juicioso era sentarse y moverse lo menos posible para no estropearse.


  Se acomodó en un sillón, espejillo en mano para controlar la estabilidad de su belleza y estar sobre aviso en caso de producirse enojosos cambios en la piel. Vigilando particularmente la nariz que temía ver brillar por obra del calor, se mantuvo juiciosa y tiesa, colegiala modelo, inmóvil y sin respirar apenas para no alterar su perfección, ídolo sagrado pero frágil y rodeado de peligros, sin mover apenas la cabeza, y bastante más los ojos, cada vez que miraba la hora en la péndola. De cuando en cuando, clavada la mirada en el espejillo, fruncía los labios en posición seductora, o retocaba un pliegue del vestido, o se llevaba la mano al cabello para ajustar sin efecto apreciable una ínfima zona, o se examinaba las uñas, o amaba tiernamente las sandalias doradas, o rectificaba otro pliegue, o ensayaba una sonrisa más lograda, o volvía a repasar los dientes, o consultaba la hora o temblaba de temor a que la desgraciase la espera.


  —Esta luz no pega nada. Demasiado cruda. Tiene la culpa la pantalla blanca. Ya estoy una pizca demasiado roja. Cuando entre él, será mucho peor, pareceré una viuda saboyana después de una comilona.


  Salió, volvió con un pañuelo de seda rojo con el que envolvió la pantalla. Encaramándose en un sillón, miró a su alrededor, respiró aliviada. La luz ahora era buena, misteriosa y tenue. Tras sentarse de nuevo, consultó el espejillo, se gustó. La nueva iluminación había eliminado la rojez de la cara, ahora pura y pálida, de jade. Sí, muy bien, quedaba como un misterioso claroscuro, a lo Leonardo de Vinci. Las ocho cuarenta. Faltan veinte minutos, murmuró, jadeante de emoción. ¿Qué le costaría llegar un poco antes al tipo ese? Estaba tan perfecta en ese momento. ¿Y fumarse un cigarrillo para calmarse? No, perderían lustre los dientes. Y además para los besos fruta no había que oler a tabaco. Por cierto, cuando él llamase, comerse a toda prisa dos o tres granos de uva antes de ir a abrir, uno o dos y así boca sabrosa, indispensable de cara a los subterráneos.


  —E incluso cuando esté aquí, comerse a escondidas uno o dos, de cuando en cuando, sin que se dé cuenta él, o en cualquier caso como quien no quiere la cosa, en realidad para renovar el frescor. Resulta mezquino, conforme, pero qué le vamos a hacer, soy una mujer, soy realista, es indispensable que experimente un placer total con el asunto. Y yo tengo la boca un poco seca por la emoción. Así se pensará que el frescor de la uva es mío, un increíble frescor natural. No hay más remedio, hay que estar pendiente de todo.


  Los paquetes de cigarrillos cerrados todos así daban impresión de tienda. Todos abiertos sería excesivo, por supuesto, pero abrir sólo dos no quedaría mal, no resultaría obsequioso. Así, sí, muy bien, quedaba más vivo, más íntimo. Y ahora, un problema importante. ¿Cómo recibirle cuando llegase? ¿Esperarlo en el umbral, a la entrada? No, demasiado solícito y quedaba de chacha. ¿Aguardar a que sonase el timbre e ir a abrirle? Sí, ¿pero luego qué? Se levantó, se acercó una vez más al espejo, le alargó la mano con sonrisa mundana.


  —Buenas noches, ¿cómo está? —preguntó utilizando su tono más gutural y aristocrático.


  No, parecía una jefa de exploradores enérgica. Aparte de que aquel cómo está carecía de poesía. ¿Y si le dijera sencillamente buenas noches arrastrando el ches, de modo bravio y suave, un poco voluptuoso? Buenas noches, ensayó. ¿O, si no, tenderle ambas manos en silencio, a lo inefable, para desplomarse en sus brazos, a lo pájaro herido? Quizá, sí. Claro que la ventaja del buenas noches cómo está de antes radicaba en el contraste un tanto turbador entre el mundano convencionalismo de la pregunta y el mencionado desplome, más el beso voraz que vendría a continuación para aprovechar la uva.


  —No, no resulta femenino. Aguardar a que tome él la iniciativa.


  Se mojó el dedo, frotó una supuesta mancha en su sandalia izquierda, controló a continuación sus fosas nasales en el espejillo, comprobó su seducción haciéndolas palpitar, y movió hacia la derecha una docena de pelos. Decididamente, aquella iluminación era demasiado oscura y él no la vería bien. Demasiado roja, aquella iluminación, agobiante, extraña, equívoca. Y es que la tela que envolvía la pantalla era doble. Ponerla sencilla. Trepando de nuevo al sillón, la modificó. Ahora ya iluminación decente, sin aires de tugurio y bailongo.


  Las nueve menos nueve. Colocó mejor algunas rosas, eliminó una que colgaba, la metió en un cajón. Cambió de sitio un ramo, alejó otro que estaba demasiado cerca del sofá y peligraba. Las nueve menos siete. Masticó dos granos de uva, se humedeció los labios. Lista.


  Ya sólo seis minutos. Una cosa le había venido a la mente antes, pero ¿el qué? Ah sí, no llamarle la atención sobre la nueva alfombra, no darle la sensación de que se desvivía por él. Tenía que parecerle todo exquisito pero sin saber por qué. Así prestigio intacto. Si reparaba en la alfombra nueva, hacer un comentario indiferente. ¿Le gusta? Sí, no está mal.


  Anda, los paquetes de cigarrillos estaban todos llenos. Se daría cuenta de que los había comprado por él. Molesto dar a entender tan obviously que se esmeraba por él. Dejar medio vacíos los cinco paquetes. ¿Dónde dejar los cigarrillos sueltos? Eh eh, las nueve menos cuatro, ¡podía llegar en cualquier momento! Tiró los cigarrillos debajo del sofá. ¡No, imposible, si se sentaba en un sillón los vería! Se subió la falda para no arrugarla, se arrodilló, recogió uno a uno los cigarrillos. ¿Tirarlos al jardín? No, si al final salían al jardín, los vería. ¡Esconderlos arriba! Advirtiendo por un súbito frescor que no llevaba bragas, echó a correr hacia la escalera, con las manos atestadas de cigarrillos. ¡Qué idiota, olvidándose siempre las bragas! A partir de ahora colgar un letrero en el pomo de la puerta de su cuarto con la palabra bragas y un interrogante.


  Al llegar al segundo piso, se estremeció y una oleada de sangre se le agolpó en el pecho arrebolándole de inmediato la cara. ¡El timbre de la puerta! Arrojó los cigarrillos a la bañera, se precipitó al cuarto, cogió unas bragas, perdió tiempo diciéndose que perdería tiempo poniéndoselas. ¡Tanto daba, sin bragas!


  En el descansillo del primer piso, dio media vuelta, subió a consultar el espejo del baño. ¡Oh, buen momento elegía su nariz para brillar! ¿Y los polvos? ¡Tanto daba, talco! Se frotó la nariz con talco, se vio convertida en un payaso, agarró una servilleta, se quitó el talco al tiempo que volvía a sonar el timbre. ¿Gritar que abría en seguida? No, se desvanecería toda la magia.


  Bajó a toda velocidad las escaleras, reparó en las bragas rosas que llevaba en la mano, corrió a esconderlas en la biblioteca, detrás del Spinoza. Pese a los impacientes repiqueteos del timbre, echó una última ojeada al espejo, se esforzó en tranquilizarse para examinarse eficazmente. No había desastres, se veía aceptable.


  —Sí, sí, ya voy —murmuró.


  Bueno, señal de que no se había ido si seguía llamando. Vacilantes las piernas, se dirigió hacia la puerta del milagro, la abrió con divina sonrisa, retrocedió. Con una maleta en la mano y el grueso bastón bajo el brazo, tenía ante ella a su marido, Adrien Deume, con su collar de barba, sus gafas de concha y su cándida sonrisa.


  LXXIII


  Aquella misma noche, sentados en la hierba del prado cercano al chalé de los Deume, Comeclavos, Salomon y Mattathias, contemplaban en silencio a Michaël, recostado contra un montón de heno, con la pierna doblada, soberbio con sus aderezos y sus cartucheras de plata cincelada, fumando lánguidamente su gorgoteante narguilé, crepitantes las brasas en la cima de tabaco dorado. Comeclavos, cansado de esperar, tomó de nuevo la palabra.


  —Y bien, Michaël, oh hombre pernicioso y verdugo de nuestras almas, oh monstruo y progenie de Leviatán, oh padre clandestino de ciento un bastardos, ¿hablarás por fin y nos dirás qué hemos venido a hacer a esta monótona naturaleza, al resplandor de esta hoguera? ¿Crees que sobrellevaremos mucho más nuestra suerte en tanto que tú, con los ojos entornados, fumas cual sultán? ¡Vamos, sal de ese silencio inglés y explica! ¿Cuál es tan secreta misión y qué conspiración has urdido y qué hacemos aquí a las diez y cuarto vespertinas, con luna llena, y por qué esos dos caballos peligrosos y blancos que ataste a aquel árbol sin más explicación?


  —¿Y por qué conservar esa carroza móvil de vapor interior, que se desplaza sola pero pagando y con reloj aumentante? —preguntó Mattathias que con su reluciente arpón señaló el taxi aparcado en la carretera con los faros apagados—. ¿Qué locura nunca oída es ésa de ordenar a su hombre y conductor que nos espere? ¿Carecemos de piernas? ¡En cualquier caso, sabrás que no estoy dispuesto a desembolsar, por ínfima que sea la proporción que me corresponda, las cantidades suizas que se suceden, sin tregua ascendentes, en ese reloj del abuso!


  —¡Vamos, Michaël, despega esos labios, revela el secreto! —instó Comeclavos.


  —¡Si, explícate, querido Michaël, que nos tiene atormentados el no saber nada! —suplicó Salomon.


  Michaël cerró los ojos en señal de rechazo, tornó a abrirlos, reavivó el tabaco de su pipa de agua con un poco de brasa, aspiró con fuerza el humo que expulsó de inmediato en pequeñas bocanadas señorialmente contempladas.


  —¡Habla, antigüedades hace que te lo pregunto! —gritó Comeclavos—. ¡Si deseas mi muerte, dilo con franqueza! ¿De veras crees que soy hombre capaz de soportar mucho tiempo la vida cuando sé que otro sabe lo que yo no sé?


  —¡Y menos aún sé yo, pobrecillo de mí! —dijo Salomon con menudos ademanes—. Cuanto yo sé, víctima de mí, es que esta mañana me hallaba aún en Atenas en vuestra amena compañía, primos queridos, dispuesto a embarcarme gozoso en el Pireo, puerto de Atenas, hacia nuestra bella isla natal, Cefalonia la sin par, y hacia mi adorada esposa, asimismo sin par, alborozándome sobremanera de poder abrazarla tras tan numerosos viajes por tantos países, cuando al sentir súbitas ganas el respetable Saltiel, por estremecimientos de cariño, de volver a ver a nuestro señor Solal, sobrino del alma, ¡el cariñosísimo tío ordenó en consecuencia una inmediata partida por los aires y los vientos! ¡Bien, pobre Salomon, obedece! ¡Obedece, oh infortunado, y renuncia a ver a tu encantadora esposa!


  —Bien hablado, ínfimo —dijo Comeclavos—. Con todo, te recordaré que tu esposa no tiene más que un diente, fuerte y hermoso, eso sí. ¡Pero prosigue con tu cháchara, me interesas!


  —¡Conque entonces, arrancado como una flor, y sin haber podido siquiera rezar mis amadas oraciones matutinas en la sinogoga, me he visto obligado, expuesto a terrorífica muerte, a galopar con vosotros en máquina volante, hasta esta Ginebra! ¡Y héteme aquí ahora, en pleno campo tenebroso, rondándome unas anginas con este frescor de la noche y sin comprender nada, pobre desventurado! ¡Oh Michaël, oh primo de mi propia estirpe, oh Solal como yo, teme que yo también desfallezca en los brazos del ángel de la muerte! ¡Oh amigo, compadécete de mi ignorancia y explícame una pequeña explicación! —concluyó Salomon, juntas las manos y alzados los ojos hacia Michaël que bostezó para dar a entender el poco caso que prestaba a la trápala.


  —¡Calla —dijo Comeclavos apartando al hombrecillo—, calla, oh fondo de la cuchara y punta del macarrón! ¡Y tú, Michaël, escucha! ¿Qué crueldad hasta hoy nunca vista es ésa? ¿No te inspiro piedad? ¿No bastan el disgusto y tribulaciones que me inflingió en Londres una cruel de noble extracción? ¿Y no he sufrido suficientemente desde que he puesto los pies en la patria de Guillermo Tell? ¿En nada tienes mi dolor cuando, al salir esta tarde del volador artefacto surcador de espacios, nos percatamos de que Saltiel, nuestro primo del alma, veíase súbitamente aquejado de subida ictericia y tuvimos que dejarlo en la primera clínica de Ginebra, cincuenta francos diarios de hospedaje, sin contar las feroces facturas del estúpido profesor médico?


  —Y el pobre tío nos ha pedido que ocultemos su enfermedad a su señor sobrino para no causarle inquietud —interrumpió Salomon—, sino contarle por el contrario que se ha visto súbitamente retenido por negocios en Atenas, lo que es en verdad muy hermoso.


  —¡Cierra tu insignificante orificio, oh uña del dedo meñique, o incluso recorte de la misma! —conminó Comeclavos—. ¡Cede la palabra a más elocuentes oradores y a quien es capaz de discurrir! Dicho lo cual, reanudo mi argumentación, con la mano en el corazón. Me he quedado, pues, en pleno relato de mis sufrimientos. Oh Michaël, oh auténtico tigre de Bengala, te lo vuelvo a preguntar, ¿no he sufrido acaso lo bastante? En nada tienes mi humillación cuando, al ser recibidos por el sobrino de Saltiel tan sólo a las ocho, le comunicamos el heroico fingimiento de su tío, a saber que se había quedado en Atenas, y el susodicho sobrino nos despidió entonces a mí, a Mattathias y a Salomon, otorgándote la increíble preferencia de quedarte a solas con él en tanto que, paria y corrido en sumo grado y devorado por la inmerecida humillación que trocó mi corazón en fango negro, fuime con éstos con gran contrición y desdoro a aguardar tu regreso que imaginábamos próximo y fraternal en el hotel desprovisto de agua caliente donde te esperamos, no sin haber adquirido previamente, en tu honor como en el mío, una porción de bebidas y deliciosas vituallas en el establecimiento de comidas por encargo de ese tendero israelita de Salónica que abre hasta medianoche a quien compré con magnanimidad y largueza de mano, poco me importa el gasto ya que la muerte está siempre presente en mi ánimo con agonía previa, agravada por espasmos, ahogos, arañazos de pecho y convulsiones diversas, y escupo en las monedas de oro, seriatim et privatim, ¡a quien compré, digo, todas sus existencias de platos preparados, incluidos unos preciosos calamares recién llegados de Marsella y que puso a freír con gran abundancia de bullicioso aceite en mi presencia! ¡Crujientitos, esos calamares, y te gritan: vamos, comednos, buenas gentes! ¿En nada tienen esa generosidad que hizo que, pese a la dramática hambre que nos aquejaba, prescribiese yo que te aguardásemos para comerlos en tu compañía y camaradería de parentela? Por fin y en cuarto lugar, ¿no soporté más que suficiente cuando, con ocasión de tu regreso al hotel a eso de las nueve y cuarto tan sólo, exangüe yo de hambre y de curiosidad consumido, te inquirí con urbanidad, benevolencia y sensibilidad acerca del motivo de tan extraño retraso y me ocasionaste una nueva pérdida de prestigio, influencia y honor contestándome con insolencia que habías dado un paseíto con el sobrino de Saltiel, ello con lancinante ausencia de pormenores y para pisotear mi dignidad? ¡Oh injusto trato! ¡Oh enfadoso destino! ¡Oh madre mía en su tumba!, ¿por qué hubo de darme usted a luz?


  Cual consumado trágico, se pasó la mano por la frente bañada en sudor como para ahuyentar el agobio.


  —Hablas bien, oh sabio —dijo Salomon.


  —Tengo noticia de ello y prosigo con mi arenga. ¿Qué sucedió entonces, oh Michaël? Nos invitaste a acompañarte a una misión secreta que te negaste cruelmente a desvelar pese a mis tiernas imploraciones, prometiéndonos no obstante explicárnoslo todo en el lugar de la ejecución del compió. ¡Me resigné! Mucho más, me incliné humildemente y soporté con paciencia tus acicalamientos, abluciones y perfumes acompañados de estultos cantos de amor y aplicación de la llamada pomada húngara en tus teñidos mostachos, más elevación y fijación de estos últimos, por el procedimiento de llevar colgada de las orejas durante largos minutos una fina y ridicula red.


  —Modera tus vientos, por piedad, pues apenas logro oírte —dijo Michaêl.


  —Consecuencia de la emoción, querido. ¡Total, que partimos, llevándonos las vituallas, con la experiencia de un cordial yantar tras la explicación del secreto!


  —Todo eso lo sé, ¿a qué fin contármelo?


  —Es el exordio, apresto necesario y parte indispensable de un discurso, ¡médula de la elocuencia y estructura fundamental del arte oratorio! Así pues, provistos de comestibles aún no aprovechados, viajamos contigo en ese coche ambulante por propia voluntad, cargado yo además con mi catalejo marino de Londres, engorroso pero llevado a todo evento, ¡al ignorarse la naturaleza de la expedición nocturna! íntegro y estupefacto pero fiado en tu promesa de aclararlo todo en su momento, soporté el no entender nada y singularmente el por qué ese coche movido por petróleo nos condujo, rodante, primero a ese lugar denominado Bellevue donde se halla, según nos explicaste, pues lo sabes todo, al parecer, bromeé yo, sobre las circunstancias y eventos del sobrino de Saltiel, donde se halla, repito, su mansión suplementaria. ¡Allá, tras haber alargado a un criado adormecido una nota firmada por Su Excelencia, ordenaste que abrieran la puerta de la cuadra donde, inexorablemente mudo, ensillaste dos caballos soberbios pero privados de razón y, ante nuestros atónitos ojos, siempre taciturno y sin la menor compasión por mí por mi ansia de explicaciones, tomando a uno de las riendas y montando el otro, oh pagano, ordenaste al hombre del coche de alquiler que te precediera y nos condujese, incluido tu narguilé, al lugar presente! ¡Bien, amigo mío, en él nos hallamos, y hago sonar el cuerno para recordarte tu juramento! ¡Ea, explica! ¡Dime qué hago aquí, ignorándolo todo de tu compió, más inútil que un ministro plenipotenciario, más estéril que un embajador! ¿No te ha conmovido, ablandado y desarmado el verídico relato de mis torturas?


  Cerrados los ojos, exhaló el suspiro del corredor que pisa la meta, tendió una mano imperiosa hacia Salomon, le reclamó un pañuelo, se secó los sudores de su barba ahorquillada, entreabrió su levita para secarse las marañas grises del pecho, que le chorreaban, se metió el pañuelo en el bolsillo. Ufano de su discurso y de las bocas abiertas de los primos, cruzó los brazos y se volvió hacia Michaël con magnánima sonrisa.


  —Sobriamente resumidos mis principales argumentos, paso de la filípica a la perorata, con cambio de registro y desviación hacia la ternura. ¡Caro y amado Michaël, dilecto de mi corazón, oh hijo de generosa raza, atiende a mi cálida demanda y vela por que unos queridos churumbeles conserven a su padre! ¿Ignoras acaso que cuando un enigma no desvelado sube al cerebro le ocasiona una mortal turbulencia denominada meningitis? ¿Y qué será entonces de esos pobres huérfanos privados de un padre idolatrado? ¡Oh lágrimas, oh sollozos, oh infantiles sobresaltos! Por consiguiente, querido mío, ¿no quieres que, alejados de esos dos, si lo prefieres, en gran confidencia y amistad, abiertos nuestros dos corazones, no quieres que conversemos placenteramente acerca de tu misión secreta a fin de que te beneficies de mis consejos y piruetas mentales, y de que pueda yo conocer el precioso secreto y comentarlo largo y tendido para aclararme con él la garganta y dulcificarme la lengua? ¡Ni que decir tiene que este entrañable secreto compartido en el afecto, lo mantendré celosamente oculto hasta la tumba inclusive, palabra de honor! Y ahora atiéndeme, ¡oh jenízaro! ¡Hace ya más de cincuenta años que soy tu primo y amigo, y te amo con amor infinito, pero si no revelas, al menos a mí, el objeto de nuestra presencia en este nocturno lugar, y el porqué de esos caballos y de ese automóvil aguardante, sepas en primer lugar que moriré de curiosidad insatisfecha, lo que es lástima y no tienes derecho a mandarme a la muerte en la flor de mis años! ¡Sepas además, oh león de Abisinia, que mi fantasma hará que se te cuaje la sangre y que por añadidura mandaré dos cartas anónimas, una al capitán de las aduanas de Cefalonia contándole tus contrabandos, la otra al fiscal del Tribunal Supremo y cristiano de nuestra isla natal, exponiéndole sin piedad tus infames amores con su hija, lo que te llevará al cadalso, y yo comeré caramelos mientras te tronchan el cuello, y sepas por fin que no volveré a dirigirte la palabra en la vida! Di, por tanto, qué hacemos aquí y qué es este fin del mundo.


  —Vamos, habla —dijo Mattathias.


  —Pues es naturaleza nuestra el querer conocer los secretos —explicó Salomon.


  Tras tan juicioso resumen de la situación, el hombrecillo concentró su atención en velar por su salud. A tal efecto, se subió el cuello del lindo abrigo de piel de camero para protegerse la querida garganta, anudó luego horizontalmente dos amplios pañuelos en torno a su redonda cara cuajada de pecas, disfrazándose de pequeño targui para precaverse de fríos nocturnos, propicios a las fluxiones dentales. Tranquilizado ya respecto a la duración de su vida terrestre, aguardó el interesante curso de los acontecimientos, con afable sonrisa y manos formalmente cruzadas en la espalda, pendiente, eso sí, de la hierba que lo circundaba y de las víboras susceptibles de agazaparse en ella.


  —¡Mátame! —suplicó Comeclavos, arrodillándose de súbito—. ¡Estrangúlame, querido Michaël, pero habla! ¡Sí, apriétame el cuello, si quieres, aquí lo tienes! —propuso, de rodillas, alzada la barbilla y ofrecida la garganta—. ¡Estrangúlame, amigo, estrangúlame, pero al tiempo que me lo revelas todo! ¡Porque ese secreto que ignoro me marea y me llena de vinagres la sangre y me quedo más débil que cualquiera de mis niños de teta muertos! ¡Oh Michaël, contempla a tu amigo querido que aguarda de rodillas!


  Temblando de sinceridad apasionada, aguardó la muerte en su postura suplicante, implorantes las manos y ofrendado el cuello, emocionado por su sacrificio y espiando el efecto en los tres espectadores. Tras un largo silencio, Michaël se levantó, extrajo de su amplio cinto un puñal damasquinado, comprobó el filo en la uña, lo mostró a sus primos.


  —Compadres —les dijo—, esto es una hoja de buena ley, y muy puntiaguda en lo que atañe a su punta. Conocerá su talante en la tripa quienquiera ose seguirme con ánimo de espiar mi misteriosa misión. Así pues, si tal es la intención de alguno de vosotros, que invoque por última vez la Unidad de nuestro Dios.


  Tras hablar de tal suerte, envainó el puñal, sacó de su chaqueta trencillada de oro un papel doblado en cuatro, lo besó devotamente para acrecentar el enigma e intensificar la curiosidad de los primos. A continuación, sujetándolo en la mano balanceante, se encaminó con contoneos de seductor al chalé de los Deume, ancho y alto, al tiempo que Comeclavos, de pie y tendido el puño, lo maldecía con abundancia y virtuosismo, deseándole entre otras cosas que viviera cien años, pero ciego e implorando en vano limosna a sus bastardos.


  LXXIV


  —Habida cuenta de que ha sido ejecutada la primera parte de mi misión, consiento en revelar el secreto —anunció Michaël al regresar junto a sus primos—, Pero primeramente, Comeclavos, nos darás de beber.


  —¡Por mis ojos, al instante! —exclamó Comeclavos— ¡Escucho y obedezco, amigo del alma!


  Descorchó en el acto una botella de vino resinado, llenó los vasitos que todos le tendían. Para paladear más a gusto el relato de Michaël, Salomon se despojó de sus dos pañuelos antifluxión y de su exiguo abrigo. No obstante, para protegerse la garganta, delicada según él, se colocó en torno al cuello una de esas horrendas esclavinas blancas de cabra de Mongolia que llevaban a fin de siglo las chiquillas de la burguesía.


  —Mi garganta está a salvo —dijo a Michaël—, ¡Puedes hablar, oh esforzado!


  —¡Vamos, Michaël, desembucha o me muero! —gritó Comeclavos—. ¡Estoy impaciente en las lindes de la impaciencia hasta el punto de que se me olvidan las deliciosas viandas que encierra ese capazo! ¡Cuenta rápido y luego cenaremos, una vez satisfecha nuestra curiosidad!


  —No, cenemos antes —dijo Michaël.


  —¿Pero cumplirás tu promesa?


  —¡Por el Dios vivo!


  —¡Oh, cómo me complace! —exclamó Salomon—, ¡Oh, cuán complacido queda mi corazón! ¡A los postres, conoceremos el secreto!


  —No, después de los postres —dijo Michaël.


  —¡Después de los postres, conforme! —gritó Salomon—, ¡Oh queridos amigos, después de los postres se deleitará nuestra alma con el precioso secreto! ¡Veréis cómo nos dulcificamos! —berreó entrecruzando las piernecillas.


  —Pareces un niño feliz en su cuna —dijo Michaël.


  Comeclavos, que era la complacencia misma en aquellos instantes de expectación, ejerció de improvisado maître d’hôtel. Despojándose de la levita que le cubría el busto desnudo, la extendió en la hierba a modo de mantel y dispuso las viandas cuyos nombres proclamó, oficiante de velludo pecho, conforme salían de ambos capazos.


  —¡Cuatro pares de huevas saladas de las que por derecho leonino me reservo la mitad! ¿No hay oposición? ¡Aprobado! ¡Doce enormes calamares fritos y crujientes pero una pizca resistentes al diente, lo que les añade encanto! ¡Ocho para mí pues son mi pasión suprema! ¡Huevos duros a discreción, cocidos durante todo un día en agua aderezada con aceite y cebollas fritas para que traspase el gusto! ¡Talmente me lo aseguró el noble tendero vendedor de comida y correligionario, Dios lo bendiga, amén! ¡Tomates, pimientos, aceituna gorda y cebollas crudas para entretenerse! ¡Fragantes buñuelos de queso que te están pidiendo que los engullas! ¡Veintiocho empanadillas de carne y piñones! ¡Y grandes! ¡Cuello de oca relleno para ser deglutido con amor! ¡Salchichas de buey garantizadas de estricta observancia y genuinas queridas! ¡Cabrito inocente y asado para comer con la mano con arroz pilaf que amasaré en bolitas e iré arrojándolas alegremente al fondo de mi gaznate! ¡Seis botellas de vino con resina, dos de las cuales me están reservadas! ¡Buñuelos de miel deliciosamente elásticos, lucums y turrones de sésamo para el final y los eructos de satisfacción! ¡Y bueno, a modo de solaz, pepitas de calabaza tostadas, garbanzos fritos y pistachos salados que aumentan las ganas de beber vino y resultarán deliciosos de roer mientras se nos revela el secreto! ¡Ea, caballeros, a la mesa! ¡Zafarrancho de manduca!


  Sentados en corro en la hierba, junto al almiar, los Esforzados se atiborraron a placer, masticando fuerte y sonriéndose recíprocamente. Ya liquidados los dulces, Michaël se sentó a la turca, cruzadas las piernas, se aflojó el cinto de cartucheras, se quitó las babuchas para estar a gusto, se acarició los pies y se aclaró la garganta.


  —Ha sonado la hora de la revelación en vuestras vidas y destinos —anunció.


  —¡Escuchad! —gritó Salomon.


  —¡Silencio, guisante! —tronó Comeclavos—. ¡Un cáncer devore tu lengua parlanchína!


  —¡Pero si yo lo decía para que escuchasen y no hablasen! —protestó Salomon.


  —¡Fuerte tranca en la boca imbécil! —intimó Comeclavos—. ¡Somos todo oídos, Michaël querido! ¡Dígnate pronunciar tus exquisitas palabras!


  —Primero, te preguntaré, oh Comeclavos, por qué motivo no paras de masticar día y noche.


  —Vitaminas, querido. Y frecuentes disgustos, añadiré, que requieren algún consuelo. ¡Comer es en efecto necesidad de mi alma más que de mi cuerpo! ¡Y ahora, oh bizarro, abre la puerta del secreto y pronuncia tus palabras de buen gusto y precioso ornato. ¡Adelante!


  —Allá van —comenzó Michaël—, Estábamos, pues, esta mañana en Atenas donde, súbitamente ansioso del rostro de su señor sobrino, el venerado Saltiel decidió súbitamente que partiésemos en máquina volante.


  —Pensé que me moría —opinó Salomon.


  —Oh bigotudo rijoso, ¿a qué fin contarnos tales acontecimientos del pasado que conocemos tan bien como tú? —se indignó Comeclavos— ¡A los hechos! ¡Y explica qué hacemos aquí con dos caballos y un coche impulsado por petróleo!


  —Aguarda, querido Michaël, no comiences pues he de ir a hacer una pequeña necesidad —dijo Salomon.


  —¡Un cáncer suplementario corroa tu inoportuna vejiga, desbaratador de revelaciones! —gritó Comeclavos.


  —Me alejo por la decencia pero vuelvo en un minutito —dijo Salomon, y se retiró tras ejecutar una exquisita zalema de despedida.


  —¡Olvídate de ese zafio y comienza sin él! —dijo Comeclavos.


  —Lo esperaremos —dijo Michaël—, Pobre pequeño, ¿por qué has de privarlo de solazarse con el secreto?


  Dicho lo cual, jugó con sus dedos de los pies por pasar el rato, bostezó luego una canción de amor en tanto que Mattathias, masticando resina, garabateaba sumas y que Comeclavos, por hacerse compañía, se entretenía neurasténico con los dedos de sus grandes pies descalzos.


  —¡Bueno, ya está! —pregonó Salomon, de regreso y harto satisfecho de sí mismo—, ¿A que he ido rápido, amigos? ¡Y os aseguro que era necesario, pues he bebido mucha limonada gaseosa en el hotel! ¡Una limonada excelente! ¡Le llevaré a mi querida esposa! ¡Ah amigos míos, ahora me siento ligero como una pluma! ¡Pero qué miedo he tenido a mis espaldas, solo detrás de aquel árbol y temblaba de que fuesen a hacerme daño personas desconocidas! ¡En fin, se acabó, gracias a Dios, y me hallo sano y salvo con mis queridos primos!


  —¡Vamos, jenízaro adorado, habla! —gritó Comeclavos—, ¡Pronuncia tus deliciosas palabras, pues nuestros oídos están abiertos de par en par!


  —¡Sabed, oh amigos y chivos —comenzó a decir Michaël—, sabed y enteraos, vosotros que me escucháis, oh mis leales del tiempo y de los años, sabed que se trata de un lance galante y que nuestro señor Solal se halla en trance de gran pasión y enamoramiento.


  —¿Es guapa? —inquirió Salomon.


  —Una sandía —respondió Michaël.


  Convencido y brillantes los ojos de admiración, Salomon se frotó los labios con la lengua.


  —¡Una auténtica rosa de Arabia y como la luna en su decimocuarto día! —comentó—. ¡Se casará con ella, ya veréis, os lo digo yo!


  —Imposible —dijo Michaël—, Posee marido. (De virtuoso horror, se le puso tieso el copete a Salomon.)


  —Bien, en trance de gran pasión, conforme —dijo Comeclavos—, Pero ¿qué relación guarda esa pasión con los dos caballos y el coche de las detonaciones? ¿Y qué has ido a hacer hace un rato, encaminándote hacia esa casa cercana, con prohibición de seguirte, so pena de vientre rajado a la japonesa?


  —A ejecutar la primera parte de mi misión, según instrucciones recibidas con honor —dijo Michaël—. Más adelante lo explicaré, pues cada acontecimiento requiere ser narrado por orden y a su debido tiempo. Un asunto de cama, pues, con una deliciosa dama provista de cornudo. (Salomon se tapó los oídos pero no del todo.)


  —¡Eso ya lo has dicho! —gruñó Salomon—. ¡Prosigue tu discurso y no te des tanta importancia!


  —Cuando, por privilegio de amistad, lo vi a solas en sus habitaciones, me dijo confidencialmente que tenía concertada una entrevista clandestina con la deliciosa esa misma noche, a las nueve. Le supliqué que me dejase acompañarlo pues tengo debilidad por tales empresas. Además, ¿no lo ayudé acaso en su juventud a hacerse con una consulesa larga y ancha?


  —¡A los hechos! —gritó Comeclavos.


  —Tuvo a bien darme gusto pues siente gran debilidad por mí y me concedió la gloriosa merced de aceptar. Poco después de las nueve llegamos pues a este lugar en su carro largo y blanco que se desplaza a velocidades inauditas y lo acompañé hasta una puerta próxima pero que no podéis ver, por ocultarla unos árboles. Pues bien, sabed que en el mismísimo instante en que se disponía a hacer sonar el sonante artilugio, ábrese la puerta y aparece la deliciosa, bien provista en sus partes delanteras y traseras, lo que resulta indispensable. Tras atusarme repetidas veces el bigote y lanzar respetuosamente alguna que otra mirada apasionada a la agradable, auténtica hija de pachá, me retiré discretamente, pero no a gran distancia a fin de poder ver con mis ojos y oír con mis oídos, poniendo cara no obstante de sordo y de ciego. Hubo primero un beso que me pareció pertenecer a la categoría denominada doble colombina con inversión interior, pero no puedo garantizarlo. A continuación, habló la preciosa, explicó explicaciones y todo lo oí. ¡Ah, amigos míos, qué melodía aquella voz!


  —¿Y qué dijo con aquella voz de celeste música? —preguntó Salomon que se había destapado los oídos.


  —Aquella taimada, auténtica hija de Satán como todas sus iguales, explicó que al oír el ruido del carro sin caballo y adivinado por consiguiente la llegada del dilecto de su alma y de sus miembros, se apresuró a decirle a su monstruo que iba a aprestarle el brebaje al que los gentiles llaman té. ¡Y entonces, so pretexto de ir a la cocina, corrió al jardín en el que acabábamos de entrar! Tal fue la explicación que oí haciendo como aquel que no oye —concluyó Michaël, procediendo a limpiarse los dientes con ayuda de una cerilla, a fin de aumentar la tensión de interés.


  —¡Vamos, rápido, sigue, por los profetas! —le conminó Comeclavos—. ¡Sigue, que me tienes sobre ascuas!


  —Entonces, tras un nuevo beso cuya índole no me resultó enteramente perceptible en la oscuridad, pero que tenía visos de ser uno denominado incruste de tercio con enroscamiento continuo, la garbosa dijo que no bien pudiese escapar de la vigilancia de su calamitoso de pez y alquitrán, se pondría en comunicación mañana con su precioso por medio del conducto de las palabras a fin de que pudiesen gozar juntos de sus cuerpos en lecho de seda. (Salomon volvió a taparse los oídos.)


  —¿Así se expresó la demonia? —preguntó Comeclavos.


  —No, utilizó palabras de gran decencia y poesía, pero yo os digo lo que anidaba en la profundidad de su magín. ¡Ah, queridos primos, qué recurso, esas damas de Europa, para un hombre pertrechado de lo que cumple para el solaz de las noches!


  —¡Ahórrate las consideraciones generales! —gritó Comeclavos—. ¡Prosigue con la historia concreta!


  —A continuación, como le preguntase ella quién era yo, me indicó que me acercara y me presentó como su secuaz y confidente.


  —Te expresas bien hoy —dijo Comeclavos.


  —Es que la fragancia de la juventud se me viene a la lengua. Así presentado, pues, hinqué la rodilla en tierra y besé la punta de su vestido, mereciendo de inmediato una sonrisa suya. (Salomon, destapados los oídos, suspiró.) Sí, una sonrisa cordial en grado sumo, impresionada sin duda por la corpulencia de mis hombros y los bordados de mi uniforme. Pues sabréis que las damas europeas gustan de las apariencias de halagüeño vigor. Para abreviar, los dos enamorados se separaron tras pronunciar la airosa numerosas frases elevadas, pues las europeas, sabedlo también, gustan de decir palabras de gran nobleza y virtud para encubrir las ansias y pruritos de la carne.


  —Eres más perspicaz de lo que me imaginaba —dijo Comeclavos.


  —Conozco el asunto —dijo Michaël—. Sabréis ahora que de regreso a su hotel de las riquezas, reproché cortésmente su paciencia a su señoría y apelé a su honor de hombre. ¿Cómo, le dije, semejante crema de cacahuetes, calentita y suave, aderezada con las cuatro redondeces necesarias, y vuestra señoría es capaz de aguardar hasta mañana para disfrutarla? En resumidas cuentas, le propuse que me dejase raptar a la agradable de buena familia y proceder sin él al rapto, beneficiándome de la consiguiente gloria. Es cosa mía, le dije, y ello me rejuvenece. Rindiéndose a mis razones, aceptó, autorizándome incluso a llevaros conmigo, y me entregó una carta para la dueña de su corazón. Grande es el favor de mi magnífico señor. Conque hace un rato fui a apostarme bajo la ventana del cuarto donde ella fingía escuchar a su pobre buey que le hablaba de cosas serias en vez de hacer con ella el asunto principal del hombre y de la mujer, refiriéndole por ejemplo, el muy imbécil, conversaciones mantenidas con directores y ministros, tema de nulo interés para una joven dama bien provista y con ganas de cosa firme. Por el resquicio de los postigos la veía mordiéndose el labio para bostezar por dentro, con la boca cerrada, y recomponiendo su sonrisa yerta mientras el cornudo le hablaba con gusto e interés de sus altos personajes. Pero interrumpiéndose de improviso, tuvo la desfachatez de confiarle sus trastornos de tripas y su urgente necesidad de letrinas, necesidad que siempre has de disimular, pues nada hay que enfríe tanto a una amada. Una vez se hubo alejado ese estúpido sin vigor, llamé a la ventana y ella abrió, no sorprendiéndole en absoluto verme puesto que ya me había presentado su deseado. Rodilla en tierra, le entregué la carta que me confería poderes encomendándome que la llevase esta noche a un lugar del baile y de los sorbetes de lujo denominado Donon, pues el baile es un buen preámbulo para el asunto principal.


  —¡Qué insensato! —gruñó Mattathias—. ¡Dios sabe lo que le cobrarán por un simple sorbete!


  —Esta nota contiene también unas palabras sobre vosotros tres a fin de que no la aturulle vuestro aspecto.


  —¿Qué ha dicho de mí? —preguntó ávidamente Comeclavos.


  —Que eres una especie de genio, lo que me extrañó sobremanera.


  —¿Por qué una especie? —se indignó Comeclavos—. En fin, la posteridad juzgará. ¡En cuanto a tus extrañezas, cerebro de toro, te las guardas donde te quepan!


  —¿Y de mí, qué dice? —preguntó Salomon.


  —¡Silencio! —gritó Comeclavos—. ¡Deja hablar a quien puede! Bueno, ¿y qué ha contestado a la nota?


  —Pues me ha dado con voz delicada su respuesta que he escuchado con devoción, a saber que vendría desde luego a reunirse con el señor esta noche, pero a una hora incierta, por ignorar en qué momento volvería a estar sola. Sí, sola, así lo ha dicho. ¡Admirad, amigos míos, su delicadeza! Otra habría dicho no sé cuando podré deshacerme de mi novillo. O me escaparé en cuanto mi aborrecido ronque. Pero ésta es persona de educación. Observad además que, pese a hacer con nuestro señor el asunto principal y los saltos de cama, le ha dicho de usted durante toda la entrevista del jardín. Así son las damas de extracción, princesas y duquesas, movidas y retozonas en la cama, pero de gran corrección y ceremonia fuera de la cama. Así pues, tras darme tal respuesta, me tendió de nuevo la mano para que se la besara y me retiré tras lanzarle una mirada ardiente, puño en la cadera. ¡Y ahora, Salomon, escancia vino!


  Sentados en corro y tras apagar su sed, los Esforzados echaron mano a los pistachos salados. En el augusto silencio de la noche, resonaron crujidos en tanto que se alzaba la queja de un ruiseñor desdeñado.


  LXXV


  —Pero ¿qué pintan estos caballos? —preguntó Salomon al agotarse los pistachos.


  —Uno para ella, y el otro para mí —dijo Michaël.


  —Pero ¿por qué caballos?


  —¿Y dónde has oído decir, ignorante e hijo de ignorante, dónde has oído decir que se rapte de otro modo que a caballo en caso de lance galante, sobre todo si la dama es casada?


  —Lo ignoraba —dijo Salomon—. Bien, a partir de ahora lo sabré, y no te enfades, te lo ruego.


  —Además, al señor le encantó mi idea de los caballos.


  —Pues yo —dijo Mattathias—, no estoy nada encantado, ¡y declaro que el sobrino de Saltiel es un loco y no merece su encumbrado cargo ni los dólares que se lleva!


  —Y tú eres un sabio —dijo Michaël—, aunque no por eso estés más guapo.


  —Pero entonces, ¿para qué una carroza humeante tras ella? —preguntó Salomon.


  —Por si no quiere montar a caballo.


  —Claro —dijo Salomon—, Por cortesía y para que la dama escoja a su gusto. ¿Es muy guapa, has dicho?


  —Un jabón rosa. Y además, me ha parecido muy apta para trajines de cadera pues es prieta y flexible como el macarrón italiano y cocido, y más agraciada que la elefanta en sus partes anteriores y posteriores. ¡Unas nalgas rellenas como edredones! ¡Pues no sabe escogerlas el señor! ¡Qué camella y qué bocado para la cama! ¡Hija de pachá y auténtico buñuelo de miel! ¡Y una boca hecha para los besos en arabesco superpuesto cuádruple! (Retrocedió Salomon poniéndosele los pelos de punta.) Por otra parte, espiando hace un rato por las rendijas de los postigos, he visto a su calamitoso y he podido, previo examen de su nariz, deducir que era hombre de exigua potencia y que por consiguiente debe de odiarlo con gran odio. Pues la cosa es sabida, a la mujer le gustan las narices grandes, muestra de potencia y promesa de dimensión. ¡Y no temáis, que se las ingeniará para librarse de su buey y de un momento a otro la veréis llegar, ondulantes las ancas! Os lo digo yo por el conocimiento que tengo de la especie.


  —Dama que querencia tiene de copular, no lo podrá el marido evitar —improvisó Comeclavos sonriéndose de su talento, en tanto que Mattathias dejaba de masticar resina para escupir de asco y que Salomon se asía la cabeza con las manos, a caballo entre su admiración por la hermosa dama y su veneración por los Diez Mandamientos.


  —Qué sandía —suspiró Michaël siguiendo lánguidamente con la vista los meandros del humo expulsado por su nariz.


  —Todo lo sandía que quieras —dijo Mattathias—, pero entretanto, por culpa de esa sandía, el reloj del precio de la carroza de vapor sigue funcionando y van cayendo francos suizos en la bolsa del gentil de ese coche de ruido infernal y sin caballo. ¡Magnífica profesión, desde luego! ¡Esperas sin dar golpe ante tu rueda de dirección y cada minuto te proporciona nuevos céntimos!


  —Jamás vi otra tan deliciosa para cabalgar ni semejante conformación para el juego amoroso y los movimientos en el lecho —dijo Michaël, soñador—. Me recuerda a mi pelirroja del Cefalonia Palace, perfecta para cierta cosa y cuyo solo defecto era que me hablaba inglés durante la cierta cosa.


  —Pero bueno —interrumpió Salomon—, siendo la esposa de un hombre, ¿cómo es capaz de ir a bailar a ese lugar de los sorbetes con otro hombre?


  —Así son las europeas —dijo Michaël—. ¡Ah, amigos, de llevar farolillo todos los cornudos de Europa, qué iluminación!


  —Basta de filosofías —bostezó Comeclavos—. ¿Podría alguien hacerme la merced de obsequiarme con algún pistacho sobrante?


  —¡No! —exclamó Salomon—, ¡no, estoy seguro, no dejará a su marido! ¡Siendo guapa, seguro que será virtuosa! ¡Está casada, qué diablos, y qué más necesita!


  —El nervio de confitura.


  —Ay, ay, ay —gimió Salomon—, ¿pero por qué me hacen tales cosas y qué tengo que oír? ¿No ha sido suficiente obligarme a volar por los aires hoy, y tan alto que se me salía el alma por la boca? ¡Ay, ay, ay!


  —¡Basta ya con tus ay ay ay, que me hacen salir gusanillos en los oídos! —dijo Comeclavos.


  Salomon no podía más. Haber accedido a viajar por los aires, durante todo el viaje haber recitado salmos con los ojos cerrados, haber pasado dos horas mortales, con retorcijones de tripas, teniendo el presentimiento de que iba a desmayarse el piloto o de que iban a soltarse las alas, ¿y todo para qué? ¡Para oír peores horrores que los de Babilonia!


  —Pero entonces, ¿se va a quedar el pobre marido sin su mujer, su contento y su fe? —inquirió, separadas las menudas manos.


  —¡Que reviente! —dijo Michaël atusándose las puntas del bigote—. ¡Tal cosa es lo que se merecen los maridos!


  —¡No es cierto! —gritó Salomon.


  —¡Y como le ponga objeciones a la hermosa, le arranco los cuernos y se los planto en su inútil bajo vientre!


  —¡Caiga sobre ti el oprobio, mal hombre! —exclamó Salomon—. ¡Yo respeto la honestidad! ¡Y punto! ¡Y me cobijo en el Eterno que es mi fuerza y mi torre! ¡Y es un Dios santo, ya está! ¡Y en verdad que no actúa bien nuestro señor Solal! ¿Por qué hace tales cosas, él, tan inteligente, hijo de gran rabino y descendiente de Aarón? ¿Qué cosa hay tan hermosa, amigos míos, como el matrimonio y la fidelidad? ¡Miras a tu esposa, le sonríes, no tienes remordimientos, y Dios está de acuerdo! Si tienes problemas, se los cuentas al volver a casa y ella te reconforta, te dice que pierdas cuidado y que eres un imbécil. Entonces te quedas contento. Y envejecéis juntos los dos, apaciblemente. Sí, eso es el amor. ¿Qué cosa hay tan hermosa, amigos míos, decídmelo?


  —Sin contar —dijo Mattathias— que todas esas personas adúlteras te obligan a gastos en ramos de flores.


  —En fin, menos mal que el pobre tío no está al tanto del pecado de su sobrino —dijo Salomon—. Dios, en su bondad, le ha mandado una ictericia para mantenerlo alejado de aquí.


  —¡Barricada para las palabras superfluas! —ordenó Michaël—. ¡Lo que hace nuestro señor Solal está bien hecho y la virtud sólo es buena para los naricillas! ¡Y ojalá estuviese yo en su lugar pues la mujer es auténtica fragancia de jazmín y sana como el ojo del gallo!


  —Más imponente que un acorazado inglés —dijo Comeclavos por la belleza de la cosa y porque se aburría.


  —Y frescor de cereza —añadió ilógicamente Salomon.


  —Tiene una mejilla que me comería sin hambre —dijo Comeclavos—, tan sólo con unos cuantos pepinos.


  —Yo —dijo Mattathias—, no la encuentro ni ojo de gallo, ni frescor de cereza, y prefiero los pepinos sin mejilla. Y digo que todo esto es asunto de horca.


  —Claro está que podría perfectamente presentarse el marido con un par de pistolas —dijo Comeclavos para que lo oyera Salomon, quien se levantó de inmediato, se sacudió el pantalón de tenis y se embutió en la pequeña pelliza de pelo de cabra.


  —Amigos —dijo—, tengo algo de frío y además me duele la cabeza, así que me despido y me vuelvo al hotel.


  —¡Ya salió el pollito miedoso! —gritó Michaël.


  —¡Exactamente, miedoso y a mucha honra! —replicó Salomon, desafiantemente cerrados los menudos puños—. ¡Y bien que hago porque el miedo me advierte de los peligros y me mantiene en vida! ¿Y qué cosa tan maravillosa como vivir? ¡Os lo tengo dicho, queridos amigos, vivir siempre en la cárcel pero seguir con vida! Y sabrás, Michaël, que los temerosos son siempre afables y de buen corazón y agradables a Dios, en tanto que tú, con tus pistolas y tu corpulencia de buey, no eres más que un musulmán, para que lo sepas! ¡Y entérate además de que soy tan valiente como tú, pero sólo cuando no me queda más remedio! ¡Y tras contestar a este mal hombre, me despido de vosotros dos, queridos primos, y me vuelvo a la ciudad, donde se está mucho mejor que en el campo!


  Pero como Michaël lo cogiera y lo besara cariñosamente, se resignó, haciéndose perfecto cargo de que toda fuga era imposible, y, además, ¿cómo orientarse, pasada la media noche, por caminos llenos de piedras y fantasmas? Pero al menos ocultarse, porque, vamos, el marido podía adivinarlo todo de improviso y correr tras su joven dama, ¡con una escopeta para impedirle que acudiera a aquel lugar del baile y de los sorbetes! ¡Pues sí, qué diablos, esconderse, que una bala perdida se te viene encima en un abrir y cerrar de ojos! ¡Dicho y hecho! Tras meterse a cuatro patas bajo un montón de ramas cortadas, junto al almiar contra el que se habían recostado sus primos, pidió a Michaël que le tapase con hojas. Una vez camuflado de bosque, recobró la calma. Pero al cabo de unos minutos de silencio, salió una vocecilla por debajo del follaje.


  —Oh Poderoso de Jacob —dijo la vocecilla—, ¿por qué no ama nuestro señor Solal a las muchachas de nuestro pueblo? ¿No son acaso reinas de casa y no ungen sus cabellos con aceite perfumado, el santo día del Sabbat? ¿En qué las aventajan, pues, las hijas de los gentiles?


  —Le recitan poesías —ironizó Comeclavos.


  —Tiene gracia, siempre lo había pensado —dijo la vocecilla tras un lapso de reflexión.


  —Pero cuando se pone enfermo —agregó Comeclavos—, ya no le recitan poesías, ¡porque les da asco cuando se pone enfermo! Así que se meten dos dedos en la boca, y silban y le dicen al criado del hotel que se presenta al instante: ¡llévate esta carroña y apártala de mis ojos! ¡Eso es lo que hacen y tal es su comportamiento!


  —Sí, pero si no estás enfermo, entonces ¡qué delicia! —replicó Salomon, saliendo de su follaje—. Una joven dama recitándote todo el día, ¡qué hermosura! —declamó, de pie, alzados los ojos al cielo y cerrados los menudos puños—. ¡Te levantas por la mañana y al punto oyes una poesía que es un zumo de melocotón para el estómago de tu alma!


  —Comeclavos —preguntó Michaël—, ¿es hecho verídico o sólo de tu mente lo de la carroña y el silbido? Evidentemente, el señor no está enfermo, gracias a Dios, pero si un día u otro le aquejase algún dolor en la espalda, ¿no le haría ella una cataplasma?


  —¡Tanto me da la cataplasma! —exclamó Salomon—. Tanto me da, con tal de que mañana por la mañana al levantarme. (Pero recordó que él era Salomon, vendedor de agua de albaricoques, y calló.)


  —Ya que tanto te gusta eso, oh hormiga con cabeza humana, ¿qué esperas para quitarle al señor Solal a su poética silbadora?


  —Soy demasiado bajo —explicó Salomon—. No querría saber nada de mí, ¿comprendes, amigo? El Eterno, bendito sea, hace a las criaturas a su capricho.


  —¿Qué interés ven todos en tales amores? —bostezó Mattathias—. A mí que me hablen más bien de un fructuoso balance de fin de año.


  —¿Qué placer? —preguntó Michaël agresivo—. ¿Pero acaso ignoras, oh huevecillos, oh hijo de padre de aguada simiente, acaso ignoras los placeres que les aguardan en esta noche de gran calor? ¿Ignoras, oh mulo, que abrasados por el baile, marcharán a pasar las horas de solaz al hotel de la riqueza, ella como vino al mundo, tumbada en la seda de la cama, alargados los ojos con afeite azul y blanca la garganta como la nieve en su rama, perfumada con plantas aromáticas y fragante en sus cuatro curvas de perdición y dispuesta en su sábana de franjas doradas, y entonces el señor...


  —¡No, no digas lo que sigue! —suplicó Salomon.


  —Y entonces, tras haber devuelto húmedo beso por húmedo beso y retozo por retozo, el señor se tumbará a su vez en la cama, sin más velo que sus manos, y entonces ella, la bien proporcionada de afamado renombre, en los límites de la exultación y en estado de gran calentura, apartará riendo las manos del dilecto de su alma para inspeccionar y saborear la riqueza del macho, ¡saborearla con maravillada sonrisa impresa en su lindo hocico! (Salomon, indignado, se puso en posición de combate, volteó los puños a modo de preparación y aporreó furiosamente las costillas del jenízaro que, bonachón y sin percatarse de los golpes asestados, lo dejó hacer y prosiguió.) ¡Y ella lo aprobará y lo respetará por gozar de mayor abundancia en cierta parte que su cornudo y se dilatará en su alma! (Salomon, desesperado, abandonó el combate y escondió la cabeza en el almiar.) ¡Pues sabréis que esa cierta parte es la vida de la mujer y su meta del día y de la noche! ¡Y sin duda su marido no la satisface por lo que atañe a esa parte, y ahí radica el secreto de las tormentas en el alma, malhumores, desavenencias, desprecios y divorcios, pues ha hecho Dios a los unos como yo, pero a los otros pequeños y harto calamitosos y semejantes a la cera que cuanto más la tocas más se ablanda! (Salomon, espantado y sin saber adonde huir, escondió medio cuerpo en el heno.) ¡Sí, se dilatará al ver tamaño temple y tamaña fuerza, y le aplaudirá con ambas manos, sabiéndola arrollante y hundiente y perforante y penetrante y saliente y de nuevo penetrante, y entablarán entonces el combate del hombre y de la mujer brioso y prolongado, ella galana y harto complacida y acompasado el vientre a los escudriñadores golpes hacia adelante del hombre, y él deleitándose con su rebotadora bañada en sudor, y celebrarán ambos armisticio para comer bien y beber mejor, y reanudarán la fascinante guerra y el infatigable vaivén, las desesperantes salidas y las maravillosas entradas hasta la aurora y hasta la sangre, lo que es señal, según saben los que saben, de que el hombre más vigoroso no es capaz ya de seguir!


  —Sigue hablando, oh Michaël —dijo Comeclavos—, pues el tema te inspira y en verdad te insufla un talento oratorio que desconocía en ti. Te escucharé, pues, con deferencia.


  —¡No, que se calle ese negro! —gritó Salomon.


  —Qué más puedo decirte, amigo Comeclavos —dijo Michaël— sino que hará muy bien el señor zarandeándola y deliciosamente maltratándola en esta noche de amor perfecto pues no hay otra verdad en nuestra vida mortal que el cabalgar, siendo todo lo demás sandeces y pamplinas. Pues no vive el hombre más que el espacio de un parpadeo y viene luego la podredumbre eterna, y cada día das un paso más hacia el agujero en el que enmohecerás en medio de gran estupidez y silencio, con la única compañía de gusanos blancos y lustrosos como los de la harina y el queso, y se introducirán con lentitud y seguridad por todos tus orificios para alimentarse. Por consiguiente, amigos míos, cabalgo arrojadamente cada noche de mi vida en la medida en que me sea posible y a fin de poder morir tranquilo, habiendo desempeñado satisfactoriamente mis tareas de hombre, pues sabed que es lo que aguardan ellas de nosotros, sin que tengan más meta en su breve vida ni más pensamiento en su cerebro. Más aún, es voluntad de Dios que lo sirvamos y contentemos, y para tal cometido nos ha creado y formado. ¡Y si ha puesto en nosotros el hambre de carne, la sed de vino y la necesidad de sueño ha sido para que esa carne, ese vino y ese sueño formen un semen bien espeso y con él agasajemos a las pobrecillas que lo aguardan. Por lo que a mí atañe, señores y primos míos, el no tener cabalgada a la vista esta noche y el desatender por consiguiente a mi deber y oficio me llena de gran melancolía en estos instantes, así de claro os lo digo, ¡pues quién sabe cuántas bellas desearán proximidad de varón en esta cálida noche! Pero ¿dónde están?


  —Tu discurso, agradable en su forma, suscita mis más explícitas reservas en cuanto a su fondo —dijo Comeclavos—, hecha la salvedad, no obstante, del pasaje sobre la podredumbre eterna que era oportuno, acertado, legítimo, lleno de buen juicio y harto ameno.


  —Sí, mis leales —dijo Michaël—, todas las mujeres desean la cabalgada, briosa y contundente y de larga duración, ¡y hasta las princesas reales la desean!


  —¡Mentira! —gritó Salomon desde el fondo de su heno—. ¡Son puras!


  —¡Todas tienen trasero! —replicó Michaël.


  —¡Con los anexos de aqueste! —dijo Comeclavos, sardónico.


  —¡Calumnia infame! —gritó Salomon—. ¡Caiga sobre vosotros el oprobio, malvados! ¡Y así perdáis la vista!


  —¡Atiende, oh diminuto, atiende que te contaré cuanto le hace un rey a su reina volviéndola por todos lados!


  —¡Aléjese el maligno! —gritó Salomon saliendo de su almiar y golpeando el suelo con el pie—, ¡Me rebelo de una vez por todas y estoy harto de ser el chivo expiatorio de todo el mundo! ¡Esta mañana, la máquina voladora! ¡Esta tarde en el hotel, Comeclavos que se lo ha pasado en grande refiriéndome todas las enfermedades que pueden atacar en el futuro mi cuerpo, arriba y abajo y en medio, y todas las operaciones que puede que me hagan los cirujanos y cómo moriré al final y las muecas que haré instantes antes! ¡Es demasiado injusto, porque yo soy cortés con todo el mundo! ¡Pero mucho peor es esto, mucho peor este infame Michaël profiriendo impudicias de las que Dios nos guarde! ¿Qué he hecho yo para merecer tanta maldad? ¡Escucha, oh Michaël, oh mal hombre, oh negro, oh indigno de nuestra santa nación, oh deshonra de Israel, escucha, como sigas diciendo indecencias, sabrás que huiré a perderme en la noche a perderme en los abismos rodeado de facinerosos agazapados detrás de los árboles y tanto da si muero asesinado, pero no pienso quedarme escuchando tus villanías! ¡Viva la virtud y las buenas costumbres y la castidad de las esposas, hale! ¡Chincha rabia, hale! ¡Y se lo contaré todo al tío Saltiel, y te cubrirá de oprobio, y hasta te maldecirá! ¡Bien hecho! ¡Y sepas que sus maldiciones se cumplen pues es hombre de gran santidad, un auténtico israelita, en tanto que tú eres un musulmán, hale! Y como te atrevas a entrar en nuestra sinagoga, te echaré a latigazos.


  —Oh hombrecillo —dijo Michaël, y arrancó una brizna de hierba, y la masticó, sonriendo al evocar recuerdos—. ¡Oh virtuoso —siguió diciendo—, ya que estás tan indignado, explícame cómo es que tienes hijos y por qué milagro aparecieron en el vientre de tu esposa!


  —Es que apagamos las luces —dijo Salomon, colorado y bajando los ojos—. Y además, fue el Eterno, alabado sea, quien nos dijo que creciésemos y nos multiplicásemos. Conque estamos obligados. Y además, al fin y al cabo es honesto, somos matrimonio.


  Tras un largo silencio salpicado de bostezos pues se hacía tarde, Come-clavos declaró que, al no haber ya nada interesante que discutir ni que comer, se iba a descabezar un sueño para fortalecimiento de sus pulmones, en espera de que llegase la pagana.


  Tumbado en la hierba, tocados los grandes pies con la chistera para protegerlos de las víboras, se durmió, no tardando en ser coronado de rosas por la reina de Inglaterra quien le ofreció al oído que sucediera a su marido de paseo en aquel instante por el parque y sobre la cabeza del cual cayó de improviso la maceta del balcón central de Buckingham Palace.


  LXXVI


  —De todas maneras —dijo Mattathias—, son las doce y diez y la desvergonzada, hija de Belial, jefe de los demonios, no se ha presentado aún, y el coche de las dilapidaciones aguardando allá terriblemente. Durante mi último examen, el reloj de los desembolsos marcaba ya cuarenta y dos francos helvéticos. Esa mujer merece ser lapidada. Criatura sin corazón, en verdad. ¡Cuarenta y dos francos de oro de dieciocho quilates! ¡Más de ocho thalers!


  —Tanto da, el señor me ha entregado una cantidad —dijo Michaël.


  —Me duele el ver gastar dinero —dijo Mattathias—. Aunque sea dinero ajeno.


  —Creo que lo que consuela a nuestro Mattathias de morir es que dejará de pagar impuestos —dijo Comeclavos—. Comprendo además por qué no almacena nunca especias, y es porque si viniera de improviso a desfallecer en los brazos del ángel de la muerte y de los espantos, quedarían en su casa sal o pimienta y sería un derroche, ¡dinero gastado y no aprovechado! Por cierto, Michaël, ¿qué papel juego yo en este asunto y por qué no se me ha encomendado celebrar conversaciones con la pagana?


  —Si el señor ha preferido valerse de un hombre bien plantado y experto en guiños, ¿qué puedo yo hacer?


  —¿Pero qué interés se me sigue en este asunto en el que corre peligro mi honor?


  —El señor te dará probablemente miles.


  —Siendo así, soy de la partida, pérdida de honor incluida —dijo Come-clavos—. ¡Además, qué es el sentido del honor sino el despreciable temor al qué dirán, lo que da un toque un tanto cómico a las tragedias de Corneille! Pero si hay que llevar maletas, yo no las llevaré, pues ello repugna a mi dignidad de intelectual.


  Bostezó, hizo crujir los dedos de sus manos, meditó sobre la posibilidad de abrir una trinchera para resistir al marido en caso de ataque. Pero el descubrimiento de un resto de turrón le devolvió el optimismo, por lo que entonó un salmo con su voz cavernosa, marcando el ritmo con sus grandes pies descalzos.


  —Lo cierto —dijo Salomon frotándose la nariz—, lo cierto es que no está bien. Si fuese una muchacha, para casarse con él aun sin el consentimiento de los padres, ¡bien, conforme! ¡Pero está casada!


  —Para colmo —dijo Mattathias—, como herede ella de alguna tía anciana, él no podrá beneficiarse, al no estar casado según la ley.


  —Que me contrate entonces a mí para el juicio —dijo Comeclavos.


  —¡Para que se lo comas todo! —dijo Michaël.


  Comeclavos dejó escapar una risita halagada y se ensortijó taimadamente la barba. A lo mejor, sí, a lo mejor se lo comía todo, así eran los grandes abogados, qué diablo. Luego, se aburrió, contempló sus manos venosas y peludas, bostezó de melancolía. ¿Qué hacía él en tan subalterna posición y sobre aquellos herbajes reservados para pasto de despreciables animales?


  —Lo que estaría bien —dijo Salomon— es que el señor se fuese más bien con el marido, amablemente, como amigos, a hacer un viaje juntos, y que se divirtiesen los dos, que pasasen el rato decentemente, eso es lo que pienso yo, como buen israelita que soy. ¿Qué necesidad hay de mujer? —agregó, sin que pareciese importarle su falta de coherencia.


  —En ocasiones te da por razonar pasablemente, oh haba y habichuela —dijo Comeclavos—. ¿Qué opináis, amigos míos, si conquistásemos mérito moral devolviendo a la joven dama al camino de la virtud con ayuda de algún fragante queso?


  —Pero ¿qué tienes en el cerebro? —se indignó Salomon—, ¿Crees que va a abandonar al tesoro de su alma por un pedazo de queso y opinas que a tan apuesto personaje ha de gustarle más el parmesano o incluso el excelente salado de Salónica?


  —Figura retórica —dijo Comeclavos, con el hastío de la superioridad.


  —Por lo que a mí respecta —dijo Mattathias—, afirmo que para que olvide al sobrino de Saltiel, habría que hacerla interesarse por algún bonito y próspero negocio relacionado con el comercio o mejor con la banca, con arbitraje sobre Nueva York.


  —¡Iba a decirlo! —gritó Comeclavos— ¡Oh Mattathias, oh pelirrojo, me has quitado la idea de la boca donde flotaba bañada en mi saliva! ¡Un negocio, tal era el aromático queso en el que yo pensaba, os lo juro! ¡O mejor dicho no os lo juro puesto que es la verdad! ¡Oh compadres del afecto y del tiempo en su longitud y anchura, os diré lo que vamos a hacer, escuchadme! No bien veamos aparecer a la bribona, ondulante y ungida con fragancias de canela y dedito en ristre, la arengaremos y le afearemos sus pecadores cimbreos. ¡Y yo, tras fulminarla proféticamente, me acariciaré la barba con mi sonrisa satánica pero afable, y me inclinaré proponiéndole, con tono paternal y un atisbo de acento inglés para infundirle confianza, que fundemos en sociedad anónima un periódico cuyos anuncios tan sólo costarán cinco céntimos la línea pero que venderemos a cinco francos el número por la cantidad de noticias interesantes que contendrá! Por supuesto, ella aporta el capital y yo la idea, cincuenta por ciento de beneficios para mí, veinte por ciento para vosotros, y treinta por ciento para ella y el marido. ¡Creo yo que resulta más sugestivo que recitar poesías ante un amante y tres palmeras en Niza! ¡Eso es la vida! ¡Y se acabaron esos repugnantes besos de tercio con enroscamientos continuos!


  —La idea no es mala —dijo Mattathias, restregándose la barba de chivo con el arpón—. Y creo, Comeclavos, que se mostraría aún más interesada si el periódico percibiese un diez por ciento cada vez que un anuncio obtuviese un resultado positivo.


  Sentados en la hierba y azulados por la luna, Mattathias y Comeclavos discutieron largo rato y transigieron al cinco por ciento. ¡Conformes pues, declaró Comeclavos, no bien apareciese la pagana, le sometería la idea con toda suerte de argumentos morales, y de fijo que la convencía! ¡Todo perfecto entonces y en vez de huir tontamente víctima de la pasión, fundaría con los Esforzados y el marido y hasta, si se empeñaba, con su señoría Solal, un excelente negocio de periódico con teléfono y papel de carta con membrete, y se acabaron las extravagancias de amor! ¡Las eventuales pérdidas correrían a cargo por supuesto del marido, y el teléfono del periódico sería blanco ya que a aquella desvergonzada le gustaba tanto la poesía! ¿Qué más quería? ¡Y hasta la nombrarían presidente del consejo de administración, con su nombre grabado en el papel de carta, hecha la salvedad no obstante de que sólo él tendría derecho a firma! ¡Además, le harían comprar un vagón frigorífico para que lo alquilase a los distintos países europeos! ¡Para ganar millones! Con tímido entusiasmo, Salomon aportó su grano de arena sugiriendo que podría invitársela a que pusiese los anuncios en verso, lo que la tendría entretenida y supondría un pequeño sustitutivo de las delicias de amor. Michaël, experto en feminidad, canturreaba y bostezaba, dejando hablar a aquellos ignorantes.


  —¿Y sabéis lo que haré una vez haya sido abandonado el sobrino de Saltiel por su poetisa? —dijo Comeclavos—, Mandaré venir a mis dos hijas con un telegrama y le propondré con cautivadoras sonrisas que escoja a una como compañera legal, la que sea, ¡tanto da, con tal de que se me lleve una! ¡Y yo, en mi calidad de suegro, os dais cuenta de la situación de cuello de oca relleno que conseguiré entonces en esa Sociedad de Naciones! ¡Y ya veréis, os recibiré en mi despacho, teléfono pegado al oído, dando órdenes a diestro y siniestro, con el sombrero ladeado, a lo chulo! ¡Y tendré el despacho junto al de mi yerno!


  —Imbécil —dijo Michaël—, ¿crees tú que va a soltar así como así semejante pieza de cama, joven y retozadora y provista de todas las curvas deseables? ¿Y acaso no sabes que a tus hijas no las querría ni de mondadientes?


  Suspiró Comeclavos, convencido de inmediato. Pues sí, era cierto, eran angulosas como animales esas dos larguiruchas, auténticos espárragos. Qué se le iba a hacer, no habría posición encumbrada en la Sociedad de Naciones. ¡Qué diferencia con los chavales, aquellas dos idiotas! Sonrió, y su alma voló junto a los tres pitusos, y tuvo el súbito convencimiento de que algún día serían fantásticos millonarios, probablemente los ídolos del Todo París. Ah, pero él no les pediría nada, ni el menor préstamo, los dejaría disfrutar de sus dólares. Todo cuanto quería él era verlos bien casados a los tres, cada uno con su cochazo, y luego morir en paz. Sí, perlas de mi alma, murmuró, y se enjugó un atisbo de lágrima. Luego sintió hambre.


  —¿No te sobrarán, querido Salomon, algunos pistachos que darme por amable bondad?


  —Por desgracia ya no me quedan, querido Comeclavos, te los he dado todos.


  —Si es así, que revientes —bostezó Comeclavos.


  —No es cierto —sonrió Salomon—, porque sé que me quieres, y cuando me puse tan enfermo el año pasado que casi me muero y me subió la fiebre a cuarenta y un grados, te quedaste toda una noche junto a mi cama y hasta lloraste, ¡vi las lágrimas! ¡O sea que! Dime, querido amigo, tú que todo lo sabes, ¿cómo se hace para comunicar un flechazo de amor a una muchacha decente? Vaya, ¿cuál es el modo y la costumbre?


  —Por lo común, se la informa por carta certificada con acuse de recibo.


  —Pero ¿qué se le dice en esa carta?


  —Por lo común se le dice lo siguiente: Adorable criatura, me complace comunicarle por la presente de este día que, fascinado por su digno continente y sus sensatas reflexiones, acudiré esta noche, abandonándolo todo, a llevarle mis ardores a domicilio.


  —No está mal —dijo Salomon—. Pero yo le diría mejor que la amo con toda mi alma, con la mejor intención del mundo.


  —Y se te reirá en las narices —dijo Michaël.


  —No estoy conforme —dijo Salomon—. Le pareceré estupendo porque a las muchachas les gusta el respeto de un alma honesta. Y ahora voy a satisfacer de nuevo una pequeña necesidad —concluyó, y salió pitando.


  —¿Cómo decías, Comeclavos, al final de la carta? —preguntó Michaël.


  —Llevarle mis ardores a domicilio.


  —Bueno, sí, pero si está casada, está bien añadir: sin que se entere su cornúpeta, para hacerla reír. Mujer que ríe, mujer conquistada. Pero en definitiva, ¿de qué sirve una carta? Basta invitarla a una comida con salazones fuertes, seguidas de salmonetes con guindillas picantes, y antes de los postres se consumirá de pasión.


  —Por desgracia no te falta razón —dijo Comeclavos—. Pescados y manjares salados disponen al amor, y Venus, según dicen, en el mar nació. Así lo dije en mi tratado de poesía médica.


  —O si no —dijo Michaël—, muerdo un escudo de plata delante de ella y lo corto en dos con los dientes, y entonces se vuelve loca por mí. O bien si bailo con ella, le doy a entender mediante cierto fenómeno de mi organismo que me resulta simpática. Es algo que nunca las ofende siempre que les digas a la vez palabras finas y de infinito respeto.


  —Es cierto que debes de tener sangre árabe —dijo Comeclavos, a quien de pronto repugnaron los abultados labios de Michaël—. Ahora calla, que por ahí llega nuestro pequeñín.


  —La una de la mañana —anunció Mattathias.


  Se levantó, dijo que aquello era más de lo que podía soportar un hombre con dos dedos de frente y que el pensar en la deuda sin cesar creciente en el reloj de los francos helvéticos le hacía consumirse a fuego lento. Tras haber obtenido de Michaël promesa de reembolso, se fue a ver al taxista, le alargó asqueado la cantidad que marcaba el taxímetro, le deseó que se rompiera los huesos en su vía de perdición y le facilitó inesperadas informaciones sobre las costumbres de su parentela femenina, directa y colateral.


  LXXVII


  Comeclavos, encaramado en el montón de heno y de nuevo con levita, asumía las funciones de vigía, a un metro del suelo, desafiando el peligro. Tan pronto haciendo visera con las manos como enfocando su catalejo marino, oteaba el horizonte, dispuesto a anunciar el desembarco de la dama.


  —¡Tierra! —gritó de súbito con voz ahogada.


  Acto seguido, Michaël se precipitó hacia el bosque donde estaban atados los dos caballos, al tiempo que el vigía descendía prudentemente de su montículo, presa de una extraña emoción. Luego existe el amor, pensó. Aquella esbelta y hermosa forma que venía hacia ellos se movía hacia la felicidad, dócilmente se desplazaba, atraída por la felicidad, caminaba hacia la felicidad de amor.


  —¡Firmes! —ordenó, y soltó un viento para despejarse la mente, sentirse en forma y poseer una elocuencia libre de cualquier preocupación material.


  Mattathias, negándose a comprometerse con la diabla adúltera, se alejó en tanto que Salomon, blanco de timidez pero obediente a la orden, se cuadró militarmente. Al llegar ella ante ellos, estatua de juventud, el hombrecillo pasó a un tono carmesí, perdió la cabeza e hizo una profunda zalema. Encantado, Excelencia, osó murmurar. Comeclavos, por su parte, se adelantó con nobleza, benévola la mirada y mano en el pecho, evaluando ya el abrigo de armiño que llevaba ella sobre el brazo.


  —Sir Pinhas Wolfgang Amadeus Solal —se descubrió haciendo un ceremonioso saludo con el sombrero—, siendo mi nombre de pluma Comeclavos, gentleman distinguido y proclive a enjabonarme con frecuencia, amigo del género humano y humilde pariente del gran señor Solal a quien tuve sobre mis rodillas en su octavo día con ocasión de su circuncisión, descartada cualquier alusión indecorosa que resultaría fuera de tono, y en nombre del cual y por delegación implícita o tácita como mejor guste usted le doy la bienvenida con ardientes palabras inspiradas en el Cantar de los Cantares, capítulo seis, versículo diez, a saber ¿quién es la que se presenta como la aurora, hermosa como la luna, resplandeciente como el sol, pero temible como batallones bajo sus estandartes? En fin, how do you do? Sir Pinhas, repito, gentleman de honor y caña pensante,[1] aristócrata en Israel y frac mundano en general, aunque sólo levita esta noche dado el contacto con la fría naturaleza, ex rector ¡y tísico galopante desde la más tierna edad! (Improvisó un dramático ataque de tos, lo comentó sonriendo:) ¡Prueba de la veracidad de mis alegaciones! ¡Además, a título de postdata, doce hijos de escasa edad que agonizan humildemente de hambre desde hace ya largos años! ¡En resumidas cuentas, padre desdichado y hombre caballeroso condenado al sufrimiento!


  
    


    [1] Alusión a la frase de Pascal: «El hombre es una caña pensante.» (N. del T.)

  


  Dicho lo cual, hizo otra reverencia con amplio despliegue de chistera. Ella, fascinada, examinó uno tras otro a ambos fenómenos, el largo tenebroso descalzo y el gordito paralizado en su zalema como si buscase gusanillos en la hierba, juzgando sin duda que la postura le confería prestancia.


  —La paz sea con vos, adorable Alteza —prosiguió Comeclavos—, y no alimentéis la menor zozobra en lo referente a vuestra querida pero honorable cita en el exquisito lugar del baile. El subalterno bigotudo ha ido en efecto a buscar para Vuestra Gracia un medio de locomoción caballuno o mejor dicho un medio caballuno de locomoción para conduciros adonde anhela vuestra alma ¡y perded cuidado que pronto disfrutaréis de cuantos bailes y sorbetes gustéis! Nada urge pues, siendo una única cosa esencial en la vida, a saber la beneficencia, la caridad con los pobres, triste categoría humana a la que tengo el dolor y el honor de pertenecer —concluyó exhibiendo los largos dientes en contrita sonrisa y sin dejar de tender el interior del sombrero a modo de platillo.


  Adoptando entonces una actitud de púdica pero digna espera, guardó silencio en tanto que Salomon, que había hecho mutis como quien no quiere la cosa, se entregaba más lejos a un misterioso quehacer, inclinado sobre la hierba. No viendo acercarse a nadie y comoquiera que la chistera siguiese vacía de moneda alguna, ensayó Comeclavos otra táctica para enternecer el corazón de aquella hija de gentiles, decididamente roña.


  —Hermosa noche, ¿verdad, querida señora? —prosiguió—. Noche de terciopelo en verdad y apta para trances del corazón, lo que me lleva a expresar, no sin tacto y con toda la reverencia debida, mis mejores y sinceros deseos por deliciosos sorbetes y agradables bailes, y en definitiva por cuantas alegrías anhela laudablemente su corazón. (Suspiró con sentimiento.) Es ley que juventud transcurra entre delicias, legales o no, y yo soy tolerante y comprensivo, dígolo con mirada paternal. Tanto mayor es mi amplitud de miras cuanto que tengo ante mí juventud en su cenit y belleza en tal extremo que gustoso compararía a Vuestra Altiva Alteza con la yegua enganchada en el carro del Faraón, o mejor aún a un tierno cuello de oca bien relleno, con muchos piñones. (Ella se mordió los labios para que no le diese un ataque de risa.) ¡He observado asimismo que la generosidad va emparejada siempre con el donaire y la belleza! (Tosió, aguardó. Pero ¿por qué lo miraba así, sin decir palabra? Decidió hacer vibrar la cuerda patriótica.) ¡Ah, querida señora, qué feliz me hace hallarme en su Ginebra, esta Ginebra que es mi tercera o mi cuarta patria y cuyos ciudadanos tanta estima me inspiran por sus instintos benefactores! ¡Por lo que respecta a los pasajeros sinsabores que hubo de sufrir Miguel Servet, qué quiere usted, errare humanun est! ¡Corramos, pues, un tupido velo! Volviendo a los instintos benefactores, ¡qué cosa tan sublime es, por ejemplo, la Cruz Roja de ustedes! ¡Se me llenan los ojos de lágrimas! ¡Inter arma caritas! ¡Noble divisa en verdad! ¡Agregaré no obstante que la caridad, a mi entender, ha de ejercerse igualmente en tiempo de paz! ¡En resumidas cuentas, querida amiga, puestas las cartas boca arriba, agregaré con franqueza que si he abandonado al tío Saltiel, agonizante en su cama donde lo fulminó la ictericia, y he acudido a este lugar alejado de toda comodidad urbana, ha sido ciertamente para presentarle los respetos y encandiladas pequeñeces de un hombre de honor pero también, lo confieso, agobiado como estoy por falta de fondos, con la esperanza de alguna lícita ganancia!


  Dio especial énfasis a las dos últimas palabras pues aquella pagana a decir verdad no era de comprensión rápida. Calándose de nuevo la chistera, aguardó, cruzados los brazos y separados los pies descalzos. Pero bueno, ¿iba a decidirse o no aquella avariciosa? En ese mismo instante apareció Michaël, tirando de los dos caballos. Tras alejar a Comeclavos, hincó la rodilla ante la bella, besó la punta de su vestido. Incorporándose acto seguido, la ciñó por el talle y, estrechándola más de lo necesario, la levantó y la sentó en el caballo blanco, a la mujeriega.


  —Lo siento —dijo ella entonces sonriendo a Comeclavos—, no llevo dinero aquí.


  —¡Que por eso no quede, querida Alteza! —exclamó él con vivacidad—. ¡También acepto letras de cambio y pagarés que son cómodos modos de pago, y llevo humildemente conmigo el papel y lápiz necesarios! Además, mis pobres hijas tiritan de frío y el ruido de sus dientes en zigzag se oye hasta en la fortaleza de los podestás —añadió, con ojos afectuosos y posada la mano en el abrigo de armiño castamente acariciado—. Toda la vida han deseado las desdichadas una prenda de abrigo, y lo mencionan por la noche en sus sueños. Por consiguiente, amada benefactora, bendecirán vuestra mano abierta y Dios os lo devolverá centuplicado —concluyó apoderándose prontamente del abrigo que Michaël le arrancó de inmediato restituyéndolo a la jinete—. ¡Maldito seas, desbaratador de armiños! —gritó Comeclavos— ¡Y maldita la lúbrica osamenta de tu abuela!


  Acarició ella el cuello del caballo, sujetó bien las riendas y devolvió la piel a Comeclavos quien dio las gracias llevándose la mano del pecho a los labios e hizo un ladino guiño a Michaël que, encaramado en la otra montura, sujetaba el narguilé bajo el brazo. Precisamente entonces apareció Salomon como un cicloncillo, asiendo con ambas manos un ramillete de amapolas que ofreció, jadeante, a la bella jinete. A continuación, ante sus dos primos estupefactos, se puso a recitar con voz ahogada por la emoción, un lindo poema compuesto por él en el que se hablaba de «estas flores fragantes, señora, a vuestra alma semejantes».


  Tras concluir, el petisú vestido de pelo de borrego se puso de puntillas para recibir su recompensa. Ella, inclinándose, lo aupó y lo besó tan fuerte que él creyó volar de alegría. Una vez depositado en tierra, salió pitando y, para dar rienda suelta a su entusiasmo, empezó a correr dando vueltas con la aplicación de un poney de circo en tanto que, seguida del jenízaro, la blanca jinete gritaba con tan desmesurada alegría que era como un terror, lanzaba un largo grito de alegría, un canto de juventud, sueltas las riendas y brazos abiertos de par en par, y desaparecía en las sombras y la noche.


  Entonces Salomon gritó su alegría sin interrumpir su galopar. ¡Le habían besado a él, y a los otros nada! ¡No sabían los muy imbéciles que llevaba una hora preparando la cosa y que había compuesto el poema contando bien las sílabas con los dedos! Agitaba las piernecillas con los brazos en alto y vociferaba hasta perder el aliento que Salomon era el vencedor y que a Salomon lo habían besado, en tanto que Comeclavos, descuidadamente echado el abrigo de armiño en los hombros, se negaba a vendérselo a Mattathias y tramaba una acción de daños y perjuicios contra Michaël por causa de zancadilla.


  —¿Has visto, Comeclavos? —preguntó Salomon regresando de sus revoloteos— ¡Me ha besado!


  —Como a un niño de tres años, a mí en tu lugar me daría vergüenza —dijo Comeclavos.


  A continuación, súbitamente inflamado de amor, liberó sus hombros de la larga piel de armiño, la besó apasionadamente, desorbitados los ojos. Murmurándole palabras tiernas, asegurándole que haría con ella tres lindos abriguitos para los pitusos, estrechándola contra su pecho, valseó con ella, desenfrenados y alabeados los largos pies. A la luz del claro de luna y ante las atónitas miradas de sus primos, giró durante largo rato con la blanca piel, faldones en vuelo, donosamente giró y saltó, chocando entre sí sus pies descalzos.


  LXXVIII


  Despierto a las siete, se estiró y sonrió feliz de volver a estar en su casa, en su buena cama, infinitamente más cómoda que las camas de hotel, una amiga vaya, y además garantía total de limpieza. Home, sweet home again. ¡Y allí cerca, a escasos metros, estaba su mujer! ¡Su mujer, recórcholis! La vería dentro de un rato, y charlarían juntos, en plan amigos. Sí, seguiría contándole la misión.


  —Si llegas a ver, muchacho, cómo se interesó, haciéndome preguntas sobre mis entrevistas, sobre todo la del Alto Comisario, un feldmariscal, muchacho, tú no ves muchos, ¿eh? Y cuando le dije que había empezado ya mi novela sobre Don Juan, durante la misión, tres capítulos ya, cuarenta páginas en total, quiso que se las leyese. Si llegas a vernos, muchacho, yo leyendo con batín de seda, porque primero fui a ponerme el batín, un batín de la casa Sulka, amigo Vermeylen, comprado en París, en la calle Castiglione, lo mejorcito, sabes, si llegas a verme, muchacho, yo leyendo en batín superelegante, quedaba desenfadado, sabes, en plan gran señor de las letras, y ella, bueno, respetuosa, pendiente de mis labios, entusiasmadísima, participando, entiendes. Ah, muchacho, el matrimonio, lo único que merece la pena. (Soltó varios bostecillos agudos, canturreó su Home, sweet home again.) Escucha, Rianounette, doscientos kilos de documentación, ¿te das cuenta? Habré de ingeniármelas para que lo sepa el señor Solal. ¿Sabes lo que haré? Como anejo a mi informe, haré una enumeración completa de todos los elementos de documentación que aporto, serán páginas y páginas de simple interlineado. Por supuesto que él no se leerá todo eso, pero ahí quedará el efecto de bulto. Naturalmente, todo lo que es documentación se ha enviado directamente a la Secretaría, pero si te interesa puedes pasarte un día por el Palacio y te lo enseño todo. Por cierto, he traído un montón de fotos de los bailes indígenas que se dieron en mi honor, y otras en que salgo con altos funcionarios, ya te las enseñaré. Hay una de París en la que un director en el ministerio de Colonias me coge amistosamente del brazo, y eso que es un pez gordo, eh, un tipo estupendo, a punto de ser nombrado director general, ya te la enseñaré, te interesará, claro que estábamos un poco borrachitos los dos, después del almuerzo en Lapérouse. Todas esas fotos las pegaré en un álbum ad hoc, con pie escrito con tinta blanca debajo de cada una, con la fecha también, of course. ¿Así que te han gustado mis tres capítulos? Ahora, eso sí, si tienes alguna crítica que hacerme, no vaya a darte apuro, y hasta me interesaría, que no soy infalible. Cuarenta páginas empiezan a ser algo, ¿eh? Me quedarán unas doscientas por escribir. Cuarenta mil palabras, tengo calculado. Para mí, cuarenta mil palabras son la dimensión ideal para una novela, ni mucho, ni muy poco. El título será Juan, primero había pensado Don Juan, pero me pareció que Juan quedaría más original, está tan visto lo de Don Juan. Oye, cuanto más lo pienso, mejor idea me parece lo de invitar al señor Solal lo antes posible, porque así podré contarle mi misión. Mucho mejor una conversación que un informe, resulta más vivo, y además un informe nunca se sabe si se va a leer en serio, mientras que en una conversación no les queda más remedio que escucharte. ¿No te parece? Volviendo a mi novela, sabes, me encantó que te gustase especialmente el trozo sobre el desprecio previo, y también cuando habla de los motivos de su obsesión por seducir. Precisamente son dos temas que gustan mucho, en el fondo me vienen obsesionando desde hace tiempo. Sí, me encanta, porque en el fondo, sabes, escribo por ti. Sí, creo que tengo un filón con esa novela. Lo bueno sería que me trasladaran a nuestra oficina de París. Con un piso grande en un barrio elegante y muchas invitaciones, me saldrían un montón de relaciones. Y luego ya el Femina o el Interallié, ¿entiendes? Verás, lo importante es conocer gente, crearse amistades. Y ahora, mi buen Vermeylen, nos levantaremos para llevarle el té. Pero ojo, no hacer ruido, no despertarla antes de llevarle el té. Le encanta su morning tea. (Sonrió con delicadeza, soñadoramente.) Le gusta todo lo que sea inglés, adquirió muchas costumbres en Inglaterra. Tres años en Oxford, muchacho, en un colegio de postín, sólo jovencitas de la alta sociedad. ¿A que no puede decir lo mismo tu mujer? El morning tea, muchacho, mira, te lo explico. Es una taza de té para cuando te despiertas, pero se lo haré en una tetera, porque a veces le apetece otra taza, y yo también tomaré por el gusto de bebería juntos. Té muy fuerte, un poco de leche y sin azúcar, es como se toma en Inglaterra. El breakfast viene luego, después del baño, así se toma en los ambientes finos. Y además ella, sabes, no es como tu mujer, de las que se pasan el día lloriqueando sobre la carestía de la vida o zurciendo calcetines. Ella, muchacho, es la exquisitez, la poesía. Bueno, pues ahora ya estás informado. ¡Venga ya! ¡Un, dos, tres, de pie!


  Bajó prudentemente, evitando la parte central de los escalones, que crujía, pisando junto a la barandillla. Al llegar a la planta baja, guiñó el ojo a su impermeable colgado en el vestíbulo. ¡Ah, qué caray, otra vez la buena vida! Nada más entrar en la cocina, puso el cazo al fuego, se frotó las manos, tarareó un aria de Mozart.


  
    Con un dulce himeneo


    En el templo de amor,


    De nuestro destino


    Embellece el camino.

  


  ¡Sí señor, en pleno himeneo! Hola cielete. ¿Ha dormido y descansado bien mi cielete? ¡Aquí llega un delicioso té para mi cielete! Le gustaba tanto verla beberse el té, medio dormida, como una criatura. Ahora si se veía con ánimos, si no quería seguir durmiendo después del té, le propondría dar un paseo matinal.


  —Escucha Rianounette, tengo una idea first class. Hace un tiempo magnífico, ¿sabes lo que te propongo? ¿Te rindes? ¡Pues te propongo que esta mañana no perdamos el tiempo por aquí! Salida a las nueve y excursión en coche, iremos a Saboya, ¿qué te parece? Dicen que en Talloires hay un restaurante sensacional, tres estrellas en la Michelín, ahí es nada. Sabes, dicen que allí banquetean los grandes capitostes de la política, Briand, Stresemann y tutti quanti, conque debe de ser una maravilla. Bien, ¿qué me dices de una comida gastronómica en Talloires, eh? ¿Te hace? Eh, ojo, lo correcto es decir te apetece. Ahora, si prefiere dormir un poco después del morning tea, mala suerte, nos daremos el paseo más tarde. ¡Eh, eh, que hierve el agua! Primero escaldar la tetera según las normas. Muy bien, ya está. Bravo, querido. Ahora poner otra vez el agua en el cazo, puesto que se requiere agua a cien grados centígrados o mejor dicho, seamos correctos, centesimales. Perfecto. Rápido dos cucharadas grandes de té, no, tres, la casa no se arredra ante el menor sacrificio. Y ahora, echar rápido el agua. Y ahora, el querido divancito acolchado y tenerlo los siete minutos reglamentarios. Todas las cualidades, muchacho, si hubieras visto cómo se interesaba por mi misión y cómo me escuchaba. Así entre nosotros, hubiera preferido que, tenía unas ganas, bueno en fin, meses de abstinencia, no le hubiera hecho ascos al deber conyugal, puedes creerme, pero en lo tocante a folgar, nada más iniciar yo las operaciones de acercamiento, me dio a entender en seguida que de eso nada esa noche, con amabilidad pero con firmeza, no, si no es que le eche mala voluntad, fue más que nada la impresión de verme llegar de repente, una semana antes, el choc vaya, estaba convencida de que yo no llegaría hasta el treinta y uno de agosto, le entró como un aplanamiento y una jaqueca terrible, y claro eso no pone precisamente a tono para, conque de jugar al bicho de las dos espaldas, nanay y naranjas de la China, y es más que comprensible porque bien pensado, ahora me doy cuenta, he sido un animal llegando así sin bombo y platillo, creía darle gusto, una sorpresa, pero las mujeres tienen los nervios frágiles, son delicadas, muchacho, no puedes figurarte hasta qué punto. En fin, no ha perdido nada por esperar. Hoy seguramente no tendrá jaqueca, así que, querido, ¡van a saltar los muelles del somier, eso te lo garantizo! Y sin embargo, sabes, podía haberme echado en cara el haber llegado así sin avisarla, pero ella no, la mar de amable igual, ni el menor reproche y no parando de hacerme preguntas. Lo que más me emocionó, muchacho, fue la idea esa de querer hacer un ensayo con vistas al treinta y uno de agosto. El vestido bonito, las flores, la luz roja, eran para hacerse una idea de cómo lo arreglaría todo cuando llegase yo el treinta y uno de agosto. Un ensayo general, como dijo ella. Si eso no es amor, muchacho, ya me dirás qué quieres. Es única para discurrir ideas poéticas de ese calibre. ¿Y la idea esa de decorar su saloncito en mi honor, pintar las maderas, no es eso amor? A fin de cuentas, de ahora en adelante podríamos recibir en ese saloncito, ha quedado mucho mejor que el grande. Pasemos mejor al saloncito, mi querido subsecretario general, que es más íntimo. Les impresionaría a los Kanakis el saloncito, podríamos invitarlos al mismo tiempo que al S.S.G. Llamarlo boudoir quizá, queda más elegante que saloncito. Ni hablar de Kanakis, querido, sería una pura locura. Imprudentísimo brindarle la ocasión a Kanakis de que establezca relaciones personales con el S.S.G. Invitar al S.S.G. solo, o si no con gente muy distinguida, pero de otro ambiente, no miembros del personal, si no les faltará tiempo a los muy cabroncetes para invitarlo por su cuenta. Por cierto, Rianounette, se me olvidaba decírtelo. Anoche, compro el Journal de Genève en la estación de Lausana, ¿y qué veo? Petresco y su mujer muertos en accidente de automóvil, no sé qué historia de paso a nivel. En definitiva, hice bien no invitándolos con los Kanakis, no me hubiera servido de nada si se han muerto, las relaciones habrían sido cortas. Eso significa que ahora queda libre una plaza de A, me pregunto a quién se la darán, no me extrañaría nada que, bueno ya veremos. Oye, oye, que esto no es todo, no perdamos tiempo, subamos a ponernos guapos. Me palpita el corazón por verla, incluso diría que me pilpata.


  De regreso a la cocina, con un impecable pijama, el pelo untado con brillantina, el collar de barba bien peinado y las uñas cepilladas, se admiró en el espejo de Mariette. Un auténtico príncipe encantador. Ahora era cosa de meditar una pizca sobre la táctica que había que adoptar.


  —Examinemos la política del asunto. Entramos en el cuarto, conforme. Si duerme, como todo parece hacerlo prever a ojos humanos, nos acercamos despacito y la despertamos con un tierno beso en la frente o en la mejilla, según la posición de la cabeza, ¡o incluso eventualmente en los labios! ¡Fortuna audaces juvat!


  Se sonrió de la maliciosa idea que acababa de ocurrírsele. Sí, la misma broma que Papi a Mammi. Después del beso, se pondría muy serio y le diría que había leído un artículo sobre las bondades de la manzanilla y que, bueno, en vez de té, le había parecido una buena idea prepararle una infusión de manzanilla. Ella haría una mueca y, cuando se diese cuenta de que era té, se reirían mucho los dos. No, en definitiva no, no tenía tanta gracia la broma, anunciar el té lealmente, como de costumbre. ¡Aquí llega el té, el delicioso té para la cielete, el delicioso morning tea! Sí, aprobado.


  Al llegar al segundo piso, dejó la bandeja en el suelo, llamó despacito, no le extrañó el silencio. La pobrecilla debía de estar profundamente dormida, así que despertarla con miramientos. Sólo un beso en la frente. Una vez recogida la bandeja con las dos manos, abrió lentamente apoyando el codo en el picaporte, anunció el té, el delicioso té para la cielete. En la cama sin deshacer, una hoja doblada en cuatro. Se le escurrió la bandeja y el té se derramó por la alfombra. Desdobló la hoja, y la orina mojó el precioso pijama a rayas.


  LXXIX


  En el saloncito con los postigos cerrados, se rizaba y desenrizaba el pelo, sentado en el sofá. Aquellas flores, aquellos cigarrillos eran para el tipo. Seguro que sí, los dos en aquel sofá, frente al espejo que lo había visto todo. Y eso que, bueno, había querido casarse con él, así que ¿por qué? Había comprado reconstituyentes para él, y en la mesa le recordaba que se los tomase, así que ¿por qué?


  Se levantó, vagó por el vestíbulo, acarició las solapas del impermeable colgado, se detuvo ante el barómetro, lo consultó. Disfrutarían de buen tiempo durante su viaje. Por Italia seguramente, país del amor. Con un dulce himeneo en el templo de amor, de nuestro destino embellece el camino, murmuró al entrar en la cocina.


  Se sentó ante la mesa, desdobló la carta, hizo con ella un cucurucho, lo deshizo, intentó alisarlo, recordó el esmero con que forraba sus cuadernos escolares de niño. No sabía entonces lo que le aguardaba. Alzó la cabeza con la boca entreabierta y examinó el alambre galvanizado que cruzaba de una a otra pared. Perfectamente recto, estaba realmente bien puesto aquel alambre. Lo había clavado él. Nunca más disfrutaría mirándolo.


  Tenía galletas delante de él. Cogió dos de golpe, las masticó lentamente. Aquella papilla en la boca era la fatalidad. Señaló la nevera con el dedo índice. La habían elegido juntos, a poco de casarse, un sábado por la tarde. Al salir de la tienda, ella le había tomado del brazo, por propio impulso, y se habían paseado cogidos del brazo, marido y mujer. Y ahora con otro, otro que podía tocarla cuanto le viniera en gana, y ella dejándose. Y eso que seguía siendo su mujer, que seguía llevando su apellido. Volvió a hacer un cucurucho con la carta, lo deshizo, leyó la carta en voz alta.


  «Domingo, seis de la mañana. Pobre cariño, me duele pensar que duermes tranquilamente, sin saberlo aún. Tú tan bueno, hacerte sufrir, es espantoso. Hace un rato, cuando lo dejé a él y volví aquí, era para hablar contigo, para explicártelo, pero cuando llegué ante tu puerta, no me atreví. Perdóname que te ocultase la verdad anoche, estaba tan trastornada. También él volvía de viaje, y lo esperaba a él cuando tú llegaste. Me gustaría escribirte más extensamente para que comprendieses que me es imposible actuar de otro modo. Pero le he prometido volver en seguida porque tomamos un tren muy pronto, a las nueve ya.


  »Hace un rato, al entrar, me he parado ante tu impermeable colgado en el pasillo, me ha entrado una extraña emoción. He acariciado las solapas y he visto que el botón de en medio estaba algo suelto. Te lo he cosido. Era grato poder hacer aún algo por ti. He mirado en la nevera. Tienes todo lo necesario para hoy. Caliéntate la comida, no lo comas todo frío. Vuelve al trabajo mañana mismo, almuerza con tus colegas. No te quedes solo por la noche, ve a ver a los amigos, y sobre todo telegrafía a tus padres para que vuelvan inmediatamente. Perdóname, pero necesito ser feliz. Él es el amor de mi vida, el primero, el único. Te escribiré desde allá.


  »Ariane.»


  Se levantó, abrió la nevera, cogió una tarta de queso, mordió la pasta helada. Él, él, él, él, como si sólo existiera ese tipo en el mundo. Y encima la amabilidad de comunicarle que salían a las nueve. ¿Telefonear a la estación para saber adonde iba aquel tren? No tenía ni derecho a saber adonde iba, ni con quién iba. Por lo menos podía haberle dicho quién era aquel tipo. Mala, aquella tarta. Y habrase visto frescura, llamarle cariño.


  Alzó las cejas en gesto de juicio severo, abrió las llaves del gas, las cerró, deambuló, arqueando el brazo como el día en que se pasearon cogidos del brazo, y se lo había cogido ella misma, espontáneamente. Arqueó más el brazo, para acordarse mejor, tornó a alzar las cejas y caminó arrastrando los pies, con la dignidad justiciera de los débiles ofendidos. Deteniéndose ante el montón de ropa colocado en una silla, cogió la nota de la lavandería, inspeccionó la lista. Sólo ropa blanca. Evidentemente, las cosas de ella eran demasiado delicadas, las lavaba Mariette. Comprobando cada vez en la lista, contó la ropa, la guardó en el aparador. Seis sábanas, era demasiado para quince días. O sea que eran para el tipo. Él, él, él, él. Por supuesto, sábanas impecables cada vez. ¡Haberse atrevido a hacerlo en su casa, con las sábanas que les regaló Mammi, con el regalo de boda de Mammi! Mammi en el fondo se alegraría. Realmente bien tenso aquel alambre. Aquellos tensores nuevos de rosca eran muy superiores a los antiguos de cremallera.


  Rascó una cerilla, la dejó en la mesa, la cogió cuando estaba a punto de apagarse, le dio vueltas, consiguió reavivarla. ¡Victoria, ella volvería con él! Pero qué va, aquella suerte de la cerilla sabía de sobra que era una maldad del destino, una esperanza que quedaría frustrada.


  —A partir de ahora, indiferencia.


  Abrió la puerta del aparador, examinó el estante de las confituras. Pasaríamos un momento con las señoras. Al salón las señoras. Perfecto, un poco de humor. Confitura de melocotones, demasiado suave. Confitura de ciruelas pasas, vulgar, indigna de un miembro A. ¿Confitura de guindas? Conforme, agradable gustillo ácido. Aprobadas las guindas por unanimidad. Os comeremos, pequeñas. Eso es, tomarse las cosas a la ligera, mostrarse firme en la adversidad. Taconeó para mostrarse firme, tarareó la melodía del torero de Carmen, cogió confitura del tarro con un tenedor para que hiciera de colador y coger sólo cerezas sin jarabe. ¿Feliz? Bueno, pues él también, qué caray, y a la eme con ella.


  —Lo ves, estoy comiendo confituras.


  Apartó el tarro, cogió una caja de aluminio, desenroscó la tapa. Cómodo para el camping, cierre realmente hermético. Eso que le quedaba por lo menos, algo resistente, que no engañaba. Veinte francos por una espalda de cordero enrollada y deshuesada, era una exageración, se pasaba el tipo. Anotó dos signos de admiración en la factura del carnicero, se guardó el trozo de lápiz. Muy buena la espalda de cordero, tierna, una pizca grasa quizá. Él, él, él, él. Había hecho bien despidiendo a Mariette que había llamado. Seguro que era cómplice aquella vieja.


  —Vestirme y salir.


  Un paseo y almuerzo en la ciudad. Torero, en guardia. Sí, salir. Traje de sport, corbata azul. Cuando le hacía ella el nudo de la corbata, le daba un cachetito en la mejilla, al acabar. Esperaba al otro anoche. ¡Y el gilipollas de él leyéndole su manuscrito! Para el otro, las maderas pintadas, la alfombra nueva. Por lo menos tres mil francos, aquella alfombra. Tanto gasto para nada. Él casi nunca la había visto desnuda, y cuando ocurría, se tapaba en seguida, decía que le molestaba. Pero poco le molestaba con el otro. Completamente desnuda y tocándole a él en un sitio y sin darle asco.


  —Una zorra, eso es lo que es.


  Pero es que no era una zorra, era una mujer decente. Lo espantoso era eso precisamente, que era una mujer decente que aceptaba hacer porquerías con un hombre. ¿Y si cogía un taxi, se iba a la estación y preguntaba por qué andén salía el tren de las nueve? Quizá se compadeciese ella ante su buena voluntad cuando él les alcanzase las maletas por la ventanilla. No le diría nada, la miraría con ojos brillantes de lágrimas, ojos conmovedores, y puede que entonces bajase ella del vagón. Murmuró: «Adrien, cariño, no me voy, vuelvo contigo.»


  Pero qué va, no volvería. El otro sabía lo que se hacía. Era un amante, la pondría celosa, seguro. Mientras que él, había sido honrado con ella. Él únicamente afecto sincero, atenciones. Y ella lo había castigado. Sí, afecto sincero, afecto de cornudo, atenciones de cornudo. Se hurgó en la nariz ante el espejito de Mariette, examinó su cosecha, hizo una albondiguilla y la tiró. ¿Qué más daba ahora? Además, en su calidad de cornudo, estaba en su derecho. ¿Subir, quitarse aquel pantalón mojado que le daba frío? En Florencia quizá, en el mismo hotel quizá, el hotel de su luna de miel, junto al Arno. En el mismo cuarto quizá, y se dejaría tocar, lo tocaría sin darle asco. Arqueó las cejas. Había tenido siempre tanta confianza en ella. ¿Para qué quería escribirle desde allá? ¿Para contarle cuántas porquerías había hecho desde que salieron? Su impermeable la habría emocionado, pero él podía reventar, que le importaba un rábano. Basta, basta.


  —Te ordeno que subas a vestirte.


  En su cuarto, se arrodilló ante la cama deshecha, pidió a Dios que se la devolviese, se levantó, se miró las manos. Por supuesto que su oración no serviría de nada, lo sabía de sobra. Se acercó a la mesilla de noche. Junto al reloj de pulsera, ella sonreía en su marco de plata antigua. Volvió la fotografía. Lo contento que se puso cuando encontró aquel marco en el anticuario. ¡Volver en seguida a casa para enseñárselo, para poner su foto! Las ocho y cuarto. Se puso el reloj. Si supiera al menos dónde estaba ella en aquel momento, le telefonearía, le suplicaría que retrasase su marcha, para discutir la situación juntos, en plan amigos, le diría que esperase, que pensase si realmente no podía vivir sin aquel hombre.


  —Espera, cariño, piensa si realmente no puedes vivir sin él.


  Antes tenía demasiado calor, ahora frío. Se puso el abrigo sobre el pijama. Bah, el pantalón se secaría rápido, no hacía falta cambiarse. En el espejo del armario, se encontró horrendo con su barba. Una cabeza demasiado redonda, una cabeza de marido. Abrió el cajón de la mesilla de noche, cogió el revólver, leyó la inscripción grabada. Fábrica nacional de armas de guerra, Herstal, Bélgica. Lo dejó caer en el bolsillo del abrigo. Ella se había asustado cuando se lo enseñó, durante el morning tea. Pero es que es indispensable, cariño, cuando vive uno en el campo. Le había recomendado entonces que tuviera cuidado, que fuese prudente. Por aquel tiempo, le tenía cariño. Era un buen momento el morning tea, aquella taza que él le llevaba a la cama. ¡Aquí llega el delicioso té para la cielete! Una vez, al llevarle él el morning tea, ella le había guiñado el ojo por nada, por que viera que eran amigos, que se llevaban bien. Ante el espejo de luna, con las manos juntas, le pidió que volviera, recordó la canción de un disco antiguo de Papi, cantó en voz baja el estribillo, emocionado por su súplica: «Vuelve, ¿quieres?, pues mi sufrimiento es infinito, quiero recobrar toda la felicidad perdida, vuelve, vuelve, ¿quieres?»


  Un poco más tarde, se llegó hasta el cuarto de baño. Lo había mandado instalar para ella aquel cuarto de baño. Cuatro mil francos. Sólo para ella porque quería un cuarto de baño contiguo a su cuarto. Necesito un privacy, había dicho. Qué manía tenía de soltar palabras inglesas. Todos aquellos vestidos, todos aquellos cigarrillos en la bañera, nunca sabría por qué. Y sin embargo era algo de ella. Tampoco sabría nunca qué hacía aquel vestido roto en el suelo de su cuarto, el vestido verde que le compró él, precisamente en Florencia. Hacía un día magnífico aquella mañana, habían salido del hotel, y ella le había dado la mano. La misma mano que esta noche, en la cama. Y sin embargo, Dios mío, seguía siendo la señora Deume. Moralmente no tenía derecho a utilizar su pasaporte. ¿Qué pensaría el personal del hotel al ver que no se llamaba como el tipo? No, si ya sabía por qué estaba él en aquel cuarto de baño. Para ver cosas suyas, para estar con ella. Ahí estaba su cepillo de dientes. Se lo acercó a la nariz, para olerlo, resistió la tentación de abrir la boca, de frotarse los dientes con él.


  —Y eso que no puede reprocharme nada.


  No era fácil tratar con ella cuando tenía el mes. Él actuaba con tanto cuidado para no llevarle la contraria durante esos días. En fin, si tú crees, cariño, como te parezca, decide tú. ¿Qué, le duele mucho a la cielete? ¿Y qué tal una aspirina? ¿Quieres que te haga una bolsa de agua caliente? Ella los llamaba los días del Dragón. Estaba misteriosa esos días, le daba un poco de miedo. Él respetaba su sufrimiento, la compadecía. Al tipo le importaría un rábano, no la cuidaría, era un amante. Él venga a llevarle bolsas de goma, bien calientes, y apretaba para que saliera el aire antes de enroscar el tapón. Ten, cariño, te irá bien para la barriga. El cuarto día, él se ponía contento porque ya casi no le dolía. Seguro que le echaría en cara que se ocupase tanto de ella esos días. Debía de irritarle que le preguntase si le dolía la barriga o la cabeza. Él en el fondo se daba cuenta, pero no podía evitar el ocuparse de ella. El tipo seguro que no le haría preguntas cuando ella estaba así, ni la llamaría cielete. Por eso ella lo respetaba y lo quería. Mientras que a él lo despreciaba por hacer de enfermera. Y a lo mejor le recriminaba el que supiera que le dolía la barriga. Un montón de cosas que ahora comprendía de repente. Me vuelvo menos gilipollas. Con la prisa por marcharse se le había olvidado llevarse el cepillo de dientes, el peine, los polvos. Lo comprarían todo en Florencia, en una farmacia, cogidos de la mano. Antes, no se empolvaba. Los polvos eran por el tipo. Los chismorreos en la Secretaría, las miradas de los colegas. Seguro que sería alto el tipo. ¿Dónde lo habría conocido?


  Delante del espejo del lavabo, cogió el peine, se hizo cuidadosamente una raya y la suprimió de inmediato. ¿Ir a la estación y pegarse? Pero lo más probable es que el tipo fuese más fuerte, le rompería las gafas y quedaría en ridículo. Pero si quedaba en ridículo ante ella, a lo mejor se compadecía de él y se bajaba justo antes de salir el tren. Vació la caja de polvos en la bañera, rompió en dos el mango del cepillo de dientes. Degradada por traición, murmuró. Basta, ahora bajar abajo.


  En la cocina, abrió los postigos para infundirse valor, cogió la botella que había dejado el lechero en el resalte, echó la leche en una cacerola, encendió el gas. Un día que le llevó una yema mejida porque tosía, ella le había dicho que era mono, y él se había sentido orgulloso. Mono pero cornudo. Todos los cornudos eran monos. Todos los monos eran cornudos. A su tipo seguro que no le decía que era mono.


  Se asomó a la ventana. Dos enamorados endomingados hacían porquerías con sus bocas y se reían. Aguarda un poco, que pronto llevarás cuernos. Se volvió para no verlos, se dio cuenta de que se había salido la leche, apagó, vació lentamente la cacerola en el fregadero. Le había cosido el botón del impermeable y se había largado a por los besos y todo lo demás. La mar de orgullosa de haberle cosido el botón de en medio. Pero si se le soltaba otra mañana, ya podía esperar sentado.


  Se enjabonó las manos en el fregadero para zafarse de la desdicha, para iniciar una nueva vida. Mañana lunes, volver al trabajo, dictar el informe sobre la misión, hacerse valer, reanudar el contacto con el S.S.G. En lo sucesivo, ambición y nada más, exactamente. Cogió una nuez del frutero, la partió con los dientes, salió. En el vestíbulo, se detuvo ante el impermeable colgado, tiró del botón de en medio, lo arrancó.


  Subir a tomar un baño.


  Pero entró en el cuarto de ella, tras llamar a la puerta. Sí, ése era el cuarto en el que tantas veces conversaran juntos, adonde le llevaba el té. En el suelo, el vestido verde, la tetera, las dos tazas, cordeles, zapatos y el gran oso de peluche, patas arriba. Patrice, lo llamaba ella. A veces, cuando le llevaba el té, tenía abrazado a Patrice, había dormido con él. Todos aquellos zapatos, sin horma. Mira que le habría dicho veces que era indispensable ponérsela. También en el suelo, sus gafas de sol. Cuando se las ponía, parecía una actriz de incógnito, y él la mar de orgulloso. Sobre la mesilla de noche, otro oso pequeñito, con botas. Ése no lo conocía.


  En el sillón, su vestido de anoche. Lo extendió, arregló los pliegues. Tenía que habérselo confesado todo, haber confiado en él. La habría dejado seguir viendo al otro, pero por lo menos se hubiera quedado allí, junto a él, la habría visto todos los días, habría comido en casa, en fin casi siempre, la habría visto por las noches, al volver del trabajo, en fin casi todas las noches, porque algunos días, claro, pero nadie se habría enterado de que ellos tres. Acarició el vestido, le habló.


  —Yo lo habría arreglado todo, cariño.


  Las nueve menos cuatro. Abrió los postigos, se asomó. La carretera estaba desierta. No aparecía ningún coche que se la devolviera. Se volvió, dio un pequeño puntapié a un zapato, recogió un cordel, regresó a la ventana. Las nueve menos tres. Instalados ya en su compartimento, las maletas encima de ellos. De lujo, aquellas maletas. Ella, con guantes, elegante, feliz, junto al tipo.


  De pie ante la ventana, retorció una y otra vez el cordel. Enredándolo, deshaciéndolo, atormentándolo y dándole tirones, contemplaba alternativamente la carretera y el cielo desiertos. Dieron las nueve en el primer piso. El tren había echado a andar, arrebatándosela para siempre. Perdido, estaba perdido.


  —Perdido, perdedo, perdado, perdudo —murmuraba estirando del cordel, murmuraba esforzándose en romper el cordel—. Perdido, perdedo, perdado, perdudo —murmuraba sin cesar, pues es menester entretenerse lamentablemente en la desdicha, horrendamente divertirse estirando de un cordel, pronunciando palabras estúpidas, entretenerse para soportar la desdicha, para continuar viviendo.


  LXXX


  Temblando con su abrigo, anduvo deambulando toda la noche, subiendo y bajando las escaleras, entrando en los cuartos, encendiendo, abriendo y cerrando cajones, mirándose en los espejos para no sentirse solo, apagando, saliendo, sentándose en un escalón para leer al azar un libro hallado en el cuarto de Papi, bruscamente levantándose, de nuevo vagando, a ratos hablándole, diciéndole hola cariño o buenas noches cariño, a ratos canturreando, a ratos murmurando con una sonrisita que era el cornudo, el cornudo errante.


  A las nueve de la noche, entró en el cuarto de ella, abrió la puerta del armario, contempló los vestidos colgados, muertos colgados, se inclinó para respirar su olor. En Florencia ahora, ya en una cama con el otro, porque tenían prisa. Con él, en el fondo, nunca había querido, siempre pegas, cansada, dolor de cabeza. Enarcó las cejas, encendió la radio. Una voz profunda lo informó de que el sufrimiento era espiritualmente enriquecedor. Ah, claro, era domingo. Apagó el aparato, abrió el cajón de los pañuelitos. Tan mona cuando se sonaba. Su pie tropezó con el oso de peluche. Lo recogió.


  —Ven, vamos a ir al retrete, tengo ganas.


  Bajó, con Patrice cogido de la mano, entró en su cuarto de baño. Dejó el osito y el libro de Papi en el taburete lacado blanco, frente a la taza de loza, para tener compañía. Bajó luego la tabla de imitación de caoba, separó los faldones del abrigo, desató el cordón del pijama, se acomodó. Extraño, el retraso. Por lo común, era regular, siempre por la mañana, nada más despertarse. El choque emotivo sería el causante del retraso. Estando de viaje también, se estreñía fácilmente. Todo lo inhabitual, en definitiva. Sí, hacer como si ella no hubiese existido, dijo al osito, y se levantó. Ejecutados todos los ritos, tiró de la cadena, se quedó contemplando el estrépito de la cisterna y cómo recuperaba su blancura y limpidez la loza. Claro, el tiempo lo cicatrizaba todo.


  —Saldré de ésta, ya lo verás.


  Sentándose de nuevo, sacó una hoja de papel higiénico, la dobló en pliegues paralelos, hizo un abanico, lo agitó ante su mejilla. Los domingos cuando desayunaban juntos. A ella le encantaba la mantequilla. La de rebanadas que se tomaba. Y charlaban en plan amigos. Él existía entonces para ella, era su marido. Cuando volvía de coger setas, venía corriendo a enseñarle a él su botín. Esa manera de aspirar profundamente el aire entonces, ufana, aguardando a que él la felicitara. Una niña en esos momentos. Todo aquello no era nada para los demás, pero para él era divino. Nunca más. Ella feliz en Florencia y él solo sentado en una taza de váter. Se le hizo un nudo en la garganta. Aguantándose con una mano el pantalón suelto, se levantó, fue a contemplar sus lágrimas al espejo del lavabo, murmuró.


  —Me acuerdo de días pasados y lloro.


  Se sonó con papel higiénico y tiró de la cadena, tiró sin necesidad, buscando un alivio en el funcionamiento perfecto de la cisterna. Insuficiente como meta en la vida. Cogió el peine en el estante de vidrio, volvió a sentarse en la taza sin ninguna necesidad. De pequeño, cuando lo reñía Mammi, iba al retrete a consolarse. Se levantó. Aprisionadas las piernas por el pantalón caído, se acercó a pasitos a contemplar en el espejo del lavabo al niño que fue, reconoció tras el collar de barba al Didi de ocho años, dócil y alegre, buen alumno en clase, que entrara en la vida con esperanza, que no tenía idea de lo que le aguardaba, que tanto se esforzaba en los exámenes. Lo escrutó con piedad, movió la cabeza, le sonrió con dulzura, dulzura de mujer.


  —Pobre pequeño —dijo al espejo.


  Hacer cosas, volver a la normalidad. ¿Una pipa? No, la pipa la fumaba cuando era feliz, cuando ella iba a verlo a la Secretaría. Se daba importancia entonces, pobre imbécil, sin darse cuenta de lo que se le venía encima. Ceñido por todas partes el vestido de anoche. Ceñido sobre todo de cintura para abajo. Ceñido para el otro. Se acarició la mejilla, frente al espejo. Sí señor, alguien le quería, le acariciaba la mejilla. Sacó la lengua para ver si la tenía sucia. Sí señor, alguien se ocupaba de él. Descubrió una espinilla en la nariz, la apretó, examinó el gusanillo de grasa en la uña, aplastó al cabroncete. Enseñarle el trasero al tipo, ahora ésa era su meta en la vida. Abrió el frasco de colonia, lo olió para infundirse alegría de vivir. Se enjabonó luego las manos. Quién sabe, a lo mejor cuando aquel jabón estuviese casi acabado, fuese una delgada lámina, ella volvería. Dentro de dos, tres meses. Lastimada, decepcionada, se refugiaría en sus brazos, y él la estrecharía contra su pecho, la consolaría. Intentando imitar la voz desaparecida, murmuró:


  —Me ha hecho sufrir, vuelvo a ti.


  Sentándose una vez más en la taza del retrete, sacó una hoja de papel higiénico, la enrolló en forma de tubo, se la pegó al ojo como si fuese un catalejo, la soltó. No, no cambiaría el testamento, tanto daba que se beneficiase el tipo. Así calibraría ella la talla moral del hombre al que había abandonado. Sacó más hojas de papel higiénico, una a una. Un poco, mucho, apasionadamente, con locura. Con locura, se desprendía de la carta. Continuamente diciendo él para referirse al tipo. Tan enamorada que no se daba cuenta de que era una maldad.


  Una carta llena de maldades. Una maldad acariciar las solapas de su impermeable. A él, sólo se le acariciaban las solapas. Una maldad llamarle cariño. Una maldad decirle que tenía todo lo necesario en la nevera. Pero si mañana no quedaba nada en la nevera, que reventase el cariño. Le parecía espantoso hacerle sufrir, lo que no era óbice para que esa noche con el tipo. Comer con los colegas, ¡como si eso lo solucionase todo! La bondad típica de la falta de generosidad. ¡Necesidad de ser feliz! ¿Y él qué, no necesitaba ser feliz?


  Desdobló la carta, subrayó las maldades, escribió signos de admiración al margen. Lástima no tener un cáncer. De haber tenido un cáncer, ella no lo habría abandonado, aún habría podido pasar dos o tres años felices con ella. Abajo, en el velador, el lapicero de oro que le había regalado él. Una maldad haberlo dejado ahí, para que fuera testigo de sus porquerías en el sofá con el otro. Arqueó las cejas, esbozó una leve sonrisa. Pues sí, había aplastado el lapicero de un taconazo, y luego había escupido en el sofá. Bien hecho. Sí, para que veas a qué extremo he llegado.


  —Tengo hambre —dijo al osito—. Ven, vamos a papear. — Volvió de la cocina, con Patrice bajo el brazo, y dejó en el taburete un número antiguo de una revista femenina, pan y un salchichón con ajo, manjar preferido de Mariette. Tras desabrocharse el pantalón, se sentó, peló el salchichón, lo envolvió en papel higiénico para sujetarlo cómodamente, lo mordió tal cual, sonrió al osito sentado enfrente. Comer era una compañía, un consuelo. ¿Que era una porquería comer salchichón con ajo, sentado en la taza de un retrete? Qué más daba. A él nadie lo quería. Estaba en su derecho.


  Inclinado sobre la revista, sujetando el salchichón con una mano y el pan con la otra, leyó los anuncios al tiempo que se alimentaba. Higiene mensual de nuestro tiempo. Tampones Femina, totalmente invisibles y de colocación interna. Gran poder de absorción. En cualquier caso, su tipo no le haría bolsas de agua caliente, eso seguro. El sujetador más sexy, con armazón indeformable, deliciosamente ampliforme, el único que realza hasta los pechos más menudos, la convertirá en la más cortejada de las mujeres. Zorras, sólo pensaban en eso.


  —He sido demasiado amable, eso es lo que me ha perdido.


  No, si ya se daba cuenta alguna que otra vez, entonces se las daba de viril, pero duraba poco, no podía evitarlo, se le olvidaba. Era débil, ya está, ahí estaba la raíz del mal. En ocasiones, cuando ella se ponía insoportable, él se enfadaba, pero al rato acudía a pedirle perdón, y al día siguiente, regalos. ¿Y ahora qué haría con los regalos que le había traído de Siria y de Palestina? Los había con suerte, que daban siempre una imagen de fuerza, sin hacerlo adrede, sin pretenderlo. En los restaurantes, nunca acudía el camarero cuando él lo llamaba, tenía que insistir varias veces, ¿era culpa suya? ¿Era culpa suya el que se amedrentase en seguida, el que le asustase desagradar, el sonreír cuando le hablaba un superior? Era un asunto de hormonas. Le funcionaba mal alguna glándula y ella se lo había hecho pagar. Blandiendo el salchichón con ajo, amenazó al techo.


  —No hay Dios, no existe Dios.


  Se acabó el salchichón. Tendría que poder comer y comer sin parar, para sufrir menos. Peste de sabor a ajo en la boca. Se restregó la mano grasienta de salchichón en la chaqueta del pijama. Estar sucio era una venganza. Ceñido por todas partes el vestido. De su culo se beneficiaba el tipo. A ese punto había llegado ahora, a tener pensamientos de cerdo. La desdicha lo convertía en un cerdo. Bien, conforme, era un cerdo, un tragasalchichón. Arregladas las cuentas con Dios. Sacó una hoja de papel higiénico, la pegó al peine, armónica de su infancia, tarareó el aria del dulce himeneo contra el papel vibrante. Con un dulce himeneo en el templo de amor, de nuestro destino embellece el camino. Se interrumpió, se peinó echándose el pelo sobre la frente, se lo echó luego hacia atrás, tornó a empezar.


  Sentado en el trono de los solitarios, siguió peinándose y despeinándose. A ratos, para variar, se hacía rizos utilizando los dedos pulgar e índice, confeccionaba una especie de nudo, lo apretaba con fuerza y lo deshacía con ayuda del peine, experimentando el placer de arrancarse pelos, de deteriorarse. O abría, si no, la chaqueta, pasaba el peine por los pelos del pecho al tiempo que leía al azar en el libro de Papi colocado en las rodillas, sin enterarse de las distintas maneras de eliminar manchas. Pero el leer constituía un amparo suplementario que encubría la desdicha. Acto seguido, volvía al pelo.


  Sin dejar de rastrillar hacia delante y hacia atrás con el peine, leía moviendo los labios para formar cada palabra, para calar su sentido e intentar comprender. Cómo le gustaba la nata batida, y cuando no quedaba más, rascaba el plato vacío con la cuchara, como una niña. ¿Se percataría de eso el tipo, sabría apreciarlo? Se levantó, con el trasero al aire, tiró de la cadena una vez más sin necesidad, para colmar el silencio de la casa, para oír un ruido de realidad, para no estar solo.


  Instalado de nuevo en el retrete al tiempo que se llenaba la cisterna, reanudó su maníaco quehacer, con un sentimiento de vergüenza. Qué diantre, pero es que torturarse el pelo constituía su única alegría. Necesitaba una pizca de alegría para soportar la desdicha, para seguir viviendo, ahora lo sabía, cualquier tipo de alegría, aun ínfima, aun estúpida. Y además, cuando se peinaba el pelo, cuando se lo rizaba, cuando se lo arrancaba, se sentía menos solo. Era una conversación con su pelo. Se relacionaba con su pelo. Su pelo le hacía compañía.


  Sentado y atormentándose el pelo, compañero de su desdicha, rumiaba los instantes de felicidad perdidos. El morning tea que le llevaba a la cama los domingos. Entraba con la taza, radiante. Buenos días, cielete. ¿Ha dormido la cielete, ha descansado bien? ¡Aquí llega el delicioso té para la cielete! Estaba tan dormida que primero abría sólo un ojo, un poco atontada, y la adoraba cuando lo miraba sólo con un ojo. Cariño, cariño. Luego, se incorporaba, abría el otro ojo, cogía la taza con las dos manos, torpe de tan dormida, con el pelo revuelto como un payaso, un payaso tan precioso.


  —Aquí llega el delicioso té para la cielete —murmuró.


  Oh qué bien decía ella cogiendo la taza, oh gracias decía, y se inclinaba sobre la taza, y él, encadenado el corazón a aquella cara mientras bebía. La observaba para saber si le gustaba el té que había preparado, y esperaba sus apreciaciones. Bueno, decía ella tras el segundo o tercer sorbo, bueno este té, decía con la voz del despertar, una voz de niña. Él entonces se sentía ufano de haber hecho un buen té, ufano de la pequeña dicha que le proporcionaba, que acechaba en su cara mientras bebía medio dormida, como un bebé, y tenía lista la mano por si se inclinaba demasiado la taza. Oh qué bien, luego volveré a dormirme, decía.


  —Oh qué bien, luego volveré a dormirme —murmuró.


  Al acabar, le devolvía la taza. Me vuelvo a meter, decía, y se volvía hacia la pared, se ponía de lado, se tapaba con la manta hasta la barbilla, se arrebujaba, daba gusto verla arrebujarse. Descansa, cariño, duerme tranquila, luego te traeré el desayuno, dentro de una hora, ¿quieres? Sí, decía ella, pegada la boca a la almohada. A veces decía hmm, de ganas de dormir que tenía, y se arrebujaba aún más. Le gustaba tanto a él el verla arrebujarse así, el sentirla tan a gusto. Antes de irse, se inclinaba para ver otra vez su cara, y le arropaba la espalda para que se sintiera aún más a gusto. En una ocasión, cuando le llevó el morning tea, ella le dijo que era un buen marido.


  —Entonces, ¿por qué, Dios mío, por qué? —murmuró, y se torturó los pelos del bajo vientre, trató de arrancarse algunos.


  Después del morning tea, en cuanto ella había tomado su baño, le llevaba el desayuno a la cama, feliz de servirla, y sin importarle las miradas de Mammi cuando se la topaba en la escalera. Todo bien servido en la bandeja, tostadas, mantequilla, confitura. La de rebanadas que se hacía, y él encantado de verla ponerse mucha mantequilla, por las vitaminas. La veía comer, le gustaba verla comer, verla fortificarse. A veces, le gastaba una broma al entrar, le anunciaba que el asno del jardinero estaba muy enfermo o que Mariette se había roto una pierna. Por el placer de decirle a continuación que no era verdad, por verla sonreír, por infundirle felicidad.


  Después de desayunar, encendía un cigarrillo, y siempre le picaba el humo en los ojos. Qué bonito mohín hacía. Luego, charlaban como amigos, marido y mujer, hablaban de todo. Cómo se animaba cuando le hablaba de su lechuza amaestrada o de su gata. Tan simpática entonces, interrumpiéndose para ver si a él le impresionaba. O le leía historias de animales fieles. Se entusiasmaba, tan pura, paraba de leer para ver si él apreciaba la historia, para ver si participaba, para que calibrase la abnegación del elefante. Él exageraba su interés para complacerla. A veces, le hablaba de su infancia, le contaba que de niña decía gigantes en vez de guisantes. Charla que te charla de todas esas cosas, éramos amigos en los desayunos. Él era su marido, ella su mujer, era bonito, era la verdad de la vida.


  —Vuelve, quieres, porque mi sufrimiento es infinito —canturreó en voz baja, sentado en la tabla imitación de caoba, con el pantalón caído, el trasero al aire, las manos juntas en actitud de súplica.


  Dios mío, le gustaba tanto llamarla desde el Palacio, decirle hola, por nada, por oír su voz, por saber qué hacía en aquel momento. Y cuando le hacía una faena Vévé, rápido le telefoneaba que fuera a verlo al despacho, y el mero hecho de saber que ella estaría allí en seguida le infundía valor. El osito de peluche lo observaba, plácido, sentado en el taburete con las piernas abiertas.


  —Dos gilipollas frente a frente.


  Mala, mala. ¿Qué adelantaba con llamarla mala? Eso no la haría volver. Eso no le impediría. Un débil, un pobre tipo, eso es lo que era, y nada más. Tiró de la cadena sin levantarse, se estremeció al salpicarle el agua el trasero, se pasó de nuevo el peine por el pelo, se lo echó sobre la frente, volvió a echárselo hacia atrás. Los fuertes, los dictadores no se torturaban el pelo, no se pasaban horas sentados en una taza de retrete. Él era incapaz de hacer otra cosa.


  Dejando a un lado el peine, sacó el cargador. Seis balas. La primera arriba del todo, se veía entera. Tan pequeña y, sin embargo, ¿eh cariño? Colocado en su sitio el cargador, quitó el seguro, sacó la pieza móvil, soltó el mecanismo. Bien, ya está, la primera bala estaba metida. En la cocina, el alambre tan tenso, tan recto, tan agradable de ver. Lo había tensado de maravilla, le encantaba mirarlo cada vez que iba a la cocina, era un éxito. Le tenía cariño, y qué se le iba a hacer, ahora tenía que separse de él. Sí, ya estaba metida la primera en el cañón. ¿Ha dormido bien la cielete? No, ha gozado bien, eso sí. Basta, le importaba un rábano aquella mujer. Bien pensado, al váter con ella también.


  La solución, sí, era el exterior, la vida real, los demás. Salir, sí, ir a una boîte, ir al Donon, la boîte elegante. Tomar primero un baño, luego el esmoquin, el taxi y al Donon. El esmoquin nuevo, el de la cena en el Ritz. El baño, rápido. Sonrió para infundirse optimismo. Se levantó, se subió el pantalón, golpeó el suelo con el pie para infundirse vitalidad.


  —Sí, el baño. El baño es la salvación.


  En la bañera, se le hizo terriblemente patente su desdicha. Sólo en aquella agua, y lavarse por nada, por nadie. Antes, lo hacía por ella. Solo allí, metido en el agua, mientras los dos dormían, abrazados. O quizá no dormían, quizá en aquel momento estaban. Sí, y sin embargo una cara tan pura, tan infantil cuando se entusiasmaba con la historia de un animal fiel. Pero su desdicha se le hizo aún más patente cuando, tras enjabonarse maquinalmente el pelo, metió la cabeza debajo del agua para aclarárselo y permaneció así varios segundos, con las orejas tapadas, como tenía por costumbre. Dios, qué solo estaba dentro de aquel agua, en aquel silencio. Le ahogaba la desdicha bajo el agua, solo, rodeado de agua, con los ojos abiertos. Sacó la cabeza para respirar, se sumergió de nuevo para llegar al fondo del agua, al fondo de la desdicha.


  Vestido de esmoquin, bajado hasta las rodillas el pantalón con trencilla de seda, trasero al aire y sentado una vez más en la tabla imitación de caoba, contemplaba inclinado la primera foto que tomara de ella, durante su noviazgo. Apenas antes de disparar la foto, ella le había dicho que lo miraría pensando que lo amaba. Con un nudo en la garganta, secos los ojos, tembloroso el collar de barba y frías las manos, contempló el hermoso rostro que le declaraba su amor, que se lo declararía cada vez que lo mirase. ¿Telefonear a Kanakis, suplicarle que acudiese? No podía hacerse, era muy tarde, las once de la noche, ¿qué papel haría? Además, tanto le daba a Kanakis sus desdichas. Después de los entierros, todo el mundo se iba a jalar.


  —El Donon, sí.


  ¿Y volver y no encontrarla? ¿A quién decirle adiós por la mañana, a quién buenas noches, por la noche? Por la noche, cuando se separaban, desde su habitación, a través de la pared, le gritaba, para seguir estando con ella, aun de lejos, le gritaba de nuevo buenas noches. Varias veces le gritaba buenas noches. Que duermas bien, cariño, buenas noches, buenas noches, que duermas bien, hasta mañana. Eran todo gritos de amor. Cuando había buena música en la radio, la llamaba inmediatamente, no podía oír nada hermoso sin que estuviera ella para compartirlo con él. Tornó a levantarse. Enredándose con el pantalón del esmoquin que le caía por los tobillos, se acercó al espejo del lavabo, se contempló, se sonrió. Sí, eso era la desesperación, aquella sonrisa solo en un espejo.


  —¿Qué hago? —preguntó al espejo.


  Cuando iba al colegio, las lecciones estudiadas con tanto celo, hasta las once, hasta las doce de la noche. Acuéstate, Didi, que es tarde, decía Mammi. Pero él quería sacar la mejor nota en la prueba de recitación, y volvía a encender la luz al marcharse ella, y por la mañana se levantaba a las cinco para repasar el texto. ¿Y para qué? La alegría que le daba empezar cuadernos nuevecitos al inicio de curso, en octubre. Con qué esmero escribía los títulos, con qué amor. ¿Y para qué? Herstal, Bélgica. Una vez, cuando el morning tea, ella le había guiñado el ojo, por nada, por amistad, para expresarle que se entendían bien. Se guiñó el ojo en el espejo. Sus párpados estaban vivos, le obedecían.


  Sentado una vez más en la taza del váter, quitó el seguro de la browning, lo volvió a poner, se pasó los dedos por el pelo empapado en sudor, examinó los dedos, se los restregó en la chaqueta del pijama. Tenía miedo. Las gotas de sudor le resbalaban por la barba, confluían debajo de la barbilla. Tenía miedo. Volvió a quitar el seguro. Hasta para morir había que hacer un gesto vital, apretar el gatillo. El dedo índice apretaba el gatillo, se movía una vez más para no volverse a mover. Sí, exactamente, todo dependía de que el índice quisiera apretar. Pero él, no, era joven, tenía toda la vida por delante. Pronto consejero, luego director de sección. Mañana, dictar el informe. Ahora levantarse, pedir por teléfono un taxi, y al Donon. Sí, al Donon.


  Pero primero pegársela un momento a la sien, sólo por ver qué pasaba cuando se decidía uno. Pero él, no, no era tan tonto, era joven, tenía toda la vida por delante. Él, era sólo por hacerse una idea. Sólo hacer el gesto, para darse cuenta, para ver cómo se hacía. Sí, se hacía así, pegando el cañón a la sien. Pero él, no, no querría su dedo índice. Él, sólo era por ver. Él, no, no, muy poca cosa para él, no era tan tonto. ¿Has dormido bien, cariño, has descansado bien? Una vez, ella le había guiñado el ojo.


  Ella le guiñó el ojo, y su dedo índice quiso. Ahora acuéstate, que es tarde, le susurró una voz al oído en tanto que se prosternaba. Pegada la frente al taburete, entre las patas del osito, penetró en la cálida habitación de su infancia.


  Quinta parte


  LXXXI


  En aquel hotel de Agay, sólo en sí mismos pensaban y en conocer todo del otro y en abrir su vida al otro entre dos uniones, tremendamente frecuentes. Noches análogas, caras fatigadas, treguas seductoras, y dejaba ella correr los dedos por el hombro desnudo del amante para expresarle su gratitud o encandilarle y cerraba él los ojos, sonreía de delicia. Descansaban abrazados de sus importantes trabajos, dormíanse tras tiernos murmullos y comentarios, emergían del sueño para juntar sus labios, o acoplarse mejor el uno al otro, o confusamente unirse, medio dormidos, o furiosamente conocerse, súbitamente dispuestos. Y proseguía luego el sueño en simbiosis, tan grato. ¿Cómo no dormir juntos?


  Al despuntar la aurora, él la abandonaba dulcemente, velando por no despertarla, se iba a su cuarto. A veces ella protestaba abriendo los ojos. No me dejes, gemía. Pero él se desasía de los brazos que lo retenían vagamente, la tranquilizaba, le aseguraba que no tardaría en volver. Tales ausencias matutinas eran porque no quería que ella lo viese menos perfecto, sin afeitar ni bañar. Eran también porque temía, al ir ella a tomar el baño, el oír el fragor preliminar y terrorífico de la cisterna, tumulto funesto.


  Ya afeitado y bañado, puesto el batín, le telefoneaba, le preguntaba si podía ir a verla. Dentro de unos minutos, contestaba ella. Peinada y bañada, en blanco deshabillé, corría a abrir la ventana del baño para airear, cerraba la puerta, comprobaba una vez más el rostro de la amada, lo aprobaba, se ufanaba de sus ojeras, recificaba el mechón frontal, le telefoneaba diciéndole que estaba lista. Entraba él, y era la maravilla de contemplarse, semidioses con sus túnicas de amoroso sacerdocio, poéticos y aseados.


  Disimulado todo vestigio de amor, llamaba ella al maître d’hôtel que aparecía al instante, cargado con una gran bandeja. Era entonces el scherzo del desayuno tomado con sonrisas, fenomenal apetito y tanto deseo de agradar al amado cuyas tostadas untaba ella de mantequilla. Cuando, al ser llamado, acudía el maître d’hôtel a retirar la bandeja, ambos bajaban los ojos, él por la vergüenza de que le sirviera un desdichado obligado a llevar frac desde tempranas horas, ella porque la cohibía su deshabillé un tanto revelador. Bajaba los ojos para que no la vieran.


  Tras cerrarse la puerta, corría las cortinas, y era el allegro del regreso a la cama, de los besos que porfiaban, de las vagabundas charlas, de los recuerdos de infancia. Había tanto que contarse. Oh delicia de los momentos de amistad sin deseo. A veces, con mirada de tierno reproche, le mostraba ella las señales disimuladas instantes antes, exigía besos delicados, a modo de expiación, sobre aquellas condecoraciones de amor de las que se enorgullecía. Inútil referir la continuación, tan interesante para ambos.


  Al final de la mañana, ella llamaba a la doncella y, dirigiéndole una maravillosa sonrisa, le rogaba que les hiciera los cuartos. Tras un nuevo mensaje dental de amor al prójimo a la anciana criada que había de morir meses más tarde de una miocarditis crónica, marchaba a reunirse con Solal que la esperaba delante del hotel. Se encaminaban entonces hacia la playa cercana, insolentes y hermosos con sus albornoces, ignorando a la burguesía que los repasaba.


  Al llegar al mar, dejaba caer el albornoz y se precipitaba, feliz de sentirse admirada por él, célere ninfa en la arena reluciente y suave, abiertos los brazos para recibir más aire; luego, se zambullía y lo llamaba. Nadaban juntos, se enzarzaban a veces en luchas que la hacían reír de infancia recobrada, reír tanto que se le metía el agua salada por la nariz. Huía entonces para que no la viera sonarse con los dedos, volvía y comenzaban los concursos de velocidad o de buceo. Concluidos los juegos, tomaban el sol en la playa ahora desierta. Luego venía la cabina de la ducha en la que caía en lluvia el agua dulce sobre los esbeltos cuerpos a ratos palpitantes y fundidos.


  De regreso a eso de las dos, mandaban servir el almuerzo en su salón, pues no les gustaba bajar al restaurante, detestaban ver a la gente del hotel. Sentados frente a la puerta vidriera abierta al deslumbrante mar, reían de nimiedades, de que hubiese dejado de picotear un pajarillo en la terraza para contemplarlos, ladeada la cabeza y suspenso el pico, o de que ella anunciase al llegar por fin los entremeses que tenía un hambre patética. Admiraba él su modo de comer enérgico y discreto, bien cerrada la boca, sin sentir reparo en satisfacer su apetito de mujer sana, presagiador de venideros torneos.


  El codo de la amada saboreaba el codo del amado, le declaraba su amor cada vez que entraba el maître d’hôtel que parecía contento de tener que servirlos tan tarde. Aquella solicitud la fascinaba. Veía vagamente en ella la promesa de una vida de felicidad. Encantada, atribuía dicho celo a la fascinación de su amante, disfrutaba pensando que los criados del hotel se sentían deslumbrados ante su amor, que amaban su amor, eran cómplices de él, veían en ambos a unos príncipes de pasión. No caía en la virtud de las grandes propinas.


  A los postres, unían sus labios, agravaban a veces tales fusiones compartiendo un grano de uva que ella le tendía entre los dientes. Qué vida tan exquisita, pensaba ella. Entre dos besos, lo miraba, adoraba su propiedad, lo admiraba por todo, aun por hacer juegos malabares con naranjas. La servidumbre sexual la atonta ligeramente, pensaba él. Pero la amaba, y era feliz.


  Después del café, dejaban que retirase la mesa el camarero, y se refugiaban en el cuarto de Ariane. Tras bajar las persianas, ella iba a ponerse el deshabillé al cuarto de baño, volvía, recién empolvada y perfumadas las axilas, lo invitaba de mirada o de palabra. Dígnese mi señor compartir el lecho de su sierva, le dijo un día, satisfecha de la invitación bíblica. Él sonrió, incómodo, y obedeció.


  A veces, al anochecer, los llevaba un taxi al Moscou, el restaurante ruso de Cannes. Allí, elegantes y ojerosos, comezaban con los blinis y el caviar en tanto que en Agay, la vieja cardíaca trajinaba a pasitos en zapatillas y, adelantando la hora de su muerte, ponía orden en los dos cuartos de baño y en el lecho devastado. Sentados el uno junto al otro, evitaban rozarse, guardaban su secreto, se comportaban con decoro. Ella, con rostro mundano, lo llamaba tenazmente de usted. Se aferraba a ese lenguaje ceremonioso que exaltaba en ella el sentimiento de su mutuo sacerdocio, la convencía de que eran amantes sublimes.


  Pero iban raras veces a Cannes. Por la noche, a eso de las diez, tras el paseo por la playa donde batía el mar, viniendo a morir sus olas en la arena que las bebía, regresaban al hotel y allí los recibía la apasionada sonrisa de Paolo, el botones del ascensor, un italianillo tímido, rechoncho y de crespo pelo, que aún no se había rehecho de la alegría de tener un buen empleo y trabajar en el Royal. Temblaba de placer canino cuando veía aparecer al señor y a su hermosa dama. Hambriento de solicitud, orgulloso de servirlos, se afanaba obsequioso, abría la puerta del ascensor con distinguidos ademanes. Mientras subían, no despegaba la mirada de ellos, les brindaba sus cándidas sonrisas y tragaba saliva para mostrarse educado, tan ansioso de agradar, tan feliz de su importante situacioncilla que le permitía ver el gran mundo, codearse con él en cierto modo. Al llegar a la planta, aquel ángel abría la puerta con ceremonia, se ponía firmes. Ella, entonces, le daba las gracias con una de las deslumbrantes sonrisas que prodigaba liberalmente. Acto seguido, lo olvidaba.


  Al regresar a sus habitaciones, hallaban en la mesa del salón, rodeada de mantas y con un edredón para mantenerla caliente, la cena allí depositada por el maître d’hôtel. Se sentaban a la mesa y ella lo servía, le escanciaba borgoña, le preguntaba si quería más carne, esforzándose discretamente en alimentarlo bien.


  Una de las últimas noches de septiembre, al servir ella de manera imperativa una segunda escalopa en el plato de su amante, él bajó la vista, avergonzado de los cuidados prodigados. ¿Lo restregaría más tarde con un estropajo? ¿Le cepillaría los zuecos? Porque desde hacía unos días, pensó, disfrutaba haciéndole la manicura. Pero al mirarla, al verla humilde y sumisa, respetando su silencio, quedó tiernamente conmovido. Ella era su creyente y todo lo había dejado por él, ajena a los juicios de la gente, sólo vivía por él, de nadie esperaba sino de él. La vio de pronto en su ataúd de más adelante, blanca y dura, y le lastimó la piedad. Besó entonces aquellas manos que lo servían, aquellas manos aún vivas.


  Una de las primeras noches de octubre, después de cenar, ella le habló de música, cruzadas las piernas en alto, y de pintura, tema del que él no entendía nada y que despreciaba, lo que lo obligaba consecuentemente a hacer grandes gestos caballunos de aprobación, convencidos y distraídos, por el procedimiento de bajar y subir la cerviz. Ella, alegando cansancio, apagó la araña, tapó con un pañuelo rojo la lamparilla de noche, y se tumbó en la cama.


  Lo contemplaba en la penumbra, entornados los ojos, le sonreía, y de repente él tuvo miedo de aquella sonrisa, sonrisa llegada de otro mundo, mundo oscuro y poderoso, miedo de aquella mujer que aguardaba, miedo de aquellos ojos tiernos, miedo de aquel fulgor monómano, miedo de aquella sonrisa de un solo anhelo. Tumbada, dulce y maga, le lanzaba su sonrisa de espera en la difusa penumbra rojiza, silenciosamente lo llamaba, amorosa, aterradora. Él se levantó, caminó hacia el mundo de las mujeres.


  Poseída y debajo de él, lo rodeaba y aprisionaba con los brazos y con los muslos doblados que le ceñían la cintura, y él tuvo miedo de verse así prendido y enjaezado, miedo de aquella desconocida sumida bajo él en gran extravío mágico, ausente de sí misma, profetisa en busca del sagrado orgasmo, mirándolo de pronto con religiosa sonrisa de loca que todo lo quería, peligrosamente todo lo quería de él, quería su fuerza y nutrirse de ella, lo sorbía, amoroso vampiro, quería mantenerlo en el mundo oscuro.


  Aplacada y vuelta al lenguaje, pero manteniéndolo dentro de ella, y dentro de ella oprimiéndolo, habló con voz queda. Amado, siempre juntos, amarnos siempre, eso quiero, dijo con su sonrisa demente, y él se estremeció, cautivo de ella que lo oprimía.


  LXXXII


  Uno de los últimos días de octubre, cuando entraba en el cuarto de ella, se alzó una voz, pura azucena surgida, entonó el aria de Cherubino. Voi che sapete che cosa é amor. Con los ojos brillantes, contempló la sorpresa reflejada en el rostro de su amante, se sentó a su lado, e intercambiaron besos en tanto que en el gramófono una cantante vienesa les contaba, de parte de Mozart, lo que era su amor. Concluido el canto, ella se levantó, paró el disco. Él alabó el aria, alabó como corresponde a Mozart, la felicitó por haber comprado el gramófono. Ella, muy ufana, aspiró aire profundamente y lo informó animadísima, con esa cara de niña modelo que ponía cuando él la felicitaba.


  —Se me ha ocurrido de pronto, he pensado que le gustaría, así que he ido inmediatamente a Saint-Raphaël a comprar uno. Lo malo es que es un modelo de los de manivela. En ese tienducho, no tienen de esos nuevos tocadiscos que funcionan con electricidad. Qué más da, ¿no? He comprado ya veinte discos, Mozart, Bach y Beethoven. ¿Verdad que está bien?


  —Magnífico —sonrió él—. Los pondremos todos para celebrar nuestro segundo mes aquí.


  Ella le tendió los labios para celebrar aquel sexagésimo día de su amor en libertad. Comentó a continuación el aria de Mozart que calificó en dos ocasiones de adorable. Él, para demostrar su interés, le pidió que la volviera a poner. Animada, dio vueltas a la manivela, sopló en el disco para eliminar motas de polvo, colocó suavemente la aguja. El aria adorable se dejó oír de nuevo, y ella fue a sentarse y apoyó la mejilla en el hombro de Solal. Escucharon abrazados los veinte discos de cara doble, levantándose ella a cada instante para darle cuerda al aparato, regresando junto a él y mirándolo durante la ejecución para compartirlo, para ver si le gustaba. Comentaba cada obra y él asentía. El Voi che sapete clausuró aquel final de tarde del sexagésimo día.


  —Vos que sabéis lo que es Amor —tradujo ella en voz baja, buscando con la mejilla la mejilla de su amante.


  A las siete cuarenta, le anunció otra sorpresa. Había encargado para aquella noche una cena especial, una pizca gastronómica, que se serviría a las ocho. Habría entremeses rusos, y bogavante a la americana, y otras cosas buenísimas. ¡Y champán brut! Él la felicitó de nuevo. Ella pidió un beso de recompensa, dio las gracias al recibirlo, explicó que al volver de Saint-Raphaël había ido a hablar en persona con el chef para estar segura de que todo estaría perfecto y de que habría muchos entremeses, ya que a él le gustaban. Muy amable la verdad, aquel chef, muy complaciente. Además, le gustaban los gatos, lo cual era buena señal.


  Al día siguiente, veintisiete de octubre, hubo una nueva sorpresa. Se presentó a cenar con un admirable vestido de noche cuyo atrevido escote llegaba hasta más abajo de la cintura. Lo había comprado secretamente en Cannes aquella misma mañana. A las doce, una vez oídos los veinte discos de doble cara, él dijo que tenía sueño, le dio tiernamente las buenas noches. Ella le pidió que no se burlase pero que tenía tantas ganas de lavarlo ella misma cuando estuviera en la bañera. Dígame, ¿puedo? ¿Me dejará? Así se hizo, y lo lavó con gestos de oficiante. A continuación, se desnudó, le pidió permiso para meterse con él en la bañera.


  Durante las noches siguientes, les fueron servidas en el cuarto refinadas cenas, especialmente encargadas por Ariane, feliz de ver que a él le encantaba. Después del café, sonaba de nuevo el aria sublime de Mozart al tiempo que se producía un intercambio de nobles caricias, interrumpidas a ratos por las burlonas estridencias de la música de jazz con la que bailaban los vulgares de abajo. Ella se apartaba entonces, aguardaba a que finalizase la música de baja estofa.


  Una de las primeras noches de noviembre, al concluir ella una lectura en voz alta, le propuso que salieran. Él se negó con fugaz estrabismo, dijo que llovía afuera. Entonces ella le propuso enseñarle el álbum de familia que se había traído consigo. Fotos del padre, de la madre, de tía Valérie, de tío Agrippa, de Eliane, de diversos abuelos y bisabuelos. Él comentó, admiró, y una vez cerrado el álbum propuso un viaje por Italia. Venecia, Pisa, Florencia. Podrían salir al día siguiente en el tren de la mañana. Ella se levantó, palmoteo, dijo que corría a empezar a hacer las maletas.


  LXXXIII


  Aquel día, tras el almuerzo en el salón, cada cual se fue a su cuarto, se desnudó y se dispuso. Desnuda bajo un vestido de seda blanco, concluyó ella sus lavados y aprestos diversos merced a vaporizaciones de perfumes aquí y allá, al tiempo que él, desnudo bajo su batín rojo, se cepillaba vergonzantemente las uñas. Poco después sonó el aria de Mozart, y se estremeció. Era la llamada. Porque ya no le telefoneaba, ponía un disco, era más poético.


  La llamada, sí. Había que ir al amor. Lo llamaba su acreedora, lo instaba a que le diera felicidad. Vamos, demuéstrame que he hecho bien eligiendo esta vida de soledad contigo, le decía a través del Vos que sabéis lo que es Amor. Veintiséis de noviembre, hoy. Tres meses hacía ya que habían dejado Ginebra, tres meses de amor químicamente puro. Primero Agay, luego Florencia, Venecia, Pisa y de nuevo Agay, desde hacía una semana. Si ella caía en que estaban a veintiséis de noviembre, peligro de conmemoración del veintiséis de agosto mediante efusiones poéticas y coito superfino.


  Dejó el cepillo y el jabón, se examinó, impecablemente afeitado, repugnante de limpieza con aquel batín. Sí señor, esa iba a ser su vida en lo sucesivo, mostrarse deseable cada día, hacer la rueda sexual. Lo había convertido en un pavo real. En definitiva, llevaban una existencia animal, ella y él. Pero por lo menos los animales sólo tenían un tiempo para el pareo y las coqueterías. Ellos no paraban. Lavarse continuamente, afeitarse dos veces al día, estar siempre guapo, era su meta en la vida desde hacía tres meses.


  —Que sí, que sí, que ya voy —dijo al aria de Mozart, bisada cómo no.


  Las dos. Afuera soplaba un viento cortante. Por consiguiente, condenado al cuarto de amor. ¿Qué hacer hasta la hora de cenar? ¿Qué inventar? Las riñas de los últimos días habían animado el asunto, habían hecho de pasatiempo, pero ella lo había pasado muy mal. Había que buscar otra cosa.


  ¿Otro viaje a Italia? No se veía con ánimos. Además, hasta en Venecia se encontrarían a sí mismos. Por otra parte, al final de cada viaje en tren, a ella se le ponían las narices como fieltros de humo. Por mucho que se esforzaba, no podía evitar el mirarla, atraído por el horror de aquellos boquetes negros. Por supuesto, al llegar al hotel, se las lavaba así como todo lo demás, pero las últimas horas en el tren eran insoportables, mientras ella, sonriéndole noblemente, exhibía aquellos dos orificios ahumados, pobre inocente, Qué ganas tan tremendas le entraban de coger un pañuelo y deshollinarle la nariz. Lo cierto es que tenía unas narices especiales que captaban de inmediato las emanaciones carbonosas, y él era alérgico a las narices fumívoras.


  —Vamos, a trabajar.


  Entrada de pavo real, pensó al abrir la puerta del cuarto de las delicias donde ella, impecable con el vestido que acababa de plancharse ella misma, lo recibió con sonrisa divina seguida al punto de un beso en la mano. Beso que no era ya más que un rito, pensó él. Oh el besamanos sagrado de la primera noche en el Ritz, aquella ofrenda entusiasta del alma.


  —¿Un poco de música? —propuso ella.


  Conmovido por tan torpe buena voluntad, contestó que le gustaría. Ella dio cuerda, pues, al gramófono y trituró el corazón de Solal. Al comenzar a oírse otra aria de Mozart, se acercó lentamente, tan solemne sacerdotisa que le dio pavor y retrocedió imperceptiblemente, reprimiendo al tiempo un deseo nervioso de reír provocado por el ceremonial de los maseteros. En efecto, en señal de amor o de voluntad de amor, cuando se dirigía hacia él con intenciones, apretaba siempre las muelas como para morder, lo que le marcaba los músculos de las mejillas y provocaba en él un ataque de risa controlado a duras penas. Inspirada por Mozart, le tendió los labios que él tomó de inmediato, encantado de escapar al espasmo de triste alegría y fingiendo como ella un intenso placer. Ella, en cambio, no sabía que fingía a su vez. Durante el beso, que él prolongó poque no se le ocurría nada que decirle, pensó que en la época de Ginebra no se juzgaba necesario un acompañamiento musical para besos. Por aquel entonces, la música la aportaba el amor.


  Concluidas las extrañas succiones entre hombre y mujer, él giró el botón de la radio con la esperanza de que transmitiesen algún programa hablado. Pero una cantante estúpidamente lánguida le pidió de inmediato que le hablase de amor, que le dijera más cosas tiernas. Le cerró el pico, decidió quedarse con aquella otra mujer que tenía al lado. Así ganaba una hora porque, una vez reconfortada, podría fingir que dormía. Adelante, despojarla de su condenado vestido y proceder a los preliminares.


  A las dos y treinta y cinco, recibido el homenaje de rigor, ella le acarició el hombro desnudo. El arqueó las cejas, víctima ignorada. Ya está, era el rito, el rito después de la gimnasia a la que otorgaban tan curiosa importancia. Dichosa manía que tenían, concluidos los amables furores, de pasar de inmediato al sentimiento merced al madrigal de los dedos ligeros paseándose por el cuello del semental. Sí, en definitiva, ésta estaba acariciando al semental, en cierto modo lo cepillaba y lo palmoteaba en agradecimiento por haberle deparado una carrera aceptable. Se creía obligada la pobrecilla a agasajarle con tan poéticos pases. Oh tortura de aquellos halagos subsiguientes. Además, estaba demasiado cerca de él, y su humedad resultaba pegajosa. Se apartó y, al despegarse, se produjo un ruidillo de ventosa. Ahora ella volvía a pegarse. Por amor, claro está. Volverse a despegar resultaría descortés. Qué se le iba a hacer, sufrir, quedarse pegado, ser bueno, amar a su prójima pese a estar muy próxima. Soy odioso, pensó, sí, odioso porque ese paso de lo sexual a la ternura es hermoso, y debería respetarla por ello, pero soy un mal bicho. Ayer, cuando por juego y en definitiva por agradarle la había perseguido por la playa desierta, ella había prorrumpido en gritos penetrantes de chica despavorida, corriendo y estúpidamente saltando, y agitando los brazos cual alas dislocadas, torpemente agitándolos, de súbito histérica y curiosamente desgarbada, de súbito trocada en muchacha larguirucha en edad ingrata, y a él le había entrado como una desazón, una especie de asco, de vergüenza, una sensación de degradación, de que corría en pos de un gran canario hembra. Un mal bicho, sí, y eso que la amo como no he amado nunca, el arrebato de amor que me invade cuando atisbo en su cara una huella de menor juventud, anuncio de su vejez de más tarde, su vejez segura, y no estaré yo allí para velar por ella, para velar por ti, mi amor, mi amado amor, y como tú, en la bañera, sin darme cuenta, digo de repente tesoro mío, y eres tú mi tesoro, mi amor, mi pobre amor.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  De sobra sabía lo que quería. Quería cumplidos, comentarios elogiosos sobre sus galopes de hacía un rato, y oírle decir que fue tan etcétera, y que nunca etcétera, todo ello utilizando el exasperante tener gozo, más noble y menos técnico que la otra palabra. Obedeció, procedió a la exégesis anhelada, lo que provocó una agradecida aplicación de desnudez particularmente pegadiza. Decidido a la perfección, aguantó sin apartarse en tanto que ella proseguía con su maternal tejemaneje de pasear dedos trazando ahora por el hombro esláloms engendradores de espantosas carnes de gallina.


  Lo mejor, en definitiva, era fingir que dormía. Así, vacaciones, y no más necesidad de poesía. Adoptó, pues, postura de sueño, cerró los ojos, fingió adormecerse, lo cual la decidió a acariciarle aún más ligeramente. Mediante volutas y fiorituras de concienzudo artesano, ufana de su servicio de amor y del placer que creía haberle proporcionado instantes antes, paciente y sentimental, infatigable sacerdotisa y grácil sierva, le pasaba delicadamente la mano para encantarlo y dormirlo en tanto que por la ventana abierta penetraba el olor primordial del mar, su indolente murmullo.


  Pero aquellas caricias perfeccionadas eran peores que las normales porque no sólo entrañaban carne de gallina sino violentas cosquillas, y se veía obligado a morderse el labio para reprimir una risa convulsiva. Para terminar con aquello sin herirla, dejó escapar un gemido de profundo sueño con la esperanza de que comprendiese que ya no necesitaba más carantoñas. A Dios gracias, ella se detuvo.


  Le hacía daño el brazo de su amante en el hombro, pero permanecía inmóvil para no despertarlo, contemplaba cómo descansaba, apoyada la mejilla en su seno, y se enorgullecía de haberlo dormido y de notarlo confiado pegado a ella. Era suyo, dormía inocentemente tan cerca de ella. El calambre en el hombro era doloroso pero no se movía, feliz de sufrir por él, y acariciándole muy suavemente el pelo. ¿Y si fuese calvo, me acariciaría el cráneo pelado?, pensaba él. Lo miraba ella respirar en paz, alborotado el cabello, velaba por él. Mi hijo también, pensaba, y la inundaba una dulce sensación. Pobre estafada, pensaba él.


  Presa de súbitos remordimientos, abrió los ojos, se hizo el despierto, se acurrucó contra ella. Ella no se atrevió a hablarle de su calambre, se incorporó ligeramente con la esperanza de que quitaría él mismo el brazo. Él entonces le cogió la mano, se la besó, y ella respiró muy hondo, emocionada al pensar que aquel hombre, su posesor de hacía un rato, la respetaba. ¿Quiere usted frutas, amado?, preguntó ella, saboreando aquel usted, pues estaba desnuda pegada a él. Buen asunto, pensó él, porque para picar fruta se quedaba siempre fuera de la cama. Dio las gracias, contestó que sí que le gustaría. ¡Enseguida le traigo!, dijo ella encantada. Él se acarició la nariz, apurado por la premura. Pero no me mire, por favor, porque no voy muy decente.


  Habituado a aquellos extraños pudores súbitos, él cerró los ojos, pero los abrió casi de inmediato, atraído por el espectáculo. Siempre que la veía de espaldas, desnuda y moviéndose, le invadía un sentimiento de piedad. Siendo tan guapa cuando estaba tumbada, resultaba una pizca ridicula cuando caminaba desnuda, enternecedora y ridicula, tan suave y desarmada, tan vulnerable, seguida de sus dos temblorosas redondeces debajo de la espalda, redondeces de debilidad, demasiado grandes como todas las redondeces femeninas, absurdamente amplias, tan poco hechas para la lucha. Hechizado, culpable, contempló cómo se agachaba para recoger la bata, y sintió piedad, una inmensa piedad de amor como ante una persona impedida, piedad de aquella piel demasiado suave, de aquel talle demasiado fino, de aquellas dos inofensivas redondeces.


  Bajó la vista, avergonzado de encontrar risible a aquella dulce y confiada criatura, impaciente por servirle. Te amo, tornó a decirle para sí, y adoró las dos entrañables esferas, santas esferas de las mujeres, emocionantes muestras de su superioridad, orbes de ternura, divinas bondades. Sí, te amo, ridicula mía, le dijo para sí, y movió las piernas hacia todos los lados y tiró la sábana, para notar mejor una deliciosa soledad.


  Al regresar del cuarto de baño, ya decente y sobrina de la señorita d’Auble, se arrodilló ante la cama, le alargó el racimo de uva que acababa de lavar para él. Con una servilleta lista en la mano, contempló cómo se alimentaba con las hermosas frutas, pasiva pero atenta centinela, adorándolo y disfrutando de su niño grande, admirándolo en todos sus gestos, lo que a él no dejaba de incomodarle, y tenía ganas de pedirle a su vez que cerrase los ojos. Cuando acabó, ella le secó las manos.


  Vestida y peinada, más que nunca Ariane Cassandre Corisande, d’Auble de soltera, había llamado para que trajeran el té, iba ya por la cuarta taza. Él, viéndola beber, no pudo evitar el pensar que ella dentro de una hora o dos le rogaría, con la misma sonrisa distinguida, que la dejara sola un momento. Accedería él de inmediato a tal deseo y se produciría, instantes más tarde, procedente del cuarto de baño de la infeliz, el maléfico estrépito de la cisterna. Total, una vida de pasión. En su cuarto, se taparía los oídos en atención a ella, pero en vano, pues la instalación sanitaria del Royal era de notable energía. Por fin, tornaría a ser convocado musicalmente por mediación de algún disco de Mozart o de ese pesado de Bach, y habría que hacer el amor. Total, una vida de pasión.


  ¿Qué podía hacer ahora?, se preguntó ante el cristal contra el que se desgañitaba el viento. ¿Qué podía hacer para dar felicidad a aquella infeliz que, lastrada con su medio litro de té, aguardaba formal, respetando su silencio? ¿Pedir otro té? Escabroso. Las capacidades de absorción de aquella anglómana no eran ilimitadas. Pues, hablar. Pero ¿de qué? Decirle que la amaba no sería para ella nada novedoso. Además, se lo había dicho tres veces hacía un rato, una vez antes del coito, otra durante y otra después. Estaba informada. Aparte de que hablarle de amor no resultaba ya como en los tiempos de Ginebra. Por aquel entonces, cada vez que le decía que la amaba, representaba para ella una divina sorpresa, y adoptaba una expresión embelesada, viva. Ahora, cuando le hablaba de ese condenado amor, recibía la archiconocida información con una sonrisa pintada, una sonrisa yerta de maniquí de cera, al tiempo que su subconsciente se aburría. Las palabras de amor, convertidas en protocolo y en fórmulas de cortesía rituales, resbalaban por el hule del hábito. ¿Matarse para acabar de una vez por todas? ¿Y qué, dejarla sola?


  Vamos, aprisa, hablarle, no seguir ahí delante de aquella ventana. Pero ¿de qué hablarle, de qué? Se lo habían dicho todo, lo sabían todo el uno del otro. Oh los descubrimientos de los inicios. Eso les pasaba porque ya no se amaban, dirían los idiotas. Los fulminó con la mirada. Falso, se amaban, pero estaban siempre juntos, solos con su amor.


  Solos, sí, solos con su amor desde hacía tres meses, y con su amor como única compañía, sin más actividad desde hacía tres meses que agradarse el uno al otro, sin que les uniese otra cosa que su amor, sin poder hablar más que de amor, sin poder hacer otra cosa que el amor.


  Miró de soslayo. Sentada, paciente, aguardaba la dulce acreedora, aguardaba felicidad. Vamos, paga, sé el maravilloso amante por quien lo ha abandonado todo, indemnízala por haber abandonado una existencia respetable, por saberse responsable de la desdicha de su marido. Vamos, deudor, infúndele interés por vivir, por gozar de nuevas alegrías. Vamos, inventa, sé autor y actor.


  ¡Sí, hablarle, rápido! Pero ¿hablar de qué? No realizaba la menor actividad. ¿Hablar de quién? No veía a nadie. ¿Explicarle por qué ya no realizaba actividad alguna, por qué no veía a nadie? ¿Confesarle su destitución? ¿Confesarle que le habían retirado la nacionalidad francesa? ¿Confesarle que no era ya nada, sino un amante? No, mejor no hacerlo. Su prestigio social que había sido uno de los componentes del amor de aquella mujer, seguía siéndolo. Y mejor no arrebatarle a aquella mujer el orgullo que él le inspiraba. ¿Seguir, pues, con la mentira de las largas vacaciones? Pero aún así acabaría enterándose de la verdad tarde o temprano. Bien, pues ya se vería entonces, habría que matarse.


  ¿Tomarla otra vez? No tenía ganas. No podía pasarse el tiempo haciéndolo. Aparte de que ella, sin darse cuenta, cada vez disfrutaba menos con tales cópulas. Pero se aferraba a ello más que nunca. Ser deseada equivalía a ser amada. Era absurdo, pero ellas eran así. Como pasase uno o dos días sin uno de esos tests, sin una de esas pruebas barométricas, sin uno de esos endemoniados exámenes, se inquietaba. Ni que decir tiene que era demasiado noble y discreta para abordar semejante tema o hacer la menor alusión a él. Pero él adivinaba su desasosiego. Total, obligación de vivir a ritmo de pasión, a base de rígidas pruebas, so pena de sufrimiento femenino. Me seguirá queriendo, etcétera. Dulce y dócil sierva, tremendamente exigente. Pobrecilla allí sin decir nada, aguardando humilde, respetando su silencio. Había que distraerla. ¿Pero cómo? Tampoco podía desearla ininterrumpidamente. ¿Qué hacer entonces para colmar las horas hasta la cena? De prolongarse aquel silencio, sería muy capaz de proponerle que dieran un paseo. Tenía la manía de querer pasearse con él por gélido que fuese el viento. Qué placer hallaba en ir adelantando en silencio un pie tras otro, una y otra vez, siempre en silencio, pues a él no se le ocurría gran cosa que decir durante aquellos terribles ejercicios de patas adelante con viento gélido. Pedirle que leyera resultaba lo más sencillo.


  —Sigue leyendo la novela de ayer, cariño. Me gustaría saber cómo sigue. Y además lees admirablemente.


  Y ya está, él era el responsable, el capitán de la carabela, mientras ella leía aquella novela francesa, inteligente y parva, esforzándose en articular bien, cuidando los diálogos, variando las entonaciones, adoptando un ridículo tono viril cuando hablaba el protagonista, entrañable en su deseo de perfección, irritante. Sí, el responsable que tenía cada día que escenificar la interminable farsa de amor, inventar cada día peripecias de felicidad. Y lo peor era que amaba con ternura a aquella desdichada. Pero estaban solos. Su amor era su única compañía.


  El gramófono de manivela. Se estremeció el día en que ella lo trajo contentísima de Saint-Raphaël. Era la primera vía de agua en la carabela. La primera noche no necesitaron gramófono. El aria de Mozart era una vitamina. Cuando sonaba el condenado Vos que sabéis, el amor de ella cobraba nuevos ímpetus. Mozart, suministrador de sentimientos que ya no fabricaba el corazón. Otra fúnebre señal de avitaminosis, el recurso a los pequeños estímulos. Al principio, era reservadísima con él ante los demás, pero ahora en el Moscú lo besaba en público. Ese exhibicionismo la excitaba. Y lo que se había producido ya varias veces en el pinar solitario. Y las abluciones en la bañera. Y las audacias ante el espejo. Todo eso, antiescorbúticos. Bueno, ahora adoptaba de repente un tono guerrero porque era el joven quien hablaba. Esa vida de amor en el aislamiento la entontecía. ¡Qué se hizo de su viva e inteligente loca de Ginebra!


  —Descansa, cariño, no leas más.


  Se sentó frente a ella, comentó sin inspiración la novela, no tardó en vislumbrar en los ojos de su amante la pizca de infelicidad amable y sonriente de las mujeres educadas que no saben que se aburren. Se calló. Lo seguía adorando, eso sí, pero ¡cómo se aburría su inconsciente en la maravillosa pasión que vivían! Él no se aburría porque disponía de un terrible pasatiempo, asistía al lento naufragio de la carabela.


  La miró. Oh, aquella sonrisa fija como una dentadura postiza, aquella manera de sentarse formalmente, impecable y sin vida, todo proclamaba a gritos un aburrimiento mortal al que ella bautizaba sin duda de malestar físico o tristeza sin causa. Se mordió un labio y él comprendió que era un bostezo ahogado a tiempo. No, no ahogado del todo, se las arreglaba para bostezar interiormente abriendo las aletas de la nariz. Era menester actuar urgentemente, por ella, por amor hacia ella. La miró para provocar una pregunta.


  —¿En qué piensa usted, amado? —preguntó ella sonriente.


  —Pienso en que me aburro —dijo él. (¿Añadir contigo? No, inútil.)


  Ella se puso lívida. Era la primera vez que le decía tal cosa. Para rematar su labor, procedió él a elaborar un bostezo ahogado y por ende tanto más significativo. Tras lo cual, ella prorrumpió en sollozos. Él, entonces, se encogió de hombros y salió.


  En su cuarto, se sonrió ante el espejo. Su amada tornaba a vivir. Había resplandecido en sus ojos un destello de interés que no le veía hacía días. Cuando le decía que la amaba o lo guapa que era, le lanzaba su sonrisa de dentadura postiza. Pero los fulgores de instantes antes en sus ojos eran serios, cálidos. Su amada tornaba a vivir. Ah, si hubiese bastado para hacerla feliz ser bueno con ella a todas horas, con qué alegría, derviche danzante, le habría repetido de la noche a la mañana que la amaba, con qué entusiasmo la habría colmado de ternura y servido hasta, incluso, cepillar su ropa y lustrar sus zapatos. Pero la ternura continua resultaba monótona y poco viril, y eso a ellas no les gustaba. Necesitaban delicias, las montañas rusas y los toboganes de la pasión, tránsitos del dolor a la alegría, angustias, súbitos instantes de felicidad, esperas, esperanzas y desesperanzas, la dichosa pasión con su innoble letanía de emociones y sus teatrales metas vitales. Muy bien, pues acababa de proporcionarle una meta vital. En lo sucesivo, habría de estar en alerta continua, lo vigilaría, se preguntaría si él no se aburría con ella, lo que la desaburriría. En una palabra, ocuparía su puesto. Y mañana, si un buen achuchón seguía a una terneza que a su vez daba paso a una crueldad, el achuchón sería intensamente apreciado. Oh tristeza, verse obligado a ser malo por bondad. Solal, el verdugo a su pesar.


  Acercándose a la puerta, la oyó sollozar. Sonrió de nuevo. Lloraba su tesoro, disponía de un pasatiempo, ya no pensaba en ahogar bostezos. A Dios gracias, lloraba, sabía más que nunca cuánto lo amaba, sabía que ella al menos no se aburría nunca con él. Volvió a su cuarto, de puntillas. Salvado, estaba salvado. Y sobre todo, la había salvado a ella. Poco después, llamaron despacito, dejándose oír tras la puerta una doliente voz sinusítica. Escuche, ahora hace buen tiempo, dijo la vocecilla. Él se frotó las manos. La operación había sido un éxito. Ella estaba intentando ablandarlo. ¿Y a mí qué?, inquirió con deliberado mal talante. ¿No quiere que salgamos?, dijo la húmeda vocecilla. No, prefiero salir solo, contestó él. Tesoro mío, le dijo para sí, y acarició la madera de la puerta tras la cual ella tornaba a vivir.


  Afuera, deambuló por aquella naturaleza que lo horripilaba con su cielo demasiado azul, sus árboles secos y polvorientos, sus piedras de afilado perfil. Se sentía feliz, daba patadas a las piedras. Ahora ella sabía cuánto lo echaba de menos, y sería tan feliz luego cuando él pudiese sin peligro ser bueno con ella. Mientras caminaba, imaginó que se encontraba con un pastor que le hacía reproches, que le decía que él no obraba así con su querida esposa, que él la hacía feliz.


  —Calla, hermano, que no tienes ni idea —dijo Solal—. Si tu mujer es feliz, lo es por diez razones, nueve de las cuales nada tienen que ver con el amor. El puesto que te debe en la sociedad y el respeto del que se ve rodeada, sus reuniones religiosas para hacer punto, vuestros amigos y vuestras recepciones, vuestros comentarios sobre vuestras relaciones, vuestros hijos, lo que le cuentas de tus actividades, su participación en tu ministerio, el pasatiempo de sus visitas a sus queridos enfermos, el beso que le das por la noche al volver a casa, vuestras oraciones juntos arrodillados ante la cama. ¿Qué? ¿Le gusta hacer el amor contigo? Por supuesto, mundanos y vestidos de día, desnudos y biológicos de noche, y no continuamente. Así que ella lo aprecia, por el contraste y por ser de repente tan sólo dos sexuales, los vestidísimos y morales de un rato antes. Pero nosotros, pobres, animales continuamente.


  Bien, esa noche disfrutaría de momentos intensos cuando él regresase luego, le sonreiría, y ella se precipitaría en sus brazos, y lloraría de felicidad, y se darían besos de lujo, besos humedísimos, besos de los tiempos de Ginebra, y ella le diría que no se aburría nunca con su malo querido, y se lo creería, a Dios gracias. Bien, una noche de felicidad dentro de un rato, de felicidad para ambos. Pero mañana, ¿qué? ¿Decirle cada día a la infeliz que se aburría con ella?


  LXXXIV


  Al día siguiente, ella le propuso que bajaran a comer abajo, al restaurante, a título excepcional, por supuesto, era tanto más agradable tomar las comidas en el cuarto, pero por una vez resultaría gracioso ver aquellas caras burguesas, como si estuvieran en el teatro, en definitiva. Bajaron alegremente, cogidos del brazo.


  En la mesa, ella comentó irónicamente las fisonomías, dedujo profesiones y caracteres. Se sentía orgullosa de su Sol, tan elegante, tan distinto de aquellos comedores, orgullosa de las miradas de sus horrendas esposas. Con todo, una mujer le produjo buena impresión, una cuadragenaria pelirroja bastante guapa que leía un periódico apoyado en la jarra de agua y cuyo perrito estaba sentado muy formal en una silla.


  —La única que se salva —dijo—. Seguramente inglesa. Es la primera vez que la veo. Su sealyham es una monada, fíjese cómo contempla a su ama.


  En el hall donde les sirvieron el café, hojearon juntos una revista. A su lado, olfateándose de la misma especie, habían trabado conversación dos recién llegados. Tras despachar unos cuantos tópicos, sacaron las antenas, se auscultaron socialmente informándose recíprocamente, sin darlo a entender, de sus respectivas profesiones y relaciones. Tranquilizados, reconociéndose pertenecientes a la misma termitera, se abrieron y florecieron, comulgaron con alboroto, pregonaron su deleite: «¡Pues si estamos entre amigos! ¡Claro que los conocemos, los tratábamos muchísimo! ¡Una pena que se hayan marchado! ¡Gente auténticamente deliciosa!»


  Dos maridos, más allá, tras ventearse a su vez merced al intercambio de prestigiosos apellidos de notarios y obispos, discutían de coches, constantemente interrumpidos por la más joven de las esposas, una mofletuda con cara de luna que se parecía a la mujer de Petresco y, como la Petresco, jugaba a traviesilla deliciosa y exclamaba cada dos por tres, sin dejar de saltar y palmotear como una niña, que quería un Chrysler, hale, un precioso Chrysler, hale y hale. Toda aquella gente retozaba satisfecha de tener semejantes, encantados de cuajar y engrumecerse en lo colectivo. Los dos amantes, silenciosos, cogidos de la mano, leían, nobles y solitarios. Ella se levantó bruscamente.


  —Vámonos, me dan asco —dijo.


  En la estancia de su amor, escucharon los nuevos discos que había comprando ella, los comentaron, y hubo besos. A las dos y media, él dijo. que le dolía la cabeza y le apetecía descansar en su cuarto. Acordaron verse para el té. Ella, al quedarse sola, bajó de nuevo.


  Sentada en el hall, hojeó unos folletos turísticos diseminados por una mesa en tanto que, no lejos de ella, alegres futuros cadáveres hacían bulliciosos proyectos de excursión y que la gordita mofletuda repetía su número de encanto femenino. Saltando y palmoteando, más tonta que una majorette americana, la monina espontánea tornaba a repetir a su marido que quería un Chrysler, hale, un precioso Chrysler, hale y hale, encantada de mostrarse traviesa y también de informar a sus nuevos amigos, mediante aquella letanía pueril interminablemente brincada, que ella y su marido poseían medios para adquirir un Chrysler. Pero dejó de brincar y cesaron las conversaciones, sustituidas por cuchicheos, cuando Ariane se levantó y salió.


  Caminó lentamente a lo largo de la avenida de grava por la que se paseaba también la dama pelirroja. Acercándose al perrito de intrigado hociquillo, se inclinó y lo acarició. Se sonrieron ambas, intercambiaron reflexiones sobre el encanto de los sealyhams, celosos pero tan fieles, y a continuación sobre el tiempo, tan caluroso para ser un veintisiete de noviembre, realmente extraordinario, aun en la Costa Azul.


  Por fin, se sentaron en unos sillones de rota, a la sombra de una achacosa y polvorienta palmera. Ariane siguió informándose sobre el carácter del perrito que, tras tomar nota de todos los olores circundantes y juzgándolos desprovistos de interés, apoyó la barbilla en las patas delanteras, lanzó un profundo suspiro de hastío y fingió dormir, espiando a una hormiga con un ojo entreabierto.


  Al proseguir la conversación en inglés, se maravilló la dama pelirroja de la perfecta pronunciación de su interlocutora, quien evocó sus entrañables años en el Girton de Cambridge y en el Lady Margaret Hall de Oxford. Se intensificó el brillo de interés en los ojos de la inglesa al salir a relucir los citados colegios femeninos, exclusivos y frecuentados por una clientela de postín. Dirigió una mirada de simpatía a su interlocutora. ¡El Margaret Hall realmente, qué interesante, y qué pequeño era el mundo! Barbara y Joyce, las gemelas de la querida Patricia Layton, la vizcondesa Layton, sí, estudiaban precisamente en el Margaret Hall, y eran tan felices allí, ¡un ambiente encantador! A fin de cuentas, dijo sonriente, estando de vacaciones cabía perfectamente dejarse de etiquetas y presentarse una misma. Era Kathleen Forbes, esposa del cónsul general de Gran Bretaña en Roma. Tras una leve vacilación, su interlocutora se presentó a su vez, dijo que su marido era uno de los subsecretarios generales en la Sociedad de Naciones.


  A tenor de lo cual, Mrs. Forbes pasó a adoptar un aire petulante y hechicero. ¡Subsecretario general, realmente, qué interesante! Estremecidos los párpados y alterada la mirada, declaró que adoraba la Sociedad de Naciones, esa maravillosa institución donde se realizaba una labor tan maravillosa por la paz internacional y la comprensión mutua. Comprenderse era amarse, verdad que sí, sonrió, párpados más exquisitamente palpitantes que nunca. ¡Sir John era tan simpático y Lady Cheyne tan brillante, tan buena! ¡Precisamente acababa de prometerse una sobrina suya con el nieto de un primo de la querida Lady Cheyne! De repente, trocados sus párpados en alas de mariposa, se apoderó de la mano de Ariane. Pues claro, ahora se acordaba, su primo Bob Huxley, de la Secretaría general, a quien la señora Solal conocía sin duda, le había hablado mucho del señor Solal el año pasado, ¡y con tanta admiración! ¡Qué interesante! ¡A su marido le encantaría conocer al señor Solal, pues sentía también un gran interés por la Sociedad de Naciones!


  Contestando a una amable pregunta de Ariane, Mrs. Forbes, ágil trucha de regreso a sus aguas natales, explicó que estaba en Agay desde anteayer pero que su marido llegaría aquella tarde, quizá acompañado del querido Bob. Sí, se había visto obligado a dar un rodeo para visitar a su querido amigo Tucker, sí, Sir Alfred Tucker, el subsecretario permanente en el Foreign Office, internado por desgracia en una clínica de Ginebra, precisamente. Un queridísimo amigo, concluyó con indolencia y no sin cierta melancolía entreverada de pudor. Pero estaba tan cansada que no se había visto con ánimos para dar ese rodeo por Ginebra. Después de la vida mundana de Roma, tan agotadora, había querido llegar cuanto antes al entrañable viejo Royal al que estaba habituada, cuya clientela no era evidentemente muy simpática, hechas claro está las consiguientes salvedades, sonrió tiernamente, pero que estaba tan maravillosamente situado, en un marco realmente divino. Según cómo, hasta era una ventaja hospedarse en un hotel frecuentado por personas pertenecientes a un ambiente totalmente distinto, así podía disfrutar una de la soledad. Sí, después de la vida mundana de Roma, tan acaparadora, resultaba tan grato poder relajarse por fin, ser tan sólo física, sonrió intelectual. No, si ella, de dejarse llevar únicamente por sus gustos personales, abandonaría con tanta alegría la vida mundana para llevar una existencia de ermitaña en la soledad, sumida en la contemplación de la bendita naturaleza, más cerca de Dios, con la única compañía de unos cuantos libros buenos. Pero era deber de ellas, esposas de personalidades oficiales, el sacrificarse y el ser por así decirlo las colaboradoras de sus maridos, verdad, sonrió tiernamente a su colega de conyugalidad oficial. Y aparte de aquella vida mundana tan acaparadora, se veían obligadas a estar al corriente, verdad, de toda actividad interesante intelectualmente hablando, inauguraciones, conciertos, conferencias, problemas sociales, libros de los que se habla, por no mencionar las horrorosas dificultades de personal cuando, como ella, se tenía la responsabilidad de llevar una casa con un determinado tren. Sí, disfrutaba realmente no siendo más que un cuerpo durante aquellas dos semanas, bañándose en el entrañable y viejo Mediterráneo, jugando cada día al tenis. Por cierto, ¿no le gustaría a la señora Solal jugar con ellos mañana? ¿Y a lo mejor le apetecía al señor Solal unirse a ellos?


  Quedó acordado que se encontrarían delante del hotel al día siguiente a las once. Mrs. Forbes, excitada su concupiscencia por la reserva y el buen tono de la encantadora esposa del subsecretario general, se despidió, dientes prominentes si bien afectuosos, y se fue, seguida de su perrito y entusiasmada con su pesca.


  LXXXV


  Al día siguiente, poco antes de las cuatro, bajaron a tomar el té al saloncito del hotel, se sentaron junto a la ventana que daba a la terraza y ella la abrió para disfrutar del suave aire que penetraba. Al ver que él guiñaba los ojos, corrió las cortinas para mitigar la violencia del sol. Bebida la primera taza, dijo que cualquiera diría que estaban en abril y no en noviembre. A continuación, se produjo un silencio. Para llenarlo, le propuso que pusieran notas a los vestidos comprados en Cannes. La conversación arrancó de inmediato y coincidieron en otorgar la máxima calificación al vestido de noche cuyo tono rosa oscuro era realmente adorable. Vestido de noche, ¿para qué?, pensó él. ¿Para qué recepción, para qué cena de gala, para qué baile?


  Pasaron a hablar de los demás vestidos y ella discutió sobre ellos con entusiasmo, sin percatarse de la piedad que experimentaba él viéndola caer tan fácilmente en la trampa. Cuando ella dudaba entre un diecisiete o un dieciocho al cardigan color rubí, le entraron ganas de besarla en la mejilla. Pero no, eran amantes, condenados a los labios.


  Una vez otorgadas todas las notas, ella propuso un paseo a orillas del mar. El mar siempre renovado, citó para complacerle. Él, poco sensible a ese tipo de monerías, dejó asomar una sonrisa de apreciación y dijo que le dolía la cabeza. Ella propuso de inmediato una aspirina, se levantó para ir a buscársela. Él no quiso, dijo que prefería descansar una hora o dos, le pidió que entretanto fuese a Saint-Raphaël a comprar unos discos. Le apetecía oír los conciertos de Brandeburgo.


  —¡Oh, me encantan! —dijo ella levantándose de nuevo—. Pero iré a Cannes para tener la seguridad de encontrarlos los seis. Tengo el tiempo justo, sale un tren dentro de unos minutos.


  Él se levantó, avergonzado de zafarse de aquella inocente tan fervorosamente deseosa de mostrarse útil. En fin, lo expiaría escuchando aquellos conciertos. Al objeto de que ella pudiera rumiar unos instantes de felicidad en el tren, le reveló, con tono vehemente, que su unión, antes en el cuarto, había sido exquisita. Ella alzó gravemente los ojos hacia él, le besó la mano, y él sufrió de piedad, buscó el modo de proporcionarle otra alegría, un motivo de espera, una pequeña meta para el regreso.


  —Me gustaría que esta noche te probases otra vez delante de mí los vestidos nuevos, uno tras otro, estás tan maravillosa con esos vestidos.


  Ella le lanzó una conmovedora mirada de agradecimiento, aspiró aire intensamente, reconfortada por el hecho de ser admirada, dijo que tenía que darse prisa para no perder el tren, salió disparada. Él siguió con la mirada a la infeliz, que corría con todas sus fuerzas, con tan buena fe, para traerle unos discos inútiles. En fin, por lo menos le había proporcionado una ocupación. Habría que buscar otras a la vuelta, una vez se hubiese probado los vestidos. Había sufrido una decepción, por la mañana, al enterarse de la llamada de Forbes anulando el partido de tenis. Estaba ya lista, con el short puesto, tan contenta. ¿Cierta, aquella súbita enfermedad de la Forbes?


  Se sentó, bebió un sorbo de té tibio, consultó la hora. Ahora estaría en el tren, pensando en él, feliz de traerle nuevos discos. Extasiarse mucho aquella noche cuando se probase los vestidos nuevos.


  Un rumor de voces. Apagó el cigarrillo, miró por la abertura entre las cortinas, reconoció a la inglesa pelirroja, la Forbes gozando de excelente salud, haciéndole zalamecas a una larga quincuagenaria de desmesurada barbilla, acompañada de la cual se sentó instantes después en el canapé de rota arrimado al resalte de la ventana. Se acercó.


  ¡Pues claro, exclamaba Mrs. Forbes, conocía muy bien a Alexandre de Sabran que les había hablado tantas veces de su tío, el coronel, agregado militar en Berna! ¡Qué pequeño era el mundo! ¡Quién hubiese podido pensar que conocería en Agay a la propia tía del querido Alexandre a quien veía con tanta frecuencia en Roma, a quien adoraba, que para ella y para su marido era pura y simplemente Sacha dear, un muchacho absolutamente delicioso a quien dicho sea de paso el embajador estimaba muchísimo, cosa que sabía de boca del mismísimo embajador! ¡Nada, esa misma noche, escribía a Sacha diciéndole que había tenido el gusto de conocer a su tía! ¿Así que el coronel de Sabran se hallaba en ese momento supervisando las maniobras del ejército suizo? ¡Qué interesante! Claro está que en su calidad de agregado militar se veía obligado a ello, sonrió, lameteando un pirulí de alta sociedad. ¡El ejército, cómo le encantaba el ejército!, suspiró, palpitantes los párpados. ¡Ah, el ejército, el honor, la disciplina, las viejas tradiciones, el espíritu caballeresco, la palabra de oficial, las cargas de caballería, las grandes batallas, las geniales estrategias de los mariscales, las muertes heroicas! ¡No existía carrera más hermosa! ¡Ah, de ser ella hombre! ¡Qué cosa más hermosa que consagrar la vida a la defensa de la patria! Porque guerras las habría siempre, por mucha saliva que gastasen en la Sociedad de Naciones. ¿Y se reuniría pronto el coronel con ella?, preguntó brillándole los ojos de simpatía. ¿Dentro de tres días? Para ella y para su marido sería un gran placer conocerlo y darle noticias frescas de Sacha dear.


  Dicho lo cual, propuso a la señora de Sabran que bebieran algo, se informó de sus preferencias, llamó con el dedo índice a un camarero, pidió té de China para la señora y Ceylán muy cargado para ella, exigió tostadas muy calientes envueltas en una servilleta, todo ello sin dirigir una mirada al criado. Tras informarle así de su fango original y de que únicamente existía para servir a las esposas de agregados militares y de cónsules generales, se volvió poéticamente hacia la fascinante coronela y baronesa. Después de una breve evocación del querido Sir Alfred Tucker y de la vizcondesa Layton, alma de élite si las hubo, se dispuso a arponear. Qué felicidad estar en Agay, ser tan sólo física, poder por fin jugar al tenis todos los días, verse liberada por un tiempo de aquella terrible vida mundana, tan poco interesante a fin de cuentas, ¿verdad?


  —Por cierto, ¿le gustaría jugar un partido de tenis con nosotros? ¿Quizá mañana a las once?


  Aceptó la señora de Sabran con moderación y austera sonrisa, consciente del abismo que mediaba entre la carrera diplomática y la consular. Tal falta de entusiasmo entusiasmó a Mrs. Forbes, la hizo calibrar la importancia de su captura, acrecentó su concupiscencia. Sonrió amorosamente a la señora de Sabran que se levantó y dijo que volvía dentro de unos instantes. Segura de los quilates de su categoría social, salió con aire majestuoso.


  A su regreso, altiva jirafa de ojos de hielo azulado, repasó de lejos a la gordita mofletuda que hacía su número habitual en el hall, saltando y palmoteando. Pasando la mano de plano a lo largo de sus magras ancas, la baronesa se cercioró, al igual que la Deume, de que el vestido había caído bien, luego se sentó y felicitó a Mrs. Forbes por su dominio de la lengua francesa. A lo cual contestó modestamente la pelirroja que carecía de mérito alguno porque desde su más tierna infancia había hablado siempre francés con su institutriz. Tal precisión suscitó una sonrisa de aprobación en los delgados labios de la señora de Sabran quien, tras un silencio, se informó sobre aquella extraña pareja que no hablaba con nadie. ¿Quién era aquella gente, de dónde venían, a qué se dedicaba el hombre? El conserje le había dicho el nombre pero se le había olvidado.


  —¿Solal? —preguntó Mrs. Forbes con ojos llenos de esperanza.


  —Sí, eso es, ahora lo recuerdo.


  —Hay que huir de ellos como de la peste —dijo Mrs. Forbes con amorosa sonrisa—. Pero aquí llega nuestro té, bebamos primero y en seguida se lo cuento todo, verá usted, valiente caradura. Poseo información de primera mano. Me la ha dado mi primo Robert Huxley, consejero en la Sociedad de Naciones, íntimo amigo de Sir John Cheyne a quien usted conoce sin duda. (Como no lo conocía, la señora de Sabran mantuvo una expresión impasible.) Bob llegó ayer tarde con mi marido y pasará unos días con nosotros, un muchacho encantador, será para mí un placer presentárselo. Sí, de esos dos hay que huir como de la peste.


  Solal se enjugó la frente empapada en sudor. Aquella mañana, con los shorts de tenis, tan contenta, ya lista para la cita con la Forbes. ¿En qué la había embarcado? Mrs. Forbes posó la taza vacía, suspiró amablemente, dijo que no había nada tan refrescante como el té, se arrellanó en el canapé, sonrió satisfecha y comenzó su buena acción cotidiana.


  —Como de la peste, querida señora —repitió. (Se moría de ganas de decir querida amiga pero estimó que resultaría más prudente aguardar al día siguiente, aprovechando el partido de tenis.)— La pareja es irregular. Irregular —repitió—. Mi primo me ha informado a fondo. La criatura es la mujer de unos de sus colegas en la Sociedad de Naciones. Todo se supo rapidísimo, ya que el pobre marido intentó suicidarse el mismo día en que se fugaron los culpables. Menos mal que pudieron salvarlo. ¡Cuando pienso que tuvo la desfachatez de decirme que es la mujer del sujeto, siendo así que tiene un esposo legítimo en Ginebra, vivito y coleando!


  —Me sorprende que se acepte esto aquí —dijo la señora de Sabran.


  —Sobre todo si se piensa que se vieron obligados a inscribirse con sus nombres auténticos, al tener que enseñar los carnets de identidad. Me he informado en la administración del hotel. Pero no queda ahí la cosa. Falta lo mejor. Imagínese que el sujeto tenía un cargo importantísimo en la Sociedad de Naciones. Hay que decir que es israelita.


  —No me explique más —dijo la señora de Sabran—. Esa gente se mete por todas partes. Hasta hay dos en el Quay d’Orsay. Vivimos una extraña época.


  —Un cargo importantísimo, como le contaba.


  —La mafia —dijo la señora de Sabran con tono enterado—. La verdad, mejor Hitler que Blum. Por lo menos el canciller es hombre de orden y de energía, un auténtico jefe. La escucho, señora.


  —Bueno, pues la información la he recibido de mi primo Bob por quien Sir John siente gran estima. Hace tres meses, el sujeto fue destituido o, mejor dicho, obligado a dimitir, lo que viene a ser lo mismo por supuesto, por conducta, ¿cómo dicen ustedes, disgraceful?


  —Conducta infame —dijo la señora de Sabran saboreando su saliva—. Cabía esperarlo, dados los orígenes. ¿Qué hizo exactamente?


  —Desgraciadamente Bob no pudo darme pormenores. Y eso que por lo general está informadísimo, dadas las relaciones personales totalmente deliciosas que mantiene con Sir John y Lady Cheyne. Pero el asunto ha sido silenciado. Parece ser que sólo algunas altas personalidades están al corriente. El sujeto ha cometido una acción tan grave y deshonrosa (la señora de Sabran asintió con la cabeza) que se ha ahogado el escándalo para que no repercuta sobre la Sociedad de Naciones. Todo cuanto se sabe es que lo han expulsado.


  —Tanto mejor —dijo la señora de Sabran—, Un asunto de traición lo más probable. De un correligionario de Dreyfus cabe esperarlo todo. ¡Ah, pobre coronel Henry!


  —Ignominiosamente expulsado, ya le digo. (La señora de Sabran saludó a alguien que pasaba.) Y fue entonces, según mi primo, cuando volvió a toda prisa a Ginebra de donde se fugó con su cómplice. Así que ahora ya no es nada. A nobody. ¡Cuando pienso que la pelandusca esa tuvo ayer la desfachatez de invitarme a jugar al tenis! Ante su insistencia, en un arranque de buena voluntad, acepté más o menos para jugar esta mañana, pensando que estaba tratando con gente decente, de nuestro ambiente, que ofrecía garantías, con solvencia moral. Ni que decir tiene que en cuanto Bob Huxley nos puso en antecedentes y sobre alerta cortamos por lo sano. Esta mañana mi marido llamó al hombre y le dijo que yo me encontraba mal. Qué quiere usted, es tan bueno, lo lleva en la sangre. ¡Con decirle que la vizcondesa Layton lo llama el cónsul generoso, en vez de general! ¡La querida Patricia, siempre tan ingeniosa, con su toque de malicia!


  —La bondad, a mi juicio, no debe excluir la firmeza —dijo la señora de Sabran— Yo, de ser su marido, hubiera puesto los puntos sobre las íes.


  —Por teléfono, eso sí, su tono fue lo suficientemente significativo.


  —Menos mal —dijo la señora de Sabran.


  Ambas honorables, la húmeda y la seca, continuaron glosando el delicioso tema, exprimiendo hasta la última gota el placer de una expulsión de la sociedad, placer agudizado por el sentimiento de ser intachables, de recibir y de ser recibidas. De tanto en tanto, se sonreían comulgando en su rectitud. La gente que odia en comandita se ama.


  El pensaba en su inocente, veía su semblante animado ayer cuando le anunció la invitación de la Forbes. Era la imagen de la vuelta a la vida, del interés por vivir. Había llamado con fuerza a la puerta, irrumpido como una tromba, más segura de sí misma, sin la compunción habitual. Y a continuación, un beso profundo, por primera vez desde hacía semanas. Y adorando de repente el tenis, y encontrando simpática a la horrenda pelirroja. Y saliendo escapada hacia Cannes a comprarse un equipo de tenis. Había vuelto con dos, la pobre, uno serio con short, otro frívolo con faldita, se los había probado los dos al instante delante de él. Tan animada que había imitado a la mofletuda, había brincado y chillado que quería un Chrysler. Y esa noche, ardiente como en los tiempos de Ginebra. Oh fuerza de lo social. Aquella mañana, vestida de tenis a las nueve, dos horas antes, y ensayando jugadas con la raqueta, lanzando imaginarias pelotas ante el espejo. Y luego, con un timbrazo del teléfono, las piedras de molino de la sociedad habían empezado a girar.


  Tras una nueva sonrisa de alianza en la virtud, la señora de Sabran pasó a abordar otro tema agradable, a saber el baile de caridad que tenía por costumbre organizar cada año en el Royal, a fin de socorrer a varias queridas familias pobres de Agay y de Saint-Raphaël, familias cuya atroz miseria refirió al detalle, saboreando el placer de sentirse buena y saberse a cubierto de cualquier calamidad.


  Sí, una encantadora amiga de Cannes, que recibía muchísimo, le facilitaba cada año una lista puesta al día de personas que pasasen las vacaciones por la región, susceptibles de interesarse en un acto de beneficencia. Mañana mismo mandaría las invitaciones a la flor y nata de la Costa Azul, entre otros a una Alteza Real, actualmente en Montecarlo. ¿Qué cosa mejor que hacer el bien disfrutando? Y en esos bailes de caridad, conocía una muchas veces a gente interesante, simpática. Pero, por supuesto, eso no era más que un aspecto accesorio, lo importante era hacer el bien.


  Mrs. Forbes se entusiasmó, dijo que adoraba los bailes de caridad, vamos, todo lo que fuese filantropía, altruismo, asomarse a la miseria. Se declaró por consiguiente dispuesta a ayudar a la señora de Sabran a mandar las invitaciones. Se imaginaba ya siendo presentada a la Alteza Real.


  En esas, aparecieron el cónsul general y su primo, vestidos de golf. Tras las presentaciones, exhibición de dientes y evocación de Sacha dear, el encantador Huxley completó el relato de su tía, hizo el elogio del pobre marido engañado, un distinguido funcionario, muy trabajador, estimado por sus colegas. Se había restablecido rápidamente de su herida, pues la bala le había atravesado el hueso temporal sin tocarle el cerebro, por fortuna. Probablemente sujetaría mal el arma o le temblaría la mano, cosa muy comprensible. Un muchacho estupendo, la verdad, que ganaba conociéndolo. Hacía ya casi dos meses que se había reintegrado a su puesto en el Palacio y todos sus colegas se habían alegrado tanto de volverlo a ver, le habían manifestado su simpatía, lo habían invitado y rodeado de atenciones. También su jefe se había portado muy bien con él, le había encomendado una larga misión en África, para que se distrajera, y el excelente muchacho había salido en avión el lunes pasado hacia Dakar.


  Pasando acto seguido a su ex jefe y remachando cada pormenor escabroso con golosa sonrisa, acompañada de disparo de lengua viperina y maliciosa, englutida de inmediato tras presto humedecimiento del labio superior, refirió que unos queridos amigos del Quai d’Orsay, alertados por la destitución del caballero Solal por motivo mantenido en secreto, habían descubierto una irregularidad en la naturalización de dicho caballero, a saber la insuficiencia del plazo previo de estancia en el país. Por tanto, retirada de la nacionalidad francesa por decreto publicado en el Diario Oficial. ¡Encima naturalizado, lo que faltaba!, se indignó la señora de Sabran. ¡Pues por una vez el gobierno republicano había estado a la altura, no se recataba en decirlo, con ser hija, esposa y madre de oficiales! Sin nacionalidad y sin profesión, el individuo estaba socialmente muerto, concluyó con un postrer lengüetazo el ex secretario jefe y protegido de Solal.


  Dicho lo cual, sensible a la belleza masculina, cosa que los Forbes fingían ignorar al no haber habido nunca escándalo, dirigió una prudente mirada inquisidora a una monada de adolescente que volvía, con la raqueta bajo el brazo. Tras producirse un silencio y para colmarlo, mencionó la reciente llamada del físico Einstein a favor de los israelitas alemanes. La señora de Sabran montó en cólera.


  —¡Claro, la eterna cantinela de las persecuciones! Todo eso es una exageración. El canciller Hitler les ha parado los pies y punto. ¿Y qué pide ese caballero?


  —Que se les abra las fronteras a esa gente para que puedan abandonar Alemania.


  —¡No me extraña! —dijo la señora de Sabran—, ¡se apoyan entre sí! ¡No, si es que esa gente no vacila ante nada, se lo creen todo permitido!


  —Por otra parte, la llamada ha sido fríamente acogida por las grandes potencias —comentó sonriente el encanto de Bob.


  —¡Eso espero! —exclamó la señora de Sabran—. ¡Hubiera sido el colmo que vinieran a instalarse aquí todos esos correligionarios de Dreyfus! Al fin y al cabo son alemanes, pues que se queden en su país. Y el que allí los mantengan un poco a raya es pura justicia.


  Tras un nuevo silencio, hubo intercambio de sonrientes y cultos comentarios, y se habló, cómo no, de música, lo que permitió a la señora de Sabran mencionar por fin a una duquesa, querida amiga de infancia, una mujer que llevaba la música en el alma, con la que tendría el gusto de realizar un crucero la próxima primavera. A lo que replicaron los Forbes con otro crucero en compañía del inevitable Sir Alfred Tucker y de la vizcondesa Layton, lo que permitió comentar a Huxley que había conocido a la sobrina de esta última en casa de una adorable y tan inteligente reina en el exilio a quien visitaba a menudo en su preciosa propiedad de Vevey, lo que le valió una atenta mirada de la señora de Sabran, quien dijo que esperaba verlo en su baile de caridad, lo que llevó con entera naturalidad a dicha señora a citar con admiración una frase de Tolstoi sobre el placer moral de amar, lo que dio ocasión al cónsul general y generoso a soltar la suya y a evocar la dignidad de la persona humana.


  Tras lo cual, dieron libre curso a nobles especulaciones. Se atiborraron de realidades prudentemente invisibles y se declararon convencidos de una vida futura en el más allá, pareciendo aferrarse particularmente ambas damas a que su alma durase siempre. Todo ello con abundantes exhibiciones de incisivos y caninos por lo grato que resultaba sentirse entre personas pertenecientes al mismo ambiente, con las mismas aspiraciones y el mismo ideal.


  Erraba por su cuarto con la majestad de los solitarios, deteniéndose a ratos ante el armario de luna y reanudando la marcha, viendo sin cesar al marido con el arma pegada a la sien, pobre diablo que había sufrido por su culpa, sufrido hasta el punto de querer abandonar esta vida, el pollo Deume con sus ganas de trepar. Sí, había pecado contra él, pero había recibido su castigo, paria para siempre y emparedado vivo en el amor. El pollo Deume, en cambio, montones de congéneres, bien integrado, colmado de atenciones, ahora en una misión por África, con casco colonial, importante, oficial, barriga prominente. Me alegro por ti, pollo Deume.


  Pronto estaría ella de vuelta con los discos, lamentables discos. ¿Qué hacer para protegerla? ¿Bajar, suplicar a la Forbes que invite a la inocente una vez? Una sola vez, señora, para que no note que la rechazan por mi culpa. Luego, nos iremos, nos iremos a otro hotel, no volverá usted a vernos. Ella es todo cuanto tengo ahora, quiero que siga amándome. Compadézcase de ella, señora, no es judía, no está acostumbrada. En nombre de Cristo, señora.


  Locura, locura. Esas dos, por mucho que las suplicara, seguirían siendo lo que eran, convencidas de sus verdades, protegidas por su seguridad de constituir el paradigma y la norma, revestidas de mundanidad, sin corazón y sin pifias y sin angustias, y creyendo en Dios, por supuesto. Todas las satisfacciones, hasta la de creerse buenas.


  ¿Ir aun así? ¿Mirarlas, sonreírles, sonreírles con lágrimas en los ojos, decirles que les quedaba poco tiempo de vida y que no debían consagrarlo al odio? Locura, locura. Ni el mismo Cristo había logrado cambiarlas. Basta, basta. Ella estaba a punto de llegar. ¿Qué hacer para ocultarle que era un paria, un vencido? ¿Qué hacer para preservar su amor? Era cuanto les quedaba, su amor, su pobre amor.


  LXXXVI


  Bañado una vez más, afeitado una vez más, embutido en noble batín una vez más. Sí, más indispensable que nunca estar guapo. Un paria sólo podía echar mano de lo biológico. Oh Comeclavos, oh Salomon, oh Saltiel. Besó en su mano la mejilla de su tío. ¿Huir, ir a vivir con ellos?


  Afuera, la noche. Las diez. Horas llevaba sola la infeliz, sin atreverse a importunarlo al suponerse que le dolía la cabeza, únicamente se había atrevido a advertirle de su regreso con una nota deslizada bajo la puerta, cuidadosamente escrita, con letra primorosa. Estoy lista, le espero, pero no venga hasta que no se sienta mejor. He encontrado los seis conciertos. Sola con sus discos, aguardando para ponérselos, aguardando que él se dignase aparecer. Su amor, su querido amor, ¿en qué, en qué la había embarcado? Su inocente, ¿en qué, en qué? Sí, tenía que ir, tenía que cumplir con su deber. Se detuvo ante el armario.


  —Ya sé —dijo al espejo.


  Cuando entró en el cuarto de ella, sonó un implacable concierto de Brandeburgo. De pie en vestido de noche, posada la mano en la máquina infernal, la infeliz sonriente. Fingió, pues, extasiarse y ser concentrado auditor de aquellos chiquichaques y bomberos del Eterno. Cuando el disco hubo concluido su carrera, apagó, dijo que tenía que hablar con ella. No, nada malo, cariño.


  Le besó la mano en la oscuridad cuando ella se echó a su lado, luego habló. Bien, había decidido romper por completo, para siempre, con todo lo que no fuese ella y él, con el exterior, con la gente. Sólo una cosa importaba, su amor. Qué poco convincente resultaba aquello, pensó, y la estrechó en sus brazos para ganársela.


  —Tú también lo crees, ¿verdad?


  —Sí —musitó ella.


  —No quiero que nada pueda apartarnos de nuestro amor —continuó diciendo él en voz baja—. El único peligro para nosotros aquí es esa Forbes que no tardará en volver a la carga. Ya lo he solucionado. Hace un rato me he encontrado a ese Huxley. Se me ha acercado muy amable. (Se avergonzó de aquellas dos palabras que se le acababan de escapar, palabras de inferior, del inferior en que se había convertido.) Me ha ofrecido presentarme a su prima. He visto lo que se venía encima si aceptaba. Invitaciones, partidos de tenis, partidas de bridge, tiempo robado a nuestro amor.


  —¿Y?


  —Y le he pedido que nos disculpe ante su prima y le diga que no cuente con nosotros para ese partido de tenis. ¿He hecho mal? ¿Te disgusta?


  —Qué va, claro que no. Lo único que se molestará y dejará de saludarnos, pero tanto da. Quienes importamos somos nosotros.


  Salvados. Besó los ojos de su dócil, que le daba la razón tan sinceramente y cuyo subconsciente estaba hecho trizas. Se imponía una compensación. Se acercó y se unieron sus labios en la oscuridad. Ya no hacía falta cambiar de hotel, los Forbes estaban eliminados, y ella ya no haría más amistades, pensó durante el beso que fue largo y tumultuoso, a falta de temas de conversación.


  Sí, a partir de ahora entretenerla a fondo, aturdiría. Mañana mismo, ir a Cannes, atiborrarla de sustitutos de lo social. Comprarle vestidos caros, vestidos de alta costura. Almorzar luego en el Moscú. El caviar y el champán eran también sustitutos de lo social. Durante el almuerzo en el Moscú, comentar los vestidos. Y comprarle joyas. Y teatro o cine. Y ruleta en el Casino. Y hacer equitación o dar paseos en canoa.


  Tales eran sus pensamientos mientras torturaba los labios de la inocente. Y viajes también, cruceros, todos los miserables placeres que pueda darle, pensaba durante el interminable beso. Sí, todo cuanto pudiera hacer para ocultarle la lepra que les atacaba, lo haría, se lo prometía en su mente. Sí, todo cuanto pudiera, todo para hacer florecer el desierto de su amor, se lo prometía en su mente, pegados los labios a los labios de aquella a la que quería proteger. Pero ¿hasta cuándo podría? Ojalá sea yo siempre el único en ser desdichado, pensó.


  —Desnúdame —dijo ella—. Me gusta que me desnudes. Pero enciende. Me gusta que me veas.


  Encendió. Desnudó. Vio. Sí, tomarla, brindarle la pequeña dicha de ser tomada, la lamentable dicha que podía aún seguir brindando un leproso a su leprosa, pensaba, erguido el hermoso rostro sobre el hermoso rostro exaltado de la sonriente infeliz. Ah, ¿en qué, en qué la había embarcado? Mi nena, mi niña, le decía en su mente al tiempo que la trabajaba tristemente como a una mujer.


  LXXXVII


  Tomaban café, dos días después, en su salón, donde les habían servido el almuerzo. El, mudo, fruncido el entrecejo, estaba absorto en la construcción de una flotilla. Tras hincar en la última corteza de naranja un cigarrillo humeante y dos cerillas que hacían de mástiles, depositó los tres esquifes en la nata batida de los merengues.


  —Barcos polares —explicó tras mirarla en silencio.


  Se apresuró ella a sonreír, dijo que era monísimo. Tras lo cual, él le lanzó una mirada recelosa. Pero qué va, era sincera, lo admiraba de veras. Oh invencible amor de una mujer, extraño poder de lo sexual. Si le diese un día por hacer un flan de arena o lanzar un quiquiriquí, ella sería perfectamente capaz de extasiarse y de ver en ello la emocionante presencia del genio.


  —Es realmente monísimo —repitió ella—. Parece que se hayan quedado bloqueados por los hielos. (Él, llevándose la mano a la frente, le dio las gracias con un sombrío saludo. Tranquilizada, ella se recogió los faldones de la bata, se levantó con vacilaciones de cortesía.) Creo que va siendo hora de que me prepare. ¿Le sigue apeteciendo que vayamos un rato a caballo?


  —Me apetece.


  —Llamo entonces al picadero de Cannes. ¿Se prepara también?


  —Me preparo también.


  —Hasta ahora, no tardo nada.


  Suspiró al quedarse solo. La veía desnuda cada día, y se creía obligada a tratarle de usted. Quería ser la pobre una amante ideal, hacía cuanto podía por conservar un clima de pasión.


  Por fin, había ido a vestirse, maravilloso. Diez minutos de irresponsabilidad. Nunca iban mal. Sí, pero cuando volviese, le haría la pregunta fatídica, espada de Damocles, le preguntaría qué proyectos tenía para la tarde, después de la equitación. ¿Qué nuevos placeres podía inventar para camuflar la soledad? No había ninguno nuevo. Siempre los mismos sustitutos de lo social, los mismos tristes goces al alcance de los desterrados, los teatros, los cines, las ruletas de los casinos, las carreras de caballos, los tiros al pichón, los tés baile, las compras de vestidos, los regalos.


  Y siempre, al final de aquellas expediciones a Cannes, a Niza, a Monte-Cario, la inevitable cena refinada y lúgubre, y había que hablar, buscar nuevos temas, y ya no los había. Todos los temas de Ariane se los sabía al dedillo, se sabía de memoria el alma delicada de la gata Mousson, la encantadora personalidad de la lechuza Magali, y todos los temibles recuerdos de infancia, la pequeña canción que se había inventado ella, y el ritmo del canalón, y las gotas que caían en la tienda de lona naranja, y las expediciones a Annemasse para ver a los católicos, y las declamaciones en el desván con su hermana, y todo lo demás, siempre con las mismas palabras. Tampoco podían estar machaconeando eso eternamente. Entonces, ¿qué? Entonces, hablarían de los que estuvieran allí cenando.


  Pues sí, no tratándose ya con nadie y no pudiendo hablar sobre los amigos, agradable ocupación de los mundanos, ni hablar de una actividad cualquiera, por haber sido ignominiosamente expulsado, como había dicho la Forbes, bien había que alimentar la conversación puesto que eran mamíferos enamorados dotados de lenguaje articulado. Conque hablaban sobre los que estaban allí cenando, trataban de adivinar su profesión, su carácter, sus sentimientos recíprocos. Tristes pasatiempos de los solitarios, espías y psicólogos a su pesar.


  Y cuando habían concluido la exégesis de aquellos desconocidos deseables, inaccesibles y despreciados, había que encontrar otra cosa. Dialogaban entonces sobre el vestido comprado o los personajes de la novela que ella le leía por las noches. ¿Se percataba ella de la tragedia? No, era una mujer respetable, firme en su voluntad de amor.


  Pero hoy no se veía con ánimos de atiborrarla de sustitutos. Bueno, pues nada de Cannes, hacerle el número de la jaqueca e ir a mover en paz los dedos de los pies al cuarto. No, imposible dejarla aburrirse sola en su habitación. Pero ¿qué decirle luego cuando se presentase noble, amorosa y perfumada, tan llena de buena voluntad? Nada que decirle. ¡Bueno, ser un cartero y contarle su ronda! ¡Bueno, ser un policía y contarle un vapuleo! Eso sí que era cosa viva, auténtica, consistente! O, si no, verla animarse porque les había invitado aquella noche un cabo segundo o un cartero primero. ¡Ah, ojalá bastase el cariño para contentar a una mujer! Pero qué va, en su contrato se le exigía pasión. ¿Hacerle hijos para proporcionarle una meta ajena a él, y también un pasatiempo? Qué va, los hijos suponían matrimonio y el matrimonio suponía vida inmersa en lo social. Y él era un desterrado, un ajeno a la casta. En cualquier caso, no podían casarse teniendo ella un marido. Y además, lo había abandonado todo para llevar una existencia maravillosa, y no para poner. Conque sólo le quedaba ser un héroe pasional.


  —Adelante.


  Era, sorprendentemente vestido con chaqueta blanca y corbata negra, el ruboroso Paolo, quien, tras estar en un tris de caerse, preguntó si podía retirar la mesa. Muchas gracias, señor. No, señor, desde esta mañana ya no estaba en el ascensor. Su puesto lo ocupaba un señor negro. Sí, señor, había ascendido, gracias a Dios. Al informarse Solal, se esponjó la frente. Pues sus proyectos eran hacer unos ahorrillos, y regresar a San Bernardo delle Acque, su pueblo, y comprar alguna tierra, y casarse, si Dios quería. Volvió a dar las gracias y se dispuso a retirarse. Pero Solal se quitó del dedo una sortija cuyo grueso diamante lanzaba destellos blancos y azules, se la alargó al atónito mozo, le dio un par de besos, lo empujó hasta el pasillo.


  —Ser Paolo.


  Pues sí, envidiaba a aquel simplón a quien no habían despedido como a él, que había sabido ascender, que disponía de una nacionalidad y que no tardaría en estar casado. Feliz Paolo en San Bernardo, estimado por sus conciudadanos, quizá alcalde de San Bernardo. Más astuto que Solal, en realidad, todo el mundo le parecía amable, ascendía y creía en Dios.


  —Adelante.


  Al verla con los pantalones de montar y las botas, sintió lástima. Seguro que había procedido a todos los controles, incluido el de los fondillos del pantalón, cerciorándose de que no quedasen desdibujados y como un paquete, de que se adaptasen correctamente al posterior y respetasen sus curvas. Está bien, de acuerdo, irían a caballo. Descendiente de Aarón, hermano de Moisés, haría de imbécil inglés subido en un animal más ventoso que Comeclavos y que lo sacudiría al tiempo que aquella infeliz le invitaba a admirar flores, esas verduras incomestibles que se le antojaban interesantísimas, o le mostraba algún inútil color del cielo. Anatema a quien se detuviese a admirar un árbol hermoso, decía el Talmud, recordó complaciéndose en creerlo. Vendría luego el té en el Casino y devanarse los sesos para que se le ocurriese un regalo nuevo, y el restaurante y los comentarios en voz baja sobre los que estuviesen cenando, y dar con palabras para decirle lo guapa y elegante que estaba y cuánto la quería, pero palabras nuevas porque las antiguas, las de Ginebra, no eran ya lo suficientemente sentidas. Y todo eso mientras los judíos pasaban miedo en Alemania.


  —No tengo ganas de ir a Cannes —dijo—. Lo siento.


  —Pero si es igual —sonrió ella—. Vamos a mi cuarto. Será agradable quedarnos tranquilamente aquí. Nos pondremos bien cómodos. (Y charlaremos, pensó él.) Luego, tomaremos el té. (Gloriosa perspectiva, pensó él. La infeliz quería echarle animación con ese lamentable té, tapadesastre anunciado con dos horas de antelación como una meta. ¿Qué habría sido de Isolde?)


  En su cuarto, cada día florido por sus desvelos, ella se puso bien cómoda y él se puso bien cómodo, más muerto que vivo. Luego, ella le sonrió. Entonces, le sonrió él. Cuando concluyó de sonreír, se levantó, dijo que tenía una sorpresa para él. Aquella mañana, había madrugado para ir a Saint-Raphaël a reabastecerse de discos. Tenía algunos magníficos, sobre todo una coral de la Pasión según san Juan, de Bach. Habló de ella con entusiasmo. Ah, las primeras notas, el sol tónico, repetido tres veces, que bastaba para conferirle al inicio de la coral un carácter doloroso, meditativo, y el fa sostenido sobre el que la voz permanecía en suspenso, y así sucesivamente, y a él le inspiraba lástima la infeliz, que trataba de infundirle un sentido a la vida aislada que llevaban.


  —¿Le gustaría oír esa coral?


  —Sí, mucho, cariño.


  Al concluir el disco su temible carrera, reclamó valientemente el Voi che sapete. Ella se lo agradeció con una sonrisa, feliz de que reclamase por propia iniciativa el aria de ambos, el símbolo de su amor. Él, mientras se ensañaba la cantante vienesa, pensaba que en aquel momento podía ser ministro o embajador en vez de estar escuchando aquel disco, al tiempo que se preguntaba qué idear luego para inyectar vida a aquella pobrecilla, que tan feliz habría sido, embajadora y neciamente respetada. Intrascendente, por supuesto, y hasta lamentable ser embajador, uno de esos numerosos inútiles, pero para poder pensarlo sinceramente, se requería haberlo sido. Importante ser embajador cuando uno no lo era. Concluida el aria de Mozart, dijo que le encantaba aquella música tan cálida, como atribulada de felicidad. No sabía muy bien lo que decía, pero tanto daba. Con ella, lo importante era la entonación.


  —Otra vez el Voi che sapete —pidió para acabar de redondear, y contuvo una triste risa nerviosa al verla apresurarse a complacerle.


  Luego de darle cuerda al gramófono, ella se tumbó en la cama, lo miró. Él, entonces, obedeció. Pertrechado de sus largas narices y de sus ojeras, se echó a su lado, dolorosamente consciente de la miserable existencia que llevaban, en tanto que el aria de Mozart, himno nacional de ambos, colmaba a Ariane de emociones, le hacía notar cuánto amaba a su maravilloso. Al ponerse de repente la cantante a baritonear qué cosa era amor y a mugirlo con machacona melancolía como si fuese a vomitar, Ariane se disculpó por no haberle dado suficiente cuerda al aparato. Él, dispuesto a no desaprovechar la ocasión, no la dejó levantarse, saltó de la cama, hizo girar la manivela con tal crueldad que saltó el resorte. Se disculpó, dijo que lo lamentaba muchísimo. Adiós muy buenas, muerto el perro se acabó la rabia.


  Al regresar a su lado, no supo qué decirle. ¿Dejarla hablar? Pero entonces, vuelta con los recuerdos de infancia o las historias de animales. Lo más práctico era tomarla.


  Bueno ya la he tomado duerme ahora, puedo pasar el rato solo y seguir contándome sí un cine pequeñito sólo para mí está barriendo el comedor de la posada con el cortacésped pero es la hora de desayunar toca la campanilla para llamarse a la mesa acude con jubiloso asombro telefonea a su vaca que se presenta de inmediato deseoso de no herir el pudor de Brunette la ordeña con tacto y echa azúcar al café con leche los terrones de azúcar mariposas entre sus dedos su jefe el posadero Jeroboam aparece con la Biblia en la mano emocionado por el versículo dieciocho da una patada a Charlot que coge una rebanada de pan la engulle y con el sombrero hongo caído sobre los ojos se embute en plan hidalgo los guantes agujereados y sale al camino pato avezado tambor mayor armado de alegre garrote revoloteante hace avanzar a las vacas de Jeroboam se detiene curiosea enternecido la carta que lee ese desconocido sentado en un mojón el hombre increpa a Charlot que saluda y se retira dando saltitos y encogiendo amable los hombros pero dónde se han metido las vacas las busca detrás de un árbol detrás de las rosas y emocionado por la mañana florida baila gallardo príncipe con ese clavel entre los dientes baila nervioso rey condenado a los zapatones brinca de muchacha a muchacha de rosa a capullo va vuela negro silfo mecánico con toda el alma alzando la pierna ignorando a las vacas extraviadas a los hombres perversos oh me aburro en casa de Mary pasa una hora inolvidable de amor con locos revoloteos de sus buclecillos tenor de gala estirando el cuello extasiado entona una serenata y flirteando deliciosamente birla sin pensárselo el broche de su amada pero aparece Jeroboam y Charlot sale escapado con el valor en el bigote y el miedo en el culo en tanto que inflamado de virtuosa ira el posadero azota a su sobrina Mary que forcejea y se le cae la falda y los pantalones con gran indignación de Jeroboam que azota más fuerte de regreso a la posada Charlot ahoga el dolor en una gran vocación captura moscas obrero místico vuelve a cada segundo con una presa concluida la tarea la aureola de gravedad de santa modestia hombre cumplidor del deber bajo los ojos deposita la mosca en la jaula con exquisita seguridad comprueba sus bíceps ufano pero de pronto traen a un elegante herido Charlot ebrio de abnegación coge el reloj del joven lo sacude para hacer bajar el mercurio se lo coloca en los bonitos dientes y médicamente absorto toma el pulso al joven desvanecido por desgracia al día siguiente Mary cae seducida por las polainas el bastón con mechero del rico herido que sabe sacarse el pañuelo de gruesa seda de la manga oh pobre Charlot hundido el codo en la manteca de cerdo sufre agonías pero Jeroboam no le permite dolores nobles conque patadas capitalistas y Charlot galopa en acelerada carrera zigzaguea demencialmente con vacilaciones estrecortadas meandros agudos tumbos a través de los prados inmóviles y de pronto una maravillosa idea le hace gravemente sonreír bruscamente revolotear mariposa blanca y negra qué mono está con esos ojos maquillados de tunecina y ese pelo espiritualizado por el suave sol ahora de chaqué torturado por un alto cuello duro se dirige con su elegancia a reconquistar a la infiel los puntos de la ingeniosa polaina calcetín se deshacen y el hilo se estira a través de varias calles el Simple alza con paciente candor el pie trabado dulce dandy contoneante cuyos sueños se ven poblados de ángeles policemen y boxeadores alados oh sublime locura que lo mueve a ignorar la traba y a alzar con perseverancia ese zapatón idealista ahora para seducir deslumbrar a Mary se saca con sinceridad el pañuelo agujereado de la manga hecha jirones pero pese a ese entrañable bastón de chicha y nabo no agrada a Mary y de pronto la mira y comprende y su bigote tensa un dolor y una sonrisa intelijudía separa la aleta izquierda de la nariz alza una comisura de labio sobre mucho conocimiento neurasténico y se retira a pasitos solitarios sacándose una pulga del chaqué a la que acaricia e indulta ahora ve aparecer al agente de policía que se pasea con las manos plácida y peligrosamente detrás de la espalda entonces para manifestar su inocencia se frota las uñas pero el guardián de la sociedad avanza temible hacia el príncipe idiota que saluda y retrocede esbozando requiebros españoles reverencias de amazona satisfecha y por fin pone tierra por medio dejando al policía para no perder su redentora costumbre el recuerdo de una zancadilla al día siguiente su perrito le trae una cartera con mil dólares entonces napoleónico Charlot entra en el bar que conoció su vida de perro lía desdeñosamente un pitillo entre dos dedos millonarios y su frente es nietzscheana bebe oportos acelerados que se suceden a sacudidas express como puñetazos y con fuertes y hechizadores dientes sonríe a la cantante ingenua y ya está el bienaventurado y su amada esposa han marchado de viaje de bodas los acompañan los tres hermanitos de la ingenua y también dos viudas y cinco huérfanos adoptados por Charlot riquísimo como en un sueño el barco se hunde y se remonta pese a sufrir mareo se esfuerza Charlot en desentrañar el secreto del transatlántico plegable con qué buena voluntad qué suavidad pliega despliega da vueltas recompone analiza combina soñador esa hamaca articulada demasiado complicada para los buenos aislados comprendiendo por fin que no comprenderá nunca tales cachivaches y que sobrehumanos quehaceres lo aguardan mañana arroja al mar la máquina civilizada al día siguiente se ha retirado al campo tocado con un sombrero de paja siembra con el dedo índice hace agujeros en el campo mete un grano de trigo en cada agujero que vuelve a tapar dando aplicados golpecitos y retrocediendo en plan artista pero los defensores de las reglas lo arrancan de su gran labor levantado por el cuello de la chaqueta los pies colgando es arrastrado ante el comité de salvación que preside Jeroboam y los justos condenan a muerte al inútil que da las gracias dos astutos académicos lo llevan en un carro tirado por un viejo caballo hacia la guillotina entonces Charlot perdona en melodiosos términos a Jeroboam acompañado de su hijito a quien ha llevado como ejemplo el condenado alza sus hermosos ojos al cielo suspira por cubrir las formas da un beso de adiós al caballo consulta un barómetro de bolsillo confia sus dos cotorras al verdugo a quien abraza y con virginal sonrisa camina hacia la máquina justiciera y silba la cuchilla y cercena la simpática cabeza que rueda en el cesto de salvado y guiña afectuosamente un ojo al rubio churumbel de Jeroboam ya está se ha movido ha abierto los ojos me mira sonríe se acerca qué hacer no sé salir quizá no que va a llover ojo peligro de recuerdos de infancia sí volverla a tomar.


  Tras determinadas exclamaciones, siempre las mismas, seguidas de determinados tiernos comentarios, siempre los mismos, dormitaba pegada a él, sudorosa y desnuda, en tanto que él resumía para sí los acontecimientos de aquel día. Despertar, baño, afeitado, entrada en su cuarto tras llamada mozartiana, besos, desayuno embutido en noble batín, besos, conversación literaria y artística, primera cópula, exclamaciones específicas, entrecortadas de reafirmación amorosa, comentarios tiernos, descanso, segundo baño, cambio de batín, música de radio, lectura en voz alta a cargo de ella, discos, besos, almuerzo en el salón, café, flotilla polar, segunda cópula tras retirada de los pertrechos de equitación arrojados al pie de la cama y tercera cópula tras el cine privado. Mientras la miraba dormir, conjugó silenciosamente el verbo hacer el amor, en pasado, presente y, ay, futuro. Acababa de atacar el subjuntivo cuando, despertando bruscamente, ella le besó la mano y lo miró conmovedora en su fe y esperando de él.


  —¿Qué hacemos, amado?


  ¡Pues siempre lo mismo, gritó él para sí, amarnos! En Ginebra, no le hubiera hecho tan terrible pregunta. En Ginebra bastaba estar juntos, y era la felicidad. Mientras que ahora quería saber en todo momento qué pitanza le iba a servir. ¿Tomarla otra vez? Ni la menor gana. Ella tampoco, por lo demás. ¿Decirle ternezas? No daría brincos de alegría. Intentarlo a pesar de todo.


  —Te quiero —le dijo un vez más en aquel día, día de amor como todos sus días.


  En agradecimiento, ella le cogió la mano, depositó un beso, curiosamente pequeño pero ruidoso. Las palabras, las mismas palabras que la aturdieron de felicidad en el Ritz, las mismas palabras suscitaban ahora un beso enano de sonido intestinal.


  Afuera, universal, una infatigable lluvia proclamaba la desdicha que les afligía. Encerrados en la ratonera de amor, condenados a los trabajos de amor a perpetuidad, yacían el uno al lado del otro, guapos, tiernos, enamorados y sin meta. Sin meta. ¿Qué hacer para animar aquel embotamiento? La estrechó en sus brazos para animar el embotamiento. Ella entonces se acurrucó contra él. ¿Qué hacer ahora? Hacía tiempo que habían devanado el capullo de seda de sus recuerdos, de sus pensamientos, de sus gustos comunes. También su capullo sensual. No se tardaba en llegar al final de la carne. De nuevo se acurrucó ella contra el hombre de su vida y a él le atenazó la piedad. No había contestado a su pregunta y la pobre no se atrevía a repetirla. ¡Ah, lo que haría falta ahora eran dos horas de adulterio en el Ritz! Que acudiera a verle a escondidas a las cuatro, que acudiera latiéndole el corazón y los párpados, sabiendo con dolor y alegría de vivir que debía abandonarlo por fuerza a las cuatro. ¡Ah, qué poco se le ocurriría entonces preguntarle qué iban a hacer!


  —Amado, llueve menos ahora. ¿Quiere que salgamos un rato a estirar las piernas? Le sentaría bien.


  Si estuviesen en Ginebra, viviendo ella con su Deume, y tuviese que regresar a Cologny dentro de dos horas, ¿le propondría que dieran un paseo higiénico? ¡No, pegada a él hasta el último minuto, pendiente de él, viva! Y al regresar a Cologny, estaría insorportable con el pobre Deume, cristalizaría en el amante al que veía tan poco, a la espera de volver a verlo. Y qué delicia pensar que el mes siguiente aprovecharían una ausencia del marido para ir a pasar tres días a Agay, tres día que ella mimaría de antemano, tres días cuyas plumitas acariciaría durante las lúgubres veladas con el marido. Pero ahora el marido era él, un marido a quien se administraban ruidosos besos en la mejilla, como a un chiquitín. Y hasta le hablaba en ocasiones como a un marido. ¿No le dijo el otro día que tenía su jaqueca?


  —Abajo bailan —comentó ella.


  —Sí, bailan.


  —Qué vulgar es esa música.


  —Pues sí. (Triste de no estar allí, se venga como puede, pensó.)


  —Han colgado un aviso abajo —añadió ella tras un silencio—. A partir de ahora, habrá baile todas las tardes.


  —Muy bien.


  Se acarició la nariz. Al parecer, estaba al corriente de la vida del hotel, se interesaba por el mundo prohibido, necesitaba alimento de la colectividad. ¿Y por qué no, pobrecilla? Era normal, la infeliz. Se la imaginó, entreabierta la boca ante el aviso del hall, mendiga contemplando codiciosa el escaparate de una pastelería. La besó en las dos mejillas. Gracias, dijo ella, y ese gracias pequeñito a él le hizo daño.


  —¿Y si bajáramos, amado? Me gustaría bailar con usted.


  ¡Claro, evidente! ¡Estaba sedienta de hacer vida social! Si es que le apetecía bailar con él, ¿por qué no le proponía dar cuatro vueltas allí, en su cuarto, a los sones de su maldito gramófono? ¡Pero qué va, necesitaba ver a otros! ¡Necesitaba ser vista por otros y ver a otros! ¡La cara de arrobo que puso en Ginebra cuando él le preguntó si aceptaría la isla desierta con él! Resistió la tentación de recordárselo. No, le estaría dando vueltas al asunto y acabaría dándose cuenta de que él no era el bien supremo, necesario y suficiente. Había verdades que más valía que no salieran de uno.


  ¿Bajar a bailar? Para la gente de abajo, bailar era un juego sexual legítimo, un solaz en una existencia enteramente social. Pero ¿y ellos qué, aparte de los innumerables coitos, ponerse allí a retozar? Absurdo. Y, además, imposible. Abajo, estaban los Forbes, lo social. Anteayer, el episodio Forbes. En dos días, la pelirroja habría hablado con un montón de congéneres. Ahora estarían todos al corriente. Estúpida y vulgar, por supuesto, la gente de abajo. Unicamente burguesía media en aquel hotel elegido expresamente para no exponerse a encontrar a gente de antes. Antes, no se hubiera dignado a tratar con aquella chusma. Ahora que no podía, aquellos seres vulgares pasaban a ser importantes, deseables, una aristocracia.


  Se volvió. Ella aguardaba, sumisa. Aguardaba, exigente. Haré cuanto quieras pero quiero felicidad. Vamos, dame diversión, inventa, demuéstrame que no he arruinado mi vida aventurándome en este amor.


  ¿Qué podía organizarle para no verla ajarse? ¿En qué llevaba semanas desviviéndose una mente digna de más altas empresas? En evitar que se aburriera o, mejor dicho, que notase que se aburría. ¿Qué pitanza suministrarle hoy? ¿Cannes otra vez, y las compras de vestidos y los demás sustitutos? No tardaría en hartarse. Y nada valía lo que una conversación estúpida con una Forbes. ¿Repetir el truco del otro día y decirle que se aburría? No se veía con ánimos de verla llorar.


  —¿En qué piensa, amado?


  —En el Tratado de Versalles.


  —Ah, perdón.


  Se mordió el labio. ¡Qué cara de respeto acababa de poner! ¡Estúpida que lo creía capaz de pensar en tamaña estupidez y lo respetaba por ello! ¿Y por qué tan respetuosa? Porque aquel tratado, surgido de indigentes cerebros, pertenecía a lo social, y porque se imaginaba que él seguía siendo sub-bufón general. Pobre honesta protestante que lo había creído de inmediato cuando le había dicho que había pedido un permiso de dieciocho meses, lo que venía a ser más veraz que un año.


  Aquella música de abajo que celebraba una comunión fraternal resultaba insorpotable. ¡Ni habría reparado ella en aquella música, la primera noche en Agay! Por supuesto, su pobre y leal consciente adoraba al amado, únicamente lo quería a él, únicamente confiaba en él, pero su subconsciente aspiraba al tamtam de la fiesta tribal. Pobrecilla que se ahogaba sin saberlo, se ahogaba en la cárcel de amor. ¿Tomarla bruscamente como para violarla? Puede que le gustase. ¡Oh lamentable aventura, oh deshonor! ¡Oh los tiempos de Ginebra, la impaciencia de verse, el gozo de estar juntos y solos! ¡Horror, las risas de los aglutinados abajo, las risas que subían y que ella escuchaba, las horrendas risas, recordándole su soledad! ¡Rápido, un sustituto!


  —Cariño, vamos al cine.


  —¡Oh, sí! —exclamó ella—. Pero cierre los ojos, por favor, me visto en un instante.


  Cerró los ojos, ya que el pudor estaba al orden del día. Cariño, llena de buena voluntad, de inmediato entusiasmada. Sí, pero en los tiempos de Ginebra se hubiera escandalizado de haberle propuesto él ir al cine en vez de quedarse deliciosamente besándose y mirándose y charlando interminablemente en el saloncito. El Solal de Agay era un cornudo del Solal de Ginebra.


  En el taxi que los llevaba a Saint-Raphaël, ella le cogió la mano, le dio besitos en el puño de seda. Porque se dirigían hacia un cambio, pensó él, hacia algo que no tenía que ver con el amor, hacia una actividad similisocial. Aún había otra cosa, y más lamentable. Aquella mujer que picoteaba estúpidamente el puño de seda besaba la elegancia, o sea la riqueza, o sea la impotancia social, o sea la fuerza. Pero si se lo decía, protestaría y hablaría de alma y jamás podría comprender ni admitir que aquel puño de suntuosa seda era para ella un trocito del alma de Solal. Demasiado noble y no lo bastante inteligente, a Dios gracias, por lo demás. Sí, el poderoso valor de lo social era lo que sin saberlo admiraba en él, el que había triunfado y el que triunfaría mucho más aún, pensaba su subconsciente, esnob como todos los subconscientes, y muriéndose de ganas de ser embajadora. Desdichado de él más adelante. Estiró bruscamente del puño que había besado ella y lo desgarró, sonrió al jirón de seda que colgaba, se lo llevó a los ojos.


  —Amado, ¿por qué? —preguntó ella, aterrada.


  —Yo juío —dijo él con el acento de los israelitas polacos—. Yo tener espíritu distructor, mucho distructor.


  Pero para tranquilizarla, la besó en los labios, una vez más, admirándose para sí de aquel extraño proceder tan extendido entre hombres y mujeres. Cuando se detuvo el taxi ante el Chic’ Cinéma, dijo al taxista que los esperara, sonrió misteriosamente, congratulándose de haber sabido especular en la Bolsa durante sus años de sub-bufonería general. Ser rico lo vengaba. Vagabundo, pero de lujo. Disfrutó arrastrando por el mármol de la taquilla la seda desgarrada de su puño.


  Tras entrar en la pequeña sala, que olía a sudor y a ajo, se sentaron y aguardaron. Por fin, las antiguas lámparas de arco temblaron, agonizaron, desaparecieron. En la oscuridad, en medio de un crujiente descascarilleo de cacahuetes, ella le cogió la mano, le preguntó muy quedo si estaba contento. El hizo un gesto caballuno con la cabeza, y ella se le apretó pues empezaba la segunda película. Una penitenciaría americana. Prisioneros tras los barrotes. Envidió él sus jerarquías, su vida social, su ambiente como decían ellos. Miró por el rabillo del ojo a su única sociedad, tan pura de perfil, tan entrañable. ¿Qué habían ido a hacer a aquel horrendo cine, cargado de aromas de pies plebeyos? A buscar felicidad. Y por la lastimosa felicidad de estar en aquella apestosa sala habían arruinado sus vidas. Ella le apretó la mano. Para notar que me quiere, pensó él. Un apretón sin vida, un cumplido. Nunca más la maravilla de sus manos unidas y sublimes en la ventana del saloncito, la primera noche, después del Ritz.


  Durante toda la película, estuvo dándole vueltas a su obsesión. Condenados a la pasión perpetua. Los otros, los astutos, cometían adulterio a escondidas. Con lo cual, obstáculos, encuentros raros, delicias. Y los locos de ellos, enterrados en su amor. U otros, más astutos aún, hacían las cosas decentemente. La mujer se las ingeniaba para divorciarse. Luego, se casaban los dos, respetados por todos, que sin embargo estaban en antecedentes de su pasado. ¿Casarse con ella? Solución ya desechada.


  Descanso. Las lámparas de arco se estremecieron y enjalbegaron de violenta luz lechosa a los espectadores entumecidos, readaptando sus ojos a la realidad retornada, y despertados por una aceitosa comadre de pelo acaracolado que salmodiaba bombones helados caramelos blandos y de menta. Soltándose las manos, hablaron de la película los dos amantes para escapar del embarazoso silencio, y hablaron artificialmente al tiempo que una sensación de decaimiento invadía a Solal. Estaban allí ambos, sentados, comentando en voz baja la película, excepcionales, elegantes, desheredados entre la plebe gozosa, fraternalmente parloteante y segura de sí misma, lamiendo suciamente sus helados. Solal se dio cuenta de que hablaba con voz cohibida, como un judío de ghetto temeroso de llamar la atención. También ella adoptaba un tono humilde, cuchicheaba como él, y comprendió que el subconsciente de la infeliz sabía que eran unos proscritos.


  Entonces, pasando de la humildad a la insolencia, habló demasiado alto, hizo un ademán a la comadre de las golosinas, le compró un cucurucho, se lo alargó a Ariane, que sonrió, dio las gracias, cogió un caramelo de menta, se lo metió en la boca tras quitarle el papel. Y todo para llegar a eso, el baile deslumbrante en el Ritz, para llegar a eso, el entusiasmo de la primera noche, para llegar a eso, para chupar convencionalmente, con lágrimas de sangre, caramelos de menta, en un sucio cine de tres al cuarto, para chupar tristemente caramelos de menta y oír a la hermosa y loca torbellino de antaño comentar pusilánime una mala película, azorada, su amor, enfermizamente forzada, su amor, y queriendo ignorarlo. ¿Comprar helados ahora, para lamerlos juntos, por la horrenda delectación de caer más bajo?


  De nuevo a oscuras y en medio del proletario olor a naranjas peladas, comenzó la segunda sesión. Ella le cogió de nuevo la mano y comenzó el noticiario. Unos dromedarios espiritualistas se pasearon desdeñosos por una calle de El Cairo, desaparecieron tras el centro sanitario de la Friedrichstrasse, que se ensanchó en tromba de fuego retorciendo una fábrica californiana de inmediato apagada por una lluvia parisina bajo la que corrieron los deportistas del Intran, y el vencedor jadeó, sonrió incansable, no supo qué hacer con las manos, bebió el champán que le alargó un reportero protector, y Hitler berreó, y en Río de Janeiro unos mendigos negros jacareros subieron de rodillas los escalones de una iglesia barroca, seguidos de una demostración de fútbol a cámara lenta en la que los delanteros golpeaban la pelota en un mundo irreal sin gravidez donde toda fuerza languidecía, se estiraba, golpeándola interminablemente con lentísima seguridad plástica, y Miss Arkansas se descompuso al pensar que no le quedaban más que seis segundos para agradar al jurado e intentó trágicamente mostrarse seductora, borrada por dos locomotoras canadienses hechas trizas, y el sultán de Marruecos subió al puente del barco para recibir al mariscal Lyautey recogiéndose la túnica tras la que Mussolini desafió, puños en jarras y barbilla pegada a la frente, y unos coches derraparon formando un arco de círculo en la curva donde se apiñaban unos chiquillos con blusas negras de chocolate Menier, y el equipo de Oxford batió al de Cambridge, y el mariscal Pilsudski inclinó sus bigotes galos ante una larguirucha reina de Rumania, y un ministro francés con tembleque prendió una condecoración en un cojín de terciopelo y ladró enconado su discurso bajo un paraguas, y también él, también él había sido ministro, y ahora chupador de caramelos de menta.


  A continuación, comenzó la primera película. De nuevo cogidos de la mano, dos ahogados aferrados el uno al otro, pensó él, asistieron a la exhibición de carnes de una joven actriz de labios bestiales, de terrorífico espesor hotentote, ventosa de enorme tenia o fauce de monstruo marino, y cuyo talento estribaba en sus prominentes tetas, diez kilos de grasa constantemente mostrados, que la habían convertido en gloria mundial. A los pocos minutos, él se levantó, y salieron al tiempo que la cerdita de marras exhibía su gordo trasero y segundo talento.


  —Bailaremos en el hotel —le dijo él en el taxi.


  Ella se le apretó. Como en el Ritz, como la primera noche, pensó, y le cogió la mano llevándosela a los labios, en tanto que él rumiaba una vez más la maldición de estar siempre juntos sin más cosa que hacer que amarse. ¿Marcharse y verla tan sólo una vez por semana para proporcionarle la alegría del reencuentro? ¿Pero y qué harían ambos los seis días restantes?


  Bailaron entre las demás parejas, en la gran sala Royal. Cuando dejaba de tocar la orquesta, regresaban a su mesa, nobles y silenciosos, en tanto que las personas de sociedad departían animadamente, pues allí todos se conocían y ninguno era abiertamente el amante de ninguna. Cada vez, los señores del notariado, la sedería o el ejército, garbosos pese a sus hernias o úlceras varicosas, se acercaban elegantes a solicitar a las damas del registro de la propiedad o del cuerpo judicial. Unas, en ocasiones barbudas, aceptaban con ademán virginal y se levantaban seductoras. Otras rehusaban según el ritual establecido, dando las gracias con sonrisa distinguida, decente y melancólica, agradecidas e intocables monadas. A todas se las invitaba a bailar, salvo a la bella Ariane Corisande Cassandre, d’Auble de soltera.


  —Me duele un poco la cabeza —dijo tras la sexta pieza. ¿Quiere que subamos?


  Se levantaron y salieron. Pero al llegar ante el ascensor, ella le preguntó si no quería echar una ojeada a las revistas del hall. Había un ejemplar de Vogue que le apetecía mirar. No sabe que le da miedo volver al cuarto, encerrarse conmigo, pensó él. Asintió y se sentaron ante la mesa donde yacían esparcidas unas revistas. Ella le pidió en voz baja que le diese la mano, le dijo que lo era todo para ella, todo. Además, es cierto, pensó él, y también ella lo es todo para mí, y de menudo para qué nos sirve.


  Al otro extremo del hall, diez voluminosas damas de la burguesía, inconmoviblemente sentadas, retrepadas y parapetadas en sus sillones, aderezadas y soberanas, hacían punto con voracidad al tiempo que conversaban activamente, de dos en dos. Las manos y bocas de aquellas viejas Parcas del decoro movíanse sin descanso, implacables, seguras de su derecho. Inclinados sobre las revistas, repasados a ratos por las laboriosas, los dos amantes, cogidos de la mano, fingían leer, escuchaban los dúos entremezclados, difuminados por la música próxima, que les llegaban por oleadas y fragmentos inconexos, poderosas letanías.


  El tener a un mariscal de Francia así a tres metros de mí hizo que se me saltasen las lágrimas Ya me ha dado otra vez el reuma Más que el frío es el fondo del aire que es destemplado Con los ingleses nunca se sabe En cualquier caso se está mejor dentro que fuera Pues no tuvo usted poca suerte no se ve cada día a un mariscal de Francia A tres metros me oye usted Las finanzas internacionales están vendidas a los comunistas la cosa es archisabida Ahora cuatro al revés Tenía el mariscal una mirada tan luminosa me quedé tan emocionada fue el instante más hermoso de mi vida Extranjeros está todo dicho Cuando pienso que en mil novecientos catorce la uva valía veinte céntimos el quilo Una mirada de tal espiritualidad que veías al hombre de honor Y una uva como ya no se ve Seis al derecho Y al mismo tiempo una cara de conductor de hombres pero adivinabas que ahí anidaba un corazón de oro Y en los restaurantes tenías menús aceptables a tres francos tres francos cincuenta vino a voluntad Y estaba allí su marido cuando el mariscal Me pregunto qué habrá esta noche en el menú Pues no por desgracia lo sintió tanto En cualquier caso espero que no nos sirvan gallina vieja como el otro día Son gente encantadora Ha visto usted ese sol que se ha puesto de pronto Se ha vuelto loco el tiempo la verdad Ya no hay estaciones Qué quiere usted la cocina del hotel no deja de ser cocina de hotel Los tratamos mucho Ya está ya me he equivocado otra vez era seis al revés muy propio de mí Sí pero con los precios que pagamos podrían darnos un pollo decente Los días se van haciendo cada vez más cortos No reciben en su casa a cualquiera Por fin puede decirse que vamos cara a la primavera Son gente muy apreciada Y muy influyente Es un placer cocearse perdón codearse con ellos De todas formas tengo que deshacerlo todo me he equivocado de agujas Últimamente se me traba la lengua con frecuencia La piel bien crujiente de pollo asado es que me vuelve loca Con los jerséis de niño empiezo siempre las mangas por arriba así siempre puedo alargarlas llegado el caso Los grandes inventos siempre los hacemos nosotros pero luego los aplican en el extranjero Le diré que estoy estreñidísima La culpa la tienen los judíos Yo los jerséis de verano los empiezo en primavera y los de invierno en verano así sé que los tendré listos en su fecha Sí siempre se benefician los de fuera Hay que saber organizarse El mundo lo dirigen los financieros Y todos extranjeros Pues ella se quitó la gasa de luto antes de los seis meses Lo que es horroroso es que el campesino abandone el campo La culpa la tienen los judíos Y qué hacía el mariscal Las fábricas los atraen La culpa la tienen los judíos Sonreía notabas al hombre de corazón Y qué me dice del cine Un gran soldado y un creyente ambas cosas van siempre juntas Esos bailes modernos me resultan bochornosos Hermosos ojos azules la lealtad en persona sabe usted El gobierno debería prohibirlos un judío siempre es un judío por mucho que digan Oh con el gobierno que tenemos Y fue tan bonito cuando besó a la niña la mismísima bondad la sencillez del gran hombre Esa raza a mí me da escalofríos Muy instructiva la conferencia del cónsul inglés y qué prestancia Me gusta el Duce tiene algo marcial es un gran hombre Y sin embargo siempre el chiste en la boca Su señora también está muy bien la mar de distinguida Sí muy como Dios manda los dos No como ciertas personas que rondan por aquí Ya sé a quién se refiere usted La señorita quería el mismo postre que nosotros Cayó en el campo de batalla es un consuelo para su madre Yo cuando oigo la música del regimiento qué quiere usted vibro Pues fue el cuñado el que hizo el monumento a los caídos es artista diplomado En la guerra se conoce a los hombres de verdad Si es que el pueblo ha nacido para que se le mande digan lo que digan Lo importante es que se nos respete en el extranjero Dreyfus traicionó eso es archisabio Además el coronel Henry había dado su palabra de oficial Con eso está todo dicho Un coronel no deja de ser un coronel no hay que darle vueltas Es pintura degenerada ya lo dice mi hijo Demasiado buenos fuimos El doctor Schweitzer es un gran hombre Encima de la cama tengo yo su foto No deja de tener gracia que no esté en la Academia He terminado El trigo que crece se lo tengo que devolver Le ha gustado He disfrutado una barbaridad es tan bonito Le prestaré otro también de René Bazin La cerceta azul ya verá es de una finura Socialista y judío son la misma cosa Le diré que sólo leo novelas de académicos Están siempre tan bien escritas y un estilo impecable También me gusta Alphonse Daudet muy fino siempre El doctor Schweitzer Un libro escrito por un académico es siempre una garantía Una divorciada no deja de ser una divorciada Son libros que te hacen pensar Eso es que te elevan el alma Conque decía usted que mejor semillas de lino Ya verá usted es radical Gente encantadora Una posición brillantísima Un placer codearse con ellos Las pone usted a remojo la víspera y se las toma por la mañana en ayunas Las causas y los efectos En cualquier caso a mí me hace mucho más efecto que las ciruelas pasas Tienen todas las puertas cerradas Lo intentaré porque la verdad no es que me haya ido muy bien esta mañana Pero qué ha de ser su mujer Y no hay nada como el paseo después de desayunar para facilitar Oh la alianza no quiere decir nada Con estos menguados siempre me equivoco Tienen dominada la finanza internacional Una buena limpieza habría que hacer Los viejos criados de antes que eran como de la familia Que morían en la familia Yo tomo siempre nota de las invitaciones que hay que devolver Mussolini tiene una sonrisa tan simpática Mientras que esas chachas de hoy día Yo tengo anotados todos los menús para no exponerme a repeticiones con las mismas personas Y por lo visto el Duce toca admirablemente el violín Todas unas ladronas A que es bonito En el fondo es un tierno Y para colmo exigentes Menuda suerte tienen los italianos Una casa no deja de ser la mejor inversión Blum está conchabado con Stalin Siempre se entienden entre judíos Una magnífica propiedad Sentimientos elevados Una reputación irreprochable Yo prefiero las ciruelas pasas en ayunas Dicen que el pan de especias es también muy laxante Le diré que yo prefiero las lavativas Se me puso la mosca en la oreja No reciben a cualquiera Un alma preclara Una bonita fortuna Se lo ha buscado él que lo destituyeran Hemos cortado inmediatamente por lo sano Diría incluso que una espléndida fortuna Los padres son amigos desde hace treinta años Hay que huir de ellos como de la peste me dijo la señora del cónsul Cónsul general querida es superior en jerarquía Hay que tener caridad qué quiere usted Es excelente también para el estreñimiento Protestantes pero que reciben y son recibidos Sí cada año vamos a Suiza Nos abstenemos de tocar el tema religioso eso es todo Me dijo mamá escúchame bien No puede ignorarse a una gente que tiene un tío de tres estrellas Los bancos suizos son discretos La madre es encantadora además es una Bomboin Con estos impuestos qué vas a hacer es un caso de legítima defensa El doctor Schweitzer Con decirle que pesa ya diez libras Había una multitud en la boda Cosa que me hizo desconfiar de inmediato Falta por saber si lo consiente la familia Lo ponemos todo en francos suizos o en dólares Ponemos toda nuestra confianza en Dios Una participación de boda grabada A mi marido le gustan mucho las acciones de Nestlé Les han hecho regalos magníficos Las acciones al portador son más cómodas para lo que usted sabe En fin no me diga usted Las situaciones totalmente relacionadas Había una multitud en el entierro daba gusto verlo Y así evita usted esos tremendos derechos de sucesión La honradez personificada Sabe una con quién está tratando Un hermosísimo panteón familiar Y allí tiene usted el sistema de las cuentas anónimas vamos numeradas es comodísimo No tienen más dios que el dinero la cosa es archisabida Y encima revolucionarios Yo los reconozco a diez metros Y tiene usted también las cuentas indistintas que facilitan muchísimo las cosas Con sólo verles la nariz los identifico La fortuna pertenece a los dos al padre y al hijo Los Protocolos de los Sabios de Sion Sólo puede disponer de ella el padre mientras viva Cuando una es una Sphincter no se casa con cualquiera Y al fallecer el padre no habrá líos con el fisco No nos han devuelto la invitación se acabó hemos cortado por lo sano Eso aupará al joven al Consejo de Estado Oh él no se deja avasallar Comunidad de bienes gananciales La primera familia de Nîmes En cualquier caso les toca a ellos dar el primer paso nosotros ya no movemos un dedo Tiene usted también el sistema de la caja de seguridad en el banco Herencia directa y al caer Va usted una vez al año a separar los cupones Es una mujer con una vida espiritual intensa Buenísimo para los catarros Hay unas cabinas en la sala de las cajas de seguridad con todo lo necesario tijeras alfileres Aparte de que socialmente son gente muy de segundo orden Después de fallecer él los hijos no tienen más que ir a la caja de seguridad como tienen la llave y el poder ni visto ni oído Y tan al caer la abuela ha tenido ya dos ataques A ver si no sale menos caro un viaje a Suiza que esos espantosos impuestos Con dispensa de ayuno y abstinencia como es lógico Ocho puntos de media para un entorchado Una inmensa mesa en forma de herradura Oh con el apoyo del suegro no tardará en llegar a relator del Consejo de Estado En mi opinión las mesitas aparte resultan más elegantes Es tan agudo Sacha Guitry Una pizca atrevido pero es la encarnación del ingenio francés El origen de todos los males créame está en el estreñimiento La luna de miel es muy bonita pero después del ideal ha de venir la responsabilidad Es tan delicado Edmond Rostand nunca la menor grosería y siempre patriótico El Aguilucho ya sabe Ha aguantado mecha y ahí lo tiene usted de cónsul Una cuchara de aceite de parafina antes de acostarse La supervivencia del alma Es excelente para el estreñimiento Mi principio es ayudar siempre al prójimo Un griego o algo por el estilo Aparte de que una buena acción nunca es estéril Sí el hijo anda en la diplomacia querida Bueno también podía haber sido un armenio Eso no quita para que el abuelo fuera tocinero Pero querida bien hay un cardenal que es armenio No es lo mismo un cardenal no deja de ser un cardenal Ella proviene de una familia humilde pero claro con el matrimonio todo eso ha quedado tapado Mi hijo que está de interno en un hospital Es un poema verla comerse un melocotón con los dedos a mi hija le dio un ataque de risa Las fiestas de los jóvenes son indispensables para aprender a conocerse Cada cuba huele al vino que contiene Dijo yo viajo en segunda pero no dejo de ser el señor Bomboin No hay nada como la educación recibida en la infancia Más valen blasones que doblones Teniendo en cuenta además que con blasones se abre uno camino El padre exigió una reunión con los notarios fue entonces cuando se descubrió el pastel Una buena casa de sillares es una garantía Cuando ella se enteró de que él no creía en el más allá le devolvió el anillo de compromiso La piedra siempre es la piedra Oh ella tiene a quién parecerse Se imita tan bien la perla en la actualidad que ya no merece la pena La religión es una garantía Un diamante no me lo niegue usted es un diamante Yo estoy a favor de la guillotina Sí pero produce muy poco beneficio Dijo he visto a mi rey ya puedo morir La cosa es que con tanta devaluación los diamantes no son nada desdeñables Pues el cuñado del almirante Y en caso de revolución es fácil pasarlos por la frontera El doctor Schweitzer Pero siempre se pierde al revenderlos No quiso ni darle el pecho a la criatura Mediante la compensación privada puede usted transferir cuanto quiera La guillotina es más humana Sólo estábamos el prefecto su mujer y nosotros Y así ya no tiene uno que alimentarlos a cargo del contribuyente Los obreros no tienen las mismas necesidades que nosotros La reina de Inglaterra tiene en el rostro una expresión tan bondadosa Los trajes de nuestas queridas provincias Ni las mismas preocupaciones Los bailes populares La tía del perceptor Tiene gracia por arrobas Su madre se hartó y le dijo se cierra el grifo General en Le Mans como su padre lo encuentro tan emocionante Como que ya casi sólo ellos se permiten comer solomillo Sólo muebles de familia Y quieren tener su coche La culpa la tienen los judíos Con los ejemplos que ha tenido siempre a su alrededor Qué lata esas visitas de Año Nuevo Ese amanecer parece una tarjeta postal en color Y eso que es muy necesario para conservar los contactos Diez ventanas de fachada tiene el piso de los padres así que le dije que podía bailar con él Imagínese que la mía quería utilizar nuestro cuarto de baño Moscú Moscú siempre y en todo Pues si es un amigo de mi hijo De eso nada en nuestra casa Demasiado buenos hemos sido El amor al prójimo No se preocupe que yo soy una tumba Vive en concubinato con su fantoche el marido no ha querido divorciarse A Dios gracias todavía hay hombres con carácter en esta Francia nuestra Y pensar que los padres eran tan decentes Oh ya era de prever con la pinta que tenía ella Desconfíe usted de las referencias falsas Figúrese usted que después de morir el padre la vieron en el teatro al tercer mes de llevar el luto Las causas y los efectos Y fíjese que no era ni siquiera una obra clásica una obra de la Comédie-Française no la señora se metió en una de esas obras modernas sin pies ni cabeza Yo siempre pido referencias por teléfono a la antigua señora Me dijo mamá yo sólo me casaré con un oficial Por supuesto que es más seguro puede una hablar abiertamente entre gente de su misma clase No se dan cuenta los pobres de la suerte que tienen por no haber de pagar esos horrorosos impuestos. Y durante el luto riguroso iba vestida de gris Qué horror No hay nada que descanse tanto como el sueño de antes de medianoche Con lo que heredó ésa del padre Yo exijo además un certificado de buena conducta Y naturalmente tiene cerradas todas las casas decentes El doctor Schweitzer Cuando pienso en las recepciones del padre con prefecto y todo es como para que el pobre hombre se revuelva en la tumba En la vida hace falta un ideal Es radical contra el estreñimiento Hay que huir de ellos como de la peste me lo dijo la señora del cónsul.


  LXXXVIII


  Dos horas más tarde, después de cenar, se instalaron en la habitación de ella, y reinó un silencio que ella colmó ofreciéndole un cigarrillo y encendiéndoselo con emocionante afán de perfección. La infeliz hace cuanto puede, pensó él. Anda, ahora coge un cigarrillo para ella. Para parecer más vital, más segura. Del vestido de noche soy único destinatario. Extraña pareja, ella emperejilada con un inútil disfraz mundano a lo Buckingham Palace y yo con batín rojo y chinelas.


  —Esas viejas de abajo eran nauseabundas —dijo ella tras un nuevo silencio—. No entiendo por qué nos hemos quedado escuchándolas. (Tú, sed de contacto social, aun sórdido. Yo, complacencia en la desdicha.) En el fondo, me doy cuenta de que me estoy volviendo salvaje, de que me produce horror la gente. Sólo me encuentro bien con usted. Para mí sólo existe usted. (¿Y el criado guapo de antes? Cuando se ha ido, te has mirado en el espejo de la chimenea. Tu pequeño subconsciente ha querido comprobar si se te ha encontrado guapa. Mejor, que disfrutes al menos del pequeño placer de haber gustado a otro.) Mañana llevaré a reparar el gramófono a Saint-Raphaël —dijo tras un tercer silencio—. Si no pueden arreglarlo en seguida, compraré otro. (El le besó la mano.) Aprovecharé para intentar encontrar el concierto para cuerno y orquesta de Mozart, tan poco conocido con lo bonito que es. ¿Lo conoce usted?


  —Sí —mintió él—. La parte de cuerno es admirable.


  Asintió ella con una sonrisa. Concluida la sonrisa, dijo que se le había olvidado enseñarle una cosa para él, turrón oriental que había encontrado ayer en una tiendecita de Saint-Raphaël.


  —Creo que lo llaman halva. (Pronunció ralva para echarle color local, lo que no dejó de irritar a Solal.) Pensé que le gustaría.


  Le preguntó si quería probar el halva. Él contestó que sí, pero que más tarde. Ella le anunció entonces otra sorpresa, una cafetera eléctrica que había comprado también ayer, con todo lo necesario, el café molido, el azúcar, las tazas, las cucharillas. Así podría prepararle ella misma el café, mejor que el del hotel. Él la felicitó, dijo que precisamente le apetecía café.


  —Si es así, me merezco un besito —dijo ella—. (Caída de la libra palestina, pensó él mientras le daba el besito. Cada vez se daban más besitos. Sinceros, éstos, por lo demás.)


  Ella, animada, se afanó, montó la cafetera según las indicaciones del prospecto. Cuando él comenzó a beber, lo miró para ver si le gustaba. Excelente, dijo él, y ella aspiró aire por la nariz una vez más. Pero una vez bebido el café, bebido estuvo, y no quedó nada más que beber, ni que hacer, y se hizo un silencio. Ella, entonces, le propuso acabar de leerle los dos últimos capítulos de la novela comenzada el otro día. El se apresuró a aceptar.


  Cómodamente sentada —para crear un ambiente de bienestar, de naturalidad y de sencillez, pensó él— le quitó la chinela del pie desnudo y se puso a amasárselo al tiempo que leía. Como de costumbre, trató de animar los diálogos, esforzándose en adoptar un tono marcial cuando intervenía el protagonista de la novela. Así le gustan a ella, pensó él, categóricos y alpinistas. Eso es lo que le hubiera ido en realidad, un pastor moderno y enérgico, o un secretario de legación aficionado al polo, o algún lord explorador del Himalaya. Mala suerte, la pobre.


  Concluida la lectura, pasaron a los comentarios inútilmente penetrantes de la novela, al tiempo que fumaban cigarrillos caros. Propuso ella comenzar otra novela, del mismo autor. El se negó con un ademán. Estaba harto de novelas alquitaradas, vomitivamente inteligentes y más secas que algarrobas. Ella le propuso, entonces, leerle una biografía de Disraeli. Ni hablar, no quería saber nada de ese astuto tipejo, sin más talento que su astucia, y que, a diferencia suya, se las había agenciado para no arruinar su vida. Tras un silencio, ella habló del tiempo desapacible que había hecho hoy, lo que la llevó a decir que se alegraba de que llegase pronto la primavera, dentro de unas diez semanas a lo sumo, lo que la llevó a hablar de la extraña emoción, casi religiosa, que la embargaba cuando veía asomar en la tierra los brotecitos verdes, humildemente deseosos de vivir. Asintió él con un amplio ademán, no sin pensar que era la tercera vez desde que estaban en Agay que sacaba a colación los brotecitos verdes y la emoción casi religiosa. No era fácil renovar las existencias. Piedad, una vez más, lo que no solucionaba nada. Ella hacía cuanto podía por compartirlo todo con él. Conforme, compartamos. Compartió, pues, comprensivo, afirmó que también a él le emocionaban los brotecitos verdes. Ahora pasaría probablemente a desarrollar el tema de los cuervos, cuya inteligencia era tan ignorada, tema que se dispuso a saludar a su paso. Pero se le dispensó de cuervos, y reinó un silencio.


  ¿Qué hacer ahora? ¿Darle un beso tumultuoso, de la especie ginebrina? No, peligro. La pega del beso apasionado, al que ella replicaría concienzudamente, sin duda por sentimiento del deber, estribaba en que luego se preguntaría por qué no continuaba aquello. Por tanto, beso sentimental únicamente en los párpados. Se lo dio y ella le expresó su gratitud con un terrible gracias monín de colegiala. Luego, se hizo un silencio. No ocurriéndosele ni tema nuevo de conversación, ni manera nueva de decirle ya que era hermosa, ya que la amaba, y que, con ser nueva, fuese compartida por ella, decidió proceder a pesar de todo al beso ardiente y de larga duración. Lo que hizo no sin dejar de admirarse, una vez más, de aquella costumbre arraigada entre hombres y mujeres, costumbre bastante cómica en definitiva, y qué ocurrencia unirse así furiosamente por orificios destinados a la alimentación. Concluida la unión, reinó de nuevo el silencio y ella le sonrió, dócil, perfecta, dispuesta a lo que fuese, a los besos o al dominó, a los recuerdos de infancia o al lecho. Perfecta, sí, pero la otra noche, jugando al dominó, se había mordido un labio para no bostezar.


  —¿Por qué no jugamos una partida de dominó? —propuso ella con talante festivo—. Insisto en un desquite. Estoy segura de que esta noche ganaré.


  Regresó del salón con la caja de los juegos, sacó los dominós y los colocaron. Pero nada más sacar ella el primer seis doble, volvió a sonar la música en la planta baja. Los felices bailaban de nuevo, haciendo befa de los solitarios. Su pobrecilla, marginada de aquella animación. Dijo que no le apetecía jugar, apartó las fichas que cayeron al suelo. Ella se levantó para recogerlas. Rápido, lo que fuera para competir con lo social de abajo, para impedir que la infeliz pensase en el contraste entre la avitaminosis de ambos en los dominós y la insultante alegría que subía, la salubre alegría de los idiotas aglomerados que ahora aplaudían y reían. Lo que fuese, pero algo vivo, interesante, patético. ¿Abofetearla? Le faltó valor al ver aquellos hermosos ojos que esperaban de él. Lo mejor y lo más sencillo por supuesto sería desearla, y todo lo demás. Ay. Tan fácil en Ginebra. Se levantó bruscamente, y ella se estremeció.


  —¿Y si yo hombre-tronco? —preguntó, y ella se humedeció los labios secos de miedo.


  —No entiendo —dijo ella esforzándose en sonreír.


  —Siéntate, mi noble, mi fiel amiga. Luego volveremos a lo del hombre-tronco. Pero antes, solventemos otro problema. El otro día, antes de salir para ir a caballo, ya que tanto te gusta, te acercaste a mí, y me alisaste las solapas de la chaqueta, y me dijiste que estaba guapo, que el traje de equitación me sentaba bien. ¿Sí o no?


  —Pero no entiendo.


  —Está guapo, mi amado, el traje de equitación le sienta tan bien, eso dijiste, y vuelta a los toquiteos y a acariciar solapas. ¡Contesta!


  —Pero, ¿qué tengo que contestar?


  —¿Reconoces haber dicho eso?


  —Pues sí. ¿Qué mal hay en ello?


  —¡Un mal enorme! O sea que no me quieres a mí, sino a un hombre, ¡y guapo por añadidura! ¡Por lo tanto, de no haberme conocido, te habrías extasiado ante otro de igual tamaño y le habrías soltado las mismas abominables palabras! ¡Arrullante, echada la cabeza hacia atrás, los ojos estúpidamente alzados hacia el rubio mocetón autoritario y con la pipa en la boca, acariciándole horrendamente las solapas, dispuesta a abrir la boca! ¡Silencio!


  —Pero si no digo nada.


  —¡Silencio igualmente! ¡Y luego el tipo se quita la pipa y a ti no te repugna el asqueroso gusto a juguillo de tabaco en sus labios! ¡Sí, ya sé que tendría que utilizar el condicional, pero viene a ser lo mismo! ¡Quien no sentiría repugnancia es que ya no la siente! ¡Y me dijiste también que me sentaban bien las botas! ¡Excitadas todas ellas con las botas! ¡Las botas, vigor, gloria militar, victoria del fuerte sobre el débil, toda la gorilería que les es tan cara! ¡Adoradores de la naturaleza y de su sucia ley, eso sois todos vosotros! ¡Lo que es más, para esta pagana las botas evocan el poder social! ¡Sí, el jinete es siempre un señor respetable, un gentilhombre, un importante de la tribu, a fin de cuentas un descendiente de los barones de la Edad Media, un caballero, uno que va a caballo, un depositario de la fuerza, un noble! ¡Noble, sucia palabra doble, reveladora de la abyecta adoración de la fuerza, sucia palabra que significa a un tiempo opresor de los humildes y hombre digno de admiración! ¿Ya lo había dicho? Es posible. También los profetas se repetían. ¡Total, que la adoradora de las botas está amasadita para ser fascista! ¡Caballero, caballeresco, hombre de honor, puaf! Pídale a Comeclavos que le diga lo que hay debajo del honor, ese honor al que usted dedica tantos aspavientos. ¡Silencio!


  »¡Pobre Deume, tan bueno, tan dulce, al que abandonó por mí, allí haciéndome el fuerte en el Ritz, el desenfadado gorila, y humillando al amable Deume! ¡Muerto de vergüenza lo humillaba yo por teléfono, pero era menester puesto que ella exigía ser comprada a un sucio precio! ¡Cómico, yo hablando contra la fuerza y la virilidad, y por la fuerza y la virilidad la conquisté, vergonzantemente conquistada! ¡Auténtico bochorno siento cada vez que recuerdo mi brío de gorila en el Ritz, mi exhibición de urogallo, mi animal danza nupcial! Pero ¿qué iba a hacer? ¡Le había brindado un anciano, un dulce y un tímido, y no había querido saber nada de él, y le había tirado un vaso o no sé qué a la cara! ¡Silencio!


  »¿Estaré loco, estaré desvariando con mi historia de adoración animal de la fuerza, de la fuerza que es poder de matar? ¡Pero no, no, la estoy viendo, sí, a usted, sí, a ti, la estoy viendo tan alterada y respetuosa ante la jaula del tigre, el otro día, en Niza, en el circo, durante el descanso! ¡Qué fulgor sensual en sus ojos! ¡De la emoción, me apretó muy fuerte la mano, a falta sin duda de poder estrechar la del tigre! Sí, conforme, tenía que haber dicho la pata. ¡Excitada, turbada por el tigre, sí, como la Europa aquella con el toro! ¡Nada tonto, Júpiter, conocía a las mujeres! La doncella Europa de largas trenzas seguro que le dijo al toro, bajando castamente la vista: usted sí que es fuerte, mi amor. ¡Y esa otra prójima española en una obra de teatro, que le dice a su amado que es su león soberbio y generoso! ¡Su león! ¡Así que a esa innoble Doña Sol de la pez y del alquitrán, la palabra que se le antojó más cariñosa de todas, la más elogiosa, la más amable, es la palabra que designa a una bestia de enormes caninos y garras y gran poder de matar! ¡Sois mi león soberbio y generoso! ¡Oh inmunda criatura!


  »Además, ésta, la silenciosa ante mí, dándoselas de noble, ¿no tuvo la audacia el otro día en Niza, ante la jaula, de decirme que le gustaría tocar el pelaje del tigre? ¡Tocarlo! ¡Por tanto atracción sexual! ¡Con las manos comienza el pecado! ¡Silencio! ¡Y quién sabe, quizá prefiere el pelaje del tigre al pelaje de Solal! ¡Y todos los flirts que tiene usted con cuantos gatos se tropieza! ¡El gato de ayer, tigre en reducción, funesto para los pájaros, lo acarició en el vientre con significativo placer! ¡Silencio, hija de Moab! ¡Pero las babosas, no, no las acaricia, se aparta de ellas con asco! ¡Porque son blandas y no eréctiles las babosas, porque carecen de músculos y de caninos las babosas, porque son débiles e incapaces de matar! ¡Pero un tigre, o un generalísimo, o un dictador, o un Solal dándoselas de insolente y dinámico en el Ritz, eso sí, y se derrite una ante él, y le besa la mano, la primera noche, a la espera de poder manosearle las solapas! ¡Siempre la sucia adoración del poder de matar, la sucia adoración de la sucia virilidad! ¡Silencio!


  Temblorosos los labios, examinó a la culpable, cogió la fusta por allí tirada, golpeó con tal fuerza un sillón que ella se estremeció.


  —¿Y si me los mandase cortar? —inquirió— ¡Contesta!


  —No comprendo —murmuró ella.


  —¡Maniobra dilatoria! ¡Lo has comprendido perfectamente! Así que si me mandase quitar esos dos horrendos pequeños testigos, ¿qué, seguirías acariciándome las solapas con amor, ya sabes, el amor Mozart, el amor Voi che sapete? ¿Seguiría prendada tu alma de la mía? ¡Contesta!


  —Por favor, amado, no hablemos de esto.


  —¿Por qué?


  —Pues ya lo sabe.


  —Explica por qué.


  —Porque es una hipótesis tan irreal.


  —Irreal las narices de su hermana, en fin, de su prima mejor dicho. ¿Irreal? ¿Y usted que sabe, señora? ¿Y quién le dice que no me tienta acabar con esta virilidad?


  —Amado, dejemos de hablar de todo eso.


  —Total, que se niega usted a comprometerse. ¡Gloria, pues, a los dos colgantitos caros a las Ofelias, y conservémoslos preciosamente! (La miró, y sus ojos brillaron del placer de conocer.) ¡Sé muy bien lo que está pensando usted en este momento! Mentalidad judía disolvente o mentalidad judía destructora, ¿no es así? Así es como ustedes, arropado el cerebro en una cómoda capa de ideal, se deshacen de la desagradable verdad! ¡Han convertido a Lucifer, el ángel portador de luz, en el diablo! Pero vayamos ahora al hombre-tronco. ¿Seguiría usted queriéndome si pasase a ser un hombre-tronco?


  Súbita penetración de dolor. La otra noche, en Niza, el pabellón arriado en aquel torpedero francés. La bandera religiosamente bajada, y él envidiando a los marinos allí firmes, envidiando al oficial que saludaba en tanto que los colores nacionales descendían lentamente en el crepúsculo. Adiós a Francia, ya no era uno de ellos. Unos días después de su llegada, la carta en famélico papel de la comisaría de policía de Saint-Raphaël comunicando al señor Solal que un decreto publicado en el Boletín Oficial le retiraba la nacionalidad francesa; que la causa de la retirada no tenía por qué constar, según la ley, disponiendo no obstante el interesado de un plazo de dos meses para apelar; que siendo ejecutorio dicho decreto aun mediando apelación, se invitaba al susodicho a presentarse en la comisaría al objeto de devolver sus documentos de identidad franceses y en particular el pasaporte. Se sabía de memoria la carta. Luego, su visita a la comisaría. Sentado en un innoble banco, había aguardado largo rato a que se dignase atenderle el barrigudo comisario. La sonrisita de placer con que había examinado aquel astroso de mugrientas uñas el pasaporte diplomático. Y ahora, por único documento un permiso provisional de residencia y una cédula de indentidad y de viaje para apátridas. No era ya nada, nada más que un amante. ¿Y qué hacía en aquel momento? Tratar de luchar contra la avitaminosis de ambos y hacer sufrir a una infeliz. Humilde y sumisa, respetuosa una vez más de su silencio, su creyente que todo lo había abandonado por él, indiferente a los juicios del mundo, que sólo vivía para él, su desarmada, ridiculamente seductora y débil cuando caminaba desnuda, tan guapa y prometida a la muerte, dura y blanca en su ataúd. Oh, esas risas de abajo, esos aplausos que ella escuchaba.


  —Aguardo la respuesta. ¡El hombre-tronco!


  —Pero si no entiendo.


  —Me explico. Si yo de repente ya nada guapo, si yo de repente horrendo, si yo de repente hombre-tronco a raíz de una operación indispensable, ¿cuáles serían sus sentimientos respecto a mí? ¿Sentimientos de amor? Aguardo la respuesta.


  —Pero si no tengo nada que contestar. Es una idea tan absurda.


  Él acusó el golpe. Se acabó el respeto de los primeros tiempos. Ahora él era un hombre absurdo. Optó por acogerse al pretexto de aquella ofensa para irse. Así ella se presentaría de inmediato a pedirle perdón y habría reconciliación y relustre durante una o dos horas.


  —Buenas noches —dijo levantándose, pero ella lo retuvo.


  —Escucha, Sol, tengo que decirte que no me encuentro bien, no he dormido nada esta noche, acabemos con esto, noto que no me quedarán fuerzas para contestarte, no puedo más. Escucha, no estropeemos la noche. (Suponiendo que no la estropeemos, quedan tres mil seiscientas cincuenta más por no estropear, pensó él.) Escucha, Sol, no te quiero porque seas guapo, pero me hace feliz que lo seas. Sería triste que te volvieras feo, pero feo o guapo serás siempre mi amado.


  —¿Por qué tu amado si me faltan las piernas y los dedos de los pies? ¿Por qué tanto tu amado?


  —Porque te he dado mi amor, porque eres tú, porque eres capaz de hacer preguntas tan locas, porque eres mi inquieto, mi doliente.


  Se sentó, desconcertado. La flecha había dado en el blanco. Qué caray, eso desde luego era amor. Se rascó la sien, hizo muecas de vaivén con la boca cerrada, se cercioró de la existencia de su nariz, la interrogó. Luego, acercándose al gramófono, giró ensimismadamente la manivela. Percatándose de repente de que giraba sin ofrecer resistencia, recordó el resorte roto, lanzó una mirada recelosa. No, ella no se había dado cuenta. Se aclaró la garganta para infundirse aplomo, se levantó. Qué va, ella mentía sin saberlo. Si creía que, aun atroz y tronco, lo seguiría queriendo, era pura y simplemente porque en aquel momento era guapo, vergonzosamente guapo.


  ¿A qué dedicaba su vida, santo cielo? Había por esos mundos movimientos de liberación, esperanzas, luchas para que los hombres fueran más felices. ¿Y a qué se dedicaba él? A crear un lamentable clima pasional, a matar el tedio de una infeliz atormentándola. Pues sí, se aburría con él. Pero no se había aburrido la primera noche en el Ritz. Oh, su deslumbramiento de felicidad en el Ritz, la primera noche. ¿Y quién la había deslumbrado así? Un tal Solal a quien no conocía. Y ahora él era un hombre a quien ella conocía, y que había soltado un estornudo marital, aquella tarde, después del coito, un estornudo que ella había oído atrozmente en el silencio de la tregua. Pues sí, lo había engañado de antemano con el Solal de la primera noche, el del Ritz que no estornudaba, el poético.


  Solal cornudo de Solal, murmuró, y tiró de la ensortijada melena a derecha e izquierda para formar dos cuernos, saludó al cornudo en el espejo. al tiempo que ella temblaba, bajando la vista. ¡Pues sí, lo había engañado con él mismo al atreverse a quererlo ya la primera noche! ¡Había engañado al conocido de ahora con el desconocido del Ritz! ¡Al primer extraño, a un Solal cualquiera, y que no era el Solal de verdad, le había besado la mano! ¿Y por qué? ¡Por todo cuanto él despreciaba, por razones animales, las mismas que en tiempos de la selva prehistórica! ¡Y ya la primera noche, en Cologny, había consentido en pegar la boca a la boca de un desconocido! ¡Oh la deshonesta! ¡Oh las deshonestas que amaban a los hombres! ¡Increíble, tan delicadas, amaban a los hombres, con toda evidencia amaban a los hombres, a los fanfarrones y bastos, a los peludos! ¡Increíble, aceptaban la sensualidad de los hombres, la deseaban, se atiborraban de ella! ¡Increíble, pero cierto! ¡Y nadir se escandalizaba!


  Se volvió hacia ella, le espantó la expresión tan pura de aquel rostro de párpados caídos. ¡Pura, por si fuera poco, la que anduvo a besos con el desconocido del Ritz, un judío que sabía Dios de dónde había salido! ¡Lenguosa y lingual, casi de inmediato con el desconocido! ¡Ah, lo volverían loco, loco de tanto no entenderlas, esas madonas que de súbito se trocaban en bacantes! ¡Palabras tan nobles cuando estaban vestidas! ¡Y de pronto, en el extravío de las noches, palabras que te matarían en el acto, pobre Salomoncillo!


  —Escucha, querido, no nos quedemos aquí, hagamos algo, bajemos.


  Sintió que se le clavaba como una dolorosa cuchilla. Aquellas tiernas palabras eran una condena. ¡No nos quedemos aquí, hagamos algo! Luego estar juntos era no hacer nada. Hagamos algo. Pero ¿hacer el qué? Pues nada, seguir.


  —Volvamos a nuestro hombre-tronco. Repito la pregunta, que no es en absoluto absurda. (Habló lentamente, recreándose en cada palabra.) Una gangrena gaseosa de primer orden que obligara a los médicos a cortarme brazos y piernas y muslos también, en fin, a hacer de mí un hombre-tronco, por añadidura pustuloso y hediondo por efecto de la gangrena —sonrió con dulzura, con la plenitud de la felicidad—. Puede perfectamente ocurrir, existen enfermedades así. Pues bien, convertido yo en un tronquito, en un inmóvil paquete fétido y nauseabundo, ¿seguiría usted amándome al modo poético, a lo aria de Cherubino y Concierto de Brandeburgo, y me daría besos sublimes y perforadores? ¡Conteste!


  —Basta, basta —suplicó ella—. Basta, no puedo más, estoy tan cansada. Di todo lo que quieras, que yo no pienso hablar más.


  —¡Escribano! —ordenó él, esgrimiendo el dedo índice—, ¡tome nota de que la acusada elude contestar una vez más! ¡En realidad, querida mía, de convertirme yo en nauseabundo tronquito, se las apañaría usted para concluir que mi alma ya no era la misma, que se había deteriorado, y ya no me amaría, nunca más! Y, sin embargo, no es justo. ¿Tengo yo la culpa de la gangrena gaseosa? ¡Pobre paquetito mefítico de mí en una mesa, sin brazos, sin piernas, sin muslos, pero dotado aún del principio de virilidad para desdicha y repugnancia de usted, sí, pobre de mí, pequeñito, cuadra-dito en mi mesa, con dolorido semblante, y bastará un puñetazo para tirarme al suelo y ya no podré recogerme yo solo! ¡Pero qué digo, si ni siquiera hará falta trocearme, unos dientes de menos bastarán para que su alma no goce con la mía!


  Se frotó las manos, sonrió satisfecho de la jugarreta que le iba a gastar. ¡Buena idea, sí, que mañana mismo un barbero le rasurara el cráneo, y que luego un dentista le arrancase todos los dientes! ¡La cara que pondría ella cuando lo viese aparecer cual risueño galeote, con una gran sonrisa vacía! ¡Como homenaje a la verdad la cosa merecería la pena!


  —Amado, basta ya de todo eso ¿Por qué querer destruirlo todo?


  (Soltó una risa desesperada. ¡También ésta, antisemita!) —Amado —suplicó ella—. (¡Oh, ya estaba otra vez con su amado, su amado que perfectamente podía haber sido cualquier otro!) Amado, déjese ya de todo eso. ¿Por qué no me habla un poco de su infancia, de su tío al que tanto quiere? ¿Cómo es? Descríbamelo.


  —Muy feo —cortó él—. Ni hablar.


  ¡Ese prurito de belleza que tenían todas! Qué ojos tan bonitos, le había dicho el otro día. ¿Debería tener celos ahora de sus propios ojos? Qué bonitos ojos, eso quería decir más tarde, querido, cuando estén marchitos y legañosos, ¡se acabó! Se levantó.


  —¡Sí, todas unas traidoras angelicales, que de repente descubren con cara lánguida que ya no te aman! ¡Y te hacen entonces la jugarreta de la araña! Querido hombre-tronco, le dicen al pobre fardo en su mesa, ¿para qué mentir si ya no te quiero? ¡Que conserve mi boca la pureza de mi alma, que no mancille con un inútil insulto el noble recuerdo de la felicidad pasada! (Ella se mordió los labios para reprimir un ataque de risa ante la visión de la poetisa discurseando a su amante-tronco.) ¡La jugarreta de la araña! Pero quién sabe —prosiguió melodiosamente—, quizá seguiría usted queriéndome, tronco y todo, lo que sería aún peor, por lo demás. Porque sería usted la heroína que se sacrifica por su tronco, que procura no respirar cerca del tronco porque hiede, que lo lava, que lo lleva en brazos, que lo deposita amorosamente en la taza del váter, santa y sonriente. ¡Pero en realidad, estaría hasta el gorro de ese tronco asqueroso! ¡Y tras su heroico consciente, su subconsciente lleno de sensatez estaría deseando que palmase, ese inútil cubo, y acabar de una vez por todas! ¡Así es, querida amiga, así es!


  Seguro de sí, esbelto con su largo batín rojo, se cruzó de brazos en son de desafío, aguardando la réplica para pulverizarla. Pero ella seguía cabizbaja, silenciosa. Descruzó entonces los brazos, adoptó un tono amable y doctoral, almibarado.


  —Hay otro problema que no dilucidamos anoche. Me permitiré sometértelo.


  —¡Oh no, por favor, no, basta! Mírame, te quiero, lo sabes. Entonces, ¿por qué atormentarme, por qué atormentarte? Amado, bésame.


  Besarla, sí, en las mejillas, abrazándola con fuerza, tenía ganas de hacerlo de repente, tantas ganas. Sí, pero después de los abrazos, seguiría sonando la música abajo y ellos dos con sus dominós. Las caricias no eran una ocupación absorbente, los abrazos carecían de talla para luchar contra los aplausos que acababan de estallar, tras concluir el tango y volver a ser solicitado por los felices. Por tanto había que seguir.


  —El problema es tu sensualidad —dijo.


  Moviendo la cabeza con aire significativo, la examinó. Claro está que los últimos tiempos en Agay, sólo había sido teóricamente sensual, se había esforzado en serlo sin caer en la cuenta de que lo era menos. ¡Pero en Ginebra, cuando él era nuevo, nuevecito, ella era terriblemente sensual! ¡Por tanto susceptible de serlo con otro nuevo! ¡En Ginebra, aquellos besos que le gustaba darle, girando la lengua como una hélice loca!


  Sin dejar de examinarla, la volvió a ver en las noches de los comienzos, sollozando, aprobando, súbitamente atrevida en palabras, gestos, movimientos. Y hasta allí en Agay, a ratos. La otra noche, tras una riña, al decirle él que se había acabado y pedirle perdón, su lengua había girado en torbellino como en los mejores tiempos. Pues sí, una riña lo convertía en un hombre nuevo durante una o dos horas. Por consiguiente, murmuró, y le lanzó una mirada de loco. Ella se humedeció los labios. No protestar, dejarlo hablar, no llevarle la contraria.


  —¡Sensual, luego condenada a la infidelidad! —anunció él—. ¡Por consiguiente, la de cosas que pasarán cuando haya yo muerto! Pues sí, desaparecido yo, habrá desesperación, por supuesto, y pensarás en el suicidio, y regresarás a Ginebra deshecha en dolor. ¿Y entonces allí qué? Allí, querida, volverás a ver seguramente a Christian Cuza, recuerdas, mi último secretario jefe, el que te presenté, el apuesto Christian indolente y soñador, y príncipe rumano por si fuera poco. Sí, volverás a verlo, puesto que te he hablado de él con simpatía y que me apreciaba sinceramente. Y soportarás su presencia porque con él podrás hablar de mí, porque sólo Cuza podrá comprenderte, comprender el tesoro que has perdido. Total, el placer de compartir con alguien tu congoja, las horas de amistad comulgando en el amado recuerdo, las fotos del difunto contempladas juntos en un canapé, uno al lado del otro, pero con diez sospechosos centímetros de vacío entre ambos, ¡diez centímetros de pudor que nada bueno presagian! ¿Qué me dices? ¿Te haces la muerta? ¡Como te plazca! Entonces, una noche de verano, en medio de los relámpagos de calor iluminando el cielo, seguidos de los gargarismos del trueno, prorrumpirás en sollozos al evocar algún gesto vivo del pobre difunto. Entonces Cuza te consolará, te dirá que es tu hermano y que puedes contar con él. Lo dirá de veras, es un chico honrado, me tenía mucho afecto. Y bueno, te tomará por el talle para notar mejor y hacerte notar mejor que puedes contar con él. ¡Y tú venga a sollozar! ¡Y de repente, como el bueno de Cuza ha acercado la mejilla para consolarte, de repente los besos triple turbina a toda pastilla, los mismos que conmigo, pero amenizados con lágrimas! (Para no ver los besos, cerró los ojos y los volvió a abrir.) ¡Ese sincero ataque de llanto, lo ha querido tu subconsciente para poner en marcha al Christian demasiado lento en actuar. ¿No me crees? ¡Allá tú! ¡Y lo más tremendo es que entregarás a Cuza no sólo tu cuerpo, a lo cual me resigno, sino también tu cariño, lo que me resulta insoportable! Pero así son ellas. ¡Unicamente entregan su dulzura, lo más precioso que hay en ellas, a un achuchador siempre que las haya achuchado previamente! ¡Pobre cadáver de Solal, tan rápidamente olvidado!


  Le lanzó una mirada de reproche. ¡Pues sí, sensual, por desgracia! Buena prueba, su porte siempre decente prescindiendo de sus torbellinos linguales, ese porte púdico ante los demás hombres, el porte no me toquéis, señal de temor de los demás hombres, peligrosos si estaban en edad de servir, de servirla a ella. ¡Insoportable su reserva, insoportable aquella modestia que ostentaba en aquel momento sentada en la silla, con las rodillas insoportablemente juntas! ¡Con qué derecho se las daba de decente cuando era la misma que con Cuza pasaría de las lágrimas a la confusión de las lenguas en tanto que él, pobre cornudo subterráneo, estaría solo aburriéndose entre cuatro tablas! ¡Por supuesto que sufriría remordimientos de conciencia, de eso gastaban todos los Auble, por supuesto, pero buscaría alguna noble justificación para sus retozos sobre una tumba, y se las agenciaría para que colaborase el pobre muerto en cornificarle! El, mi Solal, nuestro Solal nos ha reunido, dirían, y jugada consumada, e inmediatamente después diría a Cuza las mismas palabras que al ex vivo. Me gusta que me desnudes, me gusta que me veas desnuda, le diría. Oh, basta, demasiado penoso.


  —Además, no hace falta esperar a que yo haya muerto —dijo, sonriéndole tristemente sin percatarse de que ella temblaba como una azogada—. ¡A poco que me empeñe, aun en vida sabrás engañarme! No tendría más que obligarte a pasar toda una noche en una cama estrecha, desnuda junto a un joven atleta desnudo, ¡y ya veríamos! ¡Oh, esos dos tumbados allí! ¡Oh, esa cama tan estrecha! ¡Y yo artesano de mi desdicha! Por supuesto, resistirás la tentación, por supuesto querrás ser fiel, pero esa cama será tan estrecha, y por tanto tu muslo deliciosamente pegado al muslo atlético! ¿Qué ocurrirá entonces, preciosa? ¡Contesta!


  —¡Déjame en paz! —gritó ella.


  —¿Qué ocurrirá?


  —¡Me marcharé! —gritó ella—. ¡No me quedaré en esa cama!


  Estalló él en una risa de dolor. ¡Así que temor a la tentación! ¡Así que incapaz de conservar la calma junto a un joven atleta! Dio media vuelta, examinó a la especialista en movimientos de cama a él privisionalmente reservados.


  —Ahora tengo otra pregunta que hacerte —comenzó a decir suavemente—. Dime, cariño, si tuviesen que violarte, ¿quién preferirías que te violase, un guapo o un feo? Es una suposición. Te capturan unos bandidos y te dan a elegir, unos bandidos sentados en corro en la cueva, peludos todos ellos. Conque dime, ¿quién, un feo o un guapo? Es absolutamente indispensable que te violen, es una orden del jefe de los bandoleros. Una orden, ¿qué se le va a hacer? Pero consiente en darte a elegir. Entonces, ¿qué, un feo o un guapo?


  —¡Pero estás loco! ¡Qué ocurrencia, Dios mío!


  —La ocurrencia es del jefe de los bandidos. ¿El feo o el guapo? Vamos, ángel mío, sé buena, contesta.


  —¡Me niego a contestar! ¡Es absurdo!


  ¡Ajá, de nuevo escurría el bulto! ¡No quería confesar! De pronto tuvo otra visión. ¡Ariane y un joven pastor casado, arrojados a una isla desierta, tras un naufragio! ¡Evidentemente ella lo negaría si le decía que, al cabo de tres meses, ella y su pastor dando rítmicos saltos en el lecho de hojas de la cabaña construida por el pastor! No, bastarían dos meses. Hasta un mes, de mediar noche de verano y brisa tibia y olor a mar y cabaña confortable y sin pillar catarro y con un montón de estrellas en el cielo o puesta de sol carmesí con nubes verdes y rosas, a ella le encantaban.


  —¡Bastarán quince días!


  Y aun sin isla desierta, aunque hubiera de serle siempre fiel, existían tantas maneras de ser infiel. Al menos las bribonas engañaban claramente. Se acostaban con otro, la cosa era clara, casi honesta, en cualquier caso nada hipócrita. Pero con ésta, aun sin isla desierta, ¡había tantas trampas, tantas posibilidades de pequeños adulterios solapados! ¡Bastaba una sola mirada! ¡Una mirada a una estatua griega, a un argelino de dientes perfectos, a una bailadora española, a un regimiento desfilando, a un boy-scout, a un árbol cualquiera de porte viril, sin pasar por alto a los tigres! ¡Y las acariciantes tijeras del peluquero, peligrosas también! ¡De fijo generadoras de agradables escalofríos en la nuca! ¡Imposible amar en paz a aquella mujer! ¿Enclaustrarla y rodearla de gibosos no peluqueros? ¡Le quedarían los sueños, los recuerdos! ¡Que no, que no exageraba! ¡Infieles todas, al menos inconscientemente! Tan abrumado estaba que repitió ya sin convicción la pregunta calabresa.


  —El hombre feo —respondió ella, harta de lidiar y por acabar de una vez por todas.


  ¡Insoportable, la palabra hombre en la boca de aquella mujer! ¡Qué audacia! ¡Oh, qué pestilencia la de aquella palabra llena de pelos en una boca tan bonita! ¿Cómo, feo? ¡Naturalmente, se daba cuenta de que el hombre guapo representaba para ella un peligro, un atractivo peligro! ¡La veía, palpitando debajo del guapo calabrés ataviado con medias verdes y zapatos de fieltro con punta curvada! ¡El joven calabrés apestaba! ¡Pero a ella ni el menor asco le inspiraba el calabrés! ¡Tan indulgentes todas con la zafiedad masculina y sus atributos! Bajó los ojos para no ver a la cantinera de los bandoleros. La narizota del joven calabrés sobre todo le resultaba insoportable, esa nariz dolorosamente significativa, ¡esa enorme nariz prometedora! La indulgencia de las mujeres hacia la virilidad, peor aún, su adoración de la virilidad y de lo que la encarnaba y era su animal afirmación, esa repugnante indulgencia lo indignaba, lo escandalizaba. No podía aceptarla, debía no obstante rendirse a la evidencia. ¡A esas criaturas tan finas y dulces les gustaba eso, esa grosería! ¿Por qué entonces en la calle o en los salones jugaban a muñecas y hacían tanta monería? Aquella farsa lo volvía loco. ¡Basta!


  —Vamos, esta vez se acabó. Ahora me porto bien. Y hasta te beso la mano, ves. Bésame. Aquí en el cuello, a la izquierda. A la derecha también. Gracias. Ven, salgamos, que ya no llueve. Sí, voy con batín. Además, es ya tarde y no habrá nadie abajo.


  Caminando dócilmente a su lado por el pasillo, se sintió ella miserable, vaciada de su alma, un maniquí con vestido de noche. En el ascensor, lanzó una triste sonrisilla al reconfortante rostro del negro simpaticote, y Solal aceptó en silencio esa cuarta parte de adulterio. Como ella bajaba luego los ojos, se complació, pensando que lo hacía para dominar la atracción que experimentaba. Pues sí, a todas las mujeres les gustaban clandestinamente los negros. El negro era su ideal secreto. Sólo una perversión social, sólo unas costumbres heredadas, les impedían darse revolcones en blanco y negro. En fin, qué se le iba a hacer. El viejo ascensor se detuvo por fin. En el hall unas cuantas personas conversaban apaciblemente, hacían solitarios, no vivían de amor.


  —Subimos otra vez —le dijo Solal al negro.


  —Este vestido te sienta estupendamente —dijo, sonriéndole para ser bueno, sentado a la turca en el canapé—. Y ahora te escucho, cariño. Venga, la novela de Conrad. Vuelve a leer el principio.


  Ella cogió el libro, se aclaró la garganta, se esmeró. Por desgracia para ella, la novela comenzaba mal, pues el héroe era un enérgico capitán de altura. En su afán de leer con las entonaciones adecuadas, le hizo hablar con acentos viriles. Y Solal sufrió. ¡Ajá, una voz grave, una voz cálida! ¡Más que nunca, estaba confesando cómo le gustaban, cómo los necesitaba!


  —¡Basta! —chilló con insoportable voz de falsete—. ¡Basta, exijo un mínimo de decencia! Pero no te preocupes, puedes seguir queriéndome —agregó con su voz normal—. ¡Aún soy capaz de matar y engendrar! ¡Todo funciona, no te preocupes, valgo por tres capitanes! Bien, volvamos al naufragio. Una isla desierta, decíamos. ¿Y si el único que se hubiera salvado contigo fuese el camarero de antes, o si no un pastor, o hasta aun triste rabino, y nunca, nunca más, ni tú ni tu compañero de naufragio pudieseis salir de la isla? ¿Qué?


  —Amado, te lo suplico, estoy cansadísima.


  —Claro, ni sé para qué te lo pregunto. Nunca me contestarás sinceramente, nunca me darás la satisfacción de reconocer la verdad ¡que sin embargo salta a la vista! De sobra sé lo que ocurriría. Al principio, nada, por supuesto. Me seguirás fiel por la esperanza de que te recoja algún navio y todo eso. Por tanto, señales con grandes hogueras por la noche, y de día izarás alguna bandera, una bandera confeccionada con la camiseta del camarero que por consiguiente adquirirá un delicioso tono bronceado con el sol. Por tanto, al principio nada. Teniendo en cuenta sobre todo que es un camarero, una persona con la que no puedes hablar de Proust, ¡qué horror! Pero unas semanas más tarde, abandonada la esperanza del navio salvador y cuando estés segura de que él y tú os veis condenados a vivir siempre en la isla desierta, a vivir juntos, lejos de los hombres y de las normas, empezarás a prenderte flores tahitianas en el pelo. (Arrebatado por la euforia de la verdad, iba y venía, sin percatarse de que ella temblaba como una azogada.) ¡Y le guisarás apetitosos platitos con los peces que él pesque y un montón de hierbas aromáticas que irás a coger vestida con un sarong! ¡Una vida aún inocente pero ya una vida de hombre y mujer! ¡Sé tan perfectamente que digo la verdad! ¡Me creen loco y no lo estoy! ¡Y por fin, por fin, por fin, durante una noche fragante lo que haya de acaecer acaecerá en la cabaña de palmeras, y adelante, y atrás! O si no —prosiguió armoniosamente y poniendo mucho sentimiento—, o si no, al término de un hermoso día, estaréis sentados el uno al lado del otro, descalzos y cogidos de la mano, sentados a la orilla del mar añil y granate y contemplaréis cómo se pone el sol con un montón de colores poéticos y estimulantes, y ya está, y ya está, esta mujer que no vive sino para mí, y ella lo cree así, apoyará su florida cabeza en el hombro del camarero o del rabino convertidos el uno o el otro en su señor, como yo, su hombre en la tibia noche y entre las fragancias de los mangles. ¡Tvaia gená, le dirá! —exclamó, yendo hasta la ventana.


  Pegada la frente al cristal y con los ojos cerrados, la veía ahora, apoyada la cabeza contra un pecho inmenso y liso. ¡Y ya está, en su isla perfumada, lo había olvidado a él por completo! ¡Y ya está, con el tipo los mismos besos que con él en los primeros tiempos! ¡Besos aún peores quizá, por el clima, besos con lengua a todo meter, de insólita obscenidad! Comenzaba a desearla cuando, al volverse, vio las convulsiones de la infeliz tumbada en el suelo, sollozando con la cabeza pegada a la alfombra.


  La tomó en sus brazos, la levantó, la depositó en la cama, la cubrió con un abrigo de pieles pues le castañeteaban los dientes. De puntillas, fue el cuarto de baño, volvió con una bolsa de agua caliente y la metió bajo el abrigo de pieles. Apagó la araña, encendió la lámpara de cabecera, se arrodilló, no se atrevió a besarle la mano, le murmuró que lo llamara si lo necesitaba, y se retiró de puntillas, nada ufano.


  En el salón, junto a la puerta que cerró suavemente, permaneció de pie en la oscuridad, yendo y viniendo, pendiente de los ruidos, contemplando su pobre vida, fumando cigarrillos y aplicándose a ratos la brasa incandescente al pecho. Por fin, se decidió, abrió con precaución, se acercó a la cama, se inclinó sobre la inocente que dormía, a salvo de su desdicha, su mujer a quien hacía sufrir, la que le había entregado su voluntad, la deslumbrada bailarina del Ritz, la entusiasta de marchar y vivir para siempre con él, su ingenua, segura de una felicidad eterna, su enflaquecida. De rodillas, iluminadas las mejillas por las lágrimas, veló a su inocente que dormía, infantil, a su mujer a quien hacía sufrir. Nunca más, nunca más, nunca más te haré daño, le decía para sí, con todas mis fuerzas te amaré, y serás feliz, ya verás.


  LXXXIX


  A la mañana siguiente, tras un melancólico afeitado, encendió un cigarrillo para recobrar el optimismo, se esforzó en sonreír para convencerse de que había dado con la solución. Sí, acabar con ese incesante codeo social que les recordaba su soledad de proscritos, emparedados en su amor. Si disponían de casa propia, lejos de los hombres, dejaría de producirse el contraste, el recuerdo de la vida exterior. Vivirían en su mundo propio y, no viendo a nadie, de nadie necesitarían. Y esa casa la convertiría, trataría de convertirla en un santuario en el que podría proporcionarle una vida de amor perfecta.


  Absurdo, pero el amor estaba echado y había que beberlo, y lo importante era hacerla feliz, pensó, entrando en tromba al tiempo que daba vueltas al rosario para dar una imagen entusiasta y decidida. La besó al punto en la frente, en los ojos, en las manos, para contagiarle la esperanza.


  —¡Buenos días tenga mi ángel, mi dulce amada! ¡Se acabó, sabes, estoy curado, no más riñas, nunca más! ¡Todo será nuevo de ahora en adelante! Y otra cosa —agregó con bien imitada exaltación, tomándole ambas manos—. Escucha, ¿quieres que tengamos una casa nuestra? ¿La que admiraste el otro día?


  —¿Junto a la Baumette? ¿La que se alquila?


  —Sí, amor mío.


  Ella se acurrucó contra él, rió con la impalpable risa trémula del Ritz. ¡Una casa de ellos! ¡Y con un nombre tan bonito, la Bella de Mayo! Él la miraba, enternecido por aquella elasticidad, por su joven poder de esperanza. Ella saltó de la cama.


  —¡Quiero verla ahora mismo! Deja que me bañe. ¡Ve, cariño mío! ¡Llama un taxi mientras tanto! ¡En seguida estoy vestida!


  Cuando se detuvo el taxi ante la Bella de Mayo, se prendó de inmediato de la casa arrimada a un pinarcillo y cuyo césped descendía hasta el mar. ¡Oh, aquellos cuatro cipreses! Tras haber dado la vuelta, con profusión de exclamaciones, a aquella maravilla, volvió corriendo hacia él, le cubrió la mano de besos, se quejó de que no la admirase lo suficiente, de que no dijese con bastante entusiasmo que aquella Bella de Mayo era una casa de cuento de hadas, declaró que se sentía ya tan integrada en ella, leyó en voz alta el letrero colgado en la verja. Para alquiler, dirigirse al señor Simiand, notario en Cannes. Le tiró de la mano para que se diese prisa, se precipitó en el taxi, besó los puños de seda. Imitando a la mofletuda del Royal, canturreó que quería la Bella de Mayo, ¡hale, la Bella de Mayo, hale y hale!


  Tirándole de la mano, subió de dos en dos los escalones que conducían al estudio del notario. ¡Oh, sólo esa casa era digna de ellos! Empujó impetuosa la puerta, se dirigió al empleado de más edad. «Mire, veníamos a alquilar la Bella de Mayo.» El anciano primer oficial, una larga anguila ahumada con alto cuello postizo de celuloide, preguntó que era aquello de la Bella de Mayo. Ella se lo explicó, dijo que su marido y ella encontraban la villa simpatiquísima y que les gustaría alquilarla. El ademán que hizo el oficial con la cabeza la aterró. ¿Estaba ya alquilada? «No lo sé, señora.»


  Se sentaron. «¿Y si la comprásemos?» —le susurró—. No tuvo tiempo Solal de contestar pues el notario Simiand apareció en la puerta de su despacho, bien cepillado y exhalando fragancias a helecho real. Se echó a un lado con esa elegante reserva que le valía la consideración de sus conciudadanos hasta el día en que, años más tarde, fue inculpado de abuso de confianza y de fraude. Ella, sentada ante la mesa Imperio, una pizca temblorosa, sacó su pequeño plano, hizo de la propiedad en alquiler una preciosa descripción ratificada por el joven notario.


  —Nada más verla me sentí integrada en ella —repitió la pobrecilla—. (Feliz, reanimada por el hecho de relacionarse con alguien que no sea yo, pensó Solal.) Esos cuatro cipreses que la flanquean son una maravilla —sonrió ella mundana—. (Un amago de adulterio, pensó Solal.) ¿Espero que no estará alquilada?


  —Pues en tratos estamos, señora.


  Solal se percató del juego pero no intervino. Subiría el alquiler, pero tanto daba. Pagar unos billetes más por darle a ella la satisfacción de poder entablar una seudo charla con alguien que no fuese el maître d’hôtel o el peluquero, alguien casi perteneciente a su ambiente, no resultaba caro. Vamos, aprovecha, cariño.


  —Pero ¿no habrá firmado nada aún? —preguntó ella.


  —No, pero los que quieren alquilar la casa son amigos personales de la dueña.


  A ella le entraron ganas de aventurar alguna frase audaz del tipo de que los negocios eran los negocios. No se atrevió y se limitó a decir que estaba dispuesta a ofrecer más que aquellas personas, en fin un poco más. Miró él a su ingenua, destinada a ser timada. ¿Quién la defendería más adelante, cuando él ya no estuviese allí?


  —No lo tenemos por costumbre, señora —dijo el notario con impresionante frialdad—. El precio solicitado a esas otras personas es de cuarenta y ocho mil francos al año. Nosotros, en conciencia, no podemos exigirle más. Es el precio justo. (Habitualmente pide la mitad y no encuentra a nadie, pensó Solal.) Lo que pasa es que esas otras personas dudan, se lo piensan, regatean.


  —Muy bien —sonrió ella—. Pero ¿no le parece que es un poco caro?


  —No, señora.


  —¿Y está usted seguro de que la casa está bien bajo todos los puntos de vista? —preguntó la mujer de negocios—. Porque aún no la hemos visitado por dentro.


  —Absolutamente seguro, señora. (Aspiró ella una pizca de aire, satisfecha, y sintió que había que aprovechar la ocasión.)


  —Aceptamos —dijo.


  Se inclinó el notario, y ella pensó que en el fondo no era tan caro. Además, en Francia todo resultaba barato, puesto que había que dividir por seis. Ocho mil francos suizos no era caro. Muy bien, buen negocio. El notario concluyó diciendo que la llave estaba en casa del administrador, que vivía muy cerca, en el número veinte de la misma calle, y que les daría a firmar el contrato de alquiler, quedando claro que habían de abonar íntegramente por anticipado el alquiler de un año.


  El administrador era un bandido obeso y palabrero, cuya mesa estaba adornada por un obús del 75, un retrato del mariscal Foch y una estatuilla de la Virgen, todo ello para inspirar confianza. Acababa de telefonearle el notario y estaba en antecedentes del asunto. En tanto que su acólito mudo y miope caligrafiaba frente a él bajo el techo ahumado y de poca altura, evocó durante más de un cuarto de hora y con gran acompañamiento de tópicos distintas cuestiones inmobiliarias enrevesadas que en nada atañían a la Bella de Mayo. Anunció por fin que, desgraciadamente para la señora y el caballero, aquella misma mañana le habían telefoneado sus competidores aceptando el alquiler de cuarenta y ocho mil, cosa que ignoraba el notario Simiand. Y claro, como eran amigos de la dueña. Oh, Dios mío, murmuró ella. Puede que exista otra manera de solucionarlo, agregó el gerente. Sí, los competidores se hacían de rogar para hacerse cargo del impuesto territorial, y eso que sólo ascendía a seis mil francos. El bandido inmobiliario hubiera articulado una cantidad superior de no ser por la actitud impenetrable del marido, de quien no acertaba a saber si era un zoquete o si se reservaba un estallido en el último instante.


  —Conforme —dijo ella.


  El administrador se metió el dedo meñique en la oreja y preguntó a Ariane si los cincuenta y cuatro mil francos podrían abonarse inmediatamente. Se volvió ella hacia Solal, quien sacó el talonario.


  —Tendrán que abonar también, claro está, los honorarios de redacción del contrato de alquiler, nuestra comisión, los gastos de registro y algún que otro pequeño gasto.


  —Sí —dijo ella, por supuesto—. Entonces, ¿podemos firmar en seguida el contrato? Porque nos gustaría tener la llave para ver la casa por dentro.


  Bajó apresuradamente del taxi, empujó la verja, abrió la puerta, se detuvo, maravillada por el gran vestíbulo y la galería que lo circundaba. ¡Oh, convertiría la Bella de Mayo en una mansión exquisita, donde daría gusto vivir. Y hacía un día tan hermoso hoy. ¡Uno de diciembre y un sol tan cálido! Le cogió las manos y, echando la cabeza hacia atrás, lo obligó a dar vueltas con ella hasta sentir vértigo. Se detuvo, súbitamente invadida por una mezcla de ternura y compasión. El había dado vueltas torpemente, como un niño a quien se iniciase en un juego maravilloso, y pensó que quizá no había jugado nunca en su infancia.


  Se pasearon de habitación en habitación. Ella, decidida, resonando con fuerza su voz en las habitaciones vacias que hacían eco, indicó dónde estarían los dos dormitorios, el salón, el comedor. Al comprobar que había dos cuartos de baño, gritó entusiasmada. Realmente cincuenta y cuatro mil francos, o sea nueve mil francos en realidad, no era mucho. Tras una rápida visita al sótano y al desván, decidió que había que regresar a Cannes para escoger los muebles y las alfombras o, en cualquier caso, hacerse una idea.


  —Nos pasaremos toda la tarde, ¿verdad? —le dijo en el taxi—. Tampoco será tanto porque hay que decidir un montón de cosas. Pero primero almorzaremos. ¡Tengo un hambre impresionante! Sabes, amado, esta vez no iremos al Moscú. A una tasca, ¿conforme? Yo pediré una enorme tortilla a las finas hierbas, o si no de tocino, si me prometes que no me despreciarás. Dime, ¿estás contento? Yo también, ¡tanto!


  Aquella noche, en el Royal, hablaron mucho de su Bella de Mayo, alabaron sus encantos, comentaron los muebles ya comprados, dibujaron planos, se dieron muchos besos. A medianoche, se separaron. Pero poco después, él oyó llamar tímidamente, divisó una hoja que alguien deslizaba bajo la puerta, la cogió, leyó. «¿Tendría a bien mi señor compartir el lecho de su sierva?»


  Una hora más tarde, mientras él dormía pegado a ella, ella reflexionaba activamente en la oscuridad. Sí, un interior muy noble, muy hermoso, puesto que pasarían allí toda la vida. Dos cuartos de baño, era perfecto, y además el cuarto de Sol comunicaba con el baño. La pega era que sólo hubiese un retrete, cosa que resultaría molesta. Sí, sí, mandar instalar un water-closet en cada cuarto de baño mientras estuviera ausente Sol. Sí, alejarlo durante la instalación de la casa para poder ocuparse en paz de distintas cosas no muy poéticas. Sí, sin dudarlo, un water-closet en cada cuarto de baño, era la solución. Así no se producirían molestas promiscuidades.


  A las ocho de la mañana ya, bajaron bañados y vestidos. Tras desayunar en el comedor, no sin gran asombro del personal, salieron. Ella, tomándolo del brazo, tornó a tratarle de usted.


  —Amado, ahora tenemos que hablar seriamente. El caso es que me gustaría que no se ocupase usted de nada ni que viese cómo se va haciendo la instalación poco a poco. Comprende, quiero que sea un toque de varita mágica para usted, que no venga hasta que esté todo listo. Telegrafiaré a Mariette para que venga inmediatamente. Vendrá. Hace todo lo que yo le pido. Pero no se quede en Agay, si no, siempre tendremos la tentación de vernos.


  Y además, pero eso no lo mencionó, estaba el importante asunto de la instalación de los dos water-closets, y él no debía estar en absoluto al corriente ni ver llegar las dos tazas de loza, ni de lejos. Y quería, también, poder ir un poco guarra y despeinada durante aquellos días de preparativos y charlar sin vigilancia con Mariette, y restregar también y lavar, sería divertido.


  —Por tanto, cariño, saldrá usted esta noche para Cannes, ¿quiere? Se alojará en el mejor hotel, por supuesto, ya me dirá cuál. Yo le llamaré en cuanto todo esté listo aquí. Supongo que en dos semanas estará todo acabado. ¡No nos escribiremos y será delicioso cuando regrese! Ahora, una cosa muy importante, cariño. He decidido ser su ministro de economía. No quiero que haya de ocuparse de asuntos materiales. Ahora que tenemos nuestra casa, me encargaré yo de pagar todos los gastos.


  Convinieron que él le entregaría un talón cada mes y ella se encargaría de todo. Pero no le dijo que tenía intención de escribir a sus banqueros de Ginebra para pedirles que le mandasen cien mil francos franceses, tras haber vendido la cantidad necesaria de acciones. Así, con el truco de ser ministro de economía, participaría en los gastos sin que él lo supiese. ¿Era demasiado cien mil francos franceses? No, puesto que había que dividir por seis. Sí, convertiría aquella casa en un santuario en el que llevarían una vida consagrada al amor. Le cogió la mano, lo miró poniendo toda el alma.


  —Amado, empieza ahora una nueva vida, nuestra auténtica vida, ¿verdad?


  XC


  Cómo pasa el tiempo, cuatro de febrero hoy, febrero de todos los meses el más corto y el menos cortés como dice el refrán, dos meses ya desde que llegué a este Agay, pobe Mariette sólo piensan en ella cuando la necesitan, suerte ha tenido de que estuviera aún en Ginebra, me teregrafía una semana más tarde y no me encuentra dado que quería ir a casa de mi hermana a pasearme un poco por París, que a mí me tira la familia, como que la mañana del teregrama pensaba antes de llegar el teregrama pensaba Mariette tienes que tomarte un buen descanso por la cosa de la edad que pronto me llegará el momento de tomarme las medidas pa la caja que a ratos me entra una merancolía que no vea usted la fuerza que tiene, lista pa marcharme que estaba porque ya había dejado la casa la Bicha dado que el señorito Adrien curado del todo salía pa África de viaje de la política más que nada por él me quedaba pero oír a la Bicha todas las horas del tiempo poner como chapa de dómine a la señorita Ariane moralidad mujer de mala vida eso sí que no, me supo mal marcharme por el señorito Hippolyte él nunca ni una palabra contra la señorita Ariane, qué quiere usted el amor no hay quien lo domine, el amor es hijo de poema como dice la canción, pero en fin al marcharse el señorito Adrien a África estaba yo en mi derecho de conciencia pa irme a dar un garbeo por París pa quitarme un poco de la cabeza la impresión del gran drama imagínese cuando lo vi con la cabeza llena de sangre, y porque ya entrada la noche se me ocurrió da igual yo voy a ver qué pasa, un presentimiento que dicen dado que por la mañana cuando me presenté como de costumbre tan tranquila sin saber que había llegado él me dijo que no me necesitaba que la señorita Ariane se había ido pa siempre y me dio con la puerta en las narices pero así triste no enfadado, todo el día me lo pasé pensando vuelvo o no vuelvo pero no me atrevía por la cara que le vi y pa eso de las once de la noche digo es igual yo voy y entonces me visto a toda prisa me pongo el sombrero el negro me puse el bonito cojo la llave que me había dado ella una pa no llamar por la mañana, entro silencio total abajo nadie, bueno subo, nadie en su cuarto, entro en su cuarto de baño, de rodillas en el suelo el pobre mismamente un cadáver la cabeza llena de sangre pobre cordero, ay Señor punzadas me dan, la pistola en el suelo y yo sin saber qué hacer, a la policía quise llamar en seguida al principio por teléfono pero valiente porquería me temblaba el chisme en la mano conque cojo y me voy a llamar a la compañera o sea la asistenta de al lado de los vecinos, rematadamente mala pero amable y muy conversadora, y se puso en seguida un abrigo encima del camisón y corrió conmigo a la cas del drama pa telefonear a la policía, muy leída y se esplica muy bien, y al doctor mismamente el de Cologny allí mismo, el doctor Saladin, guapo él, en fin pa no estenderme el doctor en seguida vio que no estaba muerto pero que había que curarlo por la vía rápida, conque en seguida la ambulancia, bueno que le salvó la ocurrencia mía de presentarme allí, le ha salvado usted la vida señora me dijo testual el doctor Saladin, imagínese la emoción mía todo ese gran drama de amor pero también mi capacidad de ocurrírseme en seguida lo que hay que hacer diciéndole a la asistenta que teregrafiase a toda prisa a la Bicha que volviera súbito presto, en Bélgica estaba cuidando de una ricachona vieja seguro que pa que le dejase algo en el testamento ésa sabe lo que se trae entre manos se lo garantizo, pero el caso es que se presentó en seguida porque eso hay que reconocérselo su Didi es su gran amor, había que oírla decir pestes al señor Hippolyte de la señorita Ariane y ponerla como chapa de dómine, una trigresa, y por fuerza se lo tuve que contar todo a la señorita Ariane que no estaba enterada de nada al no saber sus señas, ella en cuanto llegué lo primero que me preguntó qué tal el señorito Adrien bueno que cómo llevaba el que ella lo hubiera abandonado, como ella no sabía el drama de la desesperación de amor, venga a preguntarme por su salud con vergüenza a los ojos pero aun así cariño, conque qué quiere usted claro yo tuve que decirle mismamente todo lo que ella no tenía ni idea, la cabeza llena de sangre, en fin todo con pelos y señales, la bala en la sien, imagínese, pero bueno no entró muy hondo, y si la hubiera visto llorar, los párpados hinchados, los ojos colorados que parecía que la hubiesen echado páprica, de la fuerte, sonándose sin parar de remordimientos, claro porque en conciencia en conciencia la culpa era de ella, el salario del pecado como se dice, yo en fin la consolé, ahora está bien ya señora, hasta le dije una mentira que se había engordado, me dijo sobre todo que no sepa nada el señor, no contarle nada del drama, conque como le decía a usted su teregrama me cambió todos los planes dado que después de ir a París a casa de mi hermana tenía intención de volver a colocarme por la cosa del dinero claro y la merancolía que me entra cuando no tengo nada que hacer, que no me hubiera gustado nada ser princesa, oh voy a hacerme una gota de café, conque pensaba que al volver de casa de mi hermana que tiene un buen empleo portera en casa del Aga Khan me volvería a colocar, hasta antes de marcharme a París a ver a mi hermana que nos queremos muchísimo más unidas que dos gemelas y también por el asunto del español quería ir a verla pa discutir con ella porque es que mi sobrina se ha dejado preñar por un español un camarero negro negro se ve que es como un árabe y ahora que la ha preñado bien no se quiere casar son todos iguales conque digo tengo que ir allá pa arreglar las cosas insultar al negrito ese parece que es muy feo lleno de pelos que hasta le salen por las orejas, les gusta eso, es la juventud de hoy en día, si hubiera visto usted a mi marido, conque como le decía hasta antes de marchar a París a solucionar lo de mi sobrina tenía pensado ir a decirle al señorito Agrippa que a la vuelta de ir a ver a mi hermana y a su hija cobardemente abandonada, mi sobrina vamos, estaba libre pa entrar a su servicio eso sí siempre que echase a la Euphrosine que a mí que me mande esa maula eso sí que no, pero en ese mismo momento llega el teregrama de la señorita Ariane que en cuestión preferencia pasará siempre delante que siendo criatura le di talco en el trasero, nada más recibir el teregrama pensé corres a decirle al señorito Agrippa las señas de su sobrina pero luego pensé aguarda un momento primero que es delicado dado que el señorito Agrippa es tan correcto y segundo que a lo mejor no quiere que nadie sepa nada ni siquiera su tío pero luego me dijo ella que le había escrito a su tío que estaba al corriente de todo, lo mal que lo debió de pasar el pobre con su corrección su religión y todo enterándose de las piruetas de amor de su sobrina querida, en fin volviendo a lo que empezaba a decirle de mi capacidad de moverme, rápida que soy, al segundo día de recibir el teregrama ya estaba aquí ayudando a la señorita Ariane en todo, aconsejándola pa los muebles alfombras adornos, las sábanas que quiso las más finas, imagínese el gasto, y él entretanto invisible, porque ella le había dicho que se quedara en Cannes, en fin eso a lo gran señor delicado que no ha de enterarse de nada, que lo pasa mal viendo restregar, pero ella fue dos veces a Cannes, qué va miento, tres veces fue, pa hacer el amor claro aunque ella decía que pa discutir de los muebles, pero no más de tres veces dado que estaba aquí preparándolo favorosamente todo pa su amorcito querido, belleza nada más, teatro vaya, lo que más costó fueron los dos váter palique[ Graciosa confusión entre las palabras closed (water-closed) y causette, charla, palique. (N. del T.)] de más, calle no me haga reír, ya le contaré, a mí esto no me gusta, es triste toda esta agua del mar en invierno, menos mal que tienen calefacción central porque en la Costa Azul dicen que hace siempre calor, pero de eso nada, con este viento créame que no hace calor en este Agay, y además estamos demasiado cerca del mar, yo a este ruido del mar no puedo acostumbrarme, es como los cánticos de los muertos de noche, he venido por ella, menos mal que en el hotel dende me hospedo no pusieron pegas a alquilar el cuarto sin comida, oh es pequeñito, ambiente de clase obrera, nada más tienen seis habitaciones y abajo el café, menos mal que está un poco alejado del mar, no se oye ese ruido de las olas mismamente como música de fantasmas, fue ella la que no quiso que me quedara aquí por las noches, que no hay sitio dijo, y no hay poco sitio pero la verdad yo la sé, quiere novela de amor en gran secreto con su tesoro de gran belleza, sin nadie pa vigilarlos por la noche en su nido de caricias, vamos sueño de amor sueño embriagador, se lo contaré a usted todo, tengo tiempo porque lo tengo todo listo, y además están de paseo, Romeo y Julita, pero no hay poco trabajo aquí, hasta por Navidad trabajé como en los días normales, hasta los domingos vengo, dado que todo ha de estar majestuoso pa su príncipe de la pasión, de cine vamos, pobe Didi pa rato te montaban a ti tanto número, aunque reflexionando un poco si no viniese aquí los domingos me aburriría en mi cuarto, como no he hecho ninguna amistad en el hotel ni ganas son unos ordinarios, como le decía cada día misa de amor aquí, dos curas de amor, y siempre desviviéndose por él, que si tenga cuidado que el señor no vea esto, no sepa aquello, ojo con esto, ojo con aquello, que al señor no le gusta lo de aquí, no le gusta lo de allá, desde luego pobe Didi pa rato hacían tantas monerías por él, y eso que siempre educadísimo, hablándome amablemente, en cambio el príncipe de belleza no me habla mucho, ni siquiera me mira, ya verá como el tío, el señorito Agrippa vamos, le dejará todo a ella, chalé y todo en su testamento, pues ese chalé de Champel ella lo venderá ya verá usted, no se atreverá a vivir en Ginebra, miles y miles le darán pues es una casa al estilo antiguo por todo lo alto y toda esa tierra y un barrio elegante que el terreno es carísimo, pero no le darán el precio de lo que vale que el notario el banco y compañía saben endulzarse, son muy golosos, pa mí que el señorito Agrippa no tiene pa mucho, más flaco que yo qué sé, parece un espárrago salvaje, de esos largos verdes muy delgados que son más finos de gusto que los espárragos educados, pa mí que nunca ha tocado una mujer por la forma de comportarse, sí, no tiene pa rato, y fíjese total hasta los doctores revientan con esos aires que se dan de saberlo todo, que cuando llega el momento llega el momento, ay pobe Mariette también a ti te llegará la vez, no has disfrutado bastante de tu juventud y ahora esas piernotas hinchadas a lo elefante de circo, pues como le decía a usted nada más teregrafiarme ella me presenté aquí, el cuatro de diciembre vamos, nos pusimos a hacer faena las dos, el dieciocho toda estaba a punto a base de mover bien las manos a derecha e izquierda que yo hasta cerraba los ojos pa no saber cuántas veces, trabajando las dos peor que negras forzudas, todo bien, menos la cocina demasiado blanca que parece un hospital, no me gusta, y ese hornillo eléctrico no acaba de ir bien pa freír mucha cosa, y no se puede graduar finito igual que con el gas, y tarda mucho en calentar, y la placa sigue caliente a tope cuando ya no se necesita, no no me gusta, bueno yo no le hi dicho nada, quien paga manda como decía el señor Pasteur, el salón, el comedor todo bien, amueblado muy serio, pero faltan cosillas, biberots pa que quede un ambiente íntimo un poco alegre, el cuarto del señor, alfombra blanca terciopelo blanco no me gusta, y pa iluminar unas bombillas que no se ve dónde están, y su cama bajísima que me duele la espalda de inclinarme pa hacerla, un verdadero sacrófago, grandioso que podrían meterse dos camellos y de los gordos, más vale no intentar comprender, en fin lo bueno de esta casa es que es todo planta baja, no tiene escaleras, pa mis varices de primera, conque el dieciocho una hora antes de llegar él me dice está usted contenta de su cuarto en el hotel Mariette, calle que era para preparar su jugada de echarme, si le digo pero pa serle franca hubiera preferido alojarme aquí y de paso se hubiera ahorrado usted el gasto del hotel, sí pero aquí no hay sitio me dice, yo no le contesté nada pero no es verdad que no haiga sitio, porque pa empezar está el trastero y luego el desván que podíamos haberlo dejado aseadito sólo que pa subir es más escalera de mano que escalera normal, anda ya niña que eres una farsaria le dije yo pa mí, todo eso son sunterfugios, la verdad es que no te da la gana que esté yo aquí vigilando vuestros besitos a escondidas cuando llegue él, bueno Mariette el señor llegará dentro de media hora así que tiene usted día libre hasta mañana, pero si puedo quedarme le digo, entonces ella es que es un día especial me dice, hace dos semanas que no nos vemos el señor y yo, hubiera podido decirle y las tres veces que fue a verle, pero guardé la compostura, muy bien le digo muy digna yo, cenará usted en el hotel me dice, no me va nada el derroche le digo muy educada, esa cara tan majestuosa que sé poner yo, me tomaré un cacho queso al marchar le digo, comprende usted herida en mi orgullo, echada como una extraña, que en la cama por la noche, mi cama es mi cine, me había montado ya que estaríamos allí las dos pa recibir al señor, yo un poco como de la familia, bien vestida, diciéndole encantada, porque con todo esto aún no lo había visto a su amor del alma, conque me puse allí mismo el sombrero el bonito con lentejuelas negras que brillan, me até muy fuerte las cintas que a poco me estrangulo, ella allí viéndome, y luego cogí mi bolsito el de perlas negras con recuerdo de la exposición escrito en perlas blancas, buenas noches le dije, así como en plan indirecta sabe usted, ofendida que estaba yo, luego que me presento escapada de Ginebra nada más teregrafiarme ella, a toda prisa ponerme el sombrero y tomar el tren que a poco se me escapa, porque pa mí era usted de la familia, que siendo una criatura la bañé y la sequé, le di palmaditas en su bonito culito de bebé y hasta le besé el culito, que no ha hecho pocos progresos desde entonces, y luego va y no me trata como de la familia, echarme como una esclava del Africa, un día especial, qué te parece, que si llevamos dos semanas sin vernos, pues haberlo visto cada día a tu marqués del amor, pero no, la señora ha querido montar toda una función, el señor delicadísimo no tiene que ver esto, no tiene que ver lo otro antes de que todo esté implacable, yo que me había traído de Ginebra de propio pa él mi trabajo más acabado de cuando trabajaba en la fábrica, que hasta el dueño me felicitó, un cenicero de pasta de porcelana, una pieza de lo más artístico, con una serpiente enroscada que parece mismamente viva y una rana con la boca abierta pa la ceniza de los cigarrillos, sí y la secaba con talco al levantarla y al acostarla, conque pa castigarla cené abajo en el café del hotel, una cena pa paladares delicados pa castigarla, sardinas en aceite y salchichón con ajo pa empezar, y luego manos de cerdo empanadas que precisamente tenían, tenían también pollo frío pero no quise, el pollo es soso, lo único bueno que tiene el pollo es la ramadilla, en fin es agua pasada y ya la he perdonado, lo peliculera que puede llegar a ser esa chiquilla, no puede usted hacerse una idea, mire pa que vea usted, había dos cuartos de baño, según ella hay que decir sala de baño, [Salle de bain, que es lo usual en francés. (N. del T.)] yo digo cuarto porque es un cuarto, una sala es pa cuando es grande, a mí que no me digan, bueno a lo que iba, un cuarto de baño pa el señor que comunicaba con el cuarto del señor, y el otro cuarto de baño pa la señora en fin lujo infernal como suele decirse, sólo que el cuarto de baño pa la señora no comunicaba con el cuarto de la señora, y luego aparte había un retrete, un váter palique como dicen, todo blanco gran confort todo con mosaico que hasta se podía comer en el suelo, bueno pues no no le bastó quiso un váter palique particular pa cada uno, conque mandó instalar uno en cada cuarto de baño, y así con el que había ya aparte y que no se utiliza, y el del servicio pa mí que está en el sótano, hay ahora cuatro váter palique, calle no me haga reír, y sabe usted por qué, yo en seguida lo entendí, los váter palique en los dos cuartos de baño son pa que ninguno de los dos se entere de que el otro ha ido a hacer sus necesidades, las grandes y hasta las pequeñas, así se piensa que el otro ha ido nada más al lavabo a lavarse las manos o a meterse en la bañera, como con el ruido de los grifos no se oye nada, y no queda ahí la cosa hizo abrir su pared pa poner una puerta que comunicara su cuarto con el cuarto de baño vaya donde está mismamente el váter palique y eso pa que se note aún menos que va a hacer sus necesidades, como no la verán ni entrar en el cuarto de baño, ni visto ni oído te enredo y no te enteras de que hago mis necesidades, pues digo yo que no hay por qué avergonzarse de hacer una sus necesidades que Dios lo quiso así, y hasta el rey y la reina hacen sus necesidades y yo igual, mi marido se enteraba cuando yo iba y nos queríamos igual eso se lo garantizo, pero ella no, sus necesidades con gran secreto político y esa cisterna de los váter palique que la mandó poner especial de gran lujo silenciosa, pa que él no la oiga, pa que sea poético, música mecánica tenía que haberle puesto que tocara lo de una estrella de amor una estrella de alegría pa cuando apretaran pa el agua de la cisterna, más poético aún habría quedado, se imagina usted la faena que representa tres vinieron de Niza, hasta el domingo trabajaban, imagínese el gasto que yo cerraba los ojos pa no ver las propinas que les arreaba pa ganárselos, natural mente la cosa duró lo suyo, el boquete en la pared de la señorita pa hacer puerta con el cuarto de baño y la instalación de los váter palique, poner las tuberías grandes debajo de las baldosas de los cuartos de baño, en Suiza las llaman catelles, no quiere decir nada, no saben francés, menos mi compañera la asistenta que le decía, es muy leída, cuando te habla es pura miel en los oídos, y también debajo del parqué tan bonito del vestíbulo, y volver a colocarlo todo en su sitio, y todo pa que él no se entere de que está haciendo sus necesidades, como le decía a usted cada día misa de la belleza y cine, paraíso de amor vamos, tu corazón prendó a mi corazón en un día de locura como dice la poesía del señor Víctor Hugo, parece ser que a los ochenta años aún no le hacía ascos a ninguna con su barbita blanca y tenía a una jovencita encerrada nada más que para él, toda la vida le gustó eso levantándoles las faldas a todas, como que su mujer de pura rabia le puso unos cuernos así de grandes pa castigarlo, lo dice un libro del hospital que me prestaron, se lió con uno que también escribía, el señor Sainte-Vache [El crítico Sainte-Beuve, cuyo nombre asocia con boeuf, buey, y, de rebote, con vache, vaca. (N. del T.)] se llamaba, extraño nombre, y todas las tardes tumbados dando grandes saltos de amor con gran secreto en su cama de kilómetros que parece la plaza de la Concordia y de usted se dicen como obispo y cardenal, y la de veces que se bañarán al día, sin contar los baños de mar, los días de sol van aunque sea invierno, primero que a mí no me gusta tanto mar, no se puede beber no se puede una enjabonar porque no te coge el jabón, no te saca espuma, no, bien poco me gusta esta tierra, todo piedra y compañía, costa del polvo la llamaría yo, y encima un montón de mosquitos, pa qué sirven los mosquitos, están en este mundo pa fastidiar al personal, y este viento lo oye usted, siempre lamentándose, en fin como dice el refrán cuando el viento olvida a febrero seguro que llega en marzo, los refranes son todos ciertos, el día de San Crispín de las moscas marca el fin, invierno solajero verano barrendero, año de nieves año de bienes, cuando marzo mayea mayo marcea, en mayo frío ensancha el silo, por San Simón siembra varón, por Todos Santos con ambas manos, marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, todos los demás me los sé también, otra vez se los diré, no estoy hoy pa eso, estoy deprimida que dicen, y me saca de quicio tanto timbrazo, me hacen perder la chaveta, sí pierdo la chaveta en esta casa de muñecas de amor, se ven como en el teatro, sólo cuando están bien acicaladitos, me ha apuntado todos los timbrazos en ese cartón que ve usted ahí encima justo de esa porquería de hornillo eléctrico, tres toques cortos y uno largo, tres largos y uno corto, dos largos, uno largo, dos cortos, si se piensa que resulta fácil distinguirlos cuando una no es joven, hay timbrazos pa mí y timbrazos pa ellos y a veces cuando es pa ellos me pienso que es pa mí, y corro a ver qué quiere y resulta que no es pa mí, los hay pa cuando el príncipe adorado llama pa que ella venga a hablar con él pero nada más detrás de la puerta, los hay pa cuando ella le pregunta si puede circular sin que él la vea dado que aún no está bastante emperejilada, los hay pa cuando él contesta que conforme, los hay pa cuando él le dice que se meta en su cuarto que tiene que ir a buscar un libro al salón y no está visible como dicen ellos, dado que aún no está afeitado, entonces ella toca pa contestar que está conforme en meterse en su cuarto, los hay pa decirle a ella que ahora él está en su cuarto y que ahora ella puede circular aunque esté fea porque él no la verá, y yo pego un respingo cada vez que suena un timbrazo de esos, a veces al principio me tapaba la boca con la mano de miedo que me daba, pero si no puede ser esto es la casa de los fantasmas eléctricos pensaba yo, pero ahora ya me he acostumbrado, me da risa, me bailo una polca en la cocina cuando suenen sus timbrazos, parece como si estarías en una fábrica de timbres que los estarían probando pa ver si funcionan, los hay pa cuando vuelve él de su paseo, es un hombre guapo, eso sí muy guapo, y entonces da cuatro toques afuera pa que ella corra a esconderse si no está bien empolvada, los hay pa cuando ella pregunta si puede ir a hablarle detrás de la puerta, de la puerta de él vaya, pero sin que él la vea porque aún no ha acabado de ponerse guapa, los hay pa cuando él contesta que conforme, y eso quiere decir que él queda prisionero de amor encerrado en su jaula a veces hasta el almuerzo mientras que la señora hace de ama vestida con una bata blanca parece una enfermera del hospital no me gustaría nada morirme en el hospital, son gente mala indiferente al género humano se creen superiores porque no están enfermos pero aguardad un poco que ya os llegará el turno, y a veces en la cara se pone una máscara como la llaman, pa ponerse guapa, me da miedo cuando se pasea con ella sin hablar, parece como barro color barco de guerra como los que se ven por aquí, yo estoy en contra de la guerra, no sirve más que pa hacer infelices en los dos bandos, y los gordos se quedan bien escondidos les gritan a los jóvenes venga chatos valor hay que morir por la patria bravo hay que ser ceros pa defender a la patria os haremos una bonita tumba con un infiernillo de alcohol encima siempre encendido que de mucho os ha de servir y nosotros los gordos escondemos el ala macanudamente, y los timbrazos tres largos pa cuando me llama pa hacerle la habitación, pero ella no sale no sea que le vea su amor dado que él está afeitado y listo y le ha dicho que está listo y visible pero ella aún no está visible dado que la cabeza aún no la tiene guapa, conque tres toques largos, y todo lo demás que nunca me acuerdo, y si coge un catarro, imagínese no sale más pa que él no la vea fea, no lo volverá a ver hasta que se le pase el catarro, conque tengo que llevarle la comida al cuarto en una bandeja, también ella prisionera de amor, y cuando no funcionan los timbres que no hay luz, vaya usted a preguntarle al señor si puedo circular, porque comprende usted si no va bien emperejilada no la pueden ver, y él lo mismo, conque yo venga ahí a galopar del uno al otro patinando con mis zapatillas mismamente como un caballo de carreras que a veces me grito arre arre pa alientarme y aprisa a decirle a la señora que no salga que el señor ha de circular, hasta me va bien a veces patinar, me quita la merancolía, y a patinar a todo galope pobe Mariette a decirle al señor que la señorita está conforme con no salir enseguida pero que le diga el señor cuándo podrá salir dado que la señora ha de irse de compras a Cannes y decírselo bien que es urgente porque está abrumada y no olvidar decirle eso que está abrumada, porque aquí todo funciona en plan ceremonia de reyes y marqueses, por la mañana todo el rato entradas y salidas, como con las fieras del circo que levantan las puertas de las jaulas pa que salgan y pa que entren, que el león no puede estar nunca con el tigre, no pueden estar de charla leones y tigres, son enemigos de nacimiento, oh a veces me despepito de risa, una vez que ella tenía que decirle una cosa urgente en particular que no podía esperar pero los dos no estaban aún bastante guapos porque era muy temprano, conque cogió y se puso deprisa su vestido de amor y entró en su cuarto de culo pa hablarle muy en secreto, yo viéndolo todo sin que se notara claro echando alguna mirada por el ojo de la cerradura pa enterarme, conque entró de culo hablándole a él y dándole la espalda, así comprende usted no lo veía estando feo ni él la veía estando fea, o mejor dicho la veía bien pero por detrás, no se fija uno tanto en lo de atrás, no es tan importante como lo de delante, la cara sobre todo, pero así mucho no lo han hecho, dos veces nada más, que claro comprende usted no les gusta que el otro sepa que el otro no está implacable como dicen ellos, quiere decir perfecto de los pies a la cabeza, otra vez la vi a ella, igualmente por el ojo de la cerradura, qué quiere usted también estoy en mi derecho y además tengo el deber sagrado de cuidar de que no le pase nada si se pelearían, y esto bien poco divertido es, a ratos todo lo veo negro, me siento sola ignorada por el género humano como dicen, bueno total que una vez la vi a ella con una venda en los ojos porque esa vez ella estaba visible pero era él el que no estaba visible que dicen ellos, conque ella sentada en su silla con la venda en los ojos que parecía mismamente una sornámbula vidente de las que van por la calle cuando te dicen la buenaventura que a veces es verdad y te ocurre lo que te dicen sobre todo la señora Petroska la que más sabe, pero entonces cuando la vi toda seria hablando con la venda en los ojos me entró tanta risa que me fui a troncharme al tubo de vaciar las verduras del office bien abierto que metí la cabeza dentro pa troncharme tranquila sin que me oyesen, a lo mejor alguna vez me tengo que poner una venda en los ojos como la señora Petroska pa no ver al señor, será cómodo pa darle cera a su parqué, pero la vez que se fue él de viaje no le digo nada cómo se puso ella comiendo conmigo en la cocina, una buena chucrut con costillas ahumadas salchichas tocino ahumado y todo que se relamía los dedos, pero me dijo que sobre todo que no se enterase el señor de que había comido chucrut, y siempre ahí batallando como langostas en la cama grande que bien que oigo los ruidos, un poco vale pero tanto es demasiado, y esas sábanas de la cama grande que hay que cambiarlas dos o tres veces por semana que somos tres yo y las dos señoras de fuera lavando los días de colada, y no crea que cuando estamos solas ella y yo por la mañana es un encanto, nos reímos en plan amigas como culo y camisa, ella venga a charlar que parece que la haigan vacunado con la aguja del grafófono, nada orgullosa, pero cuando les sirvo la comida a los dos, me mira con aires de princesa y le importo menos que una piel de patata, le aseguro que la cosa no resulta nada fácil cuando está su rizos piernas largas, el otro día me vino roja como un bogavante rabiosa hecha una fiera columpia porque le dije en la mesa que el fontanero le había arreglado el váter palique, a poco me estrangula, y no puedo decirle nada cuando están en la mesa, ni que no quedan cebollas, y cuando sirvo me he de aguantar la tos, y prohibido servir en zapatillas, prohibido decir cualquier cosilla sobre el asado, ni que no es culpa mía si está muy hecho, se han retrasado seguro que de dar tanto salto en la cama imperial, en fin poner la cara que ponen los camareros de los grandes hoteles, la cara seria me la hago antes de entrar en el comedor me preparo cerrando la boca con mucha tristeza que a veces al revés me da por partirme de risa que me pongo toda colorada al entrar, y entonces ellos en la mesa aunque hacía un rato estaban dando saltos de tigre en la cama, en la mesa una urbanidad que me pone enferma, que si no gracias, hablándose mismamente que dos presidentes de la república, ella comiendo bocaditos de nada, pero por la mañana si tomamos juntas el café con leche se prepara unas rebanadas que tiembla un popótamo, y cierra la puerta de la cocina cuando se toma el café conmigo de miedo que él la vea deshonrada por desayunar con su vieja Mariette que le cambiaba los pañales de cría, y de pronto a veces se presenta corriendo y como loca, deprisa que le planche en seguida uno de sus vestidos de seda que nunca pueden estar arrugados, los vestidos esos de la pasión son como camisones y a la vez como vestidos de invitación por todo lo alto ya se los enseñaré, y hale ahí la música del grafófono que me entra angustia cuando se encierran en su cuarto pa decir su misa, pero no habrá criatura, no hay peligro, yo sé lo que sé que no tengo los ojos en el bolsillo, y cuando se acaban los tejemanejes a dormir, y a despertarse, y a tomar baños, y a salir a dar un paseo siempre vestidos de domingo, y entonces pobe Mariette corre a poner orden en el cuarto imperial, y a veces cuando voy a recoger la ropa sucia de ella tengo que esconderla debajo del delantal no sea que el rey de reyes salga del cuarto en ese momento y vea la ropa sucia de ella que además siempre está limpia, pobe Didi bien pensado tenías tu lado bueno, y si cojo la ropa sucia del señor tampoco ha de verla ella nunca antes de que la meta en la lavadora, estas nuevas sabe usted no me gustan me gustaban más aquellos barreños pa la colada de antes era más cristiano, nunca está sucia tampoco la ropa del señor, y nunca he de hablar de la ropa sucia de ella estando él allí o si puede oír, prohibido decir sucia, si es absolutamente necesario diga ropa usada me dice, y si me ayuda alguna vez a hacer faena de la casa doblar las sábanas o cualquier cosa, ha de ser siempre a escondidas, y cuando no es la cama es el baño, marmota, pescado y compañía, y sólo palabras de las que salen en los libros, delicadezas sonrisas que parece que estén enfermos, nunca una disputa una intimidad, igual siguen con su cine de amor y dale que te pego así hasta que les salga barba blanca a los dos, yo lo que digo es que no es decente, no es una vida, y pa un hombre no es sano, un hombre no tiene la energía de la mujer, está aceptado por la medicina, y lo que no le perdono a ella es que tan amable conmigo cuando estamos solas, hablando de la casa que yo sé organizarme bien, que quito bien el polvo, el polvo es una guerra que hay que llevar contra cada día, en fin tomándose interés por todo como una señora, pero no bien llega el tesoro se acabó ya no soy más que una criatura despreciable, se pone en seguida en plan estatua antigua, yo ya no existo, y lo que no me gusta es que nunca se besan delante de mí, parece que digan tú no eres digna, bueno que yo me había imaginado otra cosa, de no ser por el aprecio que le tengo a ella no me quedaba una hora más, por qué no se han de decir nunca cosas amables delante de mí, en vez de eso se van en plan obispos del amor a su sacrófago, y yo siempre metida en la cocina encarcelada mientras ellos se cuentan adivinanzas en el cuarto del rey Carlomagno, y cuando están encerrados todo el rato puesta la música del grafófono que si alguna vez tienen un hijo será un gran músico eso no tiene vuelta de hoja, y tanta gallina ciega entre pero cierre los ojos no estoy visible vuélvase, si eso es amor se lo regalo, mi difunto y yo hubiéramos hecho nuestras necesidades juntos pa no separarnos y pa mí que eso es amor, bueno aquí llegan.


  XCI


  Los días de amor noble se sucedían y se asemejaban. Los dos sublimes no se veían nunca por la mañana, que dedicaba Ariane a las faenas domésticas. En su empeño de brindar a su amante un marco de orden y belleza, dirigía a Mariette, vigilaba la limpieza, la composición de las comidas, las compras, las flores que había que disponer. Iba y venía con toda libertad pues habían convenido que a partir del momento en que diera dos timbrazos desde su habitación, él ya no debía salir. En respuesta, él debía tocar dos veces a su vez para confirmar que había oído y que ella no se exponía a ser sorprendida en infamante estado de imperfección estética. Las más de las veces, pues, permanecía él encerrado hasta la hora de almorzar en tanto que Ariane, aún sin bañar ni peinar, deambulaba en bata blanca realizando concienzudamente su labor de director de escena.


  Al término de la mañana, tras dar las últimas órdenes, se retiraba a su cuarto, leía una revista literaria o alguna novela alabada por la crítica o unas páginas de historia de la filosofía. Todo ello para él, para tener conversaciones serias con él. Concluida la lectura, se tumbaba en el canapé, ahuyentaba de su mente cualquier preocupación material, cerraba los ojos, se esforzaba en pensar en el amor que se profesaban para estar fluida y serena, dos de sus palabras favoritas, y entregada a él cuando lo volviese a ver. Al salir del baño, iba a reunirse con él, peinada y perfumada. Comenzaban entonces sus horas altas, como decía ella. Le besaba él gravemente la mano, consciente de la falsedad y ridiculez de la vida que llevaban. Después de almorzar, si estimaba que resultaba moralmente indispensable el proceder a una unión sexual, le decía que le gustaría descansar un rato con ella, pues había que guardar las formas. Comprendía ella, le besaba la mano. Lo llamaré, decía, con una pequeña victoria en el corazón, y se iba a su cuarto. Allí, cerraba los postigos, corría las cortinas, tapaba con una tela roja la lámpara de cabecera para que quedase una luz voluptuosa, acaso también para neutralizar eventuales rojeces de después de comer, se desnudaba, cubría su desnudez con un vestido de amor, especie de peplum sedoso de su invención que era puesto para ser quitado, se daba un último toque, se ponía el anillo de platino que le había pedido que le regalase, daba cuerda al condenado gramófono, y sonaba el aria de Mozart, igual que en el Royal. Entonces entraba él, oficiando a su pesar, a veces mordiéndose un labio para dominar el ataque de risa, y la sacerdotisa con su vestido consagrado contraía los maxilares para ponerse o creerse en estado de deseo. Mi sagrado, le había dicho un día desnudándolo poco a poco. Masacrada,[1] le había contestado él interiormente. Pobre venganza.


  
    


    [1] Juego de palabras entre mon sacré y massacrée, que en francés suena igual que ma sacrée (mi sagrada). (N. del T.)

  


  Una exquisita, la infeliz. El rebuscado lenguaje que hablaba, aun en cueros. En los comentarios tiernos y archiconocidos que sucedían a lo que llamaba ella una consagración, había que hablar de gozo, lo que resultaba noble. Oh, el apuro de Solal cuando casi severamente le decía: Espérame, tengamos el gozo juntos. Se ponía colorado en la penumbra roja, conmovido no obstante por ese afán de conservar intacta una gran razón de vivir, esa simultaneidad que era para ella el símbolo de un amor siempre vivo.


  Sí, se hacía gran consumo de palabras superfinas en la Bella de Mayo. Decían por ejemplo centro en lugar de otra palabra, juzgada demasiado médica. Y cosas por el estilo, y él sentía vergüenza. Vergüenza también del beso en la frente que le daba ella después del mencionado gozo, que para sí se complacía tristemente en pronunciar goso, imitando el acento de un payaso célebre. Para que quede bien claro que ha habido importante consumo de alma, pensaba él tras el beso en la frente, y se arrepentía de inmediato, pedía perdón interiormente a la pobrecilla que de buena fe quería elegancia, sentimiento, belleza, esa belleza que ponían ellos donde ya no quedaba vida.


  Al finalizar la tarde, se paseaban o iban a Cannes. Luego, regresaban. Después de la cena con velas, él con esmoquin y ella con vestido de noche, iban al salón donde admiraban, en el marco de la ventana, las inútiles volutas del mar. Lo mismo que en el Royal, fumaban cigarrillos caros y conversaban sobre temas elevados, música o pintura o bellezas de la naturaleza. A ratos se producían silencios. Entonces, ella comentaba los minúsculos animales de terciopelo que habían comprado en Cannes, los disponía mejor en la mesa que tenían reservada, los mimaba con la mirada. Nuestra gente menuda, decía acariciando al burrito, su preferido. En fin, pensaba él, llevamos la vida social que podemos. O le preguntaba ella qué menú le gustaría para el día siguiente. Discutían largo y tendido sobre ello pues, sin darse cuenta, ella se había vuelto muy golosa. O se sentaba al piano y cantaba mientras él escuchaba, sonriéndose vagamente de lo absurdo de sus vidas. O hablaban de literatura. Resultaba aterrador hasta qué punto se interesaban por la literatura. El saboreaba sombríamente la miseria de sus conversaciones. El arte era una forma de comunión con los demás, en lo social, una fraternización. En una isla desierta, ni arte ni literatura.


  Si la conversación derivaba por azar sobre algún tema prosaico, la defensora de los valores insistía en el lenguaje noble. Así decía fotografía y no foto, cinematógrafo y no cine. Así también llamaba angélica a su pequeña prenda interior de fina batista, por ser pantalones una palabra impronunciable. Así, en fin, comentando un día una observación de un proveedor —todo merecía la pena ser comentado dada la solitaria existencia que llevaban— en la que este último había dicho es la monda, deletreó esta última palabra para no mancillarse los labios. Se está volviendo tonta, pensó él. Otra manifestación de esa manía de nobleza: el código de los timbrazos colgado en la cocina para enseñanza (ilustración) de Mariette había sido escrito en caracteres de imprenta para no mancillar su letra a los ojos de su amante si, por un extraordinario azar, entraba un día en la cocina.


  Se quejaba con frecuencia de fatiga, por la noche. De modo que se separaban temprano. Corre, se decía él a sí mismo, corre, pobrecillo, corre a acostarte, que te lo tienes bien merecido. Otro día que se va, se decía en la cama, otro día de trabajo en la cuerda floja. Eso de menos que sufriremos.


  Uno de los últimos días de mayo, acababa de sonar el gong del desayuno cuando él dio de súbito una fuerte palmada. Acababa de dar con la solución. ¡Vacaciones! Para ella también, claro. Tras arrojar el batín a un sillón, se puso una chaqueta de pijama, se metió en la cama, se estremeció de felicidad, la llamó con los toques de rigor. Entró ella preguntando qué ocurría. Él cerró los ojos, dominando un gesto de dolor.


  —Ataque de hígado —murmuró sombrío.


  Ella se mordió un labio. Era culpa suya, la langosta de anoche lo más seguro, su absurda manía de poner mayonesa. Los ojos se le volvieron cálidos de tristeza. Él estaba sufriendo por su culpa. Le cogió la mano, le preguntó si le dolía. Volvió él hacia ella unos ojos mortecinos, preguntándose cómo contestar. ¿Un sobrio bastante que resultaría viril y muy a lo Jack London? Optó por un ademán de asentimiento mudo, una pizca altivo, y tornó a cerrar los ojos, estatua del dolor soportado. Estaba entusiasmado. Dos o tres días excelentes por delante. No más responsabilidad para él, y para ella una ocupación interesante. Ella le besó la mano.


  —¿Telefoneo a un médico? (¿Un médico, que podía adivinar la simulación? ¿Y, además, un hombre que desarrollaba actividades ajenas al amor y que ella sería capaz de admirar? Abrió los ojos, hizo seña de que no con la cabeza.) Yo le cuidaré, cariño mío, sé muy bien cómo se cuidan los dolores de hígado, mi tía los tenía con frecuencia. Lo primero que hay que hacer es poner compresas, pero tendrá que aguantarlas muy calientes, ¿eh? Ahora mismo le traigo una —sonrió—, y salió corriendo.


  Durante toda la tarde, corrió de la cocina al cuarto, renovando sin cesar las compresas. Escaldándose los dedos, se precipitaba para llevarlas lo más calientes posible. Estaba animada, viva, absorta en lo que hacía, encantada de la ausencia de Mariette, que había tenido que ir a París a asistir a la boda de una sobrina. Podía cuidarlo ella sola, como le viniera en gana. Él era feliz viéndola feliz. Las compresas demasiado calientes le levantaban ampollas, pero qué maravilla el no tener que volver a ponerla en trance de amor.


  Disfrutaron así de dos días exquisitos, sin ventoserías bucales, sólo plácidos besos en la frente. Ella olvidaba decirle de usted, daba golpecitos a sus almohadas, le llevaba infusiones, le leía libros. Estaba tan contento que a veces se le olvidaba hacer las muecas oportunas de dolor. Ella corría, ligera, encantada de que le doliese menos. Él sonreía oyéndola canturrear en la cocina mientras le preparaba las terribles compresas. Tanto daban las ampollas y las infusiones, tanto daba el ayuno que ella le imponía. No era pagar un precio muy caro habida cuenta de la felicidad que le proporcionaba.


  Pero a la tercera mañana, ella se inquietó de aquellos dolores que no remitían, le suplicó que la dejase llamar a un médico, tanto insistió que acordaron que telefonearía aquella noche si no experimentaba mejoría. Era menester resignarse. Al principiar la tarde, declaró que estaba curado. Tornaba a comenzar la vida de amor. La sacerdotisa de los músculos maxilares sustituiría a la amable madre. Adiós, infusiones, queridas compresas.


  Sexta parte
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  Sentado en uno de los sillones del salón, sujetando con ambas manos La vida en el campo, una revista a la que se había suscrito ella, contemplaba melancólico cabezas de bueyes y de patos galardonados. Anteayer, veintiséis de agosto, celebración del primer aniversario de la llegada a Agay, con besos especiales, miradas excepcionales, palabras superselectas, menú de lujo. Un año de amor en Agay, un año entero de amor. Había insistido ella en aquella celebración. Era una experta en fechas de aniversario, se sabía un montón. ¿Qué estaba haciendo ahora? Se volvió. De pie ante la ventana, observaba al alegre grupo que jugaba a la gallina ciega en el jardín de los vecinos y a las mujeres que huían lanzando gritos sexuales de falso terror.


  —Qué vulgares son —dijo volviendo hacia él, sonriente, y él supo que había que animarla, que darle una pequeña satisfacción.


  —Qué guapa estás —le dijo—. Siéntate en mis rodillas.


  Obedeció ella solícita, colocó la mejilla en posición amorosa. Un borborigmo, ay, se dejó oír con volutas de contrabajo, murió de súbito, y ella tosió para destruirlo y camuflarlo retroactivamente con un ruido antagonista. La besó él en la mejilla para crear un clima natural y suavizar tal humillación. Pero al punto, resonó majestuoso otro borborigmo que ella disimuló aclarándose la garganta. Contra un tercero, primero cavernoso, luego bonito y melifluo, luchó apoyando la mano subrepticiamente pero fuerte, a fin de comprimirlo y reducirlo, pero en vano. Sobrevino un cuarto en tono menor, triste y sutil. Puestas todas sus esperanzas en un cambio de postura, se sentó en el sillón de enfrente y dijo subiendo mucho la voz que hacía buen tiempo. El, con idéntico tono de voz, replicó que hacía un día realmente espléndido, desarrolló el tema en tanto que ella ensayaba a hurtadillas posturas aniquiladoras de aquellos malditos ruidos provocados por el desplazamiento de gases y líquidos en un inocente estómago. Pero nada surtía efecto y surgían recién llegados con gran estruendo, clamando su derecho a la libre expresión. Acechaba él su llegada, los recibía con compasión, simpatizaba con la pobrecilla, pero no podía evitar el caracterizarlos, sucesivamente misteriosos, festivos, humildes, altivos, pillos, veniales, fúnebres. Tuvo ella por fin la gran ocurrencia de levantarse y darle cuerda al gramófono por una vez oportuno. Sonó entonces el Concierto de Brandeburgo en fa mayor, ahogando los rumores intestinos, y Solal saludó agradecido aquella música, perfecta para disimular borborigmos.


  Lamentablemente, concluido el concierto para chiquichaques, resonó otro borborigmo, un borborigmo precioso, logradísimo, airoso y variado, todo a base de espirales y fiorituras, como un capitel corintio. Acto seguido, hubo varios a la vez, al modo de los grandes órganos, con bajón, bombarda, corno inglés, chirimía, cornamusa y clarinete. Ella entonces, dándose por vencida, dijo que tenía que ir a ocuparse de la cena. Dos motivos para tal decisión, pensó él. La primera, a corto plazo, largarse a la cocina y borborigmear en paz, sin testigos. La segunda, de mayor alcance, llenarse lo antes posible el estómago, para aplastar y dominar los borgorigmos que, arrinconados y ahogados por el peso de los alimentos ingeridos, no podrían volver a subir a la superficie para expandirse y campar al aire libre.


  —Hasta luego —dijo ella sonriéndole, y se retiró con distinción compensadora.


  Se encogió él de hombros al cerrarse la puerta. Pues sí, para oír borborigmos había arruinado su vida, y la de aquella inocente cuyo subconsciente debía de estar bastante decepcionado y juzgar que la gran pasión no era, a fin de cuentas, tan maravillosa. Desde hacía meses, sólo el consciente de aquella mujer lo adoraba, estaba convencido. Las semanas de Ginebra, muertas semanas de auténtica pasión, habían suscitado un mito al que la pobre leal acomodaba ahora su vida, desempeñando con absoluta buena fe el papel de amante adoradora. Pero su subconsciente estaba harto de aquel papel. Pobre amor, era infeliz y no quería saberlo, no quería ver el naufragio. Y su infelicidad salía entonces a relucir como podía, a través de dolores de cabeza, olvidos, fatigas misteriosas, un acrecentado amor por la naturaleza, una sospechosa aversión al esnobismo. Sea como fuere, no decirle jamás la verdad, sería su muerte.


  Su pobre vida. Su afectado ceremonial de no verse sino como amantes prodigiosos, sacerdotes y oficiantes de su amor, un amor supuestamente idéntico al de los primeros días, su farsa de no verse sino guapos y vomitivamente nobles e impecables y continuamente recién salidos de un baño y siempre en aparente estado de deseo. Día tras día, aquella lúgubre avitaminosis de belleza, aquel solemne escorbuto de pasión sublime y sin tregua. Aquella vida falsa que había querido y organizado ella, para preservar los valores superiores, según sus palabras, esa lamentable farsa de la que era autora y directora de escena, animosa farsa de la pasión inmutable, la pobrecilla creía en ella solemnemente, la interpretaba poniendo toda el alma, y a él le atenazaba la piedad, la admiraba por ello. Cariño, hasta mi muerte la interpretaré contigo esa farsa de nuestro amor, nuestro pobre amor en soledad, amor devorado por las polillas, hasta el fin de mis días, y nunca sabrás la verdad, te lo prometo. Así le hablaba para sus adentros.


  Su pobre vida. La vergüenza que sintió el otro día en Cannes, cuando se vio con ella, sentados ambos en la terraza del Casino, degustando cada uno en silencio un enorme bombón helado de chocolate con demasiada nata montada. La idea del helado había sido de él. Pues sí, se consolaban de su vida a base de golosinas. También ella sin darse cuenta buscaba remedios al beriberi de amor. Los ridículos jueguecillos eróticos, los recursos del espejo grande, de la bañera, los abrazos en el pinar, y todos los demás inventos de la infeliz. Amado, hace tanto calor hoy que no llevo nada debajo del vestido. De vergüenza y de compasión le dolían las muelas. O también, mientras le leía a Proust, cruzaba demasiado alto las piernas mientras él pensaba que una conversación con media docena de cretinos de la Sociedad de Naciones tendría bastante más carga de vitaminas. Bobadas, pero en comunión, con la sonrisa del hermano de enfrente, hermano cretino, hermano indispensable. ¿Qué sentido tenía Proust, qué sentido saber lo que hacían y pensaban los humanos si ya no vivían con ellos? La pobrecilla leía y cruzaba más alto las piernas. A él aquellas valoraciones proustianas de importancia mundana lo ponían enfermo, y sufría, marginado, presenciando aquellas estrategias de ascensión social, bajas y salubres. Me aburre la palabrería de ese esnob homosexual, decía entonces, y para obligarla a recobrar la decencia, le proponía jugar una partida de ajedrez. Se levantaba ella entonces para ir a buscar el juego y el vestido volvía a bajar. Salvado, no más muslos.


  Su pobre vida. A veces el recurso a las perversidades obligadas, sin el menor deseo de ser perverso, pero era menester estimular su amor, conferirle interés, a base de alicientes, peripecias, reconciliaciones. Recurso también a los celos imaginarios para entretenerla y entretenerse, para infundirle vida a la cosa, mediante peleas, reproches y los subsiguientes coitos. En una palabra, hacerla sufrir para acabar con sus jaquecas, sus somnolencias después de las diez y media de la noche, sus bostezos cortésmente mordidos, y todos los demás signos con los que su subconsciente proclamaba su decepción y rebelión contra los anquilosamientos de un amor sin interés ya, un amor del que ella lo había esperado todo. Su subconsciente, sí, pues de todo eso ella no sabía nada. Pero la ponía enferma, dulce esclava exigente.


  Su pobre vida. Con todo, a principios de junio, al poco del falso ataque de hígado, había habido dos semanas casi felices durante las obras que se había empeñado ella en hacer para embellecer su inútil salón. Se veían por la mañana temprano, sin previos timbrazos y vestidos normalmente. Tras desayunar juntos, se acercaban a observar los progresos, charlaban con los obreros, a quienes una Mariette reverdecida servía tentempiés. Todo lo había cambiado la presencia de los tres obreros. Habían tenido vida social durante aquellas dos semanas, y una meta.


  Su pobre vida. Al término de la segunda semana, se marcharon los obreros, ella y él admiraron su mansión hermoseada, disfrutaron de la nueva chimenea que ella quiso estrenar encendiendo un buen fuego a despecho de la benignidad del clima. ¿Verdad que está bien, amado? A continuación, se sentaron para probar los nuevos sillones, soberbios e ingleses, suaves y oscuros, dos grandes mousses de chocolate. ¿Están bien, verdad?, repitió ella y, paseando una mirada satisfecha a su alrededor, respiró profundamente, con ojos de propietaria. Luego, tras un silencio, inició la lectura en voz alta de las Memorias de una gran dama inglesa, interrumpiéndose para indignarse y manifestar su desprecio por aquella pandilla de esnobs. Después de cenar, sonó el timbre de la puerta. Ella se estremeció, comentó tranquilamente que debía de ser la gente que acababa de instalarse en el chalé de al lado, una visita de cortesía. Retocándose el mechón y ostentando una sonrisa comedida, fue a abrir. De regreso al salón, dijo con pobre voz natural que era un error, se sentó en una de las mousses de chocolate, declaró que se estaba tan cómodo comparado con los antiguos sillones. El asintió y ella abrió la Revue de Paris, empezó en voz alta un artículo sobre el arte bizantino.


  Su pobre vida. Por la mañana, la gimnasia secreta de la infeliz en traje de baño, tumbada en la alfombra y sin percatarse de que por el ojo de la cerradura él la miraba levantar las piernas, moverlas gravemente haciendo tijera, bajarlas lentamente, aspirando y espirando concienzudamente, comenzar de nuevo, luchando mediante aquella gimnasia oculta contra un embotamiento que debía de atribuir a una falta de actividad física, demasiado leal para ver la verdad, y la verdad era que se aburrían juntos, que su amor hacía aguas, y que eso la ponía enferma. De pie, concluido el ejercicio, se calaba a veces un clandestino gorro de vaquero suizo, con flores de edelweiss bordadas y entonces cantaba haciendo gorgoritos al tiempo que ordenaba su armario, cantaba en voz baja un canto de la montaña, canto de su tierra, otro miserable secretillo.


  Su pobre vida. La otra noche, después de cenar, le anunció una vez más que le iba a preparar un buen pastel, una vez más le había preguntado de qué lo prefería, de chocolate o de moka. Acto seguido, tras un silencio, anunció que le gustaría comprar un perro. Sería un simpático compañero durante nuestros paseos, ¿verdad que sí? Él asintió porque constituía un tema de conversación y una meta para el día siguiente. Ella apuntó en una hoja las distintas razas posibles, trazando dos columnas, una para las cualidades, otra para los defectos. Desde entonces, no se había vuelto a mencionar el asunto. Quizá pensara luego que un perro podía ladrar durante una de sus consagraciones, como decía ella, o que pasear los tres resultaría molesto debido a determinados hábitos caninos.


  Su pobre vida. Anoche, a las diez y media, llegada la necesidad de dormir, la había disimulado valientemente. Pero él conocía los síntomas. Las pequeñas comezones en la nariz, las aletas apenas y noblemente rascadas. Los ojos tan pronto abiertos de par en par, como cerrados a hurtadillas e inmediatamente reabiertos. Las ventanas de la nariz dilatadas, los dientes contraídos y el pecho alzado para bostezar de contrabando. Tenía sueño la pobre, pero puesto que él hablaba, se obstinaba valientemente en quedarse, se obstinaba sinceramente en escucharlo con interés porque lo amaba, firme en su propósito, y además era educada. Lo escuchaba, pues, sonriente, pero en sus ojos se traslucía una inquietud, casi una locura, el temor a acostarse muy tarde si él seguía hablando, el mórbido miedo al insomnio garantizado si se acostaba después de las once, último límite, temor mantenido oculto pero confiado al diario íntimo que él había leído en secreto. Oh, aquella sonrisa amable, educada, con que lo escuchaba, una sonrisa pintada e inmóvil, instalada irrevocablemente en aquellos labios, sin moverse ya de ellos, enmarcando dulcemente unos dientes atentos, sonrisa de maniquí, terrible sonrisa muerta que le asestaba, amorosa. El, entonces, no aguantando más aquel pánico sonriente, se había levantado como todas las noches, diciendo que era ya hora de separarse. Cinco minutos más, propuso ella, magnánima ante la certeza de irse en seguida a la cama. ¡Cinco minutos de cortesía, sólo cinco minutos, ni uno más! Oh sus noches de Ginebra. A las dos de la mañana, cuando él quería marcharse y dejarla dormir, la desesperación de la ardiente. No, quédate, quédate un poco más, le decía con su voz dorada, una voz que ya no existía, no es tarde, le decía, y se aferraba a él.


  ¿Qué hacer para infundirle vida? Repetir el truco de unos meses antes, soltarle lo de que se había presentado en Cannes Elizabeth Vanstead amenazando con suicidarse, e ir a verla como la otra vez a Cannes, para pasar supuestamente unos días con ella por puro altruismo, para evitar un drama. En realidad, se había muerto de aburrimiento en Cannes, solo en un cuarto del Carlton leyendo novelas policíacas y mandándose servir lujosas comidas en el cuarto, único consuelo. Comida y lectura, ubres nutricias de la soledad. Pero la última noche en el Carlton, aquella súbita necesidad de dicha, de victoria. Y la enfermera danesa. Pobre dicha, triste victoria. Cuando regresó al día siguiente a la Bella de Mayo, ella volvía a vivir. Las lágrimas, el pañuelo trágico, las preguntas nasales de humedad, las miradas escrutadoras, súbitamente locas de certeza. ¡Mientes, estoy segura de que ha habido intimidades con esa mujer! Dime la verdad, prefiero saberlo, te perdonaré si me lo cuentas todo. Etcétera. Y cuando él afirmó solemnemente que no había habido nada entre él y la Vanstead, que sólo había consentido en ir a verla por lástima, porque se lo había suplicado tanto, los besos arrebatados y la segunda serie de llantos. Y, de nuevo, las preguntas. ¿De qué habían hablado? ¿Comunicaban sus cuartos? ¿Cómo iba vestida? ¿Iba en bata por la mañana? Y al contestar él que sí, había llorado y sollozado con renovados ímpetus, pegada a él, y acto seguido besos del más depurado estilo, y había notado por consiguiente que él le decía la verdad, que le había sido fiel. Y en resumidas cuentas, todo lo demás, triunfante la pobrecilla al notar que él seguía siendo suyo, y ciñéndolo entre sus piernas cruzadas, y las caricias supuestamente seductoras en el hombro desnudo de su hombre. Lo había mirado extasiada con los mismos ojos de Ginebra, precioso, interesante. Convaleciente, aplacada, incluso se había dado el gustazo moral de compadecer a la rival a la que acababa de eliminar. Pobrecilla estafada. Pero era por ella aquella estafa, por su propio interés, por hacerle recobrar la esperanza de amar.


  Viva, sí, pero por tan pocos días. Luego, eclipsada la Vanstead, vuelta a aparecer los pasteles de moka y de chocolate, así como los pánicos nocturnos, después de las diez y media. Otro recurso, por tanto, la decisión de viajar, su lamentable estancia por Italia. Monumentos y museos visitados sin interés al estar marginados ambos de la comunidad humana. Todos aquellos distinguidos seres se interesaban a fin de cuentas por los libros, los cuadros, las esculturas para comentarlos con otros más adelante, para almacenar una serie de impresiones y compartirlas con otros, queridos otros. Al asunto ese del arte vedado a los marginados le habría ya dado vueltas unas cien veces. Ideas fijas de los solitarios.


  Después de Italia, la semana en Ginebra. La noche en el Donon. Ella intentando inventar una conversación interesante. Así que, por supuesto, los recuerdos de infancia. Claro, no tenían nada que contarse relacionado con el presente. A continuación, le había propuesto tímidamente que bailasen, Amado, bailemos también nosotros. Aquel también nosotros, reconocimiento del fracaso, le había hecho daño. Tras el segundo baile, al regresar a la mesa, ella abrió el bolso. Lo siento, pero veo que se me ha olvidado coger un pañuelo. ¿Puede dejarme uno? Lo siento, cariño, pero no tengo. Entonces, ella había sorbido mocos de tapadillo, suavemente, aterrada pero sonriente, en tanto que él evitaba mirarla para no agravar su deshonra de nasal obstrucción. Sonriente, sufría lo indecible, y él la amaba, amaba a su pobrecilla, que se sentía miserable por tener la nariz tapada y que él lo supiese, que se desesperaba por no poder zafarse del atasco. Para fingir que ignoraba el drama y rehabilitarla con un tierno respeto, le besó la mano. Tras un quinto o sexto resoplido de contrabando, había murmurado que lo sentía mucho pero que tenía que ir a buscar un pañuelo al hotel. La acompaño, cariño. No, por favor, quédese, vuelvo en un instante, el hotel está al lado. El sabía muy bien por qué quería ir sola. Auguraba una catástrofe durante el trayecto, dada la obstrucción y el riesgo de súbito estornudo con las consecuencias subsiguientes. No tarde, cariño. Torturada por su carga y obsesionada por librarse de ella, le había dirigido una distinguida sonrisa de adiós, oh miseria de la condición de amor, oh pobres actores, y se había alejado apresuradamente, odiando sin duda aquella nariz que para llenarse y saturarse había elegido aquel Donon donde, hacía ya bastantes meses, la noche de su huida, bailaron maravillosamente hasta rayar el alba. Afuera, debió de correr hacia el pañuelo liberador. Oh cariño, qué feliz podría hacerte si enfermases durante años y fueses mi niña a la que yo cuidase en su cama, a la que sirviese, lavase, peinase. Pero no, condenados, ay, a ser excepcionales y sublimes. Pensó entonces, que al regresar ella, fingiría desearla mientras bailaban, para complacerla. Lo malo sería que ella, pragmática, aspiraría a una continuación concreta, de regreso al hotel. Ah, si supiese cuánto la había adorado, tan encantadora en su pequeña desventura del taponamiento nasal. Pero claro, no podía decírselo, se sentiría humillada. Se veía obligado a callar lo mejor de lo que sentía por ella. Ah, amor mío, ojalá pudiese llamarte nombrecillos idiotas, cariñín, o cariñete, o pantaloncita si llevas pijama. Pero, no, prohibido, lesa pasión. De regreso al Donon, poética y desatascada, había empezado a resoplar de nuevo nada más sentarse. Qué fecundidad. El le ofreció un cigarrillo confiando en alguna acción vasoconstrictora. Nada que hacer. Por fin, ella sacó el pañuelo. ¡Vacíate ya de una vez! Pero qué va, se sonaba apenas, con melindres y sutilezas de gatito, primorosos e ineficaces pff-pff. No servirá de nada, le decía él para sí, tendrás que volver a sonarte, no lo ves. Se moría de ganas de explicarle que aún quedaba, que tenía que soplar a fondo, y odiaba aquella maldita necesidad de belleza. Ella, por fin, se había decidido, y, resuelta a actuar con rigor, bramó con todas sus fuerzas con la nariz. Sus toques de trompa habían provocado gracias a Dios una descarga total y la subsiguiente sequedad, él se contuvo para no aplaudir. Liberada, ella le había cogido la mano para notar que lo quería, que se querían. Era triste. Bueno, basta.


  Y ahora hacía ya unas semanas que habían regresado a la Bella de Mayo. Al llegar, en la mesa de la cocina, la carta de Mariette anunciando su marcha súbita para ir a cuidar de su hermana en París. Un cuento, lo más probable. La vieja, harta de aquella vida asfixiante, habría huido de la desdicha. Bravo, Mariette. Después, el telegrama del notario anunciando el fallecimiento del tío de Ariane. De dolor, se aferró a su cuello. Llanto, besos, y un coito logrado, como en los tiempos de Ginebra. Claro, había un elemento novedoso, interesante. Ella quería a su tío, su dolor era profundo, pero llegaban por fin las vitaminas del exterior. Se iba a producir además una separación de varios días, él existía de nuevo. En la estación de Cannes adonde la acompañó, los besos violentos antes de salir el tren. Idénticos ardores a su regreso de Ginebra. Pero unos días más tarde, el noble marasmo, en languideciente ritual de prodigioso amor.


  No había encontrado criada, ni siquiera una asistenta, se encargaba ella de todo, alternativamente ama de casa clandestina y sacerdotisa de amor. Él, por las mañanas, más encerrado que nunca en el cuarto mientras ella pelaba verduras o, con un turbante para protegerse el pelo, vigilaba una sartén o intentaba arreglar una mayonesa. ¿Puedo hacerle el cuarto ahora? Entonces él se refugiaba en el salón para no verla barrer. Le hubiese gustado tanto barrer y restregar con ella. Pero había de seguir siendo príncipe de amor. No por él, sino por ella. Tremenda, aquella obligación de tener que estar haciendo siempre el zángano. Pero cuando ella salía a comprar a Saint-Raphaël o a Cannes, aprisa él se ponía a ayudarla todo lo que podía, barriendo los cuartos, enjabonando y restregando las baldosas de la cocina, limpiando los cobres, dando cera. Todo a escondidas para no perder el prestigio de amante, ese estúpido prestigio tan importante para ella. Por lo demás, ella era tan distraída y alocada, que al volver no se daba ni cuenta. Contemplando su cocina impecable y su comedor resplandeciente, decía entonces no sin su pizca de orgullo que, en definitiva, llevaba bastante bien la casa, y eso que no me ayuda nadie, verdad, y aspiraba aire con fuerza. Su adorable ingenua.


  Concluidos los quehaceres materiales, venía la gimnasia clandestina, el baño, el vestido de amor lavado la víspera y planchado por la mañana temprano. Y por fin, hierática y maxilares salientes, se presentaba la vestal exhalando fragancias a un perfume llamado Ámbar Antiguo. Salían entonces a comer a la maldita terraza para gozar de la vista del maldito mar. Se esforzaba tanto con las comidas. Anteayer, el suntuoso almuerzo para celebrar el aniversario. Su quimérica había caligrafiado incluso un menú, encantada de poder escribir bogavante a la armoricana —y no a la americana—, patatas en robe des champs —y no en robe de chambre[1]—. En una palabra, poetisa y nada judía. Dicho sea de paso, su bogavante, incomestible.


  
    


    [1] Dos modos distintos de designar a las patatas hervidas o asadas con su piel. (N. del T.)

  


  Maldición, el primer gong. Dentro de un cuarto de hora, a la terraza a comer con distinción y a que le picasen los mosquitos, execrables bestezuelas que no sólo querían su sangre sino además hacerle daño. ¿Qué placer experimentaban metiéndole aquella pimienta debajo de la piel? Era una maldad tan inútil. ¡Está bien, tomad mi sangre pero no me hagáis sufrir! Pensando de repente en la Sarles, se entretuvo imaginando que había dejado un legado a favor de un asilo de ancianos para viejos mosquitos creyentes. Sí, aquella persona tan religiosa debía de sentir mucha simpatía por las costumbres de los mosquitos. Te cantaban una acariciante canción y te envenenaban la sangre, aquello se hinchaba, y te rascabas durante horas. ¡Y si te enfadabas, te decían, Querido, rogamos tanto por usted, lo queremos tanto! ¡Escuche nuestros finos clarines, escúchenos rogar a Dios que le dé prosperidad para que podamos picarle mucho, con amor y ojos irradiantes de espiritualidad! Pero sin comprender que un mosquito no podía dejar de hundirle a uno su pequeño dardo de cayena significaba perdonarle, de todo corazón perdonaba a la vieja Sarles, aquel gran mosquito de su vida, deslumbrante virtuosa de la picadura que jamás pudo resistir al placer de envenenarle día tras día. Paz a su alma.


  Ah sí, ir a la terraza de esmoquin y recibir picotazos en los tobillos, y hablar de las tonalidades del mar, y hacerse el maravilloso, y mirarla cálida y profundamente a los ojos, y buscar maneras inéditas de decirle que la quería. Y sin embargo, sí que la amaba. Jamás había sentido a una mujer tan cercana a él. De todas las demás, Adrienne, Aude, Isolde y las pasajeras, se había sentido siempre distanciado. Extrañas a las que venía como a través de una pared de cristal. Se movían, y a ratos se daba cuenta de que existían de veras, como él, y se preguntaba entonces con qué derecho se movía aquella mujer por su casa. Pero Ariane era su próxima, su simpática, su ingenua. Le gustaba mirarla a hurtadillas, procuraba ocultarle su cariño, aquel delito de lesa pasión. Cuántas veces se había aguantado las ganas de estrecharla en sus brazos y de besarla muy fuerte en las mejillas, veinte veces en las mejillas, sólo en las mejillas. Todo en ella era encantador, incluso cuando era tonta. Encantador, su ingenuo menú de anteayer, adornado con florecillas, encantador su lamentable bogavante aderezado pero demasiado salado y del que se había vuelto a servir para tranquilizarla.


  Aquella mujer a la que quería cada vez más, a la que deseaba cada vez menos, y que se empeñaba a toda costa en ser deseada, que estimaba sin duda tener derecho a ello, lo que resultaba bastante irritante, oh sus monótonas cópulas, siempre las mismas. En Cannes, la última noche del truco Vanstead, aquella enfermera danesa a la que había mandado llamar al Carlton por una falsa indisposición, aquella enfermera que no era nada para él, cuyo nombre ni siquiera sabía y con la que había experimentado un placer inaudito. No intercambiaron una sola palabra. La voluptuosidad absoluta en el silencio, salvo los jadeos de ella. A medianoche, ya vestida, la muda de instantes antes lo había mirado a los ojos con una mirada azul sin reproche y le había preguntado, cuello almidonado y puños almidonados, si tenía que volver al día siguiente a la misma hora. Ante su respuesta negativa, se marchó sin una sonrisa ni una mirada de complicidad, enfermera decente, tacones bajos y gorro blanco sobre los cabellos de lino.


  El segundo toque de gong le produjo un estremecimiento. Maldita sea, había olvidado vestirse. Correr a ponerse una inútil chaqueta de etiqueta, pero ella se empeñaba, como se empeñaba en ponerse un vestido de noche, a lo cantante de ópera. Esperemos que no haya recital de borborigmos, murmuró, avergonzado de vengarse así de sus vidas.


  Tras la cena en la terraza, se acomodaron en el salón. Sentados ante el ventanal abierto, ella con un irónico vestido escotado y él de esmoquin blanco, asistían con disimulo al angustioso espectáculo de la pandilla de vecinos atracándose y discutiendo e interpelándose de uno a otro extremo de la larga mesa. Ellos, por su parte, fumaban cigarrillos exquisitos, nobles y silenciosos en su suntuoso salón florido, solos y guapos, dejados de lado, elegantes. Cuando apareció el auditor del Consejo de Estado, luciendo un gorro de mujer, hubo aclamaciones y aplausos. Acto seguido, ella anunció que había comprado una marca de té desteinado que no quitaba el sueño. Esas son las noticias que nos damos nosotros, pensó él.


  —Podríamos probarlo luego —dijo ella—. Pero no creo que resulte tan bueno como el té normal. Oh, se me había olvidado enseñarle —dijo tras un silencio—. Entre los viejos papeles que me trajo Mariette de Ginebra, he encontrado esta mañana una foto mía a los trece años. ¿Se la enseño?


  Le alargó un cartoncito, al volver del cuarto. Animadísima, se sentó a su lado, en el brazo del sillón, admiró a la chiquilla con calcetines y sandalias, encantadora con sus tirabuzones, su gran lazo en el pelo, su falda corta, sus bonitas piernas desnudas.


  —Eras guapa.


  —¿Y ahora? —preguntó ella acercando la mejilla.


  —Ahora también.


  —Pero ¿a cuál de las dos prefieres? ¿A ella o a mí?


  —Las dos son exquisitas.


  Oh decadencia, pensó él, y le devolvió la foto. ¿Y ahora de qué hablarle? Habían comentado ya tantas veces el mar y sus tonalidades, el cielo y su luna. Todo cuanto podía decirse sobre Proust había sido dicho y que se notaba a la legua que Albertine era un hombre. Es que su amor no era lo bastante rico, dirían los decentes. Habría que verlos a ellos en su lugar, encadenados día y noche en la mazmorra de un gran amor. ¿Hablarle de animales? Hecho ya. Se sabía de memoria todos los animales que a ella le gustaban y por qué. ¿Hablarle de la guerra española? Demasiado doloroso, ya no estaba para eso. ¿Decirle por diezmilésima vez que la quería, sin más aditamentos? Un hombre socialmente integrado volviendo con su mujer de casa de sus amigos Dumardin, antipáticos pero indispensables, sí que podía decirle de manera viva algo cariñoso, por ejemplo que la señora Dumardin viste peor que tú, chata. Enfrente, los felices bailaban a los sones de un piano, se permitían un montón de adulterios enanos.


  —En Cannes —dijo Ariane—, hay una señora que da clases de guitarra hawaiana, creo que iré a verla.


  Tras un silencio, habló de una pareja pintoresca que había observado en el autobús de Cannes, describió su físico, repitió sus comentarios. Él se hizo el comprensivo, se esforzó en sonreír. Como de costumbre, la infeliz intentaba mostrarse ingeniosa y amena. Había observado bien, por lo demás. Sedientos de prójimo, los dejados de lado eran buenos observadores. Aquellos dos desconocidos del autocar eran todo el botín del exterior que ella podía traerle. De nuevo, un silencio.


  ¿Abofetearla de repente, sin más explicaciones, e ir a encerrarse en el cuarto? Sería una buena acción. Ella no tendría una noche lúgubre, tendría algo en que ocuparse, se preguntaría por qué y en qué le había disgustado, lloraría, pensaría que podrían haber pasado una noche tan buena juntos si él no hubiera sido malo. Proporcionarle un poco de drama, un scenic railway. Luego llegaría la esperanza, la espera, y por fin la reconciliación. No, le faltaba valor.


  Aquel valor lo había tenido la otra noche. Un fuerte bofetón, y luego se había encerrado con llave en el cuarto, se había hecho un corte en el muslo para restablecer la justicia. Oh fúnebre comicidad de abofetear por bondad a una dulce criatura a la que quería. Por bondad, sí, para borrar de sus labios aquella amable sonrisa de mujer educada que quería ignorar que se aburría, que imaginaba sin duda alguna tristeza sin causa. Por bondad, sí, para infundirle vida, para evitar que viese el naufragio. Pero no había podido soportarlo cuando la había visto en la carretera, pegada la mano a la mejilla ofendida, y había salido, había corrido hacia ella, perdona, amor mío, ángel mío, tesoro, perdona, ha sido un instante de locura. Ella lo había mirado como en el Ritz, con ojos crédulos. ¿Cómo repetir aquello?


  —Sí, creo que iré a ver a esa señora. Dicen que basta con una docena de lecciones. Así, por la noche, podré tocarle melodías hawaianas, son tan fascinantes.


  Hombre qué raro, no había dicho nostálgicas. Para la próxima vez. ¿Cómo abofetear a aquella pobrecilla que proyectaba hechizarlo con la guitarra hawaiana, que trataba confusamente de sustituir lo social o de competir con lo social mediante melodías hawaianas? Y además, ¿qué, abofetearla todas las noches? Aquel tonificante efecto a la larga dejaría de surtir. ¿Ir a ver al gordito del Consejo de Estado, suplicarle que los invitase, ofrecerle dinero? No, no se hacían esas cosas. Y lo más lamentable, lo más injusto era que le irritaba que ella fuera su constante compañera de batiesfera. Sus borborigmos le irritaban. Sus caricias etéreas post coitum le irritaban. Sus hablares ginebrinos le irritaban. ¿Por qué diablos decía fegundo y no fecundo, por qué diablos arcada y no tienda? ¿Por qué una subida y no una escalera? Y todos aquellos septante y nonante.[2]


  
    


    [2] Sesenta y noventa en el francés hablado en Suiza y Bélgica. (N. del T.)

  


  Y todos aquellos resabios de capitalismo. Aquel día en que, con divertido desdencillo, había dicho que era increíble hasta qué punto a Mariette le gustaba el dinero, se aferraba al dinero, hablaba sin cesar de dinero, se mostraba ávida por saber cuánto había pagado la señorita Ariane por aquellos zapatos, aquel bolso, aquel vestido. Esa extraña avidez que tiene por conocer el precio de cada objeto, había agregado con el horrendo desdencillo indulgente. Claro, señora, usted y los de su clase se pueden permitir el lujo de que no les guste el dinero, de no hablar nunca de él, de mostrar desinterés por él. No tienen más que pasar por el banco. Y siempre esa manera amable y señorial de hablar al servicio. Y la otra noche, cómo se había animado hablando del té, bebida sagrada de su gang, los dueños de los medios de producción. Qué delicado se es con el té, ¿no le parece, cariño? Todo depende de la disposición física. Por ejemplo, si uno se encuentra mal, lo encuentra menos bueno. En cambio, si se ha visto privado uno de té durante tres días, lo encuentra extraordinario, ¿verdad? Había cortado aquel extraordinario en cinco trozos para recalcar su importancia, y él la había mirado con curiosidad. Cambiada, su loca y genial de los tiempos de Ginebra. Y su pasión mórbida por las flores. Siempre metiendo cadáveres por todas partes, en el salón, en el vestíbulo, en su cuarto. Ayer, aquel rollo sobre las flores de otoño, sus preferidas, con descripción completa de las dalias, de las áster y otros hierbajos. La dalia que era una flor sensual, grávida, rica, que le recordaba a Tiziano, ¿no le parece, cariño? Y aquella mórbida obsesión por las bellezas de la naturaleza. Amado, venga a ver el colorido de esa montaña. Bien, iba, y no era más que una montaña, un pedrusco. Oh su mar Jónico, remota primavera, tiernas transparencias. Fíjese, amado, en esa puesta de sol. ¡Qué lata! Aquella obsesión también por las vistas, obsesión suiza y montañesa sin duda. Siempre estaba preguntando si había una vista desde tal sitio o incluso, sencillamente, vista. Decía, además, desde tal sitio, lo que debía de ser también suizo. Y ahora además se maquillaba, lo que no le sentaba nada bien. Y lo ocurrido en el Donon se repetía ya tan a menudo. Se sonaba con demasiada nobleza, y resultaba irritante. Vamos, vacíate ya, le murmuraba él para sus adentros. Y acto seguido, vergüenza, lástima, remordimientos, tantos que hasta se hubiera hincado de rodillas ante ella. Pero el taponamiento nasal persistía, y la voz de la pobrecilla lo patentizaba, y resultaba tan irritante. Y a veces tenía mal aliento. Perdón, cariño, perdón. Sí, perdón, pero es cierto que hoy tienes mal aliento, y yo nada puedo hacerle, ni puedo dejar de notarlo. Lo peor era a veces, de repente, una extraña antipatía sin causa, quizá porque era una mujer.


  Oh, la infeliz que no cesaba de observar como quien no quiere la cosa a los cretinos de enfrente, triste de no estar entre ellos, humillada de no haber recibido su visita. Claro, desde que estaban en Agay, su única forma de vida social había sido los desayunos tomados a escondidas con la Mariette. Nuevas risas enfrente. Una monada de aquéllas se había puesto un sombrero de hombre y todos aplaudían, gritaban ¡ole por Jeanne, ole por Jeanne, ole! Pero allí, en el precioso salón con sus flores admirables, un silencio de muerte.


  —¿Le parece bien lo de las clases de guitarra hawaiana?


  —Sí, cariño, es una buena idea.


  —Bueno, pues creo que empezaré mañana mismo. Pronto podré cantarle melodías hawaianas acompañándome a la guitarra.


  —Muy bien —sonrió él, y se levantó bruscamente—. Voy a hacer la maleta. Tengo que ir a ver a una gente por negocios.


  —¿Cuándo tiene que marcharse?


  —Esta noche. Es urgente. Asuntos de negocios.


  —¿Pero adonde va?


  —A París. A ver a unos amigos.


  —¡Cariño, déjeme ir con usted! (¡Con qué vehemencia lo había dicho! ¡Al acecho de la menor diversión! Se imaginaba ya en París, las caras nuevas en la estación, en las calles, y sobre todo, sobre todo los amigos a quienes tenía que ver él y que le presentaría. ¡Atraída por los amigos cual mosca por la miel! Otros que no fueran él, otros que no fueran él, tal era la divisa de aquella mujer. Como la miraba, ella pensó que vacilaba.) Amado, seré muy buena, esperaré a que acabe sus negocios, y por la noche nosotros.


  —¿Nosotros qué? —replicó él interrumpiéndola severamente. (Aguardó, con fría mirada, el terrible final, las visitas por la noche a los amigos.)


  —Quería decir que seríamos felices encontrándonos por la noche, sería tan bonito —dijo ella, aterrada por aquella mirada fija de loco pensante.


  ¡Por fin confesaba su secreto deseo! ¡Librarse del maldito amado al menos unas horas al día, verlo de una vez largarse y despejar el campo, no volver a verlo deambulando siempre por la casa con uno de sus sempiternos batines! Tenía razón, además. Aquella asfixia de verse sin cesar, singularmente guapos, para decirse sin cesar que se querían singularmente. En realidad, ella, sin saberlo, se moría de ganas de ser la esposa de un sub-bufón general y de recibir todas las noches, con sonrisas graduadas, a numerosos revitalizantes importantes cretinos condecorados, a ser posible de frac.


  En el jardín de los vecinos, de nuevo gallina ciega. Pues sí, también él los envidiaba, también él deseaba ser una relación de un miserable auditor del Consejo de Estado, él que antaño. Oh, los gritos sexuales de aquellas idiotas huyendo. Se volvió hacia ella. Pobre niña con su guitarra hawaiana. Sí, iría sólo a París, se marcharía aquella noche, y vencería en París, vencería por ella, y le traería felicidad, por fin felicidad para su tesoro, felicidad, felicidad para la amada de su corazón.


  XCIII


  Al despertarse, piensa en la infeliz que lo espera en Agay, lo espera pacientemente, sin atreverse a preguntarle por qué tiene que escribirle a lista de correos, por qué no le dice el nombre de su hotel. Sí, cariño, en el George V se aloja el vagabundo de lujo. Regreso a la vida, había gritado al subir al coche-cama, y había sonreído a la guapa viajera del pasillo, y ella le había sonreído, y tantos besos con ella por la noche, tantos besos con Beatrice.


  Se restriega los pelos largos de la barbilla que le pican. No se afeita desde el fracaso con el albino, una barba de un montón de días, dieciséis quizá. ¿Qué fecha es hoy? Se inclina, recoge el periódico, lee la fecha. Lunes diez de septiembre de 1936. Por tanto, una barba de trece días. Cara de tapir, el albino. Tras marchar Beatrice Riulzi para Londres, su gestión en la calle Université. Su insistencia en que le recibiese el más importante, el director, insistencia de infeliz, insistencia judía. Tan seguro de sí mismo en el tren con Beatrice, seductor, como dicen ellas, seguro de sí por estar en pleno juego sexual. Pero delante del director, de repente torpe, sonriendo demasiado. Las palabras cortantes del albino tras echar la ojeada al dossier. Naturalización irregular, residencia previa insuficiente. Salió, y deambuló por las calles, sin patria ni función, judío químicamente puro.


  Mira su mano que se mueve, la besa para no estar solo. ¿Ponerse a especular otra vez en la Bolsa por la venganza de ser rico? Especular sigue permitiéndosele a un excluido. Todo puede prohibírsele a un paria salvo multiplicar dinero mediante una operación de la mente, postrer consuelo. No, no se veía ya con ánimos para especular. Y eso que ánimos no le han faltado después del fracaso. Sí, cariño, ánimos para ir a mendigar protecciones. Delarue al que había sacado de su miseria de periodista astroso, al que había nombrado secretario jefe suyo en el ministerio de Trabajo, ahora inspector general. El tono protector del antiguo subordinado. Ah, querido, no se anula así como así un decreto de desnaturalización. Tras su negativa a intervenir ofreció un whisky al derrotado sin afeitar, le habló de su interesante actividad como delegado gubernamental en la Oficina Internacional del Trabajo. Los demás antiguos amigos aún peores. Todos lo habían recibido de pie en la antesala. Todos al corriente del escándalo. Todos al corriente de la destitución. Todos al corriente del decreto de desnaturalización. Todos, las mismas fórmulas. No tengo atribuciones para intervenir. No existen nuevos elementos que justifiquen una anulación del decreto. Qué quiere usted, querido, piense también que es culpa suya. Algunos hasta se dieron el gustazo de compadecerle, al tiempo que lo empujaban suavemente hacia la puerta. Evidentemente, mi pobre amigo, es muy triste. Y en los ojos de todos ellos, desconfianza, hostilidad, miedo. No les gusta la desgracia a los hombres.


  Se ha acomodado en la tibieza de la cama. Sonríe para luchar contra la desdicha. Sus pies desnudos acarician las sábanas, saborean su tibieza, disfrutan en ellas. Al menos conserva eso, el placer, la comodidad que proporciona el dinero. La segunda gestión, anteayer, en la calle Université. El discurso preparado por escrito la víspera, los argumentos aprendidos de memoria, recitados ante el espejo. La esperanza de que la barba de un montón de días moviera a compasión al albino. Y bueno, tras horas de espera sentado en un banco, recitándose interiormente su discurso conmovedor, fue recibido. El tipejo irritado por la obstinación del chalado. A ustedes se les echa por la puerta y vuelven por la ventana. Ya se sabía a quién se refería con el ustedes. Y el placer de humillar a un ex ministro, a un indefenso. Pues tome usted un domicilio regular en Francia y presente una nueva solicitud en el plazo reglamentario ya que tanto interés tiene en ser francés. Crueldad de aquel «tanto», crueldad del pudiente, ironía del saciado a quien sorprende que se pueda tener hambre.


  En voz alta, imita el defecto de pronunciación del albino. Ya que tanto interesh tiene en sher franshesh. Sarcasmo del débil, lamentable venganza. La desdicha lo vuelve a uno mezquino, imbécil también. Imbécil con su discurso preparado de antemano y su barba para ablandar al otro. Pues sí, habló de su soledad, de su sed de patria, y el tipejo le contestó domicilio regular y plazo reglamentario, al tiempo que contemplaba las fotos de sus dos hijos bien peinaditos y de su mujer bien legítima, exhibible y sin duda suministradora de una buena dote. Oh, la indiferencia de los felices. Oh, la mirada satisfecha del tipejo sentado hacia las fotos, mirada de certidumbre hacia aquel testimonio de vida regular. Un cabrón con buena conciencia, bien sentado en el foie gras de la vida social. Nada inteligente, pero astuto. Él, inteligente, pero nada astuto. Y nada más, el tipejo se levantó, dijo que le eshperaba mucha gente.


  Se sonrió de su destino. Mediante la inteligencia, había triunfado antaño. Un triunfo en la cuerda floja, y sin red. Desprovisto de alianzas, de parientes, de amistades heredadas, de amistades de infancia y adolescencia, de cuantas protecciones naturales teje el hecho de pertenecer a un medio social, nunca pudo contar sino consigo mismo. Lo había derribado una pifia generosa. No es ya más que un hombre solo. A los demás, a los arraigados, un sinfín de hilos protectores los unen a sus aliados naturales. Esos normales disfrutan de una vida agradable, tan agradable que ignoran lo que deben a su medio ambiente, y creen haber triunfado por méritos propios. Enorme el papel que desempeñan los parientes y las amistades de antiguo para la inmensa pandilla de tipos con potra, consejeros de Estado, inspectores de hacienda, diplomáticos, ex pésimos alumnos todos ellos. Le gustaría verlos en su lugar, cretinos protegidos nada más nacer, suavemente aupados por la vida social de la cuna a la tumba. De haber querido el Proust, su padre lo hubiera metido tranquilamente, sin el menor esfuerzo, en el Quai d’Orsay. El cretino de Norpois, amigo de papá Proust, estaba más que dispuesto a presentar al hijito a los demás cretinos. Pues sí, de sobra sabe que no son ni cretinos ni ex malos alumnos. Los llama cretinos, los llama ex malos alumnos porque él, oh basta. Sí, un triunfo sin la red de la vida social. Y luego su pifia en la reunión del Consejo de su Sociedad de Naciones, y allí se hundió. Y al día siguiente, la pifia aún más tremenda de mandar la carta anónima revelando la irregularidad de su naturalización. A raíz de entonces, un hombre solo, y como patria, una mujer. Saca del cajón de la mesilla de noche el sobre sellado con cera. Lo sopesa, pesado, sugestivo. ¿Abrirlo? Sí, se merece un poco de felicidad. No, su padre era Gamaliel de los Solal, el venerado gran rabino. Cierra el sobre.


  Una meta en la vida, rápido. Llama al camarero, se levanta, va a comprobar si la puerta está bien cerrada con llave, aguarda. Al sonar los dos golpes, no abre, pide a través de la puerta un desayuno completo. Tras huevos con jamón, café con leche, tostadas, mantequilla, croissants, mermelada de naranja inglesa. A continuación, se mete en la cama, se esfuerza en sonreír, en suspirar de satisfacción. Pues sí, querido, tengo una buena cama, comodísima. El albino lo interrumpió, se levantó, dijo que le eshperaba mucha gente. Él, entonces, sonrió para atraerse la benevolencia de aquel ordinariete y lograr unos minutos más para defender su causa, y soltó el final de su discurso, recitado la víspera ante el espejo de luna, y soltó sus argumentos, torpes, sentidos. La vida que se veía obligado a imponer a la mujer que amaba. Su amor hacia Francia, y hasta las razones de tal amor. Pero demasiado francés, el tipejo, para comprender aquella pasión, aquella necesidad. Y ya está, su discurso fue inútil y el tipo abrió la puerta en silencio. Entonces, él le dijo que estaba perdido. Lo siento, dijo el tipo.


  Dos toques en la puerta. Miedo de ver al camarero, un activo del mundo exterior, un mensajero de lo normal, un tipo con potra que ocupa un lugar en la fraternidad humana. Deje la bandeja delante de la puerta, ya la recogeré. Aguarda a que se alejen los pasos, entreabre con precaución, echa una ojeada a derecha e izquierda. No hay mirones. Arrastra para sí la bandeja, cierra rápidamente con dos vueltas de llave, coge la llave, la desliza bajo la almohada, se acuesta.


  Sentado en la cama con la amistosa bandeja ante sí, sonríe. Buen olor, esos huevos con jamón. Tres amiguitos. Sí señor, él también tiene su desayuno, y más copioso que el de los tipos con potra. Sí, pero para los tipos con potra, aquella comida matinal es un preludio de la vida en el exterior, proporciona calorías para la acción entre semejantes. En tanto que para él, es una meta en la vida, un pequeño absoluto, diez minutos de felicidad solitaria y pastosa Despliega Le Temps, da audiencia a lo exterior, al tiempo que se entrega al triste placer de la comida. Sabe que dentro de un año, o más tarde, o antes, vendrá el suicidio, y sin embargo se toma tranquilamente sus croissants, con profusión de mantequilla y mermelada. Lástima que no esté el tarro original de la mermelada, con el oficial escocés de la etiqueta. Es interesante contemplar la imagen de la etiqueta mientras uno come, te hace compañía.


  Concluida su minúscula felicidad, se levanta. ¿Dónde está la llave? La busca aquí y allá, hace el ademán de girar una llave, para buscarla mejor. Tras encontrarla por fin bajo la almohada, entreabre la puerta. Contempla en el pasillo los zapatos que aguardan alineados ante las demás puertas. Los pies de los felices son sus relaciones. Aquella noche, a las dos, la estúpida tentación de ir y tomar prestados algunos, de ponérselos debajo de la cama. Se asoma para verlos mejor. Qué felices son todos aquellos zapatos bien lustrados, bien alineados, seguros de sí mismos. Sí, eso es, seguros de sí mismos. Sus amos están en el hotel con una meta en la vida. Él, todo lo contrario.


  Pasos. Cierra deprisa la puerta, gira la llave. Llaman. Es el mozo que pregunta si puede hacer la habitación. No, más tarde. Recobrado el silencio, esboza unos pasos de baile ante el armario de luna, castañetea los dedos a la española. Poco le importa no ser feliz. Los felices también se mueren. Tras cerciorarse de que el pasillo torna a estar desierto, deja rápido la bandeja afuera, ante la puerta, cuelga rápido del picaporte el cartel de Se ruega no molestar, cierra rápido con dos vueltas de llave, saca la lengua. ¡Salvado!


  Tras hacer con esmero la cama, pone orden en el cuarto, quita el polvo con una toalla de felpa. Cuidamos de nuestro pequeño ghetto, nuestro pequeño ghetto ha de estar en condiciones, dice en voz baja, como si fuese una confidencia. Mueve los dos sillones que están demasiado juntos, ordena unos libros que yacen de cualquier manera, dispone simétricamente las cajetillas de cigarrillos, el cenicero bien en medio. Pues sí, piensa sonriendo, en el ghetto le entra a uno la neurastenia del orden, para convencerse de que todo va bien, para buscar un sustituto a la felicidad. Murmura que tales, caballeros, son las diversiones de los aislados, canturrea que el placer de amor sólo dura un instante, canturrea adrede con voz aguda, afeminada, para matar el tiempo, para ofrecerse una representación, canturrea con sentimiento para volcar en su canto un amor desaprovechado. ¡Epa, polvo en la mesilla de noche! Pasa rápidamente la toalla de felpa por el mármol, va a sacudirla a la ventana. Allá abajo, los personajillos humanos, con prisa todos, todos con una meta, todos a ver a otros congéneres. Baja la persiana para eliminarlos. Corre las cortinas para no saber que existe un afuera, esperanzas, éxitos. Pues sí, en otro tiempo salía para vencer, para fascinar, para ser amado. Era uno de ellos.


  Deambula en la penumbra, arrancándose de cuando en cuando un pelo, fruncido el ceño. Proscrito, excluido. Unica actividad que le queda en el exterior, el comercio, la manipulación de dinero, como sus ancestros de la Edad Media. Mañana mismo, abrir una tienda y hacerse prestamista, y en la puerta de la tienda, una placa de cobre. Mandar grabar Noble Usurero en la placa de cobre. No, mantenerse escondido en aquel George V, consolarse con una vida de comodidades. Allí, en aquel cuarto, puede hacer lo que le da la gana, hablar hebreo, recitar a Ronsard, gritar que es un monstruo de dos cabezas, un monstruo de dos corazones, que se siente totalmente judío, que se siente totalmente francés. Allí, solo, podrá llevar la sublime seda de sinagoga en los hombros y hasta, si le viene en gana, plantarse una escarapela tricolor en la frente. Allí, escondido y solitario, no verá las miradas recelosas de los que quiere y no le quieren. ¿Ir a la sinagoga todos los días? ¿Qué tiene en común con aquellos decentes murmuradores tocados con sombrero hongo que aguardan impacientemente a que concluya el oficio, no descuidan sus pequeños intereses comerciales o mundanos, se tocan el ala del sombrero al paso de un influyente y, en la ceremonia de mayoría de edad religiosa, se enternecen viendo a su retoño leer a los Profetas vestido de caballerete con su minúsculo sombrero hongo. Estremeciéndose de súbito ante el Eterno, recita las dieciocho bendiciones del oficio del Sabbat.


  Nos queremos tú y yo, sonríe al espejo, y va a examinar la cerradura de la puerta. Sí, cerrada con llave. Para mayor seguridad, echa el cerrojo, comprueba que está bien cerrado apretando el picaporte e intentando abrir. La puerta ofrece resistencia. Por tanto está a salvo, en seguridad. Ahora estamos nosotros solitos, dice, y se mete en la cama tibia y repugnante, sonríe para conjurar, y además está el letrero que lo protege, colgado afuera. Se arropa bien, mueve los pies desnudos para notar la suavidad de las sábanas, sonríe de nuevo. Las camas no son antisemitas.


  Enciende la lamparilla de cabecera, vuelve a hojear Le Temps, se asoma a la vida de la que se halla excluido, evita la sección mundana y sus recepciones diplomáticas. Pero en cada página tropiezan sus ojos con ministros, generales, embajadores. Hay demasiados embajadores, los hay en todas partes. Un veronal para eliminar a aquellos espabilados, prudentes lacayos, antiguos secretarios de gabinete aduladores de ingenuos ministros de asuntos exteriores. Sonríe, recordando que Comeclavos utilizó idénticas palabras respecto a los embajadores que figuraban en las páginas de los periódicos. En fin, dentro de treinta años todos aquellos espabilados estarán muertos. Sí, pero entretanto, ellos al menos son felices, se dedican a sus importantes inutilidades, dinámicos, telefoneando, ordenando, haciendo cosas al punto deshechas, olvidando que han de morir.


  Cierra los ojos, intenta dormir. El telegrama de ayer la tranquilizaría. Todo mentiras, que sus asuntos están en vía de solucionarse, que volverá pronto. Inclinándose sobre la mesilla de noche, vuelve a abrir el cajón, saca el sobre sellado con cera, lo mira, lo mete de nuevo en el cajón. No tiene sueño, el veronal no le ha hecho efecto. Se levanta, inspecciona el cuarto. Un rastro de dedos en el espejo del armario. Lo restriega con un pañuelo. Horrorosa, esa cama deshecha. Vamos a hacerla a fondo, a hacerla entre judíos, con amor. Alisar bien las sábanas y las mantas, meter bien los bordes, y la colcha bien recta, bien tirante.


  Un vez rehecha la cama, se acerca a pedir consejo al espejo del lavabo. Ante aquella cara barbuda, no sabe qué pensar, sonríe para infundirse pensamientos alegres que no afloran. Se enjabona detenidamente las manos por pasar el rato, para aferrarse a una esperanza merced a un minúsculo acto normal. A continuación, se rocía con agua de colonia de ámbar para recobrar la ilusión de vivir, para tener ánimos. Pobre Deume. Merezco sufrir yo también. Con una navaja, se raspa la piel dura de la planta del pie, raspa con esmero, le alegra ver el polvo blanco que cae, que forma un montoncillo. Diversión insuficiente. Más vale salir, deambular por las calles. Sí, tengamos un mínimo de vida social. Ironiza para ser dos.


  Ya vestido, va a decirse adiós al espejo. Horrenda, aquella barba de recluso. No estaba de humor para afeitarse. Tampoco se puede detener a un hombre por llevar barba. Y además su traje es de Savile Row, con lo que queda compensada la barba. Abre la puerta, la cierra de inmediato. ¿Qué dirán el mozo y la camarera si ven la cama rehecha? Mejor que no le miren mal. Tras deshacer apresuradamente la cama, entreabre la puerta, espía. Nadie en el pasillo. Se precipita en él, con un pañuelo pegado a la boca como si le doliesen las muelas, calado el sombrero para ocultar los asquerosos bonitos ojos denunciadores. ¿Llamar el ascensor? No, lo miran aún más a uno en el ascensor porque se aburren, buscan un pasatiempo. Menos riesgos en la escalera. Baja velozmente, disimulada la nariz específica tras el pañuelo. Cruza el hall aún más rápido, con la mirada baja para no exponerse a ver a conocidos de antaño.


  En la calle Marbeuf, vislumbra una frase escrita con tiza en la pared, pasa de largo volviendo la cabeza. No enterarse. Pero de inmediato, invenciblemente atraído, se vuelve, mira. Qué manera de desearles la muerte a los judíos en las ciudades del amor al prójimo. Puede que sea un buen muchacho el que ha exigido su muerte, un buen hijo que lleva flores a su madre. Para no toparse con más paredes, entra en una cervecería. Con la esperanza de captar briznas de conversación, se sienta junto a una pareja de ancianos, de rasgos simpáticos, pide un whisky doble. Claro que sí, estar alegre. Despliega L’Illustration que corre por el mármol, se estremece. No, no dice judío, sólo dice junio. El anciano simpático susurra unas palabras al oído de su mujer, quien adopta la expresión que delata los pequeños complots y pasea la vista por la sala antes de detenerse en el barbudo bien vestido. Intercambia entonces con su marido una mirada cómplice, enterada, golosa, astuta, sagaz, chispeante de perspicacia maligna. Sí, sí, desde luego —dice mostrándole sus dientes almenados, cubiertos de musgo verde. Localizado, se levanta, deja un billete en la mesa y se expulsa, olvidando su whisky.


  Erra por las calles, ríos nutricios de los aislados, comiendo cacahuetes tostados comprados a un congénere, un viejo judío de Salónica de ondulado cabello blanco y tiernos ojos de odalisca, erra, deteniéndose a ratos ante los escaparates de las tiendas de confección, cogiendo del cucurucho cacahuetes cuyas películas oscuras caen sobre las solapas de la chaqueta, examinando los maniquíes de cera de vistosos colores, impecables todos ellos y contentos de vivir, sin cesar embelesados, reanudando de súbito su vagabundeo y a media voz hablándose y en ocasiones sonriendo, metiéndose en tiendas, saliendo con objetos que le harán compañía en el cuarto, que serán conocidos a los que mirará, amará.


  En una tienda de juguetes, compra un pequeño esquiador articulado y unas canicas de cornalina. Le llama la atención una nariz de cartón articulada. La compra también, dice a la vendedora que le encantará a su hijito. Nada más salir, saca el esquiador de la bolsa de papel, lo sujeta por el bracito, lo balancea. Se pasean juntos. Una librería. Se detiene, entra, compra El misterio del loro, una novela policíaca surgida del pequeño cerebro de una gruesa anciana inglesa. Una floristería. Se detiene, entra, encarga tres docenas de rosas para ser enviadas al George V, pero no se atreve a dar su apellido. Habitación trescientas treinta, es urgente, son para un amigo. Te quiero, sabes, murmuró al salir a la calle. La florista, a fin de cuentas, lo ha recibido bien. Da una palmada. Vamos, divirtámonos, murmura.


  Solo en la gran ciudad, se pasea, arrastra su corazón por las largas calles, se arrastra, contempla a esos dos oficiales que pasan gozosos, que levantan la voz, que están en su derecho de levantar la voz. Para consolarse de ello y disfrutar de compañía, se compra una pastilla de chocolate con leche. Tras comérsela, reemprende la marcha, solo de nuevo. Nebulosos los ojos, la boca en otra parte, camina débilmente, deslizantes los pies, tarareando en voz baja pero con sentimiento una canción alegre, para colmar el vacío. Saca del bolsillo El misterio del loro, lee caminando, para no pensar.


  Una multitud ante una iglesia. Se detiene, se mete el libro debajo del brazo, mira. Una alfombra roja sobre los escalones. Subalternos importantes disponen la colocación de las plantas verdes. Aparece ahora el grueso pertiguero de la iglesia con su alabarda. Va a celebrarse una gran boda. Automóviles de lujo. Una señora vestida de azul cielo alarga la mano a un general de guante blanco. Pone tierra por medio, humillado, canturreando para exorcizar, balanceando a su esquiador.


  Se estremece al divisar a un agente de policía a su izquierda, que camina al mismo paso que él. Silbotea desafinando para demostrarle que no tiene nada que reprocharse, esboza una sonrisita desenfadada, despreocupada, inocente. Te detesto, le dice para sí. ¿Preguntarle con cara recatada dónde está la Magdalena para ahuyentar sospechas? No, mejor no tener tratos con la policía. Apretando el paso, cambia de acera. Te la jugué, murmura, y reemprende la marcha, carraspeando a intervalos regulares, solitario acompasando sus pensamientos con carraspeos de garganta.


  El escaparate de un fotógrafo. Se detiene para contemplar rostros en estado de dulzura, desprovistos de la maldad de todos los días. La gente, cuando posa para hacerse una foto, sonríe, es buena, tiene el alma endomingada. Resulta agradable mirarla, ve uno lo mejor de ella. Agradable, ese obrero con traje nuevo, erguido, un pie de puntillas, sujetando un libro sobre un velador. Basta. Cruza la calle, atraído por unos árboles. Se sienta en un banco. Toda esa gente que pasa hace un montón de cosas inútiles, va a la peluquería o al salón de artes domésticas. Pero salvarlo a él, si se lo pidiese, salvarlo consintiendo en firmar una petición, eso nunca. Charlar con un peluquero, sí, pasarse horas mirando aspiradoras, sí, salvar a un hombre, no. Todas aquellas mujeres convencidas de que vivirán eternamente, pululantes muñequillas taconeando por las aceras.


  Un viejecillo viene a sentarse al banco, saluda. Me saludas porque no sabes quién soy. Buen tiempo tenemos hoy, dice el viejo, pero las lluvias de la semana pasada le han ido fatal para el reuma. A su edad, con el reuma, y el estómago averiado, no puede hacer trabajo cualificado. De sólo levantar los brazos le entran vértigos, y como eso es imprescindible cuando se trabaja de pintor, de hacer techos ya ni hablar, en cuanto se sube en la escalera, adjudicado, vértigo al canto, total, que sólo hace chapuzas. ¿Y usted a qué se dedica? Violinista, dice Solal. Es un don natural, se tiene o no se tiene, dice el viejo. Prosigue la conversación, se torna amistosa. Sí, sus amistades, en lo venidero, serán todas de paso. Un cuarto de hora con un desconocido, y se acabó. Tanto da, recoger esas migas, escuchar al viejo chocho. Lleva ya más de un año no hablando más que con ella. No olvide usted que el francés es individualista, dice el viejo. Eso también es amistad. El buen hombre saca para él lo mejor que tiene en su cabecita, una palabra de lujo, leída o aprendida de algún amigo. La exhibe, se deleita con ella. Es bueno tener a mano palabrejas de categoría. Todo eso es culpa de los judíos, concluye el viejo. Por supuesto, era de esperar. Pobre inocente. Ratero al revés, desliza disimuladamente un billete en el bolsillo del viejo que recita ingenuo las barrabasadas de los judíos. Se levanta, estrecha la mano rugosa, sonríe a los ojos azules y se va. Ese filósofo Sartre que escribe que el hombre es totalmente libre, moralmente responsable. Idea burguesa, idea de protegido, de preservado.


  Calles y más calles. De pronto, dos coches que han chocado, un agente levantando un atestado, curiosos discutiendo sobre el accidente. Él escucha, participa en la discusión, avergonzado de su decadencia, pero es bueno hacerlo. Un grupo es anónimo, no es un individuo que lo adivina a uno y lo deja cortado. Aparte de que supone vida social. Eres uno de ellos, formas parte del grupo, dices la tuya, estás de acuerdo con la causa del accidente, os sonreís, sois todos iguales, fraternizáis, habláis mal del conductor responsable, os amáis.


  Se ha deshecho el grupo. Se acabó el amor. Echa a andar de nuevo, cruza una plazoleta. Un nene titubea con gestos de borracho. Una monada ese nene, inofensivo, no le da por juzgar a los judíos. Tiene ganas de darle un beso. No, demasiado rubio, dentro de veinte años antisemita. Sale de la plazoleta. Un regimiento. Legión extranjera, por el color blanco de la gorra. Felices, esos tipos de la Legión. Obedeciendo, mandando, nunca solos. Se da cuenta de que acompaña al regimiento marcando un despreciable paso militar, vergüenza del género humano, al ritmo de la música, junto a un teniente patibulario de largas patillas. ¿Y si se alistase? No le pedirían papeles, daría un nombre falso. Jacques Chrétien, quizá.


  La iglesia de hace un rato. Han quitado la alfombra roja. Esta noche, una virgen menos. Lástima, no hay tantas. Doblan las campanas de la iglesia, pero no por él. Llaman a los afortunados, a los cuajados, les dicen que acudan al delicioso deber, que acudan a reconfortarse los unos a los otros, a estar juntos y calentitos, juntos como las solemnidades que repican a vuelo, solemnidades de júbilo y de reunión, solemnidades que se siguen y se enlazan. ¿Convertirse? No por convicción, jamás podría. Por inteligencia, por pasión también, sería más católico que ellos, sin creer en sus dogmas. Pero esos dogmas los ilustraría y los magnificaría, tras ingresar en las órdenes, se convertiría en un gran orador sagrado, respetado por todos, y por todos amado. Cuántos contactos entonces, cuántas amistades. Sí, por todos amado, sobre todo. Lo mira otro agente de policía con la fijeza estulta e insolente de las vacas. Cambia de acera.


  Calles y más calles. Camina y camina, corazón sediento, ojos recelosos, camina y camina, canturrea, triste judío, desafina, a veces abriendo desorbitados ojos de loco por matar el tiempo, a veces mascando más cacahuetes tostados, aceitosos compañeros, a veces entrando en un salón de juegos para contemplar las turbulentas bolas de los billares eléctricos, casi siempre murmurando, rítmicamente sacudiendo los brazos. Por Pascua, ir a Roma a aclamar al Papa con la multitud. Nadie sabrá lo que es, podrá gritar Viva el Papa con los demás. Los remeros del Volga en la radio el otro día. Oh, un país en que los hombres fuesen acogedores, lo besaran en los labios. Vamos, habla, camina, no te detengas, di cualquier cosa. Los defectos de un escritor nutren su obra. Éste, esa minuciosidad obsesiva que le mueve a conceder importancia a que le salga perfecto el nudo de la corbata, de esa ridicula minuciosidad procede la belleza de su obra, esa compleja textura, esa riqueza en el detalle. Su temor a llamar la atención. Sus ojos bajos para creer que no lo ven. Un sospechoso de nacimiento. ¿Querrán convertirlo en un antisemita? ¿Lo será ya? ¿Ocultará su orgullo una vergüenza, una aversión? ¿Orgullo, a falta de algo mejor? Vamos, hablar, hablar para ignorar su destino, rápido hablar, oh cuántas palabras le afloran a la mente. Qué seria le escucha Ariane cuando elogia su belleza, toma nota respirando feliz, pone cara de niña modelo. Cariño, leal, crédula, destinada a ser engañada. Le hubiera convenido el lord alpinista, un imbécil con carácter. No ha tenido suerte, la pobre.


  Más palabras, deprisa, cualquier cosa, enterrar la desdicha con palabras. Sub-bufón general, se veía cada día con sucedáneos de semejantes y reinaba una suerte de fraternidad, las sandeces las hacían juntos, aquella fraternidad era salubre. Más palabras, deprisa, si se deja de hablar se cuela la desdicha. No sabe reconocer el cambio que le devuelven, no sabe calcular si es correcto, así que finge contarlo para no sorprender al comerciante. La tendera aquella cuando se dio cuenta de que le había devuelto demasiado cambio, soltó una risita amable que no le echaba en cara el peligro que había corrido. La cara del tipo aquel el otro día cuando le dijo que se había dejado olvidado el monedero, una cara recelosa, cara de hombre honrado ante un individuo sospechoso. Ser oficial, pero sólo teniente. Obedecer, mandar, estar en su sitio, saber cuál es su sitio, mantener relaciones claras con los demás. O vivir con una gatita que ignorará que es un marginado, que será feliz con él, no tendrá un subconsciente insatisfecho, juzgador, infiel. La tendrá en la habitación del George V, la besará con pasión, le dirá dulce adorada, somos felices juntos, sólo me necesitas a mí. El sobre sellado con cera. El esmero que puso la pobre en organizado todo al detalle. El sobre grande que llegó a la lista de correos y que contenía el sobre sellado con cera y la cartita. De memoria se la sabía aquella cartita. Nos la recitaremos. Amado, en el otro sobre, el de los sellos de cera, hay unas fotos mías. Las he sacado yo sola, con un disparador automático. Le advierto que son un poco atrevidas. Si le disgusta la idea, se lo suplico, rompa esas fotos sin mirarlas. Si las mira y le gustan, telegrafíeme para que yo lo sepa. Las he revelado yo, por supuesto. No abra el sobre sellado hasta que esté solo y si lo desea de veras. Cambiar de acera traerá suerte. Sí, cruzar. No, semáforo verde, hay que esperar. Si se pone rojo antes de contar hasta siete, señal de que todo irá bien. Al llegar al seis, rojo. Se encoge de hombros, cruza. Esos albañiles sentados contra la pared tomándose un tentempié, charlando mientras mastican su salchichón. Una comunión, un rito tan hermoso.


  Calles y más calles. Rápido ocuparse en algo, rápido más palabras, colmar el vacío. La desdicha acecha el menor silencio. ¿Ir a un médico? Tras una espera en el salón frente a una tigresa herida de muerte, tendrá un amigo durante un cuarto de hora, un amigo que por veinte o cien francos se interesará por él, apoyará una cabeza perfumada contra su pecho desnudo. Cien francos no es caro por un cuarto de hora de bondad. No, el tipejo lo hará desnudarse para examinarlo y verá, se dará cuenta de que. Los médicos son antisemitas. Los abogados también. El también, quizá. Sí, al volver al hotel las romperá sin mirarlas. O entrar en una peluquería donde se ocuparán de él, lo afeitarán, le hablarán, lo querrán. Los peluqueros son menos antisemitas que las profesiones liberales, siempre que no tenga uno el pelo demasiado rizado. En el periódico, el cadáver ese de un niño en el bosque de Fontainebleau. Dirán que es un asesinato ritual, y no tiene coartada. El periódico voceado a grito pelado por aquel guapo muchacho el otro día en los grandes bulevares. [1] ¡Compren el Antijudío! Un montón de gente compró el Antijudío. También él, no pudo aguantar la tentación. Lo leyó mientras paseaba, chocó con dos personas mientras miraba la caricatura del banquero tripudo con sombrero de copa y enorme narizota. Curarse, no estar continuamente pensando en el odio de ellos. Preguntar a alguien dónde está la plaza de la Concordia para reinstaurar relaciones, para habituarse, para curarse. Puede que el tipo le informe amablemente. O pedir fuego. El tipo sonríe bondadoso mientras él aspira su fuego para encender el cigarrillo.


  
    


    [1] En París, los bulevares situados entre la Magdalena y la Bastilla. (N. del T.)

  


  Calles y más calles. Impregnada la boca del sabor impuro y basto, de la densa tristeza de los cacahuetes, camina, encorvado, aguzados como estiletes los ojos. Otra plazoleta. Un perro olfatea bajo un árbol un olor que lo inspire. Feliz, ese perro. Vamos, aprisa, pensamientos, todo lo que venga. ¿Cómo puede creer uno todas sus historias cuando las ve desde fuera? Santo Dios, dejadme que me ría, murmura mirando que no lo oiga nadie. En realidad, el miedo a la muerte les ha provocado un cólico mental cuya diarrea se han puesto a adorar. Su patriotismo, dejadme que me ría, murmura mirando que no lo oiga nadie. Morir por la bolsa de agua caliente es el destino más hermoso, y el más envidiable. Su minuto de silencio para honrara un muerto, un minuto nada más, y luego se van a comer. Aquel religioso hablando por la radio del dolor, un individuo frío que soltaba frases, se detenía para toser, hablaba del dolor con voz que destilaba bienestar. Qué solo se sintió en la calle el otro día, y sintió tal espanto que hubo de buscar alivio en unos bombones rellenos comprados de pastelería en pastelería. Sólo los afortunados de la alta sociedad aspiran a la soledad dándose aires superiores e imbéciles. El domingo por la mañana, las campanas de la iglesia cercana, las campanas que oía, pese a meter la cabeza bajo la almohada para no oír aquellos toques, aquellas llamadas de felicidad.


  En aquella taberna, junto a él, dos obreros. —A mí lo del cine no me va nada, a mí las cosas instructivas, las curiosedades, los museos nacionales, la tumba de Napoleón. Lo menos una vez al año voy a ver la tumba de Napoleón, yo sólo pa meditármelo bien otra vez, pero a veces más, pa acompañar a un compañero, esplicárselo. Aquí donde me ves, muchacho, he tenido en estas manos el sombrero del Emperador, y palabra que es emocionante. Su chaleco también lo he tocado, me lo dejó tocar el guardián que estuvimos primero de palique, pero la espada del Emperador, no, no la he tocado, no quise, por respeto. El Panteón también es interesante, la de grandes hombres que hay ahí pa honor de la nación. Volviendo a Napoleón, dice quiero descansar a orillas del Sena, junto al pueblo francés al que tanto he amado. Se te saltan las lágrimas, tú. ¡Era todo un hombre! De joven, le cogí un cariño que no te puedes hacer una idea. ¡Y qué me dices del hijo, del Aguilucho! Nunca tuvo oficiales junto a él, si no, hubiera reinado, pero nunca hubiera igualado al padre, eso pa luego lo logra nadie, un héroe como el padre es irrepetible. Antes, era rey de Roma, pero lo destronó el abuelo por celos del padre, na más se quedó de duque de Restat. —Oye tú, Napoleón se podía beneficiar a todas las gachís que le viniera en gana, ¿no?, pregunta el otro. —Toma claro, si le gustaba una, no tenía más que dar una orden y por la noche se la mandaban. —Que era un Hitler, vamos, o algo por el estilo. —¡No señor, no confundas, Napoleón fue el amo del mundo! ¡No tiene comparación con nadie! Hoy en día, los generales modernos, saben lo que se hacen, conforme, no te digo que no, pero con las armas modernas, no me digas, es mucho más fácil, ¡mientras que Napoleón na más arma blanca! —Tendría su fama y todo lo que quieras, ¡pero tres millones de cruces de madera tiene sobre la conciencia! —¡Napoleón es Napoleón! ¡Si no llega a tener contra él a Velington! ¡Y si no le llega a traicionar Grouchy! ¡El genio del hombre tienes que mirar! ¡Y no te olvides, tú, que Napoleón fue un gran patriota, todo lo hizo por el prestigio de Francia, pa que la respetaran, las grandes victorias! ¡E hizo mucho bien, eso no tiene vuelta de hoja! Si se hubiera portado mal no lo habrían querido como lo querían. ¡Todos sus granaderos llorando cuando los adioses de Fontainebleau que besó la bandera francesa, estrechándola contra su pecho, era todo un personaje, te lo digo yo! —No lo discuto, pero tampoco hay que olvidar que Francia era el país más poblado. —¡No digas chorradas! ¡Napoleón será siempre Napoleón! —¡Pero la de gente que cayó por su culpa! —¡Pues eso no es nada, tú, comparado con el Hitler, con ése sí que caerán, ya verás, porque te digo yo que tendremos guerra por culpa de los judíos! ¡La quieren ellos! ¡No él! —¡Eso sí que es verdad, y reventaremos nosotros por culpa de esos cabrones! —¡A ésos hay que echarlos a todos!, grita la dueña. Él obedece, paga y se va.


  Mueran los judíos, le gritan las paredes. Vivan los cristianos, les contesta él. Sí, amarlos, no desea otra cosa. Pero ¿no podrían dar el ejemplo ellos, para animarlo? Lanza de cuando en cuando una equívoca mirada a las paredes, atisbando de lejos el deseo amenazador, y entonces agacha la cabeza. Mueran los judíos. Por doquier, en todos los países, idénticas palabras. ¿Tan digno de odio es? En definitiva, debe de serlo, lo dicen tanto. Pues entonces, venid, actuad, matadme, murmura. Una mariposa pegada a un canalón de desagüe. Más vale no leer. Cambia de acera, para resistir la tentación. Pero poco después, cruza, vuelve para comprobar. Sí, es eso, pero sólo dice abajo los judíos, bien mirado es mejor, es un progreso.


  Camina, va cogiendo cacahuetes, amigos de los judíos, se detiene de improviso. Otro Mueran los judíos, otra cruz gamada. Le dan miedo esas palabras malvadas, esas cruces malvadas, y eso que las espía, las acecha, las espera, es su cazador, y se deleita en ello, hasta dolerle los ojos. ¿Pero qué corazón tienen los que escriben esas palabras? ¿No tienen madre, no han conocido la bondad? ¿Ignoran que los judíos agachan la cabeza cuando leen esas palabras y fingen no haberlas leído cuando los acompaña un amigo cristiano o su mujer cristiana? ¿No saben que hacen sufrir, que son malvados? No, no lo saben. Tampoco lo saben los niños que arrancan las alas a las moscas. Mira las tres palabras, se acerca, borra dos letras con el dedo índice. En singular, queda mejor. Muera el judío, ahora. La nariz del banquero en el Antijudío. Se toca la nariz. Si todos los días fuera carnaval, podría esconderla.


  Inmóvil, pegado a la pared, mueve los labios. Cristianos, tengo sed de vuestro amor. Cristianos, dejadme amaros. Cristianos, hermanos humanos, abocados a la muerte, compañeros de la tierra, hijos de Cristo que es de mi sangre, amémonos, murmura, y mira a los que pasan y no lo aman, los mira y furtivamente les tiende a medias una mano mendiga, y sabe que hace el ridículo, sabe que eso no sirve para nada. Echa a andar, compra un periódico para leer, para no pensar. Lee, cabizbajo, tropieza con la gente, está a punto de que lo atropellen. Calle Caumartin. Las paredes, sus enemigas, las paredes gritan, lo hostigan. Bulevar de la Magdalena. ¿Refugiarse en aquel metro? De pie, pegado a una pared en los pasillos del metro, abandonar todo pensamiento bajo tierra, declararse detritus, sin responsabilidad, sin esperanza. No, el metro es peor. Peor que las paredes de arriba, las paredes del metro gritan la muerte, piden su muerte.


  Plaza de la Magdalena. Una pastelería. Entra, compra seis trufas de chocolate, sale, reemprende el camino, balanceando la caja de trufas, al tiempo que sus zapatos se deslizan majestuosos por la acera. Seis trufas, señores, tendremos compañía. Seis amiguitas cristianas en el ghetto, que le aguardan ya allí en cierto modo. Sí, regresar al hotel, acostarse, acostarse con él, con su amigo Solal, y matar el tiempo leyendo maldades antisemitas y comiendo trufas. Sí, en el ghetto hay una maleta llena de maldades antisemitas, y de repente por la noche salta de la cama, abre aprisa la maleta, y se pone a leer sus maldades, de pie, con avidez, sigue durante toda la noche, sigue leyendo sus maldades, las lee todas con interés, interés de muerto. No, los hombres no son buenos. Pero luego, en su habitación, habitación querida cuando se encierra con llave, no leerá sus maldades, leerá mejor una novela policíaca. La novela policíaca es agradable, contiene vida falsa que no recuerda el exterior, y hay gente infeliz en las novelas policíacas, te alivia, no te sientes solo. Anda, si ya no tiene la novela de la anciana inglesa. Se la habrá dejado olvidada en algún sitio. El misterio del loro, pobre cretina.


  Quai Malaquais. Los puestos de los libreros de viejo. Sí, es la solución. Encerrarse en una habitación de hotel y leer novelas, no salir más que para comprar más, de cuando en cuando especular en la Bolsa, y leer, pasarse la vida leyendo a la espera de que sobrevenga la muerte. Sí, pero ¿y ella, sola en Agay? Tomar una decisión sin falta, esta misma noche. Entretanto, comprar ese tomo de las memorias de Saint-Simon. No, llevárselo, ya que está en un mundo hostil. No tiene por qué obedecer las leyes de un mundo que desea su muerte. ¿Que mueran los judíos? Bien. En tal caso, robará. Todo vale en tiempos de guerra. Coge el libro, lo hojea, se lo mete tranquilamente bajo el brazo, y se va, deslizando los pies y balanceando la caja de trufas de chocolate.


  Plaza Saint-Germain-des-Prés. Junto a la puerta de la iglesia, el muchacho voceando el periódico. ¡Compren el Antijudío! ¡Acaba de salir! O sea que es un ejemplar nuevo. No, prohibido comprarlo. Se acerca, tapándose la nariz con el pañuelo, pide el Antijudío, paga al muchacho que le sonríe. ¿Quitarse el pañuelo, hablarle, convencerlo? Hermano, ¿no comprendes que me torturas? Eres inteligente, tu cara es atractiva, amémonos. ¡Compren el Antijudío! Corre, cruza la calle, se precipita en una calleja, blandiendo la hoja de odio. ¡Compren el Antijudío!, vocifera en la calle desierta. ¡Mueran los judíos!, vocifera con voz de loco. ¡Muera yo!, vocifera, resplandeciente el rostro de lágrimas.


  Un taxi. Le hace una seña, se introduce en él. Al George V. ¿Fingir locura para que lo encierren en un manicomio? Y de este modo seguir vivo sin ser uno de ellos, sin sufrir por no serlo. Cuando se detenga ante el hotel, no entrar en seguida, pasearse por la acera de enfrente, vigilar. En el momento propicio, entrar en la puerta giratoria, cruzar rápido el hall fingiendo que se suena. En el ascensor, adoptar un aire tranquilo, fingir leer el menú que está ahí siempre colgado.


  Calado el sombrero, pegado el pañuelo a la nariz, irrumpe como una tromba, cierra la puerta, arroja el libro, se deja caer en la cama. Tumbado, silba desafinando el Ensueño de Schumann al tiempo que con la punta del dedo índice escribe en el aire Mueran los judíos, apoya luego el índice entre la órbita y el globo del ojo para verlo todo doble, un modo de pasar el rato. Basta. Se incorpora, mira a su alrededor, sonríe al ver su cuarto impecable, sin frases con tiza en las paredes. Inundado por una pequeña sensación de dicha, se dirige hacia la puerta dando ridículos saltitos con los pies juntos, cierra con dos vueltas de llave. Por fin solo de veras. Pobre viejo librero con su luenga barba estremecida por el viento. Mañana se le devolverá su Saint-Simon, se le darán dólares para que no vuelva a trabajar expuesto al frío. Un billete de mil dólares, o varios si no pone mucha cara de asombro. Sí, señor, especulador emérito, hábil en las operaciones de la mente, comprando a la baja y vendiendo al alza. Con las ganancias de aquellos últimos meses, más de cien billetes de mil dólares llevaba consigo, un escudo pegado al pecho, fácil de llevar en caso de expulsión.


  Prueba el mechero comprado hace un rato. Funciona bien el chatín, hermosa llama. Ahora, la monada de esquiador. Lo coloca encima de la almohada que hace de pendiente nevada, le hace hacer esláloms y cristianías, lo encuentra encantador, lo besa. Nos entenderemos bien tú y yo, le dice. Ahora la maleta. Saca del armario la preciosa maleta que compró el otro día, se deleita con su olor. Mañana, comprar una crema especial para mantenerla brillante. Frunce el ceño porque acaba de ver una mancha en la moqueta. Moja una toalla de felpa, se arrodilla, restriega. Muy bien, eliminada la mancha. Pues sí, le gusta tener bien aseado su pequeño ghetto. Es menester amar para vivir. No, no abrir el sobre. Todo irá bien, ya verás, dice, y le hace sonreír esa divisa de los desdichados. ¿Qué hacer ahora? ¿Jerusalén? ¿O el sótano Silberstein y Rachel? Sí, pero ¿y ella, dejarla sola? Se mira en el espejo de mano. Cuántos pelos. Esta noche, hacer un testamento para ella. Sí, quemar unos cuantos, para que aprendan. Se saca del bolsillo interior de la chaqueta un billete de mil dólares, rasca una cerilla, quema el billete, luego otro, y otro. No resulta divertido.


  ¡La nariz postiza, aprisa! La saca del paquete, se la lleva a los labios, se engalana con ella ante el espejo, sujeta la goma, se admira. Ya está, cabal ahora, íntegro con el majestuoso apéndice de la voluntad de vivir, tan grande de husmear al enemigo y olfatear las emboscadas. Portando la maleta de las andanzas, ennoblecido con la regia y dominadora napia de cartón, olor a pega y a un sótano, oh los Silberstein, oh su Rachel, camina, encorvado, jiboso de Dios, mirada acechante, los pies arrastrando y la maleta balanceando, a través de las edades y las comarcas deambulando, con arrebato discutiendo, manos revoloteantes y multiformes, labios entreabiertos en resignadas sonrisas de neurasténica ciencia, camina, de súbito mudo de párpados pensantes, de súbito apasionadamente la santidad del Eterno proclamando, de súbito el busto agitando, de súbito una viva mirada de soslayo lanzando, aterrado, aterrador de belleza, elegido. Sí, ante él, en el espejo, Israel.


  Desnudo ahora y liso el rostro, abre la vieja maleta, saca la seda de sinagoga, besa sus flecos, cubre con ella su desnudez y pronuncia la bendición, se ata las filacterias al brazo y pronuncia la bendición, saca la corona de la fiesta de las Cabañuelas, corona de Rachel, corona de cartón que ya no lo abandona en sus andanzas, abollada de piedras falsas, se la ciñe y camina a través de las noches y los siglos, melancólico y de antigua belleza, se detiene ante ese rey solitario en el espejo, sonríe a su reflejo, compañero de su vida, depositario de sus secretos, su reflejo, único en saber que es rey en Israel. Sí, murmura a su reflejo, levantarán el muro de las risas y en el templo azul el agua viva cantará.


  Se estremece. ¿La policía? Pregunta quién es. El mozo de la floristería. Se pone un batín, se quita la nariz postiza, entreabre, cierra rápido, deja el ramo en la bañera. ¿Qué puede hacer ahora? Pues claro, comer, pues claro, querido amigo, comer. Comer le queda, comer no engaña. Su Majestad va a comer. Coge el teléfono, pide pasteles para no tener que esperar, para disfrutar en seguida de felicidad.


  Tras recoger la bandeja depositada ante la puerta, cierra aprisa con llave, baja las persianas y corre las cortinas para no saber nada del exterior, enciende la luz, deja la bandeja con los pasteles sobre la mesa y arrima ésta al espejo del armario para tener un convidado, comienza a comer al tiempo que hojea el Saint-Simon. A ratos alza los ojos hacia el espejo, se sonríe, sonríe al pobre hombre que come solo, formal, leyendo, que acepta su suerte, que la convierte en minúscula felicidad. Reanuda la lectura de Saint-Simon, aquel cabroncete mundano le informa de que fue muy solicitado y cumplimentado por toda la corte pues su Majestad lo honró con una frase, le dijo que le haría merced de la misma benevolencia que dispensara a su padre. Todos aquellos duques y marqueses en pie tempranito para comentar las heces aún humeantes de Su Majestad, para saber quién goza de su estima o ha caído en desgracia, para ser bien vistos por éstos y apartase de aquéllos, y sobre todo para que los vea el Excrementador en su silla retrete y los mire con buenos ojos. Perros astutos. Hasta Racine entona el mea culpa a los pies del trono para recobrar el favor. Perros, pero felices.


  De súbito, cantada por una multitud, truena la Marsellesa en la radio. Se le agolpa la sangre en el pecho, se levanta de un salto, se queda quieto. Firmes y con la mano ridiculamente puesta en la sien en forma de saludo militar, temblando de amor e hijo de Francia, une su voz a las voces de sus ex compatriotas. Concluido el himno y apagada la radio, pasa a ser un judío solo y recluido en un cuarto con las persianas bajadas, iluminado con luz eléctrica pese al solazo de fuera.


  Para no mirar más su vida, se acuesta, hojea una novela de éxito cuyo autor es una mujer y cuya protagonista una putilla, flor de burguesía, que se aburre y se acuesta con quien le viene en gana por pasar el rato, y que, tras copular sin entusiasmo, entre dos whiskies con éste y con aquél, quizá sifilítico, se va a dar un garbeo en coche a ciento treinta por hora, por pasar el rato. Arroja esa porquería.


  En la radio, un culto protestante. Triste la garganta, escucha los cantos de los fieles. Oh esas voces de certeza y esperanza, dulces y afables, afables en aquellos instantes, al menos. Se levanta, se hinca de rodillas ante el aparato, de rodillas para ser uno de ellos, para estar con hermanos. A duras penas puede contener un sordo sollozo, respira con dificultad, sabe que resulta grotesco, grotesco que él, extranjero solitario entone con ellos sus cánticos, grotesco que cante con ellos que no quieren saber nada de él, que desconfían de él. Pero entona con ellos el hermoso cántico cristiano, oh felicidad de cantar con ellos, de cantar que Dios es una muralla, una invencible armadura, felicidad de persignarse para ser uno de ellos, para amarlos y ser amado, felicidad de pronunciar con hermanos las palabras sagradas. Pues a Ti pertenecen el reino, el poder y la gloria por los siglos de los siglos, amén. Recibid la santa bendición de Dios, dice ahora el pastor. Agacha él, entonces, la cabeza para recibir la bendición, como ellos, con ellos. Luego, se incorpora, solo y judío, y se acuerda de las paredes.


  Entonces, se vuelve a poner la nariz postiza, y sonríe irónico. ¿Por qué no complacer a las paredes de las calles? Asquerosa vitalidad, estúpida ansia de vivir. ¿Jerusalén o Rachel? De momento, las trufas de chocolate, aprisa. Vamos a comeros, pequeñuelas, les dice. Perdonadme, os tenía olvidadas. Se contempla masticándolas en el espejo, masticándolas con mísera alegría. Pero se acaban las trufas y la angustia sigue ahí.


  Mueran los judíos. Le estorba la nariz de cartón, se ahoga de soledad con aquel olor a pega y a sótano, pero no, conservar puesta esa nariz postiza, su honor. Acosado, fingiendo estarlo, enloquecidos los ojos, trocado de pronto en capitán francés a quienes los de las paredes van a recluir en la isla del Diablo, se pone firmes, tras él el batallón, ante él el sargento justiciero, el sargento de largos mostachos, apestando a ajo, que le arranca los galones, le quiebra la espada. Contemplándose en el espejo, grita con voz gangosa por la nariz postiza, grita que es inocente, que no ha traicionado. ¡Viva Francia!, grita.


  ¿Ir a depositar flores ante la tumba del soldado desconocido, bajo el Arco de triunfo? Se burlarán. Le dice ella en la carta que no abra el sobre si no está solo. Y tan solo, ¿qué más va a haber? Sí, decidido, abrirá, mirará. Se merece esa asquerosa felicidad. Durante unos minutos, olvidará su destino. Lo que contiene ese sobre no deja de ser vida, un privilegio exclusivamente suyo. Leproso, sí, pero pocos felices tienen una mujer tan guapa, tan cariñosa. Por amor, por retenerlo, se ha atrevido, en la zozobra de la soledad, se ha atrevido, esa hija de puros, se ha atrevido por él a afrontar la indignidad de las fotos indecentes. Pues muy bien, ahora tiene una meta en la vida, mirar fotos indecentes, amarlas una tras otra, concienzudamente, hallarla deseable, y a la porra con el Deuteronomio. Sí, amor mío, seamos indignos juntos.


  No abrirlo en seguida. Pedir antes una buena comida. Sí. La desdicha aplebeya y es una venganza contra la desdicha. Exactamente, una comida excelente, con champán. Los cocineros se esmerarán por él. Las fotos indecentes aguardarán. Nadie puede frustrarle esa felicidad. ¡A falta de Marsellesa cantada con hermanos, a falta de Coldstream Duards presentando armas al representante de Francia, fotos indecentes! ¡Disfrutamos exactamente de la misma felicidad que ustedes, caballeros!


  No, nada de cena, no tiene hambre, náuseas. Aprisa, felicidad. Rompe los sellos, abre el sobre, cierra los ojos, coge una al azar. No mirar en seguida, prepararse, pensar que lo aguarda un instante de dicha. Tapa con la mano la foto, abre los ojos. Baja lentamente la mano. Oh, qué espanto. Vuelve a subir la mano para ver sólo la cabeza. Así, es una cara de aristócrata, una cara de chica de esos que no quieren saber nada de él. Una cara correcta, decente, pero en cuanto aparta uno la mano, el contraste. Ahora, otras fotos. Ariane, monja ardiente. Ariane, niña con faldita corta y con las pantorrillas desnudas, y haciendo un gesto tremendo. Y esa otra, aún peor. Muy bien, envilécete, Solal. Pobre cariño, trastornada por la soledad, horrendo talento nacido en la fermentación de soledad. Mira intensamente las fotos, las extiende todas, las desea, desea a su harén. Muy bien, en plena desdicha logra interesarse por algo, desear. Oh, el albino, tan bien peinado, feliz de reunirse con su mujer y sus hijos, ése no necesita fotos indignas para ser feliz. Se levanta, las rompe. ¿Y ahora qué hacer? ¡El amor! ¡Hacia Ariane, hacia su patria! ¡Sí, irse esta noche, hacer las maletas, vestirse, ir a la estación!


  Tras dejar las maletas en la consigna, deambula por el bulevar Diderot, esperando a que se forme el tren. De pronto, a través de la oscuridad y de las luces brumosas, los reconoce, saliendo de la estación y caminando en fila, por grupos de dos o de tres, los unos tocados con amplios sombreros negros tan calados que les separan las orejas, los otros con planos gorros de terciopelo bordados con pieles, todos ellos embutidos en interminables abrigos, los viejos con paraguas cerrados, cargados todos de maletas, encorvados y arrastrando los pies, con pasión discutiendo. Los reconoce, reconoce a sus amados padres y súbditos, humildes y majestuosos, los piadosos de estricta observancia, los inquebrantables, los fieles de negras barbas y mechones colgándoles de las sienes, plenos y absolutos, raros en su exilio, firmes en su rareza, desdeñosos y desdeñados, indiferentes a las mofas, fabulosamente ellos mismos, siguiendo recto su camino, ufanos de su verdad, menospreciados y befados, los grandes de entre su pueblo, llegados del Eterno y de Su Sinaí, portadores de Su Ley.


  Se ha acercado para verlos mejor y recrearse con ellos, los sigue por las callejas nocturnas, como ellos encorvando la espalda, como ellos cabizbajo y como ellos miradas cual raudos estiletes furtivos de soslayo lanzando, sigue a los jibosos de Dios, fascinado por las espaldas combadas y los abrigos negros y las barbas, sigue a los jibosos de Dios, prendado de su pueblo e impregnándose con él el corazón, camina en pos de las edades y de los abrigos que arrastran y de los pies arrastrados y de los equipajes eternos, camina y murmura que tus tiendas son hermosas, oh Jacob, tus moradas, Israel, camina tras sus amados y oscuros sacerdotes, padres e hijos de profetas, tras su pueblo elegido e impregnándose con él el corazón, Israel, su amor.


  Deteniéndose ante el Kohn’s Restaurant, discuten y se deciden, entran y se sientan, las maletas a buen recaudo entre las piernas. Los contempla desde fuera a través del vidrio y sus cortinas, contempla a sus errantes de lánguidos ojos, a sus amados padres y súbditos acariciando sus barbas y sus pasaportes, palpando sus espaldas doloridas y sus hígados cargados, todos grandemente argumentando, manos ágiles y pensantes. Las agudas miradas penetran, deducen y saben, los dedos ensortijan pensativas barbas, las narices computan, las cejas suputan, los párpados entornados concluyen. Rojos de vida bajo la negrura de los pelos, demasiado rojos y carnosos, se abren los labios en resignadas sonrisas de neurasténica ciencia, tornan a cerrarse, se angustian, calculan frunciéndose, meditan, especulan, rumian, deliberan al tiempo que los diamantes circulan en papeles de seda.


  Sin descubrirse, pues los cabellos son una desnudez, comen ahora los barbudos queridos poniendo considerable voluntad, inclinados totalmente sobre sus platos, alimentándose seriamente de pescado frío y relleno, hígado picado, caviar de berenjenas, albóndigas reposando sobre aros de cebolla fritos. Al fondo de la sala, un anciano de barba infinita, inclinado sobre la santa Ley, más importante aún que Dios, lee balanceando el busto.


  Entonces, en la noche negra en la que una lluvia fina y fría lentamente cae, de pie ante el cristal y sus cortinas, el rey solitario de todos ellos balancea a su vez el busto, lo balancea al ritmo inmemorial, entona en la vieja lengua un cántico al Eterno, el cántico que Moisés y los hijos de Israel cantaron al Eterno que los libró de la mano del Faraón, que precipitó a los egipcios en medio del mar, y las aguas sepultaron los carros, los jinetes y todo el ejército del Faraón, y ni uno solo escapó, en cambio los hijos de Israel caminaron en seco por en medio del mar, y formaron las aguas como una barrera a su derecha y a su izquierda, y vieron en la orilla a los egipcios que yacían muertos, y así estaba bien. Que el Eterno sea alabado, ¿y quién como Él es magnífico en santidad y digno de alabanzas? ¡Cantad al Eterno, pues ha manifestado Su gloria! ¡A caballos y jinetes ha precipitado en el mar! Aleluya.


  XCIV


  —Hemos cenado en nuestro comedor para veinticuatro personas ahora nos hemos acomodado en nuestro inútil gran salón sentados en unas mousses de chocolate desesperantemente cómodas, finjo leer para no tener que hablar a la pobrecilla que cose un montón de dobladillos que he deshecho como quien no quiere la cosa para tenerla ocupada me ha dicho que le va a costar bastante quizá dos horas porque primero tiene que quitar hilos y luego que quiere hacer un trabajo esmerado pobre cariño ha dicho han de ser puntitos muy regulares que no se vean y que no se abra muy bien cariño haga usted un trabajo perfecto la pobre debe de ser bastante torpona en costura en fin tiene una meta en este instante, prohibido dejar de fingir leer so pena de conversación esperemos que no haya recital de borborigmos esta noche, perdóname cariño pero reconoce también que hago lo que puedo desde que volví de París, tan simpática el otro día cuando entré en su cuarto para darle las buenas noches, estaba leyendo le dije vamos ahora hay que dormir cerró de inmediato el libro dijo un sí que me partió el corazón un sí de ángel un sí pequeñito y formal de criatura enternecedor tan dócil se me derritió el corazón de amor se me derritió de esa piedad que es amor, mi niña Ariane que llora tanto cuando me enfado sus grandes disgustos sus párpados hinchados de tanto llorar y su nariz de tanto sonarse pero si le digo que lo siento me perdona en seguida no es rencorosa y al instante la oigo cantar en su cuarto se acabó el disgusto, esa piedad que me inspira mi niña tan pronta a recobrar la esperanza tan predispuesta a la felicidad, cariño tu órgano me da miedo me dio miedo cuando te agachaste desnuda para recoger algo, esta mañana saliste a comprar entonces yo solo en casa besé tu bonito blazer gris estaba colgado en el vestíbulo varias veces lo besé hasta el forro, te lo contaré todo sin peligro de pérdida de prestigio ya que no me oyes sí por desgracia he de tener prestigio para que te enorgullezcas de quererme aunque acaso alguna vez te confiese lo de el sótano Silberstein, quería quedarme mucho tiempo con ellos pero me pidieron que los salvara así que me marché a los cuatro días fracasé en las capitales fracasé en Londres fracasé en Washington fracasé ante el Consejo de su Esedeene cuando pedí a los bufones mandamases que acogieran a mis judíos alemanes que se los repartieran, contestaron que mi proyecto era utópico que si consentían en darles cobijo a todos aumentaría el antisemitismo en los países que los albergaran total que los abandonaron en manos de sus verdugos por terror al antisemitismo, entonces los acusé a ellos y a su amor al prójimo oh santo Cristo traicionado entonces escándalo y total expulsado ignominiosamente como dijo la Forbes despido sin notificación previa por conducta lesiva para los intereses de la Sociedad de Naciones precisaba la carta del viejo Cheyne después el decreto anulando mi naturalización con motivo de irregularidades y nada hace unos días mi estúpida tentativa de hacer anular el decreto el fracaso y el lamentable consuelo de sus fotos, pobre infeliz discurriendo la siguiente pose sí ésta otra vez le gustará yo desnuda ante el espejo así me verá por los dos lados la mano izquierda levantada apoyada en el espejo y la mano derecha metida entre las como para agarrar sí que le gustará, pobre infeliz poniéndose ante el disparador automático adoptando aprisa la lamentable pose, después la decisión de regresar con ella a buscar el consuelo de nuestros pobres cuerpos pero de pronto una esperanza sí ir primero a Ginebra, convencer al bufón general de que me readmita, dulce costurera mía alza los ojos contempla al imbécil de Solal en Ginebra preparando una carta para entregarla al viejo Cheyne cuando vaya a verlo una carta de veinte páginas en la que narra su desdicha nuestra pobre vida una larga carta para dársela a leer delante de mí, una carta por temor a olvidar argumentos si le hablo una carta porque estoy triste y temo no saber hablarle bien convencerlo apiadarlo en cambio una carta se puede pulir, contempla cariño a tu pobre creyente que se ha pasado días confeccionando la importante considerable grave carta siete días y siete noches buscando argumentos conmovedores escribiendo borradores siempre repetidos pasando luego la carta a máquina una máquina comprada expresamente una Royal imbécil de él escribiendo con dos dedos encerrado con llave en la habitación del hotel preparando su pobre gran jugada sí una carta mecanografiada para que el viejo pudiese leer fácilmente comprender bien estar en buena disposición de ánimo compadecerse sí una carta escrita a máquina con dos dedos ante un espejo por la compañía para que el espejo haga compañía al hombre solo al desarraigado al judío sí una carta escrita por un triste tipo sudoroso que no sabía mecanografiar que levantaba a ratos la cabeza contemplándose enfrente en el espejo y compadeciéndose de aquel infeliz, sí cariño con dos dedos sin embargo perfectamente escrita sin errores cuando cometía errores borraba como las mecanógrafas con una goma especial redonda fina me hizo compañía durante siete días aquella goma la miraba mientras meditaba era mi cómplice me ayudaba a salvarme le tomé cariño me sé de memoria lo que llevaba grabado encima Weldon Roberts Eraser borraba delicadamente para no estropear ensuciar el precioso papel sí redactar una carta de primorosa presentación dactilográfica para disponer favorablemente a Cheyne hay que contar con los imponderables dicen los que no tienen suerte a base de esmero y de aplicación me convertí en un mecanógrafo fuera de serie en una palabra jugar todas las bazas para agradarle mediante una carta conmovedora de fondo impecable de forma sí el reconcomerse en la desdicha entontece, y nada una noche a las siete mi visita al chalé del Cheyne yo tan bien afeitado avergonzado entrando casi a la fuerza le alargué la carta de forma impecable leyó por encima la carta de fondo conmovedor la leyó pasando las hojas tan rápido me dieron punzadas en mi hígado judío congestionado, sí cariño en cuatro o cinco minutos leyó la carta que me costó días y noches me la devolvió sujetándola entre el pulgar y el índice como si estuviese sucia tan bien mecanografiada con dos dedos dijo que no podía hacer nada por mí, entonces escucha entonces el idiota se sacó del bolsillo otra carta una carta breve preparada para caso de fracaso una carta de repliegue en que el loco de soledad osó ofrecer al viejo todo el dinero que le quedaba pobre cretino precisando a cuánto ascendía en dólares sí todo mi dinero si el viejo consentía nombrarme en un puesto cualquier puesto subalterno pero integrarme pero salir de la lepra y nada el cretino fue expulsado con indignación por el Cheyne multimillonario en libras esterlinas e incorruptible, afuera deambulé por las calles arrastrando mi desdicha anhelando al tío Saltiel oh volverlo a ver vivir con él pero no imposible lo pasaría tan mal viéndome hundido no puedo hacerlo sufrir deteniéndome ante el lago rompiendo las dos cartas mis dos hermosas invenciones mis grandes esperanzas arrojándolas al lago contemplando cómo se las llevaba la corriente, las calles las calles las calles pensando en desembarazarte de mí en dejarte todos mis dólares ingresarlos para ti en un banco irme yo a vivir al sótano con ellos, estaba cansado no había comido nada inclinado sobre mi máquina de escribir me metí entonces en un cafetín te hablé delante del café con leche y los croissants con lágrimas te hablé muy quedo llorando la desgracia que te he traído nuestro amor en la soledad amor químicamente puro, en la mesa a mi izquierda el viejo no notó que yo lloraba un viejecillo con la nariz cuajada de diminutas grosellas bebía vino blanco después entró el repartidor trágico gritó la Tribune gritó trágico importante afanoso haciendo tintinear monedas en el bolsillo gritó edición especial devaluación del franco suizo entonces conmoción compraron todos el periódico, los tres que acudieron a la mesa del viejo granujiento y los demás se pusieron a comentar la devaluación los unos a favor los otros en contra, me acerqué el apátrida se acercó sostuve con fervor que la devaluación era la salvación para el bienestar de nuestro país el viejo me dio la razón dijo exactamente todos los buenos ciudadanos han de opinar como el señor me estrechó la mano luego se marcharon todos deseosos de anunciar la noticia en sus casas yo salí también a la calle reconocí al viejo ya lejos corrí a alcanzarlo pero cuando estuve muy cerca aminoré el paso para que no notara que lo necesitaba que necesitaba compañía fraternidad, volvimos a hablar de la devaluación me dijo que él saldría perdiendo porque el costo de la vida subiría pero qué se le iba a hacer el interés general ante todo yo repetí lo que importa es el bienestar de nuestro país resultaba grato decir nuestro país él se presentó Sallaz maestro retirado yo apurado de tener que dar mi apellido empalmé hablé de nuestra querida patria suiza el viejo encantado me propuso que fuésemos a tomar algo dijo invito yo uno para todos todos para uno, entramos en una cervecería nos sentamos junto a un marido gordo y su gorda esposa desplegando sus servilletas ante la aparición de los ricos entremeses arrellanándose en sus sillas con deleite distinguido y de glotonería a punto de ser satisfecha se sonreían con amabilidad insólita, el viejo y yo chocamos los vasos me preguntó le dije que era cónsul de Suiza en Atenas describí el consulado la bandera suiza izada en el balcón los días de fiesta ah mire usted señor Sallaz cuando está uno lejos de su país le gusta ver ondear el emblema de la patria, me preguntó si el cónsul de Suiza era tan bien visto como los cónsules de los grandes países le dije mejor porque nosotros somos honrados se sabe y se nos respeta soltó una risita ufana dijo ah caray es que nosotros los suizos no somos unos bandidos como todos esos balcánicos entonces yo volví a la carga dije que nosotros en nuestro país no engañamos al fisco me ofreció un puro negro peligroso me lo fumé hasta el final por amor a Suiza, sin querer ser indiscreto cómo se llama usted señor cónsul creo que ahora que hemos brindado se le puede hacer la pregunta me llamo Motta no será usted pariente del señor consejero federal Motta soy sobrino suyo me miró entonces con un respeto una ternura que me hicieron daño apuró su copa de blanco pues puede usted estar orgulloso de su tío es todo un personaje el consejero federal Motta es un gran tesinés y un gran suizo el jefe de nuestra diplomacia como suele decirse ah muchos como él necesitaríamos en el país ahora que lo dice sí que tiene usted un parecido, propuso otra copa de blanco por la amistad bebimos yo exalté las libres instituciones helvéticas su estabilidad su cordura los montes independientes el Ranz de las Vacas, sabía usted señor Sallaz que Luis XIV prohibió cantar el Ranz en Francia so pena de cárcel a perpetuidad sí señor Sallaz cuando nuestros soldados al servicio del rey oían el Ranz desertaban tan grande es nuestro amor por nuestra patria tan grande nuestra nostalgia de nuestras montañas, de nuestros queridos pastos, yo no bromeaba estaba emocionado pensaba en ti cariño mío cuando cantas muy quedo en el secreto de tu cuarto un canto de tus montañas, el viejo entonces entonó el Ranz de las Vacas yo canté con él unos parroquianos nos imitaron luego cantamos el Cántico suizo tuya amada patria suiza la sangre la vida de tus hijos, luego Sallaz se levantó tambaleándose anunció a los parroquianos que su amigo era sobrino del señor consejero federal Motta jefe del Departamento político entonces vinieron varios a estrecharme la mano gritaron viva Motta yo di las gracias conocí la ternura de mis semejantes sí lágrimas en los ojos derramó el descendiente de Aarón hermano de Moisés, por cierto señor Motta sería para mí un placer y un honor que viniera usted mañana por la noche a tomar la fondue en familia acepté me dio sus señas nos separamos encantado de haberlo conocido señor cónsul pues nada a conservarse y hasta mañana por la noche yo sabía perfectamente que no iría demasiado doloroso comer en familia por abuso de confianza, temor a regresar al hotel temor a verme allí solo así que me metí en otro café hablaron también de la devaluación me senté junto a ellos el de la boina vasca con venillas en la cara dijo la devaluación la han querido los judíos y todos esos grandes almacenes esos prix-uniques todos de judíos y compañía arruinan a los pequeños comercios se comen nuestro pan al fin y al cabo nadie les ha pedido que vengan a nuestro país a mi entender deberían tratarlos como en Alemania o casi no sé si me entienden aunque claro sin pasarse que también hay una cuestión de humanidad, cómo disfrutar cuando veo sonreír a un niño, me obsesiona el adulto en que se convertirá adulto con caninos taimado horrendamente aferrado a las normas sociales abominador de los judíos a su vez, silenciosa discreta nada exige dichosa de coser para mí te amo amo tus torpezas tus gestos infantiles, Proust esa perversidad de mojar una magdalena en la tila esos dos gustos dulzones el gusto espantoso de la magdalena mezclado con el gusto aún peor de la tila feminidad perversa que me lo retrata tanto como sus histéricos halagos a la Noailles en realidad no la admiraba no podía admirarla la halagaba por motivos sociales no decírselo la apenaría le gusta la frasecita de Vinteuil los campanarios de Martinville la Vivonne los espinos albares de Méséglise y otras exquisiteces, Laure Laure Laure Laure en aquel chalé aquella pensión en la montaña los niños se habían hecho en seguida amigos míos me habían adoptado jugaba con ellos al cabo de unos días decidió llamarme tío guapa tan guapa tenía catorce años no trece sus pechos ya sus caderas ya oh tan guapa tan guapa tan mujer ya con el encanto de la infancia, cuando tuvimos que bajar por aquella pendiente resbaladiza por donde desprendían troncos le pregunté si tenía miedo oh no con usted nunca tengo miedo pero sujéteme fuerte la estreché contra mí y entonces dijo sí oh sí y en sus ojos alzados hacia mí el amor todo el amor, al día siguiente me tuteó me dijo de pronto sabes te quiero más de lo que se quiere a un tío en general, oh Laure de trece años los juegos con ella jugábamos a empujarnos en una tabla en equilibrio para estar enfrente el uno del otro para poder mirarnos el uno al otro mucho tiempo sin que lo notasen los demás pero no nos confesábamos nada el uno al otro en la tabla que subía bajaba nos mirábamos el uno al otro sin hablar sin sonreír mudos de amor serios de amor me parecía guapa yo le parecía guapo nos mirábamos bebiéndonos el uno al otro pero qué gracia le veis a columpiaros así desde hace más de una hora nos preguntó su madre y al marcharse su madre volvimos a mirarnos ella y yo tan serios, con los otros niños jugábamos al trineo siberiano para poder cogernos la mano debajo de la manta del trineo, nos queríamos pero no nos lo decíamos éramos puros casi puros, por la tarde venía a pedirme que jugara a pillarlos a ella a su hermanito y a su amiga Isabelle que estaba pasando una semana con ella en aquel chalé, Laure oh Laure le gustaba que yo la pillase lanzaba gritos de miedo cuando la asía estrechándola jadeante contra mí una vez murmuró es horroroso el gusto que da, la noche en que estuvo de morros porque yo había pillado demasiado a Isabelle oh su mirada cuando, la noche en que llegamos tarde a casa los dos el bosque estaba ya oscuro me dijo cógeme tengo miedo le rodeé el talle pero me apartó la mano del talle me puso la mano en su pecho me apretó con fuerza la mano contra su pecho tragó saliva haciendo un ruidito, todas las noches después de cenar cuando ella y su hermanito iban a dar las buenas noches a las personas mayores antes de acostarse el beso de Laure a todos a todos para salvar las apariencias a mí el último en la mejilla apenas tan decentemente con la mirada baja una pizca de miedo, aquel beso puro lo esperábamos tanto ella y yo durante toda la cena sabíamos que llegaría aquel beso y nos mirábamos durante toda la cena los demás no se percataban de nada y en el instante maravilloso del beso simulábamos indiferencia tenía yo veinte años ella trece Laure Laure nuestro amor de un verano tenía yo veinte años ella trece después de comer venía oye juguemos a la siesta vamos aprisa al rellano de hierba allá arriba dormiremos juntos será estupendo cojamos la manta tenía yo veinte años ella trece al llegar arriba nos tumbábamos en la hierba debajo del gran abeto ella yo y su hermanito su hermanito era también una excusa para salvar las apariencias pero no nos los decíamos nunca nos confesábamos nada tenía yo veinte años ella trece las siestas allá arriba hacía buen tiempo se oían zumbidos de verano tenía yo veinte años ella trece quería siempre que nos tapásemos los tres con la manta entonces me cogía la mano a escondidas cerraba los ojos sobre mi mano para dormir fingir que dormía sobre mi mano pegados los labios ardientes a mi mano pero inmóviles los labios porque no se atrevía a besarme la mano tenía yo veinte años ella trece o si no se metía del todo debajo de la manta oh las mantas de nuestro amor nuestro gran amor de un verano y apoyaba la cabeza sobre mi rodilla como para dormir pero alzaba la cabeza para mirarme tenía yo veinte años ella trece y la amaba la amaba Laure oh Laure oh niña y mujer el último día de vacaciones la mañana de su marcha en la pequeña estación del funicular mientras su madre estaba en la taquilla sacando los billetes Laure con calcetines Laure de trece años me dijo bruscamente ya sé por qué querías siempre que estuviésemos con los demás que no estuviésemos nunca solos tú y yo sé de qué tenías miedo tenías miedo de que hubiera más cosas entre los dos ojalá hubiera habido más cosas ojalá hubiéramos estado juntos todo un día toda una noche adiós Laure de trece años oh mi amor de un verano mi gran amor oh mi infancia en Cefalonia oh la Pascua la primera noche de Pascua mi señor padre llenaba la primera copa y pronunciaba la bendición, en Tu amor por nosotros nos has dado esta Fiesta de los Acimos aniversario de nuestra liberación recuerdo de la Huida de Egipto bendito seas Eterno que santificas a Israel, yo admiraba su voz luego venía la ablución de las manos luego mojar el perifollo en el vinagre luego el reparto del pan sin levadura luego la narración mi señor padre alzaba la bandeja decía éste es el pobre pan que comieron nuestros antepasados en el país de Egipto quienquiera que tenga hambre venga a comer con nosotros que cualquier necesitado venga a celebrar la Pascua con nosotros este año estamos aquí el próximo año en el país de Israel este año somos esclavos el próximo año pueblo libre, a continuación como era yo el más joven hacía la pregunta prescrita en qué es diferente esta noche de las demás noches por qué todas las demás noches comemos pan fermentado y esta noche pan no fermentado me emocionaba hacer la pregunta a mi señor padre entonces él destapaba los panes sin levadura comenzaba la explicación mirándome y yo me ponía colorado de orgullo decía mi padre hemos sido esclavos del Faraón en Egipto y el Eterno nuestro Dios nos ayudó a huir con Su mano poderosa y Su brazo extendido, mis vagabundeos judíos solitarios por las calles de Ginebra después del fracaso Cheyne, primero el café de la devaluación luego la cervecería con Sallaz luego el café de la boina vasca cuestión de humanidad luego el tercer café los cuatro proletarios de la mesa de al lado que habían acabado de jugar a las cartas, a ver si esto no es asqueroso exclamó el que había perdido arrojando las cartas con fingida indignación expresamente cómica para que se viera que tanto le daba haber perdido que estaba por encima de eso luego en plan simpático no rencoroso le dijo al ganador es que a ti siempre te ha de tocar el as y a mí la china lo que provocó risas, halagado continuó le dijo al ganador tú has errado la vocación tenías que haberte hecho croupier, o rabadilla [Juego de palabras intraducibie entre las palabras croupier y croupion, rabadilla de ave o trasero humano. (N. del T.)] replicó el ganador y nuevas risotadas de la clase trabajadora, claro que nos gusta ganar dijo el más viejo eso es natural a quién no pero si perdemos tampoco somos de los que lloramos, yes dijo el que había perdido sacó tranquilamente su deuda de juego se la entregó al ganador dijo qué va no hay que tomarse nada a pecho lo dijo con cara seria natural para que se viera que no disimulaba disgusto alguno el cuarto un pelirrojillo le dijo al ganador llamaremos al banco para que vengan a buscar tu dinero con una camioneta pero nadie se rió porque era un tímido y dijo su gracia sin la seguridad de los fuertes, luego salí me metí en el café cantante me metí por el nombre el Tant Pis se alzó el teloncito en la pequeña tarima apareció Damien recitador en el programa pobre Damien tripón mostacho teñido ojos pintados frac ajustadísimo cadena con dijes saliéndosele del bolsillo del chaleco blanco digno Damien condecorado con la cruz de guerra se enjabonó en seco las manazas coloradas con elegante aplomo a la espera de que concluyera el ritornelo y empezó a cantar esmerándose en articular bien concienzudo pelagatos de un lavado de pies semanal cantó una canción social contra los ricos que reciben fastuosamente, entonces puso boquita mundana en forma de corazón, pero ni un mendrugo de pan para mis pobres niños, entonces se llevó unas manos ensortijadas angustiadas a las sienes, para alimentar a mis hijos adorados he atracado, entonces agitó dedos ensortijados elegantemente ladrones, al concluir la canción se enjabonó de nuevo las manos mientras la pequeña orquesta introducía la siguiente canción otra reivindicación social el hijo del rico industrial que seduce a la honesta obrerilla, envolviéndola en caricias, entonces Damien se acarició las nalgas, locamente enamorada, entonces los amorcillados dedos de Damien se elevaron evanescentes, y la pobrecilla pierde la cabeza, entonces se llevó la mano a la frente cerró los ojos, la cosa acabó con piedad para las madres solteras piedad para las mujeres perdidas, sí cariño me da miedo tu sí tu, luego una enorme cantante realista mucho pringue blanco en las manos se presentó riendo para echarle desparpajo miró al público con una amplia sonrisa para dárselas de segura de su público para tomar posesión de él anunció con expresión triunfal el título de su canción el cigarrillo vals dedicada a los fumadores y llamó maestro al pianista para invitarlo a comenzar, la última estrofa estaba dedicada al último cigarrillo que lía el condenado a muerte y al dolor de su pobre madre, escucha Israel el Eterno es nuestro Dios el Eterno es Uno, oh Dios amor mío cómo te extraño, si te olvido Jerusalén que mi diestra me olvide, después salió Yamina bailarina oriental la malla que le cubría los pechos era para evitar que se cayeran y no para taparlos yo estaba triste pensaba en ti en la sala las dos compañeras de Yamina aplaudieron con mucho aspaviento pero agenciándoselas para que los aplausos fueran silenciosos, durante el intermedio Yamina tomó una copa con la cantante realista le dijo pagaré lo que sea para conseguir un baile original de verdad con traje con plumas de avestruz y todo entiendes la clave del éxito sería que somos rubios los dos yo y Marcel, después las calles otra vez las calles y la vergüenza de entrar, el garito abajo las cuatro infelices en ropa interior sentadas se levantaron no, quiero estar solo les di dinero me tomé el alcohol del negro dos más junto a mi mesa sentadas en las rodillas de los dos soldados la vieja se hizo la retozona para dárselas de joven le sacó la lengua a su soldado le pellizcó la oreja, no eso es el precio de la entrada no tiene nada que ver con el regalito las señoras dependen de la generosidad del cliente daos cuenta de que no cobramos más que lo que nos dan los caballeros por qué no nos redondeáis la cifra venga portaos bien y luego estaremos sólo por vosotros somos dos amigas bien guarras ya veréis, la carta que me leyó en Ginebra para entretenerme una carta que su marido Deume había recibido de su madre se atrevió a leérmela, cuando entra en juego complacer al amado son capaces de todo, una carta en la que le hablaba del niño Adhémar van Offel preguntándole a su tía si Dios amaba a los criados me contaré lo de Adhémar con su tía no sólo me inspiraré en ello será una escena entre la condesa de Surville y su hijo Patrice durante una hermosa mañana de verano en el gran salón oro y púrpura de la mansión ancestral un precioso niño de nueve años cavilaba junto a su madre castamente inclinada sobre su labor movido por una súbita decisión se acercó a ella de puntillas dime tierna madre ama Dios a los criados tanto como a nosotros que pertenecemos a la buena sociedad la señora de Surville hundió entre las manos su rostro ideal permaneció largo rato reflexionando en silencio en tanto que el niño de los rubios bucles temblando arrodillado fijaba en su madre tuerta una mirada irradiante saliendo por fin de su larga meditación le tendió la condesa las manos sí hijo mío Dios ama a los criados tanto como a nosotros respondió con sencillez extrañamente pálida entornados los párpados, fue un duro golpe la noble criatura lo soportó sin chistar pero al tiempo que trataba de sonreír a su madre podían verse gruesos lagrimones surcando sus sonrosadas mejillas, lo estrechó entonces la condesa en sus brazos niño niño le dijo estás en los albores de la vida, has de recibir un sinfín de duras revelaciones pero no me cabe duda de que sabrás hacerles frente con valor como hombre como patriota como creyente como digno hijo de tu querido padre muerto en el campo de batalla, sí mi buena madre respondió Patrice dando de súbito rienda suelta a su desesperación sacudido por convulsivos sollozos te agradezco agregó que me hayas tenido en la suficiente estima como para decirme la verdad y discúlpame madre querida por haber dejado traslucir siquiera un ápice la cruel emoción que me ha embargado al oír tus palabras confiesa querida madre que los caminos del Señor son inescrutables, querido hijo replicó la señora de Surville te lo concedo gustosa pues las clases inferiores son a veces no poco decepcionantes dada su carencia de espiritualidad y de efluvios, te lo concedo a mi vez respondió con viveza el rubio infante agregaré incluso que el materialismo de las clases bajas ha lastimado con frecuencia mi delicadeza innata pues tanto el príncipe de Gales como el mariscal Foch encarnan mi ideal y sólo apelando a la oración he logrado superar mi rechazo además tengo a quién parecerme concluyó ladinamente mirando a su querida madre que se ruborizó un poco, reinó entonces un largo silencio durante el cual madre e hijo parecieron tomar nuevas fuerzas sumidos en intensa concentración el joven Patrice alzados los ojos al cielo parecía escuchar un coro celeste en el que se le antojaba a ratos adivinar la voz del Abuelito muerto igualmente en el campo de batalla, tras atusarse los rubios bucles pidió por fin permiso a su madre para volver a tomar la palabra y aguardó con delicada sonrisa y timidez de buena ley, interrumpida en sus piadosos pensamientos la señora de Surville se estremeció se llevó convulsivamente la mano al pecho lanzando un exquisito grito ahogado y asintió inclinando su dulce semblante enmarcado en tirabuzones, amable madre una cuestión si cabe más grave me atormenta, me la estará insinuando el maligno, piensas acaso que pueda amar Dios asimismo a los naturalizados a los franceses de nuevo cuño inquirió el niño cuyo corazón latía tan fuerte que a punto estuvo de desfallecer, la condesa de Surville se concentró unos instantes y miró a su hijo con su único ojo sano pero luminoso roguemos dijo sencillamente, tras haber elevado largo rato su alma a Dios y habiendo recibido respuesta se levantó bruscamente con tal violencia que su pelo se soltó y su falda se desabrochó y cayó al suelo dejándola en cubrecorsé y pantalones festoneados un poco largos, sí exclamó fogosamente encendidas las mejillas sí Él ama a los naturalizados y hasta a los huelguistas a sus jefes y a sus cabecillas llegados todos del extranjero ama también a las gentes sin patria ni hogar a los apátridas y hasta a los israelitas a las gentes de los campos de concentración, al oír tales palabras Patrice se arrojó de un salto a las rodillas de su madre cuya mano besó furiosamente, eres una santa mamá querida gritó, espíritu judío destructor dicen pero qué voy a hacerle si a Lucifer ángel portador de luz lo han convertido en el diablo y qué voy a hacerle si con larga túnica descalzo y lanza en mano la lanza en la que se encaraman la lechuza de luna y todas las aves sapientes y sensibles qué voy a hacerle si tengo el ojo izquierdo un poco cerrado pero el otro abierto de par en par y visionario qué voy a hacerle si veo y conozco, espíritu destructor dicen pero qué voy a hacerle si cuando bailan sus bailes son coitos en pequeña escala achuchan todo lo que pueden a las jóvenes hembras y las madres contemplando enternecidas placer puro del baile dicen pero entonces por qué siempre sexo macho contra sexo hembra placer moral añaden porque se frotan a beneficio de los queridos pobres que no por eso se hacen millonarios y las esposas regresan a casa con sus esposos tras haberse pegado a toda clase de extraños con quienes debidamente achuchadas han conversado sobre temas elevados, todo perfecto y no se evergüenzan es un baile cinco letras bastan para tranquilizar oh perfumada hediondez, espíritu destructor dicen pero qué voy a hacerle si han asociado la fuerza que es poder de matar con una aureola de grandeza y belleza, oh el respeto babuino de la fuerza respeto patentizado entre otras cosas por su pasión por el deporte por el tratar de usted que es homenaje genuinamente babuino el tratar de usted equivale a decir al poderoso eres varios [Por ser vous, usted y vosotros. (N. del T.)] eres fuerte como varios eres peligroso como varios mientras que yo no soy más que uno ante ti que eres numeroso y puedes machacarme y por eso me inclino, y las zalemas las reverencias los profundos saludos de los inferiores ante los superiores qué son si no un sucedáneo y una reminiscencia del homenaje babuino que es postura femenina a cuatro patas ante el fuerte, espíritu destructor dicen pero qué voy a hacerle si a sus grandes hombres de Estado admirados los he visto y juzgado, oh lamentable vida de los políticos agradar a las multitudes cretinas hacerlas reír de cuando en cuando para caerles simpático estrechar manos sucias contemporizar con cabrones andarse con cien ojos continuamente desconfiar continuamente tratar de crecer en importancia de medrar como dicen esos infelices fatigarse con astucias tender emboscadas tratar de que caiga en desgracia un rival perder el sueño con ello interesarse en conflictos entre mortales naciones conflictos tan sórdidos como disputas familiares y todo ello para ser un importante o sea un tipo respetado por los vulgares y corrientes oh esa vulgar sed de poder, espíritu destructor dicen pero qué le voy a hacer si los discípulos suceden sin demasiado dolor a los maestros venerados, qué le voy a hacer si en una isla desierta, basta conocemos la isla desierta y sus resultados, qué le voy a hacer si esa esposa ejemplar se pinta los labios y se pone medias de seda al día siguiente de enterrar a su marido idolatrado y se volverá a casar lo cual es espantoso, qué le voy a hacer si seducida por animales razones esa pobrecilla ha abandonado a su Deume que era bueno, qué le voy a hacer si los hombres no son buenos y no me dejan amarlos, qué le voy a hacer si esos simios serviles pérfidos quieren entre dos piruetas sexuales trepar rápidamente por la escala social, de pronto me inspiran piedad las maldades los servilismos de esa pandilla, de gorilas vestidos de hombre pero con montones de colmillos pobrecitos tienen miedo porque éste es un mundo peligroso un mundo de naturaleza donde es menester devorar o halagar a los devoradores tener dinero cargos relaciones protecciones sus maldades sus servilismos les vienen de su miedo pobrecitos, espíritu destructor dicen pero qué le voy a hacer si todo es sinrazón en este universo no hay nada lo digo con la pasión del creyente qué le voy a hacer si conozco la miseria de las religiones magias de miedo y de infancia pues no tienen valor para ver no quieren ver que están solos que están perdidos que no hay nada meta alguna supervivencia alguna y qué le voy a hacer si Dios no existe no es culpa mía ni es culpa mía el haberlo amado y esperado, a mi Dios a quien niego continuamente a quien amo continuamente estoy terriblemente orgulloso de Él y desde tiempos inmemoriales soy Su sacerdote y Su levita y puesta a modo de escudo en mi brazo la seda a franjas de las sinagogas proclamo a mi Dios día tras día pese a mi desesperado descreimiento, Te proclamo Eterno Dios de mis ancestros Dios de la tierra y Dios de los mares Tu soplo derribaba los montes Tu diestra desataba el trueno y los grandes vientos transmitían Tus órdenes Dios de Abraham Dios de Isaac Dios de Jacob otorgabas una vejez feliz a Tus patriarcas y vivías bajo las tiendas plantadas al anochecer en los valles Dios a quien adoraban mis antepasados al amanecer entre el griterío de bueyes machos cabríos y camellos Dios de las tormentas y Dios de los torbellinos Dios rencoroso Dios gruñón lanzabas sobre las ciudades injustas el azufre con el fuego triturabas a los impuros fulminabas a los perversos Eterno nuestro Dios nos sacaste de la Casa de Esclavitud castigaste al Faraón con Tu poderosa mano hiciste brillar grandes prodigios separaste el mar cual mujer impura para que pasase Tu amado Israel Eterno Dios de mis antepasados consagrabas con fuego los labios de esos locos vociferadores en las encrucijadas que amenazaban de pie ante los reyes y escarnecían a los poderosos y rugían Tus sentencias Iracundo de Israel Dios de mis antepasados loadores vestidos de oro y de fino lino que Te ofrecían los carneros el trigo y el vino, pero qué le voy a hacer si no tengo suficiente inocente astucia para llamar verdad a lo que me tranquiliza ni suficiente temor a la muerte para necesitar un paraíso en el que irritantes ancianas bigotudas pero ay no invisibles si bien espirituales alaban sin cesar al Eterno y se balancean en las hebras de Su barba que Él sacude con la cabeza para librarse de ellas pues no puede soportarlas, pero qué va me dicen si ya no hay paraíso ya no se lleva es el más allá adonde van las almas que están al día, ah sí el más allá es cierto se me había olvidado, el más allá donde no circulan más que invisibilidades sin sabor ni olor sin miradas ni sonrisas tristes hálitos y voladoras anemias, ah sí la vida eterna verdad o sea que parece ser que podré mirar cuando mis ojos no sean más que moco rezumante, ah sí ya me salen otra vez con las realidades invisibles, comodísimo realidades que tienen la cortesía de ser invisibles, y qué pinto yo en todo eso, y qué haré en el más allá entre todas esas invisibilidades y canijas bocanadas no muy cautivadoras, a mí que me gusta tanto mirar y oír mirar con auténticos ojos totalmente carnales oír con oídos visibles y complicados con trompas de Eustaquio, me parece que me tienen bastante olvidado en todos esos trajines de alma a mí que me gusta amar con mis amorosos labios amados, y parece ser que en ese más allá mis millones de pensamientos y de imágenes y de sentimientos sí soy millonario de eso vivirán en el aire sin el soporte de mis ojos y de los juegos de mi cerebro bajo la vulnerable cáscara de mi cráneo pronto desoldado, por lo visto veré sin ojos y amaré sin labios, ah qué salvaje es todo esto y brujo e infantil, vamos hablemos seriamente como hombres y no como matagrabolianos [De matagraboliser, vocablo acuñado por Rabelais que viene a significar calentarse los cascos inútilmente. (N. del T.)], acaso no es la sexualidad componente sustancial de la persona humana y de eso que llamáis el alma, dónde está ese componente dónde su carnal soporte en vuestros paraísos y qué es de él en vuestro más allá donde los ángeles nunca pueden sentarse y con razón, y no son acaso vuestros vasodilatadores y vasoconstrictores condición o causa de vuestras emociones y afectos y qué es un alma sin afectos y qué es vivir sin cuerpo, los oigo indignarse aunque angélicamente y con mucha piedad por ese pobre vulgar de mí y me hablan de ojos espirituales y de oídos inmateriales, pues bien, envuelto en mi nada despreciable blindaje digo que no trago y que lo de los oídos que no son oídos es chusco y poco ocurrente, vulgar decís, con deleite lo soy y únicamente los vulgares temen la vulgaridad, en una palabra señores de los oídos vistos y no vistos y prestidigitados no os creo, sí lo sé estoy al corriente esos señores y señoras de las invisibilidades no hablan de ojos espirituales ni de oídos inmateriales sino de un mundo maravilloso frecuentado únicamente por chismes sobrenaturales sin pies ni cabeza principios esencias gravitancias polvos de la madre Celestina cuya sustancia y concreción estriba en no ser, un mundo la mar de decente fino y elegante por el que circulan sin jamás producirse colisiones innumerables almas impalpables monstruitos diáfanos y plenipotenciarios de poseyentes palmados, un mundo muy distinguido y esnob donde no es menester ver ni oír sino ser espiritualmente, basta me da miedo coger la lepra basta de realidades invisibles me ahogo no echéis más está lleno el patio está lleno de esos mohos del miedo a morir, que opinen lo que les dé la gana y sobre todo que soy demasiado descreído y espiritualmente analfabeto para moverme entre semejantes delicadezas, oh los veo tan enterados pero sin poder explicar nada a mi sordidez, hablando de fuerzas y de fuentes y de emanaciones y de fluidos y de espirituales inundaciones y qué más señora se los envuelvo, hablando de experiencias espirituales así denominan a sus autosugestiones, los veo atacados ante mi materialidad por una desazón de superioridad y una altivez de espiritualidad jamás explicada pero siempre aplastante, esa espiritualidad que es una suplementaria bolsa de agua caliente y una adicional calefacción central y también una morfina y también una coartada, su espiritualidad que justifica la injusticia y les permite conservar su buena conciencia y sus rentas, espiritualidad y cuenta bancaria, sí Dios existe tan poco que me avergüenzo por Él, pero esa anciana me asegura que Él la ha chalvado y que echtá conchtantemente inundada por chu prechenchia para qué contestarle pobrecita dejémosla en paz y ser feliz otra vieja pero barbuda y con los ojos obcecados implacables intimidadores de la estulticia me informa de que existe un plan en la creación y por tanto un autor del plan y que por consiguiente he de pagarle derechos de autor dejémosla tranquila también, además en lo más hondo de sí mismos los hombres no creen en Dios todos los hombres e incluso los que creen en Dios y los religiosos de viaje para el más allá temen la muerte prefieren con mucho el más acá, oh mi entrañable modista paciente discreta contarle mi historia Rosenfeld para entretenerla no porque es una historia sólo mía Rosenfeld comprendes cariño es una historia falsa no existe Rosenfeld en la realidad me avergüenza esa historia inventada me hace sentir remordimientos pero me obsesiona me la contaré entera con pormenores tengo tiempo de sobra porque ella se pasará dos horas con mi batín lo he roto a conciencia lo he roto adrede en plan sabotaje o sea que se pasará aún más de una hora tengo tiempo sobrado, si invitaste pues a Rosenfeld lo invitaste a tu pesar pero pongamos que era necesario cuando te lo encontraste el otro día por primera vez si le dijiste que viniera a tomar el té a las cuatro seguro que se presentará a las tres o a las cinco ese encanto de criatura y de esmoquin trayendo consigo a miembros de su familia a quienes no conoces y a los que por supuesto no has invitado, descripción ahora de las evoluciones de Rosenfeld y compañía, nada más llegar encarama en tu piano de cola a su Benjamín de seis años embutido en un traje de adulto tocado con una monada de sombrero hongo que no se cree obligado a quitarse, de pie sobre el piano Benjamín empieza inmediatamente a soltarle frases en inglés en español y en ruso del que te informa que es la lengua del futuro y los Rosenfeld se pasman de admiración en tanto que el padre le vigila te escruta no te quita el ojo para adivinar tu impresión para comprobar si también tú lo admiras, cuatro lenguas sé ya dice Benjamín pero seré mucho más instruido más adelante porque las lenguas le dan categoría a un hombre y alcanzas brillantes empleos con coche criados boda con la hija del jefe recepción de boda en un gran hotel con salmón ahumado y todos de frac, luego a instancias de su padre Benjamín sin bajar del piano canta una plegaria hebraica seguida de una melodía popular suiza de una danza rusa y de una fábula no solicitada que anuncia en estos términos ahora os recitaré la cigarra y la hormiga de nuestro gran poeta francés La Fontaine, tras recitarla os pregunta a quién preferís si a Racine o a Corneille y critica acto seguido vuestra respuesta en tanto que sus tías leen vuestro diario íntimo y se tronchan con la ingenuidad de vuestras confesiones comparan luego las recetas de vuestros médicos y discuten sobre vuestro estreñimiento consiguientemente dado a conocer os aconsejan al respecto en tanto que la hermana menor para mostrar su talento y ser admirada a su vez rasca el violín que ha traído consigo a tal efecto y que la flaca hermana mayor de ojos color hulla tras hojear los libros de vuestra biblioteca los desprecia abiertamente hace una exposición con acento rumano sobre Rimbaud de quien declara que era un joven Dios homosexual a vuestra madre espantada en tanto que la plácida Sarah de dieciséis años pelo color betún y voluminosos pechos va de cuando en cuando a coger un pastel al aparador y de codos en la mesa pegada la mano a la mejilla mastica remolona gorda reina de Saba ese pastel un poco rancio según ella pasa luego a los emparedados que abre para apartar el jamón que contienen y que te reserva al tiempo que te susurra que no se entere la abuela de que llevan cerdo porque se disgustaría y si le aseguras que te has guardado muy bien de poner cerdo mueve la cabeza incrédula y conciliadora y dice sí sí sí mientras Rosenfeld sopesa tu pitillera para ver si es de oro auténtico o sólo está chapada evalúa tus alfombras sopla en el té que ha vaciado en el platito para enfriarlo lo bebe con borboteos aprobadores te dice que no es malo pero que sería mucho mejor si lo sirvieses con dulce de cerezas en lugar de azúcar querido amigo un poco de dulce en la boca y luego beber rápidamente se asombra de tu ignorancia en materia de té alza los brazos al cielo hace caer un jarrón chino de gran época dice que es igual que no se ha hecho daño gracias a Dios y que además ese jarrón estaba en mal sitio demasiado cerca de las personas valiente ocurrencia y además quién le dice a usted que era auténtico falso querido créame te cuenta al respecto una aburrida historia que le hace estallar en grandes risas una historia de un ministro rumano amigo de un rabino pero realmente amiguísimo se lo juro que me quede sin ojos si miento ya le digo a veces hasta iba a comer a casa del rabino así que ya ve usted le gustaban mucho kasha tsimess tscholent essing fleisch lokschen verenikas knaidlach todo eso le gustaba al ministro cristiano así que ya ve usted, te pregunta luego si crees en Dios y cuánto pagas de alquiler por el piso que declara de buen gusto aunque dé a un patio triste y pequeño, luego te pregunta si declaras al fisco todos tus ingresos y si contestas que sí sonríe escéptico dice sí sí sí como su hija, luego te pregunta si no eres algo antisemita o mejor dicho antisimita y trata de hacértelo confesar con muchas oscilaciones de cabeza amables entendidas cómplices joviales amables y concluye afirmando que debes de tener pólipos en la nariz y vegetaciones lo que te da esa voz triste y gangosa que imita tronchándose pero como es de corazón tierno agrega que debería operarte cuanto antes un cirujano cuyas señas te da aguarde querido amigo que yo hablaré con él y entonces ante ti impotente en tu propio salón salón motejado de oscuro y un poco pequeño mezquino según sus palabras en tu salón sembrado de restos de jarrones rotos por aquella familia tropezadora gesticulante poco dotada para la gimnasia y al tiempo que los miembros jóvenes de la tribu leen pregonan anotan tus libros Rosenfeld telefonea al cirujano discute largo y tendido los gastos de la operación regateando con vehemencia mientras te lanza amistosos guiños de complicidad dice al cirujano que eres un amigo y que tiene que hacerte precios de amigo sí sí sí un amigo al que tengo en gran estima porque es muy educado pero ay muy malo para los negocios y nada enérgico un poco débil de carácter, acto seguido su hija mayor te lo comenta y te dice irónica que eres un introvertido what do you mean introvertido se indigna una prima recién llegada de Inglaterra un extravertido es lo que es no tienes más que leer a Jung o a Stekel o a Ranck o a Ferenczi o a Karl Abraham o a Jones o a Adler qué va es un esquizofrénico grita Benjamín ante la mirada enternecida amorosa de Rosenfeld aconsejo un tratamiento a base de electrochoques preconiza con voz penetrante un joven Jacob tras lo cual su padre israelita griego pero de pasaporte turco lanza una mirada triunfal a Rosenfeld al tiempo que su retoño de once años anuncia con la misma voz penetrante que tiene la intención de presentarse a la prueba final de bachillerato el año que viene dada la elevada opinión que tienen de mí mis profesores y cursaré luego brillantes estudios de medicina especializándome en ginecología que produce muchos beneficios por los partos pero puede no obstante que decida ingresar en la diplomacia francesa o si no en la diplomacia turca en caso de que papá no esté aún naturalizado francés tras lo cual Rosenfeld a quien no interesan gran cosa las hazañas ajenas a su Benjamín descuelga tu teléfono y lo utiliza para unas cuantas conversaciones en el transcurso de las cuales compra y revende un coche de ocasión al tiempo que una oscura disputa estalla entre algunos miembros de la tribu y que una anciana se suelta el cabello y ulula y que el cuñado de Rosenfeld toca tu guitarra y que un niño vomita en tu cama y que su madre le prepara entre grandes gritos una infusión y que la señora Rosenfeld con un vestido rosa dentífrico abre los armarios de tu cocina se asombra de la escasa cantidad de provisiones y que la bisabuela mientras canta en ruso que él no es culpable por amar confecciona en la cocina pasteles rumanos y te explica que lo hace para enseñarle a tu mujer al tiempo que una prima con cara de ibis melenudo da lecciones de higiene íntima a tu hija y que unos oscuros parientes colaterales prueban los tonificantes de tu armario botiquín o utilizan tu loción para después del afeitado y que un crío de pelo crespo aparece en el salón vociferando que la compañía del gas te roba porque el contador que acaba de comprobar en el sótano seguro que está trucado y que un abuelo te alaba el Antiguo Testamento con palabras que surgen de su barba tan larga como el abrigo de pieles que se ha empeñado en no quitarse y que distintas damas enjoyadas y zapatos en mano deambulan descalzas con sus medias de seda húmedas y mueven los dedos para descansar los pies y se quejan del calor que les hincha los piececillos regordetes y fatigados y una de ellas te dice que es curioso que hayas elegido una casa tan lejos del metro pero claro será menos cara en un barrio tan desierto y a lo mejor no puedes vivir en un barrio mejor no digas tonterías exclama Rosenfeld apareciendo por allí se lo puede permitir más de lo que tú te crees no te preocupes y a lo mejor más que yo ya me informaré a través de un amigo que trabaja en el banco en cualquier caso no te preocupes porque es rico pero discreto a mí me encanta la discreción y te aporrea la espalda tan fuerte que te hace toser al tiempo que ataviadas con vestidos de baile verdes y amarillos unas jovencitas cuyas respectivas dotes te ha susurrado al oído por aquello de que nunca se sabe devoran ruidosamente las sucesivas hornadas de aceitosos pasteles rumanos que va trayendo de la cocina la bisabuela sudorosa y transfigurada y unos primos mudos pero de pelo rizado al tiempo que un nonagenario se abanica riéndose solo de una tenebrosa broma del Talmud y que un gnomo arrugado aunque joven te cuenta a todo vapor incomprensibles historias judías de las que se muere él solo de risa en tanto que aquella multitud bebe ruidosamente te felicita de tu buena educación pero critica tu instalación sanitaria y en particular la cisterna come con la boca abierta untuosos los labios habla mientras come y cada uno habla de sí mismo y lo sabe todo con escepticismo y superioridad en tanto que un diminuto centenario ladino con cara de choto y gorro rabínico encerrado en tu cuarto de baño nada más llegar utiliza tu extensor elástico Sandow para ponerse fuerte y hacer músculos a costa del gentil cuyo traje de baño ha localizado y en el que se ha embutido y de cuando en cuando ese monín se echa una carrerita hasta el salón para enseñarte sus bíceps crecidos y hacértelos palpar con alusiones en hebreo y mucha vitalidad y entrañables bendiciones a su hormigueante progenie al tiempo que uno de sus ancianos hijos retoza en tu bañera hirviente y llena de vapores y cantos tu casa comatosa a medianoche a cuya hora Rosenfeld a quien has invitado tan sólo a tomar el té te propone una buena cenita querido amigo empezaremos con un buen bortsch y piroshki o si no costillas Pojarski si prefiere usted pronuncia costiellas vamos querido amigo no se quede así silencioso dormido una auténtica marmota es usted un poco de animación por favor les diremos a las mujeres que nos lo preparen todo a las mías y también a las suyas pero las mías mandarán a las suyas porque las mías saben más de cocina pronuncia kicina y les echaremos una mano cantando y no se preocupe que hemos traído también comida pepinos salados gefilte fisch apfelstrudel tzibbele kugel buen hígado picado y toda la pesca porque es más educado y pasaremos la noche conversando en la amistad y pondrá usted colchones en el suelo del salón como en nuestra casa en Rumania en Risia también ah la Risia de antes mucho más bonita y dormiremos muy bien pierda cuidado los piqueños están acostumbrados y no se ponga melancólico neurastínico así se puede usted morir mañana así que hay que reír y divirtirse y para despabilarte y animarte te tutea y te dice vamos espabila y pronuncia ispabila, pero por qué por qué me he contado esta historia falsa absurda sin ningún fundamento en la realidad por qué cuando jamás me he tropezado a semejante pandilla grotesca cuando jamás he asistido a semejante mojiganga cuando precisamente entre mis amigos judíos me he tropezado con los seres más nobles de corazón y de modales, por qué los pequeños defectos de los escasos Rosenfeld de la realidad por qué haberlos abultado exagerado a placer por qué haberme regodeado en ese festival sí la desdicha es la que me impulsa a decir tales horrores imaginarios quizá sea para creer hacer creer que no soy un judío como los demás que soy un judío excepcional para convencerme de que soy distinto de los proscritos ya que los escarnezco para hacer creer oh vergüenza que soy un judío no judío y que puedes quererme quizá sea un horrible deseo velado de renegar del más grande pueblo de la tierra un horrible deseo de emanciparme de él quizá sea venganza contra mi desdicha para castigarlo de que sea el causante de mi desdicha es una desdicha que no te quieran y sospechen siempre de ti sí venganza contra mi hermosa desdicha de pertenecer al pueblo elegido o peor aún quizá sea un indigno resentimiento contra mi pueblo no no yo venero a mi pueblo portador de dolor Israel salvador salvador por sus ojos por sus ojos que saben por sus ojos que han llorado los insultos de las multitudes salvador por su rostro por su rostro doloroso por su rostro deforme por su rostro donde fluye en larga baba la risa y el odio de sus hijos los hombres oh vergüenza quizá sea una abominable inconsciente antipatía hacia mis compañeros de infortunio comensales en el mismo cruel banquete que comparten conmigo ofensas y yo se lo echo en cara quizá en la misma celda encerrados se detestan los presos entre ellos no no los quiero entrañablemente a mis amados mis tiernos judíos inteligentes el temor al peligro los ha hecho inteligentes la necesidad de estar siempre despiertos de adivinar al feroz enemigo que los ha convertido en fenomenales psicólogos también es contaminación de las mofas de quienes nos odian y yo imito a esos injustos quizá sea también por tristemente divertirme con mi dolor y consolarme de él también es contagio de su odio sí a fuerza de oír sus viles acusaciones nos han hecho sentir la desesperada tentación de detestarnos a nosotros mismos injustamente la desesperada tentación de avergonzarnos de nuestro gran pueblo la desesperada tentación de concebir el horrible pensamiento de que si nos odian tanto y en todas partes es porque nos lo merecemos y por Dios que yo sé que no nos lo merecemos y que su odio es el necio tribal odio por lo diferente y también un odio de envidia y también el odio animal por el débil pues débiles en número lo somos por doquier y los hombres no son buenos y la debilidad atrae espolea la innata bestial crueldad oculta y es sin duda agradable odiar a los débiles a quienes se puede impunemente insultar y golpear oh pueblo mío atormentado soy tu hijo que te ama y te venera tu hijo que nunca se cansará de alabar a su pueblo el pueblo fiel el pueblo animoso el pueblo de erguida nuca que en su santo lugar mantuvo en jaque a la Roma de los Césares y durante siete años hizo temblar al más poderoso de los imperios oh mis héroes los novecientos sesenta sitiados de Masada suicidados todos el primer día de la Pascua del año 73 para no rendirse al vencedor romano y tener que adorar sus despreciables dioses oh en las cautividades en tantas tierras extranjeras mis famélicos errantes arrastrando su tenaz esperanza a lo largo de los siglos y para siempre negándose a fundirse y perderse entre las naciones del exilio oh mi pueblo orgulloso en su celoso afán de sobrevivir y conservar su alma pueblo de la resistencia de la resistencia no durante un año no durante cinco años no durante diez años sino pueblo de la resistencia durante dos mil años qué otro pueblo resistió así sí dos mil años de resistencia y que vayan aprendiendo los demás pueblos oh todos mis antepasados a lo largo de los siglos que prefirieron las matanzas a la traición y las hogueras a la abjuración en las llamas proclamando hasta el último aliento la unidad de Dios y la grandeza de su fe oh todos los míos de la Edad Media que eligieron la muerte antes que la conversión en Verdunsur-Garonne en Carentan en Bray en Burgos en Barcelona en Toledo en Trento en Nuremberg en Worms en Francfort en Spire en Oppenheim en Maguncia a través de Alemania desde los Alpes hasta el mar del Norte todos mis valientes que degollaban a sus mujeres y a sus hijos y se mataban o confiaban al más digno la misión de matarlos uno tras otro o prendían fuego a sus casas y se arrojaban a las llamas con sus hijos en brazos y entonando salmos oh obstinados ancestros míos que durante siglos aceptaron una vida peor que la muerte vida de envilecimiento vida de ignominia santo envilecimiento santa ignominia que les valía su arrogancia en conservar su fe y un Dios uno y santo y por esa arrogancia un papa Inocencio III los castiga imponiéndoles llevar la rueda les prohíbe bajo pena de muerte mostrarse en la calle sin la insignia cosida en sus vestidos insignia infamante que los expone en Europa durante siglos a las mofas y a los insultos marca visible de oprobio e inferioridad siempre presente por la cual se invita a la multitud a aplastarlos con sus insultos y sus violencias pero no es suficiente y cincuenta años más tarde el Concilio de Viena estima que la rueda no envilece lo bastante y decide ridiculizarnos más nos impone que portemos un sombrero cómico que ha de ser puntiagudo o en forma de cuernos y tan ridiculamente ataviados viajamos a través de las regiones viajamos angustiados atemorizados tenaces burlados vilipendiados coriáceos viajamos pacientes grotescos sublimes con nuestros sombreros puntiagudos o cornudos y las multitudes reían viajamos marcados señalados rechazados por todos estigmatizados molidos a palos blanco de todos los ultrajes de pensarlo me duele el hígado y me arden los ojos y me da punzadas el corazón viajamos cubiertos de inmundicias postrados los hombros arqueada la espalda recelosa la mirada viajamos cubiertos de infectos harapos humilde el porte altiva el alma viajamos a través de los siglos andrajosos heraldos y bastiones del Dios auténtico y los sombreros puntiagudos o cornudos del concilio cristiano eran nuestras coronas de elección pero oh maravillosa criatura miserable y despreciada el judío tornaba a ser augusto y patriarca en su hogar daba a su mujer y a sus hijos todo el amor que le negaba el exterior y su hogar era un templo y la mesa familiar un altar y el día del sabbat era príncipe y de la nación sacerdotal feliz en aquel día de santidad pues sabía que el Eterno pronto lo conduciría a Jerusalén oh mi pueblo vivo en tanto que unos tras otros sus poderosos enemigos caen y perecen a lo largo de los siglos muertos los pueblos que nos devoraban voraces muertos los asirios mordidos por las cuchilladas arrogantes en sus anchas corazas muertos los Faraones en sus carros de guerra muerta la matrona de enorme grupa la Dama augusta de Babilonia martillo de la tierra en clamor muerta Roma y sus legiones solemnemente dispuestas pero vivo está Israel y a Rosenfeld si existe lo reivindico mío y hermano y de él me ufano y vanaglorio y por qué no si es honrado vendedor buen padre tierno esposo amigo pronto a auxiliar entusiasta imaginativo y de gran temperamento no muy educado conforme pero cuándo tuvo tiempo qué tiempo tuvo para domesticarse y pulirse para ello se precisa felicidad y echar algún arraigo y no expulsiones no continuas despedidas no calamidades esperadas generación tras generación no odio alrededor no sombreros puntiagudos o cornudos en el corazón la inseguridad y las humillaciones no dan modales exquisitos esos modales tan importantes para ti cariño y para los tuyos y que no son más que monerías aprendidas y bastan dos o tres generaciones de tranquilidad para que se manifiesten las monerías ahí están por ejemplo los encantadores modales de Disraeli y de algunos Rothschild y además tanto da yo sé que mis queridos zarrapastrosos son hijos y padres de príncipes en humanidad son la más magnífica basura y además por qué no hemos de tener nosotros zarrapastrosos los demás pueblos también los tienen y sus campesinos sus obreros sus pequeños burgueses no son siempre un prodigio de modales tenemos derecho a tener zarrapastrosos igual que los demás reclamo nuestro derecho a tener zarrapastrosos y por qué hemos de ser perfectos y en resumidas cuentas la verdad es que secretamente adoro a Rosenfeld y además Rosenfeld no es más zarrapastroso que los zarrapastrosos de los demás pueblos sólo es más espectacular más ardiente tiene más avidez de vivir es de una mala educación más extravagante y fogosa de una mala educación más inventiva y genial pero qué corazón cariñoso y de rápida emotividad qué entrañable celo en cuidar de su mujer a quien denomina su capital y a la menor indisposición aprisa ilustres eminencias médicas que atiendan a su preciosa o a su Benjamín su hijo idolatrado y una pizca su mesías oh tierno corazón judío a ningún otro semejante oh Rosenfeld de mi corazón me hallaba a gusto con los Rosenfeld hace un rato me hallaba en familia y con los míos y los amaba y si los he exagerado si he abultado y multiplicado sus pequeños defectos lo he hecho quizá por amor y por disfrutar más de ellos como el aficionado a las especias que echa muchas que echa demasiadas y hasta abrasarle la boca para saborearlas más pero yo sé que sus errores así abultados para calibrarlos y amarlos mejor sé que debo venerarlos pues sé que esos defectos son las jibas y las llagas de un pueblo perseguido jibas y llagas de un pueblo desdichado retorcido por siglos de tormentos animosamente sobrellevados jibas y llagas tristes frutos de la fidelidad inquebrantable de mi cuerpo que encarnan para mí su recuerdo recuerdo de su tenacidad en negarse a ser aniquilados recuerdo de su condena a vivir el heroísmo de cada día al vital ingenio a las ansiosas neurasténicas combinaciones para mantenerse y sobrevivir en un mundo enemigo alabadas sean pues las jibas de mi pueblo extravagantes florones de su corona todo quiero amarlo de mi pueblo y hasta las queridas narizotas escarnecidas de mi pueblo narices atormentadas por las angustias narices olfateadoras de peligros y quiero amar las espaldas arqueadas de mi pueblo espaldas arqueadas por miedos huidas y carreras desenfrenadas espaldas arqueadas para hacerse menos visibles y más pequeños en las callejas peligrosas espaldas arqueadas también de tantas cabezas secularmente inclinadas sobre el Libro santo y sus mandamientos nobles cabezas del viejo pueblo incesante lector del Testamento oh hermanos cristianos veréis cómo será joven de pronto pueblo libre en Jerusalén y será justicia y valor y testimonio para los pueblos que se asombrarán y bajo el sol de su pueblo no habrá más zarrapastrosos mis zarrapastrosos queridos infortunada progenie de tormentos seculares y veréis cómo en tierra de Israel los hijos de mi pueblo regresado serán apacibles y arrogantes y hermosos y de noble prestancia y arrojados guerreros si es menester y viendo por fin su auténtico rostro aleluya amaréis a mi pueblo amaréis a Israel que os ha dado a Dios que os ha dado el más grande libro que os ha dado al profeta que era amor y en verdad qué tiene de extraño que los alemanes pueblo de naturaleza hayan detestado siempre a Israel pueblo de antinaturaleza pues en efecto el hombre alemán ha oído y escuchado más que los demás la joven voz firme que surge de los bosques de nocturno espanto silenciosos y crujientes bosques y con enajenamiento de aurora canta esa voz tentadora canta bajo los rayos de luna canta que las leyes de la naturaleza son la insolente fuerza el vivo egoísmo la férrea salud la acometividad juvenil la afirmación la dominación la presta astucia la malicia acerada la exuberancia del sexo la alegre crueldad adolescente que destruye riendo melodiosa y extraviada esa voz tonante canta la guerra y su señorío los bellos cuerpos desnudos y tostados al sol los dúctiles músculos entrelazadas serpientes en la espalda del atleta la belleza y la juventud que son fuerza la fuerza que es poder de matar y canta solitaria y loca canta y glorifica la noble conquista el desprecio a la mujer y al desdichado la dureza y la violencia las virtudes del guerrero las aristocracias que son hijas de la fuerza y de la astucia la vital y soberbia injusticia la santidad de la sangre derramada y la nobleza de las armas la servidumbre del débil la eliminación de los tarados el derecho sagrado del más fuerte o sea del más apto para el asesinato canta y glorifica al hombre de naturaleza que es un puro animal y de presa la belleza de la fiera que es noble y perfecta criatura y a un señor carente de la hipocresía nacida de la debilidad y canta y canta esa voz seductora y soberana de los bosques alemanes canta las alabanzas de los dominadores de los intrépidos y de los brutales sed duros dice esa voz de la gaya ciencia sed animales repite un eco de bacantes y esa voz germánica de tantas voces de poetas y de filósofos acompañada se mofa de la justicia se mofa de la piedad se mofa de la libertad y canta melodiosa y convincente canta la opresión natural la desigualdad natural el odio natural tened os traigo nuevas tablas y una nueva ley dice y es que ya no hay ley evohé son abolidos los mandamientos del judío Moisés y todo queda permitido y soy hermosa y mis pechos son jóvenes grita la voz dionisíaca con enajenada risa en el bosque donde comienzan ahora a bullir los pequeños ajetreos de la creación y donde al despuntar la aurora todos pedacitos de naturaleza se agitan irresponsablemente para asesinar y vivir sí tal es la voz de la naturaleza y Hitler se enternece con los animales a los que declara hermanos y dice en Rauschning que la naturaleza es cruel y que debemos ser crueles como ella y en verdad cuando los hombres de Hitler adoran al ejército y la guerra qué adoran sino los amenazadores colmillos del gorila de pie achaparrado y patituerto frente al otro gorila y cuando cantan sus antiguas leyendas y a sus ancestros de largas trenzas rubias y cascos cornudos sí cornudos porque lo que importa antes que nada es asemejarse a un animal y es sin duda exquisito disfrazarse de toro qué cantan sino un pasado inhumano que añoran y por el que se sienten atraídos y cuando se relamen con su raza y su comunidad de sangre qué hacen sino volver a nociones animales que hasta los lobos comprenden que no se comen entre sí y cuando exaltan la fuerza o los ejercicios del cuerpo y las carnes al sol cuando se jactan como Hitler y su Nietzsche de ser inexorables y duros qué exaltan y ensalzan sino la vuelta a la gran monería de la selva prehistórica y en verdad cuando hacen carnicerías de judíos o los torturan castigan al pueblo de la Ley y de los profetas al pueblo que quiso el advenimiento del humano en la tierra sí saben o presienten que son el pueblo de naturaleza y que Israel es el pueblo de antinaturaleza portador de una loca esperanza que lo natural aborrece y por instinto abominan del pueblo contrario que en el Sinaí declaró la guerra a la naturaleza y a lo animal en el hombre y de esa guerra testimonian la religión judía y la religión cristiana hosanna aleluya hosanna en la antigua religión Dios que es el temperamento del profeta judío colérico y bueno y tan cándidamente serio Dios promulga sin cesar dicta todo cuanto para zafarse de la tara natural y animal debe el hombre hacer y sobre todo no hacer y la prohibición de matar es el primero de Sus mandamientos el primer grito de guerra contra la naturaleza oh orgullo en mis huesos y temblores en la sinagoga cuando el descendiente de Aaron abre el arca extrae la santa Ley la presenta al pueblo hosanna aleluya hosanna la religión cristiana surgida enteramente de mi pueblo transformó a la gentilidad y a través de ella sobre inmensos territorios el hombre pasó a ser humano hosanna aleluya hosanna nuevo nacimiento nuevo hombre Adán nueva salvación por la fe imitación de Cristo gracia redentora que borra el pecado original que es en realidad la tara natural y animal esas elevadas nociones cristianas proceden todas de la misma voluntad judía de transformar al hombre natural en hijo de Dios en alma salvada o sea en hombre humano hosanna aleluya hosanna así a través de otras vías más interiores se alcanza la misma meta que es la humanización del hombre hosanna aleluya hosanna a esas dos hijas de Jerusalén la judía y la cristiana en su monte desde donde gusta de contemplar su querida naturaleza Hitler las odia por igual pues son ambas reinas de humanidad enemigas eternas de las leyes de la naturaleza y lo sepan o no lo quieran o no las más nobles porciones de la humanidad son de alma judía y se mantienen firmes en su roca que es la Biblia oh judíos míos a quienes en silencio hablo conoced a vuestro pueblo veneradlo por haber querido el cisma y la separación por haber emprendido la lucha contra la naturaleza y sus leyes ay no ven no verán mi verdad y me quedo solo y transido con mi verdad real ay toda verdad solitaria y no amada por los hombres es lastimosa y se vuelve loca oh mi gran lastimosa oh mi loca amada sabes seamos locos los dos y amparémonos ambos lejos de ellos, antes en el espejo me he dado lástima solitario errante el otro día por París rey sin pueblo y único en idolatrarlo lástima porque moriré dentro de un año o de diez con mi loca verdad que morirá junto a mí dentro de un año o de diez y para siempre oh vosotros hermanos de la tierra compañeros de los que me mantengo a distancia compañeros de la misma galera decidme decid mientras ella cose y alzo yo una invisible copa decid qué he venido a hacer a este mediocre banquete desde el fondo de las edades infinitas he venido y aquí estoy por qué y será para nada y no habrá de veras nada mi hora la hora de nosotros ínfimos móviles ha llegado y va ridiculamente a esfumarse adonde y por qué quizá lo sepan los inmóviles muertos cuántos saberes sepultados pobre Solal hombre o animal moriré y me sepultarán en naturaleza para siempre y dónde quedarán entonces mis alegrías y mis cantos hacia ella en los comienzos en el coche mis cantos hacia ella con el vestido rumano ella en el umbral y bajo las rosas ella con maravilloso vestido aguardándome y dónde aquella noche exquisita cuando era un colegial de diez años y había comenzado con tan absurdo entusiasmo e inútil fe un cuaderno nuevo junto a mi madre apacible que contemplaba a su niño amorosamente haciendo los deberes bajo el cerco luminoso de la lámpara de petróleo dónde decidme aquellos júbilos basta basta vamos Solal vuelve a tu locura sí me gusta que mis hermanos los judíos piadosos de los ghettos me gusta que den deslumbrantes nombres a su Ley y que la llamen la Novia la Coronada me gusta que sus rollos de pergamino donde está escrita la santa ley en caracteres de mis ancestros me gusta que estén rematados por ingenuas coronas que estén envueltos en terciopelo y torpes dorados pues no están dotados para las hermosas abominaciones pero aman su Ley con toda su alma oh esos rollos de la Ley en grave procesión por la sinagoga los fieles los besan y de todo corazón me inclino y con emoción en el pecho emoción ante esa majestad que pasa los beso también y es nuestro único acto de adoración en la casa de ese Dios en el que no creo pero al que reverencio oh ancestros míos muertos oh vosotros que con vuestra Ley y vuestros Mandamientos y vuestros profetas declarasteis la guerra a la naturaleza y a sus animales leyes de crimen y rapiña leyes de impureza e injusticia oh ancestros míos muertos santa tribu oh mis profetas sublimes tartamudos e inmensos ingenuos inflamados remachadores de amenazas y promesas celosos de Israel fustigando sin cesar al pueblo al que querían santo y apartado de la naturaleza y tal es el amor nuestro amor oh ancestros míos muertos quiero alabaros y alabar vuestra Ley pues constituye nuestra gloria de primates de los tiempos pasados nuestra realeza y divina patria el esculpirnos hombres por obediencia a la Ley el convertirnos en ese torcido y ese contrahecho ese maravilloso jorobado aparecido esa monstruosa y sublime invención ese ser nuevo y a veces repulsivo pues son sus torpes inicios y será tullido y fracasado e hipócrita durante miles de años ese ser deforme y maravilloso a los ojos divinos ese monstruo no animal y no natural que es el hombre y que es nuestra heroica fabricación en verdad por nuestro desesperado heroísmo no queremos ser lo que somos o sea animales sometidos a las reglas de la naturaleza ni queremos ser lo que no somos o sea hombres y todo eso por nada porque no hay nada que nos obligue a ello porque no hay nada porque el universo no está gobernado y no oculta más sentido que su estúpida existencia ante la lúgubre mirada de la nada y en verdad constituye nuestra grandeza esa obediencia a la Ley que nada justifica ni sanciona sino nuestra voluntad loca y sin esperanza y sin retribución oh en el sótano anunciarles la tierra de sol y de mar nuestra tierra dada por el Eterno bendito sea anunciarles el fin de la cautividad y las montañas resplandecerán de júbilo y bajo el sol de nuestro cielo implantaremos la justicia para siempre entonces el tío de majestad me bendice y me ciñe los cueros de la Ley en torno al brazo y en la frente y la enana sin cuello de maravillosos ojos me consagra con la corona me conduce de la mano hasta la carroza descubierta esmaltada de oro antiguo refulgiendo en mil espejos con facetas oh tan hermosa la real carroza dando tumbos por las calles resbaladizas oh por las calles alemanas la carroza de la Ley tirada por Isaac y Jacob los centenarios caballos barbudos sentenciosos de largas ovaladas cabezas atentas cabezas pensativas tendidas hacia el humano y yo de pie en la carroza rey de la raza del desafío a la naturaleza y a las leyes de la naturaleza rey de la tierna raza amada por el Eterno elegida por el Eterno rey y de pie en la vieja carroza adornada con querubines portando antorchas dando tumbos por las calles alemanas abollada bamboleante carroza seguido por la enana penosamente caminando con sus piernas torcidas con su maravillosa hermana ciega y el tío de majestad a quien siguen cojos de resplandecientes ojos epilépticos nobles ancianos adolescentes de sorprendente belleza maravillados por el rey de rubíes y zafiros de pie en la carroza descubierta sacerdote y rey alzando los rollos de los Mandamientos y con gran júbilo sonriendo pues he aquí oh milagro de la Ley maravillosamente transformados en hombres los alemanes no cantan ya su alegría de ver brotar de sus cuchillos sangre de Israel no claman ya su dicha de matar aplauden al rey y le sonríen oh milagro de la Ley aman al rey de los judíos que los saluda con dulzura alzando en alto la Madre y Novia engalanada de oro y terciopelo coronada de plata sin cesar presentándoles la santa Ley y dos niños jorobados pero como príncipes de ojos inmensos rasgados de azul le sostienen los brazos pues pesada es la Ley y a ratos los dos vetustos matalones se detienen vuelven sus dulces cabezas temerosas con sus ojos inmensos miran a su rey amorosos y reemprenden su temblequeante y aplicado paso pero por qué estoy ahora en este bosque de susurrantes espantos y los crujidos me dan sudores y enemigos acechan ocultos tras los árboles y tengo miedo a mi espalda y suenan peligrosos pasos detrás de mí en este bosque de la montaña y por qué clavarme no soy yo quien se clava en esta puerta de una catedral en la montaña yo quien traspasa mi costado con un clavo del sótano uno de los largos clavos que me dio ella de recuerdo yo quien en el negro viento imperecederamente clama que el día del beso sin fin seré yo quien se clave oh esos muertos desnudos en lontananza héticos muertos abrasados irguiéndose y muequeando de pronto resucitados en las llamas pobres víctimas oh amados y allá la carroza vacía al borde de perecer a punto de caer pero prosiguiendo eternamente llevando a la Madre augusta de los judíos engalanada de oro y terciopelo coronada de plata y las dos flacas criaturas van incansables deslizando sus cascos arrancando chispas cayendo e hiriéndose en las rodillas y a ratos volviendo sus dulces cabezas temerosas para contemplar una vez más a su rey ensangrentado y los dos sublimes pencos caminan envueltos en sudores de agonía por la carretera donde sopla interminablemente el viento de repente espantándose y el caballo Isaac tose con voz humana en tanto que la enana de grandes ojos finge reírse del clavado en la puerta cuajada de verrugas y luego le enjuga las mejillas pues a él le tortura dejar solos a sus hijos de la tierra y la enana llora también no oculta más su llanto le ordena de súbito con voz vibrante que diga la invocación prescrita pues es la hora y el rey ha clavado la garganta a la puerta verrugosa y sale una sangre negra roja y clama él la última invocación proclama la unidad Escucha Israel el Eterno es nuestro Dios el Eterno es uno y le recorre un escalofrío y quedan sus ojos blancos y alzados para siempre sí amor mío te quiero cada vez más y te lo grito para mis adentros mientras tú coses dulcemente los dobladillos que deshice adrede para infundirte interés por vivir te amo mientras coses tragando un poco de saliva como las modistas absortas en su labor amo tu respiración regular mientras coses amo tu cara apacible y modesta mientras coses tu cara tan bondadosa que me vuelve bueno y me convierte en colegial anda un borborigmo así y todo tanto da lo acepto y hasta lo honro y le sonrío pues viene de ti modista mía contemplo con amor el dedo que humedeces para torcer el hilo, para reducirlo enhebrarlo con amor guiñando los ojos frunciendo apacible la boca que sigue a la diligente aguja con amor tu reflexiva seriedad me siento a gusto mirándote coser estoy en casa de una madre inclinada sobre su santa labor en casa de una dulce esclava y matrona oh qué bien te sienta este trabajo oh cuán noble y natural tu rostro pero por qué he de montarte continuamente para hacerte feliz qué lástima mi amor mi dulce modista sabes tú hundir la aguja tus gestos útiles poseen una dulzura resignada pensativa y te adoro pero por qué he de montarte continuamente como un animal para tranquilizarte por lo demás desde hace una semana que llegué sólo ha habido animal una vez la primera noche y estarás empezando a inquietarte pues quieres mi amor que todas tenéis la misma manía de ver la confirmación de nuestro amor en esa escalada a vuestra persona bueno se intentará pero no esta noche mañana quizá por supuesto me quieres y hasta tu consciente me adora sigue adorándome pero tu subconsciente ya no está tan colado de mí sí cariño a tu subconsciente le encantaría muchísimo más ser la esposa bien legítima de ese lord inglés jefe de la expedición himalaya de regreso a Londres le encantaría muchísimo más celebrar en compañía de encantadores amigos importantes bien educados la estúpida victoria montañesa del querido marido viril sosegado de pocas palabras seguro de sí amado por todos con un ideal amante de los animales y aficionado al té fuerte y fumando gravemente un tabaco aromático en una pipa virilmente mordida una pipa de brezo que le has regalado te has quedado mirando la foto de ese sujeto en la revista veinte segundos por lo menos sí cariño mío tu subconsciente me reprocha el ser exótico nada deportista el nadar poco el hablar demasiado el no dar suficientes saltos al aire libre el ser demasiado descreído además tu subconsciente detesta mis batines demasiado largos que tu consciente juzga nobles tu subconsciente detesta asimismo mis rosarios remolineantes mis calcetines de seda le encantarían mucho más las espesas zapatillas y los zapatos con suelas de clavos del lord alpinista y también me reprocha tu subconsciente el no haber admirado esa tesis de tu difunto hermano sobre las dos viejas cotorras la Staël y la horrorosa Sand qué culpa tengo yo si tu hermano había nacido para ser pedante de Universidad y sobre todo no me perdona tu subconsciente el obligarte a vivir aislada por supuesto que te matarías si te abandonase pero tu ser más recóndito está harto de mí y quién sabe quizá no me ha querido nunca gustoso según las leyes de tu herencia de tu clase pues sí viniste a mí porque te obligué no soy tu tipo cariño mío te conquisté mediante la inteligencia además estabas a la merced del primero que te sacase de tu Deume y cuando embaucado y forzado tu subconsciente me amó me amó sobre todo contra tu marido me amó en el papel de excepcional amante que estabas ávida por desempeñar papel que te permitía por fin interpretar anda ha parado de coser para rascarse la nariz como quien no quiere la cosa esa comezón quizá sea un substituto del deseo de matrimonio con el lord inglés deseo que se satisface rascándose por supuesto no es cierto me entretengo retozón por tristeza cariño qué decirte qué hacer para que estés como la primera noche cuando bailábamos en el Ritz pues es lo que reclama tu subconsciente está silenciosa en este momento porque me cree absorto en la lectura y es muy educada pero cuando acabe de coser no quedara más remedio que dejar de fingir que leo y verás tú la conversación que me va a tocar apechugar quizá haya reflexiones poéticas estilo la penetrante sensación que experimenta a veces de la felicidad de los árboles desnudos en comunión con la tierra sí dirá penetrante o que se le ha antojado de repente que tal rama de árbol posee un alma era inteligente en Ginebra se le ha pasado oh esos gemidos del viento afuera gritos de socorro de distintas locas amedrentadas locas desmelenadas cuando acabe de coser ese batín destrozado adrede quizá me ofrezca jugar una partida de dominó me lo ofrecerá con cara alegre animada estilo me gustaría que me dieras la revancha estoy segura de que ganaré esta noche terrorífico el ruido de los dominós cuando los mezcla antes de empezar a jugar me da miedo ese ruido es el tañido fúnebre de nuestro amor o si no cantará una vez más las alabanzas de ese tocadiscos que funciona con electricidad es muchísimo más agradable verdad amado o me ofrecerá poner algún nuevo disco de Bach explicándome que la grabación siempre dice grabación me pone negro es muy superior a las grabaciones anteriores todos esos dichosos discos de Bach ya sé que Bach es un gran músico si lo llamo robot para chiquichaques es por vengarme del atracón antiescorbútico hace lo que puede la pobre no olvidar nunca que morirá así que quererla sin respiro o me ofrecerá leerme una novela siempre esa manía de masajearme los pies mientras me lee qué le han hecho mis pies para que los atormente pesada con su amado creo que he perfeccionado mi técnica de masaje y esa cara seria cuando trae el talco además el masaje lo da peor que Isolde cuando me lee detalla el texto a lo vivo es horrendo adopta su maldito tono viril cuando habla el héroe le gustan así terminantes enérgicos alegres cretinos deportistas me exaspera me enternece encantadora ridicula en su imitación del macho la masajista plomífera perdón cariño te amo te lo digo aquí sólo en mi cuarto te amo pero me aburro contigo y no te deseo tanto pronto acabará de coser me dirá ya está reparado el daño y me sonreirá entonces le diré que ha sido muy buena y probablemente exigirá en plan travieso un besito de recompensa entonces se lo daré con miedo de que me busque los labios pero para eso ya sé agenciármelas a continuación algún hallazgo antiescorbútico algo así como decirme tras un silencio que cree que va a volver a ponerse a pintar amado me gustaría tanto hacerte un retrato pues claro cariño es una idea excelente pero a lo mejor te aburre posar pero qué va cariño al revés en una palabra un latazo en otro tiempo fascinaba a la gente para vencer para que me quisieran pero no me sentía integrado fingía jamás he estado integrado jamás he creído en sus normas sus valores sus categorías siempre extraño siempre ajeno a la comunidad solo desde siempre aun haciendo de ministro aun haciendo de sub-bufón general Solal solitario sol oh cuánto me aburro oh me siguen barcas de esqueletos rozan el río a lo largo de millares de templos cuajados de miles de ventanas de donde asoman tantas cabecitas que ríen me siguen también leones mitrados quemadores de incienso viejas que levantan en altos bambúes a niñas atravesadas entonces me arranco los ojos los arrojo al precipicio donde caen rebotando formando fuegos fatuos verdosos ante el palacio tiro de la campanilla que exhala una risa de hombre y se abre la puerta un ascensor me lleva a profundidades a la Edad Media se cambia de ascensor y entro en el cuarto de la ventana falsa abro los postigos pero sigue siendo el mismo paisaje pintado en un lienzo y entro en el cuarto donde sigue galopando el caballo sin avanzar donde sigue peinándose la mujerona con el peine que recoge hombrecillos verdes y entro en el cuarto de los gesticulantes que forman una pirámide unos sobre otros en un hacinamiento de clamores las lenguas lamen los talones por encima mientras los talones aporrean los cráneos de los lamedores por abajo y descienden las babas a lo largo de la pirámide desbordan la pila y tras el altar de arcilla y granito se exaspera el macho cabrío en el desenfrenado coito oh esa larguirucha emperatriz con peluca rubia besa la desnudez de una esclava de grandes ojos me da miedo lo que me aguarda más tarde así que para no enterarme salgo deambulo por los pasillos sufriendo ante los perversos muros qué trajín en los pasillos de las edades por donde circulan actrices bailarines figurantes de circo animales sagrados cortesanas pintarrajeadas titiriteros con osos reinas maquilladas un caballo desnudo que galopa crin generosa al viento de la carrera seguido por dos tigres alargados adornados con pámpanos que corren veloces y pasan a veces ondulantes bajo el soberbio caballo qué rumores de intrigas qué revueltas en el palacio en llamas y tantos siglos transcurren tantos vencedores siempre vencidos pasad razas tribus imperios yo sigo ya está casi ha acabado decirle que es hora de irse a la cama y me dirá no aún no apenas son las diez habrá que adoptar el tono paternal cariño pareces cansada tienes que descansar pero sobre todo decirle que también yo estoy cansado es lo que la convence y levantarme en seguida y entonces besarle un ojo no los dos ojos queda más cariñoso así que dos besos vamos allá saquémonosla de encima con firme bondad.


  XCV


  Tumbada, pegado al pecho el libro de familia, enrollando y desenrollando una cinta como una enferma ociosa en la cama, jugaba con su cinta, sola con el rumor del mar, sola con su cinta. Arrojándola de repente, abrió el álbum, un macizo volumen, reforzado con herrajes, encuadernado en cuero y terciopelo, lo hojeó. Sentada junto a un velador festoneado, una bisabuela con miriñaque, ojos duros, armada de una Biblia mantenida entreabierta con el dedo índice. Un menudo tío abuelo coronel, acodado a una columna salomónica, de pie y poniendo cara de listo ante una palmera pintada en un telón de foro, cruzadas desenfadadamente las piernas, traviesamente apoyada la punta de un pie en el suelo. Ella a los seis meses, bebé bien alimentado, respetable y alegre en su cojín. Papá recibiendo un diploma de doctor honoris causa. Tío Agrippa presidiendo una reunión del Consistorio de la Iglesia nacional protestante. Ella a los trece años, con calcetines y desnudas las pantorrillas. El primo Aymon, ministro en París, acompañado del personal de la legación. Tantlérie tomando el té con una gran dama inglesa. Un garden-party en casa de Tantlérie.


  Cerró el álbum, sujetó las lengüetas de plata, se llevó un bombón a la boca, dejó que se fundiera su arcilloso amargor. Toda la buena sociedad de Ginebra estaba presente en aquel garden-party. Gente simpática, distinguida. Se retorció el pelo, rizándoselo y desrizándoselo. Las comisuras de los labios se le curvaron en una mueca infantil, se le contrajo el diafragma y el aire contenido en sus pulmones salió bruscamente. En una palabra, un sollozo. Afuera, inmortal, el mar.


  Oh la montaña en Suiza, las vacaciones en la montaña en verano, con Eliane. Tumbadas bajo un rumoroso abeto, cogidas de la mano, el placer de escuchar los golpes lejanos, los golpes asestados por algún campesino a una guadaña, martillazos para afilar la hoja, regulares, llegados a través del aire de diamante, nítidos y sonoros en el solazo de verano, tranquilizadores. Oh su montaña donde todo vivía en la plenitud del verano, los insectos trabajando bajo el sol, su actividad, los pequeños a los que alimentar, el trajín de las hormigas, los hombres sencillos y fuertes segando, sencillos y buenos con sus largos mostachos, segando, trabajadores, honrados montañeses suizos, sencillos y seguros, cristianos.


  Apagó, se tumbó de costado, sintió un olor a polvo y a sol intenso, vio el desván de Tantlérie donde, durante las vacaciones, su hermana y ella eran en secreto grandes actrices ataviadas con viejos vestidos rescatados en los baúles, flacas adolescentes prematuramente crecidas, declamando una tragedia con gestos moribundos, sollozos de pasión, ella Fedra ronca de amor, Eliane leal Hipólito, y de repente ataques de risa, risas de juventud. Encendió la luz para mirar la hora. Casi las doce y ni pizca de sueño. Cogió la foto de ella a los trece años, la examinó. Atractiva, aquella muchachita con sus rizos y su gran lazo en el pelo.


  En el cuarto de baño, vestida con una falda corta de tenis y una camiseta que moldeaba sus fastuosos pechos, desnudas las pantorrillas, con calcetines y bambas de tenis, se pintó los labios y los ojos, se mojó el pelo, se confeccionó tirabuzones, se hizo un lazo en el pelo con una amplia cinta azul, retrocedió para verse mejor en el espejo. Aquella muchachita maquillada resultaba turbadora. Se sentó, cruzó las piernas, sacó la lengua, se humedeció el labio superior, cruzó más alto las piernas.


  No, no, murmuró, y se levantó bruscamente, se quitó el maquillaje, deshizo los tirabuzones, se despojó del disfraz infantil, permaneció inmóvil. Sí, ir a hablarle, confesárselo todo, liberarse. Indigno el haberle ocultado aquello durante tanto tiempo. Tras peinarse, se puso un batín y sandalias blancas, se perfumó para infundirse ánimos, fue a consultar al espejo.


  XCVI


  —Sí es la solución fingir locura fingir que ella es la reina mi madre y yo el rey su hijo con la corona de la enana Raquel mi enana querida me la dio el día de la carroza en el sótano quiso que me llevase la corona de cartón abollada con falsas piedras de la fiesta de las Cabañuelas la fiesta de la reina Esther bendita sea sí con mi corona a veces bizquearé haré muecas para echarle realismo para convencerla de que estoy loco pero luego en seguida una simpática sonrisa para tranquilizarla sí así loco e hijo podré amarla a fondo sin tener que hacer de amante el juego animal del amante sin tener que golpearla aporrearla sacudirla embutirla sí eximido de tener que dominarla sojuzgarla merced a los encontronazos de las dos carnes sudorosas sí liberado de la pasión sin tener que humillarla sin humillar a la pobrecilla un hijo no tiene por qué acostarse un hijo sólo tiene que amar oh amar yo me encargo oh maravilla no más necesidad de esforzarme en hacer de cada día un primer día de amor un hijo no tiene por qué vomitar llamas oh maravilla no más necesidad de fabricarme prestigio de ser el amante deslumbrante de miradas filtradas no más necesidad de dármelas de tenebroso distante oh maravilla se acabaron los salvajes besos linguales en los que ambos protagonistas ponen caras tan cretinas que se morirían de risa o de vergüenza si pudiesen ver sus expresiones caninas oh cariño cariño poder por fin mostrarme tierno sin peligro sin temor de que se te antoje monótona mi ternura sin temor de que veas en ella una muestra de debilidad de esa debilidad que desprecian ellas locas adoradoras de la gorilería y cariño podrás constiparte cuantas veces quieras podrás borborigmear a placer borborigmear hasta hartarte borborigmear hasta que no puedas más a una madre que estornuda se suena borborigmea o incluso que le huele el aliento se la adora igual sí igual y hasta más si estornuda agradablemente o fingir mejor una locura padre e hija no hijo y madre es mejor la madre no abandona jamás a su hijo mientras que la hija acaba siempre largándose con un gorila arrebatada por los largos brazos velludos de un gorila y deja de querer a su padre y el día de la boda le escupe a la cara lo vilipendia y le grita así revientes y en efecto espera la herencia y como hijo podré servirla honrarla respetarla echo tanto de menos respetarla sí respetarla sí hijo hijo para siempre oh maravilla no aburrirse más con ella ayudarla en todo un loco puede sí barrer juntos cocinar juntos cocinar mientras hablamos de sal de pimienta de ajo sí incluso de ajo cocinar juntos tranquilamente como amigos oh maravilla ser dos amigos y hasta dos amigas un poco oh maravilla ir juntos al mercado de Saint-Raphaël un loco puede ir al mercado con su madre su guapa madre sí yo llevaré la red de la compra sí una vez si está cansada le diré que pese a ser rey iré solo a hacer la compra y entonces para no llevar la contraria al loco consentirá y también si está cansada me dejará barrer solo lo exigiré pues me da la gana de hacerlo señora pero barreré como rey sin quitarme la corona una pizca ladeada la corona de cartón para dar una imagen de rey chiflado pero simpático sí mientras ella esté tomando un baño yo el rey e hijo le daré la sorpresa de hacer las camas sí eso es rápidamente las camas y bien hechas con la cosa de encima bien estirada una sorpresa para la reina madre entonces para recompensarme por la sorpresa me besará oh maravilla besarse por fin en las mejillas en ambas mejillas besarse continuamente sin temor a la saciedad sin temor a la pérdida de prestigio y no más necesidad de hacer de querido bandido cabrón para agradarle para entretenerla sí a partir de mañana hijo y madre para siempre y basta ya de prácticas mucosas y fuera de aquí el hombre el bestial el mal bicho el padre con quien me ha engañado ha engañado a su hijo le preguntaré si me quiere más si quiere más a su hijo que al hombre que ha palmado me dirá que sí le diré que encargue un trono dorado para mí en Cannes yo siempre digno regio regiamente sentado en mi trono cuando llame a la puerta le diré que en la corte del rey hay que rascar la puerta como con Luis XIV cuando entre le ordenaré que haga la reverencia ciertamente señora sois mi madre pero también mi súbdita vamos señora las tres reverencias ante vuestro rey inmediatamente después me levantaré y haré a mi vez a mi señora madre las tres reverencias así debe ser como hijo cariñoso como hijo loco qué más me da vivir como loco hasta que muera si puedo amarla por fin en la verdad oh amor mío podré por fin amarte con el amor que jamás se extingue.


  XCVII


  Tras cerrar la puerta, avanzó lentamente, se detuvo ante la cama. Por sus puños apretados y su andar solemne, la vio decidida a acometer una empresa insólita. Ella, baja la vista y con expresión reconcentrada, le preguntó si podía tumbarse a su lado. Se apartó él para hacerle un sitio.


  —Tengo algo grave que decirte —dijo ella tras cogerle la mano—. Es un secreto que me pesa demasiado. No me juzgues mal, amado. No quería a mi marido, me creía anormal, estaba tan sola. ¿Puedo contártelo todo?


  No contestó él. Una súbita oleada de sangre se agolpaba en sus pulmones, le dificultaba la respiración, impidiéndole hablar. Sabía que ella aguardaba una palabra de aliento para continuar, pero sabía asimismo que si hablaba la aterraría el tono de su voz y no volvería a abrir la boca. Hizo un ademán de asentimiento con la cabeza, le acarició el hombro.


  —Dime, amado, ¿no habrá luego problemas entre nosotros?


  Hizo él un gesto negativo con la cabeza, le apretó la mano. Pero notó que tenía que hablar para tranquilizarla, para hacérselo contar todo. Tras respirar a fondo para dominar la emoción, le sonrió.


  —No, cariño, no habrá problemas entre nosotros.


  —Me escuchas como amigo, ¿verdad?


  —Sí, cariño, como amigo.


  —Era antes de conocerte, comprendes.


  Horror de aquel cuerpo a su lado. Pero le acarició el pelo.


  —Y esa vida triste que llevabas junto a un hombre al que no querías.


  —Gracias por comprenderme —dijo ella, y esbozó una pálida sonrisa, distinguida y atormentada, que lo sacó de sus casillas.


  —¿Y cuánto duró aquello? —preguntó sin dejar de acariciarle el cabello.


  —Al día siguiente del Ritz le escribí, por supuesto para decirle que todo había acabado.


  —¿Lo volviste a ver luego?


  —¡Claro que no! —exclamó ella.


  Temblorosos los dientes, se mordió él el labio para buscar un escape a su furor. ¡Encima se permitía arrebatos de indignación virtuosa! Ya lo pagaría.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  Calló ella, le cogió de nuevo la mano. Aquella nobleza lo sulfuró. Pero paciencia. Primero, enterarse.


  —Cómo iba yo a saber —murmuró ella con la vista baja.


  —¿El día del Ritz? —preguntó él suavemente.


  —Sí —murmuró ella, y le apretó con fuerza la mano.


  —¿En qué momento?


  —¿De verdad puedo hablarte?


  —Sí, amor mío.


  Ella lo miró, le lanzó una débil sonrisa de gratitud, le besó la mano.


  —Justo antes de salir de Cologny, le telefoneé para darle las buenas noches, para decirle que tenía que encontrarme con mi marido en el Ritz, y me suplicó tanto que pasara un instante a verlo.


  —¿Entonces fuiste?


  —Sí.


  —¿Y qué ocurrió?


  No contestó ella, agachó la cabeza. La empujó fuera de la cama, y ella cayó al suelo, quedó ridiculamente sentada, abiertos los faldones de la bata dejando al aire los muslos entreabiertos. Horrendo, aquel sexo. Aquel sexo ya utilizado, visitado.


  Ella, sin levantarse, se cerró el batín, y él apretó los puños, cerró los ojos. ¡Pudor, se atrevía a tener pudor! ¡Así que aquella noche del Ritz se había acostado con el otro, y tres horas después se había atrevido a besarle la mano, la mano del desconocido que era él, con los labios aún húmedos del otro! ¡Acostado, se había acostado, y tres o cuatro horas después, en casa de ella, en el saloncito, se había hecho la virgen ante el piano, le había tocado un coral, música pura, y cuatro horas antes, abierta de piernas, la intérprete de Bach! ¡Déjeme irme, déjeme pensar en lo que me está ocurriendo, le había dicho, aquella noche, al dejarlo, había tenido la desfachatez de decirle la virgen fornicadora, con acompañamiento de noble carita concentrada! ¡Religiosa, intocable, la virgen que había tocado Dios sabe qué cinco horas antes! ¡Oh, esa bata púdicamente recogida!


  —¡Ábrete la bata!


  —No.


  —¡Ábretela! ¡Como con él!


  —No —dijo ella, y lo miró con ojos alelados, entreabierta la boca.


  Se levantó, se ató el cinturón de la bata. El soltó una risita. ¡Conque se tapaba sólo con él! ¡Sólo él no podía verla desnuda! Brincando de la cama, tiró de la bata liviana que se desgarró de arriba a abajo. Arrancó los dos trozos para verla huir trasero al aire, deshonrada. Al entrar en su cuarto, le dio lástima su espanto mientras se ponía torpemente otra bata, débil criatura, víctima designada. Pero qué caray, también el otro había visto el culo de antes, el mismo, no un recambio. Siempre, le había dicho ella en el Ritz, mientras bailaban. ¡Y tres horas antes, los muslos hospitalarios y la sonrisa acogedora!


  —¿Te acostaste con él la noche del Ritz?


  —No.


  —¿Fuiste su amante?


  Meneó ella la cabeza, obstinada, lela, redondos los ojos. Había sido una pifia no haberse controlado, haberla tirado al suelo. Ahora tenía miedo y no confesaría ya nada.


  —Di que fuiste su amante.


  —No fui su amante.


  Un animal haciéndose el muerto. Le dolía verla así alelada. ¡Pero eso sí, besos tres horas antes! ¡Tres horas antes del más hermoso instante de sus vidas!


  —¿No fuiste su amante?


  —No.


  —¿Por qué me has dicho entonces que tenías algo grave que decirme?


  —Porque es grave que haya habido algo en mi vida.


  ¿Algo? Vio una enorme virilidad, retrocedió ante la bestial visión. ¡Y ella, en aquel instante, un semblante tan puro, un aspecto tan decente! Tremendo.


  —Vamos, matiza.


  —No hay nada que matizar. No hubo más que una amistad un poco exaltada, nada más.


  —Has dicho ¿puedo contártelo todo? ¿Y ese todo no fue más que una amistad un poco exaltada?


  —Sí.


  —¡Te acostaste!


  —¡No! ¡Por Dios te lo juro que no!


  Le asqueó aquella exaltación solemne. ¡Qué importancia concedían ellas a esos refocíleos carnales! ¡Mira que mezclar al Eterno en tales frotamientos! ¡Exhibirlos ante el Eterno!


  —¿Acudía a casa de tu marido?


  —A veces. No con frecuencia.


  Se estremeció él. ¡Oh, impúdica que se había atrevido a mostrar a su amante a su marido! En cambio con él, la primera noche, música de Bach, embobamientos ante un ruiseñor, solemnidades, torpezas de ignorante en los primeros besos, y las noches siguientes un montón de tejemanejes sublimes al llegar él, arrodillamientos. ¡La misma mujer que había presentado fríamente al amante al cornudo! Sería eso el misterio femenino.


  —¿Ibas a su casa? (Lo miró ella y tosió. Para ganar tiempo y meditar la respuesta, pensó él.) ¿Ibas a su casa?


  —Al principio, sí. Luego ya no quise. Nos veíamos en la ciudad, en los salones de té.


  Le saltó el rosario de las manos. ¡Oh aquellas citas secretas, tanto más suculentas que un largo día en la Bella de Mayo! ¡Oh, ella preparándose para verse con el hombre! ¡Oh, su entrada en el salón de té, viéndolo de lejos, sonriéndole!


  —¿Por qué no quisiste volver a su casa?


  —Porque la tercera vez se mostró demasiado apremiante.


  ¡Apremiante! La admiró. Era única ésa para encontrar palabras, palabras decentes, palabras para encubrir. Apremiante resultaba inocente, traía a la mente minuetos, cumplidos, corte de buen tono, Mozart. ¡Hasta en los refocíleos se andaba con finuras! Y esa manera de ennoblecer la lujuria del tipo era la horrenda indulgencia femenina por la perrería del hombre.


  —¿Creiste que le querías, según me has dicho, pero no quisiste ir a su casa? (Ella lo miró, agachó la cabeza. ¿Le había dicho que había creído quererle?) Vamos, tú misma ves que es absurdo.


  Tras un silencio, ella alzó la cabeza.


  —Me ha dado miedo decir la verdad porque hubieras pensado que fui su amante. Sí, iba a su casa. Pero no fui su amante.


  —De eso ya hablaremos. ¿Quién era ese amigo casto pero apremiante?


  —Dios mío, ¿para qué?


  —Di su apellido. Su apellido, ¡rápido!


  Palpitante el corazón, aguardó la irrupción del enemigo. Temor a verlo, necesidad de saber.


  —Dietsch.


  —¿Nacionalidad?


  —Alemán.


  —Es mi sino. ¡Su nombre!


  —Serge.


  —¿Por qué, si es alemán?


  —Su madre era rusa.


  —Ya veo que estás al tanto de todo. ¿A qué se dedica?


  —Es el director de orquesta.


  —Un director de orquesta.


  —No comprendo.


  —¿Ya lo defiendes?


  —No comprendo lo que quiere usted decir.


  —¿Por qué se me dice a mí de usted?


  —No comprendo lo que quieres decir.


  —¡De tú, como a Dietsch! Gracias. Te lo explicaré, cariño. Para ti, es el director de orquesta. Para mí, que no conozco a ese tal señor Verga,[En francés, Verge. (N del T.)] perdón Serge, no es más que un director de orquesta. ¡Einstein, el físico! ¡Freud, el psicoanalista!


  Dilatadas las aletas de la nariz y con cierta expresión de júbilo en el rostro, deambuló por el cuarto, volando los faldones de la bata al viento de su marcha. De repente, se volvió, encendió un cigarrillo.


  —Pobre pequeña, qué torpe —comenzó diciendo para prepararla.


  —¿En qué soy torpe?


  —Por ejemplo, en esto mismo de preguntarme en qué has sido torpe. Señal de que no estás segura de ti misma. Sin darte cuenta, además, me has dicho en siete ocasiones que fuiste su amante.


  —Yo no he dicho que haya sido su amante.


  —¡Séptima confesión! Si no hubieras sido su amante, en vez de decir que no has dicho que hayas sido su amante, te habrías limitado a decir que no fuiste su amante. (Dio una palmada.) ¡Te pillé!


  —¡No, no, rotundamente te digo que no es cierto! ¡No era más que una amistad!


  —Ocho confesiones —dijo él sonriente, e hizo girar el cigarrillo entre los dedos— Primera confesión, cuando has aparecido, noble penitente, has hablado de un secreto que te pesaba demasiado. ¿De veras pesa tanto una amistad? Segunda confesión, cuando te he preguntado si te habías acostado con él aquella noche, me has contestado que no. ¿Qué significa ese no? ¡Significaba que te habías acostado con él otras veces! ¡Si no, tu reacción hubiera sido no decirme que no, sino decirme no me he acostado nunca con él! Me reservo las otras confesiones pero están a tu disposición. O sea que fuiste su amante. Además, al principio, tenías intención de confesarlo. Sólo que cometí la pifia de tirarte de la cama. En definitiva, ¿por qué has querido hablarme de ese hombre?


  —Para no ocultarte nada.


  Le dio lástima. Pobre niña, estaba sinceramente convencida de que era ésa la auténtica razón. Sí realmente, todas rebosaban subconsciente.


  —O sea que te besa ese hombre cuarenta veces, a lo largo, a lo ancho y en diagonal, y tú te dejas, sonriente. (La deseó.) ¡Recibir y devolver besos de toda clase, y hasta del tipo doble colombina con inversión interior, como dice Michaël, eso lo aceptas, y le das las gracias después de cada colombina. ¡Pero basta que se ponga apremiante, como dices tú noblemente, o sea que quiera la continuación normal de los cuarenta besos, para que de pronto te ofendas, y te vuelvas virtuosa, y no quieras saber nada de la continuación! ¡Vamos, Ariane, déjame estimarte, confiesa la verdad! ¡Fuiste su amante, lo sabes y yo también lo sé!


  Había hablado tan rápido que ella no lo había entendido todo, lo que la convenció del rigor del razonamiento. Había hablado además con tanta seguridad. Ya que lo sabía, más valía confesar.


  —Sí —susurró, cabizbaja.


  —¿Sí qué?


  —Lo que has dicho.


  —¿Su amante?


  Ella hizo un ademán afirmativo. Él, aterrado, cerró los ojos, se dio cuenta de que sólo ahora la creía. ¡Un hombre con pelos y órganos encima de su amada!


  —Pero una sola vez —dijo ella.


  —De eso ya hablaremos. ¿Tuviste?


  —No —susurró ella.


  ¡Qué rápido comprendía, bribona de ella! Planteó con más claridad la pregunta. Se puso colorada, lo cual lo sublevó. ¿Con qué derecho se ruborizaba? Repitió incansablemente la pregunta y ella contestó cada vez que no. A la de veinte o treinta veces, vencida y deshecha en llanto, gritó ¡sí, sí, sí! Pero apenas, agregó tras un silencio, y se sintió avergonzada, ridicula. Afuera, un gato enamorado declaró su pasión. ¡Basta, Dietsch!, gritó Solal. Una gata contralto contestó. ¡Basta Ariane!, gritó Solal. Optó ella por llorar, cosa que hizo sin esfuerzo alguno pues no tenía sino que compadecerse de sí misma, lo que le salía sin dificultad.


  —¿Por qué lloras? ¿Mencionamos instantes de felicidad y lloras?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Ella se sonó, cortadas las lágrimas por aquella reacción poco simpática. Noto él que tenía la nariz roja, un poco hinchada. Curioso, no le importaba en aquel instante, miraba con simpatía aquella nariz abultada. Repitió varias veces por qué, sin pensarlo, maquinalmente.


  —No sé de qué hablas. ¿Por qué qué?


  —¿Por qué lloras?


  —Porque lo siento.


  —¿Por qué? Si lo hiciste.


  —Ahora me horroriza haberlo hecho.


  —Pero no te horrorizaba cuando le mordías la nuca. Por cierto, ¿se la mordías todos los días?


  —Pero ¿qué dices? No le he mordido nunca.


  —Bueno, pues eso que llevamos ganado. Gracias. En lo sucesivo, te pediré que me muerdas la nuca, ya que al menos eso no lo habrás hecho con él. Además, es lo único que te pediré en lo sucesivo. (Se mordió ella el labio para dominar un ataque de risa sin alegría.) ¿Cuántas veces os acostasteis? Seguiré haciendo la pregunta hasta mañana por la mañana si hace falta.


  —Sólo fui suya una vez.


  ¡Suya! Aquellas palabras le hicieron triturar el vaso que tenía en la mano y le salió sangre. Se acercó ella, le pidió que le dejase ponerle un desinfectante.


  —¡Al diablo el desinfectante! ¿Por qué sólo una vez?


  —Le expliqué que estaba mal.


  El soltó una carcajada. ¡Una maestra explicándole al niño que no estaba bien lo que había hecho, que estaba muy feo! Inexpresablemente feliz de repente, se puso en los labios dos cigarrillos, los encendió, los fumó con fuerza y salud, deambuló, encantado de sí mismo. Deteniéndose ante ella, sujetos ambos cigarrillos entre los dedos índice y medio, la miró desafiante, jubiloso, y estalló una luz entre sus labios.


  —En pleno sudor aún, se lo explicaste.


  —No, al día siguiente.


  —¡Volviste a su casa, lo querías, sentiste placer la primera vez, gozo, como dices tú noblemente, sentiste gozo, gozo, y nada, luego ya no quisiste oír hablar del asunto! ¡Y además, qué más da, lo mismo da una vez que cien! ¿Te acostaste cien veces con él?


  —¡Juro que no!


  —¿Cincuenta?


  —No.


  —¿Novecientas?


  —No.


  —¿Quince?


  —¡Dios mío, no las conté!


  Se sentó, espantado, se enjugó la frente con la mano ensangrentada. ¡No las había contado! ¡Luego había habido muchas! ¡Quince veces seguro, quince veces como mínimo!


  —Habla.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Lo que estoy esperando que digas. ¡Vamos, dilo!


  —No volví a experimentar nada después de aquella primera vez —dijo ella tras un silencio.


  Sucia, envilecida, bajó los ojos. No, él ya no la amaría ahora. Él la miró, interesado. ¡Experimentar! ¡Era única eligiendo las palabras!


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué no volviste a experimentar nada puesto que la primera vez sí experimentaste?


  —¡Pero Dios mío, yo qué sé! No experimentaba nada, eso es todo.


  —¿Por qué volviste a hacerlo, entonces?


  —Por no ofenderlo. Oh, déjame —gimió.


  Él notó que le había dicho la verdad, la miró con curiosidad. Realmente otra raza. ¡Por no ofenderlo! ¡Hasta en eso tenían que salir a relucir las buenas formas!


  —¿Por qué iba a vuestra casa?


  —Sólo al principio.


  —¿No era suficiente en su casa? ¿Por qué en casa de tu marido?


  —Porque me gustaba verlo. Porque mi marido me aburría.


  Tosió como una tuberculosa, más fuerte y más rato de lo necesario. El sentía punzadas en el corazón. ¡Que le gustaba ver a otro hombre! Peor aún que acostarse. ¡Oh, ella esperando a Dietsch en la ventana!


  —¿Y cuando tu marido salía del salón, os besabais?


  —¡No, nunca! —gritó ella, y él supo de nuevo que era cierto.


  —¿Por qué?


  —Porque no estaba bien —sollozó ella.


  Él se puso a dar vueltas como un derviche, extendidos los brazos, ensangrentada la frente. La respuesta era demasiado hermosa. Concluido el torbellino, fue a pegar el cuerpo a la pared, se golpeó en ella la frente, plantó luego en la pared la mano herida contando interiormente. Fueron seis manos ensangrentadas. Cómo sufre, pobre amor mío, pensó ella. Oh, si al menos la dejase cuidarle la mano. ¿Sería profunda la herida? Oh, y aquella frente toda manchada de sangre. Su pobre amor, y todo por culpa de ese Dietsch. Se volvió él, miró tristemente a aquella mujer de otro, y salió.


  XCVIII


  Se echó colonia en la mano herida, encontró bonito el tajo, se aburrió. Pero bueno, ¿es que no venía, lo dejaba solo? Para matar el tiempo, pensó en su muerte, se imaginó en el ataúd con toda clase de detalles, hizo hacer poses al osito de terciopelo, lo convirtió en un enamorado declarando su pasión, luego en un dictador arengando a la multitud. Estaba haciéndole jugar al fútbol con una canica de jade cuando sonaron dos golpes a la puerta. Se volvió, vio un papel que se deslizaba bajo la puerta, lo recogió.


  «Toda la gente de mi ambiente me había abandonado. Mi único pariente, mi tío, estaba en Africa. Estaba tan sola, mi vida era tan vacía. Consentí en ser la amante de ese hombre para conservarlo como amigo, para no sentirme sola. Nunca lo quise. Era mi refugio contra el pobre hombre que era mi marido. No bien apareciste y quisiste quererme, dejó de existir. No te burles si te digo que la que fue a ti era virgen de alma y de cuerpo. No te burles, es verdad. Sí, de cuerpo también, pues los gozos del cuerpo los conocí gracias a ti. No me dejes. Si no quieres saber ya nada de mí, sólo una salida me queda. Lo paso muy mal, déjame entrar.»


  Al otro lado de la puerta, pequeños sollozos ahogados. Se enguantó de blanco la mano herida, la otra también, se cambió de batín, eligiendo uno negro por el contraste con los guantes. Tras echarse una mirada en el espejo, abrió. Estaba sentada en el suelo, despeinada, pegada la cabeza al marco de la puerta, con un pañuelito en la mano. La cogió por los brazos, la ayudó a levantarse. Como temblaba como una azogada, abrió el armario, sacó un abrigo, la cubrió con él. Con aquel gabán de hombre, demasiado ancho y largo, que le llegaba hasta los tobillos, se la veía menuda, infantil. Sepultadas las manos en las mangas, daba diente con diente, frágil en su inmenso abrigo.


  —Siéntate —le dijo—. Te haré té.


  Nada más quedarse sola, se levantó, sacó del bolsillo de la bata un peine y una polvera, se peinó, se sonó, se empolvó, se sentó, aguardó, miró en torno suyo, se extrañó de aquel osito del que él no le había hablado nunca, un gemelo del que le regalara a ella. Acarició con el dedo índice la frente aterciopelada del animalito. Al entrar él, cargado con una bandeja, se puso de nuevo a temblar.


  —Bebe, cariño mío —dijo él tras servirle el té—, (Ella resopló, alzó hacia él ojos de perra apaleada, bebió un sorbo, tembló más fuerte.) ¿Quieres galletas? (Ella hizo un ademán negativo con la cabeza, humildemente.) Bebe más.


  —¿Me sigues queriendo? —se atrevió ella a preguntar.


  El le sonrió y ella le cogió la mano enguantada, la besó, la besó dulcemente.


  —¿Te has puesto un desinfectante?


  —Sí.


  —¿No quieres tú también un poco de té? Te traigo una taza.


  —No, déjalo.


  —Pues bebe de mi taza.


  Bebió y se sentó frente a ella. Sonó música de baile en casa de los vecinos al tiempo que alegres gritos. No les prestaron la menor atención. Era tarde, pero ella no tenía sueño. Esta noche no nos aburrimos, pensó él. Ella cogió una pitillera de la mesa, se la alargó, le encendió un cigarrillo. Él echó dos bocanadas y lo aplastó. Le sonrió de nuevo, y ella se le sentó en las rodillas, tendió los labios. El beso fue profundo. Lo deseó ella, y supo enseguida, como si tal cosa, que también él la deseaba. Son tan intuitivas. Él, recordando de pronto que aquellos labios habían servido a otro, se apartó sin hacer drama.


  —Se acabó, cariño, y te pido que me perdones. Pero si quieres que se acabe todo para siempre, has de contármelo todo.


  —Pero luego, será peor.


  —Al revés, así me calmaré, no tendré ya la insoportable sensación de que me ocultas cosas. Si antes he estado imposible, y lo lamento de veras, ha sido porque me sentía marginado de una parte de tu vida, un extraño que no tenía derecho a saber. Me dolía demasiado.


  Le arregló suavemente un mechón.


  —¿Estás seguro de que luego todo irá bien?


  —Luego, serás un cielo que se lo ha contado todo a su amigo. Al fin y al cabo, ese Dietsch, eh, tanto da, ¿no? (Ella lo encontró encantador, tan joven aún, tierno, una pizca atorado.) No merece que se hagan tantos misterios con él. Me doy perfecta cuenta de que ese director de orquesta no era nada importante para ti. Y al fin y al cabo, rompiste de inmediato con él. (Volvió a arreglarle el cabello.) En el fondo, no tengo ninguna prisa, el pensar que me lo contarás todo me ha calmado. Ves, ya soy otra persona. Si no te apetece hablarme de ello esta noche, me lo cuentas cuando quieras, mañana, pasado, dentro de diez días.


  —Mejor terminar cuanto antes —dijo ella.


  Animado, la besó, amistoso, dispuesto a disfrutar con la historia que iba a oír. Un niño en el circo aguardando que aparezcan los payasos. Obsequioso, trajo otro abrigo más grueso, de vicuña, se lo puso en las rodillas, le ofreció hacerle más té. Desviviéndose en atenciones, la trataba como a una mujer embarazada o a un genio en trance de crear y al que no convenía tratar bruscamente. Apagó la araña, encendió la lámpara de cabecera, hasta le ofreció que se tumbase en la cama, cosa que ella rechazó.


  —Pregúntame tú, lo prefiero —dijo ella cogiéndole la mano.


  —¿Cómo lo conociste?


  —A través de Alix de Bogyne, una amiga, la única que me quedaba, una mujer ya un poco mayor. (Entrada en escena de la madame, pensó él.) Se portó muy bien conmigo.


  —Háblame de ella —pidió él, simpático, aplicado.


  —Es una mujer de la buena sociedad, pero que tuvo a alguien en su vida hace tiempo, un hombre casado cuya mujer no quiso divorciarse, bueno un asunto que tuvo entonces cierta repercusión en Ginebra. Pero de eso hace tiempo, ya ha quedado olvidado. (La hipocresía del alguien en su vida lo sacó de sus casillas, y detestó a aquella vieja lúbrica. Pero se contuvo, puso nariz comprensiva.) Es muy generosa, muy abierta de ideas. (Y de otra cosa, pensó él.) Le interesaba mucho el arte, subvencionaba una orquesta de cámara, invitaba a músicos jóvenes a su casa de campo. (Ávida de carne fresca, pensó él.) Echaba mucho en cara a la gente de nuestro ambiente que hubiesen dejado de verme. Me rodeó de atenciones, me mimó.


  Resopló, se sonó.


  —¿Gorda?


  —Un poco —contestó ella, molesta. (Sonrió él, encantado de la obesidad.) —Pero muy elegante. (Gracias a un corsé con ballenas de acero, pensó él, y la doncella tirando con toda su fuerza de los cordones para apretárselo.) También muy culta.


  —Nunca me hablaste de ella en Ginebra.


  —Es que ya no la veía. Se fue poco antes de que, de que te conociera. Se fue a vivir a Kenia con una hermana casada. (A buscar negros, pensó él.)


  —¿O sea que conociste a ese señor en su casa?


  —Sí —contestó ella al tiempo que hacía un ademán afirmativo pero reservado.


  Aquel gesto decente y convencional lo irritó, pero se aguantó. Evidentemente, tampoco iba a ponerse ella a hacer gestos lascivos para evocar al tipejo.


  —¿Cuántos años tenía? —preguntó no sin emoción.


  —Cincuenta y cinco.


  Sonrió él imperceptiblemente. O sea que ahora tendría unos cincuenta y seis. Muy bien. Dentro de cuatro años, sesenta. Estupendo.


  —¿Alto?


  —Ni alto ni bajo, mediano.


  —¿Cómo de mediano? ¿Mediano tirando a alto o a bajo?


  —Más bien por debajo de la media. (Sonrió él bonachón. El Dietsch empezaba a caerle casi simpático.) ¿Por qué no dejamos esto ya?


  —No, sigue describiendo.


  —¿Luego no será peor?


  —Al revés, cariño. Ya te lo he explicado. El pelo, por ejemplo.


  —Blanco, peinado hacia atrás —dijo ella mirándose las sandalias—. (Él le cogió las rodillas, apretándoselas suavemente.) Bueno, ahora ya basta, por favor.


  —¿Y el bigote, blanco también?


  —No.


  —¿Negro?


  —Sí.


  Aflojó él las manos, se arrepintió, volvió a apretar. El Dietsch ese era capaz de ser delgado y esbelto. Limitarse a la cabeza. Desgraciadamente, calvo no era. En fin, el pelo lo tenía blanco, a Dios gracias.


  —Sí —dijo con tono convencido—, ya veo, resultaría bastante atractivo el contraste entre el bigote negro y el pelo blanco. (Ella tosió.) ¿Perdón?


  —Nada, tengo un poco irritada la garganta.


  —¿Resultaba atractivo, no, aquel contraste?


  —Al principio me cayó antipático. (¡Veamos qué va a seguir!) Era aquel bigote que parecía teñido. Pero me di cuenta en seguida, ¿puedo contártelo todo, no?


  —Cariño, ya ves lo tranquilo que estoy, y es porque ya no me marginas. Bien, decías que te diste cuenta en seguida.


  —En fin de que era un hombre inteligente, culto, fino, un poco desarmado. (No del todo, pensó él.) Hablamos.


  —Sí, cariño. ¿Y qué?


  —Pues que estaba contenta al volver a casa. Luego, unos días más tarde, Alix y yo fuimos a verlo dirigir. Figuraba la Pastoral en el programa.


  Él frunció el entrecejo. Pues claro, una era una artista, y decía sencillamente la Pastoral, parecía así que una era íntima de Beethoven. Lo pagaría lo de la Pastoral.


  —Sigue, cariño.


  —Pues nada, él sustituía al primer director de orquesta, se me ha olvidado su nombre. (Se le había olvidado el nombre del director auténtico. Pero no el del falso. Todo lo pagaría.) Me gustó su forma de dirigir.


  Se imaginó al Dietsch haciendo de títere genial, dirigiendo sin batuta, y a las dos cretinas allí pasmadas pensando que tenían delante al mismísimo Beethoven. ¡Nunca se había admirado tanto a Beethoven y a Mozart como a los directores de orquesta, piojos del genio, garrapatas del genio, succionadores de la sangre de los genios, y se tomaban en serio y se juzgaban importantes, y se atrevían a exigir que se les llamase maestro, y salían a saludar como si fuesen Beethoven o Mozart, y ganaban muchísimo más dinero que Beethoven o Mozart! ¿Y por qué admiraba ella al piojo Dietsch? ¡Porque sabía leer la música creada por otro! ¡A lo sumo, apenas era capaz el piojo Dietsch de componer una marchecilla militar!


  —Ya me hago cargo de que valía mucho más que tu marido.


  —Sí —admitió ella adoptando el tono serio de la objetividad, y él de rabia se mordió el labio hasta hacerse sangre.


  —Háblame un poco más de él, cariño, y luego ya se acabó.


  —Pues fue director de orquesta titular de la Filarmónica de Dresde. Al subir al poder los nazis, presentó su dimisión. Además, era miembro del partido socialdemócrata.


  —Eso resulta simpático. ¿Y qué hizo entonces?


  —Entonces, se marchó a Suiza y tuvo que aceptar el puesto de segundo director de orquesta en Ginebra, después de haber dirigido como director titular la orquesta más importante de Alemania. (¡Pero si estaba chalada por su Dietsch! ¿Qué hacía entonces en la Bella de Mayo con un hombre que no sabía leer una nota de música?) Bueno, ahora por favor, ya basta.


  —Sólo una cosa más, cariño, y luego se acabó. ¿Pasabais alguna vez la noche juntos?


  Como la pregunta se las traía, le oprimió amorosamente las manos, se las besó.


  —No, por favor. Todo eso ha muerto, no me gusta recordarlo.


  —Es la última pregunta. ¿Pasasteis alguna noche juntos?


  —Muy raras veces —contestó ella con voz angelical.


  —¿Ves como va todo bien cuando me contestas con franqueza? ¿Pero cómo te las ingeniabas? —sonrió, divertido, malicioso.


  —Gracias a Alix —dijo ella alisándose la bata en la rodilla—, Y ahora basta, por favor.


  Chupó él con fuerza el cigarrillo para poder hablar con sosiego. Esbozó luego una sonrisa bonachona, cómplice.


  —¡Ah claro, ya entiendo, se suponía que ibas a casa de tu amiga, ibas a casa de él, y telefoneabas a tu marido diciéndole que se te había hecho tarde para volver y que te quedabas! ¿Verdad, pillina?


  —Sí —susurró ella, cabizbaja, y se hizo un silencio.


  —Dime, cariño, ¿has tenido otros hombres?


  —Por Dios, ¿por quién me tomas?


  —Pues por una puta —dijo él melodiosamente—. Por una putita muy astuta.


  —¡No es cierto! —exclamó ella, incorporándose, temblorosa—, ¡Te prohíbo que digas eso!


  —Cómo, ¿pero de veras crees que eres una mujer decente?


  —¡Claro que sí! ¡Y tú lo sabes! Me sentía desamparada por mi terrible matrimonio. (La jugada de la araña, pensó él.) ¡Soy una mujer decente!


  —Perdona pero. (Fingió una cortés vacilación.) Volvías junto a tu marido un tanto. (Simuló buscar un adjetivo educado.) Un tanto húmeda de ese tal señor Dietsch y, en fin, pensaba yo que eso no era del todo decente.


  —Hice mal no confesándoselo, pero me daba miedo apenarlo. Fue mi único error. De todo lo demás no tengo por qué avergonzarme. Mi marido era un pobre ser. Y conocí a un hombre que tenía un alma, ¡sí, un alma!


  —¿De cuántos centímetros?


  Ella se lo quedó mirando, estupefacta, comprendió por fin.


  —¡Eres repugnante!


  Él se golpeó la mano con el puño, alzó los ojos al cielo para tomarlo por testigo. ¡Esa sí que era buena! ¡Aquello lo hacía ella, tres, cuatro veces quizá en una noche, en casa del director de orquesta, copulaba con fervor, y resultaba que el asqueroso era él! Era como para taparse la cara.


  Para taparse la cara, arrancó una sábana de la cama, se cubrió con ella. Sin dejar de seguir con la vista al fantasma en su ronda, ella se instaba a no reír, se decía palabras serias. Es gravísimo, va a decidirse mi vida, se decía. Él por fin se despojó de su sudario, encendió un cigarrillo. A ella se le pasaron las ganas de reír. Sí, se decidía su destino.


  —Amado, escúchame, todo eso está muerto.


  —Está muy vivo —dijo él—. Dietsch estará siempre entre tú y yo. Y hasta encima de ti. Ahí está en este instante. No para de hacerte cosas. No puedo vivir más contigo. ¡Márchate! ¡Vete de esta casa!


  XCIX


  No, imposible quedarse solo, la necesitaba, necesitaba verla. Sólo con que le sonriese, se acabaría todo, todo volvería a ir bien. Salió al vestíbulo, se auscultó el pecho, se torturó el pelo, se acarició la nariz, terminó decidiéndose. Para salvar las apariencias, se abstuvo de llamar a la puerta, entró en plan amo y señor. Ella, sin alzar la cabeza, continuó guardando ropa en la maleta abierta sobre la cama, doblándola primero con esmero, absorta, rostro marmóreo. Se sintió feliz haciéndolo sufrir. Muy bien, para que viese que se iba de veras. Él, para disimular que la necesitaba y desmostrarle su indiferencia, ironizó.


  —¿Así que marcha eterna?


  Ella hizo un ademán afirmativo, siguió ordenando ropa minuciosamente. Para hacerla sufrir y demostrarle que contaba con que se marchase, él se hizo el servicial, le alargó un vestido que cogió del armario.


  —Ya basta, tengo la maleta casi llena —dijo ella al alargarle él otro vestido— No me lo llevo todo. Escribiré indicando dónde hay que mandarme lo demás.


  —Te daré dinero.


  —No gracias. Ya tengo.


  —¿Qué tren tomas?


  —Es igual. El primero que pase.


  —Son casi las tres de la mañana. El primero, el de Marsella, no pasa hasta las siete.


  —Esperaré en la estación.


  Fruncido el ceño, arrugada la frente, metió unos zapatos en un hueco de la maleta.


  —Está soplando mistral. Hará frío en la sala de espera. No se te olvide coger el abrigo.


  —Me da igual tener frío. Sería una solución una pulmonía.


  Incrustó con fuerza en otro hueco de la maleta el álbum de fotos de familia. Silbó entre dientes.


  —Supongo que irás a Ginebra. Así podrás asistir a conciertos.


  Ella se volvió hacia él, hostil, cerrados los puños.


  —Me has engañado, me has dicho que todo iría bien si te lo contaba todo. Y yo me he fiado, no sé sospechar de las artimañas.


  Tenía razón, por supuesto. Ella era honrada. Sí, pero aquella boca honrada se había aplastado contra una mata de pelos.


  —¡Más te hubiese valido no dedicarte a hacer juegos de trapecio con el director de orquesta tres horas antes de venir a besarme la mano!


  Jadeó. Insoportable ver sin cesar a la mujer más cariñosa, más noble, con un semblante tan puro, verla sin cesar incomprensiblemente debajo de un chimpancé de orquesta, venga a resollar debajo del chimpancé. Sí, la más cariñosa. ¿Qué mujer lo había querido como aquella? La noche del Ritz, tan pura cuando le besó la mano. Y luego, en su casa, tan joven e ingenua ante el piano, tan solemne de amor. ¡Y debajo del chimpancé unas horas antes!


  —¡Es vergonzoso que me hables así! ¿Qué daño te he hecho? Era antes de conocerte.


  —Vamos, cierra la maleta.


  —¿De modo que no te importa dejarme marchar sola de noche, con este frío?


  —Evidentemente, es triste. Pero qué quieres, ya no podemos vivir juntos. ¡Coge el abrigo!


  Se felicitó por su respuesta. Un tono moderado resultaba más convincente, confirmaba la realidad de la separación. Ella lloraba, se sonaba. Muy bien. En aquel instante, en cualquier caso, lo prefería a Dietsch. Tras cerrar la maleta, ella volvió a sonarse, se volvió hacia él.


  —¿Te haces cargo de que no tengo a nadie en el mundo?


  —Agárrate a la batuta del director de orquesta. (Oh, si se acercase, si le tendiese la mano, la estrecharía en sus brazos y todo habría acabado. ¿Por qué no venía?) ¿Qué, te parezco vulgar?


  —No he dicho nada.


  —¡Pero lo has pensado! Para ti la nobleza consiste en decir palabras superfinas y en no pronunciar otras palabras, consideradas viles, pero en hacer exactamente y lo más a menudo posible lo que las palabras viles designan. He dicho agárrate a la batuta del director de orquesta y soy vulgar, ¡cada una de tus pestañas lo clama! Pero tú, la noble, ¿qué hacías secretamente con el Dietsch en un cuarto cerrado con llave, mientras tu pobre marido te esperaba confiado, enamorado?


  —Si está mal lo que hice con D.


  Él soltó una risa divertida, dolorosa. ¡Qué pudor, qué decencia! ¡Se había acostado tan sólo con una inicial, lo había engañado, lo engañaba con una inicial!


  —Sí, entiendo, si está mal lo que hiciste con Dietsch, está mal lo que haces conmigo. ¡Como si no lo supiera yo! ¡Pero ese mal yo lo pago caro!


  —¿Qué quieres decir?


  Sí, él al menos expiaba el adulterio con el infierno del amor en soledad, un infierno que venía durando trece meses, veinticuatro horas al día, con la angustia de notarla cada día menos enamorada. En tanto que con aquel suertudo de orquesta habían sido deliciosos y raros encuentros, una fiesta perpetua, sazonada con la presencia del cornudo latoso.


  —¿Qué quieres decir? —insistió ella.


  ¿Gritarle que era la primera vez desde hacía tiempo que se zafaban de la avitaminosis, que por fin era interesante estar juntos? ¿Pero qué le quedaría entonces a la infeliz? No, ahorrarle la humillación.


  —No sé lo que he querido decir.


  —Bueno. Ahora te agradecería que me dejaras sola. Tengo que vestirme.


  —¿Te sonroja ponerte una falda delante del sucesor del jefe de orquesta? —preguntó él sin convicción, maquinalmente, sin sufrir, pues estaba cansado.


  —Por favor, vete.


  Salió. En el vestíbulo, comenzó a sentirse bastante inquieto. ¿No iría ahora a hacerle la jugada de marcharse de veras? Apareció ella, cargada con la maleta, vestida con un elegante traje sastre gris, el que más le gustaba a él, impecablemente empolvada. Qué guapa estaba. Se encaminó lentamente hacia la puerta, la abrió lentamente.


  —Adiós —dijo, y le lanzó una última mirada.


  —Me da no sé qué que te vayas a las tres de la mañana. ¿Qué harás ahora en esa estación tan pequeña hasta las siete? Además, la sala de espera está cerrada por la noche. Lo mejor es que salgas de aquí poco antes de que llegue el tren, por lo menos resultará menos cansado que quedarte allí fuera con ese frío.


  —Bueno, me esperaré en mi cuarto hasta las siete menos veinte —dijo ella cuando él hubo insistido lo suficiente y juzgó que podía aceptar honrosamente.


  —Descansas y duermes un rato, pero ponte el despertador, no vayas a quedarte dormida. Póntelo a las seis y media, mejor, o incluso a las seis y veinte, que la estación queda bastante lejos. Bueno, pues nada, ya te digo adiós. ¿Seguro que no necesitas dinero?


  —No, gracias.


  —Pues, nada más. Adiós.


  En el cuarto, se quitó los guantes blancos, volvió a coger el osito de terciopelo, le cambió las botas por unas alpargatas verdes y el sombrero de ala ancha por un minúsculo canotier. Duró poco el encanto. Convencido de que tenía sed, fue a la cocina, sacó de un armario una botella de zumo de lima, volvió a dejarlo en su sitio. Tras volver a su cuarto para ponerse de nuevo los guantes, fue a llamar al cuarto de ella. De pie ante la maleta, cruzados los brazos y manos en los hombros, llevaba puesta la bata, cosa que lo tranquilizó.


  —Siento molestarte, pero es que tengo sed. ¿Dónde está el zumo de lima?


  —En el armario grande de la cocina, abajo, a la izquierda.


  Pero pensó en seguida que si iba a cogerlo él no lo volvería a ver. De modo que le ofreció ir a buscarle ella el zumo. Él le dio las gracias. Ella le preguntó dónde lo quería, si en su cuarto o allí. Él pensó que si se lo llevaba a su cuarto se iría acto seguido.


  —Aquí, ya que estoy —contestó con tono indiferente.


  Al quedarse solo, comprobó su aspecto en el espejo. Le quedaban bien los guantes blancos con el batín negro. Al regresar de la cocina, ella depositó noblemente la bandeja de plata sobre la mesa, le sirvió el zumo y el agua mineral, le echó dos cubitos de hielo con unas pinzas de plata, mezcló, le alargó el vaso, fue a sentarse. Decente, se estiró bien el batín, se tapó las piernas. Él vació el vaso en la alfombra.


  —¡Levántate la bata!


  —No.


  —¡Levántate la bata!


  —No.


  —¡Si te ha visto Dietsch, yo también quiero verte!


  Ella, pegada la mano a las rodillas, rompió a sollozar haciendo muecas, lo que le sacó de sus casillas. ¡Aquella mujer, tener la desvergüenza de mostrar pudor, no querer enseñarle lo que le había enseñado a otro! ¿Por qué había de ser él el único a quien no se le enseñaba nada? Repitió durante largo rato la monótona petición, escapándosele ya el sentido de la palabra a fuerza de repetirla. ¡Levántatela, levántatela, levántatela! Al final, para dejar de oír aquella voz, ella, aterrada, humillada, se levantó la bata, mostró sus largas piernas sedosas, mostró sus muslos.


  —Aquí tienes, miserable, aquí tienes, mal hombre, ¿estás contento ya?


  Le temblaba todo el cuerpo y su cara estremecida resultaba impresionantemente hermosa. El se acercó.


  —Soy tu mujer —lloraba ella maravillosamente bajo él, y él arremetía contra ella que arremetía contra él, repitiéndole que era su mujer, y él adoraba a su mujer, se estrellaba contra ella. Oh amorosa exasperación, canto de las carnes en lucha, ritmo primero, ritmo soberano, ritmo sagrado. Oh profundos embates, temblorosa muerte, sonrisa desesperada de la vida que se alza por fin y hace eterna a la vida.


  ¡Dietsch también, como yo!, pensó él, aún dentro de ella. ¡Dietsch en aquellos mismos parajes! Apenas, había dicho ella, pero aquel apenas era un embuste, no se podía gozar apenas, pensó aún dentro de ella. ¿Y si había gozado una vez, por qué no las otras? Y además, de no haber sentido placer luego, no habría seguido haciéndolo. Luego sí, con Dietsch cada vez. Se apartó. Ella vio los ojos dementes y, desnuda, saltó de la cama, abrió la puerta vidriera, huyó al jardín, cayó. Claridad del suave cuerpo, reluciente de luna. Él se estremeció. ¡Desnuda en la hierba húmeda, se iba a resfriar!


  —¡Ven! ¡No te haré daño!


  Al acercarse él, ella se incorporó, corrió hacia el seto de las rosas. En los árboles aún oscuros, los primeros valerosillos saludaban a la aurora próxima, se amaban los unos a los otros, y ella corría, le tenía miedo. Entró en la casa, volvió con el abrigo de vicuña, lo dejó en la grava, le gritó que no tuviera miedo y que iba a encerrarse en su cuarto, le gritó que se tapara.


  La espió, tras las cortinas de su cuarto, vio que se decidía por fin a entrar, arropada con el abrigo, obediente. ¿Pero por qué no se lo abrochaba? Pobre debilidad atisbada entre los faldones entreabiertos. Abróchate el abrigo, cariño mío, abróchatelo, tesoro no vayas a enfriarte, eres tan frágil, murmuró pegada la cara al cristal.


  Cuando entró en su cuarto, instantes después, la encontró, blanca e inmóvil, con surcos azules en torno a los ojos, abiertos de par en par a su vida. Entonces, se sintió mal al verla sufrir, enferma por su culpa. Innoble, era un ser innoble, un maldito. Para que no sufriese más, alejó de sí un dolor que sentía realmente, se dejó caer en la silla para llamar su atención, pegó la frente a la mesa. La conocía, era buena. Al verlo sufrir, querría consolarlo, vendría a consolarlo, vendría a aliviar el sufrimiento del amado, y de ese modo olvidaría el suyo, se sentiría mejor. Como tardaba en venir, lanzó un suspiro. Ella, entonces, se acercó, le acarició el pelo, apaciguada por su labor de consuelo. De repente, él se imaginó a Dietsch en plena virilidad. ¡Ah, la muy perra! Alzó la cabeza.


  —¿Cuánto?


  —¿Cuánto qué?


  —¿Cuánto medía?


  —¿Pero qué te importa, Dios mío, qué puede importarte? —exclamó ella haciendo una mueca de desesperación.


  —¡Muchísimo me importa! —dijo él solemnemente—, ¡Lo único que me importa en la vida! Vamos, ¿cuánto?


  —No sé. Un metro sesenta y siete, supongo.


  Él, complaciéndose en creer en la abominación de los encantos de Dietsch, retrocedió horrorizado, se llevó la mano a los labios. Pero ¿qué monstruo era aquel hombre?


  —Ahora lo entiendo todo —dijo, y se paseó por el cuarto, alzados los brazos en señal de inmensa estupefacción, al tiempo que ella lloraba, reía nerviosamente, se odiaba por reír. ¿En qué infierno se hallaba? Los condenados debían de reír en las llamas.


  —Es espantoso —dijo.


  —Efectivamente, ciento sesenta y siete centímetros, es espantoso —dijo él—. Por muy buena voluntad que le eches, lo comprendo, es espantoso, excesivo.


  Afuera pleno día. Llevaba él horas hablando infatigablemente ante ella, petrificada, haciéndose la muerta, sacudida por los escalofríos. De pie, el batín por los suelos, puestos los guantes blancos pero completamente desnudo porque tenía calor, tres cigarrillos encendidos en los labios, fumaba, rodeado de una nube que abrasaba los ojos de la culpable, fumaba, con ahínco y hablaba sin parar, notaba los sudores de Dietsch, veía los labios de su amada tocados por los innobles labios de Dietsch, oh aquellos cuatro horrendos filetitos en movimiento perpetuo. Orador y profeta, ridículo y moralista, hablaba y hablaba, le dolía la cabeza, le dolía ver sin cesar los órganos de los dos adúlteros al tiempo que sus lenguas frenéticas, reprochaba, fulminaba, enumeraba las abominaciones de la pecadora, evocaba a sus decentes abuelas castamente tocadas con una redecilla de azabache, pues los cabellos son una desnudez, decía el Talmud, elogiaba la virtuosa incompetencia sexual de las judías de Cefalonia para quienes el hombre apuesto era siempre un obeso imponente. ¡Y todas ellas fieles a su señor marido!


  Inmóvil, cabizbaja, lo oía ella por entre las nieblas de los cigarrillos fumados, sin comprender apenas, anestesiada por el sueño y la congoja, mientras él bufoneaba tristemente sobre las efusiones de Dietsch y de Ariane, ridiculizándolas para envilecerlas, para eliminar la magia de Dietsch, el lejano, el deseable. Se levantó por fin, decidida a huir. No, no se veía con ánimos para tomar un tren. Ir al Royal. No saber nada más, no oír nada más, dormir.


  —Deja que me vaya.


  Él se acercó, le pellizcó la oreja, sin convicción. No tenía el menor deseo de hacerle daño. Pero ¿qué iba a hacer, suplicarle que se quedase? Imposible. Flojo el brazo, irreales los dedos, volvió a pellizcarle la oreja con la esperanza de que continuase la cosa y así ella se quedase.


  —¡Basta! ¡No me toques!


  —¿Y él, no te tocaba?


  —Me tocaba de otra manera —murmuró ella, atontada por el sueño y el cansancio.


  ¡De otra manera! ¡Vaya con la cernícala! ¡Y eso se lo decía a él! Hubo de hacer un esfuerzo para no pegarle. Si le pegaba, se marcharía. Sonó el despertador. Las seis y media. Evitar que pensara en el tren de las siete.


  —Repite lo que has dicho.


  —¿Qué he dicho?


  —Has dicho de otra manera.


  —Bueno. De otra manera.


  —¿Qué quiere decir de otra manera?


  —Que no me pellizcaba en la oreja.


  —¿Por qué? —preguntó él maquinalmente, con la mente en blanco, pero había que seguir de cualquier manera.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué no te pellizcaba en la oreja?


  —Porque no era vulgar.


  Se miró él en el espejo. De modo que él, vulgar, a pesar de los guantes blancos.


  —¿Cómo te tocaba entonces?


  —No me acuerdo.


  —Di cómo te tocaba.


  —¡Pues ya lo sabes! (Se aguantó él las ganas de pegarle.) Dios mío, ¿pero no ves que estás ensuciando nuestro amor?


  —¡Mejor! Además, te prohíbo que hables de nuestro amor. No existe nuestro amor. Te has dejado dietschear demasiado.


  —Vamos, deja que me marche.


  —¿Le decías también a él que eras su mujer? En alemán lo más probable. Ich bin deine Frau.


  —No le decía nada en alemán.


  —¿Y en francés?


  —No le decía nada.


  —Mentira. No estaríais todo el rato mudos. Di lo que le decías en aquellos momentos.


  —No me acuerdo.


  —O sea que algo le decías. Tengo que saber el qué.


  —Dios mío, ¿pero por qué no paras de hablarme de ese hombre?


  Era cierto, hablándole tanto de él, evocando sus efusiones, no había hecho sino aumentar su prestigio, su lejana magia, se lo había vuelto atractivo, apetitoso. Claro, obsesionada ahora por el Dietsch, rememorando las alegrías vividas por culpa del cornudo machacón, quizá le apetecía ahora reanudar las gimnasias de antaño con el Dietsch, convertido en un ser nuevo y excitante. Tanto daba, tanto daba. Saber a toda costa.


  —Dime lo que le decías —dijo recalcando cada palabra.


  —No lo sé. Nada.


  —¿Lo llamabas amado?


  —Eso sí que no. No le quería.


  —Entonces, ¿por qué te dejabas?


  —Porque era dulce, educado.


  —¡Educado! ¿Con los viajes que te pegaba en cierto sitio?


  —Eres innoble.


  —¡Que le peguen viajes es educado! —exclamó él fuera de sí— ¡Pero que se lo digan es innoble, y se me desprecia a mí, y se le estima a él! ¿Le estimas?


  —Sí, le estimo.


  Apenas si se aguantaban ambos de pie, máquinas descompuestas, socavados por la fatiga y la incoherencia. Afuera, todos los pájaros cantaban ahora sus pequeños himnos al sol. Atontado, aún desnudo y fumando, contemplaba él a la increíble criatura que se atrevía a respetar a un hombre con el que había hecho inmundicias. Desfallecido el brazo, la empujó apenas, como en sueños. Ella se derrumbó de inmediato, pero con las manos hacia adelante para amortiguar la caída. Permaneció inmóvil, boca abajo, apoyada la frente en el brazo. La ligera bata se había levantado, descubriéndola hasta la curva de la cintura. Lanzó un largo gemido, llamó a su padre, sollozó. Sus caderas, convulsas, subían y bajaban al ritmo de los sollozos. Él se acercó.


  C


  Tras dejar la maleta en un banco, recorrió el andén de arriba abajo, se detuvo ante la máquina, introdujo unas monedas, tiró de las manecillas, contempló cómo caían los paquetitos, silbó entre dientes, deambuló de nuevo, alzados los ojos al cielo. A las once, lo invadió la inquietud. ¿Le jugaría la mala pasada de no venir a impedirle que se marchara? El tren de Marsella llegaría dentro de ocho minutos, si no llevaba retraso. Por fin, un coche que reconoció, era el otro taxi de Agay. Bajó ella, con su maleta. Sus miradas se encontraron, pero lograron ambos aguantarse las ganas de reír, unas ganas mecánicas, desprovistas de alegría.


  —¿También te vas tú? —preguntó él, frunciendo el ceño y bajando la vista.


  —También me voy yo.


  —¿Y adonde irás?


  —Adonde no vayas tú. ¿Tú adonde vas?


  —A Marsella —dijo él, manteniendo baja la vista para que no se le escapase la risa.


  —Entonces, tomaré el siguiente tren.


  —¿Has cerrado todo lo de allá? ¿La llave del gas?


  Se encogió ella de hombros, dando a entender que no la preocupaban tales menudencias, y fue a sentarse a otro banco. Sentados a dos metros el uno del otro, cada cual con su maleta, se ignoraron. A las once y cinco, él se levantó, fue a la ventanilla, pidió dos primeras para Marsella, regresó al andén, permaneció de pie, maleta en mano, evitando mirarla. Por fin, la locomotora entró en la estación resoplando indignada, expiró, y los vagones vomitaron insignificantes viajeros. Subió él, mirando de soslayo. Si ella no subía tras él, saltaría al andén en el último instante.


  —¿Puede saberse qué haces tú aquí? —le preguntó cuando ella entró en su compartimento.


  —Viajar.


  —No llevas billete.


  —Se lo compraré al revisor.


  —Por lo menos vete a otro compartimento.


  —Aquí hay sitio.


  Sonaron unos toques de campana, y el tren gimió, protestó, resopló soltando chorros de vapor en un estruendo de hierros, retrocedió luego, se sacudió, avanzó suavemente, se decidió y tomó velocidad, precipitándose pesadamente con sus vagones encadenados y torturados, acompasando las cadencias de sus ruedas obsesionadas. Cuando ella se levantó, él la dejó subir sola la maleta a la red, comprobó con satisfacción su torpeza. Nada, que aprendiese a arreglárselas. Colocada por fin la maleta, se sentó en el asiento de enfrente. Ambos bajaban la vista pues sabían que si se miraban manteniéndose serios, no podrían evitar el sonreír y luego el echarse a reír, descalificándose a los ojos del otro.


  En el pasillo convulsionado, chocando entre sí con discretas risas, pasaron unos ingleses, seguidos de cacofónicos muchachetes americanos, cretinetes viriles, mascadores variopintos, convencidos de su importancia y gangosos amos del mundo, seguidos de sus desgarbadas hermanas con calcetines escoceses, sexis y ya maquilladas, expresándose igualmente con sus vibrantes narices internas, triunfantes vulgaridades rumiando su goma de mascar, futuras majorettes.


  Continuaban ambos ignorándose en tanto que afuera se recortaban veloces los árboles combados, huían los postes telegráficos en sentido inverso, desplomándose e irguiéndose bruscamente, tañía la campana de una iglesia, subía un perro por una verde ladera haciendo tronchantes esfuerzos, con la lengua fuera, el tren bruscamente titubeante lanzaba un pitido de espanto, relucían las piedras entre los raíles, pasaba una locomotora sola exhalando obscenos jadeos, un guardabarrera hacía el maniquí, un yate, blanco juguetillo, cortaba en lontananza la seda mediterránea.


  Entraron tres adolescentes de granujientos rostros. Tras unos cuantos ataques de risa, pues encontraron guapo al señor, se pusieron a charlar utilizando palabras altisonantes para demostrar carácter y ser originales, y gustarle. Una dijo de un cantante que era fabuloso, otra habló de su fantástico resfriado de la semana pasada, la tercera dijo que ella también, huy tosía como no sabía qué. Él se levantó, salió del compartimento, cruzó el gran acordeón que olía a cordero. Tras meterse en un vagón de tercera, abrió la puerta del último compartimento, se sentó.


  Ebrio de velocidad y continuamente a punto de caer, el tren acobardado, torpe y rápido, penetró en un túnel aullando su espanto, y una nube de vapores blanqueó los vidrios, y se produjo el pandemónium ferroso contra las paredes rezumantes, y apareció de pronto el campo con sus tranquilos verdores. De cuando en cuando, los viajeros, silenciosos, observaban al extraño bien vestido, y se reanudaban las conversaciones. La obrera pintada, con medias de seda zurcidas, despreciaba al campesino que le hablaba acariciándose la barbilla hirsuta para disimular su timidez. La comadre gorda con gorro alpino y cuello de piel de conejo contestaba a su vecina, bostezaba para ocultar una mentira, limpiaba el largo moco a su angelito de tres años, entablaba con él una conversación artificial, endomingada, para edificación de los espectadores, le hacía preguntas con insólita amabilidad para arrancarle réplicas sorprendentes y adultas, destinadas a suscitar la admiración de la concurrencia a la que vigilaba de reojo, en tanto que su pequeño monstruo, advirtiendo una indulgencia inusitada, aprovechaba para berrear a voz en grito, patalear, babear y vomitar salchichón de ajo. Unos novios, aislados en el extremo del asiento, entrelazaban sus dedos colorados con uñas rellenas de negro. La novia lucía una franja de granos en la frente. El novio tenía una nariz minúscula, llevaba una chaqueta a cuadros marrón claro, cuello duro, un jersey de cremallera, zapatos de charol, calcetines violeta. En el bolsillo de la chaqueta, un portaminas y una pluma estilográfica, prendidos, y un pañuelo de encaje y una cadenilla con un 13 enmarcado en un círculo. Susurraba preguntas a su amada, murmuraba proposiciones amorosas, a las que ella no contestaba más que con risas ahogadas o con zalameros qués. En orden con lo social, legítimo y consciente de sus derechos, sobaba el trasero de la señorita que se sentía la mar de orgullosa y, para cautivarlo, canturreaba la Capilla del claro de luna, al tiempo que apoyaba deliciosamente su guirnalda de granos frontales en el hombro viril generosamente guarnecido.


  Saint-Raphaël. Retrocesos, sacudidas, y las ruedas protestaron con gañidos de perrillos martirizados, y se detuvo el tren exhalando un largo suspiro de fatiga, espasmos, borborigmos de metal, bisbíseos, un postrer suspiro. Irrupciones audaces de nuevos viajeros, recelosos recibimientos de los ya acomodados. Penetró una familia, guiada por una vieja coloradota cubierta de velos negros, y el tren arrancó, jadeando sin fin su asma, tantos eran los metales amilanados. A lo lejos, brilló un río refulgiendo solitario, se eclipsó, y la vieja alargó al revisor los billetes de toda la pandilla, soltando la risita satisfecha de quien está en regla y forma parte de un grupo. Entabló acto seguido conversación con la comadre del gorro alpino, a quien declaró que no soportaba ver sufrir a los animales, y con la novia achuchada que se lamió el labio sombreado antes de contestar a la señora importante. A continuación, los novios despacharon queso de cerdo y salchichón, sorbiendo ella con distinción y piídos sublimes las fibrillas que se le habían quedado alojadas entre los dientes. Concluido el tentempié, peló con la uña del dedo pulgar una naranja, entregándosela a su macho que la devoró, inclinado, con las piernas abiertas para no mancharse, y luego eructó, se limpió las manos en el pañuelo que le prestó ella e hizo alardes con la cremallera de su jersey nuevo en tanto que el tren se lanzaba, tropezaba, avanzaba prodigiosamente. Roja por el vino y sudorosa, la novia juzgó ingenioso decir adiós adiós adiós a la gente de la carretera, con profusión de gestos, lo que suscitó las risas de la concurrencia. Orgulloso del éxito de su chica y pasando al amor, el novio le mordisqueó la oreja adornada con un pendiente en forma de ancla, lo que provocó un ataque de risa en la seductora, que exclamó Calla que me pones negra, gritando a continuación ¡No siga, que me ruborizo! Como el congestionado joven insistía en sus apasionadas instancias, la monada de los granos le propinó un cachetín retozón, le sacó una lengua sucia y, con ojos como el carbón, comprobó el efecto en el público. Solal se levantó. Bastaba ya de confraternizaciones con el proletariado. Regresar con los ricos puesto que las tres estúpidas habían bajado en Saint-Raphaël, charla que te charla y ríe que te ríe.


  Con su voz de niña modelo, ella le dijo que se había equivocado pensando que un tren para Marsella paraba temprano en Agay. Según el horario que le habían prestado las muchachas, el primer tren del día para Marsella era precisamente aquél. Bien, dijo él sin miraría, y encendió un cigarrillo para crear una barrera. Tras un silencio, ella dijo que aquel tren era rapidísimo y que llegarían a Marsella a las trece treinta y nueve. Bien, dijo él. Tras un nuevo silencio, ella dijo que era lástima haber tomado aquel tren en Cannes ya que paraba también en Saint-Raphaël. La culpa la tenía el primer taxista que la había informado mal, quizá adrede, para hacerle recorrer un trayecto más largo. El no contestó. Ella, entonces, se levantó, fue a sentarse a su lado. ¿Puedo?, preguntó. Él no contestó. Ella deslizó la mano bajo el brazo de su gran vergonzoso, le preguntó si estaba bien. Sí, dijo él. Yo también, dijo ella, y besó la mano herida, recostó la cabeza en el hombro amado.


  Cuando se detuvo el tren en la estación de Toulon, ella se despertó sobresaltada, murmuró que había cerrado la llave del gas. Un camarero del vagón-restaurante pasó con su campanilla, vestido con chaquetilla blanca, anunció el segundo servicio. Ella dijo que tenía hambre. Él dijo que él también.


  CI


  Acababan de regresar al hotel tras pasar la tarde callejeando, cogidos de la mano. A ella le había gustado todo de Marsella, la bulliciosa calle Longue-des-Capucins con sus vituallas expuestas y pregonadas a voz en grito, el mercado de pescado y sus mocetonas vocingleras, la calle de Rome, la calle Saint-Ferréol, la Canebiére, el Vieux-Port, las angostas calles patibularias y cordiales por donde circulaban peligrosamente, desgalichados, felinos caballeros con la cara picada de viruelas.


  Contenta de oírle canturrear en el baño, se sonrió ella en el espejo. Buena idea haberse acordado de llevarse las bonitas chinelas y el collar de perlas que pegaba tan bien con aquella bata. Con la misma sonrisa, inspeccionó a continuación la cena fría que acababan de servir en la mesa, se felicitó por haber pedido el tipo de comida que más le gustaba a él. Entremeses, rodajas de salmón, carnes frías, mousses de chocolate, pastas, champán. Excelente idea también, aquel candelero de cinco brazos que había mandado traer. Cenarían con velas, resultaba más íntimo. Todo iba bien. Desde que habían llegado, él había estado amabilísimo.


  Se disponía a abrir el paquete de velas, para poner en el candelabro, cuando entró él, maravilloso con aquel batín de seda cruda. Se atusó ella un mechón de pelo en la frente, señaló la mesa con grácil ademán de pederasta.


  —Fíjese en los bonitos colores de estos entremeses. Los hay suecos y rusos, se me ha ocurrido a mí la idea. Esas cositas doradas se llaman supions,[Sepias pequeñas (N. del T.)] es una especialidad provenzal, me lo ha dicho el camarero, parece ser que son buenísimas, pero hay que mojarlas antes en esa salsa verde. Se me ocurre una idea, amado. Métase en la cama y yo le serviré la comida. Y mientras saboree estas delicias, yo le leeré. ¿Quiere?


  —No, cenaremos juntos en la mesa. Leerás después de cenar, cuando yo esté acostado. Mientras lees, yo comeré pastas. Pero te daré, si quieres.


  —Claro que sí, cariño —contestó ella poniendo morritos de amor materno—. (¿Cómo echarle nada en cara?, pensó.) Ahora, encenderé este candelabro, verá que luz tan suave. (Abrió el paquete, sacó una vela.) Muy gorda es —dijo—, no sé si va a caber.


  Se irguió él, leopardo alertado. ¡Oh, aquella mano que apretaba, tan pura! ¡Oh, aquella atroz sonrisa angelical!


  —Suelta esa vela, por favor —dijo, bajando la vista—. Nada de velas, no quiero velas, me resultan antipáticas. Escóndelas, por favor. Gracias. Escucha, voy a hacerte una pregunta, una sólo, nada molesta. Si me contestas, te prometo que no me enfadaré. ¿Te llevabas una maleta, por la noche, cuando te quedabas a dormir? (No acabó. Decir con Dietsch resultaba insoportable.) ¿Llevabas maleta?


  —Sí —dijo ella, temblando, y él alzó penosamente la vista, de súbito perro enfermo.


  —¿Pequeña, la maleta?


  —Sí.


  —Claro. Pequeña.


  Vio el terrible contenido de la maleta. Un precioso pijama de seda o quizá un camisón transparente, que por lo demás se quitaría en seguida. El peine, el cepillo de dientes, cremas, polvos, la pasta dentífrica, todos los pertrechos para el despertar de la mañana, feliz despertar. Oh, los besos del despertar. Innoble Boygne. Y luego seguro algún libro que le había gustado y del que quería leerle un trozo al tipo después de los revolcones. Cuadraba mucho con su manera de ser lo de querer compartir. Y además, aquella lectura distinguida en común le tranquilizaba la conciencia, cubría de nobleza la porquería adúltera. ¿Lo llamaba Serge? En cualquier caso, cariño como a él, amado como a él, y las mismas palabras secretas en la oscuridad de la noche. Quizá se las había enseñado el tipo. Y seguro que habría en la maleta una cajita de cachundes para fingir un aliento eternamente perfumado. De vez en cuando, entre dos enormes besos, aprisa cogía un cachunde, como quien no quiere la cosa, aprisa se lo metía en el fondo de la mejilla, a la izquierda, junto a la muela del juicio para evitar cualquier roce con la lengua del director de orquesta.


  —¿Te metías uno o varios en la boca?


  —¿El qué?


  —Cachundes.


  —Jamás he tomado cachundes —suspiró ella—. Escucha, cenemos. O salgamos, si quieres.


  —Sólo una cosa, y luego ya no te hago más preguntas. Al llegar a su casa, ¿te desnudabas inmediatamente? (Le subió la tensión arterial a veintidós. ¡Ella, desnudándose con impudores o, peor aún, con pudores, y la lengua de Dietsch asomando ya ansiosa!) Contesta, cariño. Ya ves que estoy tranquilo, te cojo la mano. Es lo único que quiero saber: ¿te desnudabas en el acto, nada más llegar?


  —Pues por supuesto que no.


  ¡Oh, la ignominia de aquel por supuesto que no! Aquel por supuesto que no que quería decir soy demasiado pura para desnudarme en seguida, hacen falta progresiones, un strip-tease seráfico con miradas ingrávidas e intensas dosis de alma. Cómo no, todas las porquerías idealistas de su clase. ¡Necesitaba las transiciones sentimentales, la nata batida, la nata recubriendo los pies de cerdo! ¡Hipócrita, como si no fuese allí para quedarse en pelotas!


  Basta, basta, no pensar más, no ver sobre todo. Compadecerse de aquella infeliz, blanca como una muerta, cuyas rodillas temblaban, que aguardaba el veredicto, cabizbaja, no atreviéndose a mirarle. Pensar que moriría un día. Pensar en aquel día de lluvia en la Bella de Mayo en que él preguntó si quedaba no se acordaba ya de qué golosina, y ella la había ido a buscar a Saint-Raphaël bajo la lluvia torrencial, y a pie porque no había tren ni taxis. Once quilómetros de ida, otros once de vuelta, seis horas de marcha en total. Y él sin enterarse de nada porque se había ido a dormir. La nota de ella al despertar. No puedo soportar que se quede usted sin lo que le apetece. Sí, era halva lo que le había apetecido. En qué estado había vuelto ella por la noche, y entonces se había enterado él de que había ido a pie. Sí, pero ahí estaba lo terrible, una mujer que le amaba tan intensamente y que había sido capaz de dejar que la mano peluda de Dietsch le desabrochase la blusa. ¡Oh, aquel pelo blanco, aquel bigote negro que ella amaba!


  Alzó ella los ojos hacia él, suplicantes, hermosos ojos de amor. ¿Pero por qué había tolerado entonces la mano peluda? ¿Y con qué derecho le había dicho la primera noche en Cologny, al despedirse él de ella, con qué derecho le había dicho que no iba a dormir, que iba a pensar en lo que le ocurría, en aquel milagro? Que se hubiese quedado la dietschada con su dietschor.


  —Lo único que me choca —comenzó a decir melodiosamente, haciéndole describir peligrosos meandros a la navecilla de plata que contenía la salsa verde para las sepias fritas—, lo único que me choca es que no me llames nunca Adrien, o Serge. Tiene gracia, no te equivocas nunca, pese al trasiego de nombres, me llamas siempre Sol. ¿Y no te aburre decir siempre el mismo nombre? Lo ideal sería llamarme Adrisergeolal, ¿no crees? Así disfrutarías de todos los placeres a la vez.


  —Déjalo ya, te lo suplico. No eres malo, lo sé. Vuelve a ti, Sol.


  —Ése no es mi nombre. Si no me llamas con mi auténtico nombre, no te besaré más, no te adrisergiolaré más. O mejor llámame señor Tres.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero deshonrarte. Porque eres mi amado.


  —No soy tu amado. No quiero una palabra que ha servido para otro. Quiero una palabra sólo para mí, una palabra auténtica. ¡Vamos, coleccionista, un poco de verdad! ¡Llámame señor Tres!


  —No —dijo ella mirándolo a los ojos, guapa, turbadora.


  Él la admiró. Por ello, pensó arrojar la salsera y su contenido contra la pared. Pero luego habría líos con el hotel. Por tanto, renunció y giró el botón de la radio. Hablaba el monstruoso Mussolini y todo el mundo lo amaba. ¿Y qué hacía él? Torturar a una mujer indefensa. Si al menos pudiera gritarle de pronto el asco que le inspiraba Dietsch y que jamás había sentido placer con aquel hombre. Pero las únicas palabras, aun falsas, que lo hubieran calmado, no las decía, no las diría nunca, pues era demasiado noble para criticar o ensuciar o ridiculizar a su ex amante. Y por ello la respetaba, y la odiaba.


  —Vuelve a ti —dijo ella tendiéndole las manos. (Frunció él el ceño. ¿Con qué derecho lo tuteaba?) ¡Sol, vuelte a ti! —repitió ella.


  —No es mi nombre. Volveré a mí cuando me lo pidas correctamente. ¡Vamos, ánimo!


  —Señor Tres, vuelva a usted —dijo ella muy quedo, tras un silencio.


  Él se frotó las manos. Por fin un poco de verdad. Le dio las gracias con una sonrisa. Pero de pronto, el director de orquesta, con frac y corbata blanca, desabrochó la blusa de seda. ¡Oh, el bigote negro en el pecho dorado! Oh, ella tortoleando bajo la boca del nene bigotudo de melena blanca que mamaba, mamaba con innobles cabeceos afirmativos glotones. ¡Oh el pezón apresado por los incisivos y la lengua que giraba en torno al pezón! ¡Y ésa delante de él atreviéndose en aquel instante a hacerse la santa, la decente, cabizbaja! ¡Y el nene de orquesta ahora aflojaba los incisivos y pasaba su lengua peluda, su lengua de buey por el pezón más puntiagudo que un casco alemán! ¡Y mientras el toro lamía, la tecleacorales venga a sonreír! ¡Oh, la mano peluda levantaba ahora la falda! Se estremeció de horror, soltó el rosario de ámbar. Se inclinó ella para recogerlo, y la parte superior de la bata se abrió, mostrando sus pechos. ¡Los mismos, no recambios, los mismos que habían servido para el otro! ¡Todo al completo! ¡Sólo faltaba el otro con sus pelos!


  —¿Utilizaba alguna técnica alemana especial para copular?


  Ella no contestó. Cogió, entonces, la copa de mousse de chocolate, arrojó el contenido sobre la copulada, apuntando mal adrede para no tocarla. Cálculo erróneo, pues era poco habilidoso en juegos circenses. Dio, pues, en el blanco y la mousse de chocolate salpicó el hermoso rostro. Permaneció ella inmóvil, saboreando la venganza de dejar correr los regueros oscuros, se llevó luego la mano a la mejilla, contempló la mano sucia. Sí, para llegar a eso había servido su marcha triunfal, el día en que aguardaba su regreso. Se precipitó él al cuarto de baño, regresó con una toalla, frotó con la punta humedecida el rostro deshonrado, lo secó suavemente. De rodillas, besó la parte inferior del vestido, besó los pies desnudos, alzó la vista hacia ella. Acúestate, dijo ella, estaré junto a ti, te acariciaré el pelo, te dormirás.


  Despiertos de súbito, se daban la mano en la oscuridad. Soy un innoble, murmuraba él. Calla, no es verdad, eres mi doliente, decía ella, y él le besaba la mano, le mojaba la mano con sus lágrimas, le ofrecía mutilarse el rostro de inmediato, rebanarse con uno de los cuchillos de la mesa, para demostrarle. ¡De inmediato, si ella quería! No, cariño, no, mi doliente, decía ella, guarda para mí tu rostro, guarda para mí tu amor, decía.


  Se levantó él bruscamente, encendió la araña y un cigarrillo, aspiró intensamente, frunció el ceño, se puso a dar zancadas por la habitación, alto y delgado, lanzando humo por la nariz y veneno por los ojos, sacudiendo las crestas de sus cabellos, serpezuelas enfurecidas. Arcángel de ira, se acercó a la cama, hizo con el cordón de su bata un movimiento amenazador de honda.


  —De pie —dijo, y ella obedeció, se levantó—. Pide Ginebra, y telefonéale.


  —No, por favor, no, no puedo telefonearle.


  —¡Por qué no si pudiste acostarte! ¡Es peor que telefonear! ¡Vamos, telefonéale, te sabrás su número de memoria! ¡Vamos, recuérdale cosas vuestras!


  —Ya no significa nada para mí.


  Dolorido el hígado, se la quedó mirando horrorizado. ¡O sea que pasaba así como así del uno al otro, se atrevía a anular a un hombre con el que había mantenido la mayor intimidad! ¿Pero qué clase de seres eran? ¡Cómo se atrevía a mirarlo, la miradora de Dietsch! ¡Y antes, se había atrevido a cogerle la mano, la achuchadora de distintas partes de Dietsch!


  —¡Vamos, telefonea!


  —Te lo suplico, son las doce pasadas, estoy tan cansada. Ya sabes la noche que pasamos anoche en Agay. Estoy muerta, no puedo más —sollozó, y se dejó caer en la cama.


  —¡De espaldas no! —ordenó él, y ella se volvió, atontada, se puso boca abajo—. ¡Peor aún! —exclamó él—. ¡Vete, vete a tu cuarto, no quiero veros más a ninguno de los dos! ¡Largo, perra!


  La perra enflaquecida se largó. Desconcertado, se miró las manos. La necesitaba, era su único bien. La llamó. Apareció ella en el umbral, inmóvil, blanca.


  —Bien, aquí estoy. (Admiró él los dos menudos puños cerrados.)


  —¿Ibas a la remonta por la tarde?


  —Dios mío, ¿por qué vivimos juntos? ¿Es esto el amor?


  —¿Ibas a la remonta por la tarde? Contesta. ¿Ibas a la remonta por la tarde? Contesta. ¿Ibas a la remonta por la tarde? Contesta. Te lo preguntaré hasta que me contestes. ¿Ibas a la remonta por la tarde? Contesta.


  —Sí, a veces.


  —¿Adonde?


  —¡A la remonta! —gritó ella huyendo.


  Para que volviera sin tener que llamarla, cogió el tintero de bronce, lo arrojó contra el espejo del armario. Exterminó a continuación vasos y platos. No se movió ella, y él se indignó. La explosión de la botella de champán contra la pared tuvo más éxito. Ella volvió, espantada.


  —¿Qué quieres ahora, tú? ¡Vete!


  Ella dio media vuelta e hizo mutis. Decepcionado, arrancó las colgaduras. Luego, miró a su alrededor. Feo había quedado el cuarto, demasiado desorden. Todos aquellos trozos por el suelo, el espejo hecho trizas. Se alborotó el pelo, silbó el Voi che sapete. Si pudiesen reconciliarse, estaría bien. Conforme, reconciliación. Llamó suavemente a la puerta común. Sí, en cuanto entrase, le diría que iba a firmar inmediatamente un papel comprometiéndose a no volver a hablarle nunca más de aquel hombre. Se acabó, cariño, nunca más. Al fin y al cabo, es cierto, no me conocías. Llamó de nuevo, se aclaró la voz.


  Entró ella, permaneció de pie ante él, digna y débil, víctima animosa. Él la admiró. Noble, sí. Honrada, sí. Pero entonces, ¿por qué no había parado de mentirle al marido? ¡Oh, aquella Boygne, abuela achacosa que como no podía dar cabriolas se consolaba facilitando las cabriolas de la joven! ¡Y cuando el pobre Deume telefoneaba por la mañana para hablar con su mujer, la vieja mentirosa le decía amablemente que Ariane aún dormía y rápidamente llamaba a casa de Dietsch! ¡Oh, aquella vida novelesca, variada, que había llevado con Dietsch y que jamás conocería con él! Y seguro que era guapo el tal Dietsch con su pelo blanco. ¿Qué era él, con su pelo negro, negro como todo el mundo?


  —Bueno —dijo ella—. Aquí estoy.


  ¿Con qué derecho tenía esa cara tan decente? Una provocación, aquella cara.


  —Di que eres una prostituta.


  —No es verdad, tú lo sabes —dijo ella suavemente.


  —¡Le pagabas, me lo has dicho!


  —Sólo te he dicho que le presté dinero para ayudarle.


  —¿Te lo devolvió?


  —No se lo mencioné. Se le olvidaría.


  Indignado por aquella indulgencia femenina con el ex copulador, la cogió por el pelo. Que se hubiera dejado embaucar aquella tonta lo ponía fuera de sí. ¡Oh, tomar el avión y obligar a aquel rufián musical a que devolviera la pasta!


  —Di que eres una zorra.


  —No es verdad, soy una mujer decente. Suéltame.


  Tirando del pelo, aunque no muy fuerte porque le daba lástima, no quería magullarla, zarandeó la hermosa cabeza a uno y otro lado, rabioso de ver que se dejaba engañar por gratitud sexual, rabioso de sentirse impotente para hacerle comprender que el tipejo era un estafador. ¡Jamás querría admitirlo ella! ¡Oh, aquella indulgencia de sobra conocida! ¡Oh, aquellas tontas que se dejaban embaucar por todo macho armado y satisfactorio! Soy una mujer decente, y él también era decente, repetía ella, oscilante la cabeza, enloquecidos los ojos, estremecidos los dientes, guapa. ¡Defendía a su rival, prefería a su rival! Sujetándola por el pelo, golpeó la hermosa cara. Te lo prohíbo, dijo ella con su maravillosa voz de niña. ¡Te lo prohíbo! ¡Por ti, por nuestro amor, no me pegues más! Para ocultar su vergüenza con una vergüenza aún mayor, pegó él de nuevo. ¡Sol, amado mío!, gritó ella. Él le soltó el pelo, conmocionado hasta el fondo del alma por aquel grito. ¡Amor mío, no, no debes, sollozaba ella, no me lo hagas más, amor mío, por ti, no por mí, amor mío! Déjame respetarte, amor mío, sollozaba.


  Una vez más, la tomó en sus brazos, una vez más, la estrechó contra su pecho. Nunca más, nunca más. Los dos rostros mojados se fundían el uno con el otro. Infame, era un infame por haber golpeado aquella debilidad, santa debilidad. Ayúdame, ayúdame, suplicaba, no quiero volver a hacerte daño, eres mi amor, ayúdame.


  Se soltó, y ella tuvo miedo de aquellos ojos que veían. ¡Otro la había deshonrado mucho más y sin embargo lo respetaba, afirmaba que era decente! ¡Dietsch le había asestado golpes más ignominiosos y no había llorado recibiéndolos, no había suplicado a Dietsch que se detuviera, no le había dicho te lo prohíbo, no pegues más! ¡Tantos meses juntos, ella y él, y qué bien había sabido ocultárselo! ¡Y sobre todo, sobre todo, aquellas torpezas de virgen las primeras noches en Ginebra, ella que había tocado, tocado al Dietsch!


  —¡Tocado, tocado, tocado! —gritó, y la empujó.


  En el suelo, las manos en el rostro magullado, ella ya no lloraba, contemplaba los vasos y platos rotos, las colillas que cubrían el suelo, contemplaba su vida. Su amor concluía en la abyección, el único amor de su vida. Oh, el día en que aguardaba su regreso, oh, el vestido velero restallando al viento de la marcha. Y ahora, una mujer golpeada por su amante.


  En el suelo, apoyada en un sillón, recogió el collar de perlas que se había soltado, el precioso collar que él le regalara. Los ojos de niño extasiado que había puesto él al abrir el estuche. Se enrolló el collar en torno a un dedo, lo desenrolló, lo colocó en la alfombra, formó con él un triángulo, luego un cuadrado. El dolor la insensibilizaba y era una niña que jugaba. Quizá jugaba también por hacer comedia, pensó él, para que viera su verdugo cómo la trastornaba la desdicha.


  —Vete.


  Ella se levantó, volvió a su cuarto, encorvada. Se espantó él entonces de su soledad. ¡Oh, si pudiese volver por propia voluntad y tener un gesto de perdón! Llamarla, sí, pero sin demostrarle la necesidad que tenía de ella.


  —¡Perra!


  Entró ella, elegante, cansada, temblorosa.


  —Aquí estoy —dijo.


  —¡Lárgate!


  —Bien —contestó ella, y salió.


  Él se detestó, tiró un pitillo empezado, encendió otro, lo aplastó, sacó de la maleta el puñal damasquinado regalo de Michaël, lo arrojó al aire, lo atrapó, lo metió en la funda, llamó de nuevo.


  —¡Puta!


  Apareció ella de inmediato, y él pensó que se vengaba adoptando una actitud de sumisión.


  —Aquí estoy —dijo ella.


  —¡Ordena esto!


  Que estuviera o no ordenada la habitación poco le importaba. Lo que quería era seguir viendo el rostro adorado. Ella, arrodillada, recogió los cigarrillos aplastados, los cristales del espejo, los platos y vasos hechos añicos. Tenía ganas de decirle que anduviera con ojo, que no se cortara. Pero no se atrevía. Para disimular su vergüenza, fingía vigilarla con ojos fríos de aterrorizador minucioso. Oh, aquella nuca dócil. La altiva joven de antaño, la arrogante de Ginebra, recogiendo colillas en postura de asistenta, recogiendo a cuatro patas. Carraspeó.


  —Déjalo ya, que estás muy cansada.


  Se volvió ella de rodillas, dijo que en seguida acababa, siguió trajinando. Confiando en desarmarlo con su buena voluntad, pensó él. Pobre niña no castigada aún por la vida, abierta a la esperanza. Quizá quería también hacerse un poco la mártir. Pero sobre todo le estaba agradecida por las pocas palabras amables que acababa él de dirigirle, quería agradecérselas recogiendo. Arrodillada y extendidas las manos, recogía con ahínco. ¡Oh, de súbito, la arrodillada de Dietsch! ¡Oh, aquella cara de niña y de santa, pero una santa que recibía embates! No, no, basta.


  —En seguida acabo —dijo ella con cara de buena alumna formalita que saca siempre buena nota en conducta.


  —Gracias —dijo él— Ahora está ya todo en orden. Es la una de la mañana. Vete a tu cuarto, vete a descansar.


  —Adiós, entonces —dijo ella incorporándose—. Adiós —repitió, mendiga.


  —Aguarda. ¿No quieres llevarte algo para comer? —preguntó siguiendo con la mirada el humo del cigarrillo.


  —Creo que no —dijo ella.


  Adivinó el apuro que le daba llevarse comida y que él la juzgase superficial. Pero seguro que se estaba muriendo de hambre. Para salvar las apariencias y preservar su dignidad de mujer que sufría, para que quedase claro que no era ella la que quería alimentarse sino él quien la obligaba, le dijo con tono que no admitía réplica:


  —Quiero que comas.


  —Bien —dijo ella, obediente.


  Cogiendo lo que se le antojó más sano, le alargó el plato de carnes frías, la ensalada de tomate y dos panecillos.


  —Está bien así, gracias —dijo ella avergonzada, y salió cerrando la puerta.


  Miró él la brecha en el espejo, el montón de pedazos en un rincón. Maravillosa, la pasión llamada amor. Si no hay celos, hastío. Si hay celos, infierno bestial. Ella una esclava, y él un bruto. Innobles novelistas, pandilla de embusteros que sublimaban la pasión, hacían concebir deseos a las tontas y tontos. Innobles novelistas, abastecedores y aduladores de la clase pudiente. Y a las tontas esas les gustaban esas sucias mentiras, esas estafas, se nutrían de ellas. Y lo más lamentable era el auténtico motivo de la confesión del asunto Dietsch, de aquel gran acceso de honestidad. Sabía perfectamente por qué había querido ella, con toda mala buena fe, liberarse de aquel famoso secreto que tanto le pesaba. Aquellos últimos días cuando salían a pasear, él no sabía qué decirle, no hablaba. Además, una sola intimidad física desde su regreso, la primera noche, y luego nada. Y anoche, en Agay, la había dejado y se había ido a dormir muy pronto. Entonces, en su pequeño subconsciente, había germinado el deseo de revalorizarse, de provocar celos, oh no muy fuertes, unos celillos de despecho, decorosos, civilizados. Los necesarios para volver a resultarle interesante. Estaba dispuesta a confesar cuando entró en su cuarto, pero de manera vaga y noble, sin detalles físicos, algo tipo otro hombre en su vida. Pobre niña. Lo había hecho con buena intención.


  Dos golpes en la puerta, simpáticos, educados. Entró ella. Con voz lastimosa, pobre gatilla mojada, dijo que se le había olvidado coger un tenedor y un cuchillo, los cogió, se fue, cabizbaja. No se atrevió a volver por una servilleta, que había olvidado igualmente. Una toalla de felpa del cuarto de baño cumplió ese cometido. Comió con apetito, al tiempo que leía la página femenina de un viejo periódico que había descubierto en un cajón.


  Un poco más tarde, él le preguntó a través de la puerta si no quería nada más. Tras limpiarse los labios con la toalla, se llevó la mano al cabello, dijo que no gracias. Pero poco después, se entreabrió la puerta y alguien empujó sobre la alfombra un platito en el que se sentaban en corro unas pastas sobre un encaje de papel. Mousse de chocolate, no, ya nos hemos servido, murmuró para sí el suministrador invisible. Acto seguido, tras cerrar la puerta, se sentó, cruzó las piernas y, sacando de la funda el puñal damasquinado, comenzó a hacerse cortes lentamente en la planta del pie derecho.


  CII


  Un poco antes de las tres de la mañana, entró en su cuarto, vestido, se disculpó de despertarla, dijo que no se encontraba a gusto en el cuarto, desapacible con aquellas colgaduras arrancadas, aquellos trozos de vasos, aquel espejo reventado. Antipático, aquel cuarto. Lo mejor sería cambiar de hotel. Había uno muy cerca que se llamaba el Splendide. ¿Pero cómo explicar a los del Noailles todos aquellos desperfectos? Ella se incorporó, se restregó los ojos, permaneció un instante silenciosa. Si decía que no, que al Splendide no, él adivinaría y armaría otro escándalo. Blanca, con profundas ojeras azules, lo miró, dijo que ella se encargaría de todo, que la precediera a aquel Splendide, que se reuniría con él lo antes posible. Le sonrió desmayadamente, le pidió que se pusiese un abrigo, haría frío fuera a esas horas.


  Se apresuró a ponérselo, feliz de obedecerle, se aclaró la voz para decir que entonces, bueno, se iba, y que había dejado su cartera con dinero para el hotel, así que, adiós, gracias, hasta luego, y se fue, poco glorioso, baja la vista y calado el sombrero, cojeando un poco pues le dolían los cortes del pie. Amable, animosa, dispuesta a arreglarlo todo, murmuró en el pasillo de la tercera planta.


  Infame, había sido infame, sí, infame, insistió mientras bajaba las escaleras. En la tercera planta, se dio dos bofetadas y un uppercut en la barbilla, tan violento que hubo de sentarse en un escalón. Tras volver en sí, se levantó, bajó prudentemente. En la primera planta, se detuvo, se dio cuenta de que había sido innoble dejándola componérselas sola con la gente del hotel. Indignado, se propinó un formidable directo en el ojo derecho que se le puso a la funerala. Al llegar a la planta baja donde roncaba el conserje nocturno, escurrió el bulto de puntillas, cruzó la Canebiére casi desierta, haciendo grandes gestos de orador y sin dejar de cojear. Mi pobre niño, mi pobre loco, murmuró ella, acodada en el estrecho balcón desde donde lo vigilaba. ¿Qué ocurría, por qué cojeaba? Sé bueno, no vuelvas a portarte mal, murmuró.


  Tras cerrar la ventana, llamó al conserje, dijo que se veían obligados a marcharse por causa de enfermedad, le pidió que preparase la cuenta. Una vez cerradas las maletas, hizo varios borradores, pasó la carta a limpio, releyó en voz baja. «Muy señor mío, le rogamos acepte esta indemnización con nuestras sinceras disculpas por los desperfectos causados debido a circunstancias ajenas a nuestra voluntad.» ¿Añadir alguna palabra de agradecimiento? No, aquellos miles de francos eran suficientes. Introdujo la carta y los billetes en un sobre en el que escribió: «Personal. Para el señor director del hotel Noailles. Urgente.»


  No se atrevió a llamar el ascensor, bajó los cuatro tramos de escalera, cargada con las dos maletas. Al llegar a la planta baja, sonrió al conserje, le dio una generosa propina para ganárselo, aprovechó que estaba poniendo el recibí para deslizar furtivamente el sobre debajo de un periódico desplegado en el mostrador.


  Taxi. Un viejo taxista con un lulú blanco al lado. A la estación, por favor, dijo para que la oyese el conserje que acababa de cargar las maletas. Así la gente del hotel no sabría dónde buscarlos cuando descubrieran los horrores de la habitación. Dos minutos más tarde, se inclinó, golpeó el vidrio, dijo al taxista que cambiaba de opinión, le pidió que la llevara al Sordide, perdón, al Splendide, muchas gracias.


  Sintió una punzada en el pecho y le pareció que le había ocurrido una aventura semejante, en otra vida, una aventura tremenda, en la que la perseguía la policía y ella cambiaba de hotel, dando un montón de rodeos acorralada. Solos en el mundo, ella y él. Él, un punto en un lugar de la gran ciudad, y ella otro punto en otro lugar. Dos puntos unidos por un hilo tan tenue. Dos destinos que iban a reunirse. Si él no había ido a aquel otro hotel, ¿cómo lo encontraría? ¿Por qué no volvía a su trabajo en la Sociedad de Naciones? ¿Por qué había pedido que le renovasen el permiso? ¿Qué le ocultaba? Ahí estaba el Splendide. ¿Pero qué podía hacer ella? No podía decir que no, se hubiera dado cuenta. Bajó, pagó, acarició al lulú blanco, preguntó si había tenido ya la enfermedad de los cachorros. —Sí, señora, hace doce años —contestó el anciano con voz impúber.


  A las cinco de la mañana, recordando que ella le había dicho en Ginebra que conocía Marsella, entró despacito, se inclinó sobre la durmiente que exhalaba un olor cálido a galleta. No, dejarla en paz, preguntarle más tarde, cuando se despertase.


  —¿Con quién estuviste en Marsella?


  Ella abrió un ojo, luego el otro, luego una boca alelada.


  —Bien. ¿Qué ocurre?


  Se incorporó, se sentó en la cama, se llevó torpemente la mano a la frente, el mismo gesto conmovedor que el chimpancé enfermo del zoo de Basilea, el día en que él acompañó a Saltiel y a Salomon, el mismo gesto que la enana Rachel.


  —No —murmuró, atontada.


  —¿Con Dietsch? —preguntó él, y ella agachó la cabeza, sin ánimos ya para negar—. ¿Durante alguna misión de tu marido?


  —Sí —murmuró ella.


  —¿Por qué Marsella?


  —Un concierto que dirigía él aquí. Aún no te conocía.


  —¡Un concierto que él dirigía, es admirable! ¡Admirable que sepa leer las notas musicales inventadas por otro! ¿Cómo dirigía, con o sin bragueta? Perdón, batuta.[1] ¿En qué hotel os hospedasteis? ¡Rápido, contesta! —ordenó y, de nuevo, se llevó ella la mano a la frente, hizo la mueca de antes de romper a sollozar—. ¿Aquí? ¿En este hotel? Vístete.


  
    


    [1] Juego de palabras entre braguette y baguette, bragueta y batuta. (N. del T.)

  


  Ella apartó la manta, posó los pies descalzos en la alfombra, como una sonámbula se puso una combinación y unas medias, tardó en abrocharse las ligas, no acertó a ajustar el cierre de la maleta, sujetó las correas. Dios mío, estaba con un demente, un auténtico demente que se había molido a golpes a sí mismo, que se ufanaba de su ojo magullado, hinchado. La miraba él con su ojo sano. ¡O sea que en aquel mismo hotel con Dietsch, quizá en la misma cama, los dos cuerpos idealistas pegando sus saltos, y crujía el somier, y apareció el dueño del hotel, con las manos juntas, suplicándoles que no le destrozasen el material! ¡Y como continuaban con sus brincos, el dueño los había echado a la calle! ¡Devastadores de somieres, destructores de colchones, conocidos por todos los hoteleros de Marsella, en la lista negra de todos los hoteles de Marsella! Acto seguido, ella estornudó dos veces, y él sintió piedad, honda piedad, piedad de aquella frágil criatura, abocada a la enfermedad y a la muerte. Le cogió la mano.


  —Ven, cariño.


  Bajaron las escaleras de la mano, llevando cada uno su maleta, él con un abrigo cubriendo el pijama, ella en combinación bajo el impermeable. En la planta baja, ella soltó la maleta, se subió con gesto maquinal las medias que volvieron a caer, en acordeón, en tanto que el conserje no entendía por qué aquel cliente con el pelo alborotado le decía, corbata en mano, que el Splendide era demasiado viejo para su gusto, que quería un hotel lo más nuevo posible. Un billete lo hizo entrar en razón e indicó el Bristol, recién inaugurado.


  —¿Cuándo se construyó?


  —El año pasado.


  —Perfecto —dijo Solal, y le alargó otro billete.


  Les cargaron las maletas en un taxi. Era el mismo abuelo con su lulú blanco. De la maleta de Ariane asomaba una media y salía un fuerte olor a colonia. La miró él de nuevo con el rabillo del ojo. ¿Abandonarla, librarla de él? ¿Pero qué haría entonces? Su amor era cuanto le quedaba a la infeliz. Y además, la quería. Oh, la maravillosa primera noche. Respéteme, le había dicho aquella noche. ¿Y Dietsch, la había respetado unas horas antes? Nunca lo sabría. Tvaia gená, le había dicho aquella noche, tvaia gená, y pocas horas antes pegada la boca a la boca de un tipo de pelo blanco. ¡Y, para colmo, ondulado! Sí, su boca, la misma boca que tenía a su lado en aquel taxi, exactamente la misma boca. Temblaba su niña, tenía miedo de él. ¿Cómo podría no hacerla sufrir más? ¿Cómo luchar contra esos dos, contra sus vientres unidos, sus pelos mezclados? ¿Procurar que ella le diese asco? ¿Imaginar sus diez metros de intestino? ¿Imaginar su esqueleto? ¿Imaginar los alimentos que circulaban por el esófago, que entraban en su estómago? Más lo demás, incluido el colon. ¿Imaginar sus pulmones, blandos, rojizos, despojos de carnicería? No había nada que hacer. Ella era su amada, su pura, su santa. Pero su santa había tocado con la mano, sin hacer ascos, el horror de un hombre, el bestial deseo de un hombre. Qué podría hacer él si la veía continuamente con su macho, continuamente a su santa con un mono macho que no le daba asco. Que no le daba asco, y de ahí su estupefacción, su escándalo. Sí, amable con él, por supuesto, amable, cariñosa, y capaz de recorrer kilómetros a pie para traerle halva, pero capaz igualmente de enjabonarse con fervor el cuerpo antes de ir a ver a su mono macho, y venga a restregar y venga a enjabonarse para resultar sabrosa y ser dietscheada a fondo, pero bueno, tanto da, tanto da, no pensar más en ello, sí, prometido, palabra de honor.


  Hotel Bristol ahora, murmuró ella, sentada en el borde de la bañera, con el impermeable aún puesto, sin fuerzas para desnudarse. Feo, aquel cuarto de baño. Se estaba mejor en el Noailles. Imbécil, aquel conserje que había dejado el equipaje en el cuarto de baño. Serge, débil, un poco abúlico, pero dulce, cariñoso. Se le posó una mosca, y se estremeció. Sorbió con la nariz, buscó en el bolso, no encontró más que un pañuelillo hecho trizas, inservible. Se inclinó, abrió la maleta. No había pañuelos. Se habían quedado en el Noailles. Tanto daba. Se sonó con una toalla tiesa y helada que arrojó bajo la bañera. Se abrió la puerta. Entró, renqueante, el señor del ojo morado, hinchado y medio cerrado. Ella se estremeció. ¿Por qué cojeaba? Bueno, daba igual, daba igual.


  —Hay un hombre en tus ojos. Tápatelos.


  Cogió un gran trapo de felpa, se cubrió la cabeza con él. Gracias, dijo él. A ella entonces, cobijada bajo su tienda blanca, le acometió un ataque doloroso de risa que camufló con sollozos para dar el pego al loco a quien espiaba por un intersticio y que, con su ojo sano, vigilaba el trapo estremecido, decepcionado de que ella hubiese consentido tan fácilmente. ¿Qué haría ahora con aquella mujer cubierta con un trapo de felpa? No podía hablarle puesto que no la veía. ¿Tendría que decirle primero hola, para entablar una conversación? Cesaron por fin los falsos sollozos. Le impresionó aquella criatura embozada y silenciosa. Se rascó la frente. ¿Seguiría mucho rato así, como un fantasma con albornoz? ¿Y por qué había dejado de moverse? Se sentía intimidado, perplejo, embaucado. ¿Cómo salir de aquel impás?


  —¿Puedo quitármelo? —preguntó una voz ahogada.


  —Si quieres —dijo él con tono indiferente.


  —Estamos tan cansados —dijo ella tras despojarse de su sudario, pero sin mirar a su vigilante tuerto no fuese a darle otro ataque de horrenda risa—. ¿No te apetece irte a la cama? Son más de las seis de la mañana.


  —Son las sesenta de la mañana. Espero.


  —¿Qué esperas?


  —Espero a que me digas lo que espero que me digas.


  —¿Pero cómo quieres que lo sepa yo? Dime qué quieres que te diga.


  —Si te lo digo, deja de tener cualquier interés. Quiero que sea algo espontáneo. Conque espero.


  —¡Pero no puedo adivinarlo!


  —Si sigues siendo la persona en quien confio, a pesar de todo, tienes que adivinarlo. O lo adivinas, o no hables más.


  —Pues no hablo más, me da igual, todo me da igual, estoy demasiado cansada.


  La examinó, sentada de nuevo en el borde de la bañera, cabizbaja, contemplando las medias que le caían por los tobillos. Estúpida que no adivinaba, que no adivinaría que lo que esperaba de ella era oírle decir que Dietsch la asqueaba, que era feo, que era tonto, que en realidad nunca había sentido placer con él. Desgraciadamente, era demasiado buena. Ni se le ocurría la idea de hablar mal de su director de orquesta, aquel piojo de los genios de la música, que se alimentaba de su sangre, y que saludaba al concluir la sinfonía, ¡como si fuese él el autor!


  Buscando cigarrillos en su maleta, se topó con su monóculo negro de los tiempos de Ginebra. Se lo ajustó de inmediato en el ojo magullado, hinchado y semicerrado, dirigió una mirada al espejo, se gustó, encendió un cigarrillo, suspiró. ¿Cómo seguir viviendo con ella? No había una palabra que no hubiera dicho al otro o aprendido del otro. Siendo el otro tan culto, al parecer, un montón de palabras pedantes que le encantaban a ella seguro que procedían de él. Integración, desfase, ejemplaridad, el odioso explicitar de los pedantes, todas aquellas palabras procedían de Dietsch. Cada explicitar sería para él en lo sucesivo como una espina que le clavaran en la garganta. Sí, culto, el tipo. Por otra parte, ayer en el tren, cuando se llevaban bien, ella le había confesado que Dietsch daba además un curso de historia de la música en la universidad de Lausana. Un piojo completo, vaya. Y aún había algo peor, los gestos hechos ante el otro, la conducta amorosa aprendida del otro. Lo había hecho todo con el otro. Había comido con el otro, se había paseado con el otro. ¡No volver a comer con ella, no volver a pasearse con ella! Se rascó la frente. En última instancia, podía hacerla caminar con las manos. Seguro que eso no lo había hecho con Dietsch. Sí, pero, qué, ¿pasarse el día haciéndola caminar con las manos? En cualquier caso, no volver a tomarla. Todo lo habían hecho aquellos dos. ¿Como no fuera en una gran cesta colgada del techo? No resultaría cómodo.


  —Pareces tan cansado, ven a dormir conmigo, vamos a mi cuarto —dijo ella, y lo cogió de la mano.


  En su cuarto, se sentó, encendió otro cigarrillo, aspiró profundamente el humo, vivió un instante de felicidad indecible y se acordó. Lo más tremendo era que con él ella había conocido y conocería horas mustias, en absoluto adúlteras. Y la cretina poética, nostálgica como todas sus iguales, sedienta de otros sitios como todas sus iguales, compararía inconscientemente. Por el sortilegio de lo lejano, sólo recordaría de Dietsch los instantes hermosos. Y él, imbécil y trocado en marido, hablándole tanto de Dietsch se convertía en su alcahuete, acrecentaba su atractivo, pasaba a ser el cornudo retroactivo. ¡Oh, los tejemanejes con la Boygne! ¡Oh, lo apasionante que era encontrarse a escondidas con el Dietsch, pasar la noche de extranjis con él! Y a la mañana siguiente, la Boygne que le telefoneaba a casa del piojo de Beethoven. Querida, acaba de telefonearme su marido del despacho, le he dicho que dormía usted aún, que no me atrevía a despertarla, pero procure telefonearle para que no vuelva a llamar a mi casa. ¡La puerca de la Boygne! ¡Oh infortunado Solal, monótono cornudo, incapaz de brincar palpitantes noches de extranjis, infeliz rival de un director de orquesta aureolado de ausencia! Una única manera de asquearla de él, ordenarle que se vaya con él a Ginebra y que vivan juntos durante meses. Así él, Solal, volvería a ser el amante. Sí, decirle que salga inmediatamente para Ginebra.


  Pero alzando la cabeza y viéndola sonarse, le enterneció la modestia de las expulsiones nasales, lo discretas que las hacía, en detrimento de su eficacia. Pobre nariz brillante, un poco abultada en aquel momento, no muy bonita. Pobres párpados, un poco hinchados por las lágrimas. Le entraron ganas de besarla, pero no se atrevió, intimidado. Pobre pañuelillo destrozado con el que hacía sus simpáticas evacuaciones. Sí, darle uno más decente.


  Regresando del cuarto de baño con un amplio y hermoso pañuelo, que había cogido de su maleta, se acercó para dárselo, la encontró entrañable De pronto, dio un paso hacia atrás. A fin de cuentas, si las manos del director de orquesta hubiesen tenido el poder de tatuar indeleblemenie, ella estaría en aquel instante azul de los pies a la cabeza, toda azul, salvo debajo de los pies quizá. Entonces, qué, ¿se veía obligado a contentarse con la planta de los pies? Se metió en el bolsillo el bonito pañuelo.


  —¿Sabes qué pienso? —preguntó tras ajustarse el monóculo negro—. Pues te lo diré ya que no me lo preguntas. Pienso que en definitiva, por tu amable mediación, he mantenido relaciones íntimas con ese señor. Mi amante en cierto modo. ¿Qué opinas?


  —Te lo suplico, basta, basta —gimió ella y le cogió la mano, pero él se apresuró a zafarse del contacto con los órganos de Dietsch.


  —¿Qué opinas?


  —No lo sé, me gustaría dormir. Son las seis y media.


  Él se indignó. Un auténtico reloj parlante, aquella mujer. Fue a inspeccionarse al espejo, se encontró caballero de los mares y enderezador de entuertos con aquel monóculo negro, se plantó ante ella, piernas abiertas, puños en jarras.


  —¿Y no te ocurría con él que te despertasen a las seis y media?


  —No, a las seis y media dormía.


  La risa del señor corsario estrió la habitación. ¡Dormía, y se atrevía a confesárselo, la desvergonzada! ¡Claro que dormía! ¿Pero junto a quién, y después de qué? ¡Oh, el atributo canino del otro! ¡Y ella había aceptado aquello! ¡Y había aceptado peores cosas, incluso! ¡Oh, aquellas manos suaves!


  —¿Te gustan los hombres, verdad?


  —¡No, me dan asco!


  —¿Y yo?


  —¡Tú también!


  —¡Por fin! —sonrió él, y se acarició la nariz con satisfacción, porque aquello sí que era una respuesta sencilla y clara.


  —¡Dios mío, si supieras lo poca cosa que era mi relación con ese Dietsch!


  —¿De veras ése? ¿Y por qué ése? ¿Por qué esa súbita animosidad contra un hombre a quien ibas a ver con tu maleta y con un objetivo concreto? ¿Qué has dicho?


  —He dicho que era muy poca cosa mi relación con el señor Dietsch.


  ¡Señor, hablando de un hombre que se montaba encima de ella en cueros! La cogió de la oreja, pese a la piedad que le inspiraba aquella cara pálida, surcada de ojeras azuladas.


  —¡Señor, en verdad! ¡Señor, no faltaba más! ¡Señor, le abro las rodillas, tenga la bondad de penetrar! ¡No sabe cuánto se lo agradecería, señor!


  —¡Malo, eres un malo! —gritó ella, niña surgida del pasado—. ¡Nunca le hubiera consentido a él lo que te consiento a ti!


  —¿Quién es él?


  —¡Dietsch!


  —No te consiento que me hables de él como si fuese un amigo mío. ¿De quién hablas?


  —De D.


  —¡No lo llamabas D! Di Serge.


  —No lo llamaba por su nombre.


  —¿Cómo lo llamabas entonces?


  —¡No me acuerdo!


  —Si es así, llámalo señor Sexo. Ves lo bueno que soy, podría obligarte a decir un nombre peor, pero señor Sexo me basta. ¡Vamos, señor Sexo!


  —No lo diré. Déjalo en paz.


  —¿A quién? ¿A quién? ¿A quién? ¿A quién? Contesta. ¿A quién? ¿A quién?


  —¡Dios mío, estás loco! —exclamó ella, y se apretó las sienes, exagerando el pánico que sentía—. ¡Tengo que pasar la noche con un loco!


  —Te haré notar que fuera ya es de día. Pero tanto da, y admitámoslo. ¿O sea que preferirías pasar la noche con un sensato? ¿Verdad, puta?


  —¡Estoy harta! —gritó ella—. ¡Detesto a todo el mundo!


  Alzó el tintero de vidrio, se contuvo para no arrojarlo contra la pared, lo dejó en su sitio, ejercitó su ira con el cartapacio que intentó retorcer, luego con el papel de carta del hotel, que rompió en pedacitos.


  —¿Qué te han hecho esas hojas?


  —¡Son unas putas!


  —Aún queda una, no la rompas. Escribe que te acostaste con Dietsch, y firma. Coge ese portaplumas, no lo rompas.


  Ella obedeció, firmó Ariane d’Auble, tres veces. Lo leyó él satisfecho. Ahora ya era seguro. No cabía la menor duda. Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. Poseía la prueba. Lo cierto es que se ha portado bien, pensó. Otra se habría largado hacía tiempo. Ella se tumbó en la cama, castañeteándole los dientes, lo miró con hostilidad, tosió varias veces, sin necesidad. Él entonces se forzó a toser también, tosió largo rato, muy fuerte, como un animal enfermo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella—. ¿Por qué toses tanto?


  Tosió él entonces aún más fuerte, tosió como rugidos, accesos de león tuberculoso, con tal persistencia que ella comprendió que lo hacía para angustiarla. Se levantó.


  —¡Basta! —ordenó—. ¡Me oyes, basta! ¡No tosas más!


  Como él seguía con la exasperante tos, se acercó, lo abofeteó. Él sonrió, se cruzó de brazos, sorprendentemente sereno. Todo tornaba a la normalidad.


  —Un aria, por supuesto —murmuró, satisfecho.


  —Perdón —dijo ella—, ya no sé lo que me hago. Perdóname.


  —Con una condición. Que vayamos a Ginebra y te acuestes con él.


  —¡Jamás!


  —¡Pues no lo has hecho ya! —tronó él—, i Ah, comprendo —sonrió tras un silencio—, comprendo, temes que te guste! ¡Pues lo harás, quiero que lo hagas! ¡Quiero que te acuestes con Dietsch, para que podamos vivir en la verdad, los tres! Y para que te des cuenta asimismo de que con él no es tan maravilloso como te imaginas. ¿Te acostarás con él, sí o no? ¡Está en juego nuestro amor! Contesta, ¿te acostarás con él?


  —Está bien, sí, me acostaré con él.


  Se acercó a la ventana, se asomó. No la asustaba morir, sino el vacío, y el saber, en el aire, mientras caía, que cuando llegase abajo, su cabeza se destrozaría. Apoyó la rodilla en el borde de la ventana. Tomó impulso. Balanceó violentamente el cuerpo, hacia adelante y hacia atrás, para darle tiempo a que la retuviera. Tan pronto la sujetó él, se debatió, ahora sí decidida a matarse. Pero él la tenía bien agarrada. Se volvió hacia él, casi pegada su cara a la suya, lo miró con odio. Resistió él el deseo de besar aquellos labios tan próximos, cerró la ventana.


  —¿Así que te crees una mujer decente?


  —¡No, no soy una mujer decente!


  —¿Por qué no me avisaste entonces? ¿Por qué no me dijiste en el Ritz que antes de seguir viéndonos era más prudente obligar a hacer un Wassermann a mi predecesor? Porque, en fin, me he expuesto lo mío.


  Ella se dejó caer boca abajo en la cama, rompió a sollozar, pegada la cara a la almohada, vientre y caderas convulsos. Ah, aquellas convulsiones de amor con Dietsch, atroces convulsiones de una mujer decente y que lo amaba, y ésa era su tortura. Aquella mujer que hacía delante de él infames movimientos con el otro era una mujer decente y que lo amaba, era la inocente que le había contado con infantil embeleso la historia de aquella campesina saboyana que fingía compadecer a su vaca Diamant y que le decía pobre Diamant, ¿le han hecho pupa a Diamant? y la inteligente vaca contestaba entonces con un quejoso mugido, y aquella misma mujer cuyo vientre y caderas, oh el vientre y las caderas que acompañaban el vientre y las caderas del tipo de pelo blanco, uno de la raza de los asesinos de judíos, aquella misma mujer saboreaba tanto su inocente relato, recordaba él tan bien cómo lo contaba, sí, para que quedase real decía pobe Diamont, como decía la campesina, pobe Diamont, ¿le han hecho pupa a Diamont?, y luego su adorable niña Ariane hacía de vaca que, para contestar que sí, que le habían hecho pupa, hacía muuu muuu, y era el mejor momento de la historia, y lo más exquisito era cuando ella y él, en Ginebra, hacían muuu, muuu juntos, para saborear juntos la sal de la historia y la malicia de Diamant. Oh, qué bobos y alegres y amigos eran entonces, hermano y hermana eran entonces. ¡Y aquella misma hermana, aquella misma niña era la que había dado asilo al horror viril de otro, la que lo había amado!


  —De pie —ordenó, y ella se volvió, se incorporó lentamente, se acercó hasta él—, ¡Vamos, mueve el alma!


  —¿Qué más quieres de mí? —preguntó ella.


  —¡La danza del vientre!


  Hizo ella un gesto negándose, mirándolo a los ojos, con los puños cerrados. El se mordió el labio, temblando de rabia. ¡Así que, si pedía él una modesta danza del vientre, una danza sencillamente del vientre, denegado! Pero con el otro, la danza del regazo, en cuanto el otro quería, todo lo que el otro quería! ¡Oh, los competentes vaivenes de su vientre y sus caderas debajo del chimpancé de melena blanca, y ella aferrándose a aquella melena! ¡Oh, los dos innobles! Oh, aquella perra con su perro, aquellas dos bestias jadeantes, sus sudorosas colisiones, sus olores, sus secreciones.


  Tosió ella, y él la vio. Tan lamentable, la antigua perra jadeante, la gozante de Dietsch, blanca y enflaquecida de pie ante él, mortalmente cansada y cerrados los puños, pobres puños menudos y animosos, tan lamentable con su impermeable, su combinación, sus medias caídas, su nariz abultada, sus párpados hinchados de lágrimas, sus hermosos ojos surcados de azul enfermizo. Su amada, su pobre amada. Oh maldito amor de los cuerpos, maldita pasión.


  Séptima parte


  CIII


  Lúgubre, la araña se había quedado encendida en el cuarto en el que el sol de mediodía se filtraba a través de las cortinas corridas. Inmóvil en la cama, abiertos los ojos de par en par, escuchaba él los sonidos de los vivos del exterior, seguía las pequeñas sombras activas que circulaban al revés por el techo, encima de las cortinas, pies arriba y cabeza abajo, minúsculas siluetas caminando hacia honestos quehaceres. Sí, de nuevo en Ginebra, de nuevo en el Ritz.


  Procurando no tocarla, se inclinó para contemplarla, absurda chiquilla maquillada durmiendo a su lado, o fingiendo dormir, atiborrada de éter, lamentable con su faldita de tenis hasta medio muslo, sus piernas desnudas, sus calcetines, sus zapatillas para hacerse niña, sus tirabuzones infantiles, su lazo rosa.


  Cogió el frasco de éter al que se mantenía ella pegada, lo destapó, aspiró. Ella se volvió, murmuró que ella también quería, aspiró a su vez, varias veces, le devolvió el frasco. No me mires, murmuró, y se hizo un ovillo, cerró los ojos. Oh las vacaciones en la montaña con Eliane, el chalé, los ruidos de los martillazos en las guadañas. Oh aquellos sonidos claros llegados de lejos, sonidos puros en el aire diamantino, sonidos del verano, sonidos de la infancia.


  Se incorporó, poniendo buen cuidado en no tocarlo, consultó el pequeño despertador, cogió el teléfono, pidió el desayuno. No, mesa no, una bandeja nada más, gracias. Colgó, le cogió el éter, aspiró largo rato, con los ojos cerrados, concentrada en el frío azucarado que penetraba. Ayer, por la calle, la Kanakis la había mirado con curiosidad, sin saludarla. El otro día, la prima Saladin, fingió no verla. De niñas habían jugado juntas. La muñeca que le prestó no se la había devuelto nunca. ¿Telefonearle para reclamársela?


  —Deje la bandeja delante de la puerta, yo la cogeré.


  Se levantó, abrió, cogió la bandeja, la dejó en la cama, se volvió a acostar. Manteniéndose lejos el uno del otro, comieron sin decir palabra en la agobiante penumbra al tiempo que una pesada mosca insistente zigzagueaba tontamente ante ellos, zumbando con un insoportable sentimiento de superioridad, furiosa y pertinaz, insolente, segura de sus derechos, encantada de resultar inoportuna. En el silencio, chirriando a ratos tenedores y cuchillos, tintineando un vaso de cuando en cuando, comían ambos con los humillantes ruidillos de la trituración. Ante ellos, un haz de rayos de sol, en el que ceremoniosamente bailaban lentas motas diamantinas, daba en una cobertera plateada que lo reflejaba en la pared. Ella movió la rodilla para mover la bandeja y trasladar el círculo de luz al techo. Eliane, los juegos cuando eran niñas. Jugaban a cegarse la una a la olía con espejillos, llamaban a aquello batallas de sol.


  Esforzándose de nuevo en no rozarle, se levantó, falsa colegiala con el maquillaje descompuesto, dejó la bandeja en el suelo en tanto que él, en la cama, ocultaba debajo de la colcha el sostén de encaje que había dejado olvidado Ingrid Groning.


  De nuevo en la cama, tropezó con su pierna, que él apartó de inmediato. Acurrucado del lado de la pared, cerró los ojos. El escondrijo con Eliane en el jardín de Tantlérie, el supuesto tesoro de la isla desierta. El agujero que cavaron, junto a un árbol, con indicaciones secretas anotadas en la Biblia de Eliane. Habían enterrado trozos de vidrio, papel de chocolate, perras chicas, caramelos, un oso de chocolate, una anilla de cortina convertida en anillo de boda para cuando fuese mayor. Luego, se pelearon, ella le dio un puñetazo en la nariz a Eliane e hicieron las paces y aprovecharon la sangre brotada de la nariz para redactar un documento trágico supuestamente después del naufragio del buque de tres palos Tiburón, habían recogido la sangre en una cucharilla de té, mojaron la pluma en ella, y se turnaban para escribir. Ella escribió que no abriría el tesoro de la isla desierta hasta el día de su boda y que entregaría el anillo a su querido marido. Figuraban también resoluciones escritas al revés para hacerlas indescifrables, resoluciones de dar prioridad siempre a la educación espiritual, compromisos de vida noble para el futuro. Ya está, el futuro había llegado, el futuro era ahora, y ella había llamado a Ingrid, aquella noche, y había querido que ocurriera lo que había ocurrido. Ha sido para no perderte, dijo para sí, formando sus labios en silencio las palabras, medio enterrada la cabeza bajo la almohada.


  Cogió él la copa de las golosinas, la colocó entre los dos. Fueron tomando, en la penumbra, ella fondants, él lucums lentamente masticados en tanto que, respirando éter de cuando en cuando, repasaba su vida, la pobre vida de ambos desde hacía más de dos años. Nueve de septiembre hoy. Dos años y tres meses habían pasado desde la primera noche en el Ritz. Casi un año desde los celos de Dietsch. Sinceros, aquellos celos, pero queridos también, pues disfrutaba con las torturadoras visiones, las invocaba, las desarrollaba, se fustigaba con ellas para sufrir y hacerla sufrir, para salir de la ciénaga y fabricar una vida de pasión sin más languideces. Una ganga para el escorbuto que padecía. No más hastío, drama. El espantoso encanto de poder hacer por fin sinceramente el amor, ella tornaba a ser deseable y deseante. Las broncas en Agay y en Marsella. De regreso a la Bella de Mayo, habían proseguido las escenas de celos. El intermedio, luego, cuando se cortó las venas avergonzado de hacerla sufrir, el traslado al hospital. Después, la pulmonía de ella. Cuidada sólo por él, sin enfermera, contra la opinión del médico. Día y noche, durante semanas, la cuidó y lavó como a una criatura, le puso el recipiente en forma de violín varias veces al día, vació el recipiente con sus hediondeces. Placenteras semanas. Se habían terminado los celos, terminado para siempre por obra del recipiente esmaltado. Había imágenes y olores que no se olvidaban. Placenteras semanas. Él contemplaba a su enferma, y se sentía feliz de que aquel cuerpo doliente, degradado por la enfermedad, hubiese vivido pequeños instantes de dicha con el bueno de Dietsch, que de pronto le caía simpático. Pero, ay, con la convalecencia y la salud recobrada, había advertido en ella intenciones amorosas, había captado miradas de dulce hechicera. No le quedó más remedio, entonces, que volver a hacer el gallo de miradas veladas, ella encantada corriendo a repeinarse, y a ponerse un deshabillé inútilmente voluptuoso, y a velar con patibularios tonos rojizos la lámpara de su cuarto para crear un ambiente sensual, aguardando la desdichada el indiscutible test de un coito logrado, convencida de haberlo logrado y haciéndole de inmediato las horrendas caricias en la nuca o en el pelo, espantosas arañas de gratitud, insoportablemente acompañadas de tiernas preguntas y tiernos comentarios apreciativos. Y de nuevo, varios baños al día, y dos afeitados por lo menos, y vuelta a buscar expresiones poéticas para ensalzar la belleza de la amada y las distintas partes de sus carnes, y encontrar cada día alguna nueva porque era insaciable y él la adoraba, y le gustaba verla de satisfacción aspirar aire profundamente por la nariz. Y de nuevo los temibles discos de Mozart y de Bach, de nuevo las puestas de sol e inútiles acostamientos, seguidos de las sempiternas exégesis con gran consumo de alma. Luego, ¿qué? Luego, los viajes. De cuando en cuando le confeccionaba pequeñas escenas de celos Dietsch por pura bondad, por darle gusto, pero acabó cansándose, y no se había vuelto a hablar de Dietsch, y paz a los órganos de Dietsch. Al regreso de Egipto, la decisión de instalarse en Ginebra, en la casa de Bellevue. El entusiasmo de la quimérica, reflorecida una vez más para la preparación de un armonioso marco. No, amado, le convendrá a usted este cuarto que es ideal de proporciones y disfruta de una vista tan amplia. Compras de alfombras persas y muebles españoles de época. Unos veinte días intensos. Pero concluida la noble instalación, la inconfesada sensación de ahogo, necesidad de otra gente, otra gente a toda costa, otra gente alrededor, aun desconocidos, aun personas que no trataran. En la Bella de Mayo, su amor era más joven y habían aguantado más tiempo aquella existencia de torreros. Pero en Bellevue, a partir de la tercera semana, el asma de la soledad se había tornado insoportable. Con disimulada vergüenza, su regreso al Ritz. Oh, sus tristes abrazos, ella fingiendo placer, sí, lo más seguro, por bondad, la pobre. Oh, los recursos de ambos infelices a los lamentables medios, sus acuerdos tácitos. Sus recursos al espejo. En determinados momentos, sus miserables recursos a las palabras viles, fustigadoras. Sus recursos a los libros. Amado, he comprado un libro una pizca atrevido, pero desbordante de talento, ¿no está mal que lo leamos juntos, no? Y trajo otros, aún más atrevidos, como decía ella, pobre descendiente de un austero linaje. Y, poco a poco, las prácticas a las que ella iba aficionándose, o fingía aficionarse. A veces, para tranquilizarlo, le hablaba en voz baja en la penumbra de las noches. Oye, ¿no está mal, verdad, que sea un poco infernal, que haga esto, di, cuando se ama todo es hermoso, no? Le gustaba decir infernal, adjetivo que había sucedido al tímido atrevido que confería destellos de llamas a sus pobres juegos. ¿Luego, qué? Luego, los sueños de ella, sueños sin duda inventados, que le contaba por la noche, en la cama, pegada a él, en voz baja. Amado, tuve ayer un sueño tan extraño, me estaba usted poseyendo, y había una mujer muy guapa junto a la cama, viéndonos. Días más tarde, otro sueño, más audaz. Más adelante, otros, peores, contados siempre de noche, en la oscuridad. Él, avergonzado, desesperado, escuchaba las pobres fabulaciones. Amado, he soñado que me amaban dos hombres, pero cada uno de esos hombres era usted. La última precisión para salvar las apariencias y permanecer fiel sin dejar de ser infernal. Luego, el regreso de Ingrid Groning al Ritz. La súbita amistad entre ambas mujeres. Ella hablándole demasiado de la belleza de Ingrid, de los hermosos pechos de Ingrid. Anoche, el disfraz de chiquilla. Y, a media noche, ella ofreciéndole que llamasen a Ingrid. El horror. Sé puro pues nuestro Dios es puro, le decía el gran rabino tras la bendición del sabbat, posada aún la pesada mano en su cabeza. Perdón, señor padre. Oh la sinagoga de su infancia, las gradas que conducían al recinto rodeado de una balaustrada de mármol, y en el centro, el atril del chantre que oficiaba. Arriba la galería de las mujeres, cerrada con enrejados, y formas que se agitaban detrás. Abajo, en una suerte de trono, su padre, y él de pie, junto al reverenciado gran rabino, orgulloso de ser su hijo. Oh deleite de oír cantar al oficiante en la lengua de los ancestros. Al fondo, frente al recinto, los terciopelos y dorados del arca de los santos Mandamientos, y él estaba en Israel, con hermanos.


  Entró en el cuarto de baño, bajó el asiento blanco lacado, mudó de parecer. No, él podía oírla. Anda, todavía pienso en no desagradarle. Con un batín sobre su disfraz de chiquilla, salió al pasillo, abrió la puerta de uno de los aseos comunes, echó el cerrojo, se subió el batín, se sentó en la pieza blanca lacada, dejó en el suelo el frasco de éter que había llevado consigo, se levantó, accionó la cisterna, se quedó contemplando la pequeña catarata en la taza de loza, se sentó de nuevo, sacó una hoja de papel higiénico, la dobló en dos, luego en cuatro. Oh el jardín de Tantlérie, las lamparitas rosas del membrillo efebo, el mirabel hendido, la resina color caoba que segregaba, que ella apretaba con los dedos, el banco junto a la fuentecilla que goteaba siempre una pizca y adonde acudían a beber los paros, el viejo banco descolorido por la lluvia, qué delicioso era arrancar las escamas verdes. Oh el jardín de Tantlérie, la vieja welingtonia indulgente que se mecía ella misma, las tres ramas del albaricoquero en flor que se inscribían ligeramente en el cristal de la ventana, el pájaro anunciador de la lluvia que repetía su grito monótono. Oh las lluvias de verano en el jardín, el ritmo del goterón cuando llovía, el agua que caía del canalón sobre la tienda de lona, la amplia mancha que se había formado allí, oh aquel ruido amplio y cadencioso que destacaba en el largo rumor de la lluvia estival como el solo de una gran orquesta, y permanecía ella escuchándolo largo rato, escuchando la lluvia, feliz.


  —Era feliz —murmuró, sentada en el váter.


  Sacó otra hoja de papel higiénico, hizo un cucurucho y lo tiró, se levantó, se miró en el espejo. Ya no era una niña. Aquellas dos arrugas que asomaban por las comisuras. Se sentó en la pieza blanca lacada, se agachó, recogió el cucurucho. Tss, por favor, Ariane, eso son modales de golfilla de pueblo. Se lo había dicho Tantlérie cuando quiso comprar un cucurucho de patatas fritas en la calle, se lo dijo también la vez que quiso meter monedas de veinte céntimos en la máquina de la estación Cornavin. Oh su infancia. A los trece años, su pasión amorosa por el joven pastor Ferrier que sustituía al pastor Oltramare en la catequesis. Cuando entonaba su cántico preferido, en vez de ¡Gloria a Jesús, gloria eterna!, cantaba ¡Gloria a Ferrier, gloria eterna! y nadie se daba cuenta. En vez de ¡Jesús es mi amigo supremo, oh qué amor!, cantaba ¡Ferrier es mi amigo supremo, oh qué amor! y nadie se daba cuenta. Al concluir la instrucción religiosa, le había mandado una carta que terminaba diciendo Gracias a usted me he convertido, y había firmado sin más Una catecúmena agradecida. Todo aquello, y aquella noche, Ingrid. Absurdo quedarse más tiempo sentada en aquella taza. Es porque tengo miedo. Una de las primeras fotos de ella, un bebé sin dientes en una cubeta de agua bajo un árbol del jardín, sonriendo con todas sus encías. Otra foto a los dos años, una pizca mofletuda, sentada en la hierba, medio tapada por las margaritas más altas que ella. Otra, a caballo encima del gran San Bernardo de los Candolle. A los siete años, el primito André la zurraba. Mariette le había dicho que se defendiese, que era tan fuerte como su primo. Al día siguiente, se había defendido, había zurrado a André, regresando a casa victoriosa, con el vestido destrozado. La foto de ella y de Eliane disfrazadas de moras para aquel baile infantil en casa de los primos de Lulle.


  —Era feliz —murmuró, sentada en el váter, y se agachó para coger el frasco de étér, aspiró, sonrió al frío que penetraba. Se hielan las piedras en los caminos, canturreó recordando la tonada de antaño, tonada de su infancia, y lanzó un sollozo seco, deliberado, horrendo. Oh, los juegos con Eliane. Cuando jugaban a persecuciones de cristianos, ella era santa Blandina, arrojada a los leones por los paganos, y Eliane hacía de león, rugía en un embudo. O también era una heroica virgen cristiana, atada a la barandilla de la escalera, y Eliane de soldado romano la torturaba, le clavaba un alfiler en la pierna, pero no mucho, y luego se daba tintura de yodo. Y los juegos a dejarse caer. Se dejaban caer desde el columpio para hacerse un poquito de daño, o se subían en una mesa y luego en una silla para llegar al ojo de buey junto al techo, y se metían a duras penas por el ojo de buey y se dejaban caer en el cuarto de baño. Una vez, habían llenado la bañera, y ella se había dejado caer vestida al agua. Era feliz, no sabía lo que me aguardaba. Más tarde, a los quince o dieciséis años, las declaraciones en el desván ante el viejo espejo veneciano una pizca mohoso. Oh, el desván de Tantlérie, el olor a polvo y a madera recalentada por el sol, el querido refugio durante las vacaciones estivales, ella y su hermana eran allí grandes actrices declamando tragedias con estertores. Eliane hacía siempre de héroe, y ella de heroína, y adoptaba ademanes tan pronto desconsolados como imperiosos, pero el gesto más sublime, lo que se les antojaba el summum del amor, era el llevarse la mano a la frente y agonizar. El disgusto que se llevaron al enterarse de que un primo estudiante se había emborrachado. En plena noche, había ido a despertar a Eliane, y ambas se habían arrodillado, habían rezado por él. Señor, haz que sea un hombre de bien y no beba más bebidas espirituosas. Todo aquello, y aquella noche, Ingrid. Más tarde, a los dieciséis o diecisiete años, las ingenuas sesiones de baile con las amigas. Ponían tanto entusiasmo en bailar bien. Aquellas sesiones querían que fuesen perfectas, una obra de arte. Tontas, pero felices, seguras de sí mismas, muchachas de la buena sociedad ginebrina, estimadas. Todo aquello, y aquella noche, Ingrid. Lo había hecho por él, por no perderlo. Vamos, de pie.


  En su cuarto, tumbada en la cama, con una caja de bombones al lado, se llevó un fondant a la boca, destapó el frasco de éter, aspiró, sonrió al gélido frío quirúrgico que penetraba. En Ginebra, en los inicios de sus amores, la función de beneficencia organizada por la gente de la Secretaría. Él le había pedido que aceptase un papel en aquella tragedia, había dicho que le gustaría estar entre el público, como un extraño que no la conociese, que le gustaría verla extraña y lejana en el escenario y saber que después de la representación sería suya toda la noche, sin que nadie en la sala lo sospechase. Al final de cada acto, cuando los espectadores aplaudían y ella salía con los demás a saludar, sólo lo miraba a él, sólo se inclinaba ante él. Oh intensa felicidad del secreto. Antes de la representación, le había dicho que cuando bajase los escalones, su mano se posaría junto a la ingle, para asir la tela y levantar una pizca el vestido, un vestido de un azul penetrante, un azul precioso, y así a través de ese gesto él sabría que en aquel instante, extraña y lejana, pensaba en él, en sus noches.


  Apoyó el dedo índice en una fosa nasal para taparla y con la otra poder extraer más intensamente los vapores de éter, recibir más. Cogió dos fondants, se los puso en la boca, los masticó con asco. El día en que regresó el amado, su marcha triunfal. Caminaba, desnuda tras el vestido velero que restallaba al viento de la marcha, marcha entusiasta, marcha del amor, y el ruido de su vestido era exaltante, el viento en su rostro era exaltante, el viento en su rostro erguido, su joven rostro enamorado. Volvió a aspirar, sonrió, bañando las lágrimas el rostro infantil, rostro avejentado, corriendo las lágrimas los colores del maquillaje.


  Bruscamente se levantó, caminó pesadamente por la habitación sofocante, sin soltar el frasco de éter, pesadamente pateando, patosa adrede, vieja adrede, a ratos grotescamente dando un salto o sacando la lengua, de súbito musitando que era la marcha del amor, la marcha de su amor, la sucia marcha del amor.


  CIV


  Muy de noche ya, entró, se acercó a la cama, preguntó si podía quedarse. Él le indicó con un gesto que viniera a su lado, le cogió el frasco, lo destapó, aspiró profundamente. Sin quitarse el batín, ella se tumbó junto a él. Él apagó la luz, le preguntó si quería éter. Ella, en la oscuridad, a tientas, cogió el frasco, aspiró profundamente, volvió a aspirar, y de pronto de la sala de baile subieron llamadas, guitarras hawaianas exhalando quejumbrosas sus largos y puros sollozos, sollozos brotados del corazón, dulces sollozos dilatados, líquidos verdugos del alma, infinitos sollozos de los adioses. Era la música de la primera noche, la misma música, y ella se había inclinado, y lo había mirado, helada, trémula de amoroso espanto. Se quedó escuchando, pegado el frasco al cuerpo, sujetándolo como a un niño.


  Aspiró de nuevo, cerró los ojos, sonrió. Ahora abajo tocaban un vals, su primer vals. Bailaban, solemnes, tan sólo pendientes de sí mismos, gustaban el uno del otro, concentrados, profundos, perdidos. Ella, sujeta y guiada, ignoraba el mundo, escuchaba la dicha en sus venas, a ratos admirándose en los altos espejos de las paredes, elegante, entrañable, excepcional, mujer amada, bella de su señor.


  Cogió él frasco de éter, se lo acercó a la nariz. Los primeros tiempos, el placer arrebatador de prepararse para ir a verla, la gloria de afeitarse para ella, de bañarse para ella, y en el coche que lo conducía hacia ella cantaba su victoria de ser amado, contemplaba al amado en el espejo del coche, feliz de sus dientes perfectos y sonriéndoles, feliz de ser guapo y de dirigirse hacia ella, hacia ella que con gran amor lo aguardaba en el umbral y bajo las rosas, lo aguardaba con el vestido blanco de holgadas mangas, ceñidas en los puños. ¿En qué piensas?, preguntó ella. En tu vestido rumano, dijo él. ¿Te gustaba, verdad?, preguntó ella. Te sentaba tan bien, dijo él, y en la oscuridad ella respiró profundamente, como antes cuando él le hacía cumplidos. Aún lo tengo, está en mi baúl, dijo ella, y encendió la luz para mirarle, le acarició con el dedo la línea de las cejas.


  Volvió a coger el frasco de éter, aspiró, sonrió. La primera noche, mientras bailaba con él, echaba la cabeza hacia atrás para verlo mejor murmurándole maravillas que no siempre entendía pues lo miraba demasiado. Pero cuando él le dijo que estaban enamorados, comprendió, casi se le escapó una risa de felicidad, y él le dijo entonces que se moría por besar y bendecir las largas pestañas onduladas. Y ahora, ahora.


  Aspiró éter, sonrió al dulce frío que penetraba. Oh el saloncito de la primera noche, su saloncito que había querido enseñarle en seguida, después del Ritz. De pie ante la ventana abierta, habían respirado la noche estrellada, habían escuchado el rumor de las hojas en los árboles, murmullos de su amor. Siempre, le había dicho ella. Luego, la coral que había tocado para él. Luego, el sofá, los besos, sus primeros besos de verdad. Tu mujer, le decía cada vez que se detenían para recobrar el aliento. Infatigables, se anunciaban que se amaban, y reían de felicidad, y unían sus bocas, y se soltaban para anunciarse infinitamente la maravillosa nueva. Y ahora, ahora.


  Aspiró éter, sonrió. Oh los comienzos, sus tiempos de Ginebra, los preparativos, su felicidad de ponerse guapa para él, las esperas, las llegadas a las nueve, y ella siempre en el umbral aguardándolo, impaciente y rebosando juventud, aguardándolo en el umbral y bajo las rosas, con el vestido rumano que a él le gustaba, blanco y de holgadas mangas ceñidas en los puños, oh el entusiasmo de volverse a ver, por las noches, las horas mirándose, hablándose, contándose al otro, tantos besos recibidos y dados, sí, los únicos de verdad, y tras separarse de él ya tarde en la noche, separarse con tantos besos, besos profundos, besos interminables, él volvía a veces, una hora más tarde o minutos más tarde, oh esplendor de volver a verlo, oh ferviente regreso, no puedo sin ti, le decía él, no puedo, y de amor hincaba la rodilla ante ella que de amor hincaba la rodilla ante él, y volvían los besos, religiosos ella y él, besos y más besos, besos auténticos, besos de amor, grandes besos aleteantes, no puedo sin ti, le decía él entre dos besos, y se quedaba, el maravilloso ser que no podía, no podía sin ella, se quedaba horas hasta el alba y los cantos de los pájaros, y era el amor. Y ahora ya no se deseaban, se aburrían juntos, de sobra lo sabía.


  Aspiró éter, sonrió. Cuando él tenía que marchar a alguna misión, los telegramas que le mandaba en código si las palabras eran demasiado ardientes, oh júbilo de descifrarlas, y ella sus largos telegramas de respuesta, telegramas de cientos de palabras, siempre telegramas para que supiese de inmediato cuánto lo amaba, oh los preparativos con vistas al regreso sagrado, los pedidos al modista, las horas retocando su belleza, y cantaba el tema de Pentecostés, cantaba la llegada de un divino rey. Y ahora se aburrían juntos, ya no se deseaban, no se deseaban ya de veras, se esforzaban, intentaban desearse, de sobra lo sabía, desde hacía tiempo lo sabía.


  ¿En qué piensas?, preguntó. En nada, contestó él, y le besó la mano, la miró. Aquella noche, la aparición de la niña, la lamentable diablura de decirle buenas noches tío, de sentarse en las rodillas de su tío, muslos al aire, de susurrarle al oído que si no era buena, podría darle azotes. O tristeza, o necedad, y no obstante en aquellos dos grotescos seres, cierta grandeza, su pobre pasión rebelándose contra su agonía, la estúpida obscenidad, último recurso de su pobre pasión. A medianoche, el ofrecimiento de llamar a Ingrid, y él había aceptado, aceptado por desesperación, porque ella lo quería, por infundir vida a aquella agonía. Pobres condenados del paraíso. Ella le cogió la mano.


  —Amado, ¿quieres?


  Le apretó él la mano, asintió con un gesto, quería. Ella, entonces, se levantó, salió.


  CV


  En su cuarto, cogió el libro que estaba encima de la mesa, lo abrió, leyó unas líneas sin comprender, lo dejó en su sitio, se soltó el cordón del batín, lo dejó caer. Lo recogió, sudorosa, jugó con él sacudiéndolo, con sonrisa ausente, lo soltó, se tocó las mejillas. Era ella, sus mejillas estaban calientes, sus manos podían moverse, podía gobernarlas. Oh mi amor en mí sin cesar apresada y sin cesar de mí sacada y contemplada y de nuevo plegada y en mi corazón encerrada y conservada. Tanto amaba aquella frase, que la había escrito para no olvidarla. Una noche, él había entrado en el saloncito, y fulminados ambos por tan gran amor, se habían arrodillado bruscamente el uno ante el otro.


  Sentada ante la mesa, sacó las cápsulas de la caja, las contó. Treinta, tres veces más de lo que hacía falta para los dos, ya que el farmacéutico de Saint-Raphaël le había dicho que se anduviera con ojo, que cinco de aquellas cápsulas eran ya una dosis mortal. Las dispuso en forma de círculo, luego en forma de cruz. Oh, que él estaba esperando. Comenzar, había que comenzar. Se levantó, se rascó las mejillas, con sonrisa ausente. Sí, en el cuarto de baño, sí, todas las cápsulas, para mayor seguridad.


  Ante el lavabo, abrió la primera cápsula rompiendo la fina envoltura. De pequeña, pedía siempre las hojas blancas que llevaba debajo el turrón, era como un milagro, se deshacían solas en la boca. Abrió las cápsulas, una tras otra, vació cada vez el contenido en un vaso de agua, removió con el mango de un cepillo de dientes para mezclar el polvillo transparente, vertió la mitad del líquido en otro vaso. Un vaso para él, otro para ella.


  Al salir del baño, se peinó con esmero, se perfumó, se empolvó, se puso el vestido rumano, el vestido de holgadas mangas ceñidas en los puños, vestido de las esperas en el umbral y bajo las rosas. Guapa en el espejo, alzó ambos vasos, los acercó el uno al otro para comprobar si las cantidades eran iguales. También acercaba los vasos para comprobar si le habían puesto tanto jarabe de pera como a Eliane. Muchas veces, se lo tomaban solo, era bueno. Aquel jarabe de pera no lo había vuelto a ver en ningún otro sitio, sólo lo hacía Tantlérie, era bueno, con un regustillo a clavo. Lo tomaban sobre todo en verano, con la excelente agua fresca del pozo. El susurro de las abejas en verano cuando apretaba de lleno el calor. Beber de un trago, sin pensárselo. Organizaba tanto escándalo para tomarse una medicina. Tantlérie la animaba. Vamos, decídete, bebételo rápido, sé buena, luego te alegrarás.


  Se llevó el vaso a los labios, probó apenas. Había polvillo en el fondo. Removió con el mango del cepillo de dientes, cerró los ojos, bebió la mitad, se detuvo con sonrisa espantada, oyó abejas en el calor agobiante, vio amapolas en los trigos agitados, volvió a remover, apuró de un sorbo el resto, toda la belleza del mundo. Ha sido buena, se lo ha tomado todo, decía Tantlérie. Sí, todo, no quedaba nada en el vaso, se había tragado el polvillo, lo notaba amargo en la lengua. Aprisa, ir a verle.


  CVI


  Preciosa amapola, señoras, cantó una voz antigua cuando entró ella en su cuarto, con el otro vaso en la mano. La aguardaba, de pie, arcángel en su larga bata, guapo como la primera noche. Dejó ella el vaso en la mesilla de noche. Él lo cogió, contempló el polvillo en el fondo del agua. Allí estaba su inmovilidad. Allí, el fin de los arboles, el fin del mar que tanto amara, su mar natal, transparente y tibio, el fondo tan nítido, nunca más. Allí, el fin de su voz, el fin de su risa que tanto amaran ellas. Tu querida risa cruel, decían. El moscardón zigzagueaba de nuevo, activo, con prisa, zumbando sombrío, preparándose, regocijándose.


  Bebió de un sorbo, se detuvo. En el fondo se quedaba lo mejor, había que bebérselo todo. Agitó el vaso, se lo llevó a los labios, bebió el polvillo del fondo, su inmovilidad. Dejó el vaso, se tumbó, y ella se echó junto a él. Juntos, dijo. Abrázame, apriétame fuerte, dijo. Besa las pestañas, es el amor más grande, dijo, helada, extrañamente temblorosa.


  Él, entonces, la abrazó, y la apretó, y besó las largas pestañas onduladas, y era la primera noche, y la apretaba con todo su amor mortal. Más, decía ella, apriétame más, apriétame más fuerte. Oh, necesitaba su amor, lo quería aprisa, quería mucho, pues la puerta iba a abrirse, y se apretaba contra él, quería notarlo, lo apretaba con todas sus mortales fuerzas. Con voz queda y febril, le preguntaba si se encontrarían después, allá, y sonreía ella misma diciendo que sí, que se encontrarían allá, sonreía espumeándole un poquillo de saliva en los labios, sonreía diciendo que estarían siempre juntos allá, y sólo el amor de verdad, sólo el amor de verdad allá, y la saliva le caía ahora en el cuello, sobre el vestido de las esperas.


  Y he aquí que sonó de nuevo el vals de abajo, el vals de la primera noche, vals de larga estela, y ella sentía vértigo, bailando con su señor que la sujetaba y la guiaba, bailando e ignorando al mundo y admirándose, sin dejar de dar vueltas, en los altos espejos admirándose, elegante, entrañable, mujer amada, bella de su señor.


  Pero le pesaban los pies, y ya no bailaba, no podía bailar. ¿Dónde estaban sus pies? ¿La habían precedido allá, la aguardaban allá en la iglesia en forma de montaña, la iglesia montañosa donde soplaba el viento negro? Oh, qué llamada, y se abría la puerta. Oh, grande la puerta, profunda la oscuridad y soplaba el viento fuera de la puerta, el viento incesante de allá, el viento húmedo que olía a tierra, el viento frío de la oscuridad. Amado, tienes que ponerte el abrigo.


  Oh, ahora un canto a lo largo de los cipreses, canto de los que se alejan y ya no miran. ¿Quién le sujetaba las piernas? Subía la rigidez, se extendía con un frío, y le costaba respirar, y se formaban gotas en sus mejillas, y un sabor en su boca. No se te olvide venir, murmuró, y segregó saliva, sonrió estúpidamente, quiso echar hacia atrás la cabeza para mirarle pero no podía ya, y allá afilaban una guadaña. Quiso entonces saludarle con la mano, pero no podía ya, su mano se había ido. Espérame, le decía él de tan lejos. Aquí llega mi divino rey, sonrió ella, y penetró en la iglesia montañosa.


  Él, entonces, le cerró los ojos, y se levantó, y la tomó en sus brazos, grávida y abandonada, y caminó a través del cuarto, llevándola, contra él apretándola y con todo su amor meciéndola, meciendo y contemplando, muda y tranquila, a la enamorada que tanto entregara sus labios, que tantas cartitas fervientes dejara al alba, meciendo y contemplando, soberana y blanca, a la ingenua de las citas en la estrella polar.


  Tambaleándose de pronto, y con un frío invadiéndole, la dejó en la cama, y se echó a su lado, besó el rostro virginal, apenas sonriente, tan bello como la primera noche, besó la mano aún tibia pero grávida, la conservó en su mano, la conservó con él hasta el sótano donde lloraba una enana, no se recataba en llorar a su hermoso rey que agonizaba contra la verrugosa puerta, su rey condenado, que lloraba también por dejar a sus hijos de la tierra, sus hijos que no había podido salvar, y qué harían sin él, y de pronto la enana le pidió con voz vibrante, le ordenó que lanzase la última invocación, tal como estaba prescrito, pues había llegado la hora.
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