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			Cualquier historia, hasta la que ha ocurrido y es personal, cuando pasa a través del lenguaje, cuando se reviste de palabras, deja de pertenecernos, ya forma parte tanto del ámbito de lo real como del de la ficción. 

		

	
		
			EPIGRAFÍA

			«La muerte es un cerezo que madura sin ti.»

			Gaustín, Botánica e inmortalidad 

			«El paraíso tiene que ser el cese del dolor.»

			Lars Gustafsson, Muerte de un apicultor[1]

			«Él labraba la tierra

			bajo la cual descansa hoy…»

			Epitafios anónimos por si acaso

			

			«Todo ángel es terrible…»

			Rainer María Rilke, Elegías de Duino[2]

			«No hay nada que temer.»

			Mi padre
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			Mi padre era jardinero. Ahora es jardín. 

			No sé por dónde empezar. Que este sea el inicio. Estamos hablando de un final, por supuesto, pero ¿dónde empieza el final?

			Creo que me he hecho pis encima, dijo mi padre en el umbral. Estaba en el marco de la puerta de entrada, dolorosamente consumido, algo encorvado, con esa inclinación característica de las personas altas. Lo trajeron a Sofía tarde por la noche, a finales de noviembre. Había viajado trescientos kilómetros en el asiento de atrás, tumbado, para mitigar el dolor. Yo había conseguido que le dieran hora para hacerse unas pruebas al día siguiente. 

			Me he hecho pis encima, repitió, culpable como un niño pequeño, a modo de disculpa y con esa típica autoironía suya, para hacer el ridículo no hay edad. 

			No pasa nada, dije, y nos pusimos a cambiarle la ropa en el pasillo, cerrando la puerta hacia el salón. 

			Tengo miedo, me dijo mi hija en voz baja al oído en cierto momento. Ahora me doy cuenta de que ella fue la primera en sentirlo. Yo aún no lo sabía, no quería saberlo. 

			Quiero avisar desde ya que al final de este libro el protagonista muere. Ni siquiera al final, más bien por la mitad, pero luego vuelve a estar vivo, en todas las historias de antes de irse y en las de después. Porque, como decía Gaustín, en el pasado el tiempo no fluye en una sola dirección. 

			De niño escogía de la biblioteca solo los libros escritos en primera persona, porque sabía que en ellos el protagonista no iba a morir. Bueno, pues este libro está escrito en primera persona a pesar de que su verdadero protagonista muere. 

			

			Sobreviven solo los narradores de historias, aunque también ellos morirán un día. 

			Sobreviven solo las historias. 

			Y el jardín que mi padre había plantado antes de irse. 

			Tal vez por eso narramos. Para abrir otro pasillo paralelo donde el mundo y todos los que lo habitan estén en su sitio, para desviar la narración hacia otra hilera cuando la cosa se ponga peligrosa y la muerte se desborde, como el jardinero desvía el agua hacia la siguiente hilera de la huerta. 

			Me gustaría que hubiera luz en estas páginas, la luz suave de la tarde. Este no es un libro sobre la muerte, sino sobre la tristeza por la vida que se va. Es diferente. Tristeza por el panal colmado de miel, pero también por las celdas vacías de ese panal, por ellas más intensa incluso. Tristeza por aquel panal del que también se acuerdan las velas de cera mientras se extinguen en nuestras manos. 

			No hay nada que temer, como decía él. 
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			El cuaderno de notas en el que escribo ahora (escribo en cuadernos de notas desde hace treinta años) empieza en octubre. Entonces yo aún no era consciente, pero él ya estaría con dolores. Las señales estaban allí, presentes, pero su lectura llega tarde. Volvía a marcharme, esta vez a Cracovia. 

			Bueno, y cuando regreses, por qué no te vienes a pasar unos días aquí, y así descansas un poco.

			Fue un año inhumanamente intensivo, con un sinfín de viajes. Por qué no te vienes a pasar unos días aquí, y así descansas un poco… Entonces no presté atención. Siempre protestaba porque íbamos poco, porque no descansábamos. Ahora leo otras cosas en esas palabras. Por qué no te vienes, oigo, y te quedas conmigo unos días, no estoy muy allá, no sé si pasaré del invierno. 

			Ese mismo octubre, un día que nos vimos, un poco antes de marcharme, junto al macizo con las últimas rosas de octubre: 

			Me duele un poco la cintura. 

			

			¿La cintura?

			Y va hacia arriba. 

			¿Hasta dónde?

			Hasta los hombros. Y me oprime el pecho…

			Al parecer, fue al médico de la ciudad. Le recetaron pastillas. A quién no le duele la cintura, y encima trabajando tanto en el jardín… Al principio, las pastillas ayudaban. 

			Tenía que ir a Portugal, iba a ser el último viaje del año. 

			¿Cómo lo llevas, vas tirando?

			Ahí voy, nada que temer, dijo. «Nada que temer» era su frase favorita. Su respuesta preparada para cualquier pregunta. 

			¿Te duele mucho la cintura?

			Nada que temer. 

			Me parece que has adelgazado. 

			Nada que temer. 

			Pero en aquel momento, me doy cuenta ahora al repasar en mi cabeza una y otra vez aquel octubre, antes de montarme en el coche, cuando nos abrazábamos para despedirnos, él añadió algo más: Nada que temer, esperaré a que vuelvas. 

			¿Me di cuenta entonces? Sí y no. 

			Con setenta y nueve años cultivaba un enorme jardín con hortalizas, frutas y flores. Había de todo allí: tomates, pimientos, patatas, maíz, fresas, peonías, rosas, tulipanes, árboles frutales. Plantar, desbrozar, regar, voltear, fumigar, entutorar… Insistíamos en que lo dejara ya, que se lo tomara con más calma. Recuerdo que en aquella ocasión, junto a aquel último rosal de octubre, el morado pálido, le dije que como siguiera así y no fuera a Sofía a ver al médico, le iba a dar algo de repente y el jardín se iba a llenar de maleza ante sus ojos. Son extrañas las palabras que deja entrar en sus oídos el tiempo, el destino o como queramos nombrar esa cosa agazapada en el futuro. Ahora veo toda la crueldad aplazada de mi frase.  
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			Sabía que aquel jardín era especial. Le había salvado la vida tras el primer cáncer, le había dado diecisiete años más, pero también iba a acelerar su final. Empezó de la nada en el terreno vacío de una casa de campo que mi hermano había comprado. Aquí es donde mejor me siento, decía. La radioterapia y las quimios le habían ayudado, pero también se habían cobrado lo suyo. Recuerdo que nunca recuperó su risa antigua, aquella alegría y buen humor. Se quedaba en silencio durante largos ratos, moviendo a veces la cabeza en un sordo monólogo interior.

			El jardín era su otra vida posible, la voz callada y todo lo que había quedado sin decir. Hablaba a través de él, y sus palabras eran manzanas, cerezas, grandes tomates rojos. Lo primero que hacía cuando yo llegaba era enseñármelo. Cada vez era distinto. 

			Me gustaba estar allí, sobre todo en primavera, enterrar la cabeza entre las ramas del ciruelo cargado de flor, cerrar los ojos y escuchar el zumbido zen de las abejas. Otras veces lo odiaba en secreto viendo a mi padre blandir el azadón: flaco, desnudo de cintura para arriba, con todas las cicatrices en su cuerpo cercenado por las operaciones. El jardín y él se fundían en uno, él no lo dejaba, pero tampoco el jardín iba a soltarlo ya. Había una extraña condena, un trato faustiano entre ellos. Podría llegar a ser funesto ese jardín. Me lo imaginaba succionándole las fuerzas poco a poco, alimentando sus frutos y sus rosas con él: cuanto más enrojecían las cerezas, los tulipanes y los tomates, más palidecía él. 

			Aparte de todo lo demás, mi padre lograba convertir cada terreno en un jardín, cada casa en un hogar. Esa es una maña especial. Cada piso de alquiler al que nos mudábamos, y nos mudábamos a menudo, quién sabe por qué, siempre acababa volviéndose hogareño. Por eso ahora, además, me siento sin hogar. Nunca olvidaré cómo se las apañaba incluso para transportar su jardín con nosotros. Desenterraba con cuidado los bulbos de los jacintos, los narcisos y las linarias, de las peonías y los tulipanes, tenía unos tulipanes favoritos, holandeses, de color azul oscuro, de los que jamás se separó y que volvía a plantar en cada jardín de cada nuevo lugar. 

			Me pregunto si las flores no son realmente los periscopios secretos de los muertos que yacen bajo ellas observando el mundo a través de sus tallos. 

			Sí, mi padre era jardinero. Ahora es jardín. 
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			¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? ¿De aquel que se ha ido o de nosotros? ¿De la ausencia misma? Está tan ausente que llena cada minuto libre con su ausencia. 

			Su presencia hasta ahora certificaba también mi propia presencia, la presencia de mi niñez. A su vez, su ausencia pone en marcha toda la maquinaria de la memoria. Cosas en las que no había pensado en mucho tiempo se despiertan ahora, yo las despierto, para estar seguro de que todo aquello fue real. La memoria voluntaria y la involuntaria trabajan juntas, hacen girar el ruginoso mecanismo del recuerdo, desempolvan o rellenan con imaginación aquello que no se ve con claridad. Y hay que reconocer que este es un trabajo centrado tanto en la memoria del que se ha ido como en nosotros, el trabajo egocéntrico de salvarnos a nosotros mismos, de dar sentido al hecho de que seguimos aquí cuando el otro ya se ha ido. 

			¿Seguimos existiendo si se va la última persona que nos recordaba como niños?

			¿De qué hablamos cuando hablamos de la muerte? De la vida, por supuesto, en toda su fascinante fugacidad. 
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			Llamo desde Lisboa, me rodea el bullicio del festival de cine, veo una película tras otra, estoy en el jurado, llamo entre dos películas. Papá, ¿qué tal la cintura? Todo bien, nada que temer. Llamo a mi madre. Mamá, ¿cómo está papá? Pues bien, aquí tumbado. Le estoy dando masajes con hoja de culebra. ¿Qué es hoja de culebra? Bueno, una de las auxiliares de enfermería dijo que viene muy bien para el dolor, me dio un poco. 

			Mi padre y mi madre sobrevivieron a la pandemia, se vacunaron, la soledad y la casa del pueblo en el que vivían les salvaron. Él, superviviente de un cáncer, ella, diabética: las víctimas ideales de aquel virus. Al inicio de la pandemia yo volvía a estar en otra parte, me había ido a vivir un año a Berlín, hablábamos a diario e intentaba captar en sus voces cualquier cambio: tienes la voz un poco ronca, ¿notas los olores?, ¿te has medido la saturación?… 
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			Fue a finales de noviembre cuando vino a Sofía para los análisis, con una bolsa de viaje, una cazadora de cuero y un bastón. (Una cazadora de cuero y un bastón labrado con sus propias manos, esto lo retrataba a la perfección.) Subió solo las escaleras hasta la cuarta planta sin descansar, incluso se sorprendió a sí mismo. Iba a subirlas tres veces más (y bajarlas dos), pero entonces no lo sabíamos. Cada vez subía más despacio y con más dificultad, la última vez sacamos una silla para que descansara en cada rellano. 

			Eran sesenta y cuatro escalones, los contaba en mi cabeza.

			Estoy seguro de que él también los contaba.  

			Le quedaban en total ciento noventa y dos escalones por subir. 

			Al día siguiente tocaba la prueba de isótopos. Aquella en la que te inyectan una sustancia que, después de un tiempo, se acumula en los sitios de actividad metabólica y te iluminas como un árbol de Navidad, según dijo uno de los médicos. Muy rápido aprendería que la actividad metabólica, que a mí me sonaba tan inocente, significa en realidad focos tumorales o metástasis la mayoría de las veces. La epicrisis está escrita de forma que el paciente pueda comprenderlo si lo intenta. Pero si decide no saberlo, también tiene esa opción. 

			M. en la 4.ª y la 9.ª costilla a la izquierda y en la 7.ª a la derecha, formaciones indefinidas en el hígado, cambio en la estructura de los huesos, cambios degenerativos y osteoartríticos, fijación aumentada de RF en la columna vertebral, datos de lesiones osteolíticas no claramente definidas. Sería conveniente clarificar parte de los hallazgos para descartar…

			Tenéis que ser fuertes, dice la doctora, una amiga mía casada con un escritor, que interpreta los resultados en la breve pausa mientras mi padre está en el baño. Noto que intenta buscar algo inocente, algo rebatible en unos resultados despiadadamente irrebatibles. Hay veces, dice, que las cosas permanecen en reposo o evolucionan muy despacio, y además tu padre parece un tipo duro. 

			Lo llevé a casa y salí a comprar algo para comer. Quería quedarme a solas un rato y llorar como un niño. 

			No tenía dónde. 

			Algunas personas me sonreían por la calle, me saludaban, me reconocían. Me metí en la primera calle que cruzaba —gracias a Dios, casi desierta— y dejé que las lágrimas fluyeran. Caminé hasta el final, volví al principio, luego otra vez hasta el final, una suerte de patrulla del dolor. Tenía que llamar a mi hermano y no tenía fuerzas. Al final marqué el número, fui muy breve: las cosas no pintaban muy bien, harían falta más pruebas, y no pude seguir, colgué. 

			

			Hacía un día gélido y soleado, la gente salía en la pausa del trabajo para comer algo rápido, algunos paseaban a sus perros, gesticulaban, se reían… El fin del mundo no llega para todos al mismo tiempo. Los padres de todos ellos están vivos, pensé. Y me estremecí ante ese pensamiento. El mío también estaba vivo. 

			Por estas latitudes patriarcales solía decirse que cuando los niños lloran no hay nada que temer, pero cuando los adultos lloran, entonces sí hay algo que temer. Pero cuando eres a la vez niño y adulto y acabas de enterarte de que tu padre se está muriendo…

			Jamás olvidaré aquella tarde a principios de los ochenta en la que el vecino de la casa de enfrente lloraba a voz en grito en el baño. Y a través de la pequeña ventana abierta aquel llanto flotaba sobre la tranquila calle. Tal vez se había encerrado allí para que no lo oyera nadie, pero le oía todo el mundo. Yo tenía diez años y sabía que algo irreversible había ocurrido, y qué más irreversible que la muerte. El vecino acababa de enterarse de que su nieta había fallecido, tenía mi edad. Supe dos cosas aquella tarde: que no solo morían los ancianos, y que debía de ser muy terrible que se muriera un familiar para que alguien, incluso un hombre adulto, llorara de aquella forma tan desconsolada. Estaba solo en casa, petrificado. Me preguntaba si debía acercarme al vecino. Temía que se hiciera daño a sí mismo, aunque la ventana era demasiado pequeña para saltar desde allí, pero podía hacerse alguna otra cosa, quién sabe. Jamás olvidaré aquel llanto desconsolado que flotaba desde el minarete del baño a las tres de la tarde. 
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			Uno entierra muchas veces a sus padres en su imaginación. El temor a que un día mueran quizá sea de los temores más tempranos. De niño me levantaba en plena noche para comprobar si mi madre seguía respirando, me contó un amigo. El temor natural del niño por aquellos sin los cuales se queda solo. ¿Temor por ellos o más bien por uno mismo? No estoy seguro de que tal dilema exista a esa edad. Es el mismo temor. 

			

			Ese fue también mi primer temor, mi primera pesadilla recurrente, mi primer motivo para escribir. Me perseguía un sueño, sencillo y petrificante. Mi padre, mi madre y mi hermano están en el fondo del pozo del pueblo y no van a poder salir nunca. Yo estoy fuera, a salvo, pero solo. Ahí está el doble fondo de mi temor o el fondo de mi doble temor. Primero, por ellos, y segundo, por raro que parezca, porque me hayan abandonado. ¿Por qué no estamos juntos, aunque sea en el fondo del pozo? Tendría seis o siete años. Quise contarle enseguida esa pesadilla a mi abuela, con la que vivía. Ella me detuvo llevándose el dedo a la boca: debía callarme porque los sueños contados se cumplen, se llenan de sangre, según dijo. Pero el sueño no dejaba de repetirse y yo no podía seguir callado. Entonces decidí apuntarlo. Arranqué a escondidas una hoja de un cuaderno de notas de mi abuelo, ya sabía yo que la escritura empieza con un pecado, y con las primeras letras recién aprendidas mal que bien anoté el sueño. Lo he contado en más ocasiones. Nunca más volví a tener ese sueño. Tampoco lo olvidé nunca. Ese fue el precio. 

			Tengo la sensación de que aquella pesadilla, cincuenta años aplazada, ahora, con la muerte de mi padre, ha empezado poco a poco a llenarse de sangre. 

			Al contar esto, de pronto recuerdo que en realidad sí que hubo un descenso de mi padre al pozo. Además, justo cuando la pesadilla empezó a atormentarme. Es extraño, en más de una ocasión he vuelto a ese sueño, pero aquel suceso concreto solo ahora sale a flote. 

			Sí, mi padre tuvo que descender a ese mismo pozo y sacar la bomba, que no paraba de romperse. El pozo tenía unos cuarenta metros de profundidad y la bomba colgaba a casi doce metros. Yo estaba allí muerto de miedo por mi padre. Ahí está, ahora le atan con la cuerda, se la pasan alrededor de la cintura y los hombros, él se sube al brocal del pozo. Los demás hombres trajinan alrededor. (¿Por qué no desciende alguno de ellos, por qué justo mi padre?) La cuerda está enrollada en el carrete del pozo. Mi padre se agarra del borde de piedra, dice nada que temer (ese mismo nada que temer que sigue diciendo ahora, en sus últimos días) y se hunde en la oscuridad. El carrete empieza a desenrollarse despacio, con un chirrido agudo que no hace más que espesar mi temor. Y si no aguanta el peso y se rompe, mi padre es enorme, me imagino cómo su cuerpo pesado cae hacia abajo, tengo una imaginación terrible, uno, dos, tres metros hacia abajo, hacia lo oscuro y lo temible. Suelta, suelta, se oye su voz como a través de un embudo, nada que temer, suelta…, quietooo. Mi cuerpo está ya agarrotado de miedo, voy contando en silencio. Por qué no lo sacan ya, sacadlo, sacadlo…

			¿Ya está?, gritan los hombres desde arriba. Aaaah, ahora preguntáis, pero a todos os daba miedo bajar. Tres largos segundos antes de que responda. La he quitado, la muy puñetera… Tira para arriba… Y el carrete vuelve a chirriar, una, dos, tres vueltas, mi padre aún no aparece, doce metros son mucho tiempo, un poco más, un poco, y su pelo negro y rizado asoma por la boca del pozo, todo cubierto de telarañas y polvo grisáceo. Está vivo. 

			Cincuenta años después volverían a bajarlo despacio con la ayuda de unas cuerdas. Esta vez solo a dos metros. Y yo vuelvo a temer que se les caiga, lo inclinan un poco a un lado, luego lo enderezan, cuatro hombres que se dedican a esto. Vuelvo a tener seis años, y a la vez cincuenta y seis, pero ahora no tengo ninguna esperanza. 
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			Este libro también podría empezar aquí, en el aeropuerto de Sofía. Podría tener muchos inicios, aunque solo hay un final. Pero también este es movedizo, al menos mientras narramos. Este es mi primer viaje desde que él no está. Ahora pienso que nunca hemos estado juntos en ningún aeropuerto y que los aeropuertos no deberían despertarme su recuerdo. Se supone que estoy en tierra de nadie, en una zona tibia, libre de pasado. Pero siempre me llamaba antes de marcharme, normalmente después de mi madre, para desearme buen viaje. Esto basta para que a partir de ahora cada aeropuerto me recuerde a él, y eso va a hacer que todos los vuelos de aquí en adelante sean distintos. 

			Pues bien, el primer vuelo tras la muerte de mi padre es también la primera vez que voy a la India. Jamás he volado tan lejos hacia el este. Mi padre aparece de sopetón, sin previo aviso. Ya puede acompañarme tranquilamente a cualquier parte, los escáneres no lo detectan, me espera mientras me revisan la maleta encendiendo despreocupado un cigarrillo (a pesar de las prohibiciones), deambulando con aquella elegancia del viajero sin equipaje. Esta es su oportunidad de volar, de viajar, antes no te dejaban salir, luego cuando sí te dejaban no había dinero, y además él se mareaba. Los aeropuertos y los aviones se convierten en su lugar preferido para aparecérseme. 

			De vez en cuando también se me aparece a través de las caras de otras personas que toman prestado su rostro, o a través de gestos y andares que me recuerdan a los suyos. A veces su aparición es a la Proust, a través de un aroma o un sabor específicos, a través de la memoria del paladar. En el vuelo a la India sirven un queso de cabra con hoja de hierbabuena. Hierbabuena, sí, no menta normal. Y al masticar esa hoja áspera se despliega en mi bóveda palatal —y en la celeste— el jardín de mi padre con su hierbabuena plantada a lo largo de la valla, la que arrancábamos para echársela a los tomates en rodajas, cultivados en el mismo jardín. Es más, la hierbabuena cobraba especial importancia el Día de San Jorge como condimento del cordero que se asaba en el horno. Ese mismo Día de San Jorge[3] por el que mi padre negoció con el doctor unos dos meses atrás, pidiendo una prórroga a Dios. Lo veo ahora, sentado a la mesa festiva, con la copa y el tenedor que solo él podía usar, sirviendo rakía, elogiando la ensalada y la corteza crujiente del asado, invitándonos a comer y beber. 

			Así se me aparece mi padre a través de una hoja de hierbabuena, a doce mil metros de altura, en algún lugar entre Europa y Asia, en la noche del mundo. 

			De vuelta a Sofía sobrevolamos Estambul. Un vuelo de tarde, de los que más me gustan. En este viaje tengo una razón especial para mirar por la ventanilla. La ruta del avión pasa justo por encima del pueblo en el que está la casa con el jardín de mi padre y mi madre. He observado esos vuelos desde abajo, desde el propio jardín. Ahora puedo seguir en la pantalla las tierras que sobrevolamos. Veo un río resplandeciendo al sol, sé qué río es, seguro que el perro Dzhako está ladrando allá abajo. En otro tiempo, mi padre se enderezaría sobre las hileras, soltaría un instante el azadón y miraría hacia arriba. ¿Pasará el avión por encima del cementerio? Ahora mismo volamos a once mil setecientos metros, informa la pantalla. ¿Las almas pueden alcanzar esta altura? O se quedan a vivir allí abajo, entre los arriates con los tulipanes y las linarias.

			

			No hay nubes por encima de las nubes,

			no hay nubes por encima de las nubes, 

			así como tras nuestra muerte, no hay muerte… 

			Había apuntado esto en alguno de mis primeros cuadernos de notas, qué diablos entendía yo de la muerte por aquel entonces. Más tarde descubrí palabras parecidas en otros libros. Al menos nos queda el consuelo de que solo pasaremos por la muerte de nuestros padres una vez. De nuestra propia muerte ni hablo. Por ella no pasaremos ni una sola vez.
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			Enumeración de las enfermedades… Mi padre enumera sus enfermedades como Homero enumera los barcos en el canto segundo de la Ilíada o describe la forja del escudo de Aquiles en el canto decimoctavo. 

			Este libro también podría comenzar así. Cuando mi padre empezó a enumerar sus enfermedades ante el doctor, afuera brillaba un matutino sol de invierno, luego empezó a atardecer, después volvió a amanecer, la nieve comenzó a derretirse, aparecieron las primeras campanillas blancas, sopló el viento blanco (mi abuelo solía decir: Una vez que llega el viento blanco, no hay nada que temer, se acabó el invierno), se oyó el trinar de los pajaritos y entre ellos destacaba el cuco, cuyo canto incesante regalaba generosamente años de vida a todo el mundo —uno por cada cucú que oigas, según la creencia—; los árboles echaron hojas, llegó y pasó el Domingo de Pascua, llegó el Día de San Jorge… Mi padre seguía contando una historia tras otra, mientras el médico lo escuchaba con la boca abierta…

			

			¡Menudo Sherezade, mi padre! 

			No paraba, ganaba un día tras otro con cada historia, como si supiera que, si paraba por un momento, el invierno volvería y él no llegaría a ver las campanillas blancas, ni a oír el cuco, ni a celebrar San Jorge…

			El doctor solo le había preguntado por enfermedades previas. 

			Y mi padre no necesitaba que se lo repitieran dos veces. Tenía todo el cuerpo grabado con las historias de aquellas enfermedades. Ya no era un cuerpo, sino un manuscrito. 

			Allá por 195…, cuando era alumno, me rompí la muñeca, y ocurrió de la siguiente manera… Luego me rompí el menisco, después me operaron la rodilla, aquí está la cicatriz… Tenía que jugar en el campeonato nacional de baloncesto y el entrenador me dice… Y ese corte aquí en el estómago es de 197…, vaya escabechina aquella, treinta y siete puntos en total… Luego me quitaron la vesícula, era otoño, en plena vendimia, y ya notaba yo que algo… Los niños aún eran pequeños, tengo dos hijos… Luego, una úlcera del duodeno, en Navidad, nos habíamos reunido, el cerdo chillando, todo el bullicio alrededor y… Después el hígado, varias biopsias a ciegas… Había un viejo doctor en el hospital Alexándrovska… Él tenía una historia… Y después de eso, un día viajando, me noto un bulto aquí en el cuello, y otra escabechina, había un doctor que estaba muy asustado, por favor, me dice, no te mueras durante mi turno, y yo aguantando… Hace dos veranos, estoy trabajando en el jardín, tengo rosas, pimientos, tomates, tulipanes, y empiezo a sentir que todo se me viene abajo a la vez, las piernas, la espalda, me fallan las fuerzas, maldita sea, apenas puedo respirar…

			En efecto, la enumeración de sus enfermedades sonaba tan épica como la enumeración de los barcos en la Ilíada. Incluso más exuberante y pintoresca, casi como la forja del escudo de Aquiles. Esas historias lo tenían todo: el cielo, la tierra, las dos ciudades, el pueblo con todas sus estaciones, el verano y la siega, el otoño y la vendimia, el invierno y la Navidad, con la matanza del cerdo como capítulo aparte. Esta la contó de tal forma que la sangre empezó a salir a borbotones en la consulta y salpicó la bata blanca del doctor, que, sin embargo, absorto en el relato, ni se inmutó. Después mi padre habló del jardín, y aunque empezó con los dolores de cintura mientras volteaba la tierra, el relato retoñó de tal manera en rosas, cerezos y ciruelos que toda la consulta floreció. Y el ecógrafo en la mano del doctor despuntó como un tulipán y ya no iba a encontrar ni sombra de metástasis.  

			Narraba mi padre, narraba a vida o muerte. Sabía que, si paraba, todo lo que había materializado en el despacho desaparecería como el rocío mañanero en las fresas del jardín. 

			Solo mientras narraba no le oprimían las costillas, no le punzaba la cintura, el pecho no le apuñalaba, no quedaba ni rastro del dolor. 

			Sigilosamente, la consulta se había llenado de médicos y enfermeras más jóvenes, por la puerta se asomaban otros pacientes para ver qué portento era aquel, qué eran aquellos corderos, cerdos, cerezos en flor y demás historias. Y quien escuchaba ya no sentía ningún dolor. 

			Narraba mi padre, narraba, y su voz se iba apagando lentamente, y al final, cuando el último sonido se extinguió, empezó a describir solo con las manos…

			Lo dejo así, narrando, porque quiero que en su novela haya luz y porque así fue como pasó. Preguntadle al doctor si no me creéis; en su cenicero todavía queda polen del cerezo en flor y una gota de sangre destaca en el borde inferior de su bata. 
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			Las epicrisis del lenguaje. La primera epicrisis de mi padre puede reducirse a una sola frase: Formación maligna de localización no especificada. Como solían decir hace años en el pronóstico del tiempo: se esperan chubascos puntuales en determinadas regiones. Vete a saber si estás en una región determinada o no.  

			La exploración física tampoco arroja más claridad: En estado general comprometido. Afebril. Piel y mucosas: rosa pálido. Respiración: sin sibilancias adicionales. Dificultad para caminar. Si nos atenemos a la exploración física, no está tan mal para su edad: le cuesta un poco moverse, pero está sonrosado y no tiene fiebre. 

			Hasta aquí las epicrisis todavía son clementes. La verdad llega con el PET-TAC de cuerpo entero. Allí todo es tan preciso, frío e inequívoco que no deja la menor esperanza. Solo ahora encuentro fuerzas para leer realmente, despacio y en detalle, la anamnesis. 

			Empieza por las buenas noticias, de arriba abajo. 

			No se detectan áreas de actividad patológica en las estructuras cerebrales. (Mantuvo la cabeza y la memoria hasta el final.)

			No se detectan áreas de actividad patológica en cabeza y cuello.

			Y ahí se acaban las buenas noticias. 

			Todo lo que queda hacia abajo podría definirse con una palabra: carnicería. Como si fuese la descripción de un soldado herido de gravedad al que se han llevado del campo de batalla. Es increíble la cantidad de daños que puede infligir la vida. 

			Lesión espiculada de 30 mm en el lóbulo superior del pulmón izquierdo. La formación presenta una actividad metabólica muy alta, con SUV 15.1.

			Sin entender todas las palabras de este estéril lenguaje médico, que parece querer revelar y ocultar al mismo tiempo, sé que la situación es más que desoladora. 

			Fibrosis apical bilateral… Lesión pleural con alta actividad metabólica… Múltiples lesiones de distintos tamaños en ambos lóbulos hepáticos de hasta 55 mm con alta actividad metabólica, y necrosis central masiva en las de mayor tamaño… Múltiples metástasis óseas metabólicamente activas en el fémur izquierdo y cuello femoral, en el fémur derecho y cuello femoral… Sospecha de propagación en el canal espinal…

			

			Hasta ahora sabía que el latín era una lengua muerta. 

			Ahora sé que es la lengua de la muerte. 

			La muerte habla latín. 

			Cada descripción médica, incluso aquellas que solo describen una respiración normal y mucosas rosas, en realidad te saca del orden habitual de los vivos. El lenguaje se convierte en una clínica. Y cuanto más detallada es la descripción, más marginada queda la persona. Ya no es persona, sino paciente. Aquí ya viene la primera suplantación. La descripción objetiva de tu estado te convierte poco a poco en objeto. La primera autopsia, aún en vida y sin anestesia, la realiza el lenguaje. Entra impasible, examina, describe, en realidad no él, sino los aparatos correspondientes, pero es el lenguaje quien fija todo esto y lo hace visible. Solo que mi padre ya no está ahí. Cada descripción minuciosa conduce, paradójicamente, a la deshumanización. 

			En realidad, todo está descrito de forma meticulosa y precisa, y la conclusión reza: Esta constelación de hallazgos en primer lugar sugiere un Ca pulmonar primario de diseminación hematógena extensa… (la combinación de marcadores tumorales séricos aparentemente incompatibles también respalda este diagnóstico), que correspondería al estadio…

			El médico que me recibe en su consulta para darme los resultados parece un tipo decente, intenta ofrecer varias alternativas, aunque está claro que se agotan con la radioterapia local, que reduce un poco los dolores en el hueso. Me levanto para irme, quiero pagar la consulta, pero él se niega rotundamente y con cierto rubor me pregunta si podría firmarle un libro: mi mujer lo está leyendo ahora, dice, y cuando se enteró… Me dan ganas de preguntarle ingenuamente, como si fuera un niño: y entonces usted va a salvar a mi padre, y cuánto le queda, y le dolerá mucho, pero sé que no hay respuesta. Firmo el libro. 
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			Mi padre regatea días. 

			Cuando supo que tenía los días contados y que la situación era grave, primero pidió una prórroga hasta el Día de San Jorge. Así podremos reunirnos por última vez, siempre hemos celebrado ese día, nos veremos, disfrutaremos de una buena comida y ya luego me voy, ¿eh? Y mi padre describió la mesa festiva con todo lujo de detalles, el cordero, el ajo tierno, vamos, que se te caía la baba. Por un momento nos olvidamos del hospital, del diagnóstico y de las metástasis. Incluso el médico se quedó escuchando y dejó de escribir la epicrisis. Pero no contestó la pregunta, y mi padre comprendió. Había pedido demasiado. 

			

			Bueno, vale, San Jorge queda lejos. Pero ¿oiré al menos el canto del cuco? Mi padre era poeta sin siquiera sospecharlo. Cuándo canta el cuco, preguntó el doctor. Normalmente a principios de abril, respondió mi padre. Recortó un mes de la piel de zapa de su vida. Pensé que en su lugar yo también regatería al menos hasta la primavera. El doctor se limitó a sonreír y mover la cabeza de forma vaga, pero tampoco contestó. ¿Lo usaba mi padre como mediador para rogarle a Dios una primavera más? Y realmente, ¿qué le costaría a ese Dios concederle a mi pobre padre unos meses más? Poder mirar a los ojos a las flores que había plantado. Sentarse en el jardín, lanzar un último hueso al perro, reunirnos por última vez y marcharse. Estoy seguro de que no pediría más. Pero Dios, como de costumbre, se hacía el sordo, y su representante aquí en la tierra, el doctor, tampoco se atrevía a prometer nada. Bueno, al menos hasta Navidad, nos reuniremos, veremos brotar las campanillas blancas, dijo mi padre mirando al doctor con gran expectación. Faltaban veinte días para Navidad, no era nada. 

			Para Navidad es posible, respondió el doctor. 

			Y esta respuesta fue a la vez la más piadosa y despiadada que he oído nunca. 

			A la salida mi padre se detuvo en la puerta y dijo: Doctor, me gustaría donar algún órgano, pero no me queda nada sano y sin cortar… 
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			Poco a poco en casa todo adquiere un orden extraordinario y se impone una frágil rutina. Me levanto por las mañanas y con cierto miedo voy a ver si mi padre aún respira. Hablamos de cómo ha pasado la noche. En las noches buenas consigue quedarse quieto y robar unas horas de sueño. Luego vamos juntos al baño. Venga, vamos a sentarnos, nos apoyamos en los codos, ya te tengo, ahora coge el bastón, cuidado no te tropieces en la puerta…

			

			Con esto concluye la parte más trabajosa del aseo matutino. Ahora vamos a llenar la botella de agua. Luego hay que preparar algo parecido a un desayuno y suplicarle que tome al menos tres bocados. 

			¿Un poquito de bánichka?[4]

			No. 

			¿Plátano?

			No. 

			¿Una cucharadita de sopa?

			No. 

			¿Un par de uvas?

			Déjame probar una. 

			En cuestión de días, los seis metros hasta el baño se convertirán en una distancia insalvable para él. Lo intentamos hasta el último momento: agarre de cintura, incorporación, impulso desde la cama, inestable puesta en pie sobre sus piernas extremadamente flacas, pasos de hormiga. Mi padre, el hombre que daba zancadas de gigante mientras mi hermano y yo correteábamos detrás para seguirle el ritmo. 

			Eso es algo que nunca le perdonaré a la enfermedad, me repito, nunca se lo perdonaré. Podrías llevártelo sin humillarlo. 

			Noto cómo va creciendo su sentimiento de culpa: culpa por estar enfermo, por estar postrado en la cama, por causar problemas a los demás, por complicarles el día a día, culpa por ser una carga…

			Uno de los mitos populares sobre el cáncer (Susan Sontag lo menciona) es que la enfermedad viene desencadenada por una represión excesiva de las emociones. Aunque él no tenía forma de saberlo, oí a mi padre decir por primera vez que vaya tontería eso de no haber abrazado nunca a su propio padre, que le habían educado para no mostrar los sentimientos, y que también había sido severo con nosotros, esta última parte la masculló un poco… Fue una especie de pequeño arrepentimiento.  

			Por favor, que mi padre no sufra mucho.  

			Por favor, que mi padre no sufra mucho.  

			Por favor, que mi padre no sufra mucho.  

			Por favor, que mi padre no sufra mucho.  

			Por favor, que mi padre no sufra mucho.  

			Por favor, que mi padre no sufra mucho.  

			Por favor, que mi padre no sufra mucho.  

			Lo he escrito siete veces en mi cuaderno, como un amuleto, ese número debería ayudar. Ya no pido nada más, solo que no sufra mucho. 

			

			En fin, ya hemos llegado a este punto, dice el oncólogo mientras escribe la receta de los parches de fentanilo.
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			Déjame el espejo que me vea, dice a veces mi padre desde la cama. Se lo doy, se lo acerca, luego lo aleja. Tiene el pelo debilitado, las mejillas hundidas, está terriblemente delgado. Sé lo que va a decir: Estoy hecho una calamidad. O bien: Vaya pinta de Dios salve a su madre. Nunca entendí del todo aquella frase, pero siempre nos reíamos cuando la usaba. 

			Tendrás que afeitarme, dice. Qué, vas a salir a algún sitio, le respondo en un torpe intento de hacer una broma. Un ritual cotidiano como el afeitado se vuelve cada vez más complejo y doloroso, él tiene que sentarse, apoyarse de algún modo en los almohadones, y eso revuelve el dolor. 

			Cojo una maquinilla nueva, me ve y dice: usa la vieja, no estrenes esa. Ponemos la espuma, él sujeta el espejo, muevo la maquinilla despacio, temo hacerle un corte. Se impacienta y quiere afeitarse solo. Cuando terminamos y se seca, vuelve a pedir el espejo. 

			Bueeeno, esto está un poco mejor, dice. Y me cuenta de nuevo la historia de su abuelo Dinyo, cuyo nombre lleva. Cuando el abuelo Dinyo estaba en su lecho de muerte, con el rostro contraído por el ictus, inmóvil, empapado en pis y sin afeitar, quiso que le dieran un espejo, se contempló un buen rato y dijo: En fin, al menos sigo siendo más guapo que Iván de los Zografski. Iván Zografski era el hombre más feo del pueblo. 

			Lo mismo te digo, respondo, sigues siendo más guapo que Iván Zografski, y le doy una palmadita en la mano. 

			Mi padre continúa: De un año para otro, vivimos mejor, de un día para otro, peor. Esto es lo que solía decir un paisano nuestro durante el socialismo. Qué cosa más rara, repetía el paisano, de un año para otro vivimos mejor, como dice el periódico, pero de un día para otro todo va de mal en peor. A mí me pasa igual, dice mi padre de vez en cuando, intentando sonreír a despecho del dolor. 

			Lo miro y me acuerdo de mi abuelo. Ambos cultivaron su jardín hasta el final, hasta que cayeron rendidos. Recuerdo a mi padre intentando sin éxito convencer a su padre, mi abuelo, de que dejara de plantar y voltear, de que descansara en los días más calurosos. Una vez lo encontró en el viñedo, se había desmayado. Lo levantó, y mi abuelo lo miró con expresión culpable, como un niño al que han sorprendido en una travesura, y le dijo: no me regañes, quería ayudar un poco. Intento convencer a mi padre de la misma manera, sin ninguna posibilidad de éxito. 

			

			Lo miro y pienso: no nos han enseñado a envejecer. ¿Qué se hace al final de la vida? Cómo bajas el ritmo, cómo te acostumbras a que tu trabajo ahora consiste en descansar (¿qué clase de trabajo es descansar?). 

			Mientras haya trabajo en el jardín habitarás una zona protegida, se te concederá una especie de inmortalidad de temporada. Hay tanto por hacer ahora, cómo vas a morirte. Hay que morirse en invierno, cuando el trabajo se ha acabado. 

			Mi padre y mi abuelo murieron en invierno: uno en diciembre, el otro en enero. 
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			Alimento a mi padre como a un pajarito. Tres uvas para comer, ya está. Sus huesos también son de pájaro, delgados, afilados, frágiles…
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			Me gusta Epicuro, dice de repente mi hija. 

			No era uno de esos esclavos que se hicieron filósofos, pregunto. 

			No, responde con cierta satisfacción por corregirme, fue el primero en permitir que esclavos y mujeres se unieran a su escuela. «No hay por qué temer a la muerte. Cuando ella está, no estamos nosotros. Cuando nosotros estamos, no está ella», eso dice Epicuro. 

			Luego, de nuevo como quien no quiere la cosa, se me acerca y me da un abrazo fugaz: Papá, estoy triste por el abuelo, pero también estoy triste por ti, porque tú estás triste por tu padre. Y se mete en su cuarto. 

			Cuando mi hija nació un enero hace diecisiete años, mi madre y mi padre vinieron enseguida desde su pequeña ciudad del sudeste para ver al bebé. Cogieron el primer tren de la tarde y llegaron al día siguiente. Entraron en casa, se lavaron las manos y se detuvieron en la puerta del cuarto del bebé. Habían viajado a lomos de los camellos lentos que son los trenes búlgaros durante toda la noche, como los Reyes Magos. Y traían regalos, por supuesto. No exactamente oro, incienso y mirra, aunque mi madre se había quitado los pendientes de oro que le había regalado su madre y los traía en una cajita. Junto con una moneda de plata. Mi padre trajo una survachka[5] que había hecho él mismo con una rama del primer cornejo. Fue entonces cuando comprendí que aquella escena no era casual. Había surgido, como diría Borges, para recrear otra escena, otro nacimiento. Y comprendí algo que quizá todo padre y madre comprenden: cada nacimiento es una Natividad. Una pequeña Natividad familiar. 

			Mi madre y mi padre seguían de pie en el umbral del cuarto, aturdidos y felices, como los Reyes Magos, con un enorme temor reverencial ante el bebé. No sé si esta sería la definición exacta, pero sí que había veneración. Y el bebé era minúsculo como una coma, berreando y con una ictericia aún por curar. Agacharon la cabeza e hicieron algo que no me esperaba: quisieron besarle la mano. En una cultura patriarcal como la búlgara, suele ser al revés. El joven besa la mano al viejo, el joven se inclina y muestra respeto. Pero he ahí cómo la Natividad le da un vuelco a todo. Se acercaron tímidos, como si se inclinaran ante una persona venida de otro mundo. (Y el bebé, dicho sea de paso, realmente viene de otro mundo. Ha viajado nueve meses para llegar hasta aquí.)

			Nunca había visto a mis padres así. Siempre han sido las mejores personas que he conocido, pero con nosotros no se andaban con remilgos, no es que nos mimaran precisamente, y de besarnos la mano ni hablemos. A los niños del socialismo se nos quería sin grandes alardes, nos consideraban unos mocosos pesados que tenían que saber cuál era su sitio. 
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			Hace exactamente diecisiete años, mi padre se moría por primera vez…

			Una frase extraña, pero es que ya he vivido una vez la muerte de mi padre. El mismo año en que nació mi hija. También entonces mi padre vino a la capital, esa vez solo. A Sofía se viene para eso: si nace un bebé o por una cita de urgencia con el médico. Le había salido una «malevosía», como decía él, en la garganta. Hicimos las pruebas, una biopsia, luego esperé en los sombríos sótanos del hospital universitario a que me dieran los resultados. El médico subterráneo, un histólogo que parecía no haber salido nunca de su sótano atestado de probetas, sacó del microscopio el portaobjetos con la muestra de mi padre, meneó la cabeza y dijo a bocajarro: un año, año y medio. Recuerdo que cuando salí de aquel sótano al soleado y cálido día primaveral, ya nada era lo mismo. Mi padre estaba fumando en un banco y aún no me había visto. No tuve prisa por acercarme, me quedé un rato detrás del quiosco de prensa, necesitaba tiempo para asimilar lo que me habían dicho. Tenía treinta y nueve años, me había ocurrido lo mejor: mi hija, a la que llevábamos años esperando, acababa de nacer. Y solo unos meses más tarde, a mi padre le diagnosticaban cáncer. Y su último año, año y medio, empezaba a contar desde ese momento. 

			Aquel mismo día hace diecisiete años en el que recogí el pequeño portaobjetos de vidrio con la muestra, caminamos despacio y en silencio por la ciudad hasta que le propuse a mi padre sentarnos en el jardín botánico frente a la facultad de Periodismo. Encontramos un banco debajo de un árbol enorme, sentí que nos brindaría algún consuelo. Solo entonces mencioné el resultado de la prueba, pero él parecía saberlo. Intentaba encontrar las palabras adecuadas, pero todo sonaba absurdo. En mi cabeza rondaban linfoepitelioma (la palabra misma es cancerígena)… Un año, año y medio…

			No pasa nada, dijo, ya he vivido lo suficiente, he disfrutado de lo mejor de la vida, tu hermano y tú habéis crecido… No me da tanta pena. 

			Tendría, lo voy a calcular ahora, sesenta y tres años. No recuerdo exactamente de qué hablamos, pero fue una de esas conversaciones que no se suelen tener en otras circunstancias. La enfermedad fuerza a que se den las conversaciones no mantenidas, la intimidad aplazada. De repente, la persona a tu lado, cuya presencia has dado por inalterable, empieza a brillar con su mortalidad, se vuelve traslúcida y frágil. El hilo de su vida se alumbra como aquellas telarañas bañadas en sol que se hacen visibles de repente en otoño. 

			Después caminamos mucho tiempo hasta casa. Y fue solo en el portal de nuestro desconchado bloque de pisos amarillo en el barrio Juventud I cuando mi padre dijo: Solo me da pena una cosa. Querría vivir un poco más, para que el bebé me recuerde, no pido más. 

			Para que el bebé me recuerde. Ese era su sueño, su idea de la inmortalidad o como queráis llamarlo: permanecer en la memoria de una niña. 

			El pelo se me está cayendo como a una coneja parturienta, a mechones. Eso decía mi padre entonces, después de las primeras sesiones de radioterapia. Lo he anotado en mi cuaderno. 

			Y el milagro ocurrió, la enfermedad para la que nadie le daba esperanzas se evaporó. Pasó un año, pasaron dos, tres, yo contaba cada uno de ellos como un regalo; mi hija creció, y mi padre estaba convencido de que ella lo había salvado. 
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			Por la misma época, en aquel peculiar 2007, recibí una invitación para ir a su querida Finlandia. Siempre he relacionado ese país con mi padre, fue su primer y último viaje al extranjero, en algún momento de los años setenta. Una oportunidad rara, la de viajar a un sitio tan lejano durante el socialismo, para más tarde, después de 1989, no volver a ir a ninguna parte. El caso es que, en los años setenta, sustituyendo a un compañero que se había echado atrás en el último momento, pudo hacer aquel viaje. Y el resto de su vida estuvo hablando de aquello. Finlandia estaba hecha de las historias de mi padre. 

			Un miembro del grupo búlgaro perdió la cartera en la calle, contaba mi padre, y, para estupor de los policías finlandeses, se puso de los nervios. Por qué se preocupa, le dijeron, alguien la encontrará y la entregará. Y eso fue exactamente lo que ocurrió al día siguiente, esta vez para estupor de los búlgaros. Contaba también que solo les habían permitido cambiar un máximo de cinco dólares para gastos personales. Pero con cinco dólares no podías ir a ningún museo, y mucho menos comprarle un regalo a tu mujer. Así que todo el mundo, incluido él, habían metido en el equipaje un par de botellas de coñac búlgaro con la idea de hacer trueques, porque allí cualquier alcohol era más que bienvenido. Un amigo suyo le había sugerido que escondiera cinco dólares más debajo de la moqueta del tren. Una aclaración: todo el viaje fue en tren, dos o tres días a través de la Unión Soviética. Y qué miedo y qué nervios cada vez que aparecía el revisor, mi padre odió semejantes trucos baratos hasta el final. En un momento dado estuvo a punto de confesar, de sacar de la moqueta aquellos malditos cinco dólares que le habían estado mortificando durante todo el viaje y entregarse. 

			Uno del grupo enrolló un billete de diez dólares y lo metió en un cigarrillo que había vaciado previamente de tabaco; luego lo guardó de nuevo, pero estaba tan eufórico después de pasar por todos los controles fronterizos que cuando se apearon del tren en Helsinki encendió al azar un cigarrillo y, como no podía ser de otra forma, resultó ser el del billete… 

			Mi padre, en contra de todas las expectativas, volvió con muchos regalos (se ve que el coñac se vendió caro, además ahorró en museos y galerías). Recuerdo dos de ellos: un espléndido vestido de flores, estilo setentero total, que mi madre llevó durante años antes de que las flores se marchitaran por completo, y una mágica cristalería de seis copas de las que ni una sola se ha roto hasta el día de hoy. Cuando teníamos invitados, él sacaba las copas y esperaba que alguien le preguntara por ellas; bastaba que alguien exclamara oh, qué copas más bonitas, ¿son extranjeras? para dar inicio a su relato. 

			

			Cuando recibí la invitación para ir unos días a Finlandia, mi padre aún seguía con la radioterapia, y al principio la rechacé. Pero él se enteró y dijo con aquella voz severa de mi infancia: No lo dudes, nada que temer, yo seguiré aquí en la cama. Pensé que, si en aquel momento iba a su amada Finlandia, aquello resultaría sanador para su enfermedad. 

			Fui justo cuando empezaban las noches blancas de junio. Y el último día, a medianoche (había tanta luz que parecía mediodía), pisé mal y me hice polvo el tobillo, los tres huesos, una triple fractura, según constataron. Será verdad que la tristeza vuelve los huesos quebradizos. He contado en otro sitio mi estancia en un hospital finlandés de provincias, con mi pie roto y mi inglés aún más roto, así que lo dejo aquí. Solo añadiré que el pensamiento mágico continuaba obrando dentro de mí y recuerdo que pensé: quién sabe, puede que este sea el precio que tengo que pagar para que a mi padre se le conceda algo más de vida. 

			Vuelvo a casa (me devuelven a casa) una semana después en silla de ruedas, y cumplo mi condena de guardar cama durante todo el verano de 2007. Mi padre guarda cama en la cocina, intoxicado por la quimioterapia, yo estoy en cama en el dormitorio, con dos muletas y un Joyce. (No hay muchas más formas de leer todo el Ulises, hay que estar postrado en cama con el pie roto.) Mientras tanto, mi hija, un bebé, llora y se ríe en el salón. Lo mejor y lo peor siempre en el mismo año. 
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			La primera vez que mi padre se moría, y después de haberme confesado que ya no tenía muchas ganas de seguir viviendo (no me di cuenta de que lo decía para consolarme), para devolverle las ganas de vivir, abrí un cuaderno naranja con la idea de apuntar todo aquello por lo que merecía la pena vivir. Fantaseaba con poner allí todo tipo de cosas, empezando por mi hermano y por mí, los nietos, mi madre, el cordero asado con hierbabuena el Día de San Jorge, los primeros ajetes frescos del jardín, los tulipanes holandeses y las campanillas blancas recién brotadas, el silencio al atardecer, el canto de los cucos en primavera, el cerezo en junio y los tomates en julio, ese tipo de cosas… No recuerdo si llegué a apuntar algo ni dónde fue a parar aquel cuaderno. Creo que se quedó vacío. 

			

			Pero cuando se puso en pie después de las operaciones y la quimioterapia, mi padre se marchó al pueblo y se dedicó a las labores del jardín: volteaba la tierra, plantaba, regaba, desbrozaba… Le quedó un jardín de cuento. También recuperó las ganas de vivir. Volvió a comer; de hecho, recuperó el gusto gracias a los pimientos que él mismo cultivaba en el jardín, los mismos que se pasaba el otoño asando. Había de todo en ese jardín: los viejos tulipanes holandeses que transportaba consigo, rosas cargadas y peonías, geranios, estrellitas, dalias, linarias, narcisos, violetas blancas y azules, maravillas, calas, luego las hileras con tomates creciendo sin parar, los surcos con pimiento morrón, verde y rojo, patatas, berenjenas, garbanzos, judías, calabacines, ajetes, cebollas… Se me cansa la mano solo de escribirlos, y todo ello nacía de sus manos. Cada otoño decía: en primavera, si sigo vivo, voy a plantar también esto, y esto… En primavera me llamaba por teléfono: tengo ciento treinta y nueve campanillas blancas, ven a verlas. Siempre se sabía el número exacto, como si conociera cada tallo por separado, supiera qué había brotado cuándo, qué estaba mustio, qué lozano. Los jacintos también florecieron: setenta y cinco azules, treinta blancos y veintiocho rosados, ven a verlos. Ahora no puedo, papá. En cambio, el cerezo no tira este año. Si Dios quiere, tendremos mucho membrillo. Estas eran las noticias del mundo en el que vivía. En el que quería vivir. 
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			El año ahora es otro y, mientras mi padre y yo esperamos en el frío pasillo del hospital para la prueba de isótopos —esa que nos informará oficialmente de lo inevitable—, leo distraídamente los carteles de las paredes. Todos ofrecen medicamentos paliativos para la última fase de la enfermedad. Me parece arrogante. Es obvio por qué estamos ahí, esperando precisamente para esa prueba (gammagrafía, ni siquiera el nombre deja espacio para la esperanza), pero aquellos anuncios parecen conocer de antemano el resultado y decir: tarde o temprano nos vais a necesitar, aquí estamos, podéis apuntar el nombre por si acaso, para que no tengáis que buscarlo después. Estoy a punto de copiarlos, por si —Dios no lo quiera— llegamos a ello. Al final no lo hago porque pienso que traerá mala suerte. Poco a poco vuelvo a entrar en el pensamiento mágico. 

			

			Pero, pese a todo, intento pensar de forma rápida y práctica. Al día siguiente consigo una silla de ruedas mientras esperamos los resultados. Ya a duras penas se mantiene en pie. También le duele cuando está sentado, pero algo es algo. Observo a los otros que están esperando, todos tienen mejor aspecto. Pienso en qué más puede hacerse y, a modo de conjuro, me repito todo tipo de frases como que todo saldrá bien, que simplemente trabaja demasiado en el jardín y que el dolor es una combinación de su reumatismo, articulaciones inflamadas, un nervio pinzado y osteoporosis avanzada. Una celadora interrumpe esa recitación de conjuros: me ha reconocido, tiene libros míos, ¿puede ayudarme en algo? Le digo que estamos esperando los resultados de la gammagrafía de mi padre, ella le aprieta la mano. Trabajo aquí, en Oncología en la sexta planta, tenemos un departamento muy bueno, pero ojalá no lo necesite. Una semana después volveremos a verla, esta vez en el pasillo de Oncología… 

			Una de las cosas más duras de ver morir a tu padre es el sentimiento de culpa por no saber si estás haciendo lo mejor en cada momento. Cuando dejó de comer: ¿llamamos a una enfermera para que le ponga una vía durante veinticuatro horas? Las vías no son buena idea cuando el paciente está en casa, dice un médico. ¿Lo ingresamos? Por qué hacerle sufrir, dice la enfermera jefe, el final es así, que se vaya con dignidad, lo mejor es que estéis con él en esas horas. 

			Mi padre nota que nos estamos planteando lo del hospital y se niega en redondo. 

			Me lo imagino solo en una habitación del hospital, perforado por vías, con las escasas visitas de las enfermeras, a solas con toda su vida por las noches bajo la luz de neón, y decido que se quedará con nosotros hasta el final. No iremos al hospital, le digo una noche, yo también me siento más tranquilo cuando estoy aquí contigo.

			Yo también me siento más tranquilo cuando estás aquí conmigo, quise decir. Había colocado una silla al lado de su cama, a suficiente distancia para no incordiarlo; fingía leer, lo miraba y simplemente estaba en el cuarto con él, quizá para compensar todas mis ausencias. Ahora puedo decir, por extraño que suene, que mientras estaba a su lado, sobre todo cuando el dolor remitía, pensaba en lo bonito que era estar juntos. Incluso en esa situación. 
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			Que se vaya con dignidad, dijo la enfermera jefe… ¿Cómo? La muerte es inmisericorde, mi padre yace en medio del salón, se ha quedado en los huesos (la frase es literal). Trajino a su alrededor, me siento un neófito total en los cuidados premortales, inexperto, profano. Hasta ahora nadie ha muerto en mis brazos. 

			No he vuelto a poner pañales a nadie desde que mi hija era un bebé. Fue sobre la una y media de la noche cuando supimos que él ya no podía levantarse. Yo ya me había acostado; me vestí, me puse la chaqueta y me dirigí a la farmacia de guardia. Disculpe, necesito comprar pañales. Qué tipo de pañales exactamente, pregunta somnolienta la farmacéutica. Pues para mi padre, ya no puede levantarse. Así que de adultos. ¿Diurnos o nocturnos? No sabía que existía tal división. Pueees… deme la mitad diurnos, la mitad nocturnos. ¿Y cuántos kilos pesa su padre? Me está matando con esas preguntas. No puede levantarse de la cama, no hay forma de pesarlo. ¿Menos de ochenta?, pregunta de nuevo ella, perdiendo la paciencia. Definitivamente, digo, puede que incluso menos de sesenta. No tenemos para menos de sesenta, le daré para entre sesenta y setenta kilos. Vuelvo a casa y hacemos el primer intento de ponérselo. Con toda mi torpeza y apuro ante la desnudez de mi padre. La última vez que lo vi así fue hace cincuenta años en los baños municipales a los que solíamos ir. Uf, mira cuántos problemas os estoy causando, repite él. 

			Al día siguiente mi hermano llama para decir que está reformando el dormitorio en la casa del pueblo para hacerlo accesible, ha encargado una cama que se regula automáticamente, etc., como si estuviera convencido de que aquello iba a prolongarse bastante tiempo. Con cáncer se puede vivir al menos un año; con metástasis en los huesos, que era su caso, al menos un mes, dos, tres, cinco… Ya necesita pañales, dije en voz baja. Y no puede levantarse. Creo que ese fue el momento en el que mi hermano supo lo mal que estaban las cosas. 

			Mi padre con pañales. Ese hombre respetable, lleno de pundonor, grande, alto, apuesto y susceptible… Recuerdo que durante mi infancia dejó el trabajo o lo despidieron en varias ocasiones por pelearse con sus jefes. Era en la época del socialismo, y hasta yo entendía que aquello no le traería nada bueno. Salía en defensa de un compañero ante el jefe si veía una injusticia, presentaba su renuncia, lo despedían, recibía una mala evaluación laboral. Acaso no te das cuenta de que con ese historial laboral no te van a contratar en ninguna parte, se enfadaba mi madre. No pienso mantener la boca cerrada ante esos, respondía él y se iba a buscar otro trabajo. 

			Creo que uno de los últimos empleos que consiguió antes de la caída del socialismo fue de jardinero y coordinador de terapia ocupacional en una clínica psiquiátrica aislada, lejos de la ciudad. Cuidaba el jardín junto con los pacientes: enfermos mentales, alcohólicos, drogodependientes. Cultivaban tomates, repollo, pimientos, flores. Parecía feliz. Los jardines siempre han sido su salvación. 
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			Le recordaba historias viejas, salvadoras. Nos reíamos de cómo se las apañaba para librarse del desfile obligatorio cada 9 de septiembre.[6] Conseguía cita con su amigo dentista justo para esa fecha (¡no pienso poner un pie en esos desfiles!), se sentaba en el balcón con unos pantalones viejos, sacaba el chushkopek,[7] ese invento del socialismo búlgaro, y se pasaba el día entero asando pimientos. Saludaba desde el balcón a los que se dirigían al desfile, imitando el movimiento de muñeca específico del secretario general del Partido Comunista. Era una imagen bonita: mi padre, con su camiseta vieja y sus pantalones de andar por casa, saludando sin maldad a las vecinas con peinados bouffant y a los vecinos ataviados con su único traje de vestir. Luego los recibía otra vez desde el balcón cuando regresaban con sus claveles medio marchitos y las banderitas de papel rasgadas. Esa misma tarde mi madre y él colocaban la gran fuente de hornear detrás del bloque de pisos y cocinaban el verano hasta convertirlo en lyútenitsa.[8]

			Escucha, cómo es que siempre se te inflaman las encías justo el 9 de septiembre, le preguntaba el secretario del Partido cuando lo citaba al día siguiente en su despacho. Eso mismo me pregunto yo, respondía mi padre, mis dientes son como la burguesía a la que no consiguieron matar del todo, aguantan como pueden y no dan más que problemas. 

			Una tarde mi padre estaba barnizando el parqué del salón, había leído cómo se hacía en el libro Maestro casero. Se enfundó una vieja máscara antigás que había sacado de por ahí para no intoxicarse con los olores y, como era julio, iba desnudo de cintura para arriba; parecía una mezcla entre un minotauro y un soldado venido a menos. De repente llamaron a la puerta y mi padre, sin darse cuenta, abrió de esa guisa, con la máscara antigás puesta. La cartera dio un grito y echó a correr escaleras abajo. El vecino de enfrente se asomó y preguntó asustado si habían declarado el estado de alarma. 

			Veo a mi padre así, con la máscara antigás, de pie en la puerta, otra instantánea, otra anécdota en su caravana de historias.
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			Que no sufra, que no sufra… Rezo en secreto a san Jorge al ver cómo, en la batalla contra el dragón del dolor, mi padre es derrotado una vez más. Los remedios se suceden rápidamente, también pierden la batalla, llegan refuerzos más potentes y cuando ellos también dejan de ayudar vienen los siguientes, y así sucesivamente. El dolor siempre va un paso por delante. 

			

			Mi padre no figura en ninguna parte, no está en los registros de los pacientes oncológicos, porque para eso hace falta una biopsia que muestre con precisión qué tipo de carcinoma tiene y cuál es el sitio primario. Pero nadie se compromete a hacerle una biopsia del pulmón en su estado, los médicos se niegan en silencio. Solo el oncólogo sigue sin tirar la toalla. Joven y agotado, me recibe en su pequeña consulta que huele a tabaco (los oncólogos también fuman), su teléfono no para de sonar, entre una llamada y otra escribe la receta para los analgésicos de turno e intenta encontrar a alguien que haga la biopsia, llama a algún sitio para el PET-TAC. Me entrega los primeros parches de fentanilo, los más suaves, por si las pastillas dejan de hacer efecto. Yo no quería pasar a los parches todavía. Si pones el primer parche, no hay vuelta atrás, has cedido un paso más. 

			La gran carrera para burlar al dolor continúa. 

			Yo me tomo lo que tú me digas, ve dándomelo tú, dice mi padre. Se ha rendido, lo ha dejado todo en mis manos. Intentamos hacer algunos movimientos tácticos, alternamos los medicamentos, mantengo el intervalo entre unos y otros, aplazo un poco, pero entonces el dolor ataca de repente y hay que doblar la dosis. A veces hay horas enteras de tregua, pero ambos sabemos que es una emboscada y debemos estar preparados para los dardos envenenados del dolor. Los parches más suaves ya no hacen efecto, llamo al oncólogo al cabo de dos días. Vuelvo a verlo en su pequeña consulta llena de humo. No tenemos de los medianos, así que le voy a dar de los más fuertes, los tendrá que partir por la mitad. Pone que no deben cortarse, pero da igual.

			Hemos traspasado toda clase de advertencias y protocolos, todo vale, la guerra es sucia. Llamo a un amigo que puede conseguir marihuana. Dicen que aplaca el dolor, además se vende una especie de cannabis terapéutico. Me da el teléfono de un proveedor de confianza, pero al final no llegamos a eso. 

			Quizá lo único bueno del dolor, pienso, es que su manto físico oculta ciertos abismos metafísicos. 
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			Camino por la ciudad y me asomo a los angostos jardines de las casas, recorro las paradas de los tranvías donde las abuelas suelen vender las primeras campanillas blancas. Si hay campanillas blancas, me digo, habrá alguna posibilidad para mi padre. 

			No hay ninguna. 

			Leo el mundo a través de mi horror ante esa muerte inminente. Veo en todas partes una especie de doble sentido y de indirectas. Como si todos hubieran decidido anunciar en la tele pomadas contra el dolor lumbar y de huesos. ¿Dolor lumbar? No hay problema. Un tubito de esto y ya está usted jugando con el perro o esquiando en la montaña, o corriendo con la nieta por el parque, y ni rastro del dolor. Cambio enseguida de canal, mi padre sonríe. Señales por doquier. Incluso en la palabra crucigrama solo veo la cruz. 
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			Mi padre está absorto en el periódico que le traje por la mañana. Hoy en día solo los enfermos leen periódicos. Hay algo significativo en ello. Mi padre sigue todos los telediarios y lee los periódicos, se emociona, se enfada. ¿Por qué quienes están a punto de dejar este mundo siguen sus noticias? Será acaso porque les consuela pensar: Me voy de un mundo que, de todos modos, se está yendo a pique, por qué iba a darme pena (y las noticias son realmente apocalípticas, en plena sincronía con nuestro apocalipsis privado). O acaso también quieren vivir los últimos minutos de este mundo, las cosas cotidianas de las que está hecha la vida, la urdimbre del mundo, lo trivial. 

			O quizá solo se esconden detrás de las páginas para que no se les vea el rostro contraído por el dolor. 

			Mientras mi padre se muere, a trescientos metros de nuestra casa están desmontando el monumento al Ejército soviético. Ha hecho falta que pasen treinta y cinco años desde la caída del Muro. Los brazos y las cabezas de metal flotan en el aire transportados por grúas. Llegamos a oír los cánticos a través de la ventana abierta. Aquel sistema se está yendo como vivió, de la misma forma prolongada y fea. 

			

			A veces me siento incómodo al entregarle el periódico y ver los titulares de la primera página. Dios mío, qué imbecilidades le toca leer en esos últimos días. Me da vergüenza el mundo del que mi padre se está yendo. 
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			Periódicos y crucigramas. Después de leer detenidamente todas las páginas, mi padre pasa al crucigrama y se hunde en su laberinto. Quizá lo que busca en sus pasillos sea escapar del dolor. No me interesas, dolor, no pienso en ti, solo quiero recordar el nombre de aquel futbolista holandés del pasado reciente, de ocho letras. O aquella marca de camiones de tres letras. O la película francesa…

			Recuerdo aquella noche hace años en que mi madre y él me llamaron emocionados para informarme de que en el crucigrama había una novela mía de dieciocho letras, vertical. Espero que hayáis acertado, bromeé, eso sí que es todo un éxito, salir en el crucigrama, me reí. Y me alegré de su alegría. 

			He guardado varios periódicos con los crucigramas que mi padre resolvió en los últimos días. Este debe ser uno de los últimos, a juzgar por la fecha, quizá el último. Completado hasta cierto punto, con su letra: nítida, decisiva, de caracteres grandes. Dos días antes de marcharse. 

			Quema pública de herejes en la Edad Media. Raza de perros de caza. Tribu india de América del Norte. Sentimiento de aflicción, melancolía. Exfutbolista de la selección italiana.

			Algunas casillas permanecen vacías. No ha rellenado el poeta francés del siglo XVI de siete letras ni los seres maléficos del género fantástico, de cinco letras. 

			Nadie guarda los crucigramas hechos: los resuelves y los tiras. Pero estos me resultan especialmente cercanos. Tengo su letra y sus palabras de dos días antes de irse. Es extraño qué cosas quedan al final: auto-de-fe, setter, apaches, tristeza, Baresi…

			

			Mientras haces un crucigrama la muerte no existe. 
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			Dolor. Ooh, dolooor. Dolorcito mío…

			El poema más corto escrito por un poeta búlgaro, Alexánder Guérov. He ahí todas las fases del dolor: desde su registro, pasando por lo intolerable, hasta el intento de implorarlo, de domesticarlo, de pedirle clemencia…

			A la tercera semana decidí leerle para que no pensara en el dolor. Sabía que le gustaban las historias alegres de Chudomir, en casa siempre teníamos a mano la antigua edición cuando yo era niño. Fui a la librería de segunda mano y encontré la misma edición, de tapas rojas y con ilustraciones del propio autor. Pero no tenían el primer volumen, así que compré el segundo. Me acosté a su lado con el libro y empecé a leer en voz alta. Nunca antes le había leído. Leí una historia que siempre me había hecho reír, pero en ese momento me pareció muy triste, quizá porque despertaba recuerdos de lectura de otra época más feliz. 

			En realidad, la historia ni siquiera importaba. Estaba acostado junto a mi padre, le leía y eso era suficiente. 

			Al día siguiente vi que seguía leyendo el libro por su cuenta. Me enseñó el diario de Chudomir, al final del volumen. También se fue en diciembre, comentó mi padre. Los dos nos dimos cuenta de ese «también» que se le había escapado y que se quedó suspendido en el aire. 

			Se me había olvidado que Chudomir describía sus últimos días mientras se moría de cáncer de huesos. En realidad, saltó por la ventana del hospital, no aguantó el dolor…

			No hay nada que temer, dice mi padre al ver por un instante mi rostro transformado. 
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			Tengo que ir a Ginebra por un día, intento decir que no. Y por qué vas a decir que no, vete, dice mi padre, yo no me voy a mover, aquí te espero. No vayas a salir corriendo a alguna parte, intento responder con una broma. Sonríe. Lleva varios días sin poder levantarse. 

			Camino por las calles de Ginebra a finales de noviembre, un sol repentino ha sacado a la orilla del lago a todo tipo de gente, el mercadillo navideño ya está abierto, el primer vino caliente, galletas de canela, bratwurst, algarabía. Sé que este año no va a haber Navidad. En realidad, nunca más volverá a haber Navidad. Y me entran ganas de llorar. Al menos aquí nadie me reconoce. 

			Por la noche tengo que mantener el tipo. Voy a recibir un premio, el último del que mi padre podrá alegrarse. Debo decir algunas palabras. Me ayuda Borges, que yace en la misma ciudad. Durante el día me acerco a su tumba. Me quedo allí mucho tiempo, hasta que empieza a llover. Dos cornejas me hacen compañía. Borges ha elegido una sola línea como epitafio. ¿Cómo se elige lo que ha de quedar al final, después de tantas palabras escritas?

			Copio en mi cuaderno las que permanecen en la lápida:

			And ne forhtedon na. (Y que no temieran.)

			Nada que temer…

			Borges y mi padre.
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			Me pillo a mí mismo intentando aplazar la parte más temible de la historia, la muerte misma, estoy alargando los últimos días, me remonto a la primera vez que se moría, hace diecisiete años, me acuerdo de historias en las que está vivo, muchos años antes del momento actual. Sé que no podemos saltarnos la muerte. Pero al menos aplacémosla otro poco. Narrar una muerte no es más fácil que vivirla. 

			Es como si todo lo que se posa bajo mi mirada estos últimos días fuese una señal. Eso me parece a mí, por supuesto. La lectura trascendental viene de lo trascendental del momento, no tanto de lo que está escrito. Me topo con la ecuación de Dirac, la del entrelazamiento cuántico. Cuando dos sistemas han estado interactuando de forma muy intensa y de cerca, cuando han vivido juntos, me lo traduzco, y luego se separan o son obligados a separarse, siguen conectados de una manera especial. Y si algo ocurre en uno de los sistemas, lo mismo o algo parecido ocurre en el otro sistema, aunque esté a miles de kilómetros de distancia del primero. Un consuelo en casos excepcionales, muerte y separaciones. 

			En cierto momento mi madre también viene de urgencia a Sofía, tiene la hemoglobina en niveles críticamente bajos. Dejo a mi padre en casa y empiezo a recorrer con ella los hospitales. 

			Le detectan leucemia. 

			Empieza tratamiento. 

			La mandan a casa tras las primeras inyecciones. Resulta que además tiene COVID. 

			Guarda cama, aislada en uno de los cuartos. 

			Mi padre guarda cama en el salón y no puede ir a ninguna parte. 

			Mi hija, también con COVID, en una cama plegable en el dormitorio. 

			Tenemos un buen lazareto montado en casa. 

			Mi padre, que a todas luces se está yendo, recibe a mi madre con las palabras: Eh, Rada, nos moriremos los dos en Sofía y no llegaremos a vernos. 

			Nos reímos de lo absurdo de la situación. 

			Estamos en el salón por la noche, mi padre en el centro, mi madre en una silla a su lado. Quiero preguntarles tantas cosas, y siempre es incómodo. Abro el cuaderno y digo: escuchad, estoy escribiendo algo, a ver si me podéis ayudar, ¿a qué jugabais de niños? Al principio se resisten, porque se me ve el plumero, pero poco a poco empiezan a recordar y al menos por un breve momento (eso quiero creer) entran en el territorio protegido de su propia infancia. Donde no se muere. 

			He dividido la página en dos y a la izquierda he apuntado los juegos de mi padre; a la derecha, los de mi madre. 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Mi padre:

						
							
							Mi madre: 

						
					

					
							
							Billarda, pies quietos, churro va, beshki (juego con piedrecitas en vez de canicas), gallinita ciega, escondite, rodar el aro de un barril, el salto del burro, policías y ladrones…

						
							
							Jugar a cocinar con hierbas y pimentón de ladrillos machacados, Pato-o (rayuela), el elástico, el balón prisionero, el pañuelo, muñecas de trapo…

						
					

				
			

			

			Cada uno jugaba a lo que le esperaba. Y ni un solo juguete de verdad. La infancia en la posguerra de los años cincuenta. Pensé que casi todos esos juegos aparecen también en el cuadro de Pieter Brueghel el Viejo de 1560. Su infancia no fue muy distinta de la de hace cuatro siglos. 

			Los veo de niño y niña, él con la cabeza rapada y los pantalones remendados, ella con el pelo corto y la falda roja desteñida. Y me meto deprisa en mi cuarto. 

			Solo hay infancia y muerte, como decía Gaustín. 

			Hablo de la infancia para no hablar de la muerte. Solo allí, en la infancia, somos prácticamente inmortales. En la mayoría de los casos. 
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			Uno piensa que en esos últimos días de la vida se dicen las palabras más sabias, se dejan legados, se habla de la esencia misma de las cosas… Pero el dolor arrasa con todo. Entre pañales, parches de opioides, somníferos y hemorragias en las sábanas es imposible cavilar con sabiduría y amabilidad sobre el mundo. A veces pienso que el dolor, el más tangible dolor físico, fue enviado para facilitar nuestra despedida del mundo. Para que no pensemos en lo más temible en esas horas temibles. La tarea apremiante es lidiar con esa opresión de aquí, ese desgarro de ahí, esos pinchazos en la médula ósea (dicen que el dolor en esta fase de metástasis en los huesos es de los más insoportables), cómo limar un poco esa daga que te atraviesa. Y que te digas a ti mismo: si me va a doler así, mejor que me muera ya, cuanto antes. La física del dolor te libera del aplastante vacío y de la inexistencia metafísica de la muerte que afrontas. 

			Mi padre no se quejaba, apretaba los dientes, intentaba no ser una carga. Cuando mi hermano o mi tía le llamaban y le preguntaban cómo estaba, respondía invariablemente, aunque con voz cada vez más apagada: bueno, estoy bien, aquí tumbado viendo la tele. 

			La vida menguando. Hay distintos grados de declive, de rendición del cuerpo. Día tras día, partes de él dejan de funcionar. Ya no siento los pies, dice. No siento la pierna derecha por debajo de la rodilla. La pierna izquierda…

			Le froto y unto con cremas absurdas los brazos, las piernas, el pecho, la espalda, los afilados huesos que despuntan. Seguimos resolviendo crucigramas. Él ya no tiene ni voz ni fuerzas. 

			

			Solo escribe con la mano las palabras en el aire. 

			Cuáles fueron sus últimas palabras, qué dijo al final, me preguntan en el entierro. No lo sé, contesto, y es la pura verdad. Estuve cada minuto con él en esos últimos días, podría imaginar o ver en sus gemidos algo de lo que extraer sentido. Pero no hubo últimas palabras. Solo quiso que abriéramos la ventana y la señaló con la mano. Al final, y estas quizá fueron las últimas palabras: Me duele mucho ya, me duele mucho… Y más tarde, minutos o una hora antes de irse, quiso incorporarse e hizo un semicírculo con la mano. Es inconmensurable el dolor al final, el dolor con el que la vida se desgarra de la vida.  

			En realidad, una de las últimas cosas que dijo y que recuerdo con más claridad fue de un gran sentido práctico: 

			Tened a mano mi carné de identidad para que sepáis dónde está cuando lo necesitéis.

			Sabiendo lo caóticos y distraídos que somos, quiso echarnos una mano discretamente para cuando llegasen a casa a redactar el certificado de defunción. 
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			Las anécdotas de mi padre, socorridas para cualquier ocasión… Así lo tengo apuntado en el cuaderno y, al abrirlo ahora, en lugar de socorridas leo socorro. Y sí, sus anécdotas en cierto modo están ahí para cuando necesito socorro, vienen en mi auxilio, me sirven de anestesia… Haré uso de ellas cuando la cosa se ponga más difícil. Y creo que voy a empezar ahora mismo. 

			Esta, por ejemplo, tan de cine italiano, como sacada de una película de Fellini, acerca de lo que hizo mi padre en cuanto salió de la compleja operación de garganta después de aquel primer cáncer. En el pueblo se rumoreaba que aquello no había sido una simple operación sino un auténtico baño de sangre, que la cabeza apenas se le sujetaba sobre los hombros, que le quedaban unos pocos días, etc. Incluso obligaron a un paisano a llamarlo desde la oficina de correos para ver cómo estaba. Escucha, me vas a perdonar, le dijo el tipo, pero aquí la gente está diciendo que te han cortado la cabeza, y no sabemos si estás vivo, si saldrás de esta, así que me dije: voy a ver cómo estás. Espera un momento, voy a por la cabeza y te lo cuento todo, respondió mi padre antes de oír como el otro colgaba. 

			

			En cuanto le dieron el alta provisional, mi padre sacó un pantalón blanco de sus años mozos, se puso una camisa blanca, pidió prestada una chaqueta blanca a un amigo e incluso consiguió un borsalino blanco. Como toque final, se ciñó al cuello un pequeño pañuelo para disimular el corte. Se montó de esa guisa en el polvoriento autobús rural y, todo de blanco cual Mastroianni, se apeó en la plaza del pueblo frente a la taberna en la que los ancianos bebían sus mastika, los pastores recogían sus ovejas, las viejas cotillas esperaban a ver si alguien se bajaba del autobús y los niños pateaban un balón pinchado. Muchas personas que pensaban que ya estaba criando malvas se quedaron de una pieza. Me miraban y se persignaban, contaba él. Mi padre se sentó, encendió un pitillo, se tomó un coñac con Coca-Cola e invitó a una ronda a los allí presentes; luego, como si nada, se montó en el autobús de vuelta. Aguantó a duras penas que pasara la primera curva y se desmayó. Así era él. 

			O esta otra, muy distinta y muy posterior. Volvía a casa en coche, pero a la salida de la ciudad le entraron ganas de mear y decidió parar frente a la oficina de mi hermano para cumplir con la llamada de la naturaleza antes de seguir camino al pueblo. Paró, llamó al timbre y le abrió un obrero que estaba pintando algo en el pasillo. ¿Está el gran jefe?, preguntó mi padre muy en su estilo. Pues no, ha salido, contestó el obrero. Voy a cambiarle el agua al canario, dijo mi padre, y una vez satisfechas sus necesidades, todavía se quedó un rato de charleta con el obrero antes de marcharse. Solo a la salida se dio cuenta de que el portal del edificio era completamente distinto, hasta tenía otro cartel en la puerta… Contaba mejor que nadie aquella historia, varias veces seguidas (y eso que me pregunté: cuándo han empezado estas obras, pero ni por esas…), y nosotros nos meábamos de risa.

		

	
		
			31

			Mi padre se está yendo y el mundo no lo sabe, obviamente, no se ocupa de nuestras tragedias personales, la vida sigue… Varias personas me paran en la calle, me felicitan por algo. Recibo invitaciones para eventos y charlas. No las rechaces, vuelve a decir mi padre, notando mis dudas. Acepto. Intento recomponerme. De repente, en una de las charlas sale el tema de los padres y la infancia. Siento que se me hace un nudo en la garganta, se me quiebra la voz, bebo durante largo rato agua de la botella que me han puesto en la mesa…

			

			Ya había descrito la muerte de mi padre. Vale, de acuerdo, la muerte del padre del narrador en una de mis novelas, si eso sirve de coartada. La verdad es que muchas veces a lo largo de los años he pensado en este momento, lo he temido, lo he imaginado al detalle. Este es uno de aquellos primeros temores infantiles, mi primera pesadilla, la culpable de que empezara a escribir, aquella del pozo con toda mi familia en el fondo. 

			El narrador de dicha novela se enfrenta al dilema de si acudir a la eutanasia de su padre, enfermo terminal, que, además, ha ido perdiendo progresivamente la memoria. Mi padre, como si lo hubiera intuido, me ayudó con delicadeza. Igual que durante toda su vida los padres se sacrifican sutilmente por sus hijos. Se marchó solo. En los últimos minutos del padre, el narrador enciende por él un cigarrillo Stewardess de la época socialista, del almacén de los años setenta, para devolverlo a través del humo a los tiempos de su juventud. 

			Ahora, fuera de cualquier novela, mientras yace en la cama sin poder levantarse, pide un cigarrillo. Titubeo por unos segundos, pero me levanto y saco uno de su paquete (Rothmans azul, los Stewardess se quedan en las novelas). Abro la ventana, le traigo un platito a modo de cenicero e insisto en encenderle el cigarrillo. Lo coge entre los dedos, le da exactamente tres caladas y lo apaga. Dudo que recuerde que está repitiendo una escena ya descrita. Sigue siendo el hombre que fuma de la manera más hermosa que yo he visto. Fue de aquellos que aprendieron a fumar con las películas de los años cincuenta y sesenta. Eso no se olvida. Fumar en realidad es un acto hermoso. Creo que empecé a fumar para apropiarme de ese gesto, entrecerrando los ojos al dar la calada, moviendo la mano con el cigarrillo de forma distinta, con otra coreografía. Él tenía unos dedos largos y hermosos (aunque desgastados por el trabajo) que el cigarrillo resaltaba. 
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			Mi padre se muere… Este es el acontecimiento. Todo lo demás ocurre con ese telón de fondo. El patriarca de la Iglesia búlgara ha sido ingresado de urgencia en la unidad de neumología, dicen en el telediario de la noche. 

			Ya sabemos que en el caso de mi padre lo más probable es que todo haya comenzado también en el pulmón. El patriarca está en la UCI. 

			No vaya a adelantárseme, dice mi padre. 

			Todos los funcionarios de la Iglesia han sido llamados a rezar por la salud del patriarca.  

			Y no podrían rezar también por mi padre, pienso. 

			El patriarca muere tres semanas después de mi padre. Se ve que las oraciones ayudaron hasta cierto punto. 

			De repente el invierno se ha convertido en una estación mortal. O quizá uno ve aquello en lo que piensa. Se ha ido una amiga y escritora, Joan Acocella. Fuimos vecinos de cubículo como becarios de la Biblioteca Pública de Nueva York, no olvidaré cómo extendía una alfombrilla con toda la calma y se echaba una siestecita en su pequeño despacho. Una mujer maravillosa de la generación que se interesaba por todo, incluso por lo que sucedía en las tierras más recónditas, escribía sobre ballet en el New Yorker, trabajaba en un libro sobre Baríshnikov. Durante sus últimos días, su familia estadounidense llevó una especie de pequeño boletín informativo, enviaba correos electrónicos sobre su estado tras el grave ictus que había sufrido. Falleció dos semanas después de mi padre, en mi cumpleaños. He guardado el correo en el que su familia anunciaba la noticia, como ejemplo de una actitud distinta y mucho más luminosa ante la muerte. 

			Reunámonos para celebrar su extraordinaria vida. 

			Celebrar la vida, no la muerte. 

			A los veinte días de la muerte de mi padre (he aquí el nuevo cómputo del tiempo familiar) anuncian que se ha ido Franz Beckenbauer. Era su jugador favorito junto con Cruyff. De la época en la que los futbolistas eran intelectuales. Cuando se va el hincha, pensé, los ídolos venerados pierden sus defensas y también se van.
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			Mi padre murió y Mi padre se muere son dos frases completamente distintas. La primera es un hecho, una conclusión; la segunda, una novela. Una larga historia con giros de esperanza y desesperanza que se alimentan e inflaman mutuamente. El oxígeno de una enciende constantemente el fuego de la otra. 

			La muerte es también un problema lingüístico. La palabra murió es breve como un golpe. Está esa r del último estertor y la o que cierra el círculo de la vida. Una o como un cero absoluto, y para rematar, la tilde, el último clavo que no deja lugar a la esperanza. 

			Aún evitamos la palabra. Mi hermano y yo hablamos todos los días. Hacía años que no hablábamos tan a menudo. Tenemos que pensar qué hacer cuando… Qué funeraria buscar… A quién hay que llamar para que venga a certificar… ya sabes… Qué viene después de…

			La última vez que mi hermano vino a verlo fue solo dos días antes del final. Yo había salido a por más pañales. Cuando regresé a casa vi que mi hermano se había acostado a su lado, como hacía yo cuando resolvíamos crucigramas o le leía. Hay una solidaridad natural, intrínseca, que hace que te acuestes junto al enfermo y te unas a su mundo horizontal. Abandonas la verticalidad de la persona sana, que siempre mira desde arriba (toda mirada desde arriba es en cierto modo una mirada de poder) para igualarte a la persona que está tumbada, compartir su destierro de la verticalidad. Y para acompañarle allí donde ya se percibe el pesado hálito de la muerte. Nos tendimos junto a mi padre como guardianes yacentes para demostrarle a la muerte que aún no íbamos a entregarlo. O para engañarla, si fuera posible, para hacerle creer que allí no había nadie para ella, que solo estábamos tumbados hablando tranquilamente. Tiene que haber, me decía, una trasfusión invisible de vida del cuerpo del vivo al del moribundo. 

			Susan Sontag escribe en La enfermedad y sus metáforas sobre esa peculiar política ambigua que rodea el diagnóstico del cáncer. Como si, a diferencia del infarto, por ejemplo, en el cáncer hubiera algo abominable, de mal augurio, como si fuera una cosa que hubiera que esconder de la mirada de la gente.

			No hay ningún mito en torno al canceroso, en torno al que se muere de cáncer, no hay romanticismo. La mirada se aparta. La enfermedad se apodera de ti desde el interior, te corroe. Te quedan solo los huesos bajo la piel traslúcida. Cuando se trata de tuberculosis, tenemos poesía y La montaña mágica, pero no hay montaña mágica para el cáncer. La montaña sin magia del cáncer. 

			Le daba la última pastilla del día, le dejaba preparada la siguiente, que tocaría en tres horas, en mitad de la noche, y me iba al cuarto de al lado a echar una cabezada. Era una especie de duermevela peculiar en la que tus oídos permanecen abiertos a cualquier ruido, a cualquier movimiento o gemido quieto. Notaba cómo, a pesar de su dolor, intentaba disimular que apenas podía aguantarlo. Yo daba un salto al menor ruido, a veces solo me asomaba a su cuarto, otras me sentaba a su lado, le daba el analgésico y volvía a la cama. Cuando había demasiado silencio era aún más alarmante. Aguzaba el oído para captar la respiración, me acercaba a comprobarla. El momento de abrir la puerta por las mañanas era el más temible, no sabía si iba a encontrarlo vivo. 
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			Y aquí comienza lo más duro del relato. Respiremos hondo y atravesémoslo juntos. Tengo a mano más anécdotas socorridas en caso de que necesite socorro. Nada que temer. 

			La última noche, sobre las dos, se quejó un poco más fuerte, la puerta estaba abierta, me levanté de un salto. Sus ojos ya tenían otro brillo, no sé explicarlo. Esa noche yo estaba especialmente angustiado, tenía un mal presentimiento porque había vomitado un poco de sangre durante el día. 

			Por qué no te acuestas aquí conmigo, dijo en voz muy baja, en vez de levantarte todo el tiempo. 

			Me llevé la almohada y la manta y me acosté junto a él. Se giró con dificultad a un lado, hacia mí, le ayudé a acomodarse, su cuerpo ya no le obedecía en absoluto, el menor movimiento en la cama le aumentaba el dolor. Esa misma noche habíamos conseguido alquilar un respirador de oxígeno bastante grande. Intenté recolocarle los tubitos en la nariz para aliviarle la respiración. 

			Poco a poco dejó de gemir, pareció calmarse. Se tumbó de espaldas. La nieve acumulada afuera arrojaba luz dentro de la habitación. Era una noche silenciosa y blanca, me despedía de mi padre y quería acompañarle al menos hasta la puerta, hasta donde dejan llegar a los vivos. Estaba tendido junto a su cuerpo consumido, aferraba su mano, repetía algo así como tranquilo, papá, ahora se te pasa, ahora, ahora, estamos juntos, estoy aquí, no hay nada que temer…

			Hacía de padre para él, adoptaba a mi propio padre, hablaba con sus palabras, sabía (él también lo sabía) que nada podía hacerse, que esa era la última noche. La Noche con mayúscula. La noche más larga. Intentaba imaginar qué se siente en una noche así, en la última noche, en las últimas horas. Y yo, que creo en las palabras, no tenía palabra alguna. Pero eso tampoco importaba, lo que importaba era aferrarle la mano, él apretaba la mía, atravesábamos el puente de la noche y en breve íbamos a separarnos. Por primera vez estaba acostado junto a alguien que se moría. Y no se me hacía feo. En mi tierra dicen «se me hace feo» en esos momentos, cuando todo se te hace indeciblemente terrible e insoportable. Una traducción vernácula y profunda del alemán unheimlich, me imagino. A mí no se me hacía feo, era mi padre, el más hermoso, incluso en ese instante. Estaba acostado a su lado y respiraba con él. 

			

			Esto es lo que queda al final, unas cuantas inspiraciones y espiraciones compartidas en la oscuridad. 

			Continuaré.
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			Una semana antes había subido las escaleras por última vez… Por la mañana tuvimos que ir al hospital de neumología en un intento desesperado para ver si alguien accedía a hacerle una biopsia del pulmón. Mi padre ya solo podía moverse en silla de ruedas. Pero, incluso con la silla, los dolores eran insoportables. Encontramos un sofá en el pasillo desierto del hospital y le hicimos tumbarse. Los médicos estaban en una reunión eterna. Al final fui a ver al especialista que nos habían recomendado; miró los resultados de las pruebas y se negó. Mire, usted es un hombre inteligente, no tiene ningún sentido hacerlo sufrir, este es el final. Fue como el estruendo de una de esas persianas metálicas que caen cuando cierran las tiendas por la noche. No tiene sentido…, clang, este es el final…, ¡clang, clang!

			Transcurrió todo un minuto hasta que me levanté y me fui. Como si esperara a que el médico se retractara, que intentara hacer algo. No es humano decirle a una persona que no tiene sentido y que este es el final. Volví con mi padre, que gemía levemente en el sofá desvencijado del pasillo. No dije nada, pero él me miró y comprendió. Ya no vamos a moverte más, le prometí. 

			Nos enfrentábamos a su última subida por las escaleras hasta la cuarta planta del edificio, viejo y sin ascensor. Cada peldaño suponía dolor. Apenas llegamos al rellano entre la primera y la segunda planta. Bajamos una silla. Mi padre se sentó, por última vez, con su cazadora de cuero y los vaqueros, afuera revoloteaban copos de nieve, una mosca de invierno se había despertado y trepaba en silencio por dentro de la ventana, yo estaba a su espalda para que no me viera. Fuimos haciendo esos descansos en cada rellano, la cuarta planta parecía tan lejana como el Pico Negro de la montaña Vítosha. Pasó casi una hora hasta que llegamos arriba. 

			Se acabó, ya no voy a ir a ninguna parte, dijo en voz baja. 

			No. 
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			Había empezado a adormecerme a su lado cuando de repente me sobresaltó el sonido de los estertores, la sangre le brotó de la garganta como un pequeño surtidor y se derramó por el pijama y las sábanas. La miró con una mezcla de asombro y preocupación, como si hubiera hecho algo mal. Cogimos toallas, empecé a limpiarlo, parecía enfadado por su propia impotencia. Tranquilo, papá, tranquilo… Siempre me ha dado miedo ver sangre, pero esa vez no, intenté hacer algo sin saber qué se hace en casos así. Es este el final, me pregunté. Limpié lo que pude, le acomodé la almohada, le di agua, más bien le mojé los labios. 

			Mi madre y mi mujer se despertaron y se unieron en silencio a la vigilia. De repente temí que mi hija también se despertara y entrara. No debía ver toda esa sangre y muerte. Nos sentamos a su alrededor. Él volvió a mirar el reloj. Nos dimos de la mano. Estaba bañado en sudor frío. Yo aferraba su mano en la oscuridad y era todo lo que podía hacer. 

			Dijo en voz muy baja: Me duele mucho ya, lo repitió, me duele mucho… Si alguien como él dice que le duele, es que se trata del último grado del dolor. 

			Necesito con urgencia una anécdota de la reserva de mi padre. 
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			Esta es una con él, el héroe de nuestra infancia. Estamos de acampada cuatro o cinco familias, mi hermano y yo somos pequeños. Nuestra tienda de campaña resulta demasiado estrecha, también hay déficit de tiendas de campaña. Por si fuera poco, es demasiado corta y mi padre, con sus dos metros, no cabe en el interior. Dormiré fuera, así os protejo de los osos, dice. Estamos en lo alto de la montaña, en un lugar célebre por el avistamiento de osos. Él deja a su lado, por si acaso, un cuchillo de sierra para el pan que mi madre, sabe Dios por qué, ha metido en el equipaje. No hay nada que temer, dice mi padre preparando su saco de dormir, si aparece el oso le cortaré una rebanadita de pan (esto va dirigido a mi madre), cenaremos y nos tomaremos unas copas de Sangre de Oso. Así se llamaba el vino más barato y asquerosamente dulzón de aquella época. 

			Por la mañana abrimos la tienda de campaña y mi padre no estaba, casi nos da un patatús. Nos pusimos a gritar: papááá, papááá, pero nos daba miedo alejarnos porque el oso que quizá se lo había comido podía seguir cerca. Al oírnos gritar, mi padre, aterrado, salió corriendo de entre los arbustos pensando que nos había pasado algo. 

			Otra anécdota de la reserva, que él mismo contaba.

			Está ingresado en el hospital regional de Stara Zagora, esta vez con una rotura de ligamentos de la rodilla, va con la muleta por el pasillo y lo para una paciente. Usted no vive por un casual en la ciudad de Y., en la calle Graf Ignatiev, en el bloque de viviendas largo, el 58, en la séptima planta del último portal. Sí, responde sorprendido mi padre, vivo allí, ¿pero usted cómo lo sabe? Verá, para ser hombre, usted tiende la colada maravillosamente, coloca la ropa tan ordenada que le observo todos los domingos, incluso llamo a mi marido para que venga a mirar y aprenda. Nosotros vivimos en el edificio de enfrente. Y mi padre, sobreactuando un poco, dice: ¿Por cómo tiendo la colada es por lo que me reconocen hasta en el hospital de Stara Zagora? ¿Por eso es por lo que voy a ser recordado? ¡Tierra trágame!
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			Volvamos a intentarlo. Le dábamos la mano y esa era la única conversación posible. Respiraba pesadamente, con la boca abierta, los ojos también abiertos, mirando hacia arriba. Que no le duela, que no haya sangre, repetía para mis adentros y le acariciaba la mano suavemente. Había leído que ese leve roce calma y ayuda, alimenta unos últimos receptores en el moribundo, mantiene una especie de conversación. Cuando volví a mirar el reloj eran las 3:40, él también miró el suyo, tal vez esperaba el amanecer, luego se adormeció, dieron las 4:00, luego las 4:10, luego las 4:30. Lo último que hizo, ya no podía hablar, fue aquel semicírculo con la mano. ¿Quería reunirnos para decirnos algo? ¿O solo quería decirnos que estuviéramos juntos? Ahora pasaré el resto de mi vida interpretando ese gesto. 

			

			A las 5:00 empezó a respirar más pausadamente, a intervalos más grandes. Inspiración, una pausa de un segundo, dos, tres, espiración, una pausa larga, otra inspiración, otra pausa más larga, uno, dos, tres, cuatro, espiración y… No hubo otra inspiración. Exhaló su último aliento a las 5:17 de la madrugada. 

		

	
		
			39

			Bueno. Me quedé allí un minuto o dos, me levanté, actuaba casi de forma automática, le toqué la frente, me pareció que había empezado a enfriarse, no sabía si era posible que fuera tan rápido. Solo la almohada bajo su cabeza seguía caliente. 

			¿Qué se hace después? Debía cerrarle los ojos. Es lo que dicen los libros. Lo conocía más bien como expresión: «Cerrar los ojos del muerto» o «Los vivos cierran los ojos de los muertos, los muertos abren los ojos de los vivos». 

			¿Por qué nadie nos enseña qué hacer con la muerte de los otros?

			¿Por qué nadie nos enseña cómo se muere, cómo debemos morir?

			No grité, no aullé, solo dejé que las lágrimas cayeran en silencio. 

			¿Qué viene después? Llamar a mi hermano. Llames a quien llames a las 5:30 de la madrugada en una situación así, ya lo sabe. Mi hermano descolgó enseguida, dijo que se había despertado hacía quince minutos. Y eso me pareció del todo normal; al fin y al cabo, nuestro padre se estaba muriendo, no podía no percibirlo. Me volvió a mandar el teléfono de la funeraria, yo ya lo tenía. Llamé. Me explicaron que primero iban a mandar a un médico para certificar la muerte y luego irían ellos. A partir de ahí empezaba el protocolo. El médico vino, dio los buenos días, se asomó al salón, pidió el carné de identidad (menos mal que mi padre nos había preparado) y se sentó en la cocina unos minutos para rellenar los papeles. En general, el carné le importaba más que el cuerpo del difunto. Se fue, luego vinieron los chicos de la funeraria. Recogimos su ropa en la bolsa con la que había llegado un mes atrás. Los dos porteadores de la funeraria levantaron el cuerpo con la sábana y se fueron escaleras abajo. Los seguí con su equipaje, un equipaje que él ya no iba a necesitar. Lo montaron en una furgoneta, cerraron de un portazo y se marcharon. Y me eché a llorar como un niño. 

			

			El Día de San Ignacio, cuatro días antes de Navidad, a las 5:17 de la madrugada, mi padre se ha ido. Esto es lo que tengo apuntado en mi cuaderno, continuando con las crónicas lapidarias de la familia sobre bodas y funerales, estas anotaciones en el margen del mutismo. Luego se ve que no me aguanté y añadí: Tristeza y dolor… La creencia sobre el Día de San Ignacio es que el año venidero será tal y como es el polaznik, la primera persona que entre en tu casa ese día. Mi padre salió de casa por la mañana temprano, llamado a ser el polaznik en otro lugar. 
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			Pero menudo año…

			En mayo, la novela dedicada a mi madre y a mi padre había ganado un gran premio, y en aquella noche londinense, una de las pocas frases que tuve tiempo de preparar en inglés era para ellos, que ahora lloran suavemente de alegría en una pequeña ciudad del sudeste, dije. Al día siguiente, frente a su casa en el pueblo se pararon varios coches con periodistas, no sé cómo nos han encontrado, protestó mi padre cuando les comenté jocosamente que se habían vuelto muy mediáticos. Más tarde vi algunos de aquellos reportajes, mi padre paseando a los periodistas por el jardín y explicando qué florece cuándo y cuáles son mis flores favoritas, con toda la ingenuidad de alguien que nunca ha estado delante de una cámara. Recuerdo que después de la tercera entrevista que habían acordado conceder les llamé y, medio en broma, medio en serio, les advertí que tuvieran cuidado porque no tenían experiencia y quién sabe lo que podrían acabar diciendo embaucados por los periodistas. Hemos prometido dar solo dos entrevistas más y se acabó, contestaron, y de todos modos no son exactamente entrevistas, solo hablamos mientras ellos nos graban. En un momento dado mi padre me llamó y se quejó: no puedo seguir con los trabajos del jardín, llevo tres días de retraso con la fumigación por culpa de esos reporteros, y la mitad de la tierra del jardín aún está sin mullir. 

			

			El año más feliz y a la vez el más triste. La felicidad es fugaz, como los narcisos y las linarias que florecieron y se marchitaron rápidamente esa misma primavera. La tristeza persiste mucho tiempo, como esas hierbas porfiadas que lo sofocan todo y no hay forma de deshacerse de ellas, como decía mi padre.

			Lo veo caminar por el jardín, se para junto a los frutales, habla solo o quizá habla con ellos, viste mi vieja cazadora roja. La misma con la que antaño recorrí todas las tardes del mundo, desgastada de tanto viajar. Ahora arropa la espalda de mi padre, que no ha ido a ninguna parte en los últimos cincuenta años. Camina por el jardín, con los vaqueros colgándole de las piernas enflaquecidas por la vejez, se para, descansa, sigue hasta la valla, quiere ver por qué los tulipanes van tan lentos este año, luego se quita la gorra, la misma que yo llevaba en Berlín, mi padre, que heredaba nuestras cazadoras, vaqueros, extranjeros y juventud… Camino detrás de él, sin que me vea, temo que se caiga, lo observo de espaldas y es como si caminase detrás de mí. Y voy lento como los tulipanes. 
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			Esa misma noche cierro uno a uno los documentos y páginas web con información sobre analgésicos potentes no opioides y opioides, tramadol, dextropropoxifeno, fentanilo, Dycinone. También Lexatín (para mí). Números de teléfonos de ambulancias privadas, centros de urgencias, sueros glucosados por vía intravenosa… No llegamos a usar nada de esto. En los últimos días y horas el mayor dilema volvió a ser si debía quedarse con nosotros o debíamos llevarlo de urgencias al hospital. 

			Él estará mejor con vosotros en esas horas. 

			

			Su regreso al pueblo resultó póstumo. Por fin volvía a su jardín y con su perro, donde había querido estar todo el tiempo. Como si el jardín hubiera ahuyentado a la muerte, no la hubiera dejado crecer allí: los rosales la habrían pinchado y el perro le habría hincado el diente en la espinilla. 

			Mi padre iba a recorrer esos trescientos kilómetros de vuelta en un coche fúnebre. Cuando partió hacia Sofía un mes antes, ¿intuía que aquel iba a ser un viaje solo de ida? ¿Se nos otorga algún tipo de señal o, por el contrario, se nos concede el indulto de la ignorancia? Allí, en el jardín, mi hermano lo recibiría y se encargaría de todas las formalidades del entierro. Mi hermano, que asumió todo el peso de la existencia póstuma de mi padre. A la mañana siguiente, yo también saldría hacia el pueblo. 

			El primer viaje en el que no me iba a llamar para preguntarme por el estado de la carretera y recordarme que condujera con cuidado. La primera vez que iba a llegar frente a la casa del pueblo y él no iba a estar para recibirme en la puerta y recoger mi equipaje, que no iba a darme un abrazo incómodo. La primera vez que iba a entrar en el jardín y no me iba a hacer recorrerlo entero para enseñarme qué había florecido o cuajado, qué no tiraba, qué estaba quemado por la escarcha, qué iba a plantar cuando pasara el frío.

			El perro, su querido perro con el que lo compartía todo, da saltos alrededor de mis pies. ¿Qué le digo yo ahora?

			Solo quiero volver a casa de una vez y ver a mi perro, que lo he dejado solo. 

			Mientras mi padre trabajaba en el jardín, Dzhako esperaba al otro lado de la valla haciéndole compañía. En el instante en el que mi padre terminaba, el perro saltaba a sus pies con la pelota para jugar. Comían juntos, dormían juntos. 

			En otro tiempo, por estas tierras, cuando moría el dueño de la casa, había que compartir la noticia con todos los animales. El amo ha muerto, vosotros debéis seguir viviendo, les decían a las ovejas y a los caballos. En algunos lugares solo soplaban en las orejas de los bueyes y listo. Así les anunciaban la muerte, en lenguaje de buey. Un soplido en la oreja y todo queda claro. En otros lugares, entre los eslavos occidentales, escribe Hristo Vakarelski, era muy importante contarles a las abejas que ya tenían un nuevo dueño, para que lo reconocieran como propio y le obedecieran. Ahora teníamos que decírselo al perro Dzhako, que nunca se separó de mi padre, a Ojos Saltones, el gato al que mi padre recogió cuando era un gatito pequeño y alimentó con biberón, y al otro perro, Cheri, que vigilaba el patio. 

			¿Cómo se le dice a un perro que su dueño ya no está?

			Qué pasa por la cabeza de un perro cuyo dueño lleva varias semanas desaparecido…

			Dónde estás, olisqueé por todas partes, prometo no saltar a la mesa, te dejaré dormir la siesta, no me comeré la comida del gato, no te tiraré de la pernera, no cazaré erizos en el jardín, no molestaré al perro grande, no pisotearé los tulipanes ni aplastaré los geranios, no… lo que tú digas. Vamos, vuelve, deja ya de esconderte…

			El perro es el último en aceptar la muerte de su dueño. Y el último en olvidarlo, como sabemos por la Odisea de Homero. La única criatura que enseguida reconoce al héroe tras veinte años de ausencia, sin necesidad de pruebas, es el perro de Ulises, esquelético y débil, pero esperándolo hasta el final, con las fuerzas justas para menear el rabo: te he esperado, no me he movido de aquí, ahora puedo morirme. 
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			Vuelvo a decirlo, es extraña esa sensación de aferrar la mano de alguien mientras se está yendo. ¿Adónde van los que se van? Entraba dócilmente en esa buena noche, contrariamente a aquel No entres dócilmente en esa buena noche… Me doy cuenta de lo hermoso que suena ese verso de Dylan Thomas y luego este enfurécete ante la muerte de la luz…[9] En realidad, mi padre se moría en silencio y sin enfurecerse, más al estilo de los estoicos, sin temer a la muerte, sin pedirle piedad, como enseñaba Zenon. 

			Sin haber leído a Séneca, mi padre podría hacer suyas sus palabras: ¿Moriré? Debes decir en este caso: ya no puedo estar enfermo, ni preso, ni morir otra vez.[10] Incluso oigo su voz recitándolas. 

			Cuando era niño, su abuela Kalya fue a ver a una gitana para que le echara la buenaventura, y se llevó a mi padre con ella. Y contaban que la gitana había dicho: este mocoso vivirá hasta los noventa y tres años. En los momentos críticos, en los interminables ingresos hospitalarios y durante las operaciones de un sinfín de cosas, mi padre llevaba esa predicción consigo como un amuleto. La gitana me dijo que viviré hasta los noventa y tres años, no hay nada que temer. Bicho malo nunca muere. En cierto momento yo mismo empecé a creer en ello y así me resultaba más fácil. Por cierto, la que vivió justo hasta los noventa y tres años fue su abuela Kalya, mi bisabuela. ¿Será que le robó su destino a escondidas?
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			El ritual funerario parece tener como objetivo alejar y apartar, preparar al difunto para su camino y a los afligidos para la ausencia. El sacerdote lee durante largo rato el evangelio, recitando, alternando las palabras rápida e ininteligiblemente. Un poco como los avisos leídos aprisa al final de los anuncios de medicamentos. Y esa constante glorificación de Dios, pienso mientas estoy allí escuchando, en vez de dedicar unas palabras sencillas al hombre en sí. Solo el olor a incienso de los candiles adormece y sosiega (y quizá este sea el sentido oculto de su uso). 

			Ha venido mucha gente, familiares y amigos. Varios compañeros de clase suyos a los que no conozco, pero a los que enseguida siento especialmente cercanos. A lo mejor alguno de ellos es el compañero con el que mi padre capturó lombrices en el río para ganarse la piedad del profesor de química. La gente con familiares difuntos empieza a mandar saludos a sus seres queridos en el más allá a través de mi padre. Dale a papá estas flores, ¿me oyes?, erais amigos, ya os encontraréis. Y dile que la nieta pequeña entró en la universidad, que aspira a lo alto, que nosotros estamos bien y que le recordamos siempre, bueno, adiós. Este encargo es de una de las mujeres al final de la cola. 

			En fin, se lo pasarán bien esta noche, dice un primo mío cuyo padre se fue hace dos años, toda la pandilla se reunirá de nuevo, como en los viejos tiempos. 

			No parece él mismo, la maldita enfermedad se lo ha comido, suelta entre sollozos una de mis tías. 

			Se ha consumido, pero para mí sigue siendo el mismo, el más hermoso, el más alto, mi padre. 
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			En efecto, los rituales no han cambiado mucho desde la antigüedad. Antaño colocaban junto a los difuntos sus caballos favoritos, sus criados y el oro. Ahora meten en el ataúd —bien a las claras, bien a escondidas— cigarrillos, cerillas, galletas. Incluso herramientas de afeitado. 

			Al día siguiente del entierro, ya de vuelta en Sofía, llamo a mi hermano. ¿Qué haces?, le pregunto. Acabo de llevarle un café, me dice. Todas las mañanas, durante cuarenta días, mi hermano va a la tumba, le lleva un café y le enciende un cigarrillo. Un ritual extraño, pero en lo más hondo de mi interior le agradezco que lo haga. 

			

			Por la noche mi hija y yo decidimos hacer un árbol genealógico. El hombre que tenía en su cabeza a todos los vivos y muertos del linaje acaba de irse. La tarea parece casi imposible. Pero debo reconocer que hay un enorme consuelo en ello. Colocarte a ti mismo y al difunto en los vástagos del linaje, en esa corona de ramas y tallos, hace que la muerte parezca más natural, ofrece explicación y consuelo, eso es, explicación y consuelo. El árbol está vivo, aunque de sus ramas cuelguen tantos muertos. 

			Por un lado están los rituales, todas esas prácticas encaminadas a alejar al difunto de nosotros, a esconderlo abajo. Se le borra de la faz de la tierra, literalmente. El cementerio en el que se le deposita está fuera de la ciudad o del pueblo, fuera de los lugares de los vivos, fuera de la vida. De hecho, el temor principal es que el difunto vuelva convertido en vampiro. Y esto confiere cierta hipocresía a los rituales. No quieres que se vaya, y sin embargo hay que apartarlo porque así lo impone la naturaleza. En algunos sitios colocan paños sobre los espejos para que el difunto no se vea ni se refleje en ellos, tras la última exhalación corren a abrir la ventana para que el alma salga volando, para que no se quede chocando contra las paredes como un pajarito o como una mosca. En realidad, en algunos sitios de por aquí, la palabra para alma es la misma que para mosca: mujá, mushka, mushiche. 

			Esa mosca, el alma.
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			Cuando era pequeño mi abuela me llevó con ella a un entierro y todavía guardo un vago recuerdo de aquel plañido o declamación, como lo llamaban, tan típico de nuestras tierras. Normalmente las ancianas del pueblo declamaban las palabras con voces estridentes, hilvanaban un relato épico local sobre la vida del fallecido y el destino inconsolable de aquellos a los que había abandonado. Sin figurarse la existencia de Aquiles y su llanto por Patroclo, sin conocer los antiguos coros griegos que lloraban el destino de los héroes, esas paisanas de negro, que nunca habían salido del pueblo, convertían su llanto en epopeya. Había allí un reproche a Dios por haberse llevado al difunto tan pronto, por dejar a su mujer sola y con los niños aún por criar, por dejarlos a todos temblando como una hoja en la oscuridad de la noche. Pero en aquel llanto había también un reproche al propio difunto, o eso parecía. A quién dejas tus niños tiernos, quién aporcará tu jardín y dará de comer a los corderos pintos, quién cuidará de la vaca, quién se deleitará ante la vista del caballo y del perro, etcétera. 

			

			Cincuenta años después, cuando mi padre se estaba yendo, el gran arte del plañido ya no existía. Habíamos dejado a mi madre en Sofía: la gravedad de su diagnóstico no le permitía viajar. Solo mis dos tías, una de ellas hermana de mi padre, encabezaban el cortejo, y entre sus lágrimas a veces se colaba algún alarido, vestigio de esa antigua epopeya. 

			La parcela, qué palabra más fea, estaba al final mismo del cementerio, en lo alto, y pensé que al menos tendría vistas al campo, a la ciudad y al cerro vecino, Bakadzhitsite. (Su gran temor era quedarse en Sofía después de morir allí.) El día resultó inesperadamente soleado y cálido para diciembre, sereno… Terminábamos de echar los puñados de tierra sobre el ataúd cuando me sonó el teléfono. Llamaba el oncólogo para preguntar cómo estaba mi padre. Acabamos de enterrarlo, dije. Hubo unos segundos de silencio incómodo en el que solo se oía el viento soplar en el auricular. El breve día invernal estaba tocando a su fin; todo, esa llamada incluida, parecía irreal y absurdo. Sobraron muchos analgésicos, dije, ¿qué hago con ellos, los devuelvo? Guárdelos, respondió. (Debo admitir que la frase me sonó algo siniestra.) De todos modos, ese doctor fue de los pocos que ayudaron en los últimos días e intentaron hacer algo. Los demás se encogieron de hombros diciendo que ya era demasiado tarde para todo. 

			Hace tiempo me gustaba recorrer los cementerios del mundo. He estado en un cementerio boscoso cerca de Berlín, en un cementerio rural abandonado (¿quiénes son los abandonados?) con hierbas por la cintura, en los cementerios de París, Edimburgo, Praga, Zúrich y de otras ciudades más pequeñas. Me gustaban sobre todo aquellos en los que la naturaleza ya había vencido y conquistado a la memoria, donde los árboles se habían desmadrado, las moreras y los cerezos se habían llenado de hojas, las espíreas y los jazmines llenaban el aire de fragancias. Una peculiar celebración de la vida precisamente ahí. No obstante, con los años dejé de visitar esos lugares. 

			Alguien dijo que la cultura y la civilización empezaron cuando se enterró a la primera persona. En tal caso el cementerio es un museo, por no decir un mausoleo, de la cultura. De acuerdo, pero allí radica también su final (orgánico). La cultura ya no puede cuidar del cuerpo que yace en la tierra, ahí entra en juego la naturaleza. Ella asume la tutela del cuerpo, de la degradación de esa carne. La naturaleza es el último patólogo forense, reduccionista y deconstructivista a la vez. Evitamos pensar qué ocurre con el cuerpo allí abajo, en realidad nada que no sea natural. No son la cruz de piedra ni el nombre con las fechas los que sostienen la memoria. Es lo orgánico de un cerezo que ha brotado del hueso, un arbusto, unas hierbas de campo o una lagartija que se escurre a su alrededor lo que recuerda a quien yace debajo. Una de las tumbas más bonitas que visité en mis peregrinajes de antaño fue la de Thomas Mann y su familia, sencilla, con una pequeña lápida y unas hierbas melíferas muy aromáticas que atraían un enjambre de abejas y escarabajos. Su zumbido constante convertía aquel lugar en un sitio verdaderamente mágico. 

			Así me imagino dentro de un tiempo el trozo de tierra donde yace mi padre: flores, hierbas fragantes y abejas que lo sobrevuelan y le llevan las últimas noticias de los prados y jardines vecinos con su zumbido. 
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			Mi hermano sigue yendo al cementerio todas las mañanas. Lo llamo y busco cualquier excusa para preguntarle qué tal por allí, qué pasa. Es un cementerio, contesta mi hermano, qué va a pasar. Hablamos del tiempo, de cómo los vientos suelen unirse al final del cementerio. Las parcelas alrededor de la de mi padre han empezado a llenarse. Y se han marchitado ya las flores del entierro, pregunto por preguntar, llevamos muchas flores aquel día, estaba todo repleto. Inesperadamente, mi hermano se aviva. No, escucha, siguen igual desde hace unos días. Las dalias y las estrellitas resultaron muy resistentes. Lo cual, quién sabe por qué, me hace especialmente feliz: mientras las flores aguanten, pienso, mi padre también estará bien, con todas las salvedades que implica estar bien allí. 

			Una mañana mi hermano me llama y me dice que ha llegado una ola de frío y que las flores no han sobrevivido. 

			Inconscientemente hago una lista en mi cabeza de las primeras cosas desde que mi padre se fue. 

			Primera Navidad sin él. Dejamos la mesa puesta en Nochebuena, así se deja para los muertos. 

			Primera Nochevieja en la que no oigo su voz cinco minutos después de las doce. 

			Primer viaje a no sé dónde en el que no me desea buen vuelo. 

			Primera no llamada por teléfono por mi cumpleaños. 

			Parece que, después de cada muerte, igual que después de cada nacimiento, el mundo empieza de nuevo. El cómputo del tiempo personal se transforma tras semejantes acontecimientos, se abren nuevas eras. Empiezas a decir: ah, eso fue antes de que muriera mi padre. O mientras mi padre estaba vivo. O dos años después…

			Pasó lo mismo cuando nació mi hija. El mundo se dividió en dos súbitamente: antes de la nueva era (la suya) y después. 

			Sigo recibiendo correos electrónicos de gente que sabía que mi padre estaba enfermo, pero que no sabe que ya se ha ido. «Espero que la salud de su padre haya mejorado considerablemente y que ya se encuentre estable.» En cierto sentido, sí, se encuentra estable, nada más estable que la muerte. 
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			Cuántas molestias os estoy causando, se lamentaba otra vez mi padre, voy a arruinaros la Navidad. Con las ganas que tenía de llegar a Navidad, pero aún faltaban siete u ocho días, un período insuperable. Mi hermano vino en Navidad, mi padre ya nos había dejado. Estábamos en el mismo salón donde se acostaba él y donde falleció solo cuatro días antes. Éramos las mismas personas que nos reuníamos todos los años, los más íntimos. Solo que en el sitio de mi padre ardía una vela. En fin, nos ha reunido un año más, digo en voz baja sin atreverme a mirar la llama temblorosa. 

			Ojalá no sea una carga para mis hijos. Una frase típica con la que puede describirse a toda su generación de posguerra. En una de nuestras últimas conversaciones, antes de que ocurriera todo lo de mi padre, estábamos sentados al sol en la terraza, mirando al jardín, y mi madre dijo, así de la nada, sin venir a cuento: espero que seamos capaces de cuidarnos solos y no ser una carga para vosotros, que podamos morir de pie y con la cabeza en su sitio, en eso pensamos por las noches. 

			Eres igual que aquella anciana, intervino mi padre, que decía: no importa quién de los dos muera antes, yo me iré a vivir con los niños. 

			Recuerdo nítidamente esa tarde y sus palabras. Y nada presagiaba lo que ocurriría tres meses después. 

			Sin querer, vas contando los días que pasan después del final. Tienes la sensación de que acaba de levantarse y ha salido del salón para fumar un cigarrillo en el balcón. Cosa que hacía, por cierto, los primeros días que vino a Sofía. 

			Mientras abro el tarro de mermelada de fresa casera, me atraviesa el punzante recuerdo de él. Solo unos meses antes, en verano, mi madre y él recogían las fresas. La dedicatoria de la novela que les trajo especial alegría ese año decía: A mi madre y a mi padre, que siguen limpiando de maleza los sempiternos campos de fresa de la infancia. ¿Tengo que cambiar ese siguen?
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			Uno de los primeros días después del entierro, su teléfono sonó de repente. Estaba solo en el cuarto y, naturalmente, me llevé un susto. El móvil era uno de esos modelos antiguos, con pantalla pequeña. No lo cogí hasta el tercer tono, pensé dejarlo sonar, pero al final contesté. Hola… Dinyo, estás dormido o qué… (Cada frase en ese contexto suena absurda y adquiere un doble sentido.) Eeh, empiezo a decir yo, pero el hombre ha cogido carrerilla. Qué pasa, he oído que últimamente estabas mal, vamos, sal ya de la cama… No soy Dinyo, le interrumpo, soy su hijo… Mi padre… falleció. Un segundo de silencio. Ruidos en el auricular al otro lado, pero cómo, es decir… Un pésame incómodo y cuelga. Después de la muerte, el teléfono es una fuente de horror metafísico. 

			Le cuento lo sucedido a mi mujer y ella me contesta con la siguiente anécdota de un estudiante suyo. El estudiante trabajaba en un call center para una operadora de telefonía móvil. A altas horas de la noche llama una voz femenina y dice entre sollozos: recibo llamadas de tal número, es de mi marido, lo enterramos el otro día. Y dónde está su teléfono, pregunta el chaval. Bueno, está con él, lo pusimos dentro del ataúd y hace un rato ha llamado. ¿Usted ha respondido? Mmm, al principio no, me asusté, luego devolví la llamada, pero no contestó. 

			A veces pasa —el chaval intentó volver a introducir algo de sentido común en la conversación—, es solo que cuando se agota la batería pueden activarse algunas frecuencias… Si quiere, puede llamar al cementerio o… a la policía. 

			¿Qué diablos se hace en esos casos? ¿Existe un protocolo establecido? Y a quién hay que acudir: ¿a la policía, a la funeraria o al evangelio?

			Lo que faltaba, que vengan a inmiscuirse teléfonos, frecuencias, cables (tiene una llamada perdida de este número). Por si no fuera suficiente con estar sufriendo por la muerte de un ser querido. Está claro que la tecnología ha irrumpido también en este territorio prohibido. 

			Por eso el anciano Hans Christian Andersen, cuando se iba a la cama por la noche, siempre dejaba una nota en su mesilla: «No estoy muerto, solo duermo». Por si acaso. Lo interesante sería saber si el día en que finalmente murió hicieron caso omiso de la nota o esperaron pacientemente un par de días a ver si se despertaba. 

			No he borrado el número de mi padre de mi teléfono. Todavía no. Tampoco sé si lo haré. No sabía si dejarle puesto el reloj. Allí la franja horaria es distinta. O quizá no haya horas ni tiempo. Luego recordé lo mucho que lo miraba al final, en sus últimos minutos. Y se lo dejé en la muñeca. 

		

	
		
			49

			

			Era diciembre, el día de su entierro, y el jardín, su orgullo, se veía desierto y descuidado. Pero, como hijo de jardinero, yo sabía que no era más que una apariencia. Dos finas campanillas blancas habían perforado la tierra justo al lado de la puerta de entrada. ¿Llegaré a ver las campanillas blancas? fue una de las preguntas que le hizo al doctor. Ese año las campanillas blancas se retrasaron.

			Observé el jardín desierto; en tan solo un par de meses se volvería irreconocible al brotar las semillas allí enterradas. Pensé en aquella fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor…[11] Mi padre se había volcado en las campanillas blancas, los jacintos, las prímulas (primaveras, como decía él), en el amarillo del narciso, en el rojo y blanco del tulipán, el rosado de la peonía y el encendido blanco, amarillo, rojo, morado y rosado de los diferentes rosales. El aire se colmaría de fragancias sin nombre, las abejas volarían cargadas, beodas de abundancia, en su zen sonoro. Mi padre, el jardinero, aparecería invisible detrás de algún arbusto, murmuraría algo en voz baja, olería las rosas, arrancaría alguna ramita innecesaria. Y solo el perro Dzhako se detendría un instante, mirando fijamente hacia delante, luego empezaría a ladrar y a saltar, meneando alegremente el rabo, con una felicidad inexplicable para nosotros. 

			Después de todo, mi padre sí nos ha dejado unas últimas palabras, me dije, las leeremos en primavera. 
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			Y entonces lo encontré, no es que él lo hubiese escondido en ninguna parte, pero lo abrí por primera vez. El cuaderno de notas de mi padre. Su único diario, que empezó a llevar en los últimos años. Cuando digo diario la palabra es capciosa, no encontraréis dentro nada personal, pero los diarios búlgaros son así. Más bien glosas en el margen de lo cotidiano, con fines prácticos. (Como surgió, por cierto, la escritura misma: por lo que sabemos, el primer testimonio escrito fue una tablilla de arcilla en la que alguien anotó un número de ovejas o de cerdos, lo he olvidado.)

			

			No existe una gran tradición de diarios íntimos, novelas epistolares y demás en la vida búlgara, ni en el siglo pasado ni en los anteriores. Y esto forma parte de nuestro mutismo innato en cuanto a lo personal. Lo personal siempre ha sido un secreto bien guardado, mejor guardado incluso que el tonel de vino en el sótano o la rakía destilada a escondidas para evitar los impuestos. 

			Ahora bien, lo que sí puede encontrarse es una tradición peculiar de cuadernos de notas o de glosas en los márgenes de los libros. Mi bisabuelo, el abuelo favorito de mi padre, dejó un pequeño cuaderno en el que la mayor parte de las anotaciones recogen cuántas aceitunas y cuánto queso ha comprado, cuánto dinero ha gastado y cuánto debe, también cuánto le deben, cuántas ovejas ha vendido y a quién, cuándo tuvo la vaca al ternero, etc., por lo general, notas sobre la economía de su pequeña granja privada. Cuando las granjas privadas desaparecieron y todas las vacas, caballos y ovejas de la familia fueron expropiadas, mi abuelo ya no tuvo nada que anotar. Y por esta razón él nunca llevó un cuaderno de notas. El cuaderno de notas, en cierto modo, lo llevaría a partir de ese momento la dirección de la cooperativa o el propio Partido. 

			No obstante, mi abuelo también encontró la forma de dejar una huella por escrito. En la vieja biblia de la familia, la que mi abuela escondía en el baúl envuelta conspirativamente en el periódico oficioso a la sazón, el Causa obrera, en las páginas en blanco al final había escrito varias líneas con lápiz tinta. (Un pequeño paréntesis: el lápiz tinta era más especial, había que mojarlo o escupirle en la punta para escribir. Con ese lápiz mi abuelo me enseñó las primeras letras y siempre acabábamos con las lenguas moradas como los espíritus malignos karakondzul.) Como decía, unos cuantos renglones, escritos de su puño y letra al final de la biblia, justo después del Apocalipsis o la Revelación de Juan, señalaban cuándo se había ido la pequeña Kale, la hija que habían perdido con cuatro años, luego cuándo había nacido la siguiente hija a la que habían puesto el mismo nombre, cuándo la habían casado, la muerte de su padre y la boda de mi padre.

			Hasta aquí el testimonio vital de mi abuelo. 

			No se le puede acusar de logorrea. Se me olvidaba: allí, en el primer renglón, donde anota la muerte de la hija, ha añadido dos palabras, querida niña, se nota que las ha repasado por encima, de modo que el azul del lápiz tinta es más intenso. Para alguien a quien enseñaron a tragarse lo personal, estas dos palabras son una auténtica revelación, un dolor digno de la musa de Homero. 
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			Y aquí está ahora, el siguiente eslabón en ese breve epistolario familiar, el cuaderno de notas de mi padre. Un pequeño cuaderno negro de tapa dura, pautado. Comenzado a inicios de este último año, escrito con su letra vehemente, generosa. Podemos llamarlo tranquilamente Diario del jardinero. Hay una anotación por cada uno de los días en los que trabajó en el jardín, cuándo plantó qué, cuándo fumigó, cuándo regó… Lo anotaba todo con fines puramente prácticos, me digo, para no olvidarlo y para llevar la cuenta de cuándo hay que volver a regar, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que fumigó, cuándo volteó la tierra, etcétera. El propio diario comienza en febrero sencillamente porque en enero no hay labores en el jardín. 

			17.02. – planté 20 hoyos de habas. Planté 1 kg más de bulbillos de cebolla y 1 paquete de espinacas y perejil. 

			18.02. – poda de los frutales. 

			21.03. – planté 8 kg de patatas. 

			Las patatas que íbamos a comer cuando él ya no estuviera. 

			Un mes después, el 21 de abril, plantó cincuenta raíces de tomates. Los tomates que íbamos a comer ese mismo verano y otoño, enormes y con verdadero sabor a tomate. Las anotaciones continúan con los calabacines y el maíz dulce plantados, y la primera fumigación contra las plagas. 

			Mi hermano sigue utilizando ese cuaderno de notas como manual de instrucciones para las cosas que quiere plantar en el jardín. Y el cuaderno es realmente útil. Yo lo leo a través de la letra, del apunte. Tras esas notas concretas intento ver a mi padre, me lo imagino inclinado sobre los surcos de tomate, por ejemplo, me imagino cómo se sienta luego al atardecer en la terraza, enciende un cigarrillo (el primer cáncer no lo convenció para dejarlo), cómo abre el cuaderno y apunta el día. 

			Ha llegado mayo. Le quedan siete meses. Ha fumigado los tomates, los pepinos y los árboles frutales. La fecha es 7 de mayo, el día después de San Jorge. Planté gladiolos y georginas, flores cuyos nombres populares conoce. El 11.05. regué las patatas, regué los pepinos, regué los pimientos, volteé la segunda mitad del terreno vacío. 

			Siguen días de regar, fumigar, mullir o aflojar el suelo, otra vez voltear, trabajar en las hileras de las fresas, las labores interminables de mayo. Hay un solo día sin trabajo, el 28 de mayo, fuimos a una panikhida[12] por Zhoro, fallecido hace 8 años. Primera anotación de algo diferente en el cuaderno, una panikhida por su primo y mejor amigo, que era casi como un hermano. Y otra anotación diferente en ese ajetreado mes de mayo. D. y yo hemos ido a Sofía para la proyección de la película sobre G. Recuerdo lo emocionados que estaban y el poco tiempo que pude pasar con ellos aquella noche. 

			Al día siguiente las labores en el jardín continúan a pleno rendimiento y las páginas del cuaderno están completamente rellenadas. Volteé… recolecté… desbrocé… regué… Toda la efervescencia de principios de junio. No hay ni un solo día vacío. Salvo el 26.06: Llovió. Queda medio año para el final. Seguramente ya empezaba a tener dolores. 

			

			Uf, me canso muy rápido, me dice. Es que trabajas como toda una brigada, le contesto. En julio las ocupaciones en el jardín siguen igual: regar, fumigar, recolectar, desbrozar la maleza, mullir la tierra… En agosto el trabajo cambia un poco: recogí tomates, preparamos 30 tarros de salsa, recogí pimientos, asé pimientos en la chapa y en el chushkopek, desbrocé las fresas… 27 de agosto: fuimos al cementerio. 

			Es extraña esta anotación (por segunda vez) sobre la visita al cementerio entre los pimientos, los tomates y el riego, como si no perteneciera a este cuaderno. 

			Y empieza el otoño. En septiembre solo unas breves frases que se repiten: 9.09 – asé pimientos. Aquí sonrío, no perdió la ocasión de encender el chushkopek el 9 de septiembre, aunque hace mucho ya que no hay desfiles. 10.09 – regué el invernadero, 14.09 – regué el invernadero…

			El 16 de septiembre es su cumpleaños, no hay nada anotado en el cuaderno, hablamos ese día y dijo que había decidido llevar a la familia de mi hermano a cenar a un buen restaurante de la ciudad. Acababa de cobrar la pensión y algo de dinero del campo que arrendaba en el pueblo. Le pregunté cómo estaba. Estoy bien, dijo, solo me tira un poco la cintura, pero es porque estuve arrastrando unos hierros por el jardín…

			Necesito echar mano de las anécdotas socorridas para cualquier ocasión antes de continuar. 
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			ANÉCDOTAS SOCORRIDAS – ANÉCDOTAS DE SOCORRO

			La del paisano que volvía borracho como un piojo del pueblo vecino, pero se cayó en el cementerio y se quedó dormido en una tumba cualquiera. Era Sábado de Difuntos y el graznido de las mujeres del pueblo en su cara lo despertó por la mañana: qué es lo que se te ha perdido aquí, forastero. Y nuestro hombre se levantó de la tumba en la que se había quedado dormido, miró la desconocida cruz de piedra y dijo aquello por lo que la anécdota se hizo famosa y digna de ser contada: aaah, ya decía yo que porqué estoy llorando si tampoco me da tanta pena. 

			

			O esta otra de los años cincuenta sobre aquel anciano al que pillaron vendiendo patatas por un dinerillo extra en el mercado negro y se lo llevaron a la militziya para darle una paliza. Y él dijo: ya que vais a pegarme por las patatas, pegadme también por el pimentón que vendí este verano, y me llevo un dos por uno. Todos nos partíamos de risa, y mi padre encendía un cigarrillo y repetía: un dos por uno…

			O esta del guardia de tráfico del pueblo vecino, que era tan honesto que cuando cometía alguna pequeña infracción como pisar la línea continua o superar por cinco kilómetros el límite de velocidad, apagaba el motor, se apeaba, se hacía el saludo militar, se reprendía a sí mismo y se ponía una multa. 

			Supongo que habría oído algunas de estas historias en otros sitios, pero las injertaba con tal maestría en determinados personajes y lugares, como se injerta un vástago de frutal en un arbolito silvestre, que la historia florecía y echaba frutos cuando era él quien la contaba. 
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			En septiembre la última anotación en el cuaderno negro de mi padre es del día 25.

			Y dice: Invern. reg. Ha reunido fuerzas para regar el invernadero, pero no para acabar la anotación. Como un grafólogo que llega demasiado tarde, intento descifrar el grado de dolor que te hace abreviar así las dos palabras. En las notas anteriores no había abreviaturas. La página siguiente ya es del 28 de octubre de 2023, por primera vez pone el año. 

			En más de un mes, entre el 25 de septiembre y el 28 de octubre, no ha apuntado nada. Esta ausencia en el cuaderno es la más dolorosa. Un mes de silencio. Seguramente empezaba a dolerle mucho, el cuerpo empezaba a fallarle o ya no le veía sentido a eso de los apuntes. 

			La letra de la última anotación es algo diferente. Con caracteres grandes, como de imprenta y ocupando varias líneas, ha puesto: 

			DICLOPRAM CONTRA LOS DOLORES.

			

			Lo ha subrayado dos veces. 

			Por primera y última vez aparece aquí la palabra dolor. Le quedan menos de dos meses. Conociendo el mutismo imperante en esa generación —y también entre los hombres de la familia de generaciones anteriores— con respecto a todo lo que tenía que ver con la expresión de los sentimientos personales, estas cuatro palabras son un grito atronador y un llanto. Puede que ni siquiera lo oigas, que ni te des cuenta del grado del dolor, como nos pasó a los que estábamos a su alrededor. Incluso aquí la palabra dolor es más bien una característica del medicamento, no una confesión personal. 

			Recuerdo que el 8 de octubre, ese mismo día vacío de anotaciones en el cuaderno, estuve allí, en el jardín. Por la noche fuimos mi madre, él y yo al teatro de la ciudad a ver una obra titulada Todos nuestros cuerpos, basada en una selección de relatos míos. Un actor mayor del elenco hacía de él, de mi padre, incluso habíamos decidido que se llamara igual. En la última escena él yacía moribundo en el hospital, rodeado de todos sus cuerpos a distintas edades. Uno a uno, se despedían de él y se marchaban. El último que quedaba era el niño que había sido. Ese niño le cogía de la mano y le llevaba hasta la puerta. Es bueno que alguien te acompañe hasta la puerta…

			Qué pensaría al ver esa escena, me pregunto ahora. Hablamos un poco después, creo que la obra no le gustó mucho. Pero se quedó para la copa de vino de después, se rio, habló con todo el mundo. Los actores lo miraban con veneración y respeto, parecía recién salido de la obra. No mencionó el dolor, estaba lleno de energía, se lo pasó bien, creo. Volvimos a casa tarde. Me quedé a dormir y al día siguiente me fui más tranquilo. Al despedirnos (debajo del rosal morado) recuerdo que me puse serio y le dije que dejara ya el jardín, que si seguía así le iba a dar algo. Me iba a Lisboa. Quedamos en que, cuando volviera, iríamos al médico para ver esos dolores de cintura. Le pareció bien, dijo que iría a Sofía un par de días para que le pusieran alguna inyección y que luego volvería al pueblo. Cuando me iba nos dimos un abrazo más largo de lo habitual. Se dio cuenta de que yo estaba preocupado y me dijo ese nada que temer, esperaré a que vuelvas…
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			Pienso que la última vez que estuve aquí, en la casa del pueblo, cuando él aún vivía, fue hace solo dos meses y pico, en octubre. Las últimas rosas estaban echando flores. Las dalias junto a la valla ganaban en altura y mi padre las señalaba orgulloso, dos meses después algunas de ellas yacerían sobre su tumba. Camino ahora por el patio de diciembre y veo que las primeras señales de abandono empiezan a notarse. Las púas del pino ruedan por la veranda, unas hojas antiguas se pudren en el rincón (él no lo habría permitido). No solo las personas no pueden vivir sin las casas; las casas tampoco pueden vivir sin sus personas. 

			Jardinería y muerte. Me parece que la jardinería se opone esencialmente a la muerte. En un jardín siempre entierras algo a la espera de que con el tiempo ocurra el milagro y brote, que se convierta en algo diferente de la semilla que plantaste, algo verde y espigado, con hojas y flores, con frutos, algo diferente pero que a la vez lo repita, lo replique, carne de su carne (el lenguaje piensa sobre todo con metáforas del reino animal). Creo que la idea de la resurrección es una idea botánica. De ahí surgió la alegoría, ese fue su origen. La inmortalidad también es un concepto botánico. Todas las plantas, que creemos que representan una etapa anterior en la evolución, en realidad conocen un milagro más que nosotros, tienen un superpoder más. Saben cómo morir para volver de nuevo a la vida. 

			Qué pasa con el jardín de una casa cuando el jardinero no está… Las cerezas maduran y se caen, las manzanas maduran y se caen, las peras, las ciruelas… La hierba empieza a invadir el camino. El jardín sigue expandiéndose, incluso sin su jardinero, lo que él ha plantado sigue creciendo, dando frutos, pero también se abre camino lo silvestre, dentro de un tiempo la hierba lo habrá invadido todo. Quizá no tan pronto, pero ese es el camino: los cuerpos se enfrían, los jardines se llenan de maleza, los hijos se quedan huérfanos. Y sin embargo, a pesar de la mortalidad del jardinero, el jardín es inmortal. Tal vez ya no sea precisamente un jardín. Cultivar un jardín implica complejas maniobras, guerras y treguas con la naturaleza, hasta cierto punto estás de su lado, utilizas lo que te viene dado, la tierra y la fertilidad, pero al mismo tiempo libras una segunda batalla para controlarla y cultivarla. Esas malas hierbas, que desaparezcan; esos arbustos, que se queden; los rosales, bien, pero tras una poda contundente. 

			De hecho, cinco meses después veo exactamente eso. El único rosal rojo que ha sobrevivido ha dado un estirón, sus magníficas flores lucen a más de dos metros, más altas que yo, no puedo olerlas. Estamos acostumbrados a inclinarnos sobre la rosa para olerla. Al inclinarnos hacemos una reverencia inconsciente ante el jardinero que cultivó la rosa, pero también ante el Jardinero que cultivó la idea de la rosa. 

			Por cierto, ¿qué ocurrió con el jardín del edén una vez abandonado? ¿Lo invadió la maleza? 
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			Mientras escribo este libro, abril ya está declinando. Este es el momento preciso en el que los dientes de león echan pelusa. En el sitio desde el que escribo, mi escondite, los dientes de león son enormes. De tanto en tanto el viento se lleva algo de su pelusa. Pero ellos saben que eso forma parte del juego de la vida, no de la muerte. Los prados alrededor están salpicados de escilas y margaritas. Aquí y allí encuentro nomeolvides. Las nubes de abril son ligeras, de acuarela, movedizas y diseminadas como la pelusa de los dientes de león. En alguna parte pastan vacas, primero percibo el olor, luego oigo los cencerros. Un pequeño tren con dos vagones atraviesa el valle y deja escapar un cómico fiuuu, como de otra época. 

			Mi hermano me envía fotos del jardín de mi padre. Las peonías se han vuelto locas, como diría él, los narcisos resplandecen cerca de la tela metálica. Mi rosal favorito, el violeta pálido, empieza a abrirse, puedo sentir su fragancia incluso aquí, desde donde escribo, a dos mil kilómetros del jardín. El perro Dzhako da brincos alrededor y espera que mi padre aparezca. Creo que alguien también debería haberles dicho a las rosas que mi padre no está, para que no anden preguntándose. 

			La muerte explicada a rosales y perros. Claro que sabemos lo que es la muerte y el morir, naturalmente, se enojarían los rosales; al fin y al cabo, lo hacemos cada invierno. 
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			Un mes después de su muerte, mi hija es la única que sueña con mi padre casi todo el tiempo. Hoy he soñado con el abuelo de niño, parecía feliz.

			Al día siguiente me cuenta su nuevo sueño. Ella y sus amigos están en el jardín de la casa. Han trepado a los árboles y esperan a que aparezcan los gatos. Abro un paréntesis. Cuando ella era pequeña mi padre tenía en el jardín catorce gatos. Como cualquier niño, ella adoraba a los gatos y a los perros, creo que por eso mi padre los iba acogiendo, para horror de mi madre. Tienes que ponerles nombres, le dijo él una vez, porque ya no sé cuál es cuál. Y ella empezó. Los cogía uno a uno y los ponía en su regazo, los acariciaba, los observaba para encontrar alguna señal específica y les daba el nombre. Este es Rayuelo (ves esa rayita que tiene en la cabeza), este es Zorrito, tú eres Orejito, estos serán los dos Faraones (dos gemelos gorditos), etc. 

			

			Pero, volviendo a su sueño, ella y sus amigos esperan que todo ese ejército gatuno llene el jardín. Teníamos algo de miedo, dijo. Entonces se da cuenta de que no les ha dejado comida. Se baja del árbol, se acerca al platito y… se ve que esto es lo más temible del sueño: el platito estaba cubierto de moho, sucio, abandonado desde hacía meses, entonces sí que pasé miedo, dijo. 

			No aparecía el abuelo en tu sueño, pregunto. 

			Ella me mira incrédula. 

			Si te lo he dicho, el platito de los gatos estaba abandonado.

			Claro, es otra forma de ver la muerte. 
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			A finales de enero nos reunimos en el extremo del cementerio, en la parte alta, donde yace mi padre. Es la primera gran panikhida, cuarenta días después de la muerte. Hace frío y viento, a la izquierda están los últimos bloques de pisos de la ciudad, justo enfrente se extienden los infinitos campos de cultivo del valle, ahora convertidos en un barrizal. Familiares viejos, de la edad de mi padre, cada uno con una flor, algunos venidos de los pueblos, apoyándose en sus bastoncitos, cojeando, encorvados, se apiñan para resguardarse del viento, como veteranos de una guerra invisible que no recuerdan haber librado. Mi hermano abre una pequeña mesa plegable y pone encima el gran cuenco de trigo cocido. El trigo está aún caliente y humea en el gélido aire de enero. Sirve a cada uno un poco en un vasito. Al entregarme el mío, me susurra al oído: Si quieres soñar con él, tienes que comerte el trigo aquí, en su tumba. Le he dicho que casi nunca sueño con él desde que se fue. El viento es tan fuerte que todas las velas se apagan. Miro alrededor y veo que las parcelas junto a la de mi padre se han llenado, hace cuarenta días aquí solo estaba su tumba. 

			Los nuevos vecinos de mi padre. Observo sus fotos, gente corriente de la ciudad y de los pueblos, con algunos de ellos quizá se haya cruzado por la calle. De repente mi mirada se posa sobre un nombre de China o de Vietnam. En los años ochenta los trabajadores vietnamitas eran parte de la historia de la ciudad, y de tantas ciudades en Bulgaria. Los primeros relojes electrónicos se los compramos a ellos en el mercado negro. Incluso el primer radiocasete. Así, en negro a través de Vietnam, se colaba algo del mundo exterior. 

			Estoy seguro de que mi padre enseguida ha entablado conversación con sus vecinos, que ya lo sabe todo sobre ellos y que por la noche les cuenta sus historias. 

			

			Cosa extraña, vuelvo a soñar con él cuando estoy en el extranjero, cuando viajo lejos. Los sueños siempre empiezan de manera normal, nada especial, mi padre está vivo, está en el jardín, me acerco a verlo. Y solo cuando quiero darle un abrazo me asalta la duda de que quizá no esté vivo. Y me pregunto si mis brazos se encontrarán con su cuerpo o lo atravesarán como un holograma. Me despierto de inmediato. 

			Mi hija cuenta algo parecido. Soñé que estaba vivo, pero sé que no debería estarlo, así que le digo sin rodeos: pero cómo es que estás aquí, si tienes un certificado de defunción. Y él dice: deben de haberse equivocado y me han dejado salir un mes. Y nosotros supuestamente nos alegramos, dice mi hija, pero en realidad tenemos miedo, porque sabemos que volverá a dolerle. 
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			En una cultura en la que no está aceptado el uso de expresiones afectuosas como te quiero, pienso en ti, te echo de menos, etc., uno se busca otras formas de expresar su amor. Ya he escrito en otro lugar que nuestras madres preparaban unas bánitzi magníficas con su silencio. Mi padre cultivaba un jardín. ¡Y qué jardín! Sospecho que estas eran sus declaraciones de amor hacia nosotros. Pero mi hermano y yo le decíamos: déjalo ya, por qué te matas mullendo la tierra, regando, sacando esquejes, si al final vendrá la sequía o algún gusano y se cargará la mitad. Todo esto podemos comprarlo en la tienda. 

			Lo decíamos, por supuesto, porque veíamos que estaba agotado. Ahora sé que él cultivaba otra cosa. Algo que no se vende en las tiendas. 

			En una ocasión me dijo: esas cuchillas de afeitar que me trajiste de Alemania son muy buenas, me duraron todo el año. Aquella también era una forma de expresar sus sentimientos. Te traeré más, dije, en breve viajo para allá. No hace falta que compres demasiadas, dijo, con tres me basta. No viviré para siempre con las águilas. Otra de sus frases favoritas. 

			Le compré siete cuchillas. Y al hacerlo, en mi cabeza rondaban sus palabras. Me preguntaba si, al comprarle diez, cincuenta o cien, alargaría sus días. Porque cómo vas a morirte si tienes tantas buenas cuchillas alemanas sin usar. 
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			Tenía el padre más alto en mi infancia. Dios, qué orgulloso me sentía. Tengo dos fotos, en blanco y negro, formato pequeño, con el típico corte dentado de la época en los bordes. En ambas mi padre me tiene en brazos. En la primera tengo unos meses. Él mismo, recién nacido como padre, me sostiene de forma muy torpe, se ve que estaba siguiendo órdenes: pon un brazo aquí, con el otro sujetas la nuca, que no se caiga la cabeza del bebé. (Yo mismo, muchos años después, cogía a mi hija de la misma forma torpe.) Él debía de tener veinticuatro, y cuando nació mi hija yo ya tenía treinta y nueve. En la foto su cabeza llega hasta la parra, las hojas se le enroscan alrededor de la frente como a un verdadero Dioniso. En sus brazos, por un minuto yo también tengo su altura. 

			La otra foto se hizo unos dos años después, ya soy un niño y él me tiene en brazos con mucha más confianza. Observo algo ceñudo el mundo desde la altura de esos dos metros, pero no me da miedo. Nunca volvemos a sentirnos tan seguros como en brazos de nuestros padres. 

			La infancia es vertical. Creces hacia arriba, eres tan alto como las rosas del jardín, todo el mundo te dice un año tras otro lo mucho que has crecido, tu padre te levanta por encima de su cabeza, te pones de puntillas, todo bulle de vida y movimiento, no quieres irte a la cama, tienen que llevarte a la fuerza. La vejez es horizontal. Vamos a descansar un poco, vamos a tumbarnos por la tarde, me echaré un rato en el sofá porque la espalda… La vejez es ir acostumbrándote a una horizontalidad prolongada, tal vez eterna. 

			Cuando pienso en él lo veo a la vez en sus distintas edades, incluido de niño. En todos los cuerpos de esas edades. Desde ese punto de vista puedes entenderlo todo y a todos. Este probablemente sea el punto de vista sobre el que escribieron Agustín, Boecio y otros posteriores a ellos. Fuera del tiempo lineal, allí desde donde nos observa aquel que está por encima, viéndonos a la vez en nuestro pasado, presente y futuro. 
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			El padre ausente de los tiempos del socialismo. ¿Acaso la ausencia no es una característica de los padres en toda la cultura universal? Ellos están en el frente o en las cárceles, o buscan el vellocino de oro, o se revuelcan con ninfas en islas lejanas, o de vuelta a su hogar les alcanza una tempestad, o pasan el rato en las tabernas del mundo, o han emigrado al extranjero a trabajar, a ganar dinero, o sinceramente no tienen ganas de volver a casa…

			En el cristianismo la composición icónica es, evidentemente, la Madre con el Niño. Casi no veréis a José, el padre terrenal, con el bebé Jesús en brazos. El Padre con el Niño casi no existe. Hay algunas excepciones, pero parece que solo sirven para demostrar lo incómodo que es todo ese asunto y lo difícil que resulta hacerlo entrar en el canon. Un buen ejemplo es el cuadro de Guido Reni del siglo XVII San José con el Niño. Vemos a un José de pelo blanco y barba blanca tomar en sus manos de anciano (manos de carpintero) al bebé Jesús, que, movedizo y vivo, orondo e incluso algo inquieto, estira la mano derecha para jugar con la barba canosa del anciano. 

			El justo de José aparece tan pocas veces en los cuatro evangelios que podría pasar del todo inadvertido, a diferencia de la omnipresente María. En Mateo lo vemos sobre todo como recadero siguiendo las órdenes del ángel que se le ha aparecido en sueños: acoge a esta mujer, no la repudies, tomad al niño, ahora id a tal y tal sitio. Al evangelio no le interesa demasiado cómo se siente José, cómo llega a acostumbrarse a la idea de la Virgen María encinta. Gracias a Dios, los troparios y los textos litúrgicos arrojan más claridad acerca de esos tormentos internos a la hora de aceptar el milagro de la inmaculada concepción. En Lucas, a José se lo menciona todavía menos. En la mayoría de las imágenes su presencia no supera la del asno y el buey junto al pesebre, está allí al fondo, pensativo. 

			Más tarde, cuando Jesús tiene unos doce años, el padre desaparece por completo, probablemente muere (no sin antes haberle enseñado el oficio del carpintero, que, de todos modos, no le servirá de mucho). José no es testigo del vertiginoso camino de su hijo, no sentirá orgullo al ver a todos los discípulos que le siguen, no está allí en el momento crucial, el de la crucifixión, no llora la muerte de su hijo ni este se le aparece en sueños para anunciar su resurrección, salvo en varios apócrifos donde esto sí ocurre, pero los apócrifos siempre son más misericordiosos que los textos canónicos. No hay sitio para dos padres en el canon. Y el bueno de José se ha resignado a ello. 

			El padre hace acto de presencia solo cuando el bebé ya tiene dos años, bromeaba un amigo mío. Nosotros, los hijos del socialismo, en cierto modo crecimos sin padre. Si el socialismo afirmaba, con su estilo algo tosco, que «la familia es la célula básica de la sociedad», ciertamente el padre no era la parte más fiable de ella. Los padres bebían, jugaban a las cartas o contaban chistes. Además, no estaba muy claro cuáles eran sus antecedentes, si les habían afectado las represalias del poder popular, si escuchan por las noches en su cocina emisoras de radio clandestinas. Por cierto, mi padre encajaba casi por completo en ese perfil. 

			

			Los niños tenían que crecer bajo la tutela del Partido y sus ramas infantil y juvenil: la escuela y la organización de chavdares-pioneros-komsomoles, ese dragón de tres cabezas de la ideología y de la pedagogía. Tu día debía estar repleto de talleres como joven ingeniero aeronáutico o joven biólogo, o de actividades como las campañas de recogida de materiales reciclables, la recolección de manzanilla, las brigadas otoñales en apoyo a los agricultores: cualquier cosa con tal de no tener tiempo libre para pensar en pantalones vaqueros, Black Sabbath y demás tonterías. De todas formas, los padres y las madres estaban todo el día en el trabajo, así que no tenían nada en contra de que alguien nos tuviera entretenidos.
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			También por entonces, uno de mis temores principales era ser adoptado. No sé por qué, pero veo que ese ha sido un temor bastante difundido entre la gente de mi generación. Quizá porque esas cosas eran algo como un secreto sucio en aquella época, y a todos nos llegaban de vez en cuando aquellos horribles chismorreos: a que no sabes que fulanito es adoptado, menganita es adoptada, ay ay…

			Las pruebas parecían presentárseme solas. No tengo ni una sola foto mía de bebé del día en el que mi madre recibió el alta de la maternidad, así que está claro que no soy hijo suyo. Lo más probable es que esas fotos las tengan mis verdaderos padres. Pero había algo más que me tenía en un sinvivir. Mi madre y mi padre tienen los ojos color marrón oscuro, y los míos son claros, azul verdoso. Es verdad que también mi hermano los tiene azul verdoso. Será que los dos somos adoptados. 

			A veces, para confirmar mis sospechas, les preguntaba como quien no quiere la cosa: qué recordáis de cuando nací. Me parecía que no le hacían mucho caso a mi pregunta, lo que solo podía significar que eludían la respuesta. Me volvía aún más pérfido en mis investigaciones (hojeaba a escondidas el manual de criminología de mi madre, que es jurista). Los acechaba para preguntarles por separado y luego cotejaba si sus testimonios coincidían. Debo reconocer que sus historias se solapaban, lo cual tampoco disipaba mis sospechas porque, por supuesto, todos los que perpetran un crimen se ponen de acuerdo para compartir coartada. Vaya, ahora lo he convertido en un crimen. En todo caso, sus recuerdos eran de nieve acumulada, de un todoterreno con una lona en lugar del techo que corre desde el pueblo hasta el hospital materno infantil de la ciudad de Y., un parto difícil, habitaciones frías calefactadas con carbón, una hemorragia, intervención urgente, bebé grande, etc. No sé cuánto tiempo habría seguido con mis dudas si no hubiera encontrado la respuesta salvadora en un manual de biología de los cursos superiores. Allí ponía que padres con ojos marrones pueden tener hijos con ojos claros, sobre todo si los padres de los padres son portadores de ese rasgo genético. Y lo explicaban con una tabla muy sencilla con X e Y. Ahora sé que esa es la teoría de los rasgos recesivos, pero en aquel momento fue lo único que pudo devolverles la paternidad a mi padre y a mi madre. 
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			El padre, se mire como se mire, es una figura ausente no solo en el cristianismo y en el socialismo. ¿No es, de hecho, la ausencia una característica fundamental, un rasgo distintivo del padre en el mito de Ulises, por ejemplo? ¿Y no es el propio Ulises la gran figura, el arquetipo de esta ausencia? Nos hipnotiza su historia, llena de peripecias y aventuras. ¿Pero cómo la veríamos a través de los ojos de Telémaco? Un llanto por el padre, quizá no exento de reproche: no estabas cuando más te necesitaba, cuando los niños presumían de sus padres o amenazaban con ellos (se lo diré a mi papá, que lo sepas); la primera vez que me afeité, no estabas para enseñarme; no estabas para enseñarme cómo pelear. No estabas…

			Ulises padre solo aparece cuando su hijo ha cumplido veinte años y ya es mayor de edad. Algo similar ocurría en aquella época en nuestra generación con los padres ausentes del socialismo. Pero dudo que Telémaco llegara a querer a alguien más que a su padre. De la manera en la que queremos a quienes no están. De hecho, Telémaco es el único cuya lealtad Ulises no pone a prueba. 

			Y otra escena, que ha permanecido en la sombra. Al final, tras su regreso a Ítaca, tras encontrarse con el leal porquero, tras ver a su hijo Telémaco y a la fiel Penélope, solo en el vigesimocuarto y último canto, Ulises va a ver a su anciano padre (los padres siempre se quedan para el final). Lo halla trabajando precisamente en el jardín, un huerto, acollando un arbusto, luego un plantón. Viendo a Laertes, abrumado por los años y por la pena, Ulises se esconde tras un peral de follaje denso y rompe a llorar. Luego decide acudir a él de todos modos, sin revelarle quién es, y entabla una conversación sobre el jardín. 

			

			No te falta, ¡oh anciano!, saber cultivando una huerta, 

			Pues en esta lo que hay me parece muy bien cultivado, 

			Que no hay planta ninguna, ni higuera, ni viña ni olivo, 

			Ni peral, ni bancal de legumbres que no esté cuidado.[13]

			Todo esto para decirle a continuación: 

			No pareces tener tú tan buenos cuidados. 

			Lo mismo que, al parecer, todos los hijos les dicen a sus padres. 

			Ulises se descubre ante su padre, pero debe dar pruebas de que realmente es él, el hijo de Laertes. Las pruebas son dos: la primera es la cicatriz del colmillo de un jabalí, la segunda es un recuerdo relacionado con el huerto. Le cuenta cómo corría en ese mismo huerto detrás de su padre cuando era pequeño: Yo entonces era un niño y detrás de ti iba pidiendo uno y otro y, al pasar, los mostrabas diciendo su nombre. Y sigue una enumeración, pero no de barcos como en la Ilíada, sino de árboles frutales: 

			Eran trece los perales que tú me diste; eran diez los manzanos

			Y eran cincuenta higueras, y a más me ofreciste asimismo 

			Estos cincuenta liños de vides…

			Este es el incesante regalo del padre: árboles frutales y vides. Y es un regalo que no tiene fin, que se renueva cada año. 

			Mi padre ha emulado el regalo de Laertes sin saberlo. 

			La lectura de estos meros versos, o más bien de estos homeros versos, me llena de una antigua tristeza, de paz y sosiego. Es tan bonito que abandono la escritura y salgo afuera, necesito contemplar el cielo que, por supuesto, tiene un toque homérico, con nubes clásicas, nubes griegas antiguas que flotan en la hora vespertina. 

		

	
		
			63

			

			Es más difícil escribir sobre los padres. Tal vez porque en la infancia continúa existiendo un invisible cordón umbilical con la madre, ella está en todas partes a tu alrededor, ella te prepara la comida, ella te cuida cuando estás enfermo, te pone la mano en la frente, ella es el aire en el que nadas. El padre es aquella cosa menos transparente y clara, más sombría, a veces temible, a menudo ausente, agarrado al esnórquel del cigarrillo, él nada en otras aguas y otras nubes. 

			Toda la literatura universal, la búlgara no es una excepción, canta a la madre y escribe amargas cartas kafkianas al padre. 

			En una ocasión, cuando le preguntaron dónde trabajaba su padre, uno de mis compañeros de clase contestó: en la fábrica de bofetadas. Hubo varios segundos en los que la profesora aceptó aquello como una información fiable y empezó a anotarla en su cuaderno. Todos los padres en aquella época trabajaban en algún tipo de fábrica: de porcelana, de caucho, de ladrillo, por qué no de bofetadas. Luego se dio cuenta y le lanzó una mirada molesta mientras nosotros nos moríamos de risa. 

			Pero la fábrica de bofetadas no solo existía, sino que funcionaba a pleno rendimiento. Y producía bofetadas en cadena. Como ponga en marcha la fábrica de bofetadas… era la habitual advertencia en caso de que se nos pasase por la cabeza hacer algo prohibido. Allí trabajaban normalmente los padres, ellos eran fábricas de bofetadas en persona, aunque tampoco las madres eran una excepción. Ni los profesores. Y había empezado a funcionar mucho antes de nuestra época. Dicen que en los Estatutos de la escuela de Gábrovo de 1884 pone: «Serán admitidos para cursar estudios niños ya criados y que aguanten los azotes». 

			Darle un cachete a alguien en la mejilla o tirarle de la oreja estaba totalmente a la orden del día. Te voy a arrancar las orejas no era ninguna metáfora o hipérbole; de hecho, la maestra le desgarró levemente la parte inferior del lóbulo de la oreja a mi hermano, según dijo el médico de la escuela. Yo tengo recuerdos de tizas que me lanzaban o de haber recibido golpes con la varilla, pero la que más daño hacía era la profesora de alemán con su anillo de hierro en un dedo. (Solía preguntarme si las profesoras de alemán eran más crueles que las de francés, si la lengua tendría algo que ver.)

			En cualquier caso, la mayor amenaza en aquel tiempo seguía siendo esta: ¡Se lo voy a decir a tu padre! El padre tenía que ser el ogro, el cuerpo disciplinante. Y en la mayoría de los casos lo era. Dónde está Kircho, sus padres lo están buscando para pegarle sigue siendo una de las frases más populares de una película búlgara para niños. Algunos de mis compañeros de clase incluso presumían de la paliza que les habían dado o la que les esperaba por la noche. 

			Para bien o para mal, a nuestro padre no le hacía falta pegarnos. Era tan alto y grande que bastaba con que entornara los ojos y los labios, de forma muy expresiva, y solo con eso ya no nos atrevíamos a mover un solo músculo. Uno de los castigos más comunes era que te encerraran durante un tiempo a oscuras en el sótano. Minotauros por una hora o dos. Tengo el vago recuerdo de que a mi hermano y a mí también nos encerraron una vez. Y a pesar de que nuestro padre se apiadó y nos dejó salir al cabo de diez o quince minutos, a nosotros nos pareció haber pasado allí una eternidad, entre fantasmas, ratas y tarros de compotas. En la oscuridad el tiempo transcurre de otra manera. 

			

			Mucho más tarde, en 2016, volví a ver todas las antiguas películas búlgaras para niños que pude encontrar. Luego «recorté» todas las escenas con bofetadas, tirones de orejas, golpes en la cabeza y cachetes en la nuca que había en ellas… Monté las escenas y salieron dos minutos y medio de bofetadas a saco, como se decía en aquella época. Lo llamé La fábrica de bofetadas. Mi hija, que en aquella época tenía nueve años, escuchó la frase y me preguntó: Papá, qué es una bofetada. 

			Yo no era consciente de que se hubieran arreado tantas palizas en el cine. Algunas escenas eran bastante realistas. El vídeo se emitió en bucle durante dos semanas en las paredes de una galería, y al final reuní a los visitantes para que hablaran de la primera bofetada que habían recibido. O de aquella que aún recordaban. A muchas de las personas, en cuanto empezaban a hablar, se les quebraba la voz y no podían seguir. Había otros que convertían las historias en una broma, decían que así eran las cosas o que en realidad se lo habían merecido. 

			Y recuerdan la primera bofetada que dieron ustedes, pregunté después. Jamás olvidaré los cinco largos minutos de silencio hasta que alguien tomó la palabra.
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			Oh, si pudiera hacerme ahora un trozo de tocino a la brasa, partir un pedazo de pan y regarlo todo con vino tinto… Otra vez mi padre, que ya apenas puede tragar un gajo de mandarina. Tú pide por esa boca, le digo, porque estaba dispuesto a conseguirle el tocino y encender unas brasas. Ojalá pudiera, responde mi padre. Ponme un trago de vino tinto. Si el caballo muere, ¡que sea por el forraje! Otra de sus frases favoritas. Rozó el vaso con los labios, solo los humedeció, sin beber, y lo dejó. 

			Una súbita riada de tristeza mientras me preparo un huevo hervido para desayunar. 

			Un nudo en la garganta solo porque es una tarde soleada de invierno, ha nevado y él habría dicho, puedo oír su voz, qué bien le va a venir esto ahora al jardín. Saco a mi madre a pasear, caminamos despacio porque se cansa, su hemoglobina está en niveles críticos, nos sentamos en un banco y dejamos que el sol nos atraviese. Callados. 

			

			Desde que mi padre se fue, nos instalamos en un silencio peculiar. 
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			Hay un cuadro de Edvard Munch, El niño y la muerte, de 1889. Lo vi hace años en el museo de Bremen. Un niño rubio de unos cinco o seis años está de cara a nosotros y de espaldas a la cama donde yace la madre moribunda (o muerta ya). El propio Munch tenía cinco años cuando murió su madre. Los ojos azules del niño, abiertos de par en par, miran con temor y desesperación. Pero lo que hizo que me detuviera durante largo rato frente al cuadro fue otro detalle: el niño se tapa los oídos con fuerza. No quiero oír nada, ¡no me contéis nada! (Toda la figura recuerda a El grito, el célebre cuadro que aparecerá cuatro años después. De momento el grito está dentro del cuerpo, se va acumulando, pero todavía no tiene escapatoria, el horror es mudo.)

			Es como si lo que se oye pudiera llegar a ser más aterrador que lo que se ve. Solo las palabras pueden sellar el acto de morir. Mientras nadie diga está muerta, está muerto, aún queda esperanza.

			Años después estamos con mi hija en el pasillo de un hospital de provincias, ella tiene los mismos cinco años que el niño del cuadro, y su otro abuelo ha entrado en coma. Jamás olvidaré aquellas miserables Urgencias con unos tubos fluorescentes rotos, uno de ellos colgando amenazador, encendiéndose y apagándose sin parar, convirtiendo el propio pasillo en una ambulancia. Y qué hizo la niña: se puso de espaldas a todos nosotros, al fondo del pasillo, y se tapó los oídos con las manos, sin sospechar que entraba en el cuadro de Munch.  
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			Mi padre se muere y a menudo intento devolverlo a su infancia. Llevarlo de vuelta a ese territorio en el que todavía eres inmortal, el dolor aún no ha llegado, y entre la muerte y tú se extienden años que solo ahora empezarás a atravesar. Un intento ingenuo, porque su generación no tuvo infancia. 

			Solo hay una foto de mi padre de niño. Tiene tres o cuatro años, está sentado en el regazo de su madre. Le han puesto un traje de marinero prestado. Empezó entonces a heredar ropa y así siguió hasta el último momento, heredando mi ropa vieja y la de mi hermano. 

			Sabemos que la infancia como un periodo separado, protegido, aparece históricamente tarde, alrededor del siglo XVI-XVII en Europa, con la implementación de la escuela. Pero incluso a mediados del siglo XX sigue siendo problemática, sobre todo por nuestras tierras. Y sobre todo para la generación nacida en la posguerra. El niño no es más que un adulto pequeño que aún no ha crecido del todo. Hereda la ropa de los mayores y, por lo general, espera entre bambalinas hasta cumplir los seis o siete años, edad a la que ya puede incorporarse como mano de obra útil a la familia. 

			Intento visualizar a mi padre con seis años, apacentando los bueyes en el campo, con una cantimplora de agua colgada de la cintura. Camina tras ellos por el pasto, una espina se le clava en el talón, se detiene, la saca, alcanza a los bueyes, entonces algo se desliza cerca, que no sea una víbora, sabe que las otras, las bichas ratoneras, no son peligrosas. Me lo imagino luego con nueve años, su padre lo despierta a las tres de la madrugada, está oscuro y hace frío, el sueño no lo suelta, tiene que uncir el carro y llevar a las mujeres al campo a cosechar tabaco.

			Tengo sueño, tengo el alma dormida, y tu abuelo me dice: vamos, solo las llevas, cosechas un cesto de tabaco, hasta que amanezca, y ya eres libre…

			Libre quiere decir recoger los cuadernos e ir a la escuela para dormitar en el pupitre, hasta que los golpes de varilla del profesor sobre su cabeza rapada lo despierten. Y por la noche puede ir a ver la película que proyectan al aire libre sobre el muro de la escuela. Esas películas más que verlas las soñaba, contaba él, me quedaba dormido ya en los títulos de crédito del principio. 

			En el último año de la escuela primaria iban a llevarlos de excursión al extranjero. Y cuando se lo contó a su madre, ella dio con la forma más asombrosa de decirle que no: aguanta un poco más, le dijo, hasta que te toque hacer la mili y entonces ya viajarás, tu padre recorrió medio mundo como soldado. Medio mundo quería decir Serbia y Hungría, entre las batallas y los estragos de la Segunda Guerra Mundial. A falta de otra guerra, mi abuelo no volvió a recibir otra invitación para viajar. Mi padre, gracias a Dios, tampoco pisó el extranjero durante el servicio militar.
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			Más tarde, acude al instituto técnico de la ciudad. Y a pesar de ser pequeña y provinciana, solo el hecho de ser una ciudad lo cambia todo de forma considerable. Por lo demás, la pobreza es la misma. Lo veo nítidamente según su relato: alto y delgado, con los pantalones y la chaqueta del uniforme dos tallas más grandes para que le duren más tiempo. Camina en los últimos días del otoño, terminada la vendimia, deambula con sus compañeros entre los liños de vides buscando alguna uva o racimo olvidado. Las cornejas y nosotros, decía mi padre. A finales del invierno de los años cincuenta recorren las orillas del río Lagrimilla (qué nombre más bonito) para recoger troncos y ramas arrastrados por la corriente, secarlos y calentarse con aquellas sempiternas estufas «amor gitano» en su cuartucho. También van a la estación a ver si se ha caído alguna briqueta de los trenes de carga. 

			Una vez se le partió la visera de la gorra de plato, no tenía dinero para una nueva, y sin gorra de plato no podías presentarte en el instituto. Así que recortó una media luna de la cubierta del libro de texto de química, la untó con betún para zapatos y listo. Pero al cabo de unos días se la dejó por descuido en el comedor. La fue a encontrar justo el profesor de química, que vio clarear la tapa bajo el betún y se puso hecho una furia. Ordenó cuadrarse a todos los alumnos y gritó: «A ver quién se burla ahora de la química, ¿eh?». De toda la fila, solo mi padre tenía la cabeza descubierta. Así que fui con mis amigos, continuaba él, a recoger lombrices de pescar para ese profesor, para que no nos suspendiera, la de lombrices que llegamos a recoger…

			Pero justo entonces, cuando era alumno en el instituto de Rádnevo, ocurrió el milagro, llegó la película sobre los Harlem Globetrotters. Iban a ponerla en una ciudad cercana más grande. Para esos chicos de pueblo aquel debió de ser un evento absolutamente extraordinario. No solo iban a proyectar una película americana, sino que trataba de un equipo de baloncesto que era una leyenda viva. Pidieron prestadas las bicicletas de sus compañeros de clase más acomodados, pedalearon los treinta kilómetros hasta Stara Zagora, se las arreglaron para entrar con sus últimos céntimos y vieron la película de pie. Quizá fue entonces cuando nació el sueño de mi padre de jugar al baloncesto. Además era alto, cumplía con todos los requisitos. Empezó a entrenar en los últimos años del instituto, luego siguió en la mili… Viajó con el equipo, él, que no había viajado a ningún sitio hasta ese momento (al fin y al cabo, mi abuela tenía algo de razón). Solo viajó por Bulgaria, claro está, pero Bulgaria también forma parte del mundo. Era fiable, tenía buena técnica, era fuerte, le caía bien al entrenador y le esperaba un futuro brillante…

			

			Me imagino cómo vuelve al pueblo después de la mili, un chaval de veinte años totalmente perdido. El entrenador le manda un telegrama para invitarlo a jugar en el equipo de la capital de la provincia, tendrá comida y un sitio donde vivir, para empezar. Mi padre no sabe cómo decírselo a sus padres, la verdad es que no tiene ni cinco levas para comprarse el billete a la ciudad. Un día se arma de valor para preguntarles y ellos, que nunca han salido del pueblo, debieron de pensar: por qué perseguir un balón en vez de buscarse un trabajo, en vez de quedarse aquí y echar una mano, nadie ha salido adelante en la ciudad… Y le dijeron que no. Mi padre se quedó unos días sin saber qué hacer, nunca había desobedecido a su madre y a su padre, y al final se quedó. Le ofrecieron trabajo en el pueblo, conoció a mi madre, que tenía dieciocho, prometió a su padre que ella estudiaría en Sofía si la admitían en la universidad, la admitieron, ella se marchó, él se quedó en el pueblo, fue a Sofía varias veces, incluso una vez fue a ver un partido de aquel equipo que quería ficharlo, pero le dio vergüenza llamar al entrenador, luego me tuvieron a mí, luego se rompió el ligamento de la rodilla y su otra vida posible metió el rabo entre las piernas y se esfumó sin dejar ni rastro. 
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			Observo fotos suyas con amigos de los años sesenta. Chicos guapos, veinteañeros, parecen sacados de la película francesa en blanco y negro que han visto en el cine del pueblo. El pelo de mi padre, rizado, negro como el alquitrán, un poco de manteca de cerdo en vez de gomina. Pantalones ajustados, al borde de la ley, de esos que los militsioneri siempre vigilantes cortaban con tijeras. Como en aquella tonadilla secreta (El pantalón ceñido como un cañón, y abrigo amarillo cual vivo limón…) que le gustaba cantar. O esta otra que acababa directamente así: Con el jeep de Me-Ve-Re me llevarán a Bélene…[14] No lo llevaron en un jeep a Bélene, pero en una ocasión le cortaron el pantalón, y en otra, incluso yo me acuerdo, lo llamaron a la secretaría del Partido y le ordenaron que se cortara el pelo, que se quitara el bigote (esto del bigote los había enfurecido de verdad, quién sabe por qué), y que nos cortara el pelo a mi hermano y a mí porque, según ellos, ya empezábamos a parecernos a los Beatles. Mi padre arguyó que nos parecíamos a Cruyff y a Beckenbauer, pero eso no coló en la secretaría del Partido. Antes de llevarnos al barbero del pueblo, llamó a su primo, el fotógrafo local, para inmortalizarnos con el pelo largo, mi hermano con cuatro años, yo con seis. Él también se fotografió con el bigote y las patillas. No nos hicimos fotos con la cabeza rapada. Mi madre se echó a llorar al vernos, como si nos hubieran detenido, mientras que mi abuela dijo: no pasa nada, así el pelo les crecerá más tupido. 

			

			Las anécdotas divertidas de su juventud, que mi padre contaba con verdadera gracia… De ahí mi debilidad por los años sesenta: sus nostalgias se han convertido en mías. Nostalgias de una época que nunca me tocó vivir. 

			A finales de los sesenta mi madre estudiaba en la universidad, en Sofía, y mi padre iba a visitarla, pero se quedaban en un hotel a pesar de que estaban casados porque la casera no permitía hombres en casa. Tienen una foto en el restaurante del hotel Sofía, quizá de la graduación de mi madre. Los dos son inalcanzablemente jóvenes, de veintipocos, con rostros inocentes (sospecho que la fotografía en blanco y negro hace los rostros más hermosos e inocentes). Alrededor están los compañeros de universidad de mi madre, la mayoría de los cuales llegaron a ser reputados juristas y fiscales. Mi padre también tiene una anécdota de esa noche. La historia gira en torno a la puerta giratoria del hotel Sofía y su incapacidad para entenderla. Unos compañeros se llevaron a mi madre dentro y él se quedó solo afuera. Empujo la puerta para abrirla, y nada. Doy un paso atrás, veo que con los demás gira. Quizá reconoce quién es de Sofía y quién es realmente universitario. Así que espero un momento en el que no haya nadie, la empujo con la mano y vuelve a atrancarse. Al final tu madre salió a buscarme, qué bochorno. Cómo iba a saber que no hay que empujar esas puertas porque se bloquean. 

			Me pregunto si, tras su muerte, recorre todos sus cuerpos, y en cuál de ellos se queda más tiempo.
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			De sus pequeños fracasos mi padre hacía buenas historias. Y él sabía cómo fracasar. 

			En 1989 tenía cuarenta y cinco años, ahora diría solo cuarenta y cinco. La caída del Muro y la entrada en la trituradora de los años noventa arrancaron a varias generaciones de su vida anterior. La peor parte, me parece, se la llevó la generación de mis padres. Perdían sus trabajos, las fábricas se hundían, los propietarios cambiaban, los más avispados pidieron con descaro unos préstamos bancarios que nunca devolvieron. 

			Mi padre también se quedó sin trabajo y decidió probar suerte empezando distintos negocios por la vía honesta. Fracasó en todos sus intentos, por supuesto. El año anterior había habido un terrible déficit de cebolla. Como decía un conocido de la familia durante el socialismo: cuando hay cebolla, en todas partes hay solo cebolla, cuando no hay cebolla, no hay en ninguna parte. 

			Así que mi padre decidió seguir todas las leyes del nuevo capitalismo y ponerse a producir aquello de lo que había déficit y demanda. Pedimos dinero prestado, alquilamos varias decáreas de terreno, plantamos bulbillos de cebolla, estuvimos mullendo la tierra y brotaron a punta pala. Luego reunimos a todos los familiares —yo acababa de casarme, así que también llamamos a la familia de mi mujer— y durante varios días nos partimos el lomo cosechando bulbillos y metiéndolos en sacos. Un nuevo muro de Berlín de sacos de cebolla, eso fue lo que hicimos.  

			Todo marchaba según los planes de mi padre, solo faltaba encontrar mercado. Y aquí se topó con un escollo. Se puso a buscar compradores. Primero recorrió los pueblos vecinos, no querían cebollas, tenían las suyas propias, luego probó por toda la región, nadie quería cebollas. Se fue a recorrer el país, llegó a los sitios más recónditos, no y no. Al parecer, ese año todo el mundo había plantado cebollas debido al déficit del año anterior. Regresó abatido. Se sentó frente al muro de cebolla, que era más alto que él, y se fumó un cigarrillo con aire sombrío bajo la severa mirada de mi madre. Lo peor fue que las cebollas empezaban ya a pudrirse y soltaban un tufo letal. Repartimos todas las que pudimos entre los familiares. Y mi padre se puso a buscar dónde tirar toda aquella cebolla. Creo que toda Bulgaria apestaba a cebollas podridas ese otoño.  

			Los mismos intentos malogrados, no los llamemos fracasos, ocurrieron cuando quiso criar patos, cultivar gusanos de seda, mantener colmenas de abejas y producir miel, montar una pequeña granja porcina, una pequeña cooperativa agrícola, restaurar un molino viejo… Mi padre se parecía cada vez más a un don Quijote del emprendimiento agrícola. El aspecto lo tenía: alto y encorvado, clavado a los dibujos al carboncillo de Picasso… Hacía todo lo que se suponía que había que hacer, pero al final no conseguía nada. Lo cual era más bien un síntoma de aquellos tiempos bastante turbios que de ineptitud por su parte. 
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			Tres semanas antes de la muerte de mi padre me ocurrió algo extraño, sin relación directa con él. Camino a última hora de una tarde de noviembre por la calle Shipka, bajo un sol inusualmente compasivo para la temporada. Una mujer joven camina por la acera frente a mí, me sonríe y me para. ¿No es usted…? Sí, soy yo. Sus libros me han salvado en varias ocasiones, ¿tendría cinco minutos para un café?

			Respondo que tengo prisa, y es cierto. Ella me mira y dice algo con una entonación tan normal y uniforme que en un primer momento creo que he oído mal. 

			Voy a suicidarme, repite al darse cuenta de que no lo pillo. 

			Llega como un puñetazo lento en la tripa. En general, todo va al ralentí en ese encuentro, sobre todo mis reacciones. Miro a mi alrededor, impotente. Unas últimas hojas amarillas caen lentamente en torno a nosotros, un ruidoso grupo de estudiantes viene de la universidad, mi padre se está muriendo en casa… Lo primero que se me ocurre decir es: yo también. Me lo callo. Pero la chica está frente a mí y me mira expectante, convencida de que, como un mago, me voy a sacar de la chistera el conejo del consuelo y del sentido. A ver qué haces en un momento así, tanto que te gusta escribir sobre sentido y consuelo. 

			Cómo que va a suicidarse, digo para ganar tiempo, eso no tiene ningún sentido. 

			Además, dice mirando hacia abajo, estoy embarazada y nadie quiere a este niño. Quieren ingresarme en un psiquiátrico. 

			No recuerdo lo que le dije. Quizá todas aquellas estupideces que se dicen en esos casos, prestadas sobre todo de libros de autoayuda baratos y películas de pacotilla. Debe usted aguantar por el niño. Vaya a ver a sus padres, hable con ellos, ellos la entenderán. La entenderán, estoy seguro, los padres siempre entienden. 

			No quieren ni oír hablar de ello, responde con voz monótona. Todo el rato, y esto es lo que me parece más temible, la chica habla con la absoluta tranquilidad de quien ha tomado la decisión. Con una tranquilidad arrasadora, sin pose, sin histeria, lo anuncia sencillamente como quien le cuenta a un amigo que piensa ir al cine. 

			Si se suicida, se convertirá también en asesina, digo, y usted no lo es. Solo hable con el bebé. Entre en él mientras está dentro de usted, escúchelo y tomen juntos la decisión. 

			Le doy mi número, por si puedo ayudarle en algo, y nos despedimos.
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			Las cosas de mi padre, las que se quedaron y guardé, ese pequeño museo de lo cotidiano, museo del hombre no heroico: el mechero de corcho que le había traído de Lisboa hacía solo unas semanas; la cajetilla Rothmans azul con los tres cigarrillos que quedaban dentro, al final encendió dos en la cama y dio unas pocas caladas solo para reafirmarse en el gesto, para sentir que aún seguía vivo; los últimos periódicos con los crucigramas que había estado resolviendo; la navaja suiza; sus gafas de graduación antigua (siempre decía que las cambiaría pero que primero tenía que terminar el trabajo en el jardín) con su anticuada y gruesa montura de cuerno que vuelve a estar  de moda. Y el bastón con el que vino, que había hecho a mano con madera de cornejo o haya hace más de treinta años por culpa del menisco roto. 

			Un amigo me contó que tras la muerte de su padre no se había sentido especialmente triste, lo cual había llegado a preocuparle. Pasó una semana, un mes, nada especial, y bueno, pensaba en él, no estaba alegre, pero tampoco especialmente triste. Y una mañana, me contó, abrí los ojos y no podía levantarme de la pena, te lo prometo. Como si tuviera una losa enorme o una piedra aplastándome el pecho, no podía respirar, me golpeó de repente, como si solo en ese momento me hubiera dado cuenta de que mi padre se había ido. Y solo después de un año sentí un poco de alivio, dijo. 

			Y más de la herencia de mi padre: 

			Sus zapatos nuevos (antes míos) que se ponía para ir a la ciudad y que desaparecieron tras el paso de los porteadores de la funeraria. También desapareció la cazadora de cuero que se había comprado solo un mes antes de venir y aún no había podido disfrutar como es debido. 

			Su cartera, ya desgastada, regalo de mi hermano, con pequeñas hojas de papel dobladas en el interior con los teléfonos de los más allegados. Recuerdo que hace diecisiete años, cuando supo que la muerte rondaba a su alrededor, metió en la cartera un pequeño calendario con el icono de san Jorge y las fotos de sus dos nietos de niños. Ahora no encontré ninguno de esos ángeles guardianes. No había tenido tiempo para prepararse, todo ocurrió muy deprisa. 

			Si añadimos los potentes parches con analgésicos que se quedaron sin usar, la carpeta con las epicrisis y los análisis, más su pequeño álbum de fotos del instituto, ahí terminan las cosas que tenía a su alrededor en los últimos días. Había algo ascético y bonito en las contadas pertenencias de mi padre. Todo su patrimonio y legado crecía en el jardín. No necesitaba nada más, se contentaba con heredar nuestra ropa usada. Se enfadaba si gastábamos dinero comprándole algo nuevo con motivo de alguna celebración. Cuándo me lo voy a poner, decía una y otra vez, no viviré para siempre con las águilas…

			Y dejó algo más: palabras suyas que guardo y aparecen inopinadamente, les doy vueltas durante días en mi cabeza. Calmura es una de las más bonitas. Ven, me decía, a sentarte un rato a la calmura. Cal-mu-ra, una palabra con tanta calma que incluso titila suavemente. Se suele percibir con el crepúsculo, al anochecer, cuando el silencio es diáfano y hasta los pájaros se calman y dejan de cantar por un instante. Ven, me dice, a sentarte un rato a la calmura. 

			Ahora estoy sentado a la calmura, en otro lugar, lejos del lugar de mi padre, y converso con él. 

			Recuerdo la forma en la que pronunciaba algunas palabras, a veces adrede, a veces por costumbre: debrisa y corriendo en vez de deprisa y corriendo, como si sus prisas fueran brisas suaves, mermielada en vez de mermelada, lo que deja una dulzura fonética mucho más intensa en el paladar…

			

			Recuerdo el bostezo de mi padre antes de acostarse. (Entró en un relato, en una especie de mina de oro de las cosas que hay que oír antes de quedarse completamente sordo.)

			Recuerdo su manera de fumar y el humo azulado formando volutas efímeras que se desvanecían en el aire. 

			Recuerdo cómo apretaba los labios cuando algo le molestaba o apenaba. 

			Recuerdo cómo se hundía en el jardín, arrastrando los pies al final, torcido, con mi vieja cazadora roja. Y cómo por un instante me vi como él. 
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			Aquel poema de W. H. Auden, «En memoria de W. B. Yeats», su inicio, siempre lo relacionaré con mi padre. 

			Se extinguió en lo más crudo del invierno:

			los arroyos estaban congelados, los aeródromos casi desiertos,

			y en las plazas la nieve desfiguraba las estatuas;

			el mercurio se hundió en la boca del día moribundo.[15]

			Lo que me estremece más que todo lo demás: el mercurio se hundió en la boca del día moribundo.

			Y un par de versos más abajo: 

			las provincias del cuerpo se le alzaron en armas,

			las plazas de su mente se vaciaron…

			No tengo constancia de que mi padre leyera poesía. Pero distintas frases de ciertos poemas ahora me recuerdan a él. Algo de «La carretilla roja» de W. C. Williams, por ejemplo. Cuánto depende de / una carretilla roja esmaltada con gotas de lluvia…[16] Quizá porque teníamos una carretilla igual en el patio, apoyada contra la pared, algo oxidada, con las gallinas siempre aleteando a su alrededor. En realidad, ahora caigo en que se sabía de memoria muchos poemas, la mayoría fuera del canon. Nunca le pregunté dónde los había aprendido. También se sabía de memoria mis pobres versos infantiles. Lo supe solo en los últimos años.
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			En los días siguientes me paso las tardes enteras jugando al ajedrez en el ordenador para no pensar. No funciona. Mi padre encuentra la manera de colarse en la partida, incluso tuerce el gesto cuando hago una mala jugada. Empiezo a jugar al ajedrez relámpago, tres minutos la partida, para que no me quede ni un segundo para pensar. Tampoco funciona. Y no podía ser de otra manera. Fue él quien me enseñó a jugar. 

			Mi padre me enseñó a jugar al ajedrez. Al principio él jugaba sin reina para que fuéramos más o menos igualados. Aquello no me ayudaba mucho. Cuando mejoré un poco, mantuvo la reina y quitó una pieza de menos valor, una torre. Luego, durante muchos años no jugué con él. Hace poco volvimos a echar una partida. Con el mismo viejo ajedrez de madera de mi infancia (el caballo seguía sin cabeza). Se lo habían regalado unos amigos en su juventud, con una inscripción pirograbada en el interior de la caja: «¡Que salgas siempre vencedor!». Y eso hacía. Esa vez, sin embargo, le gané yo, quizá por primera vez. No me lo podía creer. Él tampoco. Si quieres juego sin la reina, dije con su voz de hacía cuarenta años. Picar al otro formaba parte del juego, él era el rey en eso, yo aprendía de él. 
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			Y de nuevo la descarga repentina de tristeza por culpa de pequeñas cosas. 

			La mandarina que cojo y que de repente me recuerda que lo último que comió con tanta dificultad antes de dejar de comer del todo fue un gajo de esa fruta. La mandarina también ha dejado de ser solo una mandarina. 

			A veces se me olvida que no está, y es un momento feliz, cojo el teléfono para llamarle y solo entonces me acuerdo. 

			Me doy cuenta de que en la televisión siguen poniendo los mismos anuncios: los que le gustaban y los que le molestaban. (La insoportable inmortalidad del ser publicitario.)

			Guardé los últimos números de los periódicos que le había comprado. Para saber qué mundo dejó. Una guerra en Europa, otra en Palestina, griterío a favor y en contra de la demolición del monumento al Ejército soviético en el centro de Sofía, más griterío… Para saber en qué mundo nos dejaba. 

			Corren los últimos días de diciembre. Una ausencia aguda sobre las siete de la tarde. En dos días viene otro año nuevo. Las fiestas son especialmente duras en tiempos de duelo. El televisor vomita anuncios de reuniones con los más cercanos, papanoeles joviales abrazando a niños, toda la familia reunida en el salón y el padre cortando en finas lonchas una lukanka infinita. Feliz Año, me desean en la tienda donde hago la compra. 

			Doctor, ¿puedo al menos esperar reunir a los hijos en Navidad?

			El doctor tarda tres segundos delatores antes de decir: Sí, para Navidad es posible. 
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			Mi padre no me quería mucho, dice un amigo mío. Hasta cierto punto, es una sensación generacional. Nuestros padres no nos mimaban mucho, es un hecho, mimar era la prioridad de las madres y de las abuelas. No nos revisaban los deberes de lengua o de mates. Mi padre participaba solamente en los deberes de pretecnología, cuando había que fabricar un acerico en forma de pantufla, un candelabro de hierro o algo ultrapráctico como unas pinzas metálicas para sacar los tarros del tonel en el que hervían. 

			En realidad, nuestros padres nos querían, de mi padre lo tengo claro, el caso es que no sabían mostrarlo. Nadie se lo había enseñado a ellos tampoco. Solo sus nietos lograban abrir boquetes en esa incómoda coraza. 

			No recuerdo que me besara de niño. Tampoco él recordaba que su padre lo besara. A los niños se los besa mientras duermen para no malcriarlos, eso es lo que solía decirse por estas tierras. Gilipollez patriarcal balcánica. Pero mi abuelo, su padre, nos abrazaba y jugaba con nosotros, a modo de compensación por lo que ya estaba perdido. Mi padre sentía especial predilección por el hijo de mi hermano, que, además, jugaba al baloncesto. No podía dormir si había partido, se compraba las entradas y viajaba a todas partes con el equipo del instituto de su nieto. Los chicos lo querían, él era su talismán. Cincuenta años más tarde su sueño de pertenecer al mundo del baloncesto se estaba cumpliendo, aunque fuera a través de otro cuerpo. 

			Mi padre adoraba a mi hija, le consentía todo, la mimaba, obedecía a todos sus caprichos. Le había hecho un pequeño azadón infantil y juntos removían la tierra en el jardín. Una vez intentó saltar a la comba porque se lo había pedido ella y se dio un tortazo contra el cemento. Gracias a Dios, no se rompió nada, nosotros llorábamos de risa, mi hija la que más, mientras él se levantaba y se sacudía el polvo con la cara culpable de un niño pequeño, y dijo: Listo, no pasa nada, estoy bien, no hay nada que temer. 
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			Ahora me doy cuenta de lo importantes que eran para mí de niño todas sus señales, aunque escasas, señales de… no sé cuál es la palabra exacta, elogio, por ejemplo, que me elogiara por algo. No pasaba a menudo. Por eso recuerdo todas esas (dos o tres) veces. 

			Una de ellas fue en uno de esos raros casos en que los tres —mi hermano, él y yo— hojeábamos juntos una revista, tal vez Cosmos o algún número de Paraleli, tan difíciles de conseguir. Había un juego, Encuentra las nueve diferencias entre dos imágenes casi idénticas. Juntos llegamos a descubrir ocho, pero la novena nada, que no, no había forma de encontrarla. Entonces la vi. Bravo, esa era la más difícil, dijo mi padre. Debió de ser hace cuarenta y cinco años y aún lo recuerdo. 

			Ahora pienso que de niño no debí de ser como él habría imaginado el hijo perfecto. Era tímido y retraído, leía todo el tiempo, escribía a escondidas (lo que quiere decir que todos lo sabían). No me metía en peleas, salvo en una ocasión, y para más inri, fue con un chico mayor que yo, con lo cual, pienso, le di una sorpresa a mi padre y crecí a sus ojos. 

			Tengo que reconocer que después de la mili, cuando mi hermano y yo ya nos habíamos ido a Sofía, cada vez que volvíamos a casa nos dábamos un abrazo más largo. Alargábamos la coartada de la llegada y de la despedida para un abrazo cada vez más largo. 

			Cuando tuve que hacer la mili, mi padre me llevó en el Fiat Polaco hasta aquella lejana ciudad del norte donde me habían destinado. Tenía la cabeza rapada al cero, lo que me hacía parecer aún más flaco y cohibido, y el uniforme militar que el sargento me entregó me colgaba encima como heredado de un hermano mayor. Vi que los ojos de mi padre se llenaban de lágrimas, se dio la vuelta y se sonó la nariz durante mucho tiempo. Así era como lloraban nuestros padres de jóvenes. No estoy seguro de si nos abrazamos en aquella ocasión. 

			Recordé que mi abuela contaba que, cuando supieron que los soldados volvían del frente, fueron a la estación de S. a esperar a mi abuelo, se quedaron allí varios días, dormían en los carros. Y por fin llega aquel tren tan esperado, mi abuelo se asoma a la puerta, sano y salvo, tras nueve meses de guerra. Y yo, dice mi abuela, tengo ganas de salir corriendo y abrazarlo y no soltarlo… Pero mi suegro me lanza una mirada y me dice: quieta, mujer. Y al final, cuando me llega el turno, solo le doy la mano a tu abuelo y nos damos un apretón, él tampoco se atreve a abrazarme delante de su padre. Qué bobos éramos, dice mi abuela y se seca los ojos con el extremo de la pañoleta. 
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			Unos meses después de la muerte de mi padre me encuentro con un pintor, viejo emigrante afincado en Italia. Sabe usted, dijo alegremente al verme, nos vimos una vez hace años, quizá no se acuerde, en Sozópol, y me dijo una frase que me cambió la vida, por así decirlo. La utilicé, pero quiero que sepa que lo he citado, añadió enseguida, y monté mi mejor exposición hasta el momento. 

			Cuál era esa frase, pregunté curioso. 

			Bueno, yo le dije que soy un emigrante que aún se siente anclado aquí en Bulgaria, y usted, así sin más, como quien no quiere la cosa, contestó: En cambio, mi ancla es cada vez más liviana…

			Llevo toda la tarde con esta frase en la cabeza. Mi ancla es cada vez más liviana. Las palabras nos encuentran cuando han de hacerlo. Dije algo sin pensarlo mucho, tal vez por la frase en sí, y solo ahora, tras la muerte de mi padre, se llena de sentido. Pero esto no me alivia.
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			Es una larga tristeza, dice un amigo. Suena bonito, pero yo aún estoy en el dolor. Primero es un largo dolor. La tristeza viene después…

			Intento localizar este dolor en mi cuerpo, de dónde brota exactamente. Ahora está debajo del pecho, donde el diafragma, es oclusivo, me impide tomar aire. En realidad, el dolor es migrante. Ahora está arriba, en la garganta, donde se ubica el centro del llanto. Ahora es pastoso, como el pan medio crudo, difícil de tragar. 

			Comencé el cuaderno en el que escribo ahora en octubre. Eso quiere decir que en su inicio mi padre aún estaba vivo. Hace solo treinta páginas estaba vivo. Y nadie sospechaba lo que vendría después. 

			En uno de sus ensayos más tempranos, La tristeza, Montaigne describe cómo una gran tristeza paraliza, petrifica, pasa allende las palabras. Así, Níobe, que perdió a siete hijos y a siete hijas, se quedó rígida, se transformó en roca, según nos cuenta Ovidio. 

			

			El que puede decir cómo es su ardor, arde con un fuego pequeño,[17] dice Petrarca en uno de sus sonetos. 

			Sí, quizá este sea el fuego pequeño de la pena, puesto que te permite hablar, escribir, hilvanar palabras. Solo me pregunto si la leña de estas palabras lo mitiga o en realidad lo enardece aún más. 

			Y de nuevo Montaigne, pero ya en uno de sus ensayos tardíos, La semejanza de los hijos con los padres, empieza quejándose de cólicos nefríticos, la enfermedad a la que más temía y de la que su padre murió tras mucho sufrimiento. Allí reflexiona de forma bastante más personal sobre el dolor y el temor a la muerte. Los hombres aceptarían, escribe, cualquier condición, por dura que fuera, con tal de persistir. 

			Palabras, pienso ahora, dichas antes de la llegada del verdadero dolor. 
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			Mi padre, desde luego, no conocía el consuelo de la filosofía ni se devanaba los sesos tratando de aprender a aceptar la muerte, no hojeaba a Zenón ni a Séneca, no se acostaba ni se levantaba con Marco Aurelio, lo que no le impedía ser estoico, naturfilósofo naif, creer en la virtud y en la naturaleza. Tampoco conocía a Pseudo-Longino ni a Kant, pero sabía reconocer lo sublime y contemplar el cielo estrellado sobre nosotros. Me permitiré adjuntar aquí como testimonio aquella historia de la boñiga de búfalo contada en otra novela mía, devolviéndola del reino de la ficción al de la realidad, al que por derecho pertenece. La historia de cómo, mientras todos nos extasiábamos con la arquitectura y los cañones de cerezo[18] en una ciudad museo, mi padre se detuvo en mitad de la calle y durante largo rato dio vueltas con admiración alrededor de algo que había en el suelo. 

			Corrí a ver su gran descubrimiento. Una boñiga de búfalo. Estaba allí como una catedral en miniatura, como el campanario de una iglesia y la cúpula de una mezquita, que me perdonen todas las religiones. Una mosca revoloteaba a su alrededor como un ángel. Hoy en día es muy raro ver una boñiga de búfalo, dijo mi padre. Nadie cría búfalos. Y habló extensamente y con deleite de cómo abonar la calabaza con ella, cómo repellar la pared o embadurnar la colmena de abejas —de las antiguas, las tejidas—, cómo usarla de remedio contra el dolor de oído, la calientas bien y la colocas encima de la oreja. En ese momento podría afirmar que las casas decimonónicas que estábamos visitando y las pirámides de Guiza eran mucho más insignificantes que la arquitectura, la física y la metafísica de la boñiga de búfalo. Aunque no hayas nacido en Versalles, Atenas, Roma o París, lo sublime encontrará la forma de revelarse ante ti. 

			

			Si algún día llego a formar parte de alguna escuela, me gustaría que fuera la escuela invisible de mi padre, según la cual puedes percibir lo sublime en una boñiga de búfalo. Lo sublime está en todas partes. 
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			Él está en todas partes en tus libros, dice una amiga. Él es el verdadero narrador de la familia, dice mi mujer con cierta sorna. Una de las historias que recuerdo de mi infancia, que él contaba mejor que nadie y con toda la ironía del mundo, era la de cuando tendía la colada cumpliendo órdenes de mi madre, pero a escondidas y por la noche para que no lo viera nadie, para no convertirse en el hazmelerreír, como él decía, en el blanco de las burlas. En aquella época, debió de ser en los setenta del siglo pasado, tender la ropa y hacer la colada se consideraban labores puramente femeninas. Así que me deslizo por la noche, en calzoncillos, para horror de los gatos, y me pongo a tender la ropa en el jardín, contaba mi padre, pero por desgracia, el vecino que está fumando fuera me ve y me llama a través de la valla, un tipo serio, de edad avanzada, de la vieja burguesía. Pillado in fraganti. Me quedé, por así decirlo, con el culo al aire, mientras tendía las bragas de mi mujer. Mi padre sabía convertir cualquier cosa en una historia, incluso la colada. 

			Convertí esta anécdota en un relato, exageré la historia, le subí varios grados la ironía y lo titulé Los paños menores de la historia. Y cuando se publicó, la mala suerte quiso que el relato llegase a unos amigos suyos (digo «mala suerte» porque no eran muy aficionados a la lectura). Lo leyeron o alguien se lo contó, y empezaron a llamarlo por teléfono para tomarle el pelo. Joder, no dejaban de tocarme los huevos, se quejaba mi padre señalándome con un índice amenazante. Te metí en una historia, le contestaba yo, deberías estar algo más agradecido. Sí, hombre, me has metido en una historia, pero en paños menores, respondía él. 

			

			Pero peor aún era que él te metiera en una de sus historias: nadie salía bien parado. 

			Con él se irá la historia de los primeros intentos fallidos de mi madre y de mi tía de preparar un bizcocho genovés, que según la receta debía ser esponjoso y ligeramente elástico. De cómo lo quemaron y se lo echaron a las gallinas, pero ni siquiera ellas quisieron comérselo y huyeron despavoridas, porque cuando lo picoteaban el bizcocho rebotaba y les saltaba encima. Solo el gallo luchó con él hasta el final. 

			O de las primeras katmi[19] que él y mi madre decidieron hacer cuando acababan de mudarse a la ciudad. Corrían a preguntarle a la vecina, la abuela Penka. ¿Está bien la mezcla, abuela Penka? Aahh, me parece que está líquida, tenéis que echarle más harina. Voy corriendo al colmado, contaba mi padre, compro tres paquetes de harina, los añado a la mezcla y otra vez donde la abuela Penka. Uy, dice ella y se lleva las manos a la cabeza, ahora os ha quedado demasiado espesa, ni que fuerais a usarla para amasar ladrillos, ahora tenéis que echarle más agua. Le echo agua con la manguera (aquí mi padre ya se deja llevar del todo). Al final hicieron tal cantidad de masa que estuvieron cocinando katmi hasta la noche; por suerte mi padre salió a la calle justo en el momento en el que venían los alumnos de la escuela de al lado, y niño que pasaba, niño que se llevaba una katma en la mano. Pasaron cuatro clases y aún quedaron dos cubos con katmi, terminaba él. 

			Mi madre, que ya había oído esas historias miles de veces, se enfadaba y soltaba: cómo le gusta exagerar. Bueno, vale, pasaron tres clases y solo sobró un cubo, accedía mi padre para mantener la paz. 
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			Hace unos años fuimos juntos a visitar aquella casa, el hogar más feliz de mi infancia, la casa con el jardín en la pequeña ciudad de T., y me pareció que había encogido dramáticamente. El enorme portón de madera se había reducido a una portezuela metálica, y la ventana en la que me pasaba las tardes estaba ahora desconchada y agrietada, y era absolutamente diminuta. Pero la mayor metamorfosis le había ocurrido al jardín: ese jardín con un cerezo enorme al que solíamos trepar, desde el que espiábamos las cartas de los vejetes que jugaban a la belote debajo, desde donde echábamos un ojo al jardín vecino, el de Mariyka la ciega… El cerezo se había secado y ahora se erguía como un pobre monumento a sí mismo y a nuestra lejana infancia. La higuera junto al retrete en el otro extremo del jardín también se había secado, y el macizo con los famosos tulipanes holandeses de mi padre, los que llevaba consigo a todas partes, se había reducido al tamaño de un pañuelo. Estoy convencido de que el ojo infantil tiene la capacidad de ampliar el espacio. Cuando eres del tamaño de las rosas y de los tulipanes observas el mundo de cerca, tienes su altura y él la tuya. 

			

			Crecer aleja y empequeñece. 

			Nuestra vida familiar de aquella época podría describirse a través de nuestras constantes mudanzas, siempre de un piso alquilado a otro, siempre en la planta baja o en el sótano, que eran los más baratos.

			Nuestro primer domicilio fue aquel de la pequeña ciudad de T., el del cerezo. Tenía una sola ventana baja que daba directamente a la acera, con un amplio alféizar en el interior en el que pasaba las tardes. Yo allí con mis ocho años, solo, y con un miedo que crecía a medida que se iba la luz. Cuando mi madre y mi padre llegaban tarde, empezaba a invadirme una tenue sensación de abandono. 

			En fin, en esa casa de la calle Serguiyenko, cuyo extraño nombre me dicen que sigue igual en los carteles, vivíamos los cuatro en una habitación subterránea. Recuerdo que al principio había solo una cama en la que dormíamos mi hermano y yo, mientras que mi madre y mi padre dormían en el suelo. Pero un día, después de que la gata pariera sobre su manta, a mi madre se le hizo feo todo aquel asunto, así que pidieron dinero prestado y compraron otra cama. Con lo cual en la habitación ya solo quedaba espacio para una mesa y una estufa de queroseno. (Omnipresentes en aquella época, las estufas de queroseno a veces explotaban como bombas, o al menos eso decían los rumores.) Pero incluso entonces aquella habitación me parecía espaciosa. Todo ocurría allí. A falta de otra habitación, mi hermano y yo teníamos carta blanca para escuchar las conversaciones furtivas de los adultos mientras fingíamos estar dormidos en la cama. ¿De qué trataban aquellas conversaciones? Ya no lo recuerdo, pero sabíamos que lo que allí se hablara no debía saberlo nadie más, sobre todo lo que se decía en voz baja, en susurros. En una ocasión en la que había invitados, no pudimos aguantarnos y nos echamos a reír de un chiste de aquellos que se contaban en voz baja. Los invitados se agobiaron, pero mi padre solo tuvo que volverse hacia nosotros y decir: ya sabéis, ¿no? Claro que lo sabíamos, faltaría más. 

			Una vez les pregunté a mi madre y a mi padre si éramos pobres. Acabábamos de volver de casa de unos amigos de mis padres, sus hijos y nosotros éramos compañeros de clase. Vivían en un apartamento propio, tenían unos enormes sillones mullidos, en las estanterías de cristal de la biblioteca había un souvenir en forma de góndola veneciana y delante de ella, una postal de esas que cambiaban la imagen dependiendo de cómo la miraras. Mi compañera de clase guardaba los bolígrafos en una lata de Coca-Cola vacía y su goma de borrar olía a fresa. No tener nada se volvía vergonzoso sobre todo en comparación con alguien que tenía algo. 

			En respuesta a mi pregunta solo obtuve el silencio de mi padre, que estaba encendiéndose un cigarrillo, y una réplica brusca de mi madre argumentando que ya no existían conceptos como «ricos» y «pobres». 
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			Teníamos un amigo ingeniero que había estado tres días en Alemania Occidental, por trabajo. Probablemente —apostillaba mi padre, que no dejaba pasar ni una— para robar tecnología. Y un día entró en una de las panaderías de allí, y desde la puerta dijo: Un pan, por favor. La dependienta se encogió de hombros y señaló los estantes que tenía detrás, donde no es que hubiera simplemente (un tipo de) pan, es que allí estaban todos los panes del mundo: de molde, en rebanadas, blancos, amarillos, marrones, integrales, de maíz, de centeno… Nuestro amigo, acostumbrado al sencillo pan blanco industrial, se quedó observando toda aquella abundancia de panes y nombres, y no podía decidirse, no sabía qué quería en realidad ni cómo denominarlo. Sintió una vergüenza tan grande que estuvo a punto de echarse a llorar, así que se dio la vuelta y se alejó de la panadería lo más rápido que pudo. 

			Creo que en alguna parte de Los demonios, Dostoyevski decía que el hombre es infeliz porque no sabe que es feliz, solo por eso. Mi padre, que nunca se sintió seducido por Dostoyevski, afirmaba justo lo contrario. Lo escuché decir una vez entre amigos, bajando un poco la voz, quizá por eso lo recuerdo: Nosotros aquí somos felices solo porque no sabemos lo infelices que somos. Por supuesto, aquella fue una declaración política en toda regla. Ese aislamiento, ese otro mundo que nos era negado, aunque solo fuera como base de comparación, precisamente contribuía a nuestra «felicidad».
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			Después nos mudamos a Y., una ciudad más grande, aunque la casa era prácticamente la misma, un semisótano penumbroso desde el que solo se veían gatos y los zapatos de la gente, y encima sin jardín. Era el comienzo mismo de los ochenta. Para mí, la primera mitad de esa década será siempre subterránea y con olor a moho y humedad. 

			Al cabo de unos años, gracias al trabajo de mi madre, nos dieron por primera vez un piso más grande en una planta superior. De repente en los cuartos entró la luz del sol, el mundo se volvió más luminoso, ya no lo observábamos desde abajo como minotauros. Por desgracia, dos o tres años después tuvimos que irnos también de allí. Entonces mi madre y mi padre por fin obtuvieron el derecho a comprar un piso, casi a las afueras de la ciudad, por supuesto, y nos mudamos a un apartamento propio que tardaron años en pagar. Y ese fue el último sitio donde vivimos todos juntos, como familia, en mi adolescencia tardía; luego hice la mili y después me mudé a Sofía. 

			Esta ha sido nuestra vida en común, resumida a través de las múltiples mudanzas entre ciudades y pisos. En orden ascendente, se mire como se mire: desde los semisótanos hasta la séptima planta. 

			Así se cumplió uno de los tardíos sueños burgueses de mi padre: tener un piso en propiedad en un bloque de viviendas, un piso donde poder sentarse en su sillón a leer el periódico, con los pies en un taburete. Pero cuando, tras tanta peregrinación, por fin ese sueño se hizo realidad, él solo aguantó tres o cuatro años antes de empezar a quejarse, que si no tenía aire suficiente, que quería salir al jardín, pero allí no había ningún jardín. Y volvió al pueblo a cuidar de su anciano padre, que no había dejado de trabajar en su jardín. 

			En sus últimos días, traté inocentemente de iniciar varias conversaciones sobre aquella época, sobre el jardín de la primera casa que se cubría con hojas rojizas cada otoño. Los viajes en coche a la playa con nuestro Fiat Polaco (Fiat, pero polaco, polaco, pero Fiat, bromeábamos en el vecindario). Aquello era una verdadera odisea, y eso que solo estábamos a un paso del mar, a unos míseros ochenta o noventa kilómetros. Cómo explicar ahora el ritual de salir de madrugada antes del amanecer, los huevos duros y la lyútenitsa que comíamos en alguna fuente a mitad de camino mientras esperábamos a que el motor se enfriara, la posterior ronda de vómitos de mi hermano y míos, y entonces, ya sí que sí, casi habíamos llegado. 

			Que no se me olvide la competición por ser el primero en atisbar el mar desde la curva, los ruegos para meternos en el agua ese mismo día, el trabajo de montar la tienda de campaña, la inevitable primera discusión de las vacaciones entre mi madre y mi padre…

			Mi padre era aquel Atlas que sostenía en sus hombros toneladas de pasado. Y ahora que se ha ido, siento todo ese pasado resquebrajándose, derrumbándose en silencio sobre mí y sepultándome bajo todas sus tardes. Las tardes de la infancia que se derrumban en silencio. Y no tengo a quien pedir ayuda. 
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			De nuevo en aquellos últimos días, estamos viendo fotos él y yo. El archivo familiar es escueto, por supuesto, aquí no existe esa cultura de guardar papeles o llevar registros. Solo quedan unos pocos documentos desgarrados y amarillentos. El certificado de matrimonio de mi bisabuela. Una foto con un agujero en el centro en la que se ve a mi bisabuelo en el hospital de campaña, herido en la primera guerra balcánica. La partida de bautismo de mi abuelo y tres o cuatro cartas suyas con la letra ya ilegible que fueron enviadas desde el frente durante la Segunda Guerra Mundial. 

			Si yo soy el archivero, entonces mi padre es la viva historia de la familia. Preguntadle a él quién es ese, él los recuerda a todos, decían los familiares. La historia familiar no escrita ya no está. Sé que con la muerte de mi padre no ha desaparecido un solo mundo, sino varios. 

			Mi padre intentaba cuidar de todos esos mundos pasados con sus complejos ecosistemas. Por la noche, cuando no puedo dormir, solía decir, me pongo a repasar en la cabeza las personas que han muerto en el pueblo en los últimos cincuenta años, las casas que quedan, las voy ordenando por barrios, luego por familias. Y se ponía a enumerar en un interminable rosario: los Daskalov, los Písarov, los Barbos, los Kaseryov, los Zografski, los Mudos-Dimitrov, los Bichas, Diko el Dulce, Diko el Gallito, Tsanyo el Pointer, los Pimientitos… 

			La gente del pueblo recibía los nombres de todos sus antepasados, empezando por el primero de la familia del que hubiera recuerdo y remontándose a veces hasta dos siglos atrás. Mi padre, por ejemplo, era Nedyalko-Rubio-Kolyo-Dínyov-Guérguev-Dinyo. A falta de otros escritos, los libros de familia eran orales en estas tierras. Así, a fuerza de repetirlos durante generaciones, se recordaba al antepasado más antiguo, en este caso concreto un tal Nedyalko, maestro constructor de casas que vino a trabajar con otros albañiles aquí al sur desde algún sitio cercano a Troyán en los montes Balcanes y se quedó. Fue a finales del siglo XVIII. Es lo único que se sabe de él. Un nombre. 

			Mi padre mantenía vivo ese mundo, lo ordenaba en su cabeza por las noches, repetía en silencio los complejos rosarios de nombres de cada familia, los reunía a su alrededor, hasta llamaba por su nombre a algunos de los animales más importantes. Allí se asomaba el caballo Kyorcho, ciego, pero listo y manso. Venía cojeando también una vieja búfala que, contaban, tenía una mirada humana. A su lado resoplaba el burro Penka, que yo también recuerdo, mi compañero personal y de la misma edad que yo, el mismo que mi abuelo vendió por trescientas levas para que pudiéramos comprarnos el primer radiocasete en el mercado negro de los vietnamitas, un Hitachi mono. Aquello también entró en las páginas de mis libros y en nuestro folclore familiar, ese trueque de gato/burro por liebre/radiocasete. 

			

			Tal vez esa era la misión de mi padre, pienso, sin que él lo supiera: ser el pastor de un pequeño rebaño de historias que él mismo había criado y que lo seguía por todas partes. O simplemente ser jardinero, allí en el jardín de las historias y los árboles familiares.
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			Las personas soñadas son más que nosotros. / Pero no ocupan lugar…,[20] escribe Tomas Tranströmer en un poema titulado «Seminario de sueños». 

			Los muertos también son más que nosotros, pienso mientras leo estas líneas. Y a pesar de que no ocupan lugar, pueblan otras habitaciones, atraviesan otras puertas invisibles en el tiempo donde nos cruzamos por un instante. Habitaciones de ayer, como decía Gaustín, las habitaciones de las tardes, con la luz mortecina y una mariposa muerta en el cenicero de la mesa. Hay que pisar con cuidado allí, decía siempre él, para no levantar el polvo, y hay que cerrar bien la puerta para que no se mezclen los tiempos. 

			Y no toques el reloj, va con la hora de otro tiempo… 

			Termino de escribir esto y de nuevo me invade una tristeza aplastante, atenazadora. Son las tres de la tarde. Las tardes tampoco volverán a ser las mismas. 

			Sigo fotografiando flores que se marchitan, capturo sus distintos grados de decadencia, de decoloración, los pétalos caídos, el pistilo y los estambres totalmente al desnudo, ya ancianos, olvidada su función seductora. Flores sin abejas, muriéndose… Hay una pena y una belleza extrañas en el marchitamiento, pero sin esa desesperación que acompaña el envejecimiento de las personas y los animales. Quizá por eso sigo fotografiando rosas moribundas, irises, tulipanes, peonías desplumándose, calas y violetas palideciendo… La botánica sabe morir con belleza sin morir en realidad. La botánica todavía sabe un poco más sobre la muerte. 
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			Lo veo, nos veo caminando con él junto la orilla del mar temprano por la mañana, antes del amanecer, tengo diez años. Corremos un poco, luego paramos, levantamos los brazos por encima de la cabeza y respiramos hondo. El sol está a punto de asomar, el frescor matutino ha ahuyentado nuestra somnolencia. ¿Qué hacemos? Respiramos vapores de yodo: el superpoder secreto de nuestra infancia. Nosotros, que no tenemos otras reservas naturales como gas y petróleo, somos ricos en vapores de yodo. Sin embargo, no hay forma de exportarlos ni conservarlos. Siempre somos ricos en cosas pobres y perecederas. 

			Las olas nos cubren los pies, el agua está fría, echamos de nuevo a correr: mi padre, mi hermano, dos años menor, y yo. Intentamos dar pasos grandes para entrar en las pisadas de mi padre en la arena. 

			Sueño con esta escena, por lo demás real, pero en el sueño, a partir de cierto momento, las cosas empiezan a torcerse. Mientras corremos hacia las rocas del final de la playa, todo va bien, mi padre es joven, nosotros somos niños. Nos damos la vuelta y ya nada es lo mismo. Mi padre ahora tiene el pelo blanco y empieza a ralentizar el ritmo visiblemente, a mitad del camino casi no puede avanzar, arrastra los pies, está encorvado. Mi hermano y yo aceleramos el paso para alcanzarlo, pero la distancia entre él y nosotros no varía. Luego se detiene, se vuelve hacia nosotros y hace un semicírculo con la mano, mientras el mar, cada vez más fuerte y profundo, lo va cubriendo. Corremos con todas nuestras fuerzas, pero en realidad no nos movemos y gritamos papááá… papááá… Y de mi boca solo sale socorrooo.

			Me despierto así. Estabas gritando algo, dice mi hija. 
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			Han transcurrido casi cuatro meses. Estoy en el jardín, ya es primavera. Qué raro, pienso, mi padre no está, pero la primavera ha llegado. Les dije acaso a las rosas: rosas, vuestro dueño no está, pero vosotras seguid floreciendo. Les dije acaso a los cerezos: mi padre ya no está, pero no os aflijáis, echad flor y dad toda la fruta que podáis. Les dije acaso a las raíces de lo que aún estaba por venir, por brotar y dar fruto: no está aquel que os cuidaba, pero no temáis, acaso no sabéis que el jardinero celestial cuida de todos nosotros… o como se diga. 

			La verdad es que hay que plantar, podar, fumigar, aporcar, desbrozar. Y yo ni siquiera sé plantar un cerezo. O con qué fumigar los pulgones. O a qué distancia se plantan las raíces de los tomates. Todo ese sólido conocimiento se marchó con él. Mi hermano y yo leemos su cuaderno negro de jardinero y decimos: en esta fecha hizo tal y tal cosa, así que ya es el momento. 

			Debemos cultivar nuestro jardín, dice Voltaire, pero ¿acaso plantó él con sus propias manos siquiera un pepino? Sabemos que en su jardín trabajaban al menos dos docenas de operarios y sirvientes, guiados por dos jardineros experimentados. Esta metáfora suya es posible gracias a ellos, a todos los jardineros de verdad. Nuestras bonitas frases reposan sobre sus (encorvados) hombros. 

			¿Dónde he estado en los últimos treinta años, me pregunto, cuando mi padre se ocupaba de todo eso? ¿Qué he hecho yo? Mi jardín ¿dónde está?
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			Este libro no tiene un género obvio, debe construirlo por sí mismo. Igual que la muerte no tiene género. Tampoco la vida. ¿Y el jardín? Quizá sea un género en sí o quizá reúna en su interior a todos los demás. Esta podría ser una novela elegiaca, una novela-memoria o una novela-jardín. Poco le importa a la botánica de la tristeza. 

			Hasta un año después no pude escribir nada, dice un amigo. 

			En cambio, a mí solo me salva la escritura. 

			Me imagino a mi padre asomándose por encima de mi hombro, leyendo, regañándome. No te molestes con estas cosas, escribe tus otros libros. Anda, mira, además esto de aquí no pasó exactamente como lo has descrito. Aquel agente de tráfico no era del pueblo vecino, sino de dos pueblos más allá. 

			

			Lo veo de nuevo, como en aquel día soleado de noviembre, en el marco de la puerta, recién llegado de Y. con el bastón y la cazadora de cuero, su rostro macilento, acentuado por la enfermedad, como un James Dean envejecido, rebelde sin causa toda su vida. 

			Estos días, al mirar de nuevo las viejas fotos, he descubierto una que de alguna manera hasta ahora se me había escapado. Pequeña, en blanco y negro, con los bordes dentados. Mi padre con unos veinte años, sentado en las escaleras de una casa aún sin encalar, apoyando la cabeza en una postura copiada de alguna película, viste unos pantalones ajustados, por el tobillo y… una cazadora de cuero. Guapo, delgado, con el pelo negro y ondulado. Estoy seguro de que la cazadora se la prestó algún amigo, le queda ancha, se ve que se la puso para la foto. 

			Y ahora, al final, las dos imágenes se unen, se superponen: mi padre de pie en el umbral, con su cazadora de cuero y el bastón, sonríe culpable: La que he liado, me he hecho pis encima. Y mi hija dice en voz baja: Tengo miedo.
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			Es importante darles la mano mientras se mueren, le digo a un amigo que también ha perdido a su padre. 

			También es importante soltarlos después, responde él tras un breve silencio. 

			Una vez, en Italia, me regalaron una historia que sabía que tarde o temprano iba a necesitar. Una historia de muerte y de Navidad. Cuando Mariane, la mujer que me la contó, tenía diez años, su madre se murió justo en Navidad. Acababan de poner el árbol, las galletas navideñas esperaban en la mesa, en el tocadiscos daba vueltas el mismo álbum de ABBA, en fin, la Navidad con todos sus pormenores. Y de repente, su madre sufrió un infarto masivo. En lugar de Papá Noel llegó una ambulancia, los médicos le pusieron unas inyecciones y se la llevaron, pero no regresó nunca más. Su padre y ella se quedaron en la casa vacía sin saber qué hacer. Solo sabían que cuando llegara de nuevo la Navidad tendrían que irse urgentemente a cualquier otra parte. Entonces la soledad, dijo Mariane, se vuelve dura y quebradiza como una galleta seca que no se puede tragar. A principios de año el padre desplegó un mapamundi, trazó su propio mapa con los sitios donde no se celebra la Navidad y reservó la excursión más larga y lejana posible a África. Y durante diez años estuvieron huyendo de la Navidad. Encontraban los puntos más remotos, dormían en chozas, paseaban por la arena y solo regresaban cuando ya no quedaba ni rastro de la Navidad. 

			

			Un día, cuando su padre ya tampoco estaba, ella decidió volver a su casa natal. La primera noche no aguantó y se fue a un hotel. Los fantasmas de sus padres no tenían la menor intención de abandonar la casa. Todo permanecía igual que en aquella Navidad: la ropa, los sillones ya desgastados y el papel de pared con escarabajos dibujados. Incluso la bata de su madre seguía colgando de la percha en el pasillo, como si acabara de dejarla allí. Mariane regresaba a casa de día, y de noche dormía en un hotel cercano. Hasta que un día tomó la decisión. Se puso aquella bata de su madre, se colocó frente al espejo y se dirigió a ellos. Escuchadme, mamá y papá, voy a vivir aquí. No os voy a echar de casa, pero, por favor, no hagáis ruido, quiero que guardéis silencio por las noches. Os dejo el dormitorio a vuestra disposición. Luego se quitó la bata, cogió su peluche favorito, un canguro, se puso de nuevo frente al espejo y dijo: Ahora esta es tu casa, no temas a los fantasmas, al fin y al cabo, son tu madre y tu padre. 

			Y se quedó a vivir allí. 

			Llevo transportando en mi cuaderno de notas esta historia desde hace unos años. Ni siquiera va a hacer falta que yo me ponga la ropa de mi padre, que es la mía en realidad, ni que me coloque frente al espejo. Solo sé que cuando asomen las campanillas blancas o se abra el primer tulipán, mi padre el jardinero (o mi padre el jardín) va a estar allí. 
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			El duelo en realidad es egocéntrico, duelo por uno mismo en un mundo abandonado. Cómo viviré yo sin… Pero esta es solo una parte de la historia, solo una de las caras de la despedida. 

			

			Mientras tanto, él también se despedía de nosotros. 

			Y su despedida fue sin duda más dramática que la nuestra. ¿Podemos asomarnos a sus últimos pensamientos y soportar (por un instante) lo que contienen?

			¿Cómo viviré (no, la palabra ya es distinta), cómo moriré, cómo muertearé toda la eternidad sin vosotros? Sin ti, sin tu hermano, sin tu madre, sin los nietos, sin el perro Dzhako, sin mis tomates, sin las rosas que quería trasplantar y no pude…

			Cómo muertearé (o estaré muerteando) sin todo lo que fue y, peor aún, sin todo lo que llegará…

			Así debe de ser la tristeza de los moribundos. 

			Tristeza que se alimenta no solo del pasado, sino del futuro, sobre todo del futuro. 

			Si fuera solo del pasado, sería fácil: según todas las leyes de la perspectiva, cuanto más nos alejáramos en los días, más pequeña parecería la tristeza. 

			Pero la tristeza ya ha puesto sus huevos en los días venideros y nos saluda con la mano desde allí. 

			Tristeza por la llegada de la primavera, cuando brotará de nuevo todo lo que plantó, pero él no podrá verlo. 

			Tristeza por el hecho de que sus nietos crecerán hasta ser tan altos como él, pero él no estará con ellos. 

			Un día llegarán los bisnietos que esperaba, pero ellos no lo recordarán y él no saltará a la comba delante de ellos para hacerlos reír. 

			Tristeza por el cerezo que plantó dos o tres años atrás y que ahora dará su primera cosecha. 

			Es en el futuro donde el árbol de la tristeza florecerá, dará fruto y echará más y más ramas. 

			La muerte es un cerezo que madura sin ti. 
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			Cuando mi padre ya se había ido, una amiga de la familia, con otro motivo muy diferente, me recordó el mensaje que yo le había mandado cuando nació mi hija. Había olvidado por completo lo que le había escrito. Me lo enseñó, decía lo siguiente: R. ha nacido. No sé qué hacer. Por supuesto, luego mandé otro mensaje exultante y pormenorizado con todos los detalles del bebé. Y aun así no sé qué hacer. Ha nacido mi hija, es un acontecimiento extraordinario, lo que quiere decir que está fuera de lo ordinario, fuera de los días ordenados, que lo trastoca y lo pone todo patas arriba. Y nadie me ha enseñado qué hacer como padre recién nacido. 

			

			Si tuviera a quién, seguramente hoy mandaría un mensaje así: 

			Mi padre se ha ido. No sé qué hacer. 

			No sé qué hacer con los días y las noches, sobre todo no sé qué hacer con las tardes, allí está agazapada la tristeza como un gato que no se mueve, está allí observándote, como un búfalo que se ha tumbado en medio del cuarto y no tienes forma de esquivar. 

			No sé qué hacer con los veranos, que siempre asocio con él y con mi madre, con la casa y con el jardín, no sé qué hacer con todos esos recuerdos que van saltando, no sé qué hacer con el pasado ni con los días que vienen. 

			No sé qué hacer con mi madre, que no sabe qué hacer con la ropa de mi padre y sigue lavándola todas las semanas. 

			No sé qué hacer con el perro Dzhako, que sigue esperándolo y lo esperará hasta el final. 

			No sé qué hacer con todo ese no saber qué hacer en el jardín, cuándo se encalan los árboles frutales, cuándo se planta esto, cuándo esto otro, a qué profundidad, cada cuánto se riega. 

			No sé qué hacer con todas las preguntas que irán apareciendo en el futuro.

			No sé qué hacer con las historias por las que no le pregunté y se quedaron sin contar. 

			No sé qué hacer con las herramientas de la barraca y los tarros vacíos del sótano. 

			No sé qué hacer con esto que estoy escribiendo, que se supone que es sobre él, pero también sobre mí y sobre todos los padres cuyos pasos seguimos para alcanzarlos. 

			No sé qué hacer en su cumpleaños, si seguiremos celebrando ese día póstumamente o si una nueva fecha, la fecha de su muerte, ha venido para aniquilar la del nacimiento. 

			No sé qué hacer en Semana Santa y en Navidad, en todas las fiestas venideras y en todas las tardes por venir. 

		

	
		
			EPÍLOGO

			

			Por primera vez desde hace años escribo a mano. He descubierto que solo así puedo escribir sobre mi padre. Empecé mientras estaba junto a su cama, mientras le daba las pastillas, le cambiaba los parches con el analgésico que debía penetrar a través de su piel y le preguntaba por su infancia. Transformaba el final en palabras para que fuera soportable, quería recordarlo todo porque no tengo su memoria de elefante, no tengo su memoria socrática que no necesitaba de papel y lápiz…

			Quería que lo escrito también fuese trascendental y liviano, como dijo alguien, quizá Nietzsche, quizá otro, trascendental y liviano… 

			Espero vivir para el Día de San Jorge, repetía mi padre, para que podamos reunirnos. Termino el libro en esa fecha. Es el Día de San Jorge. Me gusta un icono del siglo XIII del Sinaí que muestra a un san Jorge sin lanza, sin caballo y sin dragón. Su rostro es inocente y mira hacia abajo, de lado. Un rostro de tristeza y esperanza. 

			Aquí, donde estoy, una fina lluvia primaveral cae sobre los verdes campos. Una tenue niebla cubre la colina. Si quisiera podría ver a mi abuelo y a mi padre vadeando la hierba que les llega por la cintura, bajando la ladera. Resuenan los cencerros invisibles de vacas y ovejas. En alguna parte, oculto entre los árboles, canta el cuco, trascendental y liviano. No hay nada que temer.

			6 de mayo, Día de San Jorge, 2024

			Montricher
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         Una historia a la vez misericordiosa y despiadada sobre un hijo, un padre y un último amanecer. Gueorgui Gospodínov, ganador del premio Booker Internacional y uno de los autores claves de la nueva narrativa europea, nos ofrece un relato tan íntimo como desgarrador en la que es su novela más reciente.

		   

         «Mi padre era jardinero. Ahora es jardín.» En El jardinero y la muerte, Gueorgui Gospodínov nos sumerge en los interminables meses durante los que, día tras día, vio cómo se iba apagando la vida de su padre. Mientras este moría a su lado consumido por la enfermedad, Gospodínov le sostuvo la mano hasta que llegó el fin. Y aun en su lecho de muerte, para él seguía siendo el más alto, el más guapo, el más amable. Seguía siendo su padre. Entre los campos de fresas de la infancia y el inevitable adiós, Gospodínov teje un relato íntimo sobre el duelo y la memoria. ¿Cómo se despide una vida en sus últimos días? ¿Cómo se enfrenta un hijo al derrumbe del héroe que lo protegió? ¿Seguimos existiendo si se va la última persona que nos recordaba como niños? ¿Y cómo afrontamos la ausencia de quienes nos hicieron ser quienes somos? 

		   

         Este no es un libro sobre la muerte, sino sobre el dolor de presenciar el final de una vida. Es una historia sobre padres e hijos, sobre la peculiar cultura del silencio que a menudo los envuelve y que puede teñir incluso los vínculos más profundos. 
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         «Todo lo inusual o lo inesperado está en Gospodínov. Es literatura sin adjetivos.» - LA OPINIÓN DE MÁLAGA

		   

         «Uno de los autores europeos más sobresalientes de la actualidad.» - ALBERTO MANGUEL

		   

         «Un humorista de la desesperación que se aleja de las tierras de lo convencional.» - NEUE ZÜRCHER ZEITUNG

      
   
      
         

         
			 Gueorgui Gospodínov es el escritor búlgaro más importante desde la caída del telón de acero. Finalista del premio Von Rezzori o el Brücke Berlin y ganador del premio Booker Internacional y del Strega Internacional por su novela Las Tempestálidas, su obra ha sido traducida ya a más de treinta idiomas. Tras la aparición de varios poemarios con los que alcanzó prestigio y fama en su Bulgaria natal en la década de los noventa, publica en 1999 su primera obra en prosa, Novela natural (próximamente en Impedimenta), que lo convierte en uno de los autores más destacados de su generación. Además de la colección de relatos Acerca del robo de historias (2001; Impedimenta, 2024) y la novela Física de la tristeza (2011, próximamente en Impedimenta), su obra incluye también teatro, ensayo, novela gráfica y videoinstalaciones.
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				[1]		Traducción de Jesús Pardo de Santayana. Nórdica Libros, 2016. (Todas las notas son de la traductora.)

				[2]		Versión de Juan Rulfo. Sexto Piso, 2015.

				[3]		San Jorge —uno de los santos más venerados en Bulgaria, patrón del país, del Ejército, los pastores y la agricultura— se celebra el 6 de mayo, festivo nacional. Ese día es el onomástico de todas las personas que llevan nombres derivados de Gueorgui, la versión búlgara de Jorge. Según la tradición, se prepara cordero asado y por primera vez en el año se come ajo fresco. 

				[4]		Diminutivo de bánitsa, un pastel típico de Bulgaria elaborado con capas de masa filo rellenas de una mezcla de queso blanco, huevos y, en ocasiones, yogur. Existen variantes que incluyen espinacas, calabaza o carne.

				[5]		La survachka es una rama joven y flexible del cornejo decorada con hilos de lana de colores, palomitas de maíz, ciruelas pasas, nueces, pimientos secos, cintas de pan de oro y monedas. Según la tradición búlgara, en Año Nuevo —el día de Surva o Súrvaki—, los jóvenes survakan a los mayores de la familia, es decir, les dan suaves golpes con la survachka en la espalda mientras recitan deseos de salud, felicidad, año fértil, buenas cosechas, etc. 

				[6]		El 9 de septiembre de 1944, las fuerzas de izquierda apoyadas por el Ejército Rojo soviético tomaron el poder en Bulgaria mediante un golpe de Estado. El país pasó a la esfera soviética y, desde 1947 hasta 1989, estuvo bajo un régimen totalitario. Durante ese período, la fecha era fiesta nacional, celebrada con desfiles y actos oficiales.

				[7]		El chushkopek, uno de los principales emblemas de la época del régimen socialista en Bulgaria, es un electrodoméstico para asar pimientos inventado en la década de los setenta. Tiene forma de cilindro, con una abertura y una tapa en la parte superior por donde se introducen los pimientos, que en poco tiempo se asan uniformemente. Mucho más que un utensilio, el chushkopek fue elegido «Revolución doméstica del siglo XX» en una campaña organizada por la Televisión Nacional en 2009. 

				[8]		La lyútenitsa es una popular salsa búlgara a base de pimientos asados, tomates y especias. Se consume como acompañamiento o untada en pan, y es un clásico en la gastronomía del país.

				[9]		Poesía completa, Dylan Thomas (Visor, 2022). Traducción de Margarita Ardanaz Morán.

				[10]		Cartas de un estoico, Lucio Anneo Séneca. Traducción de Francisco Navarro y Calvo, edición de Sergio Catalán (2019).

				[11]		«The force that through the green fuse drives the flower», Dylan Thomas. Traducción de Elizabeth Azcona Cranwell.

				[12]		Servicio religioso ortodoxo que se realiza en la tumba de una persona fallecida para conmemorar fechas específicas como los cuarenta días, tres meses, seis meses o aniversarios de la muerte. 

				[13]		Traducción de Fernando Gutiérrez. Penguin Random House, 2013. 

				[14]		MVR, por sus siglas en búlgaro, «Ministerio de asuntos interiores». Bélene fue un campo de concentración en la isla homónima del Danubio que operó, con ciertas interrupciones, desde su creación en 1949 por orden del Partido Comunista hasta 1989. 

				[15]		Traducción de Jordi Doce. Galaxia Gutenberg, 2020. 

				[16]		 Traducción de Juan Miguel López Merino. Alianza Editorial, 2018.

				[17]		La traducción es la citada en la edición de Los ensayos de Montaigne (Acantilado, 2007; traducción de Jordi Bayod Brau).

				[18]		Los cañones hechos con troncos de cerezo y usados en la Sublevación de Abril de 1876 fueron armas improvisadas por los insurgentes búlgaros contra el Imperio otomano. Aunque poco efectivos, simbolizan su resistencia.

				[19]		Katma (pl. katmi) o kattama, del turco akitma, «un tipo de dulce de masa», es un pan fino de masa fermentada y líquida a base de levadura, cocinada sobre una sartén sin aceite, que se diferencia de los panqueques por su mayor grosor y la presencia de numerosas burbujas en el interior. 

				[20]		Traducción de Ada Trzeciawoska.
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