Para todos los trabajadores del SUMMA 112 y del

cuerpo de bomberos y, por extensión, para todos

los trabajadores públicos que nos salvan y nos

cuidan.

Para José, mi psicólogo, por haberme convertido

en mi propia amiga.

Para Juan, por llevarme la contraria.

Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro es que lo encontramos normal.

CARMEN MARTÍN GAITE, Lo raro es vivir

—¿Por qué yo?

—Esa es una pregunta muy terrenal, señor Pilgrim. ¿Por qué usted? ¿Por qué nosotros?, podríamos decir. ¿Por qué cualquier cosa? Porque este momento, sencillamente, es. ¿Ha visto usted alguna vez insectos atrapados en ámbar?

—Sí —repuso Billy, que recordó el pisapapeles que tenía en su oficina: era un bloque de ámbar pulido, con tres mariquitas aprisionadas dentro.

—Bien, aquí estamos, señor Pilgrim, atrapados en el ámbar de este momento. No hay ningún porqué.

KURT VONNEGUT, Matadero Cinco

Sigo creyendo que las emergencias les suceden a los demás. Digo que lo sigo creyendo, pero sé que no es verdad.

JOAN DIDION, Noches azules

Hay una mujer tirada en el suelo del cuarto de baño. La mujer está inconsciente y el suelo del baño es gris claro. Sus brazos y sus piernas están en flexiones poco habituales, como una muñeca abandonada con despreocupación en el suelo porque ya está la merienda. Las bragas a mitad de los muslos. Los vaqueros en los tobillos. Una gota de orina dorada y brillante al final del caracolillo del pubis, como un último efluvio de vida. Pero hay otro: un reguero de sangre oscura que se extiende con parsimonia sobre el suelo gris claro.

Es el sábado 7 de noviembre de 2020 y la mujer que está tirada en el suelo soy yo. El hombre que acaba de abrir la puerta del baño y contempla la escena desde el vano es Juan, mi novio. Me llama para que me despierte. No me despierto.

La literatura necesita una trama, y aquí no hay trama: simplemente alguien inconsciente en el suelo, alguien muriéndose, con causa por lo pronto desconocida.

La literatura necesita un sentido, y aquí no hay sentido: es absurdo abrirse la cabeza contra el suelo una mañana de sábado por culpa de quién sabe qué —por culpa de otra mujer que a 9.357 kilómetros de distancia está ahora poniéndose crema hidratante frente a un espejo de diseño—.

La literatura necesita una estructura lógica, y aquí no hay estructura lógica: qué vino primero y qué después. Cómo recordarlo.

Así que no sé si esto es literatura. Pero esto es lo que pasó.

1

El golpe fue en dos tiempos. Pum, pum. Juan lo recuerda así: estaba colocando los platos de alcachofas en la mesa del comedor cuando de repente lo escuchó, claramente en dos tiempos: pum, pum. Corrió al baño y con la mano en el pomo de la puerta llamó, todavía cauteloso.

¿Marta?

Yo no contesté y Juan abrió.

Me encontró tendida en el suelo, entre el váter y el arenero del gato. Quizá contra el arenero, el primer golpe: pum. Y después contra el suelo, el segundo golpe: pum. Elucubraciones que haríamos después.

Esa mañana nos habíamos levantado tarde y perezosamente. Habríamos dormido más de no ser por Canapé, un gato capaz de abrir puertas colgándose acrobáticamente del pomo. Habíamos trasnochado. Era un sábado ocioso, un sábado de sol. Canapé me despertó a mí reclamando su desayuno, como siempre, y yo desperté a Juan reclamando el mío, como siempre. El agua en la cafetera, la cucharilla dentro del saquito de café, el cierre, la cafetera italiana sobre el fuego, el gas, el mechero, la llama y, al rato, el borboteo que escucho desde la cama y que me mueve por fin a levantarme. Él, azúcar. Yo, leche. Canapé engullía su comida húmeda, el morro metido en un cuenco en el suelo de la cocina. Nosotros nos sentamos en el sofá a beber el café tranquilamente, a seguir retrasando la actividad, a disfrutar de la pereza.

—Podíamos luego colgar algún cuadro.

—Sí. ¿Clavos hay?

—Creo que sí. Ahora miro.

Nos habíamos mudado hacía casi cinco meses, pero habían sido cinco meses tramposos, con el verano en medio. Habíamos estado en Cantabria y en Almería. Era el primer verano del covid y no se podía viajar, o casi no se podía viajar, o no se sabía si se iba a poder viajar, así que viajamos de mentira, a segundas casas, a casas ajenas, a tener la ilusión de poder pasear y estar al aire libre. En septiembre volvimos y aún había cajas, algún cuadro, algún viaje a Ikea pendiente.

—No sé cómo metimos todos estos muebles en tu piso —me dijo.

Y yo le dije: ya. Miré nuestras pertenencias, que no eran tantas. El sofá beis, la mesa baja, una mesa de comedor con cuatro sillas, un somier, un colchón, dos escritorios con sus dos sillas y sus dos flexos. Esta casa tenía un lujo que ninguno de los dos había disfrutado antes: un cuarto extra, donde pusimos dos escritorios que solo cabían ubicados en forma de L, un cuarto extra compartido, pero un cuarto extra, al fin y al cabo. #QuédateEnCasa, rezaban las campañas publicitarias, el Ministerio de Sanidad, los hashtags de los famosos, la voz del telediario. Nos quedaríamos en casa, trabajaríamos desde casa y, además, piénsalo, esta casa ya es para un rato largo, para quedarnos un tiempo, para dejar de mudarnos.

¿Qué era un rato largo? No lo sabíamos.

Yo sabía que estaba muy cansada. Solo en el último año me había mudado tres veces. En la última década, once. A veces con amigos, a veces con pareja, a veces sola, a veces a otro país. No me atrevía a pedir una casa para siempre (¿quién tiene una casa para siempre?), pero sí, por lo menos, para un rato largo.

Aún no sabíamos que ese rato largo no duraría más que cinco meses menos ocho días: del 15 de junio de 2020 al 7 de noviembre de 2020. Debían de faltar unas tres o cuatro horas para que yo me abriera la cabeza contra el suelo.

—El cuadro de las palmeras rojas quedaría bien en esa esquina —dijo Juan, intentando ser proactivo con la decoración.

—Podemos probar —dije yo, que es lo que digo cuando creo que no tiene razón, pero no quiero desmotivar su iniciativa.

En condiciones normales, el oxígeno —cuya fórmula química es O_2— es un gas incoloro, inodoro e insípido. Es el tercer elemento más abundante del universo, solo por detrás del hidrógeno y del helio. Es, además, el más abundante en la corteza terrestre.

El oxígeno es indispensable para la vida. Todos los organismos aerobios de nuestro planeta (los animales y algunas bacterias) toman el oxígeno de la atmósfera al respirar y lo devuelven en forma de dióxido de carbono. Las plantas verdes asimilan este dióxido de carbono y, gracias a la luz solar, liberan oxígeno libre. La mayor parte del oxígeno libre de la atmósfera procede de esta actividad fotosintética.

En el cuerpo humano, la hemoglobina (una proteína que está en el interior de los glóbulos rojos) es la encargada de transportar el oxígeno desde los pulmones a los tejidos y los órganos. Un adulto humano en reposo respira de 1,8 a 2,4 gramos de oxígeno por minuto.

Inhalamos el oxígeno, que entra por la nariz hasta los pulmones, y exhalamos dióxido de carbono. Lo hago con conciencia en las respiraciones pautadas que me atenúan la ansiedad o cuando hago ejercicio. Lo hago —lo hacemos— automáticamente el resto del tiempo, nos mantenemos con vida sin esfuerzo, inhalando y exhalando, unas veintiún mil veces al día, desde que nos levantamos hasta que nos metemos en la cama y también entre las sábanas, donde la respiración se ralentiza y se acompasa para conciliar el sueño.

De pequeña, me daba miedo dormirme. No me gustaba quedarme sola con mis pensamientos, quieta, en la habitación a oscuras; necesitaba que alguien se quedara conmigo. Solía ser papá, que me contaba un cuento, me acariciaba un rato y luego se iba. He crecido escuchando lo mal que me dormía, cómo papá tenía que salir de mi habitación arrastrándose por el parqué para que yo no me diera cuenta y, aun así, yo siempre me daba cuenta. Una se da perfecta cuenta de cuando la dejan sola.

Aquel cuarto estaba en el piso en el que nací, un octavo al lado del Auditorio Nacional. Entre esa primera casa y la que tengo ahora, ha habido muchas. Si cuento solo aquellas en las que viví, me salen quince. Eso son muchas casas y muchas camas. Dormí en aquel primer cuarto, sola y a oscuras. Dormí en el piso al que nos mudamos después, un bajo con un jardincito en una zona residencial de las afueras, ahí ya sí con mi hermana, en un cuarto que odié compartir: me habían enseñado a dormir sola y ahora me metían a alguien más. Dormí en la habitación de la residencia en la que estuve de Erasmus: una cama de noventa, un escritorio, una silla, un armario. Dormí en el cuarto en el que me independicé con mi amiga Paula, un piso en Marqués de Vadillo de dos habitaciones y con una terracita que entonces costaba seiscientos euros al mes. Dormí en una habitación en Marsella (patio interior, cama de matrimonio), en otra en Nancy (patio interior, suelo de moqueta), en otra también en Nancy (dormitorio sin puerta conectado con todo lo demás), en todas ellas con un novio. Durante esos años seguí durmiendo durante largas temporadas (verano, Navidad) en mi antiguo cuarto en casa de mis padres, pero la cama ya no estaba paralela a la ventana; ahora era un sofá cama que se abría para las visitas. Yo era una visita.

Entonces volví a Madrid, y dormí en mi primer piso para mí sola, un piso enano y ruidoso cuyos dueños vivían en San Sebastián. Mi madre lo llamaba el gua: el gua es el agujero diminuto en el que se meten las canicas. Después me mudé a otro piso (patio interior, sin armario), y luego a otro (habitación estrecha, no cabían las mesitas de noche). A este último se acabaron sumando Juan y Canapé. Los tres nos mudamos finalmente a la buhardilla que al fin nos dejaría espacio para las mesitas, espacio para la soledad, espacio para la comunidad y un armario en el que cupiera la ropa.

Y entre todas esas almohadas, mantas, mudanzas, maletas y cajas hay una cama que no cambia; una cama a la que he vuelto siempre. Nunca se convirtió en un despacho ni se cambió de sitio, y por eso ya es una cama un poco muerta, porque no se movió; una cama en una esquina dentro de un cuarto de cinco camas, encajada entre el armario y la pared, en el segundo piso de una casa de paredes blancas, un corral, una cochera: la casa del pueblo de mis abuelos paternos.

Había sido hacía casi un año: Juan me dijo que quería vivir conmigo y yo, abrumada por la declaración, le besé y no respondí nada.

Diez días después, entré por la puerta de su casa y dije:

—Vale.

Él me miró:

—¿Vale, qué?

—Lo de vivir juntos.

Todavía hoy me reprocha que las conversaciones continúen a solas en mi cabeza y yo las retome sin contexto. En aquel momento sonrió y, sentados en su cama, decidimos que nos mudaríamos a mi piso, al menos de momento.

El primero que se mudó fue Canapé. Después trajimos más cosas: la mesa, algunas sillas, dos estanterías Billy blancas que habían sido montadas y desmontadas varias veces y que se colocaron al lado de mis dos estanterías Billy blancas, también montadas y desmontadas en numerosas ocasiones. Una vez que metimos todos los muebles en mi piso —nuestro piso— no cabía absolutamente nada más: diría que nosotros mismos solo cabíamos a duras penas.

De nuestro primer mes viviendo juntos recuerdo que Juan estuvo enfermo (en nuestro aniversario), que luego estuve enferma yo (enfermedad que me unió a Canapé, los dos arrebujados en la manta de lana color mostaza) y que nos veíamos poco, porque yo trabajaba en una oficina y, cuando volvía a casa, él se iba a dar clase; por las noches se quedaba escribiendo. También recuerdo que la casa no tenía puntos de luz en el techo, lo que a Juan le resultaba incomodísimo, pero los caseros no nos dejaron ponerlos, ni siquiera pagándolos nosotros. Esos mismos caseros no nos dejaron incluir a Juan en el contrato de alquiler, cosa que a él le interesaba porque, como autónomo, podía desgravarse una parte. Recuerdo comer fatal y tardar más de lo debido en cambiar el arenero del gato. Recuerdo follar mucho y reírnos mucho. Ahora mismo no sé de dónde sacábamos el tiempo.

El tiempo: era escaso siempre. Recuerdo correr para todo, de la cama a la ducha, de la ducha al metro, del metro al trabajo. Aunque trabajaba en una oficina, quería ser escritora. Llevaba seis años con un archivo de Word en mi ordenador que iba creciendo y cambiando y que por fin parecía estar llegando a un final. Escribía los fines de semana y por las noches, me mandaba emails a mí misma desde el metro con escenas esbozadas y escribía también —lo confieso— en el trabajo. Siempre un segundo Word abierto con un cursor parpadeante. Tenía una novela terminada que tenía que volver a terminar: las novelas se terminan por lo menos cinco veces. Necesitaba tiempo para leerla del tirón, no trocitos de tiempo, sino tiempo de verdad, y no lo tenía. Pensé en pedir quince días de vacaciones. No hizo falta.

En torno al 25 de febrero celebré mi trigésimo cumpleaños en un bar de Lavapiés al que mis amigos y yo llamábamos el Viejoven, porque tenía un lado moderno y un lado antiguo. El local se llenó de gente y, entre risas y cervezas, compartíamos las copas, nos gritábamos los unos a la oreja de los otros, y nos reíamos de China, del pangolín y del supuesto peligro del coronavirus.

Doce días después, se cerró el país.

Nos pilló en Toñanes, en la casa del pueblo de los padres de Juan, que en aquel momento estaba medio en obras, o con restos de obras (el estado natural de esa casa, por otra parte). Plantados los tres, Juan, el gato y yo, en el recuadro de césped que rodea la casa, un recuadro de pronto valiosísimo, pensamos en el pequeño piso de Madrid atiborrado de muebles, en el que no teníamos espacios independientes ni cabía una esterilla para hacer yoga en ningún sitio, y decidimos quedarnos allí.

He dicho que respiramos unas veintiún mil veces al día. También sé que la carboxihemoglobina es una proteína resultante de la unión de la hemoglobina y el monóxido de carbono, y que en España la incidencia anual de muertes debidas a la intoxicación por monóxido es de 0,27 por cada cien mil habitantes. Es decir, la probabilidad de morir por esta causa es del 0,00027 por ciento. ¿Por qué lo sé? Porque no he dejado de leer cosas al respecto desde entonces, desde que, en la camilla del hospital, con la herida doliéndome contra la almohada, busqué en Google «intoxicacion monoxido carbono» y comprendí que había estado a punto de morir. He leído artículos científicos que explican el proceso normal de la respiración y el papel del oxígeno en nuestro cuerpo; también he leído otros que explican lo que pasa cuando en ese bello proceso interviene el monóxido de carbono. He leído artículos de prensa en los que se reseñaba la muerte de diferentes personas por intoxicación: un brasero, una chimenea, una caldera. He leído los informes del SUMMA, los del hospital, los de la compañía de gas, los de la abogada. He hablado con mi psicólogo del estado de shock, de que los delfines duermen a medias, de la irrealidad de sobrevivir, de la conciencia de la muerte. Me han recibido en el SUMMA 112 y me han explicado cómo funciona el protocolo cuando reciben un aviso, y yo he imaginado a una de esas personas, frente al ordenador, escuchando la voz temblorosa de Juan: «Vengan ya, por favor, vengan ya». Me han enseñado una UVI móvil y me han explicado cómo se llaman sus partes. He entrevistado a Víctor, el enfermero que me asistió aquel día, y que amablemente se sentó conmigo después de veinticuatro horas de guardia para contarme lo que recordaba.

¿Para qué he hecho todo eso? No para escribir este libro, desde luego. Este libro yo no quería escribirlo. Pero aquí estamos.

Todavía arrastrando cierta pereza de sábado —¿o ya me estaba adormeciendo?— me lavé rápido la cara y los dientes, me puse unos vaqueros, una camiseta y un jersey, y le dije a Juan: «Ya puedes pasar», liberando el baño. Él sí se duchó.

Me fui al sofá, miré un rato Instagram y luego me puse a leer. La manta color mostaza y el gato, casi del mismo color, me hacían una compañía silenciosa.

El sofá contra la pared y, del otro lado de la pared, el baño. Mientras yo leía, Juan se duchaba. Ya le dolía un poco la cabeza y, al entrar a la ducha, se sintió mejor. Se duchó con los gestos rutinarios con que nos duchamos todos: abrió el grifo, esperó un poco a que el agua saliera caliente, se metió bajo el chorro y comenzó a enjabonarse. Lo sacó del automatismo el agua fría, ya hacia el final. Qué raro, pensó. Igual no está calentando bien la caldera, pensó, y no le dio más vueltas. Tampoco era grave, su ducha había terminado, salió y se envolvió en una toalla. Aquel pensamiento fue un soslayo de dos segundos entonces, pero resonó como un eco cóncavo en su cabeza meses después.

Salió del baño y le hice un gesto desde el sofá para que se acercase, le di un beso. Siempre me gusta cómo huele después de la ducha.

—Me está doliendo más la cabeza —le dije.

—A mí se me ha pasado un poco con la ducha, yo creo que solo hay que activarse. Es que ¿qué cenamos ayer?

Suspiré. Éramos lo peor. Habíamos cenado cerveza, cacahuetes, aceitunas y patatas fritas. ¿Y alguna tapa que nos pusieran en aquel bar? Quizá. Habíamos bebido demasiado, comido mal y poco, nos habíamos acostado muy tarde y ahora nos arrepentíamos de todo.

—Seguro que es el alcohol y que solo hemos desayunado un café, ¿cocino algo?

Inspeccionó la nevera y me dijo desde la cocina: «Hay alcachofas y jamón, ¿hago alcachofas con jamón?». Yo sonreí, aunque él no me vio, y dije: «Vale». No había que gritar porque el piso era pequeño, y la cocina daba directamente al salón. Había vano, pero no había puerta. La caldera estaba en la pared, justo a la izquierda al entrar, al lado de ese vano.

Dejé el libro y al gato en el sofá y me acerqué a la cocina. Tendría que habernos parecido raro que Canapé no reclamase otro sobre de comida húmeda.

—¿Hago algo? —lo pregunté por protocolo o por cortesía o por sentirme menos mal, porque yo jamás cocinaba.

Me lo puso fácil:

—Darme conversación.

Cogí una silla del salón y la coloqué exactamente en el vano de la puerta de la cocina, mi cabeza a la altura de la caldera. Juan encendió el gas y echó la cebolla picada. Apenas cinco minutos después le dije que me estaba mareando en serio, que tenía que tumbarme, y di cuatro pasos grandes hasta volver al sofá. Canapé ya no estaba y eso sí nos extrañó. Era mi fiel compañero de resacas, enfermedades y reglas, y siempre que me encontraba mal se ovillaba contra mí, pero aquel día fue a esconderse debajo de la cama. «Qué raro», dije yo, y Juan dijo: «La verdad es que a mí también me sigue doliendo la cabeza». Se asomó al salón. Me vio tumbada en el sofá, los ojos quizá cerrados, la mano quizá cubriendo los párpados.

—Las alcachofas están.

Me resistí, no recuerdo cómo. Quizá dije «necesito estar tumbada» o «ahora no» o quizá sencillamente negué con la cabeza.

—¿Seguro que no quieres comer?

No quería. No podía comer, ni siquiera podía levantarme.

—Bueno, venga. Las dejo aquí y luego las calentamos.

Supongo que contesté: «Vale», pero no lo recuerdo. Juan tapó las alcachofas y apagó el fuego: la llave del gas quedó cerrada; esto lo sé porque lo comprobaríamos después. Entonces se tumbó a mi lado.

—Nos dormimos un rato, a ver si se nos pasa. Pero solo un rato, ¿eh? Que habrá que comer...

Yo ya no contestaba, asentí o gemí y me recoloqué en el sofá. Nos repartimos la manta y cerramos los ojos. El fuego de la cocina había quedado apagado, pero la calefacción estaba encendida y el agua caliente —no lo sabíamos— ya no funcionaba. Dentro del ventanuco rectangular de la caldera, la llama no era azul, sino amarilla.

Supuestamente, la muerte dulce dejó ayer sin vida a cinco jóvenes en Leganés. Si la autopsia lo confirma, estas víctimas se unirían a la larga lista de fallecimientos en los últimos años por esta causa. Desde 1994, cerca de 40 personas han fallecido de muerte dulce en la región.

El año acaba como empezó, porque el 7 de enero dos miembros de un matrimonio, de 67 y 70 años, fallecieron en Alcorcón por una mala combustión de la caldera de gas natural. No han sido los únicos en morir así este año. Hace tan solo cuatro días, un hombre murió en el interior de una caseta de obra de Móstoles al intoxicarse con el monóxido procedente de una estufa.

David A. B., de 30 años, encontró la muerte en abril del año pasado en su chalé de Soto del Real tras inhalar monóxido de carbono. Su novia, que también resultó intoxicada, quedó en coma. En otro suceso, el calentador de un modesto piso de San Blas se cargó de monóxido de carbono el 18 de noviembre del año 2000 y envenenó a una familia entera. La madre, María del Mar José Ruano, fue hallada semidesnuda en la bañera; su esposo, Juan Carlos Herrero, caído en el suelo del aseo; Óscar, el hijo mayor, de tres años, en la cama del matrimonio, y Álex y Álvaro, los dos mellizos, de dos años, en las camas de su pequeña habitación.

El pueblo de mis abuelos paternos, una casa que en realidad son dos casas: el nuestro es el segundo piso. Una escalera de cemento larga por la que hay que subir a pulso una bombona de butano naranja, y aun así los baños y las habitaciones nunca estarán calientes, y aun así solo habrá calor —demasiado— al pie del brasero, bajo la falda de la mesa camilla. Una abuela que espera al pie de la escalera, primero, y luego arriba, porque ya le cuesta mucho bajar y subir los escalones; una abuela que da besos de bienvenida y besos de buenas noches, una abuela de pelo blanco que nos saluda y nos despide y nos pregunta cómo de espesa queremos la sopa. Una abuela que lava y plancha sábanas impolutas, lisas, que remete bien bajo el colchón para que no entre el frío.

Si me tumbo a la derecha no veo nada, porque está el armario. A mis pies, otras dos camas, y a la derecha otras dos, y al fondo, la ventana. Una cama en la que con diecisiete años leí Cien años de soledad, huyendo de la preparación de la cena de Nochebuena, una cama en la que con quince años mandaba SMS a los amigos, una cama en la que sudaba (un único ventilador que nos robábamos unos a otros en mitad de la noche y que viajaba de habitación en habitación; un dormitorio en el que no se podía hacer corriente), pero sobre todo una cama en la que pasaba mucho, mucho frío. Frío al entrar, frío al salir, frío al ir al baño y posar el culo frío sobre la taza helada. La cama estaba pulcramente lavada y planchada, parecía siempre recién sacada del lavadero, aquel cuartito lleno de pinzas de tender y de cajas de zapatos donde la abuela Concha planchaba, el cuartito que daba al corral y al baño.

Aunque allí dormía con mis hermanos y mis padres, recuerdo irme a la cama sola: a cada edad, un horario. Era demasiado pequeña para los mayores y demasiado mayor para los pequeños. Seguía sin gustarme dormir. Recuerdo el cuarto a oscuras y la luz de la farola entrando por la ventana: el cuarto lleno de sombras. En el pueblo no nos llevaba a la cama papá, sino la abuela.

Nos acompañaba hasta el dormitorio y abría la cama, lo que no era poca cosa, porque había una sábana y tres o cuatro mantas plomizas, todas bien remetidas bajo el colchón. La abuela abría un huequito pequeño por el que yo me colaba, y me quedaba apresada, sintiendo el peso de todas las mantas sobre mí, mantas de pueblo que pesaban mucho. La princesa y el guisante, solo que yo era el guisante. La abuela Concha me tapaba hasta arriba, y, al llegar las mantas hasta mi nariz, sentía el calor de mi propia respiración. El cuento de la abuela era aún más corto que el de papá: «Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. Tuyo es, mío no». Y luego: «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me acompañan». Un beso en la frente, una luz encendida en el pasillo, y la despedida: «Hasta mañana si Dios quiere».

La abuela se iba y cerraba la puerta con mucho cuidado, como si yo ya pudiera estar dormida y no quisiera despertarme. Pero yo aún estaría despierta un buen rato, los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto, la frente helada, respirando muy fuerte para notar el calor del aire, pensando —no desde el estupor, sino desde la lógica— a qué se estaría refiriendo la abuela. Qué puede pasar de aquí a mañana para que Dios no quiera.

Nuestros primeros meses conviviendo de verdad fueron durante el confinamiento. Ni siquiera los muertos, el libro de Juan que se había publicado el 9 de marzo, se quedó secuestrado en los escaparates de las librerías. A mí, que por primera vez en la vida tenía un trabajo estable, me hicieron un ERTE. Yo tuve que dejar de leer las noticias y Juan hacía gráficos de la curva de muertos; cada uno lidiaba con la ansiedad como podía. Recuerdo a Juan hablando con su editor por teléfono del drama editorial y me recuerdo a mí llorando tras colgar la videollamada en la que nos anunciaron la suspensión parcial de los contratos de trabajo.

—Pues me voy a poner a muerte con la novela —dije yo.

—Publicar libros es una absoluta mierda —dijo él.

Cuando en junio volvimos a Madrid, atravesamos una A-1 absolutamente desierta. Se dibujaban espejismos en la autopista y las estaciones de servicio no es que estuvieran vacías, es que parecían abandonadas.

—Esto es La carretera, de McCarthy.

—Un poco, sí.

Canapé iba dormido dentro de su transportín, en el asiento trasero. Llevábamos toda clase de copias de facturas, empadronamientos y contratos a mano en el teléfono móvil, por si en algún momento nos detenía la policía. Nos recuerdo callados.

—Si nos paran, no somos nada.

—¿Cómo, nada?

—Que, si nos para la policía, no somos familia, ni nada legalmente. Que podrían mandar a uno de vuelta y al otro no.

No recuerdo quién dijo qué, igual que no recuerdo cómo decidimos casarnos ni en qué momento exactamente, aunque quizá la primera idea se deslizó en aquella conversación. Tampoco recuerdo quién de los dos propuso lo de la mudanza, pero estábamos de acuerdo: al llegar a Madrid, había que buscar un piso mejor. Un piso en el que cupiera una esterilla de yoga. Un piso para siempre.

—¿Para siempre?

—Para bastante rato, al menos.

Al menos.

No sé cuánto tiempo estuvimos dormidos, tendidos en el sofá con los ojos cerrados, la respiración cada vez más lenta, los músculos cada vez más distendidos. Sí sé que estábamos cómodos, tapados por la manta, con el calor que nos dábamos mutuamente. Si las cosas hubieran seguido su curso habitual, Canapé también habría estado contribuyendo al calor, hecho un ovillo sobre sí mismo, encajado en algún hueco entre ambos. Pero Canapé no estaba, y nosotros estábamos demasiado aturdidos para interpretarlo como una rareza. Luego supimos que se había escondido debajo de la cama del dormitorio: el punto más alejado de la caldera.

Sé que entraba el sol por la ventana, un sol de invierno plácido que propiciaba el sueño. Sé que nuestros móviles estaban en silencio, porque siempre lo están; ninguna llamada o mensaje podría habernos despertado. Sé que era sábado, así que ningún mensajero iba a llamar al telefonillo. Sé que a mí me cuesta más conciliar el sueño, pero aquel día cerré los ojos y me relajé como si fuera lo único que tenía sentido hacer. Sé que Juan concilia el sueño enseguida. Qué placidez, el sol contra nuestros párpados y el silencio.

En condiciones normales, el monóxido de carbono —cuya fórmula química es CO— es un gas incoloro, inodoro e insípido. Es un gas altamente tóxico que puede causar la muerte cuando se respira incluso en cantidades más o menos moderadas.

Se produce por la combustión deficiente de sustancias como el gas, la gasolina, el queroseno, el carbón, el petróleo, el tabaco o la madera. También se encuentra en las atmósferas de las estrellas de carbono.

Si se respira, el monóxido de carbono desplaza en el cuerpo humano al oxígeno en la hemoglobina. Se forma la carboxihemoglobina, que impide la transferencia del oxígeno a los tejidos y órganos. Una vez que se ha respirado una cantidad bastante alta de monóxido de carbono, la única forma de sobrevivir es respirando oxígeno puro.

Durante mucho tiempo pensé que nunca escribiría este libro. ¿Por qué? Porque trata de lo que ocurrió, pero yo no lo recuerdo. Durante el punto álgido de la narración, yo estaba inconsciente. Las historias las narran los que las vieron o los que las vivieron, y yo esta ni la vi ni la viví. Todo lo importante pasó mientras estaba inconsciente, en el clímax de esta trama yo no estoy. No hice absolutamente nada en esta historia, ¿cómo iba a contarla yo?

Hablo con Juan, con el enfermero que me asistió, con mi psicólogo, con médicos y trabajadores del SUMMA 112. Me contarán lo que no sé o no vi, y en nuestras conversaciones se harán evidentes también los vacíos, las cosas que no sabemos ninguno, el punto en que la vida toca en hueso.

Entrevisto a Juan igual que al enfermero del SUMMA, con la misma seriedad, un vaso de agua y el móvil grabando entre los dos. «Yo en general, si estoy cansado, me tumbo y me duermo —me dice—, pero no sé por qué sentí que no tenía que dormirme, que había que hacer cosas. No estaba nada preocupado, pero sentí que era mejor no dormirse».

He dicho que Juan concilia el sueño enseguida, pero aquel día no. Aquel día abrió los ojos y dijo algo así como: «Mejor vamos a comer algo, hay que comer antes de dormir, mejor no nos durmamos». Aún hoy no sabe por qué cambió de opinión, qué clase de instinto le dijo que era mejor no dormirse. A mí la cabeza me taladraba con un dolor extraño, y a partir de aquí lo recuerdo todo mal, o no lo recuerdo en absoluto.

Supongo que fue entonces cuando dejé de notar mi cuerpo. No sé cómo pasó lo que pasó después, no sé con qué piernas fui hasta el baño ni con qué manos me bajé los pantalones ni cómo me caí. No sentí la herida en la cabeza. El milagro fue que no me rompí ninguna vértebra; la fortuna fue que el desmayo dio la alerta y Juan llamó al 112. No es absurdo decir que fue el síncope perfecto.

Hicieron falta muchas cosas para llegar a ese segundo —fueron dos: pum, pum—, y muchas cosas para salir de él.

Lo que pasó antes: Juan diciéndome: «Quiero vivir contigo», yo diciéndole días después: «Vale», idealista, el teléfono de una inmobiliaria, reenviar anuncio a Mamá, reenviar anuncio a mi amigo Félix, la primera visita al piso, «no hay ascensor pero somos jóvenes», la segunda visita al piso, una firma, un contrato, un brindis, comidas inaugurales con los amigos, cajas, dos escritorios, algunos cuadros, una cafetera, una ducha, un radiador, una caldera blanca, una llama de color amarillo.

Lo que pasó después: dos uvis móviles y un camión de bomberos, un hospital, varias gasometrías, un informe técnico, una abogada, la sala de espera de un psicólogo, algunos amigos que no llaman para saber cómo estamos, otros amigos que ayudan con la mudanza, el miedo a dormir, las agujetas, la duda de si denunciar, un bote de crema que cae, una caldera blanca precintada, un ramo de flores en un jarrón de vidrio grueso.

Todo para converger ahí y salir de ahí, ese punto en el que estaba yo, empezando a morirme, ahí pero ajena, ahí pero fuera de las cosas, como la voz en off de las películas que habla con la tranquilidad de saber que la trama no va con ella. Qué me iba a pasar a mí, si yo me estaba yendo.

Ahí: todavía tumbada en el sofá, donde fui dejando de tener un cuerpo y empecé a ser solo una voz en mi cabeza, esa voz que no es nada y que lo sabe todo, como los narradores en las novelas.

Nuestros abuelos sabían exactamente el número de casas que había en su pueblo o en su barrio y quién vivía en cada una; nuestros padres paseaban por las ciudades de provincias buscando carteles que rezaran se vende en los balcones y portales. Hablo de todos los abuelos y de todos los padres. De la generación que tenía una casa con un gallinero o un corral en el que se hacía la matanza, de la que tenía un patio con un limonero o un prado con vacas o mucha ropa que remendar, de la que se levantaba con el sol para ir al campo, o a la mies, o a la era, porque los niños llegaban, y es una alegría, chica, pero también son bocas que alimentar. Esos niños crecieron y a menudo fueron a la universidad o emigraron a la ciudad más cercana en busca de un trabajo lejos del campo. Inauguraron la democracia, se dejaron barba, bailaron a los Beatles y se compraron, en muchos casos, un piso en propiedad tras llamar al número de teléfono anunciado en el cartel de aquel balcón. Entonces llegamos nosotros.

Nosotros, que entramos en idealista varias veces al día, e incluso configuramos una alerta y entonces idealista entra en nuestro buzón de correo varias veces al día. Llamamos a personas desconocidas o a inmobiliarias que nunca cogen el teléfono y tenemos problemas para fijar una cita, porque nuestro horario de trabajo y el horario de visitas siempre son incompatibles. Finalmente concertamos una cita, dos, tres, cuatro, y visitamos pisos que tienen moho en las juntas de la ducha, o que llaman habitación a un espacio sin ventanas, o que tienen el baño dentro de la cocina o que dan por completo a un patio interior, y por esos pisos nos piden 1.050 euros al mes, más la fianza, más un aval, más tres meses de depósito, más el último ejercicio fiscal, más nuestra nómina (¿nuestra qué?), y eso sería todo.

Nosotros a cambio pedimos con voz tímida cosas como: «¿Y ese moho lo podrían limpiar?» o: «¿Las bombillas podrían ponerlas?» o: «Creo que por ley hay que pintar las paredes entre un inquilino y otro».

Y ellos nos sonríen y nos explican que la limpieza corre por nuestra parte, y que las bombillas ya serían cosa nuestra, y que bueno, de la pintura no se hacen cargo, pero que si no queremos el piso ellos lo comprenden, lo comprenden muy bien, porque al fin y al cabo hay mucha, muchísima gente que quiere pagar 1.050 euros más la fianza más el depósito por un piso con moho en la ducha y rozaduras en las paredes.

Será en el momento de la firma, en la entrega de llaves, cuando ellos nos digan: «Por cierto, está prohibido colgar cosas en las paredes»; «Por cierto, está prohibido tener mascota»; «Por cierto, está prohibido hacer fiestas». Y nosotros pagaremos 1.050 euros al mes por un lugar sin luz directa en el que no podremos colgar un cuadro, en el que un perro no vendrá a saludarnos al abrir la puerta, y diremos casa para hablar de esos 36 metros cuadrados, diremos: «Me voy ya a casa» o: «Me lo he dejado en casa» o: «Podemos quedar en mi casa», pero es difícil llamar casa a un lugar en el que no puedes colgar un cuadro.

Pasaremos dos años y medio viviendo entre paredes blancas o entre paredes con pósters pegados sin hacer agujeros, como un adolescente en el cuarto de casa de sus padres, con el mismo regusto amargo de que la casa es nuestra pero no del todo. Solo que ahora pagamos 1.050 euros al mes por la desposesión.

Después de muchas visitas, esa tarde al fin íbamos a ver un piso que nos emocionaba. En fotos parecía bonito, nos gustaba la calle, y habíamos visto tantos pisos horribles que este era un rayo de esperanza. El precio estaba muy en nuestro límite, pero lo intentaríamos negociar.

Llegamos al portal, Juan se arregló el cuello de la camisa y yo me atusé el pelo: ¿no éramos, acaso, los inquilinos perfectos?

Nos abrió la puerta Inés, de la inmobiliaria. La propietaria vivía en California, nos explicó, así que se encargaba ella de las gestiones.

El piso estaba completamente vacío. Era —es— una vivienda en la plaza de la Paja, un tercero sin ascensor y abuhardillado con dos habitaciones pequeñas, una cocina estrecha sin puerta cuyo vano desembocaba directamente en el salón, un salón razonablemente amplio. El suelo era de madera y las paredes blancas, y aunque lo abuhardillado del techo a Juan le echaba para atrás, quizá por eso era el único piso de dos habitaciones en el barrio que podíamos pagar. Se fue paseando por todo el piso sopesando la altura, valorando en qué puntos le chocaba la cabeza y en cuáles podía estar cómodamente de pie. Su metro setenta y cinco de estatura era más exigente que mi metro cincuenta y siete.

Conseguimos una rebaja importante en el precio por la pandemia (el piso llevaba meses vacío y supongo que no conseguían alquilarlo), pero también porque pagaríamos varios meses por adelantado. Eran 1.100 euros al mes. De los dos, Juan ganaba más, pero yo tenía una nómina. Aunque había una pandemia mundial, parecía que nosotros, por fin, comenzábamos a aterrizar, después de una veintena inestable o precaria o ambas cosas.

—No se dice pandemia mundial. Una pandemia ya es mundial.

Me lo repetía casi cada día, y yo casi cada día le repetía que en el uso del lenguaje no solo hay literalidad, sino también énfasis.

—Ya, pero es que no se dice pandemia mundial.

No sé cómo nunca lo comprobé entonces, pero por supuesto ahora acabo de buscar la definición que da la RAE de pandemia: «enfermedad epidémica que se extiende a muchos países o que ataca a casi todos los individuos de una localidad o región». Muchos países, dice, pero no necesariamente todos. Pues sí que hacía falta el mundial, listo.

Yo no entendía el «hasta mañana si Dios quiere», pero tampoco entendía lo de las linternas. La abuela Concha tenía unos pendientes de dos perlas: una blanca y una gris. Eran como su pelo, casi todo blanco, también un poco gris. Siempre me pareció que encajaba. También tenía un rosario; un tocador con un espejito de mano plateado que a mí me parecía de cuento, de princesa; un vaso con agua en el baño para dejar la dentadura; un montón de cajas en los armarios, y cuerdas y pinzas de la ropa; una linterna en su mesilla de noche, otra en la del abuelo.

Para mí las linternas eran algo propio de las excursiones y los campamentos, de la aventura, y me sorprendía encontrar sendas linternas en los cajones de las mesillas de los abuelos, cajones que curioseaba cuando no había nadie. Era tan ridículo como que hubieran tenido una cantimplora, un bocata envuelto en papel albal y una caja de Donettes: esas eran las cosas que había en mi mochila un día de excursión. Cuando le pregunté, la abuela me explicó que la usaban para ir al baño por la noche. Dije: «Ah», pero no lo entendí.

¿Qué podía pasar entre su cama y el baño, dos puertas enfrentadas separadas por escasos metros? Como mucho, que se tropezaran. ¿Qué podía pasar si tropezaban? Nada, claramente. Yo me tropezaba muchísimas veces al día, y no pasaba lo más mínimo.

«Señor, da a cada quien su propia muerte», pide Rilke. Entendemos que hay muertes que han de ser y otras que no, muertes oportunas e inoportunas, muertes que nos corresponden —nuestra propia muerte— y muertes que no nos tocan.

Morir de viejo en la cama rodeado de los seres queridos, esa es la muerte que ha de ser. Morir en un accidente no ha de ser, es una interrupción inesperada de la vida. Sin embargo, es mejor morir en un accidente de viejo que por una enfermedad de joven. El accidente duele porque era evitable, y lo evitable implica un error humano (¿es evitable el error humano?). No es culpa de Dios ni de la Naturaleza: es culpa nuestra.

Luego está el sufrimiento. Morir sin sufrir es la muerte que ha de ser. Morir con sufrimiento es lo peor que a uno se le puede desear. La tortura es eso: el sufrimiento (a veces) previo a la muerte, un sufrimiento estéril porque no servirá ni para ser superado. Aunque, si sufres primero, a veces puedes despedirte.

En el siglo XV surgen los Ars moriendi o manuales de la buena muerte. Eran compendios de tradición cristiana que fomentaban una actitud pacífica y positiva ante la muerte, que no era otra cosa que la última batalla del hombre por la salvación de su alma. El «buen morir» pasaba por «recibir la muerte con paciencia y acomodar la propia voluntad a la de Dios». Para ello, hacía falta la compañía de un ser querido que procurase tranquilidad, rezase por el destino del alma del moribundo y le motivase a dejar resueltos sus asuntos terrenales: redactar un testamento y recibir el último sacramento. Había que evitar que el Diablo nos tentase en el momento final.

En los cuentos tradicionales, a menudo hay un ars moriendi. Pongamos que muere un molinero y deja a su benjamín poco más que un gato, y pongamos que este gato resulte ser muy astuto y tener un buen par de botas. Solo que el ars moriendi de los cuentos es al principio, y el protagonista nunca es el muerto, sino el heredero.

Nosotros no cumplíamos ni uno solo de los preceptos de la buena muerte: solos, sin compañía ni testamentos, sin nadie que rezara por nosotros, con la mesa puesta y la cama deshecha.

Nuestra casi muerte era la peor de las muertes: jóvenes y felices, muertos por culpa de una negligencia ajena en nuestro propio domicilio. Una negligencia no es un accidente ni un error: una negligencia sí tiene un responsable.

Nuestra casi muerte era la mejor de las muertes: dormirnos lentamente dándonos la mano.

Cuando lo conocí, Juan tenía cierto complejo de ser un desastre, pero lo cierto es que, cuando me conoció, yo era mucho más desastre que él. ¿Le gusté por eso?

Él tenía trabajo, tenía dinero ahorrado, había publicado varios libros, vivía solo (con Canapé). Yo estaba cambiando de trabajo, dejando a un novio, buscando una casa de alquiler. Él decía cosas como: «Estoy pensando en comprarme una casa» o: «Mañana tengo una charla» o: «He quedado con mi editor». Yo no sabía ni dónde viviría el próximo mes, ni en qué trabajaría el próximo año, ni nada. Recuerdo escucharle en silencio y desde cierta distancia decir esas cosas, en un bar con algunos amigos, él hablando para los amigos pero sabiendo que yo estoy entre la audiencia. Recuerdo poderosamente pensar: yo también quiero decir, algún día, mi editor.

No sé en qué orden, pero estas cosas sucedieron: Juan se espabiló, se levantó, insistió en comer, buscó al gato con la mirada. Yo repetí que me encontraba mal. Cuanto peor me encontraba, menos palabras tenía para expresarlo. Cenamos poco anoche, dijo Juan. Bebimos mucho, dijo. Será eso. Él seguía mareado y decidió bajar a la calle a por Ibuprofeno y Coca-Cola.

—Tengo mucho frío.

Eso lo dije yo. Juan me tapó con la manta y yo quise insistir en que seguía teniendo frío, pero no pude. Era como si no fuese capaz de expresar lo extraño que era ese dolor de cabeza, lo diferente que era ese frío.

—Vuelvo ahora mismo, ya verás cómo con una Coca-Cola te encuentras mejor.

Juan buscó su cartera con un barrido visual, en los bolsillos de los pantalones del día anterior, en la mesa del comedor, pensó por un instante que la había perdido. Esto no puedo saberlo ni recordarlo, pero albergo la certeza de que lo hizo, porque lo hace siempre. Aquel día yo no le dije: «¿Por qué no dejas la cartera siempre en el mismo sitio?», y él no respondió encogiéndose de hombros. Tampoco recuerdo si buscaba la cartera que tenía cuando le conocí (una azul) o la que tiene ahora, que le regalé yo (una roja). Fuera una u otra, la encontró y se la metió en el bolsillo.

—Tengo mucho frío —repetí yo.

Entonces Juan subió al máximo la calefacción, y la llama de la caldera se elevó, amarilla y brillante. Hoy sabemos que el monóxido de carbono no se nota, no se ve, no se huele, pero que la llama puede dar una pista: una llama que prende correctamente es azul. Me parece irónico. Toda la vida dibujando el fuego amarillo, naranja, rojo. Con lápices, con ceras, con plastidecor. Juan con siete años en la mesa de la cocina del piso familiar en Santander, dibujando un saqueo romano, pintando el fuego de amarillo, naranja, rojo. Yo con siete años, sentada en el suelo de mi cuarto en el piso familiar de Madrid, pintando el burbujeante caldero de una bruja al fuego: amarillo, naranja, rojo. Coloreando de amarillo las velas, de naranja los incendios y de rojo las hogueras.

Así, como dibujada con cera brillante o con un lápiz muy afilado, la llama de nuestra caldera se elevó amarilla y resplandeciente cuando Juan puso la calefacción al máximo, me tapó con la manta, me besó la frente y se fue. Un asesinato muy cuidadoso, qué duda cabe.

Solo que no es un asesinato: soy solo yo, muriéndome en mi sofá, quedándome sola en casa. El sonido de la puerta cerrándose y nada más.

Parecía que el trato estaba por cerrarse y que Inés, la de la inmobiliaria, nos enviaría un modelo de contrato para que lo firmásemos. Cumplíamos con los requisitos y el piso nos había gustado.

—Solo una cosita —Inés sonrió—, a la propietaria le gustaría, dada además la rebaja que os hace del precio del alquiler, que vosotros os comprometáis a arreglar cualquier cosa que se rompa en el piso.

Nos miramos. Dijimos que bueno, que vale, y al menos tuve la rapidez de añadir: si se rompe en los primeros meses, no. Si entro a vivir y la lavadora se estropea a los tres días, está claro que no es por el uso que le hayamos dado. Lo dije seria pero suave, porque encontrar un alquiler en Madrid en que te acepten no es algo que se deba poner en peligro por una lavadora estropeada. Inés llamó in situ a la propietaria y ella accedió, y además se explicó:

—Yo lo que no quiero es tener que encargarme de nada —su voz sonó a través del teléfono.

Lo entendimos. Vivía lejos. Inés colgó. ¿Entonces, ya estaba? ¿Nos mandaba el contrato cuando lo tuviera?

—Solo otra cosita —Inés sonrió—, hay un temita con el gas. En realidad os beneficia, vamos. Es solo que ahora mismo, no sabemos muy bien por qué, no están llegando las facturas del gas. Suponemos que porque el piso ha estado vacío. Tan pronto lo regularicemos, correría de vuestra cuenta.

Asentimos. ¿Algo más?

—Y otra tontería de nada —Inés no paraba de sonreír—, el consumo del gas (agua y fogones) está a nombre de la madre de la propietaria. No hace falta que cambiemos la titularidad, cuando lleguen las facturas ella os las pasa y ya está, ¿os parece bien?

Nos parecía bien.

Salimos con la sensación de derrota que dan estas transacciones, en las que uno paga pero no tiene derecho a nada, ni decide nada, y que se firman con resignación más que con legitimidad. Pero teníamos un piso. Teníamos un piso y tendríamos un despacho. Compartido, pero un despacho. Y pondríamos el sofá contra la pared del fondo, y quedaría bien una planta en esa esquina, y al fin sería nuestro piso, de los dos, y cabía una esterilla de yoga. Nos sentamos en una terraza de nuestra nueva plaza y lo celebramos, yo con una cerveza, él con un Sprite.

—Por el piso.

—Por el piso.

Chin, chin.

Ni él bebe ya Sprite, ni yo cerveza. Éramos otros. ¿Quiénes?

En condiciones normales, cuando en un contrato pone «las instalaciones han sido revisadas», significa que las instalaciones han sido revisadas.

En condiciones normales, un propietario de una vivienda está al tanto de la compañía de gas que tiene contratada, revisa la caldera por lo menos una vez cada cinco años (es lo que establece la ley), e incluso acepta la revisión anual que ofrecen normalmente por contrato en la instalación.

En condiciones normales una persona que posee una vivienda se encarga de que se observen las circunstancias mínimas de habitabilidad.

En condiciones normales.

El probable mal uso de una de estas estufas tradicionales [los braseros de picón] de las zonas rurales está tras la muerte por asfixia de dos adultos y una menor en Linares. La combustión incompleta del picón de un brasero y la falta de ventilación de la vivienda ha sido la combinación fatídica que ha provocado la muerte a tres personas el último día de 2023 en Linares. La inhalación de monóxido de carbono procedente de la pequeña habitación donde se encontraba el calentador de carbón indujo lo que se conoce en el argot forense como «la muerte dulce», porque el gas adormece con lentitud a las personas hasta hacerlas fallecer por asfixia.

Nos metíamos bajo la pesada falda de la mesa camilla y jugábamos alrededor del brasero. Ahora somos gatitos y nos calentamos con el brasero. Ahora somos fugitivos y hemos encontrado una guarida. Ahora tú eres el gato y yo el ratón, y corríamos a gatas alrededor del brasero dándole golpes a la alambrera. Hasta que algún adulto se daba cuenta de que llevaba demasiado tiempo sin vernos, y nos descubría, y nos decía salid de ahí inmediatamente, ya sabéis que con el brasero no se juega. Salíamos, asentíamos con obediencia y nos mirábamos: durante la siesta lo volveríamos a hacer.

Había dos braseros, uno en la mesa de la cocina, otro en la de la sala. Cuando aparecíamos descalzas y descamisadas por la mañana en la cocina, la abuela Concha nos urgía, nunca con enfado, siempre con cariño: «¿No tienes zapatillas, hija?». Las teníamos, pero no nos las poníamos, porque en la casa de Madrid no era tan grave ir descalza. «Anda, métete al brasero, que voy por ellas». Y la abuela nos recolocaba la falda del brasero por encima de las rodillas con sus manos suaves y huesudas, iba a por nuestras zapatillas, nos ponía delante el colacao, y nos traía galletas, tostadas, los bollitos de leche que tomaba el abuelo, un bufet libre sobre la mesa redonda, y nosotras arrimábamos los pies descalzos al brasero hasta que estaban demasiado cerca y quemaba mucho.

Dos braseros, siete nietos, muchas siestas, mucho frío, y el juego del gato y el ratón. Nunca pasó nada.

Juan bajó a la calle y le extrañó notar que la luz le deslumbraba. Lo sé porque me lo cuenta: «Lo primero que noté al llegar a la calle fue que me deslumbraba la luz». Las calles estaban desiertas. Fue a la farmacia, primero, y a un chino, después. Un recorrido breve por el barrio. ¿Quince minutos? ¿Veinte? Durante todo ese tiempo, Juan respiró oxígeno. También nitrógeno, dióxido de carbono, neón y helio, fundamentalmente. Yo seguí respirando monóxido. Le deslumbraba la luz de la calle. «Era una sensación muy rara, parecía que el sol estaba brillando muy bajo y me cegaba, algo que ni siquiera puede ser cierto por la hora del día que era y el momento del año».

Juan en la calle, yo en el sofá, Canapé en ningún sitio. ¿Dónde estaba el gato?

Cumplidos los recados, subió los tres pisos sin ascensor y sintió cómo le latía muy fuerte el corazón. Tenía la sensación de haber estado corriendo durante veinte minutos, en lugar de haber subido tres pisos de escaleras. Él asegura que al llegar a casa me dijo que tenía un poco de taquicardia, pero yo no lo recuerdo. Tampoco recuerdo si me tomé el Ibuprofeno ni si le di un sorbo a la Coca-Cola. Sí recuerdo que en un momento dado fue tajante:

—Hay que comer.

«Me duele la cabeza raro» es lo penúltimo que dije.

«Voy a hacer pis primero» es lo último que dije.

—Venga, pues ve al baño y comemos.

Dice Andrés Barba: «La experiencia de la muerte tiene con respecto a la de los sueños más de una incómoda semejanza: el aturdimiento, el sopor, el desconcierto, la incapacidad para pensar con claridad, la indiferencia al mundo externo. Cualquier frase que contenga las palabras “morir” y “soñar” parece al instante (y seguramente lo sea en muchos casos) un lugar común y una cursilería».

Después, añade: «Pero si hay algo que pone de manifiesto la primera experiencia real de una muerte cercana es que los lugares comunes no irritan tanto por ser totalmente falsos como por ser parcialmente verdaderos».

Si tengo que narrarlo, aquello parece un sueño porque carece de una gramática, de un orden lógico. Pero, en el momento, el centro del dolor en mi cabeza era muy real: lo que parecía un sueño era el mundo.

Lo que dice la semiología de la intoxicación aguda en periodo precomatoso:

El paciente presenta cefalea pulsátil, náuseas y vómitos. El cuadro avanza con parálisis en las extremidades, somnolencia, escotomas visuales (ceguera parcial) y acúfenos (pitidos o zumbidos en el oído).

Lo que yo recuerdo:

Un mareo extraño, una presión muy fuerte en la cabeza, náuseas. Me costaba mover el cuerpo, no lo sentía. Me costaba ver, como si hubieran puesto una pantalla entre el mundo y yo. Me costaba oír, como si el mundo estuviera muy lejos. Oí un pitido como el de un altavoz que se acopla y todo lo que vino después lo escuché lejos o no lo escuché en absoluto.

Recuerdo decir: «Me duele la cabeza raro». Recuerdo sentarme en el váter, el ruido de la orina contra el agua, la presión imposible en la cabeza.

Y luego, nada.

2

Recolocamos el embozo de la sábana y le contamos al niño intranquilo un cuento para dormir, un cuento que tiene un sentido. Pedrito dijo que venía el lobo y, cuando vino de verdad, nadie le creyó. Caperucita desobedeció y se encontró al lobo. Los lobos son grandes dotadores de sentido.

Contamos historias mientras masticamos el bocadillo de mortadela, historias guionizadas por mamá. ¿Qué tal en el colegio? Bien. ¿Qué habéis hecho? Dices: «Jugar al fútbol» y no dices: «Le di una patada a Rubén y me castigaron». Aprendemos a jerarquizar la información, a entender el valor de lo que se cuenta y de lo que se oculta, a responder las preguntas que organizan y dan coherencia: dónde, qué, cómo, con quién, para qué, por qué.

Contamos historias para que se enamoren de nosotros y para buscar trabajo y para dar excusas; contamos historias para que todos se rían o para romper el silencio o para hacer amigos; contamos historias, en fin, para que nos quieran, y todas tienen un planteamiento, un nudo y un desenlace, unos protagonistas y unos secundarios. A veces hay un antagonista, a veces hay un lobo.

Si atendemos a estos fines, la muerte es perfecta, encaja bien en cualquier historia. Muere el padre en el drama familiar y muere el soldado en la película bélica, muere el enemigo para causar alegría y el héroe para la estupefacción y las lágrimas, mueren los amantes y tienes un Shakespeare, muere una anciana y tienes un Dostoievski, muere don Quijote de viejo y tienes la vida misma. Todas las muertes funcionan en las historias y todas las dotan de sentido.

Menos la muerte del narrador. La muerte del narrador, qué.

Tengo nueve años y los ojos muy abiertos, es un día cualquiera. Veo cómo trasladan a mamá desmayada hasta el coche, veo cómo papá arranca hacia el hospital. Lo recuerdo como si lo tuviera delante: llevaba un jersey gris oscuro y pantalones. Mamá siempre llevaba pantalones. Después, no les vuelvo a ver.

Los cuatro abuelos se instalan en casa. Me recuerdo con una diadema, la frente despejada y la mandíbula tensa. Ya no llevo dos coletas. ¿Dejé de llevarlas precisamente entonces, cuando mamá no estaba para hacérmelas? Recuerdo a las abuelas paseándose por la casa, haciendo camas y sopas, suspirando. Recuerdo a los abuelos en el salón, con el periódico y el rumor de la tele mitigando el silencio. Había un silencio insoportable.

Un día necesité un traje de pastora para una función escolar, y tuve el acierto de pedírselo a la vecina que nos llevaba al colegio, madre de una alumna de un curso más. Comprendí que las abuelas no sabrían de dónde sacar un traje de pastora, y también que era mejor no pedir cosas, en general.

Es un día cualquiera y de repente mamá desaparece, y con ella, papá. Hoy me cuentan que fueron veinte días, pero en mi memoria fueron meses, meses viviendo esa vida como el fantasma de lo que pudo ser: la vida sin mamá y papá.

Este es un libro que no me apetece escribir, porque, en cada puerta que toco, me encuentro un muro. Hay cosas que no tengo ganas de contar, cosas que no quiero contar, cosas que no debo contar y cosas que no puedo contar.

Y luego están todas esas cosas que sí tengo que contar para que la historia funcione, para que queráis a los personajes y os apene que casi se mueran.

Estábamos discutiendo. Cuando nos empezó a doler la cabeza, estábamos discutiendo. Peor: estábamos hablando de un tema desagradable, no se trataba tanto de llegar a un acuerdo como de asumir una realidad que no nos gustaba. Ya no éramos los que éramos cuando empezamos a vernos, y teníamos que reconciliarnos con aquellos.

—Es que me está doliendo la cabeza —le dije.

—Debe de ser por la conversación —me contestó.

Eso dijo, «por la conversación». Yo me quedé callada. A mí no me duele la cabeza por las conversaciones.

La escritura tiene una dualidad seductora: uno está más presente que nunca y al mismo tiempo deja de existir. No hay modo de escribir que no pase por estar completamente presente, y a la vez uno está ajeno a la realidad que lo rodea, el mundo no existe, solo existe el texto.

Esto era igual: concentrada en el centro de mí misma, yo estaba más presente que nunca. Pero el mundo no existía, solo existía el vórtice del dolor. En la medida en que desaparecía el mundo, desaparecía yo.

Los mexicas consideraban que había cuatro destinos posibles tras la muerte, y que estos estaban condicionados por la forma de morir, y no por nuestro comportamiento en la tierra. Esos cuatro destinos son el Tlalocan, el Omeyocan, el Mictlán y el Chichihualcuauhco.

Leo detenidamente en una web a qué tipo de muerte corresponde cada uno de estos lugares. Al Tlalocan van aquellos cuya muerte esté relacionada con el agua, como los ahogados, pero también aquellos fallecidos a causa de una enfermedad vinculada con la retención de líquidos, por ejemplo. El Tlalocan es un paraíso lleno de ríos, manantiales y árboles frutales, pero ciertamente nosotros no habríamos ido allí.

Al Omeyocan van los muertos en combate, y aquí se incluye a las mujeres fallecidas en el parto, que se consideraba que habían librado una gran batalla. Es un lugar donde se canta, se baila y el sol brilla, y donde me temo que jamás habríamos entrado, ni él por unos méritos ni yo por otros.

El Chichihualcuauhco es un lugar especial al que van los niños muertos de forma prematura. Afortunadamente, de entrar al Chichihualcuauhco nos libramos hace tiempo.

Al Mictlán, finalmente, son enviados aquellos cuya muerte no es prematura ni tiene que ver con el agua ni con la guerra. Las almas que acceden al Mictlán van acompañadas por un perro que las ayuda a transitar cuatro años de viaje por diferentes lugares hasta llegar al Chiucnauhmictlan, donde finalmente descansan. Qué suerte la nuestra, después del suplicio de morir aún nos esperarían cuatro años de vagar por quién sabe dónde con un perro. Si al menos hubiera sido un gato.

Otra puerta, otro muro: hay algo de lo que aún no he hablado. He dicho algo: en realidad es alguien.

Tengo delante de mí, abierto en el ordenador, su DNI, fotocopiado al final del contrato de alquiler. Su nombre y sus apellidos, su fecha de nacimiento, su lugar de nacimiento, los nombres de sus padres y su domicilio, la fecha de validez del documento, su firma, su foto. Nuestra casera —nuestra excasera— aparece sonriendo a cámara, con la cara despejada y el pelo suelto caído sobre el hombro izquierdo. Está más joven en la foto que cuando la conocimos; las cejas las tiene bien perfiladas, y los dientes, alineados y blancos.

Lo odio todo: su cara, los nombres de sus padres, el número de su DNI y su aspecto de chica normal española. Para que este libro fuera una novela —al menos una buena novela, una novela verosímil— yo tendría que mostrar su lado humano. Tendríamos que verla arropando a sus hijos y pasándoles la mano por la frente; tendríamos que verla taciturna porque su marido viaja mucho por trabajo; tendríamos que comprender que ella también es una persona de carne y hueso, con sus vulnerabilidades, sus virtudes y —qué remedio— sus fallos. Tal vez en parte por eso este libro no es una novela, sino la verdad, y la verdad es que yo la odio, de principio a fin y para siempre.

Tengo su DNI delante de mí, y también el NIE de su marido, «cuyas fotocopias de los mismos quedan incorporadas como Anexo al final de este contrato», y «con domicilio en California (EE. UU.), propietaria de la vivienda unifamiliar sita en la calle Príncipe de Anglona con referencia catastral», etc., etc. Tengo delante su nombre y sus apellidos: el nombre de pila, un primer apellido compuesto, un segundo apellido sencillo.

En adelante, la Arrendadora.

Aquel verano, el de 2020, con el piso ya alquilado y algunas cajas aún sin deshacer, huimos cuanto pudimos del calor madrileño. Repetí la misma pregunta en playas y bares, en Cantabria y en Almería, con el primer café de la mañana y saliendo de la ducha, sacando la basura, en biquini y en pijama y en vaqueros sentada en cualquier terraza, mientras me metía en la cama y mientras refrescaba la aplicación móvil del email, a la que le había cambiado la configuración para que me mostrara las notificaciones.

—¿Tú crees que me cogerán?

Acababa de enviar el manuscrito de mi primera novela a una agencia literaria. Sabía que lo habían recibido y que lo estaban leyendo. Una agente es alguien que se dedica a buscar editorial para tu libro, pero la propia agente debe ficharte primero, decidir si te representa o no. En caso afirmativo, después tendríamos que encontrar editorial. Es posible que una agente te coja pero que no consiga colocar tu novela. Si no me cogían, tendría que buscar yo misma una editorial, u otro agente. Mi cabeza bullía entre los y si sí y los y si no. Ramificaciones infinitas que podían culminar en que se publicara la novela o en que no se publicara la novela. La disyuntiva frente a mí, que tengo poca masa ósea para el nivel de nervios que puedo llegar a manejar.

—Vamos a ver qué pasa. Responderán pronto, ya verás.

Juan me contestaba aún dormido y mientras se vestía, recogiendo la mesa y haciendo una barbacoa, en bañador, en calzoncillos y desnudo, mientras se metía en la cama y mientras me decía que por qué refrescaba el email, si ya había configurado las notificaciones. Él había retomado la novela sobre su pueblo, abandonada años atrás. Cuando nos quedamos encerrados en Toñanes, quedó claro que no había nada mejor que hacer que escribir sobre Toñanes. Manejaba su propia disyuntiva, menos urgente. ¿Conseguiría acabarla esta vez?

Nadie me pregunta qué tal estoy. Nadie preguntaba esas cosas entonces, y mucho menos a un niño. Si el niño come, duerme y atiende en clase, está bien. Supongo que me explican que mamá está malita y que yo asiento con los ojos abiertos y la mandíbula apretada, con el mismo gesto con que le asiento a mi psicólogo cuando constatamos la realidad y él me dice: respira, relaja la mandíbula.

Nadie me dice entonces que respire, y yo se lo pongo fácil, asiento, me recoloco la diadema, comprendo el mensaje: hay que portarse bien.

Una tarde mi profesora, la señorita Rocío, llamó a casa y lo cogió la abuela. Corrí —los calcetines deslizando por el parqué— hasta el teléfono del cuarto de mis padres y descolgué con mucho cuidado para ver si me enteraba de algo. Intuía que era mejor no preguntar, y cuando es mejor no preguntar es que hay algo que saber. El auricular contra la oreja y la oreja aplastando el final de la diadema, que se me clava levemente. La conversación me decepciona: la abuela sabe casi tan poco como yo.

Por las noches me acuesto en el cuarto que comparto con mi hermana y, cuando compruebo que su respiración es regular, la respiración de alguien que duerme, dejo caer una lágrima. Hay que estar sola para llorar, porque de lo contrario se preocupan las abuelas, y los abuelos, y los hermanos, y las fichas de dominó van cayendo en fila hasta la última, todas planas y derrotadas sobre la mesa. Me tiembla la barbilla, la aprieto y miro al techo con los ojos muy abiertos.

Mi primer contacto con la muerte no fue un abuelo muy viejecito que termina por morirse, ni una mascota a la que enterramos en un jardín y despedimos como amable aprendizaje infantil de lo que vendrá. Mi primer contacto con la muerte es mamá desmayada, el jersey gris oscuro, el coche y los suspiros incesantes de mis abuelas. Todas intentando sostener vertical el dominó.

Supongo que su primer contacto con la muerte no es este, el del monóxido. Ya había vivido la muerte de tres abuelos, una perra y un jerbo, hasta donde yo sé. No fue el primero, pero fue el más fuerte.

Juan recuerda oír un golpe, luego otro. Comprendió que me había caído, abrió la puerta y lo vio: su novia tirada en el suelo del cuarto de baño. Sus brazos y sus piernas en flexiones poco habituales, como una muñeca abandonada con despreocupación en el suelo porque ya está la merienda. Las bragas a mitad de los muslos, los vaqueros en los tobillos.

Juan se asusta, se agacha, agarra a la muñeca por los hombros. La azuza, la agita, la llama. Grita mi nombre:

MARTA

un grito desesperado

MARTA

urgente, hondo, terrible

MARTA

pero no hay respuesta. Solo un cuerpo tendido en el suelo gris claro del baño, entre el váter y el arenero del gato.

Juan me dice que se asustó mucho, me dice estabas muy blanca, me dice que lo que más le sorprendía es que no reaccionaba. «Se te veía una cara como con mucho dolor, y eso me asustó, porque he visto desmayos y en los desmayos uno tiene cierta sensación de relajación, pero no te veía así».

Juan dice que convulsionaba y farfullaba cosas, que pensó en una afección cardiaca (mi madre tirada en el sueño del baño: una historia que ha escuchado varias veces) y en un ataque epiléptico (por las convulsiones).

Una familia ha resultado intoxicada por monóxido de carbono, con un niño de 11 años en estado grave, en su vivienda de la calle Nebulosas, en la capital, tal y como ha informado la jefa de guardia del SUMMA 112, Ester Armela. Así, recibieron a las 8 horas el aviso por un supuesto caso de epilepsia del menor, pero los detectores de monóxido de carbono indicaron que se trataba de una intoxicación que, además, afectaba a varios miembros de la familia.

Cuando lo conocí, Juan fumaba. De fiesta bebía poco y fumaba mucho. Ya en casa siempre preguntaba, incluso si la casa era la suya:

—¿Seguro que no te importa que fume aquí?

Yo era una chica soltera que apuraba hasta el último calcetín para poner una lavadora, que cenaba cereales y que en las fiestas no fumaba tabaco y bebía más de lo recomendado. Me daba igual que fumase en casa. Me da igual, le dije, y le besé.

—Lucía no soportaba besarme si fumaba, no aguantaba el olor.

Contuve la sonrisa, porque aún hacía como que todo me daba un poco igual. Exnovia: 0; Marta: 1.

Mamá volvió a casa. No recuerdo su vuelta, la recuerdo ya ahí, en el sofá del salón, la abuela haciendo la comida, el alivio general. El dominó guardado en su caja.

Al principio no sale de casa en absoluto, luego no sale de casa sola. Hasta que un día dijo: «Voy a por el pan», y la abuela se negó.

—Mamá, alguna vez tendrá que ser la primera.

Un paseo de cuatro minutos según Google Maps, en un barrio residencial tranquilo. ¿Qué puede pasar del dormitorio al baño? ¿Y de aquí a mañana? ¿Y en un paseo de cuatro minutos?

Algún día, supongo, fue el primero. Mamá va a por el pan, y a la compra, y vuelve a ser ella quien cocina, y un día vuelve a conducir, y progresivamente todo vuelve a ser como antes salvo alguna cosa. Por ejemplo, en la montaña rusa ya no monta, siempre le toca a papá. Por ejemplo, mi mandíbula se quedó apretada, y dentro de mí hay una niña con la frente despejada y los ojos muy abiertos que sabe muy bien lo que ocurre cuando te caes redonda al suelo.

Por eso, yo desmayada en bragas en el suelo del baño, en la cama, en el rellano de la escalera, sabré muy bien lo que me está pasando: me estoy muriendo. ¿Volveré yo a ir sola a por el pan algún día?

Nuestras abuelas nacieron, menstruaron, copularon, parieron y murieron en la misma cama, en la misma casa. La frase es una generalización pero es cierta en esencia, o parcialmente cierta. Algunas abuelas lo hicieron en casas que estaban a doce metros de distancia, o en la misma casa pero en dormitorios distintos. Esas abuelas cruzaban el patio de niñas para hacer pis y cruzaban ese mismo patio de adolescentes para ordeñar una vaca y cruzaban ese mismo patio para tender pañales de tela y, cuando ya habían cruzado el patio doscientos millones de veces y no podían más, se sentaban en una silla de enea en mitad del patio a pillar los últimos rayos de sol, no de la tarde, sino de su vida, mientras desenvainaban judías. Si hubieran llevado un smartphone en el bolsillo frontal del mandil, habríamos podido constatar cómo el ochenta por ciento de los pasos de su vida fueron dados en ese patio, y el veinte por ciento restante sencillamente en el resto del pueblo, de casa a la plaza, de casa al río, de casa al cementerio y vuelta. Vieron un único azucarero de latón toda su vida, una misma jofaina blanca, el mismo cuadrado de tejados rojos desde la misma ventana.

Nosotros nacimos en el primer piso que alquilaron nuestros padres y en algún momento nos mudamos al segundo piso que tuvieron nuestros padres, este ya con hipoteca. Pasamos los veranos en ese pueblo con un azucarero de latón y una jofaina blanca. Nos fuimos de Erasmus y vivimos en una residencia de estudiantes o en un piso compartido, o quizá nos fuimos a estudiar a una ciudad más grande y vivimos en un colegio mayor o con cuatro estudiantes en un piso subalquilado. Luego nos fuimos de casa con cinco personas más, conocidas o desconocidas, siempre había una que nunca fregaba y otra que nunca hacía la compra y otra que hacía siempre demasiado ruido. Después de las prácticas y el trabajo alimenticio nos salieron otras prácticas semirremuneradas en otra ciudad, o nos fuimos al extranjero porque allí sí había trabajo, y esto sucedió varias veces, cuatro o cinco ciudades, cuatro o cinco trabajos, cuatro o cinco mudanzas con sus cuatro pisos y nada que trasladar más que la ropa, muebles de Ikea comprados y revendidos en Wallapop, y al fin, quizá, una pareja, o el deseo de tener cerca a los amigos, o el deseo de establecerse en algún lugar —el deseo de ese patio de nuestra abuela paterna—, un trabajo que después de diez años de currículum y de formaciones complementarias llega al salario mínimo, el salario mínimo que es inferior o igual al alquiler medio, pero un salario al fin y unos padres que ayudan y un piso solo para dos, para nosotros y nuestra pareja, para nosotros y nuestro amigo, para nosotros y un desconocido que al menos friega el baño y es silencioso. Recurrentemente pedimos un aumento de sueldo, y recurrentemente entramos a idealista —nunca jamás un nombre mejor puesto—, y tanto a nuestro jefe como al portal inmobiliario le pedimos el milagro de los panes y los peces, y ambos aseguran que llegará, algún día, más pronto que tarde, ya verás, solo es cuestión de persistir.

Entonces tenemos veintinueve años y once pisos a nuestras espaldas, y en ninguno de esos pisos hubo, jamás, un azucarero. Metíamos la cucharilla directamente en el saco de papel abierto.

Juan vio la sangre y empezó a temblar. Yo abrí los ojos.

«Mirabas al techo, no me mirabas a mí, mirabas al techo, pero abrías los ojos».

—Voy a llamar a la ambulancia —dijo Juan.

Entonces yo, al fin, hablé. No lo recuerdo, pero Juan recuerda perfectamente, todavía con desconcierto, lo que dije:

—No, no, no, no, no llames a la ambulancia.

Juan parpadeó:

—¿Qué?

Yo persistí:

—No, no, no, no, no llames.

No recuerdo nada de eso, no recuerdo haberle dicho que no llamara y no me puedo imaginar por qué se lo dije.

«Fueron muchos noes», dice Juan, que dudó. ¿Hay algo que sepa ella que yo no sé? ¿Por qué no tengo que llamar a la ambulancia? Juan fue a por su teléfono y lo miró, sostenido en su mano, mientras yo decía: «No, no, no, no, no llames».

Juan llamó.

Primero, al 091. Le dijeron que ahí no era.

Luego, al 112.

Mientras llamaba por teléfono me llamaba también a mí:

MARTA

MARTA

MARTA

como si me invocara.

Se le partió la voz cuando dijo de carrerilla: «Mi esposa está inconsciente en el suelo del baño, no vuelve en sí, tiene sangre en la cabeza». La dirección, los datos, el DNI. «No sé ahora donde está el DNI, vengan por favor, vengan ya, hay sangre, está inconsciente».

Juan dijo «mi esposa», aunque yo no era su esposa. Luego colgó el teléfono y rompió a llorar, de rodillas en el suelo del baño, un llanto llano de niño:

MARTA

MARTA

TE QUIERO MARTA

y me tocaba como quien intenta agarrar algo que no está ahí, con la desesperación de quien sabe que está intentando salvar la propia felicidad.

Lo que dice la semiología de la intoxicación aguda en periodo comatoso:

Se aprecia abolición de los reflejos, el paciente convulsiona y cae en coma. Se observa una acentuada midriasis (dilatación de la pupila). Aparecen alteraciones en el patrón respiratorio, así como alteraciones electrocardiográficas del segmento ST y de la onda T.

Lo que Juan recuerda:

Que yo no reacciono ni al sonido ni a los movimientos, que no me muevo, que no despierto. Que convulsiono. Que no respondo ni con la mirada, ni con la voz, ni con el cuerpo. Hasta que sí respondo. Hasta que abro los ojos y digo cosas que no recuerdo y soy incapaz de posar la mirada. Según el informe del SUMMA, a su llegada yo tenía niveles de monóxido de carbono previos al coma: más de un 46 por ciento en sangre. Es decir: síncope, taquicardia, insuficiencia respiratoria. Aquella pérdida de conciencia se quedó en un síncope. No llegué al coma, pero casi. Esta es la historia de ese casi.

Justo cuando empezamos a ser novios en serio, Juan dejó de fumar. El último cigarro fue a la salida de la estación de Atocha. Volvíamos de Barcelona, acababa el verano y empezaba el curso.

—Este es el último —dijo.

Nos quedamos en silencio mirándolo mientras se consumía, como si por ser el último mereciera toda nuestra atención.

Yo jamás le pedí que lo dejara; el deseo nació de él con voluntad y determinación. Qué es el amor sino la confianza en una versión mejorada de nosotros mismos, una versión no fumadora.

Dice Calderón de la Barca que «el vivir solo es soñar» y que «el hombre que vive sueña / lo que es hasta despertar». Y así era: como si la ilusión del paisaje y los colores del mundo se estuvieran borrando, como si terminase la ficción y quedase solo lo real.

Y, sin embargo, lo recuerdo como si fuera un sueño: abro los ojos y espero sentir lo que he sentido otras veces al desmayarme. El sudor frío contra el suelo del baño, la frente que se va recomponiendo, la vista nítida, el paso del mareo a la lucidez. Nada de eso llega. No siento nada. No veo nada. No toco nada. Oigo a Juan muy lejos. El mundo está muy lejos. Me doy cuenta de que estoy tumbada en el suelo del baño. No recuerdo si me he tumbado o si me he caído. No recuerdo si he llamado a Juan o si Juan ha venido solo. No sé nada, Juan está borroso, del baño solo existe el suelo.

Hoy sé que me desplomé (cuadro sincopal con caída desde misma altura y traumatismo craneoencefálico), que no llamé a nadie, que Juan abrió la puerta.

El sueño sigue: noto que me escuece la cabeza, comprendo que tengo sangre. Siento que me voy (¿adónde?). Quiero dormirme, quiero cerrar los ojos. Cerrar los ojos y que Juan me dé la mano y quedarme ahí, con los ojitos cerrados. La mano de Juan tiembla, Juan está lejos, Juan dice: «Ya he llamado, ya vienen a por ti» (¿quiénes?).

Días después los y si se agolparán en nuestras cabezas.

Y si hubiéramos estado dormidos.

Y si hubiera sido de noche.

Y si hubiera estado sola.

«Si hubiera estado sola, me muero», le dije a Juan, y él me respondió que no, que me habría arrastrado hasta el teléfono, que «lo habría conseguido».

Yo sé que no. Lo sé porque en el sueño el fundido no es a negro, sino a blanco. Es una nube blanca que empieza a llenarlo todo y yo no quiero salir de ahí, yo solo quiero cerrar los ojos. Dormirme. Dormirme y que termine todo y que Juan me dé la mano. Ningún instinto me impulsa a luchar contra lo que ocurre. Estoy sedada, pero no lo sé. Estoy drogada, pero no lo sé. No llames a nadie y quédate conmigo.

Juan dice: «Ven» y dice: «No cierres los ojos». Noto cómo me sube las bragas: el recorrido inverso al habitual. Me las sube como me las subía mi madre cuando era niña. Noto cómo me coge la cabeza y me levanta. Entonces escuece más, y ese escozor es lo único que siento.

«Te voy a llevar a la cama», dice Juan, y como en un sueño yo estoy tumbada en el suelo del baño y de repente estoy tumbada en la cama, mi cuerpo no existe, solo existen mi cabeza y una presión detrás de los ojos y la herida, el escozor de la herida, y su mano. ¿Me he tumbado o me he caído? Pero Juan no me quiere responder.

«Ya vienen a por ti».

«Te quiero, Marta».

«Ya vienen».

Yo no digo nada. No digo nada porque no siento nada. El susto no es morirse: el susto es que te dé igual. Desaparecen la ventana y las mesillas de noche, y el suelo y el cuarto de baño contiguo con una mancha de sangre sobre el suelo gris claro, desaparecen las lamparitas y los libros y el pijama en el suelo, no hay edificio, ni barrio, ni plaza, ni mucho menos ciudad, Madrid o París o Ciudad de México, o las grapadoras o las etiquetas de la ropa o las ecuaciones o los riachuelos no existen en absoluto, solo queda lo inmediato y está ya borrándose también, solo existe la almohada en que me apoyo y la mano de Juan, dos cosas únicas en el mundo vacío: mi cabeza contra la almohada y mi mano contra la suya y nada más. Noto la herida, me escuece, cierro los ojos, no tengo fuerzas, no tengo voluntad, no tengo nada.

El mundo se va, cada vez más lejos, cada vez más borrado: no existe ya apenas.

Entonces, escucho el telefonillo.

La rutina en aquella casa duró muy poco tiempo. No llegamos a colgar ningún cuadro ni a colocar ninguna foto. Pero sí empezó un amago de la vida que tenemos ahora, los dos trabajando desde casa, hablando de nuestros libros en construcción, hablando de otros libros, hablando de otras cosas.

Yo estaba leyendo Sostiene Pereira, un libro que me había recomendado un amigo que por aquel entonces era muy lector. No sé si lo sigue siendo, porque ya no es mi amigo —la vida cambia deprisa—. Estábamos viendo The Wire, y tenía que aguantar a Juan diciendo cada día que The Wire era la mejor serie de la historia, cuando la mejor serie de la historia es Mad Men. Nos poníamos un capítulo después de cenar, nos recostábamos en el sofá beis y nos tapábamos con la manta mostaza. Canapé se arrebujaba sobre nosotros. Ahora ya no se nos ovilla Canapé en el sofá, porque desarrollé alergia y tuvimos que separarnos de él —la vida cambia en un instante—.

En aquella casa recibí la llamada de Ella Sher, mi agente: tenemos una oferta. En aquella casa celebramos varias reuniones inaugurales con amigos. En aquella casa pusimos una monstera que nos regaló mi madre.

Nunca pude retomar Sostiene Pereira y nunca veo el momento de terminar The Wire. Sería bonito pensar que la vida se quedó ahí en pausa, que ya no era posible seguir por ese camino y había que tomar otro distinto. Sin embargo, a la conversación desagradable sí volvimos. Hace mucho que ya no, pero entonces sí.

Al escuchar el telefonillo sí sentí algo: sentí alivio. Entonces empecé a darme cuenta de que me encontraba fatal, muy mal, terriblemente mal, como si estuviera borrachísima y solo quisiera tumbarme y cerrar los ojos. Estaba, de hecho, borrachísima.

Intoxicación aguda (incluyendo etílica y/o por drogas de abuso) accidental o voluntaria.

Alergias: no referidas.

Juan recuerda: «Tú estabas muy preocupada de si te ibas a poner bien, si te ibas a morir. Yo te decía que te ibas a poner bien, que no te ibas a morir. Pero me preocupaba lo de la cabeza. No es probable, pero hay gente que se muere por una contusión en la cabeza, por una caída, me preocupaba eso. Y al ver sangre...».

Hay quien piensa que el avión se va a caer. Yo no necesito el avión. A mí me basta con el ventilador de techo. Cuando se caiga, ¿me dará tiempo a apartarme? ¿Pararán las aspas de dar vueltas durante la caída y sufriré solamente el impacto del ventilador? ¿O seguirán las aspas dando vueltas a toda velocidad y me cortarán en dos? En dos no, qué exagerada. Quizá solo una oreja. La nariz desviada. Bueno, sin una oreja se puede vivir. Y entonces, cuando compruebo que el accidente no será mortal, me duermo.

También pienso que el avión caerá. Pero sobre todo pienso que me da un ictus dentro del avión y que no habrá ningún hospital cerca. Pienso que este granito será el principio de un melanoma, y que este dolor de cabeza será un tumor cerebral.

La hipocondría es un cuestionamiento constante de las cosas que deberíamos dar por hechas, una reacción desproporcionada de nuestro sistema de alerta, la ansiedad mezclada con la neurosis mezclada con el pánico. Una de las cosas que más me ayudan a combatirla es vivir con un estadista. Juan está acostumbrado a prometerme que no me voy a morir. Estoy segura de que la mitad de los datos se los inventa, pero yo decido creérmelos.

«Hay menos posibilidades de morir en un avión que de que te caiga un piano en la cabeza».

«Hay menos posibilidades de morir por covid que de morir de gripe».

«Según la frecuencia que ha demostrado, aún tendrían que pasar ciento ochenta años para que el Vesubio erupcionara de nuevo».

Me lo dice mientras yo miro el volcán desde el otro lado del golfo, saboreando una cerveza, en una playa idílica, y consigo que en mi cabeza se disipen los planes de evacuación. Más o menos. Aun así, si ocurriera, ¿qué habría que hacer? ¿Merecería la pena coger el coche o los atascos serían inviables? Él responde con paciencia: «Teniendo en cuenta dónde estamos, creo que sí nos daría tiempo a coger el coche».

En Los anillos de Saturno, Sebald escribe: «El médico, que ve cómo las enfermedades crecen y devastan los cuerpos, comprende mejor la mortalidad que el florecimiento de la vida. Le parece un milagro que podamos durar un solo día siquiera». Yo sé muy bien que no hace falta ser médico para eso: basta con ser hipocondríaca. El hipocondríaco sabe que morirse es lo normal, que lo raro es vivir.

La neurosis hipocondríaca es narcisista: crees que vas a ser la excepción. Que el ictus te va a dar a ti, que el avión se caerá contigo. El hipocondríaco sabe que acertará, pero desconoce el cómo, el cuándo: las preguntas de la literatura. Para combatir esa angustia, yo decido creerle y poner la fe en la estadística, y pienso en cuántas cosas dependen de eso, de dónde ponemos la fe. Cuándo creer a nuestra cabeza y cuándo no, la gran pregunta.

«Te vas a poner bien —me decía Juan—, no te vas a morir, te lo prometo».

En España la probabilidad de morir de una intoxicación por monóxido de carbono es del 0,00027 por ciento. La estadística estaba de su lado, y aun así no estaba en condiciones de cumplir con su rutinaria promesa: te prometo que no te vas a morir.

Yo no recuerdo hacerle estas preguntas, ni recuerdo esa incertidumbre. Recuerdo apenas no tener voluntad con la que poner la fe en ningún sitio.

Calderón también dice de la muerte: «¡Desdicha fuerte!».

No tengo muchos recuerdos de las cosas que ocurrieron en aquella casa, se han visto todas empañadas por el suceso fundamental. Además, tampoco fue tanto tiempo el que estuvimos viviendo allí, después de todo. Cajas al principio, cajas al final, cuadros que nunca llegaron a colgarse.

Pero hay una cosa que no puedo olvidar, y no puedo olvidar que sucedió allí, como pasa tontamente con los acontecimientos importantes o con las experiencias que nos impactan: que recordamos muy bien dónde estábamos, qué ropa llevábamos puesta o qué desayunamos aquel día. Tonterías cotidianas que nos anclan el recuerdo. Por ejemplo, el día que me enrollé con Juan llevaba un jersey rojo de ochos que aún conservo. El día del funeral de mi abuela Concha cené un colacao. Y el día que me llamó Ella para decirme que teníamos una oferta, yo estaba en la buhardilla de Príncipe de Anglona, sola, entraba el sol por las ventanas inclinadas y no esperaba que llamara tan pronto.

La escuché dando vueltas en torno a la cama, rodeando el punto exacto en el que en apenas unos días más tarde estaría tumbada, sangrando y sin poder moverme. Entonces estaba en el punto contrario, efervescente, erguida, inquieta.

Cuando Juan llegó yo estaba muy seria, que es, según parece, el estado en el que me dejan las buenas noticias.

—¿Pasa algo?

—Bueno, es que ha llamado Ella. Hay una oferta para Los nombres propios.

Es mentira, no dije eso. El libro entonces no se llamaba Los nombres propios. En mi ordenador era BelaundiaFu.doc, y así lo habíamos mandado a las editoriales, con un paréntesis: título provisional. Juan se puso exageradamente contento, me abrazó, dijo algo como: «Bueno, ya está, lo publicas seguro», y luego: «¿No estás contenta?».

¿Estaba contenta? Supongo que estaba en shock.

Cuando nos conocimos, Juan y yo dormíamos juntos varias veces por semana. Lo hacíamos un poco en contra de nuestra voluntad (o a favor de nuestra voluntad y en contra de quién sabe qué). A veces decíamos: «Quedamos, pero solo para un café», y nunca cumplíamos, siempre acabábamos en casa de uno de los dos. En la mía, por ejemplo. Recuerdo despertarme pronto al día siguiente, porque tenía que ir a la oficina, y observar durante algunos segundos, aún dormida, el salón. Fueron dos salones, en realidad, porque yo me había tenido que mudar ese año. Pero el sofá beis y la mesa baja siempre eran los mismos. Parecía que habían entrado a robar. Ropa por todas partes, los cojines en el suelo, el sofá manchado, ceniceros llenos, botellines vacíos, una botella de mezcal, zapatos, bragas. Me duchaba muy rápido y salía de casa sin desayunar, dejándolo a él dormido en la cama. Aún no tenía llaves de mi casa.

Esos días yo necesitaba muchos cafés a lo largo de la mañana.

Cuando volvía a casa por la tarde, el salón estaba recogido, los ceniceros vacíos, la basura llena. Siempre me sorprendía, al entrar al dormitorio, encontrar la cama hecha. No la hacía, como hoy, fruto de un acuerdo conyugal («Si te levantas el último tendrás que hacer la cama, digo yo»), la hacía porque quería que le quisiera, o porque aún no quería revelar que le habían convencido de que era un desastre doméstico, o porque se estaba fraguando esa fe en su mejor versión: un hombre que no fumaba y que hacía la cama por las mañanas.

Víctor, el enfermero que me atendió, me explica todo aquello que yo no recuerdo, cuando años más tarde le entrevisto para escribir este libro.

Nunca tuve intención de contactarle, sencillamente escribí al SUMMA para ver si podían explicarme cómo funcionaban sus protocolos y cómo se llamaban las partes de una uvi móvil. Ellos, tras leer mi informe, se ofrecieron a ponerme en contacto con Víctor. Nos encontramos en las mismas oficinas del SUMMA, él saliente de guardia, aunque no parece cansado. Nos saludamos con un abrazo intenso, él feliz de verme viva y yo feliz de verle a él.

Me lo explica todo con mucha tranquilidad, porque es una persona para quien las excepciones, las emergencias y las urgencias son lo cotidiano: «Llegamos allí, que nos costó un poco entrar en la calle porque estaba un poco escondida, y, aunque el GPS más o menos te indica, te da ciertos fallos a veces. Entramos allí, cogimos el material: el oxígeno, la vía aérea, el maletín de enfermería, el monitor desfibrilador. Eso es lo básico que puedes necesitar para la intervención. Es importante que nosotros siempre en el monitor desfibrilador llevamos un aparatito que, cuando hay monóxido de carbono en el ambiente, nos pita. Es como un detector, una alarma. La pusieron por seguridad también para nosotros, porque una intoxicación por monóxido de carbono es ¡PUM!

» Subimos las escaleras, unas escaleras anchotas, de madera, y empezamos a subir, subir, subir, hasta que llegamos al piso abuhardillado, y creo que era a mano izquierda, ¿no? La puerta del fondo, una puerta antigua. Llamamos al timbre y abrió tu pareja, enfrente teníais la cocina. Le preguntamos que si llevabas puesta la mascarilla y le pedimos que te la pusiera. Entonces él se dio la vuelta, entró para dentro, nosotros dimos un par de pasitos para delante y el aparatito empezó a pitar pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi».

«Quería que hablaras, no quería que te durmieras», me dice Juan, pero aquello que yo decía entonces no lo recuerdo e incluso no lo suscribo (no llames a la ambulancia: ni en mil vidas entenderé por qué lo dije). Me mantuvo semiinconsciente hasta que sonó el telefonillo.

«Entonces llegaron y se quedaron en la puerta. Yo les dije que pasaran y me dijeron que no, que si tenías mascarilla, que te la pusiera. Recuerdo una impotencia... y yo qué coño sabía dónde estaban las mascarillas, no tenías covid, lo que te estaba pasando no era por covid, pero bueno fui a buscarla, y creo que cuando la encontré y te la estaba poniendo empezó a pitar una alarma y me empezaron a gritar que había algo encendido, que lo apagara, que lo apagara. Yo no sabía a qué se referían. Luego me gritaron que saliera, que saliera de casa. Creo que no salí, entonces ellos entraron y me empujaron fuera. Y empezaron a decir números, yo no entendía de qué hablaban. Y fueron a por ti».

Menos de 10 % de CO: asintomático.

Entre 10 % y 20 % de CO: cefalea, mareo.

Entre 20 % y 30 % de CO: náuseas, vómitos, disnea, alteraciones electrocardiográficas.

Entre 30 % y 40 % de CO: alteraciones visuales, debilidad, confusión, somnolencia.

Entre 40 % y 50 % de CO: síncope, taquicardia, insuficiencia respiratoria.

Entre 50 % y 60 % de CO: respiración irregular, convulsiones, coma.

Más de 60 % de CO: parada cardiorrespiratoria, muerte.

Cuando a mí, ya fuera del piso, me hicieron la prueba, tenía un 46 % de monóxido en sangre. ¿Llegué al 50 cuando sincopé, cuando convulsioné?

Ya en la camilla del hospital me metí en la entrada de la Wikipedia «intoxicacion monoxido carbono», y vi esos números, y solo entonces comprendí lo cerca que había estado. Ahí, fuera de peligro, empezó el miedo.

Ahora tengo diecinueve años y estoy dormida. La cama bajo la ventana de la casa de mis padres, que hoy es un despacho. Me despierta mi nombre:

MARTA

un grito desesperado

MARTA

urgente, hondo, terrible

MARTA

Mamá está desmayada en el suelo del baño, y papá, a su lado, me dice que llame al 112. Voy a la cocina, descuelgo el auricular, lo noto temblar contra la oreja porque me tiembla la mano.

MARTA ESTÁS LLAMANDO

Estoy llamando, pero me hacen muchas preguntas que no sé responder, cuál es su DNI, ¿está totalmente inconsciente?, cuál es su edad. No lo sé, creo que no, cuarenta y seis.

Mi segunda experiencia con la muerte tampoco es un hámster que de repente se queda turbadoramente quieto en su jaula, ni el abuelo de un amiguito de clase, ni un libro infantil con una ilustración de un globo que hay que dejar volar hacia el cielo azul. Mi segunda experiencia con la muerte vuelve a ser mamá.

Llega una ambulancia, la suben al vehículo, papá se monta detrás, se van.

Me quedo sola, los pies descalzos sobre la baldosa de la cocina, el halógeno incómodo en mitad de la noche, la mandíbula apretada, los ojos muy abiertos. Qué puede pasar para que Dios no quiera: un millar de cosas.

«Con alguien inconsciente puedes estar barajando un abanico muy grande de posibilidades: intoxicación por medicamentos, hipoglucemia, parada cardiorrespiratoria, síncope, traumatismo, crisis de ansiedad...». Víctor lo recuerda todo con la precisión que a mí me falta. «En ese momento, además, con el covid, mucha gente se quedaba inconsciente con las neumonías, eso era otra posibilidad».

En el salón de aquella casa decidí, siempre al teléfono con Ella, en qué editorial saldría el libro y sentada en el escritorio de aquella casa me hice un selfie para subir a Instagram. Hago scroll en mi propio perfil y lo busco. En la imagen se aprecia la diagonal blanca del techo abuhardillado.

En aquella casa charlé con mi editor —mi editor— sobre las posibles cubiertas, sobre los posibles títulos. En aquella casa me quedé mirando la balda, blanca y pequeña, en la que teníamos colocados mis libros en francés. Fue mirando el Robert des noms propres y Les prénoms épicènes de Amélie Nothomb cuando pensé: ya está.

En aquella casa bauticé a mi primer libro.

También en aquella casa yo lanzaba una pregunta recurrente, una muletilla a la que nos acostumbramos, como quien dice una vez por semana que ya se está acabando la leche, hay que comprar:

—Oye, ¿de las facturas del gas no sabemos nada?

Yo tenía una nómina, pero apenas alcanzaba el salario mínimo. Prefería pagar mes a mes, me inquietaba que llegaran de repente un montón de facturas de golpe y la suma fuera elevada.

—Todavía no, pero vamos, no te preocupes. A veces van por trimestres esas cosas...

—Bueno, si en diciembre no sabemos nada, preguntamos.

Pero en diciembre ya no habría nada que preguntar.

Para llegar a ese punto —la sangre espesa, oscura, brillante, empapando lentamente mi cabeza y el suelo gris del baño— también pasaron otras cosas que yo no vi, que yo no supe.

Pongamos por caso que la Arrendataria, en una tarde soleada de hace cinco años, interrumpió la animada charla con una amiga en una cafetería de Los Ángeles para mirar una notificación en su móvil. La amiga le dijo: «Míralo, tranquila», y ella negó con la cabeza y levantó las cejas y dijo: «Nada, nada, papeleos del piso de Madrid que no sirven para nada, un coñazo». O quizá dijo a pain in the ass porque su amiga es americana, eso también es posible, dijo a pain in the ass y dio un sorbo a su té matcha y siguió charlando del colegio de sus hijos, de la última película que había visto o preguntándole a su amiga dónde se hacía la manicura.

También, unas Navidades en que la Arrendataria volvía a España para celebrar con la familia, cuando los abuelos ya habían besado a los nietos y las maletas ya estaban deshechas, su madre le dijo: «Del piso del centro no están llegando las facturas del gas», y ella dijo: «Uf, pues ya lo arreglarán, ya nos llamarán de la compañía, ¿el salmón ahumado lo has sacado ya del congelador?», y colocó unos turrones Delaviuda en perfecto orden concéntrico en una bandeja redonda.

Estas escenas, que no puedo saber pero que imagino, que no sé si se dieron exactamente así pero sé que ocurrieron, culminaron aquel día en que ella paseaba descalza por su jardín de Los Ángeles negociando los términos de nuestro contrato de alquiler y dijo: «Mira —lo dijo sonriendo, pero no lo vimos—, yo lo que quiero es no encargarme de nada».

Soy consciente de que es demasiado maniqueo que la Arrendataria tuviera su residencia fiscal en Los Ángeles, California, y que viviera una vida de rica estadounidense mientras les regateaba a dos jóvenes españoles el posible arreglo de una lavadora. Si estuviera escribiendo una novela, sin duda, haría un personaje más contradictorio, más matizado. Pero esto no me lo estoy inventando yo. Esto sencillamente fue así.

Mamá vuelve del hospital, esta vez con un marcapasos puesto. A punto, casi, al borde. Palabras que se repiten.

Ahora ya no solo me habita una niña de nueve años con los ojos muy abiertos, sino también una chica de diecinueve con los ojos muy abiertos que siente que ya ha aprendido la lección, no necesita más ejemplos. Todavía cree que hay una lógica, un sentido, un narrador, una trama.

Se cree mayor, porque ya no tiene nueve años. Pero solo tiene diecinueve.

¿Cómo te llamas?

¿Cuántos años tienes?

Marta.

Treinta.

Esta era la letanía que me unía a ellos.

Yo estaba tumbada en la cama, notaba la herida de la cabeza y poco más. No podía abrir los ojos, no podía moverme, solo quería que me dejaran sola, que los ojos terminaran de cerrarse, que todo acabara. No es que quisiera que acabara la vida: quería que acabara la agonía.

Ellos llegaron y me sacaron de allí. No les veía, no les distinguía y no sabía cuántos eran. Escuché el telefonillo y noté cómo Juan me ponía la mascarilla. Luego llegaron ellos y me sacaron a rastras de la habitación, primero, y del piso, después. Intentaron que me sentara en el suelo del descansillo, con la espalda apoyada en la pared, pero yo era incapaz de sostenerme, no me tenía erguida ni con apoyo. Si no te mueres, después de la agonía viene un insoportable dolor.

Como no podía aguantar sentada —el peso de la cabeza era inverosímil—, me tumbaron en el suelo del rellano y allí me quitaron la mascarilla de papel y me pusieron la de oxígeno. Durante todo el proceso, desde el principio hasta el final, la letanía.

¿Cómo te llamas?

Yo escuchaba la pregunta, pero venía de muy lejos. De otro planeta. Oía la pregunta difusa y perdida, como si varias capas densas me separaran de ella. Pero la oía. Y conocía la respuesta. La conocía, pero era complicadísimo pronunciarla. La poca energía que me quedaba, las pocas fuerzas, todas reunidas en una concentración máxima para poder responder:

Marta.

Me agarraba al Mar como a un gancho, y después de eso soltar el ta era fácil, como escupirlo. Mientras me llamaban con su letanía protocolaria, me hacían cosas que no recuerdo, que no sentí. El pulsioxímetro, el electrocardiograma. Mirarme las pupilas, los reflejos. Yo solo recuerdo la necesidad de estar tumbada y las preguntas.

¿Cuántos años tienes?

También conocía la respuesta de aquel hilo de comunicación que llegaba a mí como atravesando todas las capas de la atmósfera. Sabía que la respuesta correcta no era dos, ni diez, ni doce, aunque todas esas palabras habrían sido más fáciles de pronunciar. Yo sabía que tenía que responder treinta, pero entre esa conciencia y la dicción había un desierto vasto. Esa erre trabada, ese diptongo del infierno. Trein. Cuando lo conseguía, solo quedaba el escupitajo: ta.

Treinta.

Muy pronto para Jesucristo, muy tarde para el Club de los 27.

El informe del SUMMA 112 (evaluación secundaria, apartado neurológico) dice: «Orientado en tiempo, lugar y persona». Si sabes cuál es tu nombre y cuántos años tienes, no estás muerto. Y yo, de alguna manera, lo sabía. Sabía que tenía que seguir respondiendo, que tenía que hacer el esfuerzo. Que esa contraseña era el cordón umbilical, la cuerda que une al astronauta con la nave, las ondas de radio que daban señal al otro lado.

Marta, treinta.

Marta, treinta.

Marta, treinta.

He dicho agonía. La agonía es «la angustia y congoja del moribundo», el «estado que precede a la muerte». Viví la agonía, pero no la muerte. Experimenté el estado previo, y ese estado previo solo quiere una que termine: sea como sea.

Eso sentía tumbada en el rellano de la escalera, con la mascarilla de oxígeno puesta, mucho dolor. Que termine ya, por favor. Que termine ya.

De repente, un montón de bomberos.

El dolor: tendríamos que cuantificarlo. Cuando todo hubiera pasado —apenas todo hubiera pasado— tendríamos que darle una nota a ese dolor, para que se nos pudiera asignar una indemnización y se pudiera decidir a qué suma ascendía. El dolor, por supuesto, no se puede cuantificar. El dolor físico es ya bastante difícil de cuantificar, incluso de identificar; lo sabe cualquiera que haya ido al fisioterapeuta y haya tenido que responder a la pregunta «¿te duele más aquí o aquí?». El dolor psicológico no tiene sentido cuantificarlo, pero vivimos en una sociedad empeñada en ponerle notas, grados, dígitos y puntuaciones a todo aquello que no admite la numeración: las películas, los amigos, el desempeño, el esfuerzo, el amor; también, por lo visto, el dolor. Me pedirían un imposible y llamaría a la única persona que pensaba que podía dar cuenta de mi dolor. No sé si podría ponerle una nota, pero conocía bien sus límites, sus márgenes, sus puntos de fuga y sus modos de expresión.

La butaca de la consulta de José, mi psicólogo, es una butaca gris, enfrentada e idéntica a la suya. Cuando me volví a sentar en ella, tras varios meses de descanso, asumí que, como en otras ocasiones, en algún momento me echaría a llorar. Pero no solté ni una lágrima. Le conté lo ocurrido y no recuerdo muy bien de qué más hablamos aquel día. Le expliqué que necesitaba un certificado que graduara mi trauma. Aprendí que el trauma psicológico se mide en una escala de 0 a 2. Me pareció ofensivo que no me dieran un rango, al menos, del 1 al 10.

Para los trabajadores del SUMMA, el pitido también fue una sorpresa: «En principio escuchamos el pi pi pi y nos quedamos un poco desconcertados, porque en ese momento tú no te esperas que esa situación se dé, pero para eso está la alarma. Entonces ya me di cuenta, reaccioné, dije monóxido de carbono, con lo cual a nosotros nos abre un montón de cosas. Primero, seguridad para nosotros, porque tenemos que entrar con mucho cuidado al domicilio, incluso plantearnos si entramos al domicilio o no, porque podemos caer intoxicados nosotros.

»Tú estabas tumbada en la cama, con los pies colgando hacia fuera, enseguida dijimos que salga para fuera tu pareja, y entró un compañero para tirar de ti y sacarte del domicilio, mientras otro abría las ventanas para ventilar. Decidimos entrar, fue un riesgo que decidimos asumir. Dependiendo de la concentración de monóxido, se puede caer inconsciente casi al instante, pero, como tu pareja estaba dentro y no había perdido la consciencia, decidimos que era prioritario retirarte del lugar donde había ese monóxido para poderte asistir. Tiramos de ti.

»En el pasillo antes no pitaba el aparato, pero curiosamente, cuando se abrió la puerta, debió salir por la corriente el monóxido, y según íbamos tirando de ti hacia fuera, el aparato seguía pitando, pi pi pi pi. Hasta que llegamos al descansillo de las escaleras, que es donde dejó de pitar. Ahí había una ventana, que abrimos, y es donde te asistimos realmente, porque donde ya no pitaba el aparato para nosotros era una zona más o menos segura».

Entraron y abrieron todas las ventanas. Las ventanas que nosotros manteníamos celosamente cerradas por Canapé, todas abiertas de par en par. Juan pensó en ese momento: bueno, no importa, Canapé se escapará. Obviamente, da igual.

En las primeras sesiones con José enumero cosas muy concretas: me da miedo dormir, me da miedo dormir sola, como cuando era pequeña. El mismo agobio, la misma desconfianza en la oscuridad, la misma incomodidad en la piel. El primer hotel en el que dormí sola después de aquello —«lo del monóxido»— fue en Cabra, Córdoba. Busco la fecha y había pasado casi un año, me sorprende: en realidad ya no eran las primeras sesiones con José, era muchas sesiones más tarde. Dormí con la ventana abierta. No fue grave, era Córdoba, no hacía frío. Pero sabía que no iba a poder abrir las ventanas de todos los lugares en los que durmiera.

Aunque de pequeña lo odiaba, dormir sola se convirtió después en un gran placer. Quizá porque tuve que aprender a hacerlo, lo conquisté. O quizá hice de la necesidad virtud. Ahora ese gran placer se había convertido de vuelta en mi mayor terror. Si hubiera estado sola el 7 de noviembre de 2020, no estaría escribiendo esto.

José me habla de cómo los mineros bajaban un canario a las minas para tener con qué alertarse: si el canario moría, había que salir de allí.

—Ya —le digo.

¿Y?

Odio a la parte del cerebro que me alerta, que me pone a la defensiva, que hace que se me enrojezca la piel y me tenga que levantar a abrir una ventana para poder dormir. La odio, creo que está loca.

—Piensa que ahora eres tu propio canario —me dice José—, podrías reconocer los síntomas si te volviera a ocurrir.

No está loca: es mi canario. Es una parte de mí que solo intenta protegerme —la pobre—, lo que pasa es que ahora está asustada y no mide muy bien los riesgos posibles y los altamente improbables. Ella intenta protegerme y yo se lo pago hablándole fatal. Mal vamos.

He dicho que hay un pueblo, una escalera de cemento larga por la que hay que subir a pulso una bombona de butano, al pie de la escalera una abuela de pelo blanco que plancha sábanas, hierve sopa y tiene una linterna y un rosario en su mesilla de noche. Pero también hay un abuelo: un abuelo que lleva un bolígrafo pequeño en el bolsillo de la camisa de manga corta, que tiene cataratas, que era el médico del pueblo y en cuya mesilla descansan un despertador y un reloj de muñeca. Mi abuelo Manolo en el pueblo era don Manuel. La casa tenía dos pisos, el nuestro era el de arriba. El de arriba era antes solamente la troje, ese espacio diáfano donde se guardaba el trigo, pero una herencia partió el piso en dos y mis abuelos hicieron ahí su casa. Un pasillo larguísimo con habitaciones del lado izquierdo. Al final del pasillo, en el lado derecho, una única puerta que da a un cuartito de planta desigual, diminuto, que sirve de pequeño trastero para cosas que jamás se usan: muñecas de mis tías, libros escolares de cuando mi padre y sus hermanas eran niños, cajas apiladas, un carrito, un olor intenso a madera y cartón. A mis primas, a mis hermanos y a mí nos gustaba curiosear en el cuartito, rescatar una muñeca con el ojo suelto o sacar una caja de peonzas de las que nos cansábamos enseguida. Solo había un juego que nunca nos agotaba, un juego que siempre funcionaba. He dicho que el abuelo había sido el médico del pueblo —don Manuel—, y en aquel cuartito desordenado había un libro de tapas duras y verdes —«el libro verde», lo bautizamos— sobre dermatología. Estaba generosamente ilustrado con fotografías, algunas en blanco y negro y otras en color, de los casos más espantosos de males epidérmicos: quemaduras graves, pústulas, erupciones terroríficas. Nos espantaba contemplarlo.

El juego era el siguiente: mirábamos la puerta del cuartito con expectación, todas las primas en corrillo. Una mano asía lentamente el pomo y lo giraba. A la izquierda quedaba la pequeña estantería y el lomo, verde claro, se distinguía de los demás. Otra mano sacaba con parsimonia el libro de la estantería, nos agrupábamos bien. Entonces, de golpe, abríamos el libro por una de sus páginas repulsivas, la contemplábamos durante un segundo y, como si las páginas fueran contagiosas, chillábamos, lo soltábamos —el libro al aire en el cuartito pequeño—, y salíamos corriendo pasillo atrás como si huyéramos de un animal que pudiera perseguirnos. Cuando se nos pasaba el susto, repetíamos la operación.

Hay una adrenalina divertida en tantear al miedo cuando sabes que no puede tocarte.

No vi cómo los bomberos precintaban la caldera y arrancaban la toma de gas, que luego sabríamos que era ilegal. No vi cómo Juan temblaba mientras miraba a una distancia cauta, no le escuché preguntar: «¿Puedo ir con ella en la ambulancia?». No vi cómo le hacían la prueba a él también, ni cómo la médico ponía cara de alarma y decía: «Él también está fatal, hay que llamar a otra uvi móvil». El mundo volvía a existir, pero solo tenía un metro de extensión desde el centro mismo de mi cabeza. Veía una cara redonda que a veces entraba en ese radio de existencia, veía arriba la ventana, veía la mascarilla de papel, notaba el frío. De repente, comprendí que estaba en bragas. Menos mal que me puse unas bragas bonitas anoche, pensé.

Tengo nueve años y la mandíbula apretada, montan a mamá desmayada en un coche.

Tengo diecinueve años y la mandíbula apretada, mamá está tirada en el suelo del baño, corro a llamar por teléfono.

Tengo treinta años y soy yo la que está tirada en el suelo del baño. No siento la mandíbula, no hago nada. El que se muere no llora.

Sí dije, en un momento, otra cosa. Algo que no fue «Marta, treinta». El hombre de cara redonda estaba agachado a mi lado. Hacía algo, pero yo no sabía qué. El mundo se iba dibujando de nuevo y yo, en el mismo momento en que dejé de morirme, comprendí que me estaba muriendo. Pero ¿de qué?

Me taparon con una manta, pero dio igual: el frío venía de dentro. Todo el cuerpo dolía, todo el cuerpo era incómodo. La muerte es la anestesia y la vida es la capacidad de sentir dolor, y a mí me iba doliendo progresivamente todo. Ya llevaba un rato con la mascarilla de oxígeno puesta. El oxígeno volvía a transportarse en el interior de mi cuerpo y viajaba nuevamente por mi sangre.

Entonces, una certeza: estoy tumbada en el rellano y esta gente es del 112.

Entonces, una pregunta, rebotando en los límites de mi cabeza: ¿qué me está pasando? Me sorprendí pensando que era más verosímil que me fallara la cabeza que el corazón.

Entonces, el pánico: ¿es esto irreversible? ¿Voy a volver a sentir las piernas y los brazos? ¿Voy a poder hablar con normalidad?

El hombre de cara redonda estaba agachado a mi lado. Yo era incapaz de girar la cabeza para mirarlo, pero lo notaba ahí, haciendo cosas, ahora supongo que lidiando con el pulsioxímetro o haciendo un electrocardiograma. Me concentré muchísimo. Diría que cogí aire, pero no cogí aire: no sentía el pecho, ni los pulmones, ni la respiración. Todo estaba en mi cabeza y en mi nariz, encerrada en la mascarilla de oxígeno, esta cubierta por la de papel.

Fue lo primero que dije, si no contamos el «Marta, treinta». Fue la primera frase articulada que dije por voluntad propia, cinco palabras que conseguí pronunciar muy bajito, como preguntan las cosas los niños cuando saben que la respuesta es no:

—¿Me voy a poner bien?

Él no me escuchó. Lo dije tan bajito que no sé si lo escuché yo. ¿Lo llegué a decir, realmente? Algo hice, porque él reaccionó.

—¿Qué?

Muy despacio, muy claro, solo hay que poner una palabra detrás de la otra:

—Que-si-me-voy-a-poner-bien.

Entonces él se dio cuenta de que yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando.

Sabemos que moriremos algún día, pero no lo sabemos, pero sí lo sabemos. No sabemos qué día ni en qué circunstancias. Sabemos que habrá gente llorando, un señor preguntando: ¿entierro o incineración?, una mano sobre un hombro, alcohol, ansiolíticos, kleenex. Sabemos que alguien escuchará una canción y se acordará de nosotros, que alguien llorará bajo la ducha, que alguien, quizá, se alegrará un poco o al menos no llorará bajo ninguna ducha. Sabemos que alguien firmará un parte de defunción con nuestro nombre y habrá una nueva fecha, paralela a la del cumpleaños, con la que todo se acabe. Desconoceremos, seguramente, esa fecha, a menos que la muerte sea premeditada o demasiado lenta.

No sabemos quién se pondrá nuestras chaquetas o quién leerá nuestros libros, qué se donará y qué se guardará, qué se dirá en el tanatorio y qué se callará. Pero algún día, dentro de setenta y dos años, por ejemplo, habrá alguien caminando por la calle con nuestra chaqueta y su amigo le dirá: «Qué bonita chaqueta» y él responderá: «¿Te gusta? Es nueva, acabo de comprarla por dos euros».

«Es nueva», dirá, y será nueva.

3

He aquí una frase extraña: supe qué es estar muriéndose. Nos preguntamos cómo será morirse, como si morir fuera una sola cosa, pero hay muchos modos de morir. Por intoxicación de monóxido de carbono, si tengo que ser honesta, no se muere mal. Simplemente, iba dejando de sentir el cuerpo. Del síncope no puedo contar nada, lo que sí puedo contar es ese estado extraño en el que notaba que me iba, ese umbral en el que todavía oía el mundo pero sentía cómo iba dejando de escucharlo. Pensaba que se apagaba el mundo, pero la que me apagaba era yo.

Todo estaba lejos y yo no tenía voluntad: no podía mover nada, decir nada. Estaba tumbada en el suelo, pero no sentía el suelo. Juan me daba la mano, salvo cuando no me la daba porque había que llamar por teléfono, abrir la puerta, salvar la vida.

La vida, que es muy sencilla y muy complicada al mismo tiempo. Hay bebés que son un desliz achispado, una falta total de premeditación en condiciones adversas, un cómo pudo pasar. También hay bebés que nunca llegan, que tienen a su servicio la ciencia, el dinero, una dieta adecuada, unos días fértiles cronometrados y toda la premeditación del mundo, y sin embargo no suceden.

Los suicidios se quedan a menudo en tentativas. Las personas que piensan en morirse saben que no es tan fácil, que serían muchos los pasos que habrían de dar, pasos llenos de obstáculos. Quien aguarda la muerte de un ser querido sabe también que la espera es eterna; que, aun cuando ya sabemos que va a llegar, se dilata y se complica y se hace de rogar. Al mismo tiempo, podemos morir tropezando en la bañera, atragantándonos con un trozo de carne o sencillamente de repente: una muerte súbita, que no se explica.

La vida y la muerte cuando se desean están muy lejos y cuando no se desean son tan probables que asusta.

Morirse por intoxicación de monóxido de carbono no estaba siendo difícil; lo difícil fue volver a la vida, ir contra la inercia del cuerpo, volver a llenar de oxígeno la sangre.

Hoy sé todas las cosas que no habrían ocurrido si me hubiera muerto el 7 de noviembre de 2020. Hay amigos que no habría perdido y amigos que nunca habría llegado a conocer. No habríamos ido a Mallorca, ni a Italia, ni a Cáceres. Nunca me habría casado ni habría conocido a los hijos de ningún amigo: la siguiente generación no habría existido para mí. No habríamos ido a Ikea, ni hecho videollamadas con amigos que viven lejos, ni habríamos discutido por quién hace la compra. No habría empezado en un sitio nuevo de yoga el martes, no habríamos enmarcado —al fin— una foto ni la habríamos apoyado en la estantería de un nuevo piso, no habría publicado ningún libro. Nunca habría existido ninguna novela que hubiera escrito yo. Hay tantas cosas que no puedes hacer si te mueres.

Juan me dice: «Recuerdo que en aquel entonces yo estaba con la cosa de cumplir un número de pasos todos los días con el podómetro y que fue como bueno, a la mierda».

—Sí, sí, sí, claro que te vas a poner bien.

El enfermero intentó tranquilizarme y se sumió en una serie de explicaciones de las que no recuerdo absolutamente nada, caldera, combustión, bomberos. No sé qué me dijo, pero sí comprendí una cosa: que el fallo había sido exterior y no interior. De mi cuerpo para afuera, y no de mi cuerpo para adentro.

Me costaba creer que no iba a tener secuelas, me parecía imposible mover las piernas y los brazos, y más imposible aún elaborar un discurso complejo. Recuerdo que me costaba muchísimo esfuerzo, y que aún se lo pregunté tres veces más.

¿Me voy a poner bien?

¿Me voy a poner bien?

¿Seguro que me voy a poner bien?

—Que sí, que sí, que sí. Que te vas a poner bien.

Víctor no se acuerda de que me tranquilizó, pero sí recuerda lo que hicieron conmigo: «Te pusimos oxígeno, llamamos a los bomberos. Te pusimos el pulsioxímetro en el dedo, un aparato para medir la saturación, y que también permite medir la unión de monóxido a la hemoglobina. Dio niveles altísimos. Te pusimos oxígeno y te hicimos un electro. Pedimos otra ambulancia para tu pareja, que también estaba muy intoxicado.

»Me acuerdo de tu imagen en el descansillo, poniéndote el oxígeno, diciéndote que estuvieras tranquila allí tumbada en el suelo. Me acuerdo de ver subir a los bomberos, y ya bajar con la silla hasta la ambulancia. Necesitabas una observación, una analítica, varias gasometrías...

»Estabas con un globo... Medio inconsciente, obnubilada».

Su discurso se apaga como si le diéramos a un botón en un punto muy preciso: «Luego ya desde que te montamos en la ambulancia, no me acuerdo tan bien». Cuando el peligro, la adrenalina y su concentración terminan, Víctor deja de recordar. Ahí, gracias al oxígeno que él me puso, en un relevo perfecto, empiezo a recordar yo.

También dije, en algún momento: «Hay un gatito».

—¿Qué?

Víctor se acercó.

—Que hay un gatito.

—Ah.

Asumí que estaba muerto. Si mi cuerpo estaba así, cómo no estarían los cuatro kilos seiscientos gramos que pesaba Canapé.

—Muy majo, el gato —dije cortésmente la primera vez que subí al piso de Juan.

—Come fatal, no llega a los cuatro kilos.

Estuvimos un tiempo, cada cual con sus razones particulares, sosteniendo con cabezonería que no queríamos nada serio y sin embargo hablando a diario. Yo fingí durante aquellos meses que me interesaba la posición del Racing en la liga, que me hacían gracia los vídeos de Muchachada Nui, que me encantaba Roberto Bolaño y que me gustaban los gatos. «Muy majo, el gato». Fui confesando mis pecados progresivamente.

También confesé pecados mucho peores que esos, heridas que le entregué temblando por si las rechazaba o rasgos de la personalidad que dejé entrever con un nudo en la garganta. Hubo un tiempo bonito en que Juan creyó que yo era una persona confiada y en absoluto ansiosa. Pienso ahora en lo que veía él cuando me miraba llegar por la acera. Veía una chica sonriente, segura de sí misma, que lo miraba de frente. Paulatinamente, dejé de fingir.

—¿Perdona?

Se paró en seco en mitad de la plaza de Oriente cuando le dije que Bolaño era un poco chapa, y reaccionó como si le hubiera contado que en realidad estaba casada y llevaba meses ocultándoselo. Inició una perorata pesadísima sobre lo genial que era Bolaño, y yo no le quité la razón:

—Es genial. Pero un poco chapa.

Ocultamos los defectos y las discrepancias para que nos quieran, y yo jugué sobre seguro: confesé mis pecados cuando ya era demasiado tarde, cuando él seguía fingiendo que no me quería del todo pero en realidad me quería ya mucho.

Las obligaciones de la parte arrendataria (nosotros) eran ocho:

1. Pagar (con subidas del IPC incluidas).

2. Vivir en el piso.

3. Comunicar a la propiedad si una tercera persona entraba a vivir en el piso.

4. Cumplir las reglas de la comunidad de propietarios.

5. Sufragar las pequeñas reparaciones consecuencia del uso ordinario.

6. Observar en todo momento las disposiciones legales vigentes.

7. Permitir el acceso a la vivienda a la propiedad o el administrador para la realización, inspección o comprobación de cualquier tipo de obras o reparaciones.

8. Comunicar a la propiedad, en un plazo de 24h, cualquier incidencia o desperfecto hallado en el interior de la vivienda.

Las obligaciones de la Arrendadora eran dos:

1. La devolución de la fianza y el depósito, llegado el caso.

2. Comunicar la actualización de la renta, llegado el caso.

En otro apartado, «Causas de terminación del arriendo», se establece como una de ellas: «Cuando en la vivienda tengan lugar actividades molestas, insalubres, nocivas, peligrosas o ilícitas». Y ciertamente lo que tuvo lugar en la vivienda fue más que molesto, insalubre, nocivo, peligroso en grado máximo e ilícito desde diversos puntos de vista. Pero, aunque el contrato no lo contemple, no fue responsabilidad de los inquilinos.

Dicen que cuando morimos se nos sale el espíritu del cuerpo, pero ese no fue mi caso: el cuerpo es lo primero que se me fue, y durante un rato solo era espíritu, una voz lejana sin asidero, una voz en off con mucho eco sin paredes en las que reverberar, un último vestigio de conciencia. Aún sé que me llamo Marta.

En la muerte no estaba Dios, ni vi mi vida pasar ante mí como una película, ni una luz, ni cuatro angelitos. Pero no sé si alguna vez he estado más acompañada de mí misma.

Nos fuimos del hospital a casa de mis padres y, de ahí, a casa de Rober y Olga, unos amigos que estaban de viaje y tendrían su piso vacío dos semanas. Empezamos a buscar un nuevo piso, otra vez. Empezamos a exigir el certificado de revisión de la caldera, por primera vez.

En aquel baño, mientras me lavaba el pelo bajo la ducha, veía la caldera blanca y la escuchaba hacer ruido —el agua caliente de la ducha—, y yo sentía que nos mirábamos a los ojos como dos pistoleros, a ver quién desenfunda antes.

En aquel barrio que no era el nuestro nos encontramos con algunos conocidos. ¿Qué hacéis por aquí? ¿Qué tal todo? Bajábamos a El cafelito a por café. No éramos capaces de hacer café, de hacer la compra, de hacer casi nada. Nuestra energía se terminaba con las dos llamadas a la abogada y cumplir con los mínimos laborales. Yo me acogí a tres días de baja, Juan no tuvo ninguno. Nos dolían todos los músculos y estábamos como anestesiados.

En El cafelito nos encontramos a una antigua amiga, nos preguntó qué tal estábamos, explicamos brevemente y aún en estado de shock lo que había ocurrido. Ella respondió:

—Ya, bueno, yo también tuve un mal mes, todo mal en el trabajo. Pero, si la vida te da limones, hazte limonada.

¿Perdón?, respondimos, estupefactos.

—Sí, limonada.

¿Limonada? ¿Qué coño es la limonada? ¿Esta novela? ¿Qué estoy haciendo con esto, exprimir tristemente el líquido ácido y escaso de los limones que me ha dado la vida? Pues aquí lo tenéis sin azúcar ni aditivos: a esta antigua amiga no la volvimos a ver, no la volvimos a llamar. La escuchamos en silencio, cogimos nuestros cafés y nos fuimos.

No pongo en duda que no haya nada mejor, tras un accidente que ha puesto en riesgo tu vida, que salir intacto. Yo aún tenía la herida en la cabeza, cerrada, con el pelo no se veía. Me obligaba a dormir con la cabeza girada, así que tenía también una contractura en el cuello, contractura que tendría que llevar al fisioterapeuta en algún momento. Una contractura en el cuello no es nada. El susto ha quedado en nada. Una brecha en la cabeza no es nada.

Salir intactos de aquello fue la gran suerte, la suerte definitiva, pero en aquel momento hubiéramos deseado una herida visible, un brazo escayolado, algo que mostrar para que se comprendiera, no estoy como ayer, me ha pasado algo muy fuerte, mi cuerpo es distinto aunque no se note.

—Vaya susto, pues menos mal que quedó en nada, ¿eh? Y por lo demás, ¿qué tal?

Lo demás no existía. El susto quedó en nada. Todo es nada si se compara con la muerte.

Nada. En aquel momento yo no pensaba nada. Solo quería dormir, cerrar los ojos, que me dejaran en paz. Después, dormir será muy difícil. Me dará miedo dormir porque me dará pánico perder la conciencia. Conciliaré el sueño gracias a la extenuación y me despertaré a las pocas horas sobresaltada. La angustia lleva a otra angustia: ¿volveré a ser capaz de dormir?

José me cuenta lo de los delfines. A menudo me habla de animales —canarios, cebras, delfines—, de los procesos biológicos que tienen lugar en nuestro cuerpo, de que lo que me sucede a mí le sucede a la casi totalidad de los seres vivos de este planeta. Supongo que lo hace para que no me lo tome a lo personal. En contra de la creencia popular, sentirse poco especial es estupendo: el centro de tu dolor no es el fin del mundo, sino la historia misma de la humanidad, de los seres vivos. Pasará, y un día no será para tanto.

Los delfines duermen con una mitad del cerebro despierta, para controlar la respiración, porque son mamíferos y necesitan —lo vengo diciendo— respirar oxígeno. Así que primero se duerme una mitad, después la otra mitad. Medio cerebro hace guardia mientras el otro descansa. Medio cerebro siempre está alerta, las mitades se van turnando.

Así dormí yo durante muchos, muchos meses, con medio cerebro despierto. Solo que en mi caso las mitades no se turnaban, era siempre la misma mitad, la mitad que lee a Sebald y que sabe que un lunar puede ser el principio de un cáncer, la mitad que abre las ventanas en los hoteles, la que ve a los aviones caer y a los volcanes erupcionar. Es una mitad a la que me cuesta mucho tranquilizar y con la que me he enfadado tantas, tantísimas veces; la mitad que más cariño necesita y a la que le he dado más odio. De un tiempo a esta parte nos estamos reconciliando.

Era verdad que no me gustaban los gatos, o al menos que me eran indiferentes. Pero hay pecados que nunca llegamos a confesar porque en el propio enamoramiento los purgamos. Jamás le dije que no me gustaban los gatos porque, para cuando hubiera tenido sentido confesarlo, Canapé y yo ya éramos mejores amigos. Su cuerpo calentito en mi regazo, sus topetadas contra mi barbilla, nuestros desayunos juntos: yo, mi café; él, su sobrecito húmedo.

Desde casa de mis padres llamamos a la madre de la Arrendadora y le informamos de lo ocurrido. Imagino que la madre llamaría a su hija, y su hija cogería el teléfono a las ocho de la mañana en Los Ángeles, diría sonriente a su marido: «Espera un segundo, que es mi madre» y respondería al teléfono con un «Qué tal, mami», y según fue escuchando se le fue cerrando la sonrisa de dientes blancos —esto, por supuesto, no lo sé, pero quiero suponerlo—, aunque evidentemente ella no había tenido nada que ver, ella mandaría al técnico para que comprobase cuál había sido el fallo, lo arreglaríamos y volveríamos a vivir al piso tal y como estaba pactado, gestiones que hay que hacer irremediablemente porque, aunque una no quiera encargarse de nada, tener pisos es, más pronto que tarde, una lata. Entonces enarcó un poco la ceja derecha —por qué no— y quizá una parte de su cerebro sí pensó que ella nunca había revisado la caldera, nunca se había preguntado por qué no llegaban las facturas del gas, porque a ella la burocracia no le gustaba. Y, movida por ese pequeño rayo de culpa tuvo un gesto serio y luego una idea brillante, y resolvió aquel casi homicidio involuntario como había resuelto el resto de las cosas de su vida.

Llamó a Juan por teléfono y le pidió la dirección de casa de mis padres. Yo pregunté: «¿Qué te ha dicho?», y él respondió: «No mucho, quería la dirección en la que estamos ahora». Nosotros nos encogimos de hombros y salimos a dar un paseo desganado en el que nos costaba caminar, mirar y hablar. Ahí fue cuando le escribí un email a mi psicólogo, al que no veía desde hacía algunos meses. Me llamó preocupado y fijamos una nueva cita. Juan buscó una nueva psicóloga. El técnico iría al día siguiente, tendríamos que estar en el domicilio. Supongo que cenamos algo que cocinó mi madre y que luego vimos alguna serie, dormimos porque estábamos exhaustos y yo me desperté muy pronto porque me daba miedo dormir, hicimos café y todavía en pijama, con los pies descalzos sobre los azulejos, oímos el telefonillo, primero, y el timbre, después.

Asistimos a la entrega de un ramo enorme y colorido, el jarrón de vidrio grueso plantado en la mesa baja del salón de mis padres, los dos mirándolo en silencio como quien contempla su propia corona funeraria.

Empieza con un pinchazo en el pecho, a la altura del esternón. La sensación de que es imposible tomar una respiración, es imposible que el aire llegue hasta los pulmones. Quizá un hormigueo en el brazo izquierdo, una sensación de inmovilidad en la sien que llega hasta la mandíbula, una taquicardia. Los síntomas son los mismos que los de un ataque cardiaco, de modo que cómo saber que no te estás muriendo. Te estás muriendo, aquí, ahora.

Ese es el sentimiento, reconvertido en certeza: te mueres, te mueres, te mueres. Cuándo creer a nuestra cabeza y cuándo no, la gran pregunta.

El primer ataque de ansiedad sería en un avión, muchos meses más tarde. Era un vuelo transoceánico, yo me desplomé y se montó todo el número de película, ¿hay un médico en el avión? Había una enfermera. Me tumbaron en el suelo, al fondo, y ella me midió las pulsaciones y la tensión. Todo estaba bien. Pasé las siete horas de vuelo que me quedaban aferrándome al empirismo: las pulsaciones estaban bien. Aunque sientas que el corazón se te va a salir del pecho, todo está bien.

Luego hubo más. Un día paseando, otro día en casa, otro día después de hacer ejercicio. Pero la mayoría llegaron en plena noche, cuando todo estaba tranquilo y en silencio, en la seguridad de las sábanas y el dormitorio conocido, en plena calma. Me despertaba repentinamente —otra vez, como en las películas— y comenzaba a sentir el hormigueo en el brazo, el corazón, el aire que no llega.

Aprendí a decirme a mí misma: no te mueres, no te mueres, no te mueres. Solo hay que esperar, y se va a pasar. Me bajé la aplicación iBreathe: inhalar en cuatro segundos, aguantar en siete, exhalar en ocho. No podía dormirme de lado, porque el corazón me rebotaba en los oídos, lo escuchaba a todo volumen. Tenía que ponerme bocarriba, hacer un escáner corporal, inhalar en cuatro, aguantar en siete, exhalar en ocho.

Un ataque de ansiedad es exactamente lo contrario a una intoxicación por monóxido de carbono: parece que el oxígeno no alcanza tu torrente sanguíneo, pero sí lo alcanza. Parece que te mueres, pero no te mueres.

Para mí Juan desapareció cuando ellos llegaron. Pero Juan estaba ahí, tembloroso contra la pared del rellano, mirándome, mirándoles a ellos. Un manojo de vibración contra una pared amarilla. «Les preguntaba todo el rato que si estabas bien, y no terminaban de decirme que sí. Me decían frases más ambiguas, cosas como: “Es que ha sido muy grave”. Y era como ¿pero está bien? “Bueno, está en proceso”. No entendía hasta qué punto lo que me estaban diciendo era que no ibas a recuperarte».

Juan recuerda cómo le hicieron a él la prueba, y entonces notó mucha preocupación de la médico. «“No, no, está fatal, hace falta otra ambulancia para él”. Yo le decía que no necesitaba una ambulancia, que yo estaba bien, y ella insistía: “No, no. Ponle oxígeno...”».

«Entonces llamaron a otra ambulancia —me cuenta Juan— y me dijeron que no, que yo iba en mi ambulancia. Me tumbaron atrás. Me parecía rara la sensación de estar en una ambulancia mirando al techo, la sensación de estar dentro; cuando tú ves una ambulancia te preguntas qué pasa dentro: pues eso es lo que pasaba. Iba preguntando que si estabas bien, que si estabas bien. Me volvían a decir: “Bueno, es que ha sido...”. Me dijeron lo de la muerte dulce, que me pareció un poco fuerte que me lo dijeran. “Lo del monóxido, hay que tener mucho cuidado...”. Yo no entendía nada, cuidado con qué. Ya en un momento insistí mucho y dije ¿pero se va a poner bien? Y me dijeron: “Sí, sí, no te preocupes...”».

Poco después de lo del monóxido —«lo del monóxido», «el incidente»— nos reunimos en casa de un amigo de entonces, el amigo que me recomendó Sostiene Pereira y que no sé si sigue siendo tan lector.

En aquella época no me daba cuenta, pero ahora veo que estaba en un momento bisagra: tenía exactamente treinta años. Creo que la pandemia (mundial) y el incidente (individual) camuflaron el cambio de fase. Yo estaba a punto de todo, y mis amigos también: teníamos la vida por delante. Pero algunos la tocábamos con la punta de los dedos y otros la veían todavía muy lejos. O quizá sencillamente todos empezamos a tomar decisiones distintas. O quizá las decisiones de unos otros las vivían como una ofensa. Pasé de tener una angustia terrible por mi futuro laboral a publicar un libro, pasé de quedar con muchos chicos a vivir con uno, pasé de buscar bares en los que la cerveza fuera barata y la tapa gratuita a cenar en sitios con vino y postre, pasé de tener mucho tiempo que perder a tener muy poco. Para ser un nuevo tú tienes que traicionar al anterior. Hay algunos amigos de entonces que ya no lo son, y recordar aquella cena es como recordar otra vida.

Todos empezábamos a tener casas más adultas, el amigo que nos invitó aquella noche también. No es que no siguieran siendo pisos de alquiler con gotelé en las paredes y un grifo que gotea un poco en la cocina, pero de repente poníamos plantas en las esquinas, láminas enmarcadas en las paredes y cojines bonitos en el sofá. Sentados en ese sofá de cojines bonitos, resumimos brevemente lo ocurrido y también lo que seguía ocurriendo: llamadas con la abogada, búsqueda de un nuevo piso, nuestras cosas en un apartamento declarado inhabitable. Se pretendió resolver la situación como se resolvían tantas situaciones: abriendo un vino, escuchando un rato y luego pasando a las risas. Se abrían litronas y se hacían bromas que no me hacían gracia y cada uno quería imponer su relato, su trabajo, su casa, su vida sentimental.

Recuerdo mirar la copa de vino y no tocarla: todavía me daban mucho miedo los estados alterados de la conciencia. Recuerdo la decepción de los demás: claramente esta Marta no soluciona las cosas como la Marta anterior. «Esto no ha sido una cosa cualquiera», intentaba expresar yo, pero no era fácil.

Recuerdo a un amigo hablando largo rato de su nuevo trabajo, recuerdo que su trabajo me daba igual. Es un defecto transitorio de casi morirse: necesitas todas tus energías para recobrar el sentido de vivir, eres un mal interlocutor para escuchar la última anécdota laboral de nadie.

Recuerdo contar que no podía dormir, que me daba miedo dormir, y a ese amigo respondiéndome:

—Pues tienes que dormir.

Ya, gracias. Recuerdo la incomprensión y la tristeza, recuerdo despedirnos tibiamente, recuerdo irnos a casa en silencio, porque nos recuerdo en silencio casi todo el tiempo: en la bañera, en el sofá, en la cama. Abrazados y en silencio. No había nada que decir, o no sabíamos cómo decirlo.

El ataque de ansiedad nunca es por el dolor, es por todas las personas que fingen que el dolor no existe. «No fue nada», «No es para tanto», «Ya pasó», «Bueno, yo también estoy mal». Se lo dije a Félix una tarde en su despacho: me siento culpable por necesitar hablar del tema.

—Pero así es como se pasan los traumas, mujer. Diciéndolos.

Una niña de nueve años, una chica de diecinueve, la misma mandíbula apretada: «No irás a llorar por esa tontería», «Pero si no ha sido nada», «Si te enfadas tienes dos trabajos, enfadarte y desenfadarte», «Ahora hay que estar calladita», «El genio te lo guardas en el bolsillo», «No serás tan boba como para molestarte por eso», «Tú eres más lista que esa tontería».

Hoy sé que todo lo que se guarda sale por otro lado, en forma de úlcera, de ansiedad, de urticaria, de sobrepeso, de tic, de insomnio, de vómito, de adicción, de parálisis, de libro.

El ataque de ansiedad nunca es por la tristeza, es porque nadie nos deja tiempo para estar tristes, y en esa obligatoria felicidad, el pinchazo, el hormigueo, la taquicardia, el ahogo, la certeza: te mueres, te mueres, te mueres.

Juan no fingió, o no tanto. Su estrategia pasó por desplegar sus defectos sobre la mesa el primer día, como evitándose reclamaciones futuras, como diciendo yo ya te avisé, luego no vengas a pedirme cuentas. Al parecer, era un desastre para todo, menos para dos cosas: la literatura y estar en su pueblo. Se consideraba un hombre fundado sobre dos pilares, lo cual era absolutamente mentira.

A mí su novela me parecía muy bien («Está muy bien escrita, qué duda cabe»), y su pueblo me parecía muy bonito cuando me enseñaba las fotos que le devolvía Google («Muy verde todo, muy chulo»), pero a mí Juan no me gustaba ni por su pueblo ni por su novela, y eso a él lo tenía desubicado, lo dejaba sin herramientas, le obligó a revelar —qué remedio— sus otras virtudes.

Ahora es cuando tengo que pensar, para contarlo aquí, para que el párrafo tenga sentido, qué me gustó. Qué veía yo cuando él se acercaba, con la cabeza ligeramente levantada, desde el otro lado de la acera. Tengo que olvidar lo que veo ahora y recordar lo que veía entonces.

Veía timidez y determinación, veía miedo y arrojo, veía anhelo de cariño y una estudiada coraza intelectual. Veía a un tío guapísimo. Nos saludábamos con un beso lento y luego, al separarnos, le hacía alguna pregunta tonta, que desarticulase la intensidad, porque en aquel momento seguía fingiendo que no le quería del todo. Pero en realidad ya le quería mucho.

Lo peor fue la silla. La silla fue el infierno. La silla fue un dolor por todas partes, un movimiento imposible. Yo quería estar tumbada y me pusieron en una silla horrible para sacarme de allí.

«Es una silla de ruedas que tenemos especial para bajar por las escaleras —me explica Víctor—. Es incómoda la silla, porque es como de lona y así con el culo hundido, pero lleva unas orugas en los laterales que nos ayudan a poder deslizarla por la escalera».

El cuerpo hundido y la cabeza sin poder apoyarse en ningún sitio, y yo que no era capaz de sostener mi propia cabeza, y con cada mínimo movimiento, el dolor. Era un tercero que en realidad era como un sexto, porque entre cada piso había un pequeño rellano. Eso hacía seis giros en total. Cerraba los ojos y quería que todo terminase, o al menos que Juan me diese la mano, quería que me tumbasen, quería que si iba a doler alguien estuviera conmigo. Pero ellos hacían lo que les daba la gana. Habría llorado si hubiera sabido cómo.

Si la vida no se acabara, la vida sería distinta: amaríamos distinto, viviríamos distinto, nos relacionaríamos distinto. No podemos ni empezar a imaginar cómo sería.

Que la vida se acabe no es parte del juego, es el juego mismo.

Por eso Dios es un gran dotador de sentido, el narrador máximo que nos dice: la vida se acaba, pero no en balde. Dios es la ilusión de que muere el personaje, pero no el narrador.

Solo que el narrador, un día, también muere, y esa es la única historia que él no puede contar.

Un amigo asumió que estábamos eufóricos, con el chute de adrenalina que imaginamos que da esquivar una bala. No sé qué es lo contrario de la euforia, pero así estábamos. Sin ganas, sin fuerzas, sin motivación, sin libido. En la bañera, en el sofá, en la cama: la mirada perdida y el silencio.

Nunca lo comprendí demasiado, pero ahora comprendo aún menos el carpe diem. Por supuesto que no tenemos que vivir como si nos fuéramos a morir mañana, eso es una fantasía absurda que nos pinta a todos urgentemente felices. ¿Cómo sería tu última cena ideal? No te lo preguntes: en tu última cena estarás inapetente.

La única lógica posible es la de vivir como si no nos fuéramos a morir nunca, o por lo menos como si nos fuéramos a morir un día muy, muy lejano. La lógica de entender todas las cosas que pueden pasar para que Dios no quiera y, aun así, comprar unos mantelitos individuales de colores y colocarlos con mimo en la mesa del desayuno cada mañana.

Ahí es donde hay que poner la fe, en esos mantelitos de colores.

Fue la propia Arrendadora la que hizo las gestiones para que viniera un técnico. Volvimos al piso para recibirle, un hombre de unos cuarenta y tantos que llegó con gestos automáticos para aplicar el protocolo habitual. Se llamaba César; lo sé porque lo pone en el informe. En el informe también pone:

Tipo de operación: intoxicados

Unidad de operación: urgencias

Observaciones: se mide CO en ambiente con caldera funcionando marcando 500 ppm CO en ambiente en 10 segundos. No hacemos más pruebas a la caldera, queda cerrada y precintada. Se cierra llave de abonado y se precinta con candado, se retira contador por estar cesado cliente desde 2016.

500 ppm («partes por millón») suele ser el nivel máximo de los detectores caseros de monóxido, por debajo del nivel de riesgo mortal para que haya margen de actuación. Nuestra caldera llegó a él en 10 segundos. Nosotros la tuvimos encendida varias horas. «Un rato más y no lo contáis», dijo la médico del SUMMA.

Al ver el informe, me acuerdo. César encendió la caldera de manera protocolaria para hacer todas estas comprobaciones. Él giró la llave y yo salí de casa corriendo y, desde el rellano, casi llorando, llamé a Juan

JUAN

JUAN

JUAN

y luego ya, enfadada —asustada—, «Juan, que salgas».

—Mujer, que no te va a pasar nada —dijo César, algo desconcertado, cerrando de nuevo la llave de la caldera. Hicieron falta muy pocos segundos para comprobar que los niveles de CO eran demasiado altos.

«Que no te va a pasar nada», como para creérmelo a estas alturas.

Juan tuvo que salir al rellano y meterme de vuelta en casa, su brazo por encima de mi hombro. César apuntaba cosas y abrió un aparato que traía, una especie de tablet gruesa, donde buscó el historial de la vivienda. Realizaba todas las operaciones con el gesto automático de quien las realiza a diario, pero cuando se puso a leer se quebró su automatismo. Pálido, nos miró:

—Tenéis que denunciar a los caseros.

Le mirábamos serios y desconcertados.

—Vuestros caseros son unos hijos de puta.

Hasta ese momento, pensábamos que todo había sido un error, que las calderas pueden funcionar mal, que una mala combustión era un riesgo contemplado por la vida. Fue César quien nos informó de que nada había sido fruto de un accidente, sino que todo había sido una negligencia muy grave. Estaba él casi más enfadado que nosotros.

Nos facilitó el informe de la última revisión de la caldera, que tengo escaneado en la pantalla de mi ordenador y que data de 2014. Hacía seis años de aquello cuando, por ley, la caldera hay que revisarla cada cinco años, y normalmente todas se someten a una revisión protocolaria anual. Pero lo peor no era eso. Lo peor es que aquella revisión de 2014 tuvo un veredicto claro.

Observaciones: concentración moderada CO ambiente. Interferencia campana.

Ya en 2014 habría que haber reparado la caldera, ya en 2014 despedía monóxido de carbono. César arrancó la toma de gas, ilegal desde 2016. ¿O ya la habían arrancado los bomberos? No puedo recordarlo. Lo que sí recuerdo es a César bajando por la escalera todavía indignado. «Qué hijos de puta, os lo digo, un buen puro les tenéis que meter».

Constitución española - Artículo 47

Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación. La comunidad participará en las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos.

A Juan le tranquilizó que fuera una negligencia, recuperó la noción de lógica y sentido cuando comprendió que había sido culpa de alguien, y que no se trataba de que cualquier caldera pudiera fallar en cualquier momento.

A mí, que hubiera sido culpa de alguien me entristeció.

Recuerdo el traqueteo de la silla contra el empedrado de la calle: los ojos cerrados y el infierno dentro del infierno. Cada traqueteo era insoportable. Me doy cuenta ahora de lo intoxicada que estaba, de lo sedada, porque no decía nada. Supongo que tenía cara de dolor, pero nada más. Yo, que hago esfuerzos de contención grandes para no gritar en el dentista. Pero las cosas que ocurrían aún ocurrían solo dentro de mi cabeza. Había un mundo exterior (el traqueteo era prueba del empedrado), pero comunicarse con él era muy complicado, era una gran hazaña y yo ya estaba empleando toda mi voluntad en dos palabras: «Marta, treinta». No tenía fuerza para más.

Entonces, al fin, la camilla. Me suben a la camilla, lo único que yo quería era estar tumbada. Sí había una voluntad, pues: la de tumbarse, la de cerrar los ojos. Me tumban en la camilla y la giran y entonces sí, tumbada me veo capaz, abro los ojos porque quiero ver qué hay a mi alrededor, qué personas o cosas, dónde estoy. Abro los ojos y veo el cielo azul y alguna nube; el edificio ocre a la derecha; en el edificio, balcones de forja; en un balcón, una vecina. La señora sostiene el móvil y me apunta con él. Yo estoy tumbada en la camilla, en bragas, medio tapada por la manta color mostaza, helada de frío, con una mascarilla de oxígeno, y voy entrando en la ambulancia del mismo modo que en los nichos entran los ataúdes, y una vecina lo graba o lo fotografía todo con su teléfono móvil. Eso es lo que veo cuando abro los ojos, eso es lo primero que recuerdo con certeza.

Los nueve círculos del Infierno de Dante son, en realidad, nueve más uno. En el vestíbulo o anteinfierno se encuentran los ignavi, aquellos que son tan despreciables que no tienen siquiera categoría para entrar al infierno. Los ignavi son los que no toman partido, los que no se pronuncian, los que no se mojan, los cobardes. Allí se encuentran los ángeles que, entre Dios y Lucifer, no escogieron ni a uno ni a otro. Los pecadores al menos tuvieron la valentía de elegir, pero los ignavi son tan mediocres que ni eso hicieron. No están a la altura del infierno mismo.

Yo sé que Dante hoy habría jerarquizado a los ignavi y habría hecho una categoría de los infames dentro de los despreciables: aquellos que no solo no tomaron partido entre Lucifer y Dios, sino que además no olvidaron grabar la disputa con su teléfono móvil.

No sé cómo contarlo sin que suene a broma. La Arrendadora, esta persona que no pagaba facturas y cuya residencia fiscal estaba en Estados Unidos, se dedica a vender «la magia de España» al mundo. A que la tradición de nuestro lifestyle traspase nuestras fronteras.

Ella lo mismo exporta la tortilla de patata como si fuera un sueño místico que te monta unas vacaciones de postal en la costa mallorquina. Una mesa de madera gruesa frente al Mediterráneo, un tomate con aceite de oliva y sal Maldon, un mantel de lino beis, espardenyes y sábanas blancas, aceitunas y pijamas de rayas y vasijas de barro y sillas de enea.

Sillas de enea y servilletas bordadas y una cesta de mimbre y un jarrón con mimosas y un piso en el centro de la capital del que sacar 1.100 euros al mes sin revisar las instalaciones ni una vez en seis años, una toma de gas ilegal, facturas que no se pagan (mejor no preguntar), una caldera que no pasa los controles legales de revisión, una mala combustión certificada frente a la que no se toman medidas, un riesgo de muerte y un jarrón con flores. Typical Spanish.

A Unamuno le dolía España y Machado auguraba que una de las dos Españas habría de helarnos el corazón (la otra, siempre, claro). La bandera de España en un balcón, en una camiseta de Rafa Nadal, en un folleto del Museo del Prado, en un lazo en el pelo de Rosalía: banderas distintas que revelan nuestro escurridizo sentido de la patria. Es evidentemente azaroso el lugar en el que hemos ido a nacer, pero digámoslo así: podemos estar orgullosos de cómo se hacen las cosas en nuestra comunidad cercana, de cómo ese gran grupo de personas que hablan el mismo idioma que nosotros, que comen cosas parecidas y tienen festivos los mismos días han decidido organizarse, expresarse y celebrar. Es muy extraño vender alpargatas por el mundo y tener una toma de gas ilegal, es muy extraño promocionar el tomate aliñado y no cumplir con los requisitos legales de la revisión de una caldera. La patria es un concepto que se nos escapa, pero hay algo que ciertamente no es: no es una noción estética. Es responsabilidad con tu comunidad.

Me pregunto cómo es posible estar tan orgulloso de lo propio cuando no se cuida lo propio. Me pregunto qué significa quedarse solo con lo bonito de lo propio y no atender a lo importante. Me pregunto cómo puede alguien estar tan orgulloso de su país y no cumplir con las obligaciones legales que tiene en él, cómo se puede exportar una cultura sin tener sentido de la comunidad. Y en esas preguntas me reitero: es muy difícil contarlo sin que parezca un chiste.

Juan casi nunca me llama Marta. Utiliza una gran variedad de apelativos cariñosos que nacieron tímidamente entonces y que hoy se han multiplicado; algunos sobreviven iguales desde el principio, otros han ido cambiando o añadiéndose a la lista. Por supuesto, no referiré ninguno.

Bueno, diré uno. Cuando me conoció, a menudo me llamaba Jiménez, medio con sorna. Pero la distancia del apellido pronto cayó y fueron apareciendo motes con más cariño que guasa, con más cursilería que vergüenza. El caso es que casi nunca me llama Marta.

Sin embargo, el 7 de noviembre de 2020 me llamó Marta muchas, muchísimas veces; muchos Martas concentrados en el lapso de ¿una hora?, ¿dos?

La función performativa del lenguaje es aquella en la que un enunciado, solo por el hecho de ser expresado, realiza el hecho mismo. El lenguaje cambia la realidad, el lenguaje es un hecho. Algunos ejemplos muy evidentes son los enunciados en los que se declara a una pareja matrimonio, o se proclama rey a alguien o, en un nivel más cotidiano, cuando se promete algo.

Aquel día Juan decía Marta como si, al decirlo, yo fuese a erguirme y a volver a la vida, como si mi propio nombre pudiese convertirme en realidad: MARTA MARTA MARTA.

No quería darme la extremaunción, quería bautizarme.

A veces me pesa sentir que le cuento siempre lo mismo a José, como si mis sesiones de terapia tuvieran que ser una variada programación de Netflix. Siento que le cuento lo mismo y a veces no sé si estoy avanzando en nada, pero persisto, porque también hay que transitar lo estéril para llegar a algún lado. El día que haga clic, que al fin comprenda, que me eche a llorar, saldré de su consulta preguntándome lo mismo que me pregunto cada vez que, en terapia, caigo en la cuenta de algo: ¿desde cuándo lo sabía él? ¿Cuánto tiempo lleva esperando, desde su butaca idéntica a la mía, a que llegue yo al punto que él observa desde hace rato?

Damos muchísimos rodeos para ignorar lo que tenemos delante de los ojos, y el psicólogo se dedica a ponérnoslo delante una y otra vez, a pesar de nuestros rodeos, una y otra vez hasta que un día, al fin, nos chocamos.

Parra es el amigo al que llamamos desde la habitación de hospital para explicarle lo ocurrido. Tuvimos que repetirlo tres veces y él respondió con el silencio de quien tiene mucho que digerir. Además de amigo, era vecino nuestro y tenía llaves de casa.

—Si puedes acercarte, nos han dicho que ya es totalmente seguro entrar. Están todas las ventanas abiertas, no sabemos si Canapé se habrá escapado. Cierra las ventanas y mira a ver si está...

En esta historia, no es un bombero quien salva al gatito, sino nuestro amigo Parra, que se lo encontró aterido y enrollado sobre sí mismo debajo de la cama. Cuando lo narre después, le gustará añadir a su participación algo de épica:

—Entré en vuestra casa y fue muy fuerte, porque me lo encontré todo en uso, la mesa puesta con los platos de alcachofas, la manta en el sofá, un vaso apoyado en la repisa... La casa en marcha, pero sin nadie. Parecía Pompeya.

Un muro más: este texto debería incluir la versión de la Arrendadora. Debería entrevistarla, como a Juan, como al enfermero, pero esa es una entrevista imposible. Solo puedo contar la versión que sostuvo su abogada: que ella no sabía nada; que la toma de gas ilegal la habría puesto el dueño anterior; que la revisión de la caldera en la que se indicaba que expulsaba CO la había recibido el antiguo inquilino; que estaba dispuesta a cambiar la caldera a la mayor brevedad posible; que no estaba dispuesta a pagarnos la mudanza, ya que eso sería tras la rescisión del contrato y no era asunto suyo.

Solo puedo contar que quedamos para devolverle las llaves en el piso helado y vacío y llegó sonriente como quien llega a un cumpleaños, nos preguntó qué tal estábamos como a dos viejos amigos, se quejó de una mancha que había en la pared y pidió explicaciones.

—Ahí estaba la toma del gas, que te recuerdo que era ilegal —respondí parcamente.

Ella, la trenza sobre el hombro, se calló.

También puedo contar que nos la encontramos una vez, en un avión de vuelta de Mallorca. La vi caminar por el pasillo hasta el baño, y desperté a Juan, que iba dormido. Volvió del baño con las solapas de la cazadora subida, escondiendo la cara, casi como entran a los juzgados los políticos acusados de corrupción o los padres famosos que no pagan la pensión de sus hijos. Después del aterrizaje no la volvimos a ver.

Casi un año después de lo ocurrido, en diciembre de 2021, me mandó un mensaje a idealista. Por supuesto, fue un error. El mensaje que yo mandé en 2020 («me interesa este piso / me gustaría hacer una visita / gracias de antemano») había quedado sin responder, pues en su momento tuvimos que llamar por teléfono para que nos hicieran caso. Así que un año después ella no tenía el piso alquilado y respondió a mi mensaje como si fuera nuevo:

Hola Marta

Eres una agencia?

No pude creerme la notificación del email, que me mandaba el link de idealista, tienes un nuevo mensaje de la Arrendadora. Le contesté que no era una agencia:

Soy tu antigua exinquilina, la que casi se muere por una intoxicación con monóxido de carbono, y ese mensaje es de hace años. Veo que la despreocupación y la negligencia no te abandonan. Saludos.

Ahí terminó la conversación, que quizá no merezca siquiera el nombre de conversación. Así que puede decirse que no he vuelto a hablar con ella.

Si esto fuera una novela como ha de ser, una buena historia completa, uno de esos falsos documentales en los que los protagonistas se van sentando en un sillón, en una silla, en una butaca frente a la cámara, aquí tendríamos todas las versiones. La Arrendadora podría explicar cuántos inconvenientes le causó el incidente. Tuvo que volar desde Estados Unidos, reorganizar las actividades extraescolares de sus hijos esa semana, llamar a un abogado, todo sin la ayuda de su marido, que en todo momento figuró en el contrato pero jamás habló y nunca quiso saber nada del tema. Pero esto no es una historia completa, esto es solo mi versión, y en mi versión el vello se sigue erizando en el antebrazo cada vez que leo en el email que ella no sabía nada, que ella no pagará la mudanza porque no es asunto suyo; en mi versión hay una esperanza: que alguien, algún día, le regale a la Arrendadora este libro. Quizá por Navidad o por su cumpleaños o incluso sin un motivo alguno, porque sí. ¿Hace falta acaso una excusa para regalarle un libro a un ser querido?

Qué mala suerte, pensaría Juan, en la ambulancia. Cuántas eran las posibilidades, cuál será la estadística de calderas con mala combustión en la Comunidad de Madrid, en España, en Europa, no lo sé, pero es baja, pensó Juan, muy baja, y nos ha tocado a nosotros: qué malísima suerte.

Qué buena suerte, pensaría yo, en la ambulancia. Cuántas eran las posibilidades de no dormirnos, de no echarnos la siesta, de que yo me desmayara y no me rompiera ninguna vértebra, de que Juan llamara a tiempo, de que ellos llegaran a tiempo, de que estemos a salvo, cada uno en su ambulancia: qué buenísima suerte.

Qué mala suerte: mamá se fue al hospital. Dos veces.

Qué buena suerte: volvió. Las dos veces.

Los daños psicológicos se miden en una escala de 0 a 2: 0, ningún trauma; 1, trauma moderado; 2, trauma grave. Por cada día de ingreso en el hospital, la indemnización ronda los cien euros. De modo que, si no hubiéramos estado a punto de morir, pero hubiéramos estado ingresados varios días por, qué sé yo, la rotura de una pierna, nuestro dolor se habría considerado más grave. Es una paradoja extraña.

Nos dieron un punto a cada uno, trauma moderado, a razón de 750 euros por cabeza.

Solo fue una noche de hospital, pero fueron cuatro años de psicólogo: cuatro años hasta que conseguí echarme a llorar, hasta que comprendí definitivamente lo que había ocurrido. Pero da igual, no creo que me corresponda ninguna indemnización por eso, porque no creo que tenga sentido medir el dolor como se mide la envergadura un mueble o como se pesa el azúcar.

La escena se repetiría muchas veces en los meses siguientes. Un golpe en el baño y Juan que corre, sus calcetines resbalando por el parqué, la mano en la puerta.

—¿Estás bien?

Yo, desde el otro lado de la puerta: «Sí, sí, tranquilo. Es solo un bote de crema hidratante, que se me ha caído», o bien: «Ha sido la alcachofa de la ducha al descolgarse», o quizá: «La puerta del mueblecito, que se me ha cerrado de repente».

Un bote, una ducha, una puerta, un cráneo: pum.

Una de las cosas que los trabajadores del SUMMA no se explicaban del todo es por qué Juan parecía estar bien —de pie, funcional, lúcido— si también estaba altamente intoxicado. Sabemos que salió de casa un rato, a por una Coca-Cola y un Ibuprofeno, y en ese paseo pudo respirar oxígeno durante varios minutos y, sobre todo, dejar de inhalar monóxido de carbono. Pero no parecía suficiente, porque la prueba devolvía un alto porcentaje de monóxido en sangre, aunque Juan estaba orientado y consciente.

Yo pienso que la adrenalina jugó un papel importante: en el momento en que yo me desmayo, el cuerpo de Juan entra en alerta.

—¿No serás fumador? —preguntó, aún en el descansillo, el enfermero del SUMMA.

A Juan se le iluminaron los ojos y dijo: «Ya no, pero lo he sido, eh», como quien confiesa un logro de juventud. El enfermero observó de pasada que quizá eso le había ayudado a tener mayor tolerancia al monóxido.

Ya en la ambulancia, mirando ese techo blanco y frío y con la mascarilla tapándole la nariz y la boca, Juan pensó en la Coca-Cola. Hacía años que había dejado de beberla. Hubo un tiempo en que bebía a diario y jamás faltaba en su casa. Un nuevo motivo de orgullo: si nunca hubiera dejado la Coca-Cola, ese día habríamos tenido Coca-Cola en casa, de modo que seguramente él no habría bajado a la calle, en ningún momento habría respirado aire limpio y se habría desmayado también, más tarde o más temprano.

A Juan le encanta pensar que estamos aquí gracias a que un día fumó y a que un día dejó la Coca-Cola, que cada cigarrillo fumado y cada vaso no bebido hizo que nos salváramos aquella tarde. A todos nos gusta pensar que nuestros vicios sirven para algo, y que el esfuerzo de dejarlos no es en balde.

Siempre he sido buena identificando patrones, relacionando elementos distintos para que juntos formen un todo y cobren un sentido. Esto es una bendición de los dioses para la escritora que soy y una condena perpetua para la hipocondríaca que hay en mí.

Si me sale un sarpullido, haré un análisis exhaustivo de lo ingerido y lo tocado antes y después, repasaré mi biografía en busca de otras sensibilidades tópicas, valoraré la hora del día e intentaré encontrar el patrón. El patrón implica secuencia. Si algo ha ocurrido una vez, ocurrirá más veces, de igual forma o con variaciones. Después de un endecasílabo viene otro y después de dos cuartetos vienen dos tercetos.

La fe en el patrón es la perdición de los miedos: cómo no tenerle miedo a los sarpullidos, a los accidentes de coche, a las calderas, a las caídas, cosas que ocurrieron una vez y que para la novelista que soy han de tener un sentido, han de relacionarse con el resto de los elementos.

Pero aquí no, aquí no hay una relación posible de los elementos. Me molesta que Juan diga que dejar la Coca-Cola o haber sido fumador contribuyó a que nos salváramos. No me molesta porque sea verdad o mentira, me molesta porque detecto en sus palabras un anhelo de sentido.

De todo lo que ocurrió —de las cosas previas y de las posteriores, del momento en que la llama prendió y no fue azul sino amarilla, de la falta de oxígeno y de cuerpo, de la maldad de la Arrendadora y de la leve depresión posterior— solo tengo una certeza: no tiene sentido ninguno.

Para narrar hay que ordenar —sintaxis, del griego clásico, «ordenar»—, y no hay otro modo de contar esto que no sea poniendo una palabra detrás de otra, una escena detrás de otra. Pero sepa el lector que toda ilusión de sentido es una fantasía.

Vemos formas en las nubes. Vemos un dinosaurio, un coche, un globo, una mano. Pero solo son nubes.

Yo digo antes, después, entonces, cuando.

Digo por eso, aunque, al menos.

Digo la causa, el hecho, la consecuencia.

Nubes, nubes, nubes.

—Si abre un poco, luego podemos ir a dar una vuelta.

—Claro, seguro. Aquí siempre llueve, pero a veces solo cinco minutos.

—¿Sabes que Revilla quiso denunciar a los del tiempo, por dar siempre lluvia en Cantabria?

Todos nos reímos, alguien se abrió una cerveza, alguien se sirvió agua, alguien apagó un cigarrillo en un cenicero.

Tardé mucho en aceptar aquella primera invitación a su pueblo —ese pueblo tan verde con unos acantilados tan bonitos según Google— y puse como condición no coincidir con su familia. Él dudó de mi interés; yo solo estaba muerta de miedo.

Me invitó junto a un grupo de amigos que yo no conocía y pasamos cuatro días haciendo barbacoas, hablando hasta las tantas, paseando por la mies. En uno de esos paseos, al hilo de no sé qué, un amigo de Juan dijo, refiriéndose a mí, «tu novia». «Dile a tu novia que tenemos que hacer más este plan», y la conversación siguió como si nada.

Juan y yo no nos miramos, pero los dos escuchamos el silencio intencionado del otro.

Los dos habíamos estudiado en la carrera el uso performativo del lenguaje.

Ninguno de los dos corrigió la frase.

... Una intoxicación por monóxido de carbono, principal hipótesis de la muerte en Toledo de cuatro personas...

... Tres personas mueren por inhalación de monóxido de carbono en un brasero en Linares...

... Un fallecido y tres intoxicados con monóxido de carbono en una vivienda de Valencia...

... Fallecen el galerista Xefo Guasch y la artista Curra Martín en Camarles (Tarragona). Los Mossos y los Bomberos barajan la hipótesis de muerte accidental por inhalación de monóxido de carbono...

... Dos personas mueren en Alcalá de Henares por posible intoxicación con monóxido de carbono...

... Una familia de New Hampshire murió intoxicada por monóxido de carbono en Navidad...

... Una menor de 15 años muere por intoxicación de monóxido de carbono en Azuqueca de Henares. Otras ocho personas han necesitado asistencia médica, entre ellas los dos guardias civiles que entraron a auxiliar a las víctimas...

... Una pareja de 26 y 18 años muere por inhalación de monóxido de carbono en Torrelles de Foix. Los Mossos d’Esquadra descartan que haya indicios de criminalidad en el fallecimiento de los dos jóvenes...

... Fallece un matrimonio intoxicado por monóxido de carbono. Jana encontró muertos a sus padres, Ana y Miguel, en la cama de su habitación ayer cerca de las 10:30...

También murió por monóxido de carbono la actriz canadiense Dayle Haddon, y Valencia, la esposa de Billy Pilgrim, y unas 70.000 personas con discapacidad en Alemania en lo que se llamó «programa de eutanasia». Era la primera vez que los nazis utilizaban cilindros con monóxido de carbono.

Decimos siempre: ¿por qué a mí?, ¿por qué a mí la desgracia?

Pero también: por qué a mí la fortuna. Por qué todas esas personas murieron, y yo no.

No fue fácil, en ese estado, escuchar las explicaciones de la abogada, volver a meterlo todo en cajas y buscar un nuevo piso. Nos dolían los músculos del cuerpo, todos, de un modo profundo y nuevo. No le veíamos propósito a nada y teníamos la cabeza paralizada.

¿Qué habríamos necesitado para poder afrontar el cansancio, el shock, el dolor y las gestiones? Una casa. Necesitábamos el sofá con la forma de nuestros cuerpos grabada en los cojines, una serie, un té; necesitábamos saber automáticamente dónde están guardados los cereales, no pensar a la hora de coger una toalla limpia, encender la luz del baño con los ojos cerrados. Hace falta una casa para salir al mundo, porque, si no, no hay de dónde salir ni a dónde volver.

No fue fácil, en ese estado, escuchar a la abogada. Las razones por las que denunciar y las que no. No fue fácil decidir, pero hubo que hacerlo.

Las compañías aéreas no contemplan indemnizaciones si el retraso o la cancelación es debido a un act of God, acto de Dios. Lo aprendo años más tarde, en el aeropuerto de México DF, en un pasillo helado. Hemos perdido la conexión de nuestro vuelo y un grupo de personas, unas quince, esperamos para saber qué van a hacer con nosotros, qué derechos tenemos y cuándo volveremos a casa.

El acto de Dios es un término jurídico que se refiere a un suceso inesperado e imprevisible que impide a una de las partes cumplir las obligaciones asumidas en el contrato. Este suceso debe ser de origen natural, como condiciones climatológicas adversas, una inundación, un terremoto. Me lo resume Katixa Agirre, una de las escritoras con las que estoy atrapada en Ciudad de México: «Si le cae un rayo al avión no es culpa de nadie, así que nadie tiene que cubrir las molestias ocasionadas». El propio término indica que la culpa es de Dios, pero ya sabemos que Dios nunca es culpable, solo hacedor. Quizá para la Arrendadora lo que ocurrió fue como una inundación, un terremoto, un incendio.

Cuando no tenemos la grandilocuencia de decir que fue Dios, decimos simplemente que fue otro, decimos simplemente: «Yo no fui». La división de las tareas y, por tanto, de la responsabilidad la perfeccionaron los nazis, igual que perfeccionaron los uniformes, la propaganda y la industrialización de la muerte. No todos los seres humanos somos capaces de matar a otro, pero todos podemos apretar un botón. Cada persona puede tener un pequeño cometido: cargar a la gente en vagones («Yo solo cargaba a la gente en vagones»), meter a la gente en una habitación («Yo solo metía a la gente en una habitación»), apretar el botón («Yo solo apretaba el botón»), escuchar, desde la puerta de vigilancia, los gritos: «Yo solo escuchaba los gritos, pero no hacía absolutamente nada». Permanecer firme junto a la puerta, nada más.

Evidentemente, la responsabilidad primera y última era de la Arrendadora. Pero también pedimos cuentas al resto de los eslabones en la cadena. Al fin y al cabo, ese contrato había sido mediado por una inmobiliaria. Pero la inmobiliaria no quería saber nada del asunto y nos decía que todo era competencia de la compañía de gas. La compañía de gas nos remitía a las revisiones periódicas por ley. La última revisión decía que había que cambiar la caldera y nadie lo había hecho, pero ¿nadie viene a comprobar que un artefacto potencialmente mortal ha sido efectivamente reemplazado?

La comunidad de vecinos, la inmobiliaria, la compañía de gas, la marca de fabricación de la caldera, el seguro, el técnico, la Arrendadora. Vigilantes firmes, impertérritos y repeinados escuchando los gritos.

Mi padre insiste en que nos compremos un detector de monóxido de carbono para la nueva casa. Son baratísimos, me dice, lo pides por Amazon y te llega en veinticuatro horas. Pero yo no quiero comprar un detector, porque no siempre dormiré en mi casa, porque dormiré en casas ajenas, en casas de veraneo, en hoteles, en casas de amigos y, entonces, ¿no podré dormir en esas casas si no hay detector de monóxido?

Lo único que me queda es intentar no convertir mi miedo en nuevas dependencias, en nuevas limitaciones. El miedo, la mitad del cerebro que lee a Sebald, la mitad del cerebro que comprueba con compulsión que seguimos respirando. Es una mitad a la que hay que escuchar pero no complacer. Hay que acariciarla y decirle que no. Mirarla con compasión y decirle eh, entiendo tu miedo, pero corta el bucle. No vamos a morirnos. Hoy no.

Recuerdo el primer día que volví a clase de yoga: fue como una comprobación, parte a parte, de que todo mi cuerpo funcionaba. El bebé que se mira su propia mano por primera vez.

Nosotros también contemplamos Pompeya cuando tuvimos que volver a entrar al piso helado. Había trozos de los papeles de los electrocardiogramas en el suelo del descansillo, la caldera estaba precintada, la mesa puesta. Dos platos de alcachofas frías, una mancha de sangre en el suelo gris claro del baño, la cama sin hacer. Nos sentamos un momento en el sofá, derrotados, y antes de que nos diéramos cuenta el cuerpo calentito de Canapé estaba encima de nosotros. En cierto modo nos sorprendió: nos habíamos olvidado de él. El gato nos daba topetadas y nos lamía las mejillas como si nos diera besos humanos, como si hubiera entendido mejor que nosotros lo que había ocurrido. Le mesamos el pelo, le atusamos la cara y le acariciamos la barriga, metiendo los dedos entre su pelaje.

En los meses que seguirían hubo algo en su calor y su compañía que fue más reconfortante que cualquier conversación que pudiéramos tener sobre el tema, una comunicación que no requería de esfuerzo, un cómplice silencioso de lo ocurrido. Él también pasó miedo, él también se salvó.

Decidimos no denunciar. Nuestra abogada nos aseguraba que ganaríamos el juicio, pero también que sería muy laborioso. Como la Arrendadora tenía la residencia fiscal en Estados Unidos, una simple citación podía llevar mucho tiempo; el juicio podría extenderse años. Y decidimos que no nos compensaba.

Buscando sobre muertes por monóxido de carbono en internet, me topo con un artículo que me devuelve algo que me lleva rondando la cabeza mucho tiempo. Se titula «El asesino silencioso de Airbnb: muchos mueren por monóxido de carbono pero la empresa no requiere detectores». ¿Cuándo se revisan las instalaciones de esos pisos en los que solo entran unas asistentas a cambiar sábanas entre un veraneante y otro? Si alguien nota que se queda sin agua caliente, ¿dirá algo, o total para qué, si mañana ya nos vamos? ¿Por qué la solución es poner detectores, y no exigir la documentación de las revisiones periódicas de la caldera (y otras posibles instalaciones de la vivienda)? En el subtítulo de la noticia, el familiar de un fallecido por intoxicación de monóxido en un piso de Airbnb declara: «Deberías poder ducharte sin morir». Deberías.

Los dos queríamos escribir sobre el tema, aunque el verbo, por supuesto, no es querer. Casi nunca se quiere escribir sobre algo, más bien se debe escribir, o se tiene que escribir, o no queda más remedio que escribir. Se sabe, en fin, resignadamente que aquello que nos obsesiona acabará cuajando en un texto, queramos o no, nos apetezca más o menos, creamos o no que pueda resultar interesante.

Estuvimos bromeando durante bastante tiempo con que escribiríamos dos libros, cada uno el suyo. Uno se llamaría Monóxido y el otro De carbono. Hasta que un día Juan me lo cedió.

—Mira, escríbelo tú, que te pega más.

—¿Seguro?

Le miré bien a los ojos: luego no me lo vayas a reprochar.

—Sí, sí, lo digo en serio. Es más tu rollo.

—Bueno, tú podrías escribir una Historia general de las calderas —me mofo un poco.

Él arquea las cejas:

—Qué gilipollas eres.

Yo me voy emocionando:

—¡No, no! Ya sé: La combustión a través de los siglos.

Se levanta y deja la taza en el fregadero:

—De verdad, no sé para qué digo nada...

—¡La llama y el tiempo! La historia de cómo palmaba la gente en la prehistoria por el fuego, y luego en la Edad Media, y así hasta nosotros, todos muertos por el fuego.

Ya se está metiendo en su despacho cuando yo sigo riéndome con los posibles títulos paródicos que tendría esta historia si la hubiera escrito él: Lo demás es humo, Ni siquiera el fuego, Los que mueren. Así soy, me regala el tema y se lo pago con sorna.

La ansiedad es la capacidad de proyectar ante nosotros escenarios nunca ocurridos como si fueran totalmente reales, lo que conlleva la reacción (muy real) de nuestro cuerpo. Pienso que el avión se va a caer, lo vivo como una realidad, y entonces empiezo a sudar o me duele la cabeza o tengo taquicardia o me pica la piel o cualquiera de las muchas cosas que el cuerpo hace para sacarse de encima una alerta que no necesita.

Lo leo en un libro que me recomienda José para que comprenda lo que le pasa a mi cuerpo cuando no lo entiendo. Habla de por qué las cebras no tienen úlceras: ellas no sostienen el estado de alerta de manera constante en el cuerpo, como sí hemos empezado a hacer los seres humanos, con nefastos resultados. Me quedo clavada en esa frase como si explicara todo el funcionamiento de mi cerebro:

la capacidad

de proyectar

escenarios nunca ocurridos

como si fueran totalmente reales

¿No es eso, también y muy precisamente, una definición de la capacidad de escribir ficción? ¿Acabo de encontrar el reverso luminoso de mi peor pesadilla? O a lo mejor es solo que a mí también me gusta pensar que mis tendencias no son en balde.

Estamos dentro de la ambulancia, pero aún parados. Estoy tumbada y quieta sobre la camilla, con los ojos muy abiertos. El oxígeno entra por mi nariz, pasa por los bronquios, se difunde a través de los alveolos y es felizmente transportado por la hemoglobina, que lo lleva por la sangre a través de las venas pulmonares hasta el lado izquierdo del corazón, desde donde se bombea la sangre oxigenada al resto del cuerpo, y parece que ya sí, puedo mover tímidamente el dedo índice de la mano derecha.

El conductor y el técnico, instalándose en la parte de adelante. La médico y el enfermero, conmigo, haciendo cosas en monitores, colocando cables, girando llaves. Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me acompañan.

En mi calle había en ese momento un camión de bomberos y otra uvi móvil, para Juan. Yo debía de llevar ya en torno a 45 minutos con el oxígeno puesto, y en la ambulancia sí, en la ambulancia empecé a verlo todo bien. Seguía helada, pero ahora el frío no era solo un hecho cierto: el frío me molestaba. La ambulancia por dentro era como una pequeña nave espacial. Allí estaban el hombre de cara redonda y la mujer pelirroja. Luego supe que se llamaban Víctor y Ana Belén, y que eran el enfermero y la médico, respectivamente. Sí, así se llamaban. Si yo me estuviera inventando esta historia, por supuesto los llamaría de otro modo, pero yo poco puedo hacer al respecto: los sanitarios que me salvaron eran Víctor y Ana Belén. No me cantaron nada. Víctor sonreía y Ana Belén estaba indignada o enfadada, o las dos cosas.

—¿Me sabrías decir tu DNI? —preguntó Víctor.

El DNI. Cogí aire y dije del tirón los ocho dígitos y la letra. Él asintió y sonrió, y yo sentí que mi cerebro era capaz de decir algo más que mi nombre, sentí que podía recordar ocho dígitos y un número, sentí que volvía el mundo entero, un mundo en el que hay censos y burocracia y funcionarios que tramitan los documentos nacionales de identidad y te dicen: «Ponga aquí el dedo índice», y tú lo pones y lo mueves para que la huella se fije, en una máquina con una luz azul, azul como deben ser azules las llamas de las calderas. Comprendí que en el mundo había muchísimas cosas, que fuera de la ambulancia estaba mi calle empedrada, y más allá la plaza, el barrio, Madrid y más allá París y al otro lado del océano Ciudad de México, comprendí que había aviones y riachuelos y que las etiquetas de la ropa suelen acabar en la basura, supe que había grapadoras y tíquets de la compra y ecuaciones, y que en mi salón, dentro de un bolso, dentro de mi cartera negra, estaba mi DNI, con sus ocho dígitos y su letra, que yo acababa de pronunciar satisfactoriamente.

—¿Habíais revisado la caldera alguna vez? —La médico seguía con cara de susto, susto retrospectivo, supongo, como el que tendría yo los meses siguientes. Vi en su gesto la gravedad de lo ocurrido.

—Acabamos de entrar, estamos de alquiler.

—Joder, pues tenéis que denunciar al casero.

Volví a mirar al techo de la ambulancia, cogí aire despacio y lo espiré también despacio. Esa frase invocaba una cosa, el futuro, que yo aún no podía vislumbrar. Es casera, pensé. Y luego vi su sonrisa de ortodoncia y su cara morena y su pelo sobre el hombro derecho y la escuché decir, como si la tuviera delante:

Yo lo que quiero es no encargarme de nada

Yo lo que quiero es no encargarme de nada

Yo lo que quiero es no encargarme de nada

Llegamos al hospital y me sacaron de la uvi móvil, como si un féretro pudiera sacarse de un nicho, como si la muerte pudiera rebobinarse. Cada vez estaba más incómoda, más dolorida, más viva. Más angustiada, también. ¿Dónde estaba Juan? ¿Qué había pasado exactamente? ¿Estábamos bien, estaríamos bien? Noté el frío de la calle y sentí como atravesábamos unas puertas grandes y me paraban en un pasillo ancho.

Entonces, de repente, a mi lado, otra camilla. Giré la cabeza y me encontré con los ojos claros de Juan, por encima de la mascarilla de oxígeno, que se llenaron de lágrimas al ver los míos.

Si yo estuviera escribiendo esta novela, no pondría las camillas una al lado de la otra en mitad de aquel pasillo de hospital con alumbrado de halógenos fríos. Pensaría que es un recurso demasiado fácil, demasiado cursi. Pero esta historia no la escribo yo, la escriben Ana Belén, Víctor, Santiago y Pedro, los cuatro trabajadores del SUMMA que nos salvaron la vida y que, al llegar al hospital, maniobraron para poner nuestras camillas una al lado de la otra.

Los ojos de Juan, empapados. Juan con una mascarilla, en una camilla, saliendo de una ambulancia.

—¿Cómo estás? —le digo.

No hay bien ni mal.

—Estoy aquí.

Está ahí, y me emociono yo también, y empiezo a comprender en ese momento que aún hay esperanza de volver a casa, de que haya una casa en algún sitio. Miro al frente para intentar coger aire y entonces me los encuentro: la médico, el enfermero y los dos técnicos, al pie de nuestras camillas, sonrientes. Pletóricos, emocionados, satisfechos. En aquellas caras comprendí que, definitivamente, la suerte había sido buena.

Tiempo después me pregunto si para ellos fue una gran satisfacción, si se tomaron una cerveza bien fría aquella noche al llegar a casa. Le pregunto a Víctor cuando le entrevisto qué se siente cuando un aviso sale bien, y me dice que es muy satisfactorio. «Veíamos que te estabas recuperando, os veíamos a los dos juntos luego al llegar al hospital, y era una maravilla», y vuelvo a verle la cara de satisfacción. Luego añade: «Me gusta en general trabajar en el SUMMA, lo peor es que las noches son muy largas».

Juan lo recuerda así: «Luego llegamos y yo te quería ver, y recuerdo que nos pusieron en el pasillo juntos, que nos miramos y que ellos se rieron, se les veía contentos a todos. Ahí es cuando también me di cuenta de que habían pasado miedo, porque se les veía francamente contentos de que pudiéramos estar ahí.

»Yo estaba muy contento de verte bien, de ver que reaccionabas. Tú igual me estabas viendo peor de lo que yo había estado, pero yo te veía mejor, mucho mejor, parpadeabas...».

La vida cambia —puede cambiar— en un instante:

Pum. Traumatismo craneoencefálico. Fin.

Lo raro es vivir.

O no. En realidad, hay vida por todas partes. Miles de microorganismos se reproducen minuto a minuto en nuestro planeta, duplicándose como una gota que se parte en dos y genera dos gotas idénticas, y a su vez dos gotas, y a su vez otras dos. Hemos explorado solo el cinco por ciento del océano: quién sabe cuántos seres vivos, más o menos complejos, respiran en sus profundidades.

De una rendija en el hormigón sale una hierba y de un desliz y tres cervezas sale un bebé y de dejar una cebolla olvidada en la despensa salen dos bulbos más. En la humedad sale el moho y aunque hemos asfaltado medio planeta sigue habiendo pájaros y moscas y cervatillos. Ahora mismo mis pulmones bombean oxígeno, y el aparato digestivo hace la digestión, y las falanges se mueven sobre las teclas y los músculos abdominales me sostienen erguida y los ojos brillan en sus córneas y la lengua saliva y en el cerebro miles de neuronas dan saltos para que yo esté escribiendo esto. Esto ocurre cada día. La enfermedad, la muerte son posibilidades, posibilidades que a veces llegan a término, pero entretanto esto es cierto: tus neuronas centellean y tus pulmones respiran y tus falanges teclean, todos coreografiados para que puedas existir.

«Estabas en otro mundo hasta que empezó a llegarte el oxígeno», me dice Víctor. Suspiro. Cinco años y un libro entero para intentar expresar lo que sentía en aquel momento, y Víctor me derrota con la precisión de sus palabras: estaba en otro mundo hasta que volví.

Es septiembre y hemos vuelto del verano, estamos contentos y nunca hemos estado a punto de morir, no todavía. En Madrid hace una temperatura perfecta y empezamos, ahora sí de verdad, a vivir en ese piso abuhardillado que habíamos abandonado en agosto. Una noche fresca vienen algunos amigos a celebrar los dos contratos, el del piso y el de la novela. Ni el piso está realmente habitado ni la novela aún publicada: todo está por empezar.

Pedimos pizzas, abrimos vinos y cervezas, ponemos aceitunas y servilletas de papel en la mesita baja del salón. Acercamos alguna silla extra y alguien se sienta en el suelo, asegurando que lo prefiere.

La pizza la comemos directamente de la caja y repartimos vasos desiguales para el vino. No tenemos copas y nuestra vajilla es una mezcla heterogénea de todas nuestras vajillas anteriores, con todas las cosas que por el camino se rompieron o se perdieron.

Es septiembre y tenemos treinta años (o alguno más, o alguno menos). El confinamiento va cediendo fase a fase y la incertidumbre no nos abandona. Algunos tenemos trabajos perdidos o paralizados; otros, trabajos nuevos. Hay parejas rotas, parejas consolidadas y parejas que no saben cómo están. Intentamos hacer planes de futuro, pero el futuro es borroso. Somos los hijos de la bonanza de los noventa y nos hemos hecho mayores de edad con las crisis económicas.

Entonces yo saco a colación aquellos versos de Alejandra Pizarnik:

Me dicen

tienes la vida por delante

pero yo miro

y no veo nada.

Mi amigo Félix se limpia las manos con una servilleta y, mientras se acerca a la ventana para fumar, nos dice:

—Ah, eso me recuerda a la película La vida por delante, con Fernán Gómez, ¿la conocéis?

Negamos con la cabeza. Félix explica que la película trata de una pareja de recién casados, muy emocionados con la vida que les espera. Él acaba de recibirse como abogado y ella, que ha estudiado medicina, está deseando tener una casa y decorarla a su gusto. El caso es que todo son penurias. No encuentran trabajo, conseguir un piso está imposible...

—Perdona, ¿de qué año es la peli?

—Pues debe de ser del 60 o así.

—Joder.

Lo compruebo ahora: es del año 58. Félix continúa explicando que, ante todas esas penurias, la gente les dice: «Pero no os preocupéis, si tenéis toda la vida por delante», y Fernán Gómez contesta: «Ya, pero yo preferiría tener la vida alrededor».

Esbozamos una media sonrisa, asentimos, nos ayudamos de un sorbito de vino para digerir la anécdota, que todos comprendemos amargamente bien.

Aquel piso abuhardillado en la plaza de la Paja era nuestra promesa de la vida alrededor.

«Yo no voy a pagar la mudanza, se mudan porque quieren». Esa frase todavía me vuelve a veces a la cabeza, frases de la Arrendadora que nos comunicaba la abogada, porque nosotros ya no hablábamos con ella.

Se mudan porque quieren

Se mudan porque quieren

Se mudan porque quieren

La caldera precintada por los bomberos, la toma del gas arrancada, el piso declarado inhabitable, invierno en Madrid.

«Pero por qué lo tengo que pagar, si yo no he hecho nada», insistía la Arrendadora. Y en eso tenía razón. No deja de asombrarme la tranquilidad con que asumimos la negligencia, «¡Yo no he hecho nada!» como la máxima exculpatoria, mostrar las palmas de las manos de frente, los ojos de no haber roto un plato, «Seño, le prometo que yo no he hecho nada», «Pero, María José, si yo no he hecho nada», «Tía, yo no sé por qué te enfadas, si yo no he hecho nada», el niño desde la última fila, el marido desde el sofá, la amiga al otro lado de la mesa, nada, nada, nada, ese es precisamente el problema, que no habéis hecho nada.

Aquella tarde fue antes: antes de irme a vivir con él, de visitar su pueblo, de conocer a sus padres y a sus amigos; fue antes —claro— de conocerlo a él. Un chico con el que hablaba entonces me mandó un whatsapp con un link que anunciaba una charla sobre la estructura de la novela. Él sabía que yo estaba escribiendo una. Yo sabía que a él no le interesaba la estructura de la novela, así que debía de interesarle yo.

«Vamos? :)», escribió.

«Quién dices que la da?», le respondí.

Googleé «juan gomez barcena» y me leí en diagonal una biografía suya. Novela histórica, el Holocausto. Le expresé a aquel chico (que ahora veo claramente que estaba invitándome a una cita: lo siento) que me daba pereza, que no lo veía muy mi rollo. Él insistió: «Me han dicho que es muy bueno». Venga, pues vamos.

Llegué allí con interés relativo. Observé a Juan al llegar y pensé: «Ah, mira, es guapo». A medida que avanzaba la conferencia fui pensando: «Ah, pues igual sí es mi rollo», y en la ronda de preguntas levanté la mano para intervenir, con un interés hasta el momento fundamentalmente intelectual. Él me miró y le pareció observar —lo asegura todavía hoy— un gesto de desacuerdo, de desconfianza; mi ceja levantada y mi espalda de repente erguida. Entonces pensó: «Huy, esta me va a dar problemas».

Se los di, pero no con la pregunta.

Acabamos cenando juntos, él y yo, y el chico con el que yo había ido (lo siento de verdad), y otros conocidos más, un grupo de esos que se generan espontáneamente al final de la presentación de un libro, o de una charla, o de un coloquio. Nos sentamos enfrente y se hizo todo tan obvio que creo que el resto de los comensales asumió que nos conocíamos de antes y que llevábamos meses tonteando. Pero no, la historia empezó ahí.

Si tuviera que novelar este punto cero, esta escena piloto, los pondría a los dos un poco nerviosos. Él más tímido, ella más sonriente. Haría que se saludaran con dos besos formales que resultarían sugerentes solo a la luz de lo que sabemos que pasó después, y escribiría el siguiente diálogo:

—Hola, qué tal, yo soy Juan.

—Encantada, Juan. Yo soy Marta.

Pero este diálogo nunca ocurrió, jamás nos dijimos los nombres y nunca nos dimos dos besos; nos dimos directamente uno.

La primera pregunta que le hice a Juan, la última que le hice a Víctor. Alguien que lidia cada día con alertas mortales, ¿va tranquilo por la vida? ¿Duerme tranquilo mientras sus hijos duermen? ¿O duerme como los delfines? «Hombre —responde él—, yo la caldera la reviso todos los años. Lo tengo por contrato y todo», y los dos nos reímos.

La muerte propia es un hecho único: no hay patrón, ni secuencia, ni sentido. Como sucede con la buena literatura, la pregunta de la muerte no es tanto el qué sino el cómo. No importa que nos destripen el final porque aún no sabemos cómo llegaremos a él. Cada uno de nosotros solo morirá una vez en la vida, y cualquier aproximación nunca será un aprendizaje.

Lo del monóxido no fue un ensayo general, porque aún no sé cómo moriré cuando muera. Ojalá de viejecita. Me acuerdo del pelo de la abuela Concha, blanco y gris, como las perlas de sus pendientes. Tengo que pensar si me teñiré las canas.

La abuela Concha, el abuelo Manolo, el pueblo blanco que por las noches, a la luz de las farolas, se volvía color sepia y parecía una fotografía antigua.

Un día estábamos mi hermana Paloma y yo solas trasteando en el cuartito pequeño. Los veranos eran largos; el campo, amarillo y eterno, tocado por el sol; los adultos dormían la siesta y no había mucho que hacer. Revolviendo trastos apareció el libro. Paloma me miró y me dijo: «A que no te atreves a mirarlo durante cinco minutos», porque no hay nada más estimulante que desafiar a una hermana mayor, que comprobar que tu hermana mayor no lo puede todo, aunque finja que sí. Por supuesto, yo no estaba dispuesta a dejar de fingir:

—Claro que me atrevo.

—Pues venga. Hazlo.

Me miró fijamente con sus ojos azules. Yo cogí el libro del suelo sin dejar de sostenerle la mirada y respondí.

—La que no te atreves eres tú.

Convenimos que lo miraríamos las dos a la vez, y la primera que huyese perdía. Nos dimos la mano, como si el libro en efecto pudiera mordernos, y lo abrimos, sosteniendo yo una tapa y ella la otra. Ante nosotras, tres fotos con afecciones purulentas de quién sabe qué dolencias dermatológicas. Agarrábamos el libro con fuerza, con nuestras manos pequeñas. Durante los primeros segundos, ni siquiera respirábamos.

—Tienes los ojos abiertos, ¿no?

—Que sí.

Mirábamos fijamente las fotografías y, al cabo de un rato, el pecho se destensó. Volvimos a respirar con normalidad. Las imágenes perdieron su color. Las seguíamos mirando porque había que ganar la apuesta, pero incluso el libro parecía otro, no parecía el terrorífico libro verde. Nuestras manos, al principio entrelazadas con fuerza, aflojaron.

—En realidad es aburrido —dijo Paloma.

—¿Lo dejamos? —dije yo, queriendo corroborar que nadie perdía y nadie ganaba.

—Sí.

Y el libro, menos verde y menos brillante, quedó abierto en el suelo, por primera vez ahí abierto sin más, como si su contenido ya no fuera contagioso.

Si podemos observar algo durante un tiempo suficiente, desactivamos el miedo.

Yo tengo que imaginar lo que no sé y vosotros tenéis que imaginar lo que no quiero contar: de qué discutíamos aquel día, de qué color eran mis bragas, en qué modo exactamente algunos amigos nos dejaron solos.

Le desperté con palabras cariñosas —cuáles— y él hizo una broma mientras ponía a hervir la cafetera —cuál— y, cuando en el pasillo del hospital pusieron nuestras camillas al lado y nos miramos, pensamos algo. Qué.

El psicólogo es la persona que te da la mano y al mismo tiempo te sostiene el libro verde delante de los ojos.

Tardo casi exactamente cuatro años en dejar que caiga una lágrima, y luego otra, y luego otra más. Estoy sentada en la consulta de mi psicólogo, empiezo a llorar y noto cómo el pecho se descomprime. Tengo los ojos cerrados.

Me veo con diez años chillando enloquecida en la montaña rusa.

Me veo con nueve años lanzándome en tirolina, en un campamento.

Me veo con siete años bajo las tres mantas de la casa del pueblo escuchando a mi abuela Concha decir: «Hasta mañana si Dios quiere».

Cae una lágrima, y otra, y luego otra más.

—¿Qué te pone triste? —me pregunta José.

—Que ahora me da miedo la montaña rusa.

Me pone triste entender a la abuela Concha, comprender las muchísimas maneras en que Dios puede no querer. Me pone triste que me dé miedo la montaña rusa. Me pone triste no ser inmortal.

Nunca lo fuiste, podéis decir. Mentira. Mirad a esa niña. Lleva dos coletas y una camiseta de Mickey Mouse y se está lanzando por una tirolina en mitad de la montaña. Miradla: ni siquiera se agarra al arnés, abre brazos y piernas ocupando su máxima extensión, como si el mundo le quedara pequeño, como si quisiera abrazar el aire. Ni siquiera cierra los ojos, los abre; los abre intentando mirarlo todo, pero solo ve un borrón de verdes y marrones, un borrón de cielo, y chilla de pura diversión, de pura adrenalina, le da la risa, su cuerpo es infinito y nada puede ir mal, ¿qué va a ir mal?, está volando.

Esa niña era inmortal, yo ya no lo soy.

De pequeña no me daba miedo la montaña rusa, pero me daba miedo dormir sola. En algún momento me acostumbré, o aprendí, o le cogí el gusto. A los treinta años, volvió a darme miedo. A los niños hay que acompañarlos cuando duermen porque tienen que aprender a dormir, comprobar a base de repetición que se despertarán al día siguiente. Hablo del miedo a dormir, pero en realidad es miedo a desaparecer: a no despertar.

Aquella noche pasó el peligro y empezó el terror. Estábamos ya a salvo, en la habitación del hospital, cada uno en una cama, cada uno con su mascarilla respirando oxígeno puro. Entonces comenzó el miedo a dormir sola. La habitación era muy pequeña y Juan estaba a apenas un metro. Salí de mi cama y me metí en la suya.

Calor, al fin. Un calor que sí combatía aquel frío que venía de dentro, un calor que me recordaba que mi cuerpo existía. Nos tumbamos allí, exhaustos y abrazados en una cama de hospital, otra idéntica al lado, vacía y deshecha. Los cables de las mascarillas se enredaban el uno con el otro. La cama era muy estrecha y tenía barandillas, nosotros también nos enredábamos el uno con el otro. No sé si llegamos a dormir algo, pero necesitábamos ese abrazo para cerrar los ojos, para sentir que no desapareceríamos: un cuerpo, una piel, un calor que nos conecta a la tierra, que nos promete que seguimos aquí.

A partir de ese día, a mis treinta años, tuve que aprender de nuevo a dormir, como cuando era pequeña. Esta vez tenía más recursos. La terapia fue fundamental, el recurso que me llevó a todos los demás. Primero necesité la química, luego el deporte. Ayudó cenar bien, seguir un horario regular y hacer respiraciones que calmaran mi sistema nervioso. Pero la estrategia que terminó de borrar el miedo a la soledad de la noche, a la impresión de cerrar los ojos, fue la misma que entonces. Contar un cuento: este.

El cuento empieza y termina conmigo cerrando los ojos y conmigo abriéndolos. La narradora está despierta y dormida, lúcida e inconsciente, aquí y en alguna otra parte. Hay un piso, una caldera, un desmayo, una antagonista, algunos héroes, un reguero de sangre, un jarrón de vidrio grueso con flores, una calle peatonal, dos ambulancias.

Dentro de una de ellas, estoy yo. Acabo de despertar.

Ahí es donde mis recuerdos comienzan a ser verdaderamente nítidos. Estoy tumbada en la camilla, estamos parados. Pregunto muchas veces si Juan puede venir conmigo, me dicen muchas veces que no. Entonces cambio la pregunta:

—¿Cómo está Juan?

—Muy preocupado por ti —responde Ana Belén, poniendo punto final al interrogatorio.

Recuerdo cómo la uvi móvil se pone en movimiento. Es muy extraño ir dentro de una ambulancia: en las ambulancias siempre van los demás. Desde el interior, la sirena se escucha amortiguada, y hay algo raro en ir tumbado dentro en un coche.

Víctor comprueba mi monóxido en sangre, cerciorándose de que sigue bajando a medida que entra el oxígeno. Me informa del descenso, con intención de tranquilizarme:

—Ahora eres como un bombero que acaba de salir de un incendio y ha respirado mucho humo.

Me molesta el frío, empiezo a sentir dolor en el cuello.

—Ahora eres como alguien que ha vivido en Pekín toda la vida y ha sido fumador empedernido.

Noto los pies bajo la manta, las manos sobre ella.

—Ahora eres como alguien que ha fumado tres cajetillas al día, pero que ha vivido en Madrid, por ejemplo.

Noto mi respiración, mis pies, mis rodillas, mi pubis, mi tripa, mi espalda, mis brazos, mis dedos: todo vuelve a pesar, tendido contra la camilla.

—Ahora eres como un recién nacido, ¿sabes que al parecer los recién nacidos tienen más monóxido en sangre?

No lo sabía, pero la comparación me parece pertinente. Niego con la cabeza y me duele la herida. Tengo los ojos muy abiertos: no pienso volver a cerrarlos. No de momento. Si quiero mover el pie, lo muevo. Si quiero acariciar la manta, la acaricio. La voluntad y el movimiento se han conectado. Mi cuerpo está ahí, y yo con él.

—Ahora ya eres como un fumador, uno normal —me dice Víctor y me sonríe. Le miro con los ojos abiertos, por encima de la mascarilla de oxígeno.

No sé si las comparaciones que me hace el enfermero dentro de aquella uvi móvil son exactas, pero sé que surten su efecto tranquilizador, porque comprendo que los bomberos, los fumadores y los pekineses están vivos, están bien.

Este cuento empieza y termina conmigo en posición horizontal. Desmayada en un baño y tumbada en una camilla de ambulancia, en una cama de hospital, en mi propia cama.

Han pasado cinco años y hace tiempo que duermo bien. Se duermen cada noche las dos partes de mi cerebro. Me ha llevado no poca concentración y mucha constancia, pero meterme en la cama recién duchada ahora me parece un placer: ya no me da miedo dormir.

«Morir, dormir, tal vez soñar», dice Hamlet. Yo algún día, como él, contemplaré mi propia calavera, pero ese día no será —no fue— el 7 de noviembre de 2020. Aquel día me desperté.

Agradecimientos

Muchas veces he pensado que no conseguiría escribir este libro, es decir, entenderlo. Si lo he logrado ha sido gracias al diálogo con otros libros y con algunas personas.

Hay algunos textos que han sido fundamentales para escribir este: El año del pensamiento mágico y Noches azules, de Joan Didion; Sigo aquí, de Maggie O’Farrell; Podrías hacer de esto algo bonito, de Maggie Smith; Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut; Lo raro es vivir, de Carmen Maite Gaite.

La cita de W. G. Sebald pertenece al libro Los anillos de Saturno (Anagrama, 2021), y la de Andrés Barba está sacada del texto «Abrir los ojos bajo el agua», dentro del libro Un año con los ojos cerrados, publicado en coautoría con Carmen M. Cáceres (Papeles Mínimos, 2021).

En el libro se entrelazan textos periodísticos. Los que aparecen citados más extensamente se corresponden a artículos publicados en El País (13 de diciembre de 2001); El País (2 de enero de 2024) y 20 Minutos (8 de diciembre de 2021).

También hay alusiones a los informes médicos y datos sobre los procedimientos de emergencias, las partes de la uvi móvil o la intoxicación por monóxido de carbono. Me ayudaron a entender todo esto los trabajadores del SUMMA, que se prestaron amablemente a enseñarme las instalaciones y a responder mis dudas. Gracias sobre todo a Elena Mohíno e Inés Méndez. Y gracias muy especialmente a Víctor Soto, que me recibió tan sonriente tras veinticuatro horas de trabajo y me contó todo lo que recordaba.

Gracias a Rober y Olga, que nos dejaron su piso sin persianas: el piso perfecto para quien tiene miedo a quedarse dormida.

Gracias a Pablo Parra, por rescatar y cuidar a Canapé.

Gracias a los amigos que me han leído o han hecho recomendaciones clave: Rafaelle Angelini, Lidia Hurtado, Marta Orriols, Anxo Rojo, Gonzalo Rute y Víctor Balcells. Gracias a Alejandro Albán y a Miguel Duarte, que además de su visión literaria aportaron una visión médica. Gracias a Alana S. Portero, por su lectura atenta y generosa. Gracias a José Hamad, mi primer editor, que se entusiasmó con este libro antes de que existiera y lo leyó con el interés de siempre. Gracias a Elena Bordons, por leerme con tanto cariño y atención desde hace tanto tiempo.

Gracias a mis alumnos, que me acompañan tanto como yo a ellos.

Gracias a mis padres y a mi hermana Paloma, y perdón a mi hermano Carlos por no darle un papel protagonista. Todo llegará.

Gracias a los amigos que estuvieron entonces y a los que siguen estando. Gracias a Félix y a Mato, por estar siempre.

Gracias a Ella Sher, mi agente, por vivir mis penas y alegrías como si fueran suyas y por contestarme a la velocidad de la luz.

Gracias a Carme, mi editora. Que este libro tan personal estuviera en sus manos fue desde el principio una alegría y una tranquilidad.

Gracias a Ana Belén, Víctor, Santiago y Pedro, las cuatro personas que nos asistieron. Sin ellos, muy literalmente, yo no estaría aquí, y este libro tampoco.

Gracias a José, mi psicólogo. Sin él yo tampoco estaría aquí, estaría en un lugar mucho más oscuro; y sería otra: una menos lúcida, menos responsable y menos feliz.

Gracias a Juan, por creer en este texto más que yo, por darme la mano, por llamar a tiempo.

El libro más personal de la última revelación literaria española. Una poderosa historia real sobre la vida, el amor, la muerte y la literatura.

Oxígeno es la confirmación de que Marta Jiménez Serrano pertenece a la misma patria literaria que Zadie Smith, Nora Ephron o Joan Didion. Un texto emocionante, preciso, literario y lleno de furia de clase, que convierte el parpadeo entre la vida y la muerte en un universo de posibilidades, en la vida misma negándose a claudicar». Alana Portero

«He aquí una frase extraña: supe qué es estar muriéndose».

En noviembre de 2020, pocos meses antes de publicar su primera novela, la autora de este libro estuvo a punto de morir. Un sábado como cualquier otro, en su casa, sin saberlo, ella y su pareja se estaban muriendo. La caldera tenía una fuga y el monóxido de carbono les fue adormeciendo hasta que Marta se levantó a duras penas para ir al baño. Ahí, cayó desplomada y se golpeó la cabeza. Cinco años ha necesitado para narrar esta experiencia en una historia que conjuga la tensión narrativa, la ansiedad y la esperanza.

Oxígeno es «el libro que nunca hubiera querido escribir», el relato de los minutos en los que se les escapaba la vida, el de los meses que siguieron el accidente y el de los años que lo precedieron todo, cuando se enamoraron y empezaron a construir una vida sin pensar que podría terminar en cualquier momento. Combinando con maestría la sensibilidad, el sentido del humor y la lucidez, la autora mira de frente a la muerte para celebrar el asombro diario de seguir aquí.

«Una de las escritoras más talentosas e inteligentes de su generación». Laura Barrachina

Sobre No todo el mundo:

«[Marta Jiménez Serrano] tiene el don de la ironía, el vértigo, la divina perspicacia». Ascensión Rivas, El Cultural

«Una excelente crónica generacional que explica quiénes somos». Juan Marqués, La Lectura (El Mundo)

«Lo que de verdad importa en la literatura es la vida. Sin embargo, esto no quiere decir que con la vida baste. Para escribir, hay que saber llevarla a otro lugar. […] Marta Jiménez Serrano lo consigue. Poco importa la procedencia de sus historias, sino su virtud de transformar la vida en ese pensamiento literario del que hablaba Marías, y, con ello, emocionarnos». Julia Olmo, ABC Cultural

«Una notable voz narrativa de una nueva generación». Fernando Navarro, El País

«Marta Jiménez Serrano radiografía los pormenores de las relaciones humanas con tanta clarividencia que consigue alcanzar la universalidad más pasmosa a partir de una concreción desmenuzada, conectando lo familiar con lo remoto, lo punzante con lo cómico y bañando el interés antropológico en una salsa adictiva». Elisa Victoria

«Escritos con deliciosa osadía y un deslumbrante sentido de la velocidad, estos relatos de Marta Jiménez Serrano conforman un retrato lúcido, compasivo y divertidísimo del amor contemporáneo». Alejandro Zambra

Sobre Los nombres propios:

«Con hondura y verdad, Marta Jiménez Serrano nos relata el camino de la infancia a la primera juventud. Preciosa». Elvira Lindo

Marta Jiménez Serrano (Madrid, 1990) es licenciada en Filología Hispánica y máster en Estudios Literarios y Letras Modernas. Con su primer libro, el poemario La edad ligera (2021), obtuvo un accésit del Premio Adonáis 2020. Después publicó la novela Los nombres propios (2021), que resultó finalista del premio Premier Roman de Chambéry y fue seleccionada por El Cultural como uno de los mejores debuts del año. Su libro de relatos No todo el mundo (2023) obtuvo el Premio Nollegiu 2023 y fue finalista del Premio de las Librerías de Madrid y del Premio de Literatura Open Bank de Vanity Fair, además de ser elegido como uno de los libros del año por medios como Babelia, Cadena SER y RTVE.

También ha participado en los libros colectivos Querida Theresa (2022), El gran libro de los pájaros (2023) y Una navidad así (2024). En 2022 obtuvo la beca de la residencia de escritores de la Cité des Arts (París). Su obra narrativa ha sido traducida al italiano.

Ha trabajado como columnista en La Lectura (El Mundo) y como colaboradora del programa de televisión Ovejas eléctricas (TVE). Actualmente lleva Puro cuento, el programa literario de Carne Cruda. Vive en Madrid, donde imparte clases de escritura creativa.

Oxígeno (Alfaguara, 2026) es su último libro.

Primera edición: enero de 2026

© 2026, Marta Jiménez Serrano

Autora representada por The Ella Sher Literary Agency

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

Ilustración de cubierta: © Isabel Quintanilla, VEGAP, Barcelona, 2025

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-204-5408-5

Compuesto en: www.acatia.es

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: AlfaguaraES

X: @AlfaguaraES

Instagram: @AlfaguaraES

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

Oxígeno

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Marta Jiménez Serrano

Créditos

1. Oxígeno

2. Capítulo 1

3. Capítulo 2

4. Capítulo 3

5. Agradecimientos

6. Sobre este libro

7. Sobre Marta Jiménez Serrano

8. Créditos

Table of Contents

Oxígeno

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Marta Jiménez Serrano

Créditos