Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

1. Porter Día 1 – 20:23

2. Porter Día 1 – 23:24

3. Porter Día 2 – 2:21

4. Porter Día 2 – 3:02

5. Porter Día 2 – 4:18

6. Porter Día 2 – 7:26

7. Lili Día 2 – 7:26

8. Porter Día 2 – 7:56

9. Porter Día 2 – 7:59

10. Porter Día 2 – 9:08

11. Lili Día 2 – 9:12

12. Clair Día 2 – 9:13

13. Porter Día 2 – 9:14

14. Lili Día 2 – 9:15

15. Clair Día 2 – 9:17

16. Porter Día 2 – 10:26

17. Clair Día 2 – 10:26

18. Porter Día 2 – 10:31

19. Lili Día 2 – 11:36

20. Clair Día 2 – 11:49

21. Porter Día 2 – 12:18

22. Lili Día 2 – 12:19

23. Nash Día 2 – 12:20

24. Clair Día 2 – 12:46

25. Poole Día 2 – 13:03

26. Porter Día 2 – 13:04

27. El hombre del gorro negro de lana Día 2 – 13:14

28. Porter Día 2 – 14:17

29. Clair Día 2 – 18:23

30. Clair Día 2 – 18:51

31. Poole Día 2 – 19:04

32. Poole Día 2 – 19:12

33. Porter Día 2 – 22:04

34. Clair Día 3 – 4:56

35. Nash Día 3 – 6:43

36. Poole Día 3 – 6:44

37. Larissa Día 3 – 7:21

38. Porter Día 3 – 7:33

39. Clair Día 3 – 8:13

40. Porter Día 3 – 8:16

41. Larissa Día 3 – 8:53

42. Clair Día 3 – 8:59

43. Poole Día 3 – 9:23

44. Porter Día 3 – 9:33

45. Larissa Día 3 – 10:06

46. Nash Día 3 – 10:07

47. Porter Día 3 – 10:36

48. Nash Día 3 – 10:40

49. Porter Día 3 – 10:42

50. Poole Día 3 – 11:02

51. Larissa Día 3 – 11:21

52. Clair Día 3 – 12:23

53. Poole Día 3 – 13:18

54. Clair Día 3 – 13:31

55. Porter Día 3 – 13:35

56. Poole Día 3 – 13:35

57. El hombre del gorro negro de lana Día 3 – 13:35

58. Porter Día 3 – 13:36

59. Poole Día 3 – 14:03

60. El hombre del gorro negro de lana Día 3 – 14:04

61. Poole Día 3 – 14:04

62. El hombre del gorro negro de lana Día 3 – 14:04

63. Poole Día 3 – 14:05

64. El hombre del gorro negro de lana Día 3 – 14:05

65. Porter Día 3 – 14:06

66. Poole Día 3 – 14:23

67. Poole Día 3 – 14:26

68. Clair Día 3 – 14:30

69. Poole Día 3 – 17:18

70. Kati Día 3 – 17:20

71. Clair Día 3 – 17:43

72. Clair Día 3 – 18:04

73. Porter Día 3 – 20:06

74. Clair Día 3 – 20:07

75. Porter Día 3 – 20:07

76. Poole Día 3 – 20:07

77. Porter Día 3 – 20:07

78. Clair Día 3 – 20:15

79. Porter Día 3 – 21:10

80. Kati Día 3 – 21:11

81. Porter Día 3 – 21:13

82. Clair Día 3 – 21:14

83. Porter Día 3 – 21:44

84. Poole Día 3 – 21:49

85. Kati Día 3 – 21:52

86. Poole Día 3 – 21:52

87. Poole Día 3 – 21:55

88. Poole Día 3 – 22:15

89. Porter Día 3 – 22:16

90. Poole Día 3 – 22:23

91. Porter Día 3 – 22:26

92. Porter Día 4 – 3:42

93. Diario

94. Diario

95. Poole Día 4 – 4:38

96. Diario

97. Porter Día 4 – 7:13

98. Porter Día 4 – 7:57

99. Gabby Día 4 – 8:03

100. Porter Día 4 – 8:24

101. Diario

102. Clair Día 4 – 8:28

103. Gabby Día 4 – 8:49

104. Poole Día 4 – 8:50

105. Diario

106. Clair Día 4 – 10:12

107. Poole Día 4 – 12:58

108. Diario

109. Clair Día 4 – 13:12

110. Poole Día 4 – 15:47

111. Diario

112. Nash Día 4 – 16:06

113. Poole Día 4 – 16:06

114. Nash Día 4 – 16:07

115. Diario

116. Nash Día 4 – 17:23

117. Clair Día 4 – 18:07

118. Diario

119. Poole Día 4 – 18:38

120. Clair Día 4 – 19:13

121. Diario

122. Porter Día 4 – 20:01

123. Poole Día 4 – 20:07

124. Clair Día 4 – 20:08

125. Poole Día 4 – 20:08

126. Porter Día 4 – 20:09

127. Poole Día 4 – 20:09

128. Porter Día 4 – 20:14

129. Kloz Día 4 – 21:11

130. Clair Día 4 – 21:15

131. Nash Día 4 – 21:43

132. Diario

Agradecimientos

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

Sinopsis

El FBI ha retirado del caso Anson Bishop (el asesino de El Cuarto Mono) a Porter y su equipo, que pronto se enfrentan a una nueva serie de asesinatos: tras estar desaparecida durante tres semanas, el cuerpo de Ella Reynolds aparece en un estanque del Parque Jackson, aunque el agua hace meses que se heló. Además, lleva la ropa de otra joven desaparecida hace tan sólo dos días. Porter y su equipo empiezan a reconstruir las pistas de este nuevo caso y, al mismo tiempo, en secreto, Porter sigue el rastro de Anson. Cuando sus superiores lo descubren, Porter queda suspendido de sus funciones mientras Clair y Nash buscan al asesino del lago. La pista de Anson llevará a Porter desde Chicago hasta Nueva Orleans y a Carolina del Sur. A cada paso que da, Anson parece estar manipulando los acontecimientos, siempre un paso por delante y Porter se da cuenta de que el único lugar más oscuro que la mente de un asesino en serie es la de la madre que le dio la vida.

La quinta

víctima

J. D. Barker

Traducción de Julio Hermoso

Ediciones Destino

Colección Áncora y Delfín

Volumen 1468

Para padre

1

Porter

Día 1 – 20:23

Oscuridad.

Se arremolinaba a su alrededor, profunda y espesa, y devoraba la luz sin dejar nada salvo un vacío impenetrable. Una neblina le estrangulaba el pensamiento; las palabras intentaban juntarse, trataban de formar una frase coherente, encontrar un sentido, pero en cuanto parecía que iban a tocarse, algo se las tragaba y desaparecían sustituidas por una sensación de miedo cada vez mayor, una sensación de pesadez: su cuerpo se hundía en las turbias profundidades de unas aguas olvidadas mucho tiempo atrás.

Olor a humedad.

A moho.

A mojado.

Sam Porter quería abrir los ojos.

Tenía que abrirlos.

Se le resistían, sin embargo, bien cerrados.

Sentía unas fuertes punzadas de dolor en la cabeza.

Un doloroso latido detrás de la oreja derecha... y también en la sien.

—Intente no moverse, Sam. No quisiera que se marease.

La voz sonaba lejana, amortiguada, conocida.

Porter estaba tumbado.

Un acero frío bajo las yemas de sus dedos.

Recordó entonces el pinchazo. Una aguja que se clavó con rapidez en la base del cuello, y el líquido frío que corrió bajo su piel, en el músculo; y después...

Porter se obligó a abrir los ojos ante la firme oposición del peso de los párpados. Secos, ardiendo.

Intentó frotárselos, estiró la mano derecha y sintió un tirón que la hizo retroceder al tensarse la cadena que tenía en la muñeca.

Se le cortó la respiración e hizo un esfuerzo para incorporarse; y le dio vueltas la cabeza cuando la sangre se le bajó de golpe. Casi se cae de espaldas.

—Eh, Sam, despacio. El efecto de la etorfina se le pasará enseguida ahora que está despierto. Dele tan sólo un minuto.

Una luz parpadeó y se encendió, un halógeno deslumbrante que le apuntaba directo a la cara. Porter guiñó los ojos, pero se negó a apartarlos, clavados en el hombre que estaba junto al foco, una silueta difusa, en la sombra.

—¿Bishop? —Apenas reconoció su propia voz, la seca ronquera que tenía.

—¿Cómo le va, Sam? —La sombra avanzó un paso a su derecha, le dio la vuelta a un cubo vacío de veinte litros de pintura y se sentó.

—Quítame esa maldita luz de los ojos.

Porter dio un tirón de la cadena de la muñeca, y el otro extremo de las esposas traqueteó enganchado a una tubería gruesa, de agua o quizá de gas.

—¿Qué cojones es esto?

Anson Bishop alargó la mano hacia la luz y la giró un poco a la izquierda. Un foco de obra montado en una especie de soporte. La luz daba ahora sobre una pared de bloques de hormigón ligero con un calentador de agua en el extremo opuesto, junto a un viejo conjunto de lavadora y secadora.

—¿Mejor?

Porter pegó otro tirón de la cadena.

Bishop lo miró con una sonrisa de medio lado y se encogió de hombros.

La última vez que Porter lo había visto tenía el pelo muy corto y de color castaño oscuro. Ahora lo llevaba más largo y más claro, alborotado. Una barba de tres o cuatro días le afeaba la cara. No había rastro de su atuendo informal de trabajo, sustituido por unos vaqueros y una sudadera con capucha de color gris oscuro.

—Tienes una pinta algo descuidada —dijo Porter.

—Tiempos de necesidad.

Lo que no podía cambiarse eran los ojos, la frialdad que había en ellos.

Sus ojos no cambiaban nunca.

Bishop se sacó una cucharilla del bolsillo de atrás, una cuchara de pomelo, y la giró distraído entre los dedos; la luz destellaba en el filo dentado del cubierto.

Porter no prestó atención al utensilio. Bajó en cambio la mirada y dio unos toquecitos con el índice en el metal que tenía debajo.

—¿Es el mismo tipo de camilla que usaste para encadenar a Emory?

—Más o menos.

—¿No diste con un catre o qué?

—Los catres se rompen.

Un charco de color rojo oscuro asomaba bajo la camilla, una buena mancha en el inmundo suelo de cemento. Porter no preguntó por aquello. Los dedos se le quedaron pegajosos después de tocar el metal por debajo. Tampoco preguntó por esto. Unas cuantas estanterías cubrían la pared a su izquierda, llenas de material de pintura de todas clases: latas, brochas, lonas. El techo estaba hecho de madera, tablones de cinco por quince separados unos cuarenta centímetros. Los huecos quedaban rellenos por un cableado eléctrico a la vista, tuberías de agua y conductos de aire.

—Esto es el sótano de una vivienda. No es una casa muy grande, pero sí vieja. Esa tubería que tienes sobre la cabeza está envuelta en amianto, así que no te recomiendo que la mordisquees. Me imagino que será un sitio abandonado, porque esa luz que tienes ahí está enchufada a un alargador que sube hasta... ¿qué, algún tipo de batería? No es un generador. Eso lo oiríamos. No has usado ninguno de esos enchufes de la pared, y eso me dice que aquí no hay suministro eléctrico. Además, hace un frío de pelotas. Me veo el aliento, así que tampoco hay calefacción. Eso me indica que es una casa abandonada. Nadie se la juega con las tuberías por si se congelan.

Aquello pareció complacer a Bishop, y los labios se le curvaron en una leve sonrisa.

—De pared a pared, es una casa bastante estrecha —prosiguió Porter—. Eso me sugiere una shotgun.[*] Teniendo en cuenta que no elegirías uno de los barrios más de moda donde los residentes tienen su Starbucks, internet y acostumbran a avisar a la policía cuando ven a un delincuente conocido, yo diría que es más probable que te hayas quedado en el West Side. Quizá en algún sitio como la calle Wood, donde hay un montón de casas vacías.

Porter buscó su arma con la mano libre, bajo el abrigo grueso, pero sólo encontró la cartuchera vacía. Su teléfono móvil también había desaparecido.

—Siempre haciendo de poli.

Desde el apartamento de Porter en Wabash, la calle Wood estaba a no menos de quince minutos en coche y sin tráfico, y Sam se hallaba a una manzana de su edificio cuando sintió el pinchazo en el cuello. Por supuesto, aquello no era más que lo que él se imaginaba, pero Porter quería que Bishop siguiera hablando. Cuanto más hablase, menos pensaría en esa cuchara.

El dolor punzante que Porter sentía en la cabeza se le trasladó detrás del ojo derecho.

—¿Es que no va a tratar de convencerme de que me entregue, de que puede conseguir que me libre de la pena de muerte si coopero?

—No.

Esta vez Bishop sí sonrió.

—Oiga, ¿quiere ver una cosa?

Porter le habría dicho que no, pero sabía que daba igual lo que dijese. Aquel hombre tenía un plan metido en la cabeza, un objetivo. Secuestrar en plena calle a un detective de la Metropolitana de Chicago no era un riesgo que uno asumiese sin una buena razón.

Notaba su llavero en el bolsillo delantero derecho. Bishop se lo había dejado al quitarle el arma y el móvil. Tenía una llave de esposas en ese llavero, y la mayoría de ellas se abría con la misma. Cuando Porter era un novato, le contaron que el motivo era que la persona que esposaba al sospechoso probablemente no fuera la misma que se las quitara después. Era fácil que se trasladase dos o tres veces a un detenido mientras lo fichaban. Con eso presente, les enseñaron a confiscar las llaves durante los cacheos, todas las llaves. Cualquier criminal que se dignara de serlo llevaría su propia llave de esposas ante la posibilidad de que a algún novato se le olvidase comprobarlo. Porter tendría que sacarse el llavero del bolsillo derecho, conseguir alcanzarlo de alguna manera con la mano izquierda, abrir las esposas y reducir a Bishop antes de que éste pudiese recorrer el metro y medio que los separaba.

No parecía que el joven tuviese ningún arma, sólo una cuchara.

—Mirada al frente, Sam —dijo Bishop.

Porter se volvió hacia él.

Bishop se levantó y cruzó el sótano hasta una mesita que había junto a la lavadora. Regresó a su asiento con una cajita de madera sobre la que descansaba la Glock de Porter. Dejó el arma en el suelo, a su lado, abrió con el pulgar el cierre de la caja y levantó la tapa.

Seis globos oculares miraron fijamente a Porter desde el forro de terciopelo rojo del interior.

Las últimas víctimas de Bishop.

La mirada de Porter descendió hacia el arma.

—Mirada al frente —repitió Bishop con un leve carcajeo.

Aquello no encajaba. Bishop siempre seguía el mismo patrón. Les quitaba las orejas a sus víctimas, después los ojos y, a continuación, la lengua, y enviaba cada parte del cuerpo a la familia con una nota dentro de una cajita blanca atada con un cordel negro. Siempre. Nunca se apartaba de eso. No se guardaba trofeos. Se convencía de estar castigando a la familia por algún mal que había cometido. La venganza de un justiciero retorcido. Pero nunca se guardaba los ojos. Nunca se guardaba los...

—Será mejor que empecemos.

Bishop pasó la mano con ternura sobre la caja, en una caricia; la dejó en el suelo junto a la pistola y sostuvo la cuchara en alto, a la luz.

Porter rodó para bajarse de la camilla y soltó un grito cuando el metal de las esposas le rasgó la piel de la muñeca y la tubería respondió con un tirón. Intentó no hacer caso al dolor y se metió con torpeza la mano izquierda en el bolsillo derecho del pantalón para sacar las llaves al tiempo que de una patada empujaba a la camilla hacia Bishop. Sus dedos se deslizaron sobre las llaves a la vez que Bishop esquivaba la camilla y soltaba la pierna, que impactó en la espinilla izquierda de Porter. Al detective le falló la rodilla y cayó al suelo, las esposas de su brazo derecho se agarraron a la tubería y le dieron un tirón lo bastante fuerte como para dislocarle el hombro.

Antes de que pudiese reaccionar, sintió el pinchazo de otra aguja, esta vez en el muslo. Intentó mirar hacia abajo, pero Bishop lo agarró del pelo y tiró de la cabeza hacia atrás.

La consciencia comenzó a desvanecerse. Porter luchó contra ello, luchó con todas sus fuerzas. Luchó el tiempo suficiente para ver que la cucharilla de pomelo se le acercaba al ojo izquierdo, lo suficiente para sentir que el borde dentado de la cucharilla le cortaba los tarsos del párpado por debajo del globo ocular cuando Bishop la metió a la fuerza en la cuenca del ojo, lo suficiente para...

—¿Estaba buena?

Porter se incorporó de golpe en el asiento, y el cinturón de seguridad lo retuvo. Respiró hondo mientras sacudía la cabeza a un lado y a otro, y su mirada acabó en Nash, sentado al volante.

—¿Qué? ¿Quién?

Nash sonrió con cara burlona.

—La tía de tu sueño. Estabas gimiendo.

Seis globos oculares.

Porter, aún desorientado, se dio cuenta de que iba en el asiento del acompañante del Chevy de Nash, un viejo Nova del 72 que se había buscado hacía ya dos meses, cuando su querido Ford Fiesta se puso a petardear y murió en la 290 a las tres de la madrugada y lo obligó a llamar a la jefatura de policía para que enviasen a alguien a recogerlo después de no haber podido localizar a Porter.

Sam miró por la ventanilla. Estaba cubierta de una fina capa de hielo y de mugre de la carretera.

—¿Dónde estamos?

—En Hayes, llegando al parque —respondió Nash mientras ponía el intermitente—. A lo mejor deberías pasar de éste.

Porter hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Estoy bien.

Nash giró a la izquierda y entró por el camino de acceso con la nieve recién retirada y un baile de luces rojas y azules rebotando en los árboles oscuros a su alrededor.

—Han pasado cuatro meses, Sam. Si aún te cuesta dormir, deberías hablar con alguien. No tengo por qué ser yo, ni Clair..., alguien, sólo eso.

—Estoy bien —repitió Porter.

Dejaron a la derecha un campo de béisbol, olvidado durante el invierno, y continuaron adentrándose entre los árboles desnudos. Más adelante había más luces: media docena de vehículos, tal vez más. Cuatro coches patrulla de agentes de uniforme, una ambulancia, una furgoneta del cuerpo de bomberos. Había una fila de focos grandes en la orilla del lago, y varios calefactores de propano desperdigados por la zona acordonada con cinta amarilla para el escenario de un crimen.

Nash detuvo el coche detrás de la furgoneta, echó el freno de mano y apagó el motor, que petardeó un par de veces, como si se estuviese preparando para una detonación de escándalo antes de guardar silencio por fin. Porter se fijó en que varios agentes se los quedaron mirando cuando se bajaron del coche y salieron al gélido aire del invierno.

—Podríamos haber venido en mi coche —le dijo Porter a Nash entre el crujido de sus botas en la nieve recién caída.

Porter tenía un Dodge Charger de 2011.

La mayoría de sus compañeros de trabajo se refería a ese vehículo como «el coche de la crisis de los cincuenta» de Porter: había sustituido a un Toyota Camry dos años antes, en su quincuagésimo cumpleaños. La difunta esposa de Porter, Heather, le compró el deportivo para darle una sorpresa después de que les destrozasen el Toyota y lo dejasen tirado en una de las zonas menos «agradables» de la ciudad para la policía, en el South Side. Porter fue el primero en reconocer que sentarse al volante le quitaba varios años de encima a su edad subconsciente, pero, sobre todo, aquel coche le arrancaba una sonrisa.

Heather le preparó la tarta de cumpleaños con la llave metida dentro, y él casi se parte un diente al encontrarla.

Su mujer lo llevó escaleras abajo con los ojos vendados, lo sacó a la calle, delante de su apartamento, y le cantó el «Cumpleaños feliz» con una voz que tendría muy pocas posibilidades de abrirle las puertas de American Idol.

Porter pensaba en ella cada vez que se subía en el coche, pero le daba la sensación de que cada vez eran menos y menos las cosas que le recordaban a ella en esos tiempos, notaba que su rostro se le iba volviendo poco a poco más borroso en su imaginación.

—Tu coche es parte del problema. Siempre vamos en tu coche, y mi querida Connie se pasa los días pudriéndose en la puerta de mi casa. Conducir esta joya me recuerda que la quiero restaurar, y si me acuerdo de que la quiero restaurar, quizá llegue de verdad a sacarla del garaje y me ponga manos a la obra.

—¿Connie?

—Los coches deberían tener nombre.

—No, de eso nada. Los coches no deberían tener nombre, y tú no tienes la menor idea de cómo restaurarla..., restaurarlo..., lo que sea. Lo que yo creo es que te llevaste a casa ese cacharro, y la primera vez que agarraste una llave inglesa te diste cuenta de que no habrías terminado con él en cuarenta y tres minutos como esos tíos de Overhaulin’ —dijo Porter.

—Ese programa es una mierda. Deberían decirte cuánto se tarda de verdad.

—Podría ser peor. Al menos no te has enganchado al canal HGTV y te has convencido de que eres capaz de especular revendiendo las casas que reformas en tu tiempo libre.

—Eso es cierto. De todas formas, esa gente se liquida la casa en veintidós minutos con un beneficio enorme respecto de su inversión —respondió Nash—. Si me hiciera una o dos casas, podría pagar a alguien para que me restaurase el coche. Eh, ahí está Clair...

Pasaron por debajo de la cinta amarilla de la policía y se dirigieron hacia el borde del lago. Clair estaba de pie junto a uno de los calefactores, con el móvil pegado a la oreja. Cuando los vio, les hizo un gesto con el mentón para señalarles la orilla y tapó el micrófono:

—Creemos que se trata de Ella Reynolds —les dijo antes de volver a su conversación.

A Porter se le cayó el alma a los pies.

Ella Reynolds era una chica de quince años que había desaparecido después de clase cerca de Logan Square tres semanas atrás. La última vez que la vieron fue al bajarse del autobús a dos manzanas de su casa. Sus padres no tardaron un instante en denunciar su desaparición, y las alertas de búsqueda se emitieron una hora después de que la echasen en falta. De poco sirvió. La policía no había recibido ni una sola pista que mereciese la pena.

Nash echó a andar hacia el borde del agua, y Porter lo siguió.

El lago estaba helado.

Había cuatro conos naranjas en medio del hielo, unidos con cinta amarilla formando un rectángulo. Habían retirado la nieve.

Porter probó a poner el pie en el hielo esperando oír un crujido revelador bajo sus pies. Daba igual cuántas huellas de botas hubiese dispersas por la superficie congelada del lago, siempre se ponía nervioso cuando esas botas eran las suyas.

Cuando Porter se aproximó más, la chica apareció ante sus ojos. El hielo era transparente como un cristal.

A través de la superficie, la joven clavaba en él su mirada vacía.

Tenía una horrible palidez en la piel, con un tono azulado salvo en aquellos ojos. Allí tenía un tono morado oscuro. Los labios estaban separados como si estuviera a punto de decir algo, unas palabras que no pronunciaría jamás.

Porter se arrodilló para verla mejor.

La chica llevaba puesto un abrigo rojo, vaqueros negros, un gorro blanco de lana con los guantes a juego y lo que parecían unas zapatillas deportivas de color rosa. Tenía los brazos extendidos a ambos lados, y las piernas flexionadas bajo el resto del cuerpo de forma que desaparecían en la oscuridad del agua. En condiciones normales, el agua hinchaba los cadáveres, pero con aquellas temperaturas, el frío solía conservarlos. Porter los prefería hinchados. Si tenían un aspecto menos humano, a él le resultaba más fácil procesar lo que estaba viendo: le afectaba menos.

Esa chica tenía el aspecto de ser la pequeña de alguien, sola e indefensa, durmiendo bajo un manto de cristal.

Nash se quedó de pie detrás de él, estudiando con la mirada los árboles que había al otro lado del agua.

—Aquí fue donde se celebró la Exposición Universal de 1893. En el otro extremo del lago, en toda esa zona de árboles de allí, antes había un jardín japonés. Mi padre me traía de pequeño. Me decía que todo esto se fue a la mierda durante la Segunda Guerra Mundial. Creo haber leído en alguna parte que han conseguido dinero para restaurarlo en primavera. ¿Ves todos esos árboles marcados? Van fuera.

Porter siguió la dirección de la mirada de Nash. El lago se dividía en dos canales —este y oeste— que rodeaban una pequeña isla. Muchos de los árboles de Wooded Island tenían atadas cintas de color rosa. Había un par de bancos en la orilla opuesta, cubiertos de una fina capa de color blanco.

—¿Cuándo crees tú que se congela esto?

Nash se lo pensó un segundo.

—A finales de diciembre, quizá, o a primeros de enero. ¿Por qué?

—Si ésta es Ella Reynolds, ¿cómo se ha metido debajo del hielo? Desapareció hace tres semanas. Para entonces, esto tenía que estar ya más congelado y más duro que una piedra.

Nash buscó una foto reciente de Ella Reynolds en el móvil y se la mostró a Porter.

—Parece ella, pero quizá no sea más que una coincidencia..., quizá se trate de otra chica que se cayó al agua cuando esto no estaba aún tan congelado.

—Pero se parece muchísimo.

Clair se acercó a ellos, se echó el aliento en las manos y restregó una contra otra.

—Estaba hablando con Sophie Rodríguez, de Menores Desaparecidos. Le he enviado una foto y me jura que ésta es Ella Reynolds, pero que la ropa no cuadra. Dice que Ella llevaba un abrigo negro cuando desapareció. Tres testigos lo corroboran y la sitúan en el autobús con un abrigo negro, no rojo. Ha llamado a la madre de la chica, que ha dicho que su hija no tiene un abrigo rojo ni un gorro blanco ni unos guantes blancos.

—De manera que o bien ésta es una chica completamente distinta, o bien alguien le ha cambiado la ropa —dijo Porter—. Estamos a no menos de veinticinco kilómetros de donde desapareció Ella.

Clair se mordía el labio inferior.

—El forense tendrá que confirmar la identidad.

—¿Quién la ha encontrado?

Clair señaló hacia un coche patrulla en el perímetro exterior.

—Un niño y su padre..., el chaval tiene doce años. —Miró las notas en su móvil—. Scott Watts. Había venido con su padre a ver si los lagos estaban lo bastante helados para aprender a patinar. El padre se llama Brian. Ha dicho que su hijo ha quitado la nieve y ha visto parte del brazo de la chica. El padre le ha dicho al niño que retrocediese y se ha puesto a quitar un poco más de nieve, lo bastante para confirmar que se trataba de una persona, y entonces ha llamado a emergencias. Eso ha sido hace una hora, más o menos. La llamada se ha recibido a las siete y veintinueve. Los he metido en un coche patrulla, por si acaso querías hablar con ellos.

Porter rascó el hielo con el índice y echó un vistazo a lo largo de la orilla. Dos agentes del laboratorio de Criminalística aguardaban a su izquierda y miraban a los tres policías con recelo.

—¿Quién de ustedes dos ha despejado esta zona? —les preguntó.

Levantó la mano la más joven de los dos, una mujer que aparentaba unos treinta años, de cabello rubio y corto, con gafas y un grueso abrigo de color rosa.

—He sido yo, señor.

Su compañero se movía inquieto. Parecía unos cinco años mayor que ella.

—Yo lo he supervisado. ¿Por qué?

—¿Nash? ¿Me pasas eso de ahí? —Le señaló una brocha de cerdas blancas y largas que descansaba sobre el equipo de trabajo de los agentes de criminalística.

Porter hizo un gesto para que se acercaran los dos agentes.

—No pasa nada, no suelo morder a nadie.

Allá por el mes de noviembre, Porter se reincorporó antes de tiempo tras una baja laboral que le obligaron a cogerse cuando su mujer murió asesinada en el atraco a una tienda de ultramarinos cerca de su casa. Él quería seguir trabajando, principalmente porque el trabajo lo mantenía distraído y le quitaba de la cabeza lo que había pasado.

Los días que siguieron a la muerte de su mujer, cuando Porter se encerró en el apartamento donde vivían juntos, fueron los peores. Había recordatorios por todas partes.

El rostro de Heather lo miraba desde las fotos que había en casi todas las estanterías. Su olor estaba en el ambiente... La primera semana, no podía dormir a menos que extendiese algunas prendas de ropa de su mujer sobre la cama. Se quedaba sentado en aquel apartamento y no pensaba en nada salvo en lo que le haría al tío que la había matado, unos pensamientos que él no quería tener en la cabeza.

Al final, fue el Cuarto Mono quien lo sacó de aquel apartamento.

Fue también el CM quien se vengó del hombre que había matado a la mujer de Porter. Y el CM era la razón de que personas como aquellos dos agentes del laboratorio de Criminalística se comportaran de ese modo tan extraño cuando estaban cerca de él. No era intimidación exactamente, sino más bien un respeto reverencial.

Fue él quien permitió que el CM se metiese en la investigación disfrazado de técnico de Criminalística. Él era el policía al que el CM había apuñalado en su propia casa. Él fue el policía que atrapó al asesino en serie y lo dejó escapar.

Habían pasado cuatro meses, y todos hablaban del tema, pero no con él.

Los dos técnicos se aproximaron.

La mujer se agachó a su lado.

Porter utilizó la brocha para apartar la nieve más próxima a la orilla y la de los bordes exteriores que ya habían despejado con anterioridad. Una vez ampliado el círculo otros sesenta centímetros, dejó la brocha y pasó la palma de la mano sobre el hielo, partió del centro y la fue desplazando poco a poco hacia el exterior, hacia el borde. Se detuvo a unos diez centímetros de la nieve.

—Ahí. Palpe eso.

La joven investigadora se quitó el guante y siguió la mano de Porter, con vacilación, rozando el hielo con las yemas de los dedos.

Se detuvo a unos dos centímetros y medio de la mano del detective.

—¿Lo nota?

La mujer asintió.

—Hay un pequeño escalón. No muy grande, pero está ahí.

—Siga su perímetro. Márquelo con esto. —Le entregó un rotulador.

Un minuto después, la agente había dibujado un cuadrado perfecto sobre el cadáver, con otros dos cuadrados más pequeños, de unos diez centímetros de ancho, que sobresalían a cada lado.

—Supongo que esto es la respuesta —dijo Porter.

Nash frunció el ceño.

—¿Qué es esto que tenemos delante?

Porter se puso en pie y ayudó a la mujer a levantarse.

—¿Cómo se llama?

—Agente de Criminalística Lindsy Rolfes, señor.

—Agente Rolfes, ¿puede explicar qué significa esto?

La mujer se lo pensó un segundo en el que sus ojos pasaron disparados de Porter al hielo y de vuelta. Entonces lo comprendió.

—El lago estaba congelado. Alguien cortó el hielo, quizá con una sierra mecánica sin cable, y después metió a la chica en el agua. Si se hubiera caído ella, la fractura del hielo sería irregular, y no un cuadrado como éste. Pero esto no tiene sentido...

—¿Qué?

Rolfes frunció el ceño, metió la mano en su equipo, sacó un taladro sin cable, le puso una broca de dos centímetros y medio e hizo dos agujeros, uno fuera de la línea que había dibujado y el otro cerca del cadáver. Midió entonces con un metro la profundidad de ambos desde la superficie hasta el agua.

—No lo entiendo... La chica está por debajo de la línea de congelación.

—No le sigo —dijo Clair.

—Que lo rellenaron con agua —dijo Porter.

Rolfes asintió.

—Sí, pero ¿por qué? Podían haber hecho el agujero y empujar el cadáver por debajo del hielo existente, y después dejar que el agujero se volviese a congelar de forma natural. Eso habría sido mucho más fácil y más rápido. La chica habría desaparecido, tal vez para siempre.

Clair suspiró.

—¿Nos lo podríais explicar a los que no fuimos a clase de agujeros en el hielo para torpes?

Porter hizo un gesto para reclamar el metro y Rolfes se lo entregó.

—El hielo en esta parte tiene un grosor de al menos diez centímetros. La línea del agua se puede ver aquí. —Señaló la marca en el metro—. Si cortases aquí un cuadrado de hielo y lo quitases, habría un escalón de diez centímetros desde la superficie del hielo hasta el agua. Digamos que metes entonces el cadáver de la chica por el agujero, que el cuerpo se hunde, y quieres hacer que el agujero desaparezca. Sólo hay una forma de conseguirlo. Tendrías que esperar a que se congelara el agua alrededor de ella, al menos una capa fina, y después rellenar el agujero con más agua, hasta la superficie del hielo, para nivelarlo.

—Tardaría no menos de dos horas en congelarse —dijo Rolfes—. Quizá algo menos con las temperaturas que hemos tenido últimamente.

Porter asentía.

—Siguió añadiendo agua hasta que su hielo nuevo tuvo la misma altura que el de alrededor. Nuestro sujeto desconocido tiene paciencia. Esto le llevó mucho tiempo. —Se volvió hacia el supervisor del laboratorio de Criminalística—. Vamos a necesitar el hielo. Todo el que hay sobre ella, y al menos unos centímetros alrededor del cuadrado. Hay muchas posibilidades de que quedara algún resto en el agua mientras se congelaba. Nuestro sujeto permaneció aquí mucho tiempo.

El supervisor puso cara de estar a punto de protestar, pero asintió a regañadientes. Sabía que Porter tenía razón.

La mirada de Porter volvió a dirigirse hacia la maraña de árboles del otro lado del agua.

—Lo que no entiendo es por qué quien fuera que hiciese esto no la dejó allí tirada. Traer aquí un cadáver a rastras, a cielo abierto, tomarse tiempo para cortar el hielo, rellenarlo, esperar a que se congele... es un riesgo enorme. El sujeto podría haber cruzado el puente con ella a cuestas y haberla dejado al otro lado, en cualquier parte, y nadie la habría descubierto hasta la primavera, cuando empezasen a trabajar allí. En cambio, se pasa horas escenificando esto y colocándola en el agua cerca de una zona con mucho tráfico. Se arriesga a que lo atrapen. ¿Por qué? ¿Para dar la impresión de que la chica lleva aquí mucho más tiempo del que ha estado en realidad? Tenía que saber que lo descubriríamos.

—Los cadáveres no flotan —señaló Nash—. Se hunden, al menos durante unos días. Miradla. Está perfectamente conservada. Todavía no tengo muy claro cómo es que está flotando.

Porter pasó el dedo por el borde del cuadrado y se detuvo al llegar a uno de los dos cuadrados laterales, más pequeños. Agachó el rostro hasta el hielo y observó a la chica desde un lado.

—No me fastidies.

—¿Qué? —se inclinó Rolfes.

Porter pasó la mano por el hielo, sobre los hombros de la chica. Cuando dio con lo que estaba buscando, cogió la mano de Rolfes y la puso encima. La agente le miró, y los ojos se le empezaron a agrandar conforme los dedos se le hundían ligeramente en el hielo. Rolfes alargó la mano hacia el mismo sitio en el otro lado.

—Evitó que se hundiese colocando algo sobre el agujero. Probablemente un trozo de un tablón de cinco por diez, a decir de estas marcas, luego le rodeó el cuerpo con un cordel o una cuerda fina a la altura de los hombros y lo ató al tablón mientras se congelaba el agua de relleno. Cuando terminó, cortó el cordel. Aún se notan los bultos aquí, en el hielo. Queda lo bastante para mantenerla cerca de la superficie. Si se mira a través del hielo en el ángulo apropiado, aún se ve la cuerda fina.

—¿Quería que alguien la encontrara? —dijo Clair.

—Quería causar impacto en caso de que alguien la encontrase —respondió Porter—. Se ha tomado muchas molestias al escenificar esto para que parezca que la chica se congeló hace meses bajo la superficie del lago aunque en realidad sólo lleve aquí apenas unos días en el mejor de los casos, quizá menos. Tenemos que averiguar por qué.

—El tío está jugando con nosotros —dijo la agente Rolfes—, retorciendo la escena del crimen para que encaje en algún tipo de argumento.

Dos de los instintos más fuertes que hay en la condición humana son el de supervivencia y el miedo. Porter no tenía muy claro que quisiera llegar a conocer al hombre que carecía de ambos.

—Sacadla de ahí —dijo por fin.

2

Porter

Día 1 – 23:24

—¿Quieres que suba?

Habían aparcado delante del edificio de Porter en Wabash. Nash le dio un toque al pedal del acelerador para que Connie no se calase. La noche se había vuelto gélida.

Porter le hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Vete a casa y descansa un poco. Mañana por la mañana empezaremos con esto a pleno rendimiento.

Con unas sierras mecánicas, los de Criminalística habían cortado el hielo alrededor de la chica con la forma de un cuadrado grande; luego lo habían partido con mucho cuidado en trozos manejables, los habían cargado en cubos y se los habían llevado al laboratorio para analizarlos. El cuerpo de la chica había ido al depósito de cadáveres para su identificación. Porter hizo una llamada a Tom Eisley, que accedió a entrar de madrugada a trabajar y a ponerse en contacto con él en cuanto la identificasen. Las patrullas de uniforme todavía seguían registrando el parque cuando Porter y Nash se marcharon, pero no habían encontrado nada hasta entonces. Clair aceptó quedarse y revisar las grabaciones de una solitaria cámara de seguridad situada en la entrada del parque. No tenía muy claro qué estaba buscando, y Porter tampoco pudo darle ninguna indicación más allá de que se fijase en cualquier cosa inusual a lo largo de las tres semanas anteriores, en particular de madrugada. El parque se cerraba al anochecer, y después, aparte de alguna que otra luz en las áreas más habituales, la zona se quedaba a oscuras. No había iluminación permanente en el lago. Cualquiera que entrara o saliese de noche llamaría la atención.

—Sobre lo de antes, camino del lago... —empezó a decir Porter.

Nash le interrumpió.

—No tienes que darme explicaciones. No te preocupes, no pasa nada.

Porter agitó una mano en el aire.

—No estoy durmiendo muy bien que digamos. No desde que murió Heather. Cada vez que pongo el pie en el apartamento, la casa me parece tan vacía... Espero verla salir de una de las habitaciones, o entrar por la puerta cargada con la compra, pero nunca sucede. No quiero asomarme y ver vacío su lado de la cama. No quiero ver su cepillo de dientes en el baño, pero no soy capaz de tirarlo. Y lo mismo con su ropa. Hace una semana estuve a punto de meterlo todo en cajas para la beneficencia. Metí en una la primera blusa, pero no pude seguir. Al ponerme a sacar su ropa, el ambiente se había llenado de su olor, y era casi como si estuviera otra vez allí, aunque sólo fuera por un instante. Sé que tengo que pasar página, pero no estoy muy seguro de poder hacerlo. Todavía no, por lo menos.

Nash alargó la mano y le apretó el hombro a su amigo.

—Lo harás. Cuando llegue el momento apropiado, lo harás. Nadie te está metiendo ninguna prisa. Lo único que tienes que saber es que todos estamos ahí por si nos necesitas. Para lo que necesites, sea lo que sea. —Nash toqueteaba el volante y tiraba de una solapa de la imitación de cuero—. A lo mejor te ayudaría mudarte. Buscar otra casa, empezar de cero.

Porter le dijo que no con la cabeza.

—No puedo hacer eso. Este sitio lo buscamos juntos. Es mi casa.

—¿Unas vacaciones quizá? —sugirió Nash—. Tienes días de sobra acumulados.

—Quizá, sí. —Porter alzó la mirada hacia la fachada del edificio.

No se iba a mudar, no en una temporada.

La puerta del Chevy chirrió cuando Porter tiró de la maneta y salió.

—Su puñetera madre, qué frío.

—Ya va siendo hora de sacar los calzoncillos largos y el whisky.

Porter dio un par de golpes en el techo del coche.

—Si le dedicaras un poco de tiempo a este cacharro, podría ser un buen coche.

Nash le sonrió.

—¿Nos vemos en la sala de operaciones a las siete?

—Sí, claro, a las siete está bien.

Y se fue.

Porter se quedó mirando cómo desaparecía el coche por la calle antes de entrar en el pequeño vestíbulo de su edificio evitando con cuidado las pilas de cacas de perro heladas que había en los peldaños. Dejó atrás los buzones y subió por la escalera. Ya no usaba los ascensores, no si tenía opción de elegir.

Al entrar en su apartamento sintió la bofetada de la mezcla de olores de una docena de comidas para llevar. El peor de los culpables —una pila de cajas de pizza sobre la mesa de la cocina— llenaba el ambiente de olor a queso rancio y pepperoni caducado.

Porter dejó el abrigo colgado en el respaldo de una silla, entró en el dormitorio y encendió la luz.

Había empujado la cama hasta la otra punta del cuarto, con las dos mesitas de noche.

Cientos de fotos, notas, pósits y recortes de periódico llenaban ahora la pared donde antes se encontraba la cama. Algunos estaban conectados con cordeles. Cuando se acababa el cordel, Porter había trazado líneas con un rotulador negro.

Esto era todo cuanto tenía sobre el CM, o Anson Bishop, o Paul Watson: todos ellos una sola y única persona. Tenía detalles sobre los crímenes anteriores de Bishop, pero se centraba principalmente en dónde podría haberse metido después de escapar.

Había un ordenador portátil en el suelo, en un rincón iluminado por el resplandor de la pantalla. Porter lo cogió, lo levantó y estudió el monitor. Utilizaba las alertas de Google (algo sorprendentemente simple para alguien que carecía de las habilidades informáticas más básicas) para que le indicasen toda mención, todo artículo y todo avistamiento de Bishop, de Watson o del Cuarto Mono que surgiese en internet y se lo enviasen a su cuenta personal de correo electrónico. A veces tardaba horas, pero Sam filtraba cada mensaje y marcaba los sitios que mencionaba en un mapamundi grande colgado de la pared en el centro del resto de la información. También tenía mapas. Docenas de mapas detallados, todas las ciudades importantes.

Cuatro meses de información.

Los mapas estaban llenos de chinchetas: las rojas representaban un avistamiento, las azules indicaban la situación del periodista que escribía el artículo y las amarillas marcaban el domicilio de alguien que hubiera desaparecido o a quien hubieran asesinado siguiendo un modus operandi similar al del CM. Había imitadores por todas partes. Aunque la mayoría de las chinchetas se concentraba en Chicago, había algunas que llegaban incluso a lugares como Brasil o Moscú.

Porter cogió una chincheta amarilla y la clavó en el lago de Jackson Park, en el mapa de Chicago.

—Ella Reynolds, desaparecida el 22 de enero de 2015; hallada, posiblemente, el 12 de febrero de 2015 —murmuró para sí.

No tenía motivos para creer que el CM era el responsable, pero la chincheta se quedaría ahí hasta que estuviera seguro de que no lo era.

Le pesaban los ojos por la falta de sueño.

Tenía un dolor de cabeza brutal.

Se sentó en el suelo y comenzó a cribar todas las alertas de Google de aquel día, las ciento cincuenta y nueve.

Cuando sonó el teléfono dos horas más tarde, se planteó la posibilidad de no hacer caso de la llamada, pero se lo pensó mejor. Nadie llamaba a la una y media de la madrugada sin un buen motivo.

—Porter —dijo.

¿Por qué su voz siempre le sonaba más atronadora en plena noche?

Al principio sólo hubo un silencio. Después:

—¿Detective? Soy Sophie Rodríguez, de Menores Desaparecidos. Clair Norton me ha dado su número.

—¿Qué puedo hacer por usted, señora Rodríguez?

Más silencio.

—Tenemos otra chica desaparecida. Tiene que venir por aquí con su compañero

3

Porter

Día 2 – 2:21

«Aquí» resultó ser una graystone[*] de King Drive, en el barrio de Bronzeville.

Rodríguez no le había dado ningún detalle por teléfono, tan sólo le había dicho que el caso guardaba relación con el cadáver de la chica que habían descubierto antes en el parque, y que probablemente él querría pasarse por allí.

Porter aparcó el Charger detrás del Chevy de Nash, cruzó con dificultad el banco de nieve del lateral de la calle y subió para entrar en la casa de la esquina. No le hizo falta llamar. El agente de uniforme que había en la puerta lo reconoció y le hizo un gesto para que pasase. Se encontró a Nash y a una mujer a la que no conocía sentados en un salón a la izquierda de la entrada. Un hombre camino de los cincuenta, de pelo entrecano, en buena forma, con una chaqueta de tweed de sport y pantalones vaqueros se hallaba de pie al lado de Nash. Otra mujer, sin duda su esposa, estaba en el sofá con un pañuelo de papel arrugado en la mano.

La mujer sentada a su lado se puso en pie cuando Porter entró en la habitación.

—¿Detective Porter? Soy Sophie Rodríguez, de Menores Desaparecidos. Gracias por venir. Sé que es tarde.

Porter le estrechó la mano y estudió la habitación.

La mayoría de aquellas graystones se construyeron entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. Ésta en particular la habían restaurado con meticulosidad conforme a su estilo y sus elementos originales. Las alfombras también parecían auténticas, pero tenían que ser reproducciones, cuidadosas imitaciones de las originales. El sitio estaba repleto de muebles antiguos.

El hombre que había estado hablando con Nash le ofreció la mano.

—Soy el doctor Randal Davies, y ésta es mi mujer, Grace. Muchas gracias por venir a estas horas.

El hombre le hizo un gesto hacia una silla junto al sofá.

Porter declinó la oferta.

—Ha sido una noche bastante larga. Será mejor que me quede de pie.

—¿Un café, entonces?

—Por favor. Uno solo es perfecto.

El doctor Davies se disculpó y desapareció por el pasillo.

Porter miró a Rodríguez, que había regresado al sofá.

—Mi oficina ha recibido una llamada de la señora Davies poco después de la medianoche al ver que su hija no había regresado a casa —dijo ella.

La señora Davies alzó la mirada con los ojos rojos e hinchados.

—Lili trabaja en una galería de arte del centro. Los jueves va directamente allí después de clase y coge un Uber para volver cuando cierran, a las once. Siempre está en casa a las once y media. Si se retrasa por algún motivo, me envía un mensaje de texto: sabe que su padre y yo nos preocupamos, así que siempre me envía ese mensaje. Es una joven muy responsable, éste es su primer trabajo, y sabe que nos preocupamos... —Se frotó los ojos con el pañuelo de papel—. Eran las doce menos cuarto y aún no sabía nada de ella, así que la he llamado, y me ha salido directamente el buzón de voz. Entonces he llamado a la galería y he hablado con su supervisora, la señora Edwins. Me ha dicho que Lili no ha ido a trabajar, que ha intentado dar con ella varias veces y le ha pasado lo mismo: el buzón de voz. Ni siquiera daba señal, sólo el buzón de voz. Ya sé que eso significa que tiene el móvil apagado, que no es normal en ella. Nunca lo apaga. Sabe que me preocupo. He llamado a su mejor amiga, Gabby, y entonces...

—¿Cómo se apellida Gabby? —preguntó Porter.

—Deegan. Gabrielle Deegan. Le he dado sus datos de contacto a su compañera —dijo ella dirigiendo una mirada a Rodríguez, y Porter no la corrigió.

La señora Davies prosiguió.

—Gabby me ha dicho que no la ha visto en todo el día. Que no ha ido a clase ni ha contestado a sus mensajes de texto. Esto no es propio de Lili, ya me entiende. Es una alumna de sobresalientes. No se ha perdido un solo día de clase desde que estaba en cuarto, cuando tuvo la varicela. —La señora Davies hizo una pausa y estudió el rostro de Porter—. Usted es el detective que perseguía a ese... Ay, Dios mío, ¿cree usted que el CM se ha llevado a nuestra hija? ¿Por eso ha venido? —Se le agrandaron los ojos y se le inundaron de lágrimas.

—Esto no es cosa del CM —le aseguró Porter, aunque él tampoco estaba muy seguro de ello—. En estos momentos no hay motivos para suponer que alguien se haya llevado a su hija.

—Ella no desaparecería de esta manera.

Porter trató de cambiar de tema.

—¿Dónde estudia?

—En la Academia Wilcox.

El doctor Davies regresó, le entregó a Porter una taza de café caliente y se quedó de pie al lado de su mujer.

—Ya sé lo que está pensando, y, tal y como les hemos dicho a sus compañeros, Lili no tiene novio. No faltaría a clase. No tengo la más mínima duda de que no faltaría al trabajo... Le encanta esa galería. Algo va mal. Tiene activada la opción «Buscar mi iPhone», pero no aparece en nuestra cuenta. He llamado a Apple y me han dicho que lo tiene apagado. Nuestra hija no apagaría el móvil.

Nash carraspeó.

—Señora Davies, ¿puede decirle al detective Porter cómo iba vestida su hija la última vez que la han visto?

La señora Davies asintió.

—Llevaba su abrigo preferido, una parka roja de la marca Perro, un gorro blanco, los guantes a juego y unos vaqueros oscuros. Cuando hace frío, Lili prefiere ponerse el uniforme al llegar al campus. Esta mañana ha pasado por la cocina y se ha despedido de mí antes de marcharse a clase. Ése es su abrigo favorito. Se lo compró en Barneys con su primer sueldo. Está muy orgullosa de ponérselo.

Rodríguez frunció los labios.

Porter no dijo nada.

4

Porter

Día 2 – 3:02

—¿Cómo va a ser eso posible?

—Podemos enseñarles una foto del abrigo para intentar confirmarlo —sugirió Nash.

Porter le dijo que no con la cabeza.

—No podemos enseñarles la foto de una chica muerta.

Estaban los tres de pie delante de la casa de piedra gris de los Davies, y su aliento los envolvía en una neblina helada.

—No es posible que alguien secuestrara a Lili Davies, le pusiera su ropa a Ella Reynolds y la metiese bajo el hielo del parque. No es posible. No da tiempo, así de simple. —Porter se movía inquieto en el sitio. La temperatura debía de ser inferior a los diez grados bajo cero—. Eso significa que el sujeto tendría que haber estado ahí fuera, en el lago, a plena luz del día, cuando estaba abierto. Alguien podría haberlo visto.

Nash pensó en aquello durante un segundo.

—Con este tiempo, el parque está prácticamente desierto. El sujeto sólo habría corrido un verdadero riesgo al cargar con el cadáver desde su vehículo hasta el agua. A menos que alguien se acercara, en realidad no hay nada más que hubiera hecho saltar las alarmas. Tendría el aspecto de un tío cualquiera en medio del lago, quizá pescando en el hielo o algo similar. De haberse llevado una caña de pescar, estoy seguro de que se podría haber pasado el día entero sin que nadie se fijase en él.

—Logística aparte —dijo Rodríguez—, ¿qué finalidad tiene esto?

Porter y Nash cruzaron una mirada. Ambos sabían que un asesino en serie rara vez tenía una finalidad, o, por lo menos, no una que tuviera sentido para cualquiera salvo él mismo. Y, aunque sólo tenían una víctima, si la chica estaba relacionada con esta segunda desaparecida, podrían hallarse ante un asesino en serie.

—¿Se conocen Ella Reynolds y Lili Davies? —preguntó Porter a Rodríguez.

Rodríguez le hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Sus padres sólo conocían el nombre por la televisión.

—Deberíamos hablar con Gabby, la amiga de Lili —sugirió Porter—. ¿A qué hora se marchó a clase?

Rodríguez echó un vistazo a sus notas.

—A las siete y cuarto.

Nash cerró los ojos y digirió los números.

—Eso deja únicamente doce horas desde que Lili desapareció hasta que encontraron a Ella congelada en el lago helado.

—Mira cómo le das a las mates —dijo Porter con una sonrisa burlona.

—Si es un solo tío, es rápido. Eficiente —dijo Nash.

Porter se volvió hacia Rodríguez.

—Sophie, ¿verdad?

La mujer asintió.

—Vuelve ahí dentro y registra la habitación de la chica. Busca cualquier cosa que se salga de lo normal. Coge su ordenador: comprueba sus e-mails, los documentos guardados. Busca algún diario, fotos... Si encuentras cualquier cosa, llámame. Averigua la ruta que sigue la chica hasta el instituto, si va andando o de otra manera; con amigos o sola. ¿Entendido?

Rodríguez se mordía el labio inferior.

—¿Qué supone esto para Lili?

Porter no estaba preparado para entrar en eso. Se volvió hacia Nash.

—Vamos a despertar a Eisley.

5

Porter

Día 2 – 4:18

El depósito de cadáveres y la oficina del forense del condado de Cook estaban en la calle Harrison oeste, en el centro de Chicago. A aquellas horas, Porter y Nash tuvieron poco tráfico y se encontraron bastante vacías las plazas de aparcamiento de delante de la puerta. El guardia del mostrador de la entrada levantó la vista con los ojos adormilados y los saludó con un gesto de la barbilla.

—Firmen, por favor.

Porter garabateó «Burt Reynolds» en el portapapeles y se lo pasó a Nash, que escribió «Dolly Parton» antes de volver a dejarlo en el mostrador y seguir a su compañero hacia los ascensores que había al fondo del vestíbulo. A Porter no le entusiasmaban los ascensores, pero varios tramos de escalera le gustaban menos aún.

El primero en llegar fue el segundo ascensor por la izquierda, y Porter siguió a Nash al interior antes de que le diese tiempo de cambiar de opinión.

Pulsó el botón del tercero.

—Qué buena estaba Dolly en su época.

—Todavía lo está —respondió Nash—. Es toda una GILF.[*]

—¿GILF?

—Ya te lo explicaré cuando seas un poco más mayor, Sam.

Se abrieron las puertas ante un pasillo vacío.

Nash se fijó en la máquina expendedora, pero pasó de largo y se dirigió hacia la puerta doble del final del pasillo.

Se encontraron a Tom Eisley sentado a su mesa. Alzó la mirada hacia ellos cuando entraron, antes de continuar con lo que fuese que estuviera leyendo.

Porter se imaginaba que le iba a hacer algún comentario sobre la hora, pero Eisley le preguntó:

—¿Alguno de vosotros ha visto el mar alguna vez?

Porter y Nash intercambiaron una mirada.

Eisley cerró el libro sobre la mesa y se puso en pie.

—Olvidadlo. No estoy seguro de estar preparado para hablar de esto aún.

—Entiendo que estás trabajando con nuestra chica, ¿no? —le preguntó Porter.

Eisley suspiró.

—Lo estoy intentando. Hemos estado calentando el cadáver desde que lo trajeron. La chica no está congelada exactamente, si sabéis a qué me refiero, tan sólo muy por debajo de la temperatura normal. Va a ser difícil determinar la hora de la muerte.

—¿Sabes la causa?

Eisley abrió la boca, preparado para decir algo, pero se lo pensó mejor.

—Aún no. Voy a necesitar unas pocas horas más. Podéis esperar si queréis.

Antes de que pudiesen responder, Eisley desapareció por la puerta que conducía a la sala de autopsias.

Nash hizo un gesto a Porter con la barbilla.

—Suena como si pudiera ir para largo.

Porter se dejó caer en una silla de vinilo amarillo cerca de la puerta de Eisley, con los ojos pesados por la falta de sueño.

6

Porter

Día 2 – 7:26

—¿Caballeros?

A Porter le temblaron los párpados al abrirlos, y tardó un instante en percatarse de que estaba en el despacho de Eisley, en el depósito. Se había escurrido hacia abajo en la silla de vinilo y tenía un calambre en el cuello por la extraña postura. Nash estaba desplomado sobre la mesa del forense, con la cabeza apoyada en una pila de papeles.

Eisley agarró un libro de medicina, lo levantó cerca de un metro sobre el escritorio y lo soltó. El libro se estrelló contra la mesa con un golpe fuerte y ruidoso, y Nash se echó hacia atrás en el asiento, de sopetón, con un hilo de saliva cayéndole por la barbilla.

—Pero qué...

—Lo mejorcito de Chicago dejándose la piel —los reprendió Eisley—. Seguidme.

Porter alzó la mirada hacia el reloj de la pared del otro extremo: casi las siete y media. Habían pasado algo más de tres horas desde que llegaron allí.

—Mierda, no quería quedarme dormido —farfulló.

Se sacó el móvil del bolsillo: tres llamadas perdidas de Clair, ningún mensaje en el buzón de voz.

Eisley los acompañó más allá del escritorio, a través de la puerta doble del fondo de su despacho, para entrar en la sala grande de examen forense. Porter y Nash cogieron unos guantes de la caja que colgaba de la pared cerca de la puerta.

Allí dentro los ruidos tenían eco.

Eso era siempre lo primero que se le venía a Porter a la cabeza cuando entraba allí. Todo sonaba distinto a causa de los azulejos de color beige del suelo y las paredes. Lo segundo que siempre le llamaba la atención era la temperatura: no sabía con exactitud cuál era dentro de aquella sala, pero le daba la sensación de que descendía unos diez grados. Se le ponía la carne de gallina en la nuca y sentía un escalofrío por todo el cuerpo. Lo tercero, eso a lo que nunca se acostumbraba, era el olor. No es que oliese mal —no hoy, por lo menos—, sino que había un olor «fuerte». El denso aroma de los limpiadores industriales trataba de enmascarar el olor de alguna otra cosa que yacía debajo, algo en lo que Porter prefería no pensar.

Unos fluorescentes lucían con intensidad en lo alto, trémulos en sus plafones de acero inoxidable. Una lámpara quirúrgica grande y redonda pendía en un arco sobre la mesa de examen en el centro de la sala, donde descansaba el cadáver que habían sacado del lago.

Eisley le había cerrado los ojos a la chica.

La bella durmiente.

Una manta eléctrica y cuatro lámparas grandes descansaban a un lado.

Eisley vio que Porter las estaba mirando.

—Hemos tenido suerte. No ha estado mucho tiempo en el lago, y el cuerpo estaba por debajo de la línea de congelación. Si se hubiera llegado a congelar del todo, habríamos tenido que esperar varios días antes de poder hacerle la autopsia. En su caso, han bastado unas pocas horas para elevarle la temperatura lo suficiente para empezar.

—No la has abierto aún —apuntó Nash—. No parece que hayas empezado, ni mucho menos.

—Te sorprendería lo mucho que te puede contar un cadáver si sabes dónde mirar —respondió Eisley—. No podré abrirla hasta mañana; sigue muy fría. Si la caliento demasiado rápido, corremos el riesgo de la cristalización y los daños celulares. Eso no quita que nos pueda ofrecer algunas respuestas mientras esperamos. Al contrario que vosotros dos, yo he estado ocupado. —Se pasó la mano por el cabello—. La chica ha estado hablando, y yo la he escuchado.

—Vale, ya has conseguido ponerme los pelos de punta —dijo Porter.

Eisley le sonrió y retrocedió un paso para apartarse de la mesa.

—¿Os gustaría saber qué he encontrado?

—Eso sería maravilloso.

Eisley se aproximó al lateral de la mesa y levantó la mano de la chica.

—El agua fría la ha conservado a la perfección. Suele ser complicado tomar las huellas a la mayoría de los cadáveres hallados en el agua. La piel tiende a expandirse, tenemos que revertir el efecto antes de poder sacarlas. Algo así como si lleváramos al extremo las arrugas que seguramente os salen en la bañera.

—Yo soy más de ducharme —le dijo Porter.

Eisley hizo caso omiso del comentario.

—El agua casi congelada le ha mantenido las huellas completamente intactas, y es probable que así hubieran seguido hasta el deshielo en la primavera. —Bajó la mano de la chica de nuevo hasta la mesa y la colocó junto al costado con delicadeza—. Han llegado los resultados hace unas dos horas. He confirmado que ésta es Ella Reynolds, la chica desaparecida hace tres semanas.

Porter suspiró. Ya se lo esperaba, pero había algo desalentador en el hecho de oír aquellas palabras en voz alta.

—¿Qué hay de la hora de la muerte o de la causa?

—Como he dicho antes, la hora de la muerte puede ser algo peliagudo a causa del agua helada. En estos momentos diría que no hace más de cuarenta y ocho horas, pero tampoco menos de veinticuatro. Espero acotarlo más una vez que pueda echar un vistazo al hígado y a los demás órganos —les explicó—. ¿Me ayudáis a darle la vuelta?

Porter y Nash cruzaron una mirada. Nash retrocedió un paso. Para ser un detective de Homicidios, sentía una curiosa aversión por los cadáveres.

Porter sujetó las piernas de la chica y Eisley la sostuvo por los hombros. Entre los dos le dieron la vuelta.

Eisley pasó un dedo por el largo recorrido de una marca oscura que le cruzaba la espalda.

—Esto es de la cuerda que el desconocido utilizó para sujetarla en el agua. La coloración me dice que la colgaron post mortem, pero poco después; de lo contrario no destacaría tanto, en particular a través del abrigo tan grueso que llevaba. —Hizo un gesto con la barbilla hacia la ropa, apilada con orden sobre la encimera de acero inoxidable.

Nash se acercó, recogió el abrigo rojo y empezó a mirar en los bolsillos.

—¿Has visto algún tipo de identificación en la ropa?

—Digo yo que esa ropa no es suya. —Eisley lo afirmó más como un hecho que a modo de pregunta.

Porter se volvió hacia él.

—¿Has llegado tú a esa conclusión?

—Me lo imaginaba, aunque no sé si llamarlo «conclusión». Era como si todo le quedase un poco justo. En condiciones normales, lo habría achacado a la hinchazón del agua, pero, al haber tan poca, me ha parecido extraño. La ropa interior y los vaqueros en particular son por lo menos una o dos tallas más pequeños. Se los metió a presión, estaban apretados, incluso incómodos. Echadle un vistazo al gorro —dijo, señalando hacia la encimera—. Tiene unas letras escritas en la etiqueta, probablemente unas iniciales.

Nash dejó el abrigo, cogió el gorro blanco y lo puso del revés.

—«L. D.» Están un poco borradas, pero está claro que eso es lo que pone.

—Lili Davies —dijo Porter.

—Sí, probablemente.

—¿Quién es ésa? —preguntó Eisley.

—Otra chica que desapareció en algún momento del día de ayer —le contó Porter.

—De modo que quien asesinó a ésta la vistió con la ropa de la otra, ¿no?

—Eso parece.

—Ya.

—¿Qué hay de la causa de la muerte? —preguntó Porter—. La verdad es que no veo nada en el cuerpo. Ni heridas ni marcas de estrangulamiento.

Al oír aquello, a Eisley se le iluminó el rostro.

—Ah, sí. Y esto os va a parecer raro.

—¿Cómo murió?

—Ahogada.

Nash frunció el ceño.

—Eso no suena tan raro. La encontramos en un lago, debajo del hielo.

Porter levantó una mano.

—Has dicho que la marca de la espalda era post mortem. ¿Estás diciendo que la chica estaba viva cuando el tío la metió en el agua?

—Ah, no, a esas alturas ya estaba muerta. Lo que estoy diciendo es que la chica se ahogó, y que el tío después la metió en el lago. —Se dirigió a un microscopio que había sobre una mesa elevada a su izquierda—. Mira esto —le dijo mientras señalaba el aparato.

Porter se acercó y miró por el ocular.

—¿Qué estoy viendo?

—Cuando la trajeron, le pude meter un tubo hasta los pulmones y le extraje agua, esa agua.

Porter frunció el ceño.

—¿Qué son esos puntitos que flotan?

A Eisley se le curvaron hacia arriba las comisuras de los labios.

—Eso, querido amigo, es sal.

—¿Se ahogó en agua salada?

—Exacto.

El rostro de Nash pasó de estar perdido a dar muestras de confusión, y luego volvió a perderse.

—Estamos en Chicago..., el mar más cercano está a qué, ¿a más de mil quinientos kilómetros de distancia?

—El océano Atlántico sería el más cercano —le dijo Eisley—. Baltimore, Maryland. A unos mil cien kilómetros de aquí.

Sonó el teléfono móvil de Porter, que miró la pantalla y contestó.

—¿Qué pasa, Clair?

—¿Ya has vuelto de las vacaciones? Te he llamado algo así como una docena de veces.

—Me has llamado tres veces.

—Entonces sí que te funciona el móvil —respondió ella—. No deberías ignorar nunca a una mujer, Sam. No suele acabar bien.

Porter puso los ojos en blanco y se paseó lentamente por la sala.

—Estamos en el depósito, con Eisley. Ha confirmado que la chica del lago es Ella Reynolds. También parece que llevaba puesta la ropa de Lili Davies.

—¿Quién es Lili Davies?

Pensaba que ya le había contado lo de la segunda chica desaparecida, y entonces se percató de que no había llegado a hacerlo. Llevaban sin hablar desde que habían estado en el parque. Necesitaba dormir; tenía la cabeza hecha un nebuloso lío.

—¿Puedes reunirte con Nash y conmigo en la sala de operaciones dentro de media hora? Tenemos que ponernos todos las pilas.

—Dalo por hecho —dijo ella—. ¿Es que no me vas a preguntar por qué te he estado llamando?

Porter cerró los ojos y se pasó la mano por el cabello.

—¿Por qué me has estado llamando, Clair?

—He encontrado algo en el vídeo del parque.

—Dentro de media hora en la sala de operaciones. Hablamos entonces. Llévate a Kloz.

7

Lili

Día 2 – 7:26

—¿Quieres un vaso de leche?

Lili Davies oyó su voz antes de verlo, antes de verlo de verdad.

Hablaba despacio, en voz baja, apenas un suspiro, cada palabra emitida con el cuidado más absoluto, como si hubiera reflexionado mucho sobre lo que deseaba decir antes de pronunciar esas palabras. Hablaba con un levísimo ceceo, le costaba la ese de vaso.

Había bajado por la escalera unos cinco minutos antes, entre el crujido de las tablas bajo su peso, pero cuando llegó al fondo, cuando se detuvo al pie de los escalones, se quedó quieto. Se lo tragaron las sombras, y Lili no fue capaz de distinguir nada más que la silueta de un hombre.

Y es que era un hombre, no un muchacho.

Había algo en su porte, en sus anchas espaldas, en la profundidad de su respiración: aquello le decía que se trataba de un hombre, y no de uno de los chicos del instituto. No era alguien conocido que le estuviera gastando una especie de broma pesada, sino un hombre, el hombre que se la había llevado.

Lili sí que quería leche.

Tenía la garganta más seca que la lija.

Y también tenía hambre.

El estómago no dejaba de hacerle pequeños gorjeos para recordarle cuánta hambre tenía.

Sin embargo, no dijo nada; no emitió el menor sonido. Lo que hizo fue acurrucarse aún más en el rincón y apretar la espalda contra la pared húmeda. Se ciñó mejor el edredón apestoso alrededor del cuerpo. Había algo en aquella tela que la hacía sentir segura, como estar envuelta en los brazos de su madre.

El hombre había estado fuera durante una hora, por lo menos, quizá más. Lili aprovechó aquel rato para tratar de averiguar adónde la había llevado. No se había permitido tener miedo, se negaba a tenerlo. Aquello era un problema, y a ella se le daba bien resolverlos.

Se encontraba en el sótano de una casa vieja.

Lo sabía porque su propia casa también era vieja, y recordaba el aspecto que tenía el sótano antes de que sus padres llamasen a los contratistas y a los albañiles para reformarlo. Los techos eran bajos, y el suelo estaba desnivelado. Todo olía a moho, y las arañas campaban a sus anchas. Había telarañas en cada rincón y en cada recoveco, ya fueran nuevas o viejas, y las arañas correteaban por todas partes. Cuando sus padres hicieron venir a los albañiles, éstos les vaciaron el sótano, nivelaron el suelo, sellaron las paredes y lo cubrieron todo con pladur nuevo y pintura. Eso expulsó a las arañas, al menos por una breve temporada.

Su amiga Gabby vivía en una casa flamante, construida tan sólo dos años atrás, y su sótano era completamente distinto: con techos altos, el suelo nivelado, luminoso, espacioso y aireado. Pusieron alfombras, metieron los muebles y convirtieron aquel espacio en un divertido cuarto de estar para toda la familia. El sótano de una casa vieja nunca podría ser un cuarto de estar, por mucha obra que hicieras. Podías tapar las humedades e incluso nivelar el suelo, poner pladur y pintar, pero las arañas siempre volvían. Jamás renunciaban a su espacio.

Este sótano tenía arañas.

Aunque no las podía ver desde donde estaba sentada, sabía que las tenía justo encima, entrando y saliendo silenciosas entre las viguetas expuestas que formaban el suelo superior. La observaban con un millar de ojos mientras tejían sus telarañas.

El hombre le había dejado ropa, pero esa ropa no era de ella.

Cuando se despertó en el suelo, envuelta en el edredón verde, enseguida se percató de que la habían desnudado por completo y la habían dejado allí, en aquella jaula, con la ropa de una desconocida, bien doblada, cerca de la cabeza. No le servía. Era varias tallas más grande, por lo menos, pero se la puso porque no tenía otra cosa y eso era mejor que el edredón verde. De todas formas, acto seguido se envolvió en ese edredón.

Estaba en un sótano húmedo y con poca luz. Para ser más precisa, estaba dentro de un recinto de tela metálica montado en un sótano húmedo y con poca luz.

Aquel recinto iba del suelo hasta el techo, y las paredes estaban soldadas. Estaba pensado para servir de perrera. Lo sabía porque la familia de Gabby tenía un perro, un husky que se llamaba Dakota, y tenían una perrera muy similar, si no igual, en el jardín trasero de la casa. La compraron en Home Depot, y Gabby y ella se quedaron viendo cómo la montaba el padre de Gabby aquel verano. No tardó mucho, una hora quizá, aunque él no la soldó.

Cuando se levantó, envuelta en el edredón verde, Lili pasó los dedos por los diversos tubos y alambres de metal grueso que formaban su jaula en busca de las juntas, al recordar cómo había montado la suya el padre de Gabby, pero se le fue el alma a los pies cuando localizó los bultos de las soldaduras. La puerta, en la parte frontal, estaba bien cerrada, no con un candado, sino con dos: uno cerca de lo más alto y el otro cerca del suelo. Sacudió la puerta, pero apenas se movió. Habían atornillado la estructura entera al suelo de cemento. Estaba bien asegurada, y ella encerrada dentro.

—Deberías beber algo, tienes que estar fuerte para lo que va a pasar —dijo el hombre con una voz que se tropezó por un instante en la ese de pasar.

Lili no dijo nada. No tenía intención de decir nada. Hablar con él sería darle poder, y no estaba preparada para hacer tal cosa. Aquel hombre no se merecía nada por parte de ella.

La única luz procedía de lo que con toda probabilidad era una puerta abierta en lo alto de la escalera, y al pie estaba el hombre, absolutamente quieto.

Los ojos de Lili luchaban contra la oscuridad y se adaptaban poco a poco.

Pero el hombre seguía donde ella no alcanzaba a verlo, era una sombra más oscura entre otras sombras, una silueta contra la pared.

—Date la vuelta. Mirando a la pared del fondo, y no te vuelvas a girar hasta que yo te lo diga —le indicó él.

Lili no se movió, afianzó su postura.

—Por favor, date la vuelta.

Una voz más baja, una súplica.

Lili se agarró al edredón y lo apretó más contra su cuerpo pequeño.

—¡Que te des la vuelta, coño! —le gritó, y su voz retumbó por todo el sótano y rebotó en las paredes.

Lili soltó un grito ahogado, retrocedió y casi se tropezó.

Todo volvió a quedar en silencio.

—No me obligues a gritar, por favor. Prefiero no hacerlo.

Lili sintió el golpeteo del corazón en el pecho, un fuerte pum, pum, pum.

Dio un paso atrás, después otro, y otro más a continuación. Cuando llegó a la pared, la del fondo de su jaula, se obligó a girar los pies y se puso contra la esquina.

Lili oyó cómo se acercaba la sombra viviente. Había algo raro en su forma de caminar. En lugar de unos pasos firmes, oyó cómo se posaba un pie y después se deslizaba el otro sobre el suelo de cemento durante un segundo antes de llegar a su sitio; y lo mismo se repetía con el siguiente paso. Un renqueo o una cojera, un leve arrastre del pie por el suelo, no podía estar segura.

Lili se obligó a cerrar los ojos. No quería cerrarlos, pero lo hizo de todos modos. Se obligó a cerrar los ojos para poder concentrarse en los sonidos, para imaginárselos a su espalda.

Escuchó el tintineo de las llaves antes del típico clic de un candado —sonó como si fuese el de arriba—, y luego el otro, un momento después. Oyó cómo deslizaba ambos candados para retirarlos, levantaba el cierre y abría la puerta.

Lili se encogió a la espera de lo que vendría a continuación.

Esperaba sentir su mano sobre ella, algún roce en alguna parte o que la agarrase por detrás. Ese roce no se produjo. En cambio, lo oyó cerrar la puerta y volver a colocar los candados, el clic de ambos bien asegurados en su sitio.

Su forma irregular de arrastrar el pie al alejarse de la jaula.

—Ya puedes darte la vuelta.

Lili hizo lo que él le decía.

El hombre regresó a la escalera y volvió a desaparecer en la oscuridad.

Nada más entrar en la jaula, en el suelo, había un vaso de leche con una fina gota de agua cayendo por un lado.

—No lleva ninguna droga —dijo él—. Te necesito despierta.

8

Porter

Día 2 – 7:56

—Te veo ahí dentro. Tengo que soltar lastre —dijo Nash en cuanto salieron del ascensor en la planta sótano de la jefatura de la Policía Metropolitana de Chicago en la avenida Michigan.

Giró a la derecha por el pasillo y desapareció tras la puerta de los aseos. Porter se fue hacia la izquierda.

Después de que Bishop se escapase, los federales intervinieron y se hicieron cargo de la cacería del CM. Porter estaba de baja médica en ese momento, pero, por lo que Nash le había contado, habían hecho un primer intento de apoderarse de la sala de operaciones. Nash había sacado a relucir su increíble encanto —y una amenaza de usar la violencia— con los intrusos y los había desterrado a la sala del otro lado del pasillo, conocida sobre todo por el extraño olor que la inundaba y que, al parecer, procedía del rincón del fondo a la izquierda. Desde entonces, convivían con una cortesía digna de las dos Coreas.

Las luces de la sala del FBI estaban apagadas.

Porter esperó hasta que oyó a Nash cerrar la puerta de los aseos; acto seguido, probó con la puerta de la sala de los federales.

Abierta.

Tras echar un rápido vistazo al pasillo, se coló dentro. Dejó las luces apagadas.

Seis globos oculares.

Siete víctimas. Ocho, si contaba a Emory.

El subconsciente estaba intentando decirle algo.

Cruzó la sala hasta las dos pizarras blancas que había de frente y estudió las fotografías de las víctimas. Desde allí le miraban aquellos rostros que le eran tan conocidos, aquellas sonrisas propias de quien no sabe lo que se avecina, capturadas para siempre en un instante de felicidad. Bishop había hecho su alegato de defensa en los últimos instantes en el undécimo piso del 314 de Belmont oeste, había puesto las cartas sobre la mesa, tan orgulloso de la retorcida lógica de su plan. «Esa gente se merecía un castigo», le había dicho a Porter. Y era cierto. Todas y cada una de sus víctimas habían hecho algo verdaderamente malo, algo que merecía un castigo, pero Bishop no había ido a por ellas. En cambio, se había llevado a sus hijas. Había hecho sufrir a sus hijas para matarlas luego, de manera que sus padres sufriesen por siempre jamás, durante el resto de su vida. Ninguna de esas chicas había muerto por algo que hubiese hecho ella, sino por algo que había hecho algún miembro de su familia. Todos y cada uno de esos bellos rostros apagados para pagar por los delitos de otros.

Porter se acercó más a la primera pizarra y pasó los dedos por la foto de Calli Tremell, la primera víctima de Bishop. Tenía veinte años y fue secuestrada el 15 de marzo de 2009. La primera víctima de Bishop como el CM, tal y como Klozowski se apresuraba siempre a puntualizar. Tan meticuloso y firme en sus métodos, el patrón sugería que ya había matado antes, que había desarrollado su técnica después de ir puliendo la práctica con el paso de los años. Demasiado sofisticado para ser un primerizo, y la idea de que allí fuera hubiese alguien como él, arrebatando vidas hasta llegar a eso... De ser aquello sus inicios como el CM, Porter no podía imaginarse de dónde había salido. El diario le dio una cierta idea, pero no lo suficiente, sólo un atisbo: un rápido vistazo a través de una cortina abierta antes de que Bishop volviese a dejar caer la tela en su sitio.

Los padres de Calli Tremell denunciaron su desaparición un martes. Recibieron la oreja por correo el jueves. Le siguieron los ojos el sábado, y la lengua llegó el martes siguiente. Todos iban empaquetados en cajitas blancas atadas con un cordel negro, la etiqueta con la dirección del destinatario escrita a mano, y sin huella alguna. Jamás dejaba huellas.

Tres días después de que llegase la última cajita, un corredor encontró su cuerpo en Almond Park, colocado en un banco, con un cartel de cartón pegado con pegamento en las manos que decía NO HAGAS EL MAL. Porter y su equipo ya habían captado su modus operandi a aquellas alturas, y el cartel confirmó su teoría.

«No hagas el mal» resultó ser la clave del interés de Bishop, algo de lo que se percataron con la segunda víctima del CM, Elle Borton. Desapareció el 2 de abril de 2010, más de un año después de la primera víctima. El Departamento de Personas Desaparecidas derivó el caso al equipo de Porter cuando los padres comunicaron que habían recibido una oreja por correo. Cuando localizaron su cuerpo apenas una semana más tarde, sostenía un impreso de devolución de impuestos a nombre de su abuela, correspondiente al año fiscal de 2008. Indagaron un poco más y averiguaron que la mujer había muerto en 2005. Matt Hosman, de Delitos Económicos, descubrió que el padre de Elle había presentado devoluciones de impuestos a nombre de más de una docena de internos de la residencia que él dirigía, todos fallecidos. Bishop mató a Elle Borton, de tan sólo veintitrés años, por los delitos que había cometido su padre.

Cuando el móvil de los crímenes del CM se hizo patente, volvieron atrás, se fijaron en la familia de Calli Tremell y descubrieron que su madre estaba blanqueando dinero procedente del banco donde trabajaba, más de tres millones de dólares a lo largo de los diez años anteriores.

Porter se desplazó a su derecha y observó la tercera fotografía. Missy Lumax, 24 de junio de 2011. Su padre vendía material pedófilo. El padre de Susan Devoro cambiaba los diamantes de su joyería por otros falsos. Susan fue la víctima número cuatro, el 3 de mayo de 2012. La número cinco: Barbara McInley, de diecisiete años. Desapareció el 18 de abril de 2013. Su hermana había atropellado y matado a un peatón seis años antes, y Bishop asesinó a Barbara como castigo. El hermano de Allison Crammer tenía montada en Florida una fábrica en la que explotaba a inmigrantes ilegales. Fue la número seis, desaparecida el 9 de noviembre de 2013, con sólo diecinueve años. Jodi Blumington la siguió a los pocos meses. Desapareció el 13 de mayo de 2014 a la edad de veintidós años. El CM la mató porque su padre introducía cocaína en el país para un cártel.

La última foto de la pizarra era la de una chica a la que Porter conocía bien, la única a la que había conocido, en realidad. La única que no había muerto. Emory Connors, de quince años, desaparecida en noviembre del año pasado. Aunque había perdido una oreja y había permanecido días retenida, Bishop no la mató. Lo más probable es que lo habría hecho si Porter no lo hubiera encontrado a él antes. Al menos, así era como los periódicos lo habían contado. Porter sabía perfectamente que Bishop la había dejado vivir. Y también sabía que Bishop había dejado que Porter lo encontrase. Quería disponer de la oportunidad de explicarse, de contar su propósito, de declarar sus intenciones antes de asesinar a Arthur Talbot y desaparecer.

Talbot, que resultó ser el padre de Emory, era el peor criminal de todo el grupo, y aunque Bishop había secuestrado a Emory, acabó castigando a Talbot, mutilándolo antes de empujarlo y tirarlo por el hueco de un ascensor: lo mató a él y le perdonó la vida a Emory.

Emory heredó los miles de millones de su padre, cuya muerte prematura provocó la ejecución de una cláusula en su testamento, una condición impuesta por su madre años antes.

Emory siguió viva, y Bishop escapó de la policía.

Seis globos oculares.

Porter miró fijamente las fotos de las víctimas del CM.

Siete muertes, una chica liberada.

Anson Bishop había logrado infiltrarse en el operativo de Porter cuando se hizo pasar por un fotógrafo de Criminalística allá por noviembre. Durante su primera reunión con el equipo en la sala de operaciones, repasaron todas las víctimas anteriores del CM e intentaron ponerle al día mientras buscaban a Emory. Bishop los escuchó con atención y se empapó bien de cuanto sabían mientras fingía que todo aquello era nuevo para él. Porter retrocedía con frecuencia a aquel instante en busca de algo que tendría que haber delatado su verdadera identidad, pero no había nada. No cabía duda de que Bishop se quedaba mirando aquel tablón blanco con la sensación de haber logrado algo grande pero sin dejar de mostrarse horrorizado en su justa medida, con el interés preciso. Formuló las preguntas correctas y se guardó de adornarse con la información que aportaba. Porter suponía que aquello le habría resultado extremadamente difícil. Durante aquel último enfrentamiento en Belmont, a Bishop le salía por los poros la necesidad de compartir lo que sabía, de explicarse. Al quedarse mirando esas pizarras, al oír lo que el equipo sabía sobre cada víctima, la tentación debió de ser tremenda.

Bishop expuso algunos argumentos, pero se guardó unos cuantos detalles.

Porter cerró los ojos y regresó a aquel día, volvió sobre sus palabras.

Recordó que Bishop había mencionado el acceso a la información: averiguar quién disponía de la información necesaria sobre todos aquellos delitos y ponerse a trabajar a partir de ahí. Sin embargo, resultó ser inútil, porque acabaron descubriendo que era el propio Talbot quien tenía conocimiento de todos aquellos delitos, y que Bishop le había robado a él la información. Mencionó las fechas y dijo que el CM estaba en plena escalada. Eso era cierto, pero, de existir alguna razón, nunca llegaron a determinar cuál era. En ese instante creían que el CM estaba muerto. Encontrar a Emory era lo único que importaba.

Después estaba lo del color del pelo.

Porter recordaba que Bishop se fijó con atención en la foto de Barbara McInley, la única rubia. Una anomalía, la llamó. La única rubia entre un grupo de atractivas morenas. A continuación preguntó si alguna de las chicas había sufrido abusos sexuales: no era así. También preguntó si el CM tenía alguna víctima masculina. De manera específica, preguntó si alguna de las chicas tenía hermanos, y entonces dijo algo así como: «Si asumimos que la mitad de esas familias tenía por lo menos un hermano, y que el CM se llevaba a los hijos de manera aleatoria, tendrían que haber aparecido una o dos víctimas masculinas. Eso no sucedió, así que había una razón para que se llevase a las hijas en lugar de los hijos..., pero no sabemos cuál». Porter creía que el CM escogía víctimas femeninas simplemente porque eran más fáciles de controlar, era menos probable que opusieran resistencia.

Seis globos oculares.

Siete chicas muertas.

Porter volvió sobre la foto de Barbara McInley. Castigada porque su hermana había matado a alguien en un atropello con fuga. McInley era la única chica que captó de verdad el interés de Bishop durante la reunión, la única en la que se había centrado. Aún podía verlo allí, dando unos golpecitos sobre la foto de la chica mientras le giraban a toda máquina los engranajes de la cabeza.

Porter echó un vistazo a la puerta, prestó oído al pasillo por si venía alguien, pero no oyó a nadie.

A su izquierda había una mesa apoyada contra la pared, llena de cajas de documentos apiladas: todo lo que habían recopilado sobre el CM. La tercera caja por la izquierda tenía la palabra «Víctimas» escrita en la parte frontal con rotulador rojo, con la letra del propio Porter. Cruzó la sala, retiró la tapa y registró el contenido hasta que localizó el archivo de Barbara McInley, con su nombre también escrito con la letra de Porter.

Eran sus archivos. Los archivos de su equipo. No pertenecían al FBI.

—A tomar por culo.

Porter envolvió el archivo con su abrigo, volvió a poner la tapa en la caja y cruzó la sala hasta la puerta. Cuando tuvo la seguridad de que el pasillo continuaba desierto, salió silencioso de la habitación y cerró tras de sí sin hacer ruido.

Asomó la cabeza al interior de la sala de operaciones al final del pasillo y encendió los fluorescentes del techo.

—Estaba empezando a pensar que se había cogido la mañana libre —dijo el agente especial Stewart Diener.

Estaba sentado ante la mesa de Nash, con los pies en alto, toqueteando la minúscula pantalla de su teléfono móvil.

Porter rezó para que una corriente de aire le descolocara a aquel tipo el delicado peinado que le tapaba la calva. No hubo suerte.

9

Porter

Día 2 – 7:59

Porter se quedó mirando a Diener.

—Hemos encontrado un cuerpo y tenemos otra chica desaparecida. Llevo en pie toda la noche. ¿Qué es lo que quiere?

¿Habrá estado aquí todo el rato?

—Sí, un excelente trabajo evitando que se filtre. —Diener lanzó un ejemplar doblado del Chicago Tribune al escritorio de Porter.

El detective se fijó en el titular:

¿HA VUELTO EL CM Y SE ESTÁ LLEVANDO A NUESTRAS HIJAS?

A continuación venía una fotografía de Emory Connors caminando por la acera con la cabeza baja. Tanto el artículo como la foto quedaban por encima del doblez: titular de portada. Por debajo del doblez, otras dos instantáneas: una con teleobjetivo que capturaba el escenario del lago de Jackson Park y otra de la casa de los Davies.

Diener se levantó, dio un rodeo hasta el lateral de la mesa de Porter y señaló el periódico.

—Aquí se nombra a Ella Reynolds y a Lili Davies.

—¿Cómo es posible? No hemos hecho ningún comunicado. Si he ido a ver a los padres de Lili Davies hace apenas unas horas.

Diener se encogió de hombros.

—Alguno de los investigadores que tiene usted en su equipo de cracks se ha ido de la lengua.

—Eso es ridículo —refunfuñó Porter mientras leía el artículo por encima.

Mencionaba el cadáver hallado en el lago de Jackson Park y especulaba con que fuese, muy probablemente, la adolescente desaparecida Ella Reynolds. El periodista revelaba también que, a renglón seguido de aquel hallazgo, se había esfumado otra chica. Lili Davies había sido vista por última vez el día anterior al irse al instituto, pero no había llegado a clase. El resto del artículo detallaba las víctimas del CM en el pasado y daba a entender que Anson Bishop se había visto obligado a cambiar su modus operandi después de la chapuza de su detención.

—¿Qué está haciendo aquí este memo? —dijo Nash desde la puerta.

Porter le mostró el diario.

—Repartir periódicos.

Nash se acercó y dejó caer el abrigo sobre la silla que Diener acababa de dejar vacía. Le quitó una pelusa del hombro al federal.

—Qué bien que se dedique a explorar las posibilidades de su carrera profesional. Si se porta bien, a lo mejor vamos hoy al Walmart después del cole y le compramos una buena bici para que pueda expandir su ruta.

Porter tiró el periódico al escritorio de Nash y señaló las fotos del lago y de la casa de los Davies.

—Esto no es cosa de Bishop. Es una total irresponsabilidad por su parte el aventurarse a decir que lo es. Sólo intentan vender más periódicos.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —dijo Diener—. Es posible que Bishop decidiera hacer algunos cambios, justo lo que dicen ahí.

—Los asesinos en serie no cambian de modus operandi, y usted lo sabe. Su firma es inamovible.

Diener se encogió de hombros.

—Bishop no es un asesino en serie normal y corriente. Todos sus asesinatos formaban parte de una enrevesada trama vengativa. Y cerró esa trama cuando mató a Talbot. Quizá tuviera pensado retirarse después de eso, pero enseguida se dio cuenta de que aún le tiraban las jovencitas. Al ver que no era capaz de tenerlo bajo control, se llevó a Ella Reynolds. Terminó con ella y enganchó a Lili Davies. —Diener se dirigió hacia la puerta—. Dé un paso atrás y obsérvelo con cierta distancia, tiene sentido.

Porter arrojó el abrigo sobre su mesa con el archivo de Barbara McInley aún envuelto en el interior. El corazón le latía con fuerza.

—Ese tío es un capullo —dijo Nash.

—¡Lo he oído! —gritó Diener desde el pasillo—. ¡Si se equivocan ustedes y esas chicas son víctimas del CM, van a tener que pasárnoslas a la de ya!

—Con el otro tío la cosa va un poco mejor —dijo Porter—. Su compañero... ¿Mole, eMule, Guacamole?

—Poole. Frank Poole. Otro capullo; en esa sala son todos más tontos que un zurullo. Eh, tío, he hecho un pareado. —Nash alargó el brazo hacia la puerta, listo para cerrarla de golpe, cuando entró Clair con un iPad en las manos.

Kloz iba justo detrás de ella, con tres cajas blancas colocadas en equilibrio inestable sobre su ordenador portátil.

—Un poco de ayuda por aquí —dijo.

Nash le quitó la caja de lo más alto y se la llevó a su mesa.

—No te los lleves muy lejos —le suplicó Kloz—, que tienen que durarme una semana.

—¿Qué es eso? —preguntó Porter.

—Tres docenas que se ha traído de ese sitio nuevo que hay manzana abajo, Peace, Love & Little Donuts —les contó Clair—. El mamón se los iba a guardar en su mesa, hasta que le he hablado de las bondades de compartirlos con los compañeros de trabajo.

Kloz soltó una risita.

—Lo que me has dicho es que, si no los bajaba aquí, ibas a enviar un e-mail al departamento entero para contarle a todo el mundo que los tenía en mi mesa. No los podía dejar ahí arriba indefensos con todos esos buitres. Habrían desaparecido en un minuto. Y sólo hay dieciocho, seis en cada caja, no doce.

Nash abrió la caja que había rapiñado y se le agrandaron los ojos.

—Dios mío de mi vida, qué preciosidad.

Porter agarró la segunda caja del montón y se acomodó en su mesa. Clair se hizo con la tercera.

—¡Oye! —vociferó Kloz—. ¡Que son míos!

—¿Por qué son tan pequeños? —preguntó Porter con la boca llena de relleno de crema.

Clair sacó un dónut de su caja y lo sostuvo en alto. Estaba cubierto de migas de Oreo.

—Es que son gourmet. Haría unas comillas con los dedos, pero los tengo ocupados. Los hacen más pequeños, los venden en plan gastronomía pija de diseño y los ponen el doble de caros que los dónuts normales. Si no estuvieran buenos que te cagas, esa gente no se saldría con la suya, pero estos pequeñines son una delicia. Ya noto cómo me crece el culo con cada bocado, y me da lo mismo.

Kloz se sentó en su escritorio habitual, junto a la mesa de reuniones. Apoyó ambas palmas de las manos sobre la superficie metálica del tablero y respiró hondo, un buen rato, mientras se le enrojecía la cara.

—Vale, podéis tomaros uno cada uno, sólo uno.

—Es posible que yo me haya tomado ya cuatro —dijo Nash, que se restregaba las pruebas culinarias de los labios. Bajó la vista a la caja arrasada—. Y me quedo el resto.

Diez minutos después, las tres cajas estaban vacías, con la excepción de un dónut glaseado de fresa. Porter sintió que el azúcar le hacía efecto. Se levantó, se acercó a la única pizarra blanca que les quedaba y escribió «Ellen Reynolds» en la parte superior.

—Es Ella Reynolds —le dijo Nash.

Porter soltó un gruñido, borró el nombre de pila con el dorso de la mano y lo sustituyó por «Ella».

—Muy bien, ¿qué sabemos?

—Denunciaron la desaparición de Ella Reynolds el 22 de enero —dijo Clair— y la encontramos ayer, 12 de febrero. Descubrieron su cuerpo congelado bajo el hielo del lago de Jackson Park.

—No estaba congelada —la interrumpió Nash—. No del todo, al menos. Eso ha dicho Eisley. Pero el lago sí lo estaba.

—Perdón, es cierto —dijo Clair—. Según dicen en el parque, el lago ya estaba completamente congelado el 2 de enero, veinte días antes de que la chica desapareciese. Además, tengo algo en vídeo que todos querréis ver después de actualizar el tablón.

Porter asintió.

—Cuando la encontraron, no llevaba puesta su ropa, sino otra que pensamos que pertenece a nuestra segunda chica desaparecida, Lili Davies. —Escribió el nombre en la pizarra y regresó a la columna de Ella—. La última vez que alguien vio a Ella estaba bajando del autobús con un abrigo negro a unas dos manzanas de su casa, cerca de Logan Square, a unos veinticinco kilómetros de donde la encontraron. Creo que podemos decir con seguridad que el sujeto desconocido montó el escenario del lago para que pareciese que el cuerpo de Ella llevaba semanas allí, lo cual sería imposible si su ropa resulta ser la de Lili.

Nash se levantó de su escritorio, se dirigió a la mesa de reuniones de delante de la pizarra blanca y tomó asiento.

—Y eso, ¿para qué? Se toma muchas molestias para meter a Ella debajo del hielo, pero la viste con la ropa de Lili y nos da una fecha clara en la línea cronológica. No tiene sentido.

—Para él sí lo tiene —señaló Porter—. Todo lo tiene. Incluido esto...

Porter escribió «Ahogada en agua salada» debajo del nombre de Ella.

—¿Eso va en serio? —preguntó Kloz.

—Eisley dice que ha encontrado agua salada en los pulmones y en el estómago de la chica. Está bastante seguro de que la causa de la muerte fue un ahogamiento —respondió Porter.

—Ahogamiento —repitió Clair—. En agua salada.

—Y el mar más cercano está a unos mil cien kilómetros de distancia —añadió Nash.

—Tendremos que comprobar todos los acuarios y las empresas de suministros de acuarios de la ciudad —dijo Porter—. Creo que podemos descartar un viaje a la costa. El margen de tiempo es demasiado justo.

Clair negaba con la cabeza.

—No he dormido lo suficiente para procesar esto.

—Creo que todos tenemos el depósito en las últimas —reconoció Porter—. ¿Qué sabemos de la segunda chica, Lili Davies?

Nash abrió su cuadernillo.

—Los padres son el doctor Randal Davies y Grace Davies. Su mejor amiga es Gabrielle Deegan. Estudia en la Academia Wilcox. La última vez que la vieron llevaba un abrigo rojo, según su madre: una parka roja de nailon guateada con costuras en rombo y capucha. También llevaba puesto un gorro blanco, guantes blancos, vaqueros oscuros y zapatillas de deporte de color rosa. Ayer no llegó al instituto, lo que significa que lo más probable es que se la llevaran la mañana del 12 de febrero. Su madre dijo que la vio marcharse a clase. Eso fue hacia las siete y cuarto de la mañana. Las clases comienzan a las ocho menos diez, y va andando al instituto.

—¿Va a clase con alguien, a pie? —preguntó Porter.

Nash lo negó con la cabeza.

—Su madre ha dicho que el instituto está apenas a cuatro manzanas, así que va sola.

Kloz lanzó una mirada triste a las cajas de dónuts y fue hasta la mesa de reuniones.

—Cuatro manzanas no es mucha distancia, ni deja demasiado tiempo para que alguien se la lleve.

Clair se sentó junto a Nash.

—Eso, suponiendo que fuese directa a clase, lo cual no podemos dar por hecho. A lo mejor se encontró con algún amigo por el camino y se subió en su coche. Ya sé que apenas son unas manzanas, pero yo lo hacía constantemente cuando iba andando a clase. Cuando estás tan cerca del campus, los que van en coche y los que van andando suelen congregarse en el aparcamiento, y muchos estudiantes pasan ahí el rato a la espera del primer timbre.

—¿Puedo pasar?

Los tres alzaron la vista. En la puerta estaba Sophie Rodríguez. Porter advirtió que aún lucía la misma sudadera de color pardo que llevaba puesta en casa de los Davies. Lo más probable era que tampoco hubiese pasado aún por su casa.

—Por favor —le dijo—. Toma asiento, estamos revisándolo todo.

—Mmm, ¿Sam? —dijo Kloz mientras sus ojos le daban un repaso a Rodríguez—. ¿Te acuerdas de lo que pasó la última vez que invitaste a nuestro club a alguien que recogiste de la calle?

Clair le dio un sopapo en el hombro.

—Hace casi cuatro años que conozco a Sophie. La han investigado a fondo. —Señaló con un gesto la silla a su izquierda.

Sophie dejó su bolso junto a la puerta, se quitó el abrigo y tomó asiento mientras estudiaba el tablón.

—Ya sé que esto lo estáis llevando desde Homicidios y que, de momento, Lili sólo ha desaparecido, pero tenemos una conexión evidente. Es probable que lo mejor para todos sea que trabajemos juntos, al menos por ahora, hasta que tengamos una idea de lo que está pasando.

—Bienvenida al equipo, Sophie —dijo Porter.

Nash le lanzó una mirada de cansancio, pero no dijo nada.

Sophie estudió los rostros de la sala.

—Ella era también una de mis chicas. Siempre esperas que suceda lo mejor, pero cuando pasan más de cuarenta y ocho horas y no han aparecido, suele significar que se han escapado de casa o algo peor. Estas dos chicas tienen una vida familiar bien asentada, así que supongo que el corazón se me estaba inclinando hacia ese «algo peor». Supongo que me lo confirmasteis al contarme lo de la ropa. Sólo espero que encontremos a Lili a tiempo.

—¿Le has enseñado las fotos de la ropa a los padres de Lili? —preguntó Porter, que se las había enviado a Sophie por correo electrónico desde el depósito.

Sophie asintió.

—Su madre me ha confirmado que pertenece a Lili. Dice que ella misma escribió las iniciales en el gorro.

Porter escribió «Hallada con la ropa de Lili Davies» debajo de «Ella Reynolds» en el tablón. Acto seguido se dio la vuelta de nuevo hacia ella.

—¿Qué más nos puedes contar sobre Ella?

Sophie estudió el tablón un instante.

—Recorrí el escenario hace unas semanas, justo después de su desaparición. El autobús la deja a unas dos manzanas de su casa, cerca de Logan Square, pero sus padres me contaron que a veces va al Starbucks de Kedzie a hacer los deberes. Hice ambos recorridos a pie. Tardé cuatro minutos caminando desde la parada del autobús hasta su casa, siete minutos desde la parada del autobús hasta el Starbucks y nueve minutos desde el Starbucks hasta su casa. Es una zona muy transitada, hay gente por todas partes. No veo cómo alguien se la pudo llevar sin ser visto.

—¿Hablaste con el encargado del Starbucks? —preguntó Nash.

Sophie asintió.

—Reconoció a Ella en la foto que le enseñé, pero no me pudo decir si fue allí aquel día en particular. Suele pagar en metálico, así que no pude comprobar ningún recibo de tarjetas de crédito ni de débito.

—¿Alguna cámara de seguridad?

—Hay una, pero se reinicia cada día. No guardan las grabaciones. Cuando llegamos allí, ya no la tenían.

Kloz carraspeó.

—A lo mejor podría echarle un vistazo, ¿no? Nunca me he encontrado con un sistema de seguridad que de verdad borre las grabaciones del día anterior. Si el sistema tiene discos duros, podría haber fragmentos aún, aunque el encargado crea que las grabaciones ya no están.

Porter asintió y escribió en la pizarra: «Grabaciones del Starbucks (¿ciclos de 1 día?) — Kloz».

—¿Qué más?

—Registramos su ordenador y su correo electrónico, pero no encontramos nada fuera de lo común —respondió Sophie—. Su móvil desapareció con ella. La última torre con la que se conectó fue la de Logan Square, y desapareció cuatro minutos después de la parada habitual del autobús.

—¿Kloz?

El informático ya estaba asintiendo y tomando nota en su portátil.

—También le echaré un vistazo a eso.

Porter se volvió hacia Sophie.

—¿Encontraste algo en la habitación de Lili?

—Nada fuera de lo habitual. Montones de ropa tirados por ahí. Nada escondido en los cajones ni debajo del colchón, los lugares típicos. Había una foto de ella con otra chica pegada en el espejo. Según su madre, es su amiga Gabby. Su padre ha dicho que tiene un móvil y un portátil, pero ninguno de los dos estaba en su cuarto. Su madre me ha dicho que se los habría llevado a clase, que llevaba la mochila cuando se marchó. —Hizo una pausa de un segundo para leer un mensaje de texto en su móvil—. Han llamado a su móvil desde mi oficina, pero estaba apagado. Acaban de llegar los resultados. La última torre con la que conectó está cerca de su casa. Se apagó a las siete y veintitrés. Eso son sólo ocho minutos después de salir de casa.

—Kloz, mira a ver si puedes sacar algo de sus cuentas en las redes sociales o del correo electrónico —le indicó Porter.

—En ello estoy —respondió Kloz.

Sophie sacó una carpeta de su bolso y esparció el contenido sobre la mesa. Tenía fotos de ambas chicas.

—Ella y Lili tenían un aspecto similar, lo cual sugeriría una atracción o un móvil sexual, pero el forense ha dicho que no había señales de agresión sexual en Ella. Yo no descartaría eso aún como una mera coincidencia.

—Bien pensado. ¿Puedo? —dijo Porter señalando las fotografías.

Sophie se las entregó, y Porter las pegó en el tablón con cinta adhesiva.

—¿Qué edad tiene Lili?

—Diecisiete —respondió Sophie.

—Las dos tienen el pelo rubio, más o menos a la altura del hombro. Lili tiene los ojos verdes, los de Ella eran azules. Se llevan dos años. ¿Dónde estudiaba Ella? —preguntó Porter.

Sophie pasó las hojas de sus notas.

—En el instituto Kelvyn Park. Era de segundo año.

—¿Alguna razón para creer que las dos se conocían?

—Ninguna, que yo sepa —respondió Sophie—. Institutos diferentes, círculos sociales distintos, dos años de diferencia entre una y otra. Ninguna de las dos conducía.

—¿Qué hay de la galería? —preguntó Porter—. ¿Pudieron haberse conocido allí?

—Aún no he ido a la galería. No abren hasta las diez.

Porter se rascó el mentón.

—Preferiría que Clair y tú fuerais dando un paseo al instituto y después, quizá, hablarais con la amiga, Gabrielle Deegan. Nash suele asustar a los críos.

Nash sonrió.

—Qué le voy a hacer si intimido a la gente.

Porter le hizo un gesto con la barbilla.

—Tú y yo iremos a la galería.

—Cómo me gusta el arte.

—Os enviaré un mensaje de texto con la dirección —dijo Sophie—. Está en North Halsted.

Porter volvió la cabeza y echó un vistazo a la pizarra.

—¿Qué más?

El grupo guardó silencio.

—¿Os parece que veamos el vídeo? —preguntó Clair.

—Claro, ponlo.

Clair tocó la pantalla de su iPad y lo colocó en el centro de la mesa. La imagen estaba congelada. Un ángulo malísimo sobre un camino estrecho y asfaltado. El código de tiempo indicaba las 8:47 de la mañana del 12 de febrero.

Clair pulsó el botón para reproducirlo, y el tiempo avanzó a su velocidad normal. Pasaron dos coches, un Toyota amarillo y un Ford blanco. Cuando surgió a la vista una camioneta pickup de color gris, Clair pulsó el botón de pausa.

—Voy a avanzar despacio —dijo, y la imagen se movió hacia delante varios fotogramas.

Cuando la parte de atrás de la camioneta apareció a la vista, Porter lo comprendió.

—Páralo ahí —dijo.

La camioneta tiraba de un remolque con un depósito grande de agua, de los que llevan los servicios de limpieza de piscinas.

—No hay ninguna piscina en el parque, y el mantenimiento de las piscinas no tiene mucha demanda en pleno invierno —dijo Clair—. Creo que así es como trajo el agua.

—¿Tienes algún otro ángulo? —preguntó Porter.

Clair le dijo que no con la cabeza.

—Ésa es la única cámara.

Kloz se incorporó para acercarse.

—No hay mucho que pueda hacer con eso. La imagen es clara; lo que es un asco es el ángulo.

—¿Retrocedemos unos fotogramas? —sugirió Porter.

Clair pulsó el botón para rebobinar. Con cada toque, la imagen retrocedió un fotograma.

—Para ahí —dijo Porter—. ¿A qué viene ese resplandor, y por qué es tan mala la toma?

La cámara apuntaba en un ángulo exagerado, casi en vertical hacia abajo. En condiciones normales, apuntaría en una o en otra dirección de un camino, en el mejor ángulo posible para captar tanto los coches que llegaban como los que se marchaban.

Congelaron la imagen que mostraba la mayor parte del parabrisas de la camioneta, pero un resplandor blanco y brillante impedía ver el interior.

Porter era capaz de distinguir la silueta del conductor, pero nada que pudiese ayudar a identificarlo.

—Kloz, ¿crees que podrás agrandar esto y limpiarlo un poco?

Kloz se mordisqueaba la punta del pulgar.

—Quizá..., es difícil de decir. Probaré.

—El responsable del parque ha dicho que rara vez revisan las grabaciones. La cámara está ahí más que nada como un elemento disuasorio. En algún momento debió de soltarse y quedarse apuntando al suelo, o bien alguien la soltó y la apuntó de ese modo a propósito. No tiene ni idea de cuándo ni cómo ha ocurrido —les explicó Clair—. Me ha dicho que la cámara solía apuntar hacia la entrada del camino para captar los coches y a los conductores según se aproximaban.

Porter se volvió hacia Kloz, pero éste le hizo un gesto con la mano antes de que pudiese decir nada.

—Sí, ya sé. Retrocederé en las grabaciones antiguas a ver si consigo determinar cuándo sucedió, por si acaso pillamos a nuestro sujeto desconocido sonriendo ante la cámara con una llave inglesa en la mano.

—A veces meten la pata —señaló Porter.

—Sip.

—Esto es bueno. Como mínimo, deberíamos sacar la marca y el modelo de la camioneta. Si los cruzamos con las empresas de limpieza de piscinas, quizá tengamos suerte. —Porter se volvió hacia la pizarra—. ¿Algo más que podamos añadir?

De nuevo, la sala se quedó en silencio.

Porter tapó el rotulador negro y se sentó a la mesa de reuniones.

—Quiero hacerme una mejor idea de los secuestros en sí. Este sujeto trabaja rápido, y no parece tener problema alguno para llevarse a las chicas de lugares públicos. Eso significa que se le da bien pasar desapercibido o, quizá, que se las arregla para conocer a las víctimas con antelación de manera que no se sientan amenazadas en su presencia. No podría llevárselas en medio de la calle, gritando y pataleando, y meterlas en esa camioneta sin que nadie se diera cuenta, así que de alguna forma las convence para que vayan voluntariamente.

—Podría tener acceso a otros vehículos —sugirió Nash—. Una furgoneta de obras públicas o de alguna empresa de servicios públicos. Algo que pase totalmente desapercibido.

Kloz giró su ordenador portátil para que los demás pudiesen verlo. La pantalla mostraba un mapa detallado de Chicago y sus alrededores. Había un punto rojo cerca de Logan Square, otro en Jackson Park y un tercero en King Drive, en el barrio de Bronzeville.

—Tenemos una distancia de unos dieciséis kilómetros entre los lugares de los dos secuestros. En una ciudad de este tamaño, eso es un territorio de caza considerable. Jackson Park, donde encontraron a Ella, está en realidad más cerca de la casa de Lili que de la de Ella.

Porter estudió el mapa un instante.

—Así que a Lili la secuestraron cerca de donde apareció Ella. Eso podría ser importante.

—¿Ella se ahogó en agua salada? —Sophie miraba la pizarra con el ceño fruncido—. Eso no tiene ningún sentido.

—¿Y una piscina de agua salada? —sugirió Kloz—. Eso encajaría con la camioneta.

—¿Existe eso? —Nash arrugó la frente.

Kloz estaba asintiendo.

—Una tía mía de Florida tiene una. Es alérgica al cloro. Además, el mantenimiento es bajísimo, no hay que andar midiendo ningún producto químico.

—No puede haber muchas en Chicago. ¿Crees que podrías preparar una lista? —preguntó Porter.

—A lo mejor puedo hacer algo con las licencias de urbanismo.

Porter estudió los rostros de alrededor de la mesa. Con la excepción de Sophie Rodríguez, hacía años que los conocía a todos. Cogió el periódico del escritorio de Nash y lo dejó sobre la mesa de reuniones.

—Mucho ojo con los periodistas. Tenemos a alguien husmeando, y está demasiado cerca para mi gusto, y no tiene reparos con ponerse a especular.

Clair le dio la vuelta al periódico para poder leer el titular.

—No creerás que alguno de nosotros ha hablado con la prensa, ¿verdad?

Porter negó con la cabeza.

—Creo que escribirán lo que sea con tal de vender ejemplares. Y si no son capaces de hacer que hable alguno de nosotros, se inventarán algo. Cuando estemos listos, haré un comunicado. Hasta entonces, aparte de la alerta por desaparición de Lili, nadie cruzará ni una sola palabra con la prensa.

Se hizo un silencio incómodo en el grupo. Sophie fue la primera en hablar.

—¿Alguien se va a comer ese último dónut?

Kloz dejó caer la cabeza hasta el tablero de la mesa y suspiró.

—Cógelo.

TABLÓN DE PRUEBAS

ELLA REYNOLDS (15 años)

Desaparición denunciada el 22/01

Hallada el 12/02 en el lago de Jackson Park

Agua congelada desde el 02/01 — (20 días antes de la desaparición)

Vista por última vez — saliendo del autobús en Logan Square (a 2 manzanas de casa / 25 km de Jackson Park)

Vista por última vez con un abrigo negro

Ahogada en agua salada (encontrada en agua dulce)

Hallada con la ropa de Lili Davies

4 minutos andando del autobús a casa

Solía ir al Starbucks de Kedzie. 7 minutos andando a casa

LILI DAVIES (17 años)

Padres = Dr. Randal Davies y Grace Davies

Mejor amiga = Gabrielle Deegan

Estudia en la Academia Wilcox (privada), no fue a clase el 12/02

Vista por última vez al marcharse a clase (andando) la mañana del 12/02 a las 7:15 con una parka roja de nailon, guateada con costuras en rombo y capucha, marca Perro; gorro blanco, guantes blancos, vaqueros oscuros y zapatillas de deporte de color rosa (todo encontrado en Ella Reynolds)

Lo más probable, secuestrada en la mañana del 12/02 (camino de clase)

Pequeño margen de tiempo = 35 minutos (se marchó al instituto a las 7:15, las clases empiezan a las 7:50)

Instituto sólo a 4 manzanas de su casa

Desaparición no denunciada hasta pasada la medianoche (madrugada del 13/02)

Los padres pensaban que había ido a trabajar (galería de arte) justo después de clase (no apareció por ninguno de los dos sitios)

Sujeto desconocido

— Posiblemente conduce una camioneta pickup con remolque, con un depósito de agua

— Podría trabajar con piscinas (limpieza o mantenimiento)

Asignación de tareas

— Grabaciones del Starbucks (¿ciclos de 1 día?) – Kloz

— Ordenador, móvil, correo electrónico de Ella – Kloz

— Redes sociales de Lili, registros telefónicos, correo electrónico (móvil y PC también desaparecidos) – Kloz

— Mejorar la imagen del posible sujeto desconocido entrando en el parque – Kloz

— ¿Cámara del parque suelta? Comprobar grabaciones antiguas – Kloz

— ¿Sacar del vídeo la marca y el modelo de la camioneta? – Kloz

— Clair y Sophie: recorrer a pie la ruta de Lili al instituto / hablar con Gabrielle Deegan

— Porter y Nash: ir a la galería (encargada = Sra. Edwins)

— Hacer lista de las piscinas de agua salada de Chicago a través de la oficina de Urbanismo – Kloz

— Comprobar los acuarios y las empresas de suministros de acuarios de la ciudad

10

Porter

Día 2 – 9:08

—Sam, no tienes por qué hacer esto.

—Sí, tengo que hacerlo.

Llamó al timbre de la casa de los Reynolds.

Habían ido hasta allí en coche, directos desde la jefatura de policía, con las sirenas puestas. Porter se saltó no menos de tres semáforos en rojo.

Nash se movía inquieto a su lado, en lo alto de la escalinata de entrada de la casa.

—El departamento enviará a alguien de uniforme.

Porter se frotó las manos. El frío lo estaba matando poco a poco. Con la sensación térmica, la temperatura debía de andar por los quince bajo cero.

—Ya son más de las nueve. Quizá hayan visto ya el periódico de la mañana. Es probable que ya esté en todos los telediarios matinales.

Porter volvió a llamar al timbre.

La cortina de la pequeña ventana a la izquierda de la puerta se movió brevemente hacia un lado y de nuevo cayó en su sitio. Alguien manipuló la cerradura y la puerta se abrió unos centímetros. Se asomó una mujer de cuarenta y tantos años, con los ojos rojos y oscurecidos, y la piel de alrededor hundida por la falta de sueño. El cabello castaño parecía grasiento, de no habérselo lavado en días. Lucía una sudadera gruesa de color marrón y pantalones vaqueros.

—¿En qué puedo ayudarlos?

Porter desplegó la funda de su placa.

—Soy el detective Porter y éste es el detective Nash, de la Metropolitana de Chicago. ¿Podemos pasar?

La mujer se quedó mirando a Porter un instante, como si necesitase un segundo para asimilar sus palabras. Después asintió y abrió la puerta mientras clavaba la mirada en la calle.

—Parece que el frío ha terminado por espantar a la última furgoneta de los telediarios. Anoche seguían ahí fuera.

Porter y Nash se sacudieron la nieve de los zapatos, entraron y cerraron la puerta tras de sí. El calor los envolvió, sofocante en comparación con el exterior. A Porter no le molestaba. Podía tirarse una hora metido en el foso de una hoguera, que seguiría teniendo entumecidos los dedos de las manos. Carraspeó.

—¿Está su marido en casa?

La señora Reynolds negó con la cabeza.

—No ha vuelto aún.

—¿Ha ido a alguna parte?

La mujer respiró hondo y se sentó en el brazo del sofá que tenía a su espalda.

—Se ha dedicado a dar vueltas con el coche buscando a Ella desde el día en que desapareció. Pasa por casa el tiempo justo para comer algo y dormir unas horas, y se vuelve a marchar. Al principio le acompañaba, pero me parecía algo inútil recorrer calles al azar, arriba y abajo, como si la fuésemos a ver meterse corriendo entre dos casas o algo así, como un perrito que se ha escapado. Aunque tampoco le puedo pedir que no vaya. Le destrozaría el ánimo. Intentó quedarse en casa el martes pasado, y estábamos los dos que nos subíamos por las paredes. Volvió a marcharse ayer después de la cena.

—Mantenerse activo sirve de ayuda —dijo Nash.

La mujer le miró con cara inexpresiva y prosiguió:

—Durante la primera semana, no hice más que llamar por teléfono: a todas las amigas de Ella, a nuestros familiares, a cualquiera que consiguiera que me cogiese el teléfono. Refugios, hospitales, depósitos de cadáveres..., aquí sentada, atrapada en esta casa, me siento tan... impotente. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Hemos colgado carteles por todas partes. De poco sirven con este tiempo que hace. Nadie sale a la calle a no ser que sea estrictamente necesario.

Porter respiró hondo.

—No hay una forma fácil de decir esto...

La señora Reynolds levantó una mano y le hizo callar.

—No tiene que decirlo. Lo he visto en las noticias esta mañana. No hemos apagado la tele en tres semanas. Me había quedado dormida en el sofá, y cuando me desperté anoche, estaban poniendo unas imágenes del parque. En ningún momento dijeron que fuese Ella, sólo que habían encontrado el cuerpo de una chica en el lago. Pero una madre lo sabe. Me imagino que lo sabía desde hace semanas. Creo haberle visto a usted en la tele. Su cara me suena.

—Cuánto lo siento.

La mujer asintió y se frotó unos ojos que tenían el aspecto de haber derramado su última lágrima hacía dos semanas.

—Mi Ella no se escaparía de casa, eso lo supimos desde el instante en que desapareció. A partir de ahí, creo que he ido perdiendo la esperanza poco a poco, con cada minuto. Una niña no puede desaparecer así por las buenas en el mundo actual, no con las cámaras y con internet en todas partes. Cuando una niña desaparece por completo, tienes que saber que algo malo ha sucedido. —Respiró hondo—. ¿Cómo ha muerto?

—Creemos que se ahogó. Aún estamos esperando el informe completo.

—¿Se ahogó en el lago?

Porter negó con la cabeza.

—No..., en algún otro lugar. Se ahogó, y la dejaron en el lago.

—Querrá decir que la ahogaron. Esto se lo ha hecho alguien, ¿no es así?

—Me temo que sí.

La mirada de la señora Reynolds se perdió en el suelo.

—Querría preguntarle si sufrió, pero creo que ya conozco la respuesta, y no estoy segura de querer oírla en voz alta. A ver, alguien se la llevó hace semanas. ¿Saben cuándo se ahogó? ¿Saben qué le ha hecho ese monstruo a mi pequeña durante todo este tiempo?

La mirada de Nash también derivó hacia el suelo.

—Ahora mismo no sabemos mucho más que eso. Esperábamos poder contárselo a usted antes de que lo...

—¿Antes de que me enterase por otro lado? Eso es muy noble por su parte, pero esos periodistas... Bueno.

—¿Tiene alguna manera de ponerse en contacto con su marido? Quizá deberíamos llamarlo. Decirle que venga a casa...

De nuevo, la mirada de la mujer se perdió mientras asimilaba aquellas palabras. Porter ya lo había visto antes, aquella desconexión. Las personas muy traumatizadas a veces se separan ligeramente de la realidad; ven lo que sucede a su alrededor, más que vivirlo. La señora Reynolds asintió y sacó un móvil de entre los pliegues de la manta sobre el sofá. Unos segundos después articuló con los labios «buzón de voz» y miró al suelo mientras dejaba un mensaje.

—¿Floyd? Soy yo. Cielo, ven a casa, por favor. Han venido..., está aquí la policía. La han encontrado, a nuestra pequeña.

Cortó la llamada y volvió a dejar el móvil sobre el sofá.

Sonó un portazo en la parte de atrás de la casa, entró un crío pequeño en el salón con paso firme y dejó un rastro de nieve en el suelo de la cocina. Envuelto en un traje de color azul marino para la nieve y con un gorro amarillo, bufanda y guantes negros, no podía tener más de siete u ocho años.

—Mamá... Nos han hecho un muñeco de nieve en el jardín.

La señora Reynolds le miró y se volvió hacia Porter y Nash.

—Ahora no, Brady.

—Creo que el muñeco de nieve tiene una herida.

—¿Qué?

—Está sangrando.

11

Lili

Día 2 – 9:12

Lili había estado sola, y ya no lo estaba.

El hombre volvió a bajar la escalera y se quedó ahí, durante un par de minutos quizá, observándola. Tenía algo en la mano, pero Lili no podía distinguir lo que era.

Cuando por fin habló, lo hizo con una voz grave, pausada y trabajada en su pronunciación.

—No te has tomado la leche.

Lili no se la había tomado, y no pensaba hacerlo. No comería ni bebería nada que aquella persona tuviera la intención de ofrecerle. Prefería morirse de hambre que aceptar algo de él.

—¿Por qué no?

Lili no respondió y se limitó a ceñirse el edredón con más fuerza alrededor del cuerpo y a apretarse contra el rincón opuesto de su jaula.

—Esto no tiene por qué ser desagradable, a menos que tú quieras que lo sea. Preferiría que estuvieses cómoda y relajada —le indicó él—. ¿Tienes frío? Si tienes frío, no dejes de decírmelo.

Salió de las sombras al pie de la escalera y se aproximó a su jaula. Qué curioso, pensó Lili, lo rápido que se había acostumbrado a considerar aquello su jaula. Desde dentro, era como si le ofreciese seguridad ante la amenaza del exterior. Cuando él se acercó más, Lili se alegró de tener la tela metálica y los tubos que los separaban, la protección que le ofrecían. Se llevó a la espalda la mano que tenía libre, enganchó los dedos entre los eslabones de la tela metálica y apretó; el acero frío se le clavaba en la piel.

Cuando el hombre salió a la luz, Lili pudo verlo bien. Tenía la piel increíblemente pálida, más blanca que una pared; era capaz de distinguir la red de venas del cuello, minúsculas sendas en las mejillas y en la frente. Llevaba un gorro negro de lana calado hasta las cejas, cubriéndole el pelo, si es que tenía pelo. Las cejas eran finas, apenas estaban ahí. Y cuando vio los ojos, prefirió no haberlos visto. Esa manera de mirarla, una mirada profunda desde detrás de un gris nublado. Eran los ojos de un anciano, empañados y perdidos tras las cataratas. Sin embargo, no tenía el aspecto de un anciano; unos treinta años, quizá, como mucho. Aquellos ojos no encajaban; no eran naturales. El derecho parecía más oscuro que el izquierdo, inyectado en sangre. Lili quería apartar la mirada, pero no deseaba darle esa satisfacción. No iba a darle muestras de debilidad.

—Te pido disculpas por mi aspecto. No he estado bien. Pero hoy sí que tengo un buen día. Te prometo que no es contagioso. Por favor, no te asustes —le dijo con un ceceo evidente.

Lili se agarró con fuerza a la tela metálica y agradeció el dolor que le producía, la distracción. Encajó la mandíbula, firme y desafiante.

El hombre entreabrió los labios. Lili oía un ligero resuello cada vez que él tomaba aliento.

—Voy a dejarte salir, y tú vas a hacer lo que yo te diga.

Posó la mirada fugazmente en el objeto que tenía en la mano derecha, una pistola eléctrica de aturdimiento. No le dijo nada al respecto. Lili sabía que no eran letales, tan sólo se preguntaba cuánto dolería. ¿Sería capaz de empujarlo y apartarlo para llegar hasta lo alto de la escalera, aunque él le soltase una descarga?

Con la mano izquierda, el hombre metió una llave primero en el candado de arriba, después en el de abajo, quitó los dos de la puerta y los colgó de la tela metálica. Levantó el cierre y tiró de la puerta para abrirla.

Lili permaneció inmóvil, apretando los dedos contra el fondo de su jaula.

—Sal, por favor —le dijo él en voz baja—. Podría aturdirte con una descarga y sacarte yo mismo, pero entonces tendríamos que esperar o, quizá, volver a empezar de cero. Es mejor que te limites a hacer lo que te digo.

Sus ojos la perforaban, aquellos ojos nublados. Llevaba un vendaje en la mano derecha, cerca de la muñeca, sucio, manchado de sangre seca.

—¡Que salgas! —chilló.

Lili se sobresaltó y respiró hondo.

—¿Por qué me haces gritar? Por favor, no me hagas gritar. No quiero montar un escándalo. No quiero ser desagradable. Sal ya para que podamos empezar, por favor. Cuanto antes empecemos, antes se habrá acabado.

Lili no quería, sabía que no debía, pero se obligó a ponerse de pie y a caminar hacia él, hacia la puerta de la jaula, con la mirada puesta más allá de su hombro, en la escalera que había detrás de él, en la luz que surgía de lo alto.

—Ya han intentado llegar a la escalera en otras ocasiones, pero nadie lo ha conseguido nunca. Puedes intentarlo si quieres, aunque eso sólo nos conducirá a una descarga y a sufrir retrasos. Tendríamos que empezar de nuevo, pero te garantizo que lo haríamos. Lo mejor es que hagas lo que te diga —le repitió con la más tranquilizadora de las voces.

Lili sintió la mano del hombre en la parte baja de la espalda a través del edredón, guiándola, llevándola hacia un congelador horizontal grande de color blanco situado contra la pared de la escalera.

Él levantó la tapa.

Lili esperaba una bocanada de aire helado: en su casa tenían un congelador similar. En cambio, del interior surgió un aire húmedo y cálido. El congelador estaba lleno de agua. Lili retrocedió un paso e intentó empujar al hombre para apartarse de él, pero la retuvieron los salientes de la pistola eléctrica que sintió en la espalda.

—El agua está caliente y es muy agradable. Vamos, tócala.

Lili vio cómo su mano se extendía hacia el agua, como si funcionase por su propia voluntad. Metió los dedos en ella. Estaba caliente, mucho más que el aire.

—Tendrás que quitarte la ropa. Es mejor así.

Lo dijo con una calma absoluta, con naturalidad, como en una conversación entre dos viejos amigos.

—No voy a...

Las palabras se le escaparon antes de que Lili se percatase de que había hablado. Las interrumpió y dijo que no con la cabeza. Se agarró al edredón y tiró para ceñírselo alrededor de su pequeño cuerpo. Quería apartarse del tanque de agua, pero tenía al hombre de pie a su espalda. Sentía en el cuello el calor de su aliento.

Su mano izquierda se posó en el hombro de Lili y tiró del edredón.

Lili chilló, y fue el primer y verdadero sonido que hizo desde que se despertó allí. Chilló tan alto como pudo, un sonido tan potente que lo sintió como un cuchillo que le raspase la garganta por dentro. Retumbó en las paredes del sótano y volvió a ella en una voz que no era la suya. Aquella voz sonaba como una cría aterrorizada, alguien que había perdido el control, alguien que se había rendido, alguien a quien ella no deseaba conocer.

Los salientes metálicos de la pistola eléctrica se le clavaron en el cuello, dos pinchos de metal frío seguidos de un dolor tan intenso que le deshizo cada milímetro del cuerpo, una hoja que le cortaba desde los dedos de los pies hasta las yemas de los dedos de las manos. Se le pusieron los ojos en blanco y las piernas le cedieron bajo su peso. El grito de Lili se extinguió en el instante en que la engulló el silencio.

Despertó en el suelo, tumbada sobre el edredón. El hombre le estaba tirando de las bragas para bajárselas. Ya le había quitado el resto de la ropa. Lili trató de alcanzar el borde del edredón para cubrirse, pero el brazo no le respondía. Se quedó mirándose los dedos, que aún le temblaban.

—No quería aturdirte. No quiero hacerte daño. Por favor, no me obligues a volver a hacerte daño —dijo el hombre—. Podrás ponerte otra vez la ropa cuando hayamos terminado. Es mejor así, ya lo verás.

Lili comprendió lo que vendría a continuación, e intentó prepararse mentalmente.

El hombre le pasó un brazo por la espalda y el otro por debajo de las rodillas y la levantó del suelo. Aunque parecía un enfermo, era sorprendentemente fuerte. La levantó sobre el congelador lleno de agua caliente y la depositó con delicadeza en el interior. Lili medía un metro cincuenta y ocho. Los dedos de los pies rozaron el extremo opuesto cuando se le extendieron las piernas y se le quedaron rectas. Él la sujetó por los hombros y le mantuvo la cara por encima del agua.

—Está caliente, ¿verdad? Agradable.

El agua resultaba extrañamente reconfortante, como deslizarse bajo la superficie de una piscina y dejar que el agua te sostenga mientras vas a la deriva. Lili notó que recuperaba la sensación en los dedos, en las manos, que el masaje del calor le devolvía la vida a las extremidades.

—Cierra los ojos, relájate —le dijo el hombre en un tono de voz tranquilizador y sin apenas ceceo. Calmado—. Respira hondo, una buena inhalación, larga.

Lili hizo lo que le decía, no porque él se lo dijese, sino porque quería hacerlo. Dejó que se le abriesen los labios y absorbió el aire de aquel sótano, permitió que le llenase los pulmones, en una de esas respiraciones que había aprendido en clase de yoga, purificadora, profunda y llena.

—Ahora déjalo salir, siente cómo el aire abandona tu cuerpo —le dijo en un susurro—. Siente hasta la última brizna.

Lili dejó salir el...

El hombre le empujó sobre los hombros y la sumergió en el agua con tal fuerza que Lili se golpeó en la cabeza contra el fondo del tanque. Pataleaba y hacía aspavientos con los brazos. Sus dedos se agarraron al borde superior por un fugaz segundo antes de que se le escurriese el plástico liso.

Lili era capaz de aguantar la respiración durante bastante tiempo, cerca de dos minutos la última vez que alguien la cronometró, pero eso sólo funcionaba cuando se llenaba antes los pulmones de aire, cuando estaba lista. Ahora no lo había hecho, sino que los había vaciado tal y como él se lo había pedido, y cuando la empujó para meterla debajo del agua, lo que hizo ella fue tratar de inhalar, su cuerpo intentó coger aire. En lugar de aire, tragó agua, tosió de inmediato y la expulsó antes de golpearse en la cabeza con el fondo, pero echó el agua tan sólo para tragar más, le llenó la garganta, los pulmones, y le produjo un dolor tan fuerte que Lili creyó que iba a reventar. Cuando dejó de patalear, cuando dejó de hacer aspavientos, el dolor desapareció y, por un breve instante, Lili pensó que iba a estar bien, creyó que su cuerpo, de algún modo, había encontrado la forma de sobrevivir respirando agua, y se quedó inmóvil. Vio al hombre, que la miraba desde lo alto con aquellos ojos grises inyectados en sangre y boquiabierto. Estaba distorsionado por el agua, pero podía verlo. Todo se ennegreció entonces, y Lili ya no vio nada en absoluto.

12

Clair

Día 2 – 9:13

Clair y Sophie Rodríguez se detuvieron ante la casa de Lili Davies en King Drive sur y aparcaron el Honda Civic verde de Clair entre dos furgonetas de las televisiones. Ambas tenían levantada la antena parabólica, pero no había ni rastro de los periodistas ni de los cámaras.

Una fina nieve flotaba en el aire, dándole al cielo un tono blanquecino y neblinoso.

—Más frío que el pezón de una bruja —dijo Clair, que se frotaba las manos.

—Nunca he entendido esa expresión —respondió Sophie echando un ojo a las furgonetas.

—Nadie quiere a las brujas.

—Ah, esa sensación sí que la conozco.

Clair se volvió para mirarla.

—¿Qué ha pasado con ese tío con el que estabas saliendo, James, John, Joe...?

—Jessie. Jessie Grabber.

Clair se carcajeó.

—¿En serio? ¿Se llama así? ¿Grabber?[*]

Sophie puso los ojos en blanco.

—Perdona. Ya sé que es un poco infantil eso de reírse de un apellido, pero venga ya, tía, ¿Grabber? Con un apellido así, adiós a lanzarle un ataque por sorpresa a ninguna chica.

—Pues era de todo menos eso. Supongo que fue parte del problema. Me esperaba un poquito de qué sé yo, pero no era más que un caballero. Desde el principio hasta la cuarta cita no le saqué más que un besito en la mejilla. Una chica tiene sus necesidades.

—Como las brujas.

Sophie asintió.

—Como las brujas.

—Pues yo sigo helada. —Clair frunció el ceño.

—Y yo.

—Pezón de bruja.

—Pezón de bruja. —Sophie tiritó.

Clair se volvió en su asiento para mirar calle arriba y calle abajo y señaló después el edificio de piedra gris que tenían al lado.

—Ésa es la casa de Lili Davies, ¿verdad?

—Sí, el 748.

—¿Y dónde está su instituto?

Sophie señaló por su ventanilla.

—A cuatro manzanas hacia el este. Casi se ve desde aquí.

La nieve pasó de unos copos minúsculos a un tamaño algo más grande que los cereales preferidos de Clair para el desayuno, y ésta sintió un escalofrío involuntario. Se subió la cremallera del abrigo hasta arriba del todo, se envolvió en el cuello una bufanda morada de punto grueso y se puso un gorro peludo de color rosa. Cuando se volvió hacia Sophie, ésta había hecho lo mismo.

—Pareces el hombre de Marshmallow de los Cazafantasmas.

Sophie puso una sonrisita.

—Y tú pareces la hermana secreta de Willy Wonka.

—Perfecto, pues a por ello.

Clair utilizó el tirador de la puerta y puso el pie en la acera. Había unos cinco centímetros de nieve, que seguía cayendo y le llegaba en dirección oblicua. Corrió en el sitio durante un segundo mientras Sophie rodeaba el coche, y su aliento generó una columna de humo blanco en el aire. Las dos mujeres echaron a caminar hacia el este por la calle Sesenta y nueve, encorvadas contra la ventisca de nieve.

Cruzaron la avenida Vernon, y Clair se detuvo mirando al frente.

—Si yo quisiera llevarme a una chica, aquél parece un buen sitio.

Miraba hacia los túneles oscuros que había una manzana más adelante, donde la Skyway de Chicago cruzaba sobre la Sesenta y nueve: tres carriles en cada sentido. Con unos cuatro metros y medio por carril, aproximadamente, eso significaba que tenía delante un espacio de casi treinta metros de ancho con apenas una pequeña separación en la mediana. Aunque había tres luces encendidas debajo de cada sección, era poco lo que hacían por disipar la oscuridad.

Clair echó un vistazo al cielo en busca del sol.

—¿A qué hora amanece?

Sophie ladeó la cabeza y le apareció una arruga entre las cejas.

—Hacia las siete, más o menos.

—Así que nuestra chica hizo este recorrido unas dos horas antes que nosotras hoy, un poco después de que asomara el sol, si es que apareció siquiera. Este tramo está ahora bastante desierto, pero podría ser diferente a la hora de los colegios. Aun así, alguien pudo aparcar por aquí fácilmente, quizá simular una avería, y llevarse a la chica cuando pasara. Yo apostaría por el túnel; todo lo demás está demasiado a la vista.

Habían llegado al comienzo del paso inferior. Sophie apoyó la mano en el hormigón.

—Éste es un buen barrio. En estas paredes no hay un solo grafiti, ni tampoco hay rastro de indigentes. No creo que alguien se pudiese quedar por aquí demasiado tiempo sin llamar la atención.

Siguieron la acera bajo la Skyway con el eco de sus pisadas rebotando en las paredes. Cuando salieron por el otro lado, Sophie señaló un edificio.

—Allí está el instituto.

La Academia Wilcox era una escuela alojada en un bloque con aspecto de fábrica o de almacén reacondicionado. La fachada de ladrillo rojo estaba inmaculada. La podían haber levantado un año antes. Junto a la fachada, en el aparcamiento, había un letrero que decía APARCAMIENTO DE PROFESORES, y estaba lleno. Al otro lado de la calle había uno público que, muy probablemente, utilizarían los alumnos.

Clair tiró de la gran puerta de cristal para abrirla, entraron las dos y salió una ola de calor.

—Esto me da ganas de volver a meterme en el coche y no parar hasta que llegue a Florida.

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

Clair se dio la vuelta y se encontró con un vigilante de seguridad entrado en años y sentado a una mesa a su izquierda. Dio un paso al frente y se disparó una alarma.

El vigilante señaló hacia la entrada.

—El marco de la puerta tiene un detector de metales incorporado.

Clair le mostró la placa.

—Soy la detective Norton, de la Metropolitana de Chicago, y ésta es Sophie Rodríguez, de Menores Desaparecidos. Estamos investigando la desaparición de una de sus alumnas, Lili Davies.

La sonrisa se esfumó del rostro del vigilante de seguridad.

—Me he enterado de camino al trabajo. Lo lamento mucho por su familia. Es una buena chica.

Sophie ladeó ligeramente la cabeza.

—¿La conoce?

El guarda asintió.

—Este centro es pequeño, sólo hay unos doscientos chavales en total. Veo a todos y cada uno de ellos a diario, así que cuesta no llegar a conocerlos. Fui policía en Pittsburgh, jubilado hace unos seis años. Si hay algo que pueda hacer, aquí estoy para lo que necesiten.

—¿Qué nos puede contar sobre ella?

—Como les decía, jamás me ha dado problemas. Suele llegar aquí sobre las siete y media, más o menos. Muchos de los alumnos se quedan allí, en el aparcamiento del otro lado de la calle, hasta que suena el timbre de entrada, pero ella no. Lili intenta adelantarse a todos los demás y subir a clase. No tiene muchos amigos. —Hizo un gesto con la mano para restarle importancia—. No me malinterpreten, le cae bien a la gente, pero es un poco introvertida. Podías notarle en la mirada que siempre le estaba dando vueltas a algo importante en la cabeza. Siempre pensando, una de esas chicas.

Sophie miró por la ventana hacia los coches del otro lado de la calle.

—¿Venía alguna vez en coche con alguien?

El guarda lo negó con la cabeza.

—Si lo hacía, nunca me di cuenta. Cuando la veía fuera, solía venir andando por el mismo camino por el que han llegado ustedes.

Clair se quitó el gorro y la bufanda.

—¿Y Gabrielle Deegan? ¿La conoce?

Se le curvó hacia arriba la comisura de los labios y se rascó la barbilla.

—Es posible que a Gabby aún le falte madurar un poco, pero también es una buena chica. Las dos pasan mucho tiempo juntas, un poco como eso del yin y el yang.

—¿A qué se refiere?

El hombre miró por el pasillo, se volvió hacia ellas y bajó la voz.

—Tengo que ser un poco duro con ella, ¿sabe usted?, por aquello de ser la ley aquí. Pero la veo como lo que es: una cría que busca algo de atención. A mí no me engaña. Ella nunca lo reconocería, es más, estoy seguro de que lo negaría de plano, pero creo que puede estar entre los alumnos más inteligentes que hay aquí. Supongo que interpreta un papel porque se aburre, no porque sea problemática. Algún día despuntará. Hasta entonces, me corresponde a mí apartarla de los problemas graves y dejar que se salga con la suya con algunos líos menores, encontrar ese equilibrio. En todas las clases hay al menos uno de ésos.

—¿Sabe dónde podemos encontrarla?

—Llamaré arriba, a ver si puedo conseguir que alguien se la traiga—respondió mientras llevaba la mano al teléfono de su mesa—. Vigilen la cartera y las joyas. —Les guiñó un ojo.

13

Porter

Día 2 – 9:14

Porter y Nash permanecían de pie en la puerta trasera de los Reynolds, mirando al jardín.

A unos quince metros, hacia la esquina izquierda y debajo de un gran abedul, un muñeco de nieve les devolvía la mirada. Los ojos negros y vidriosos brillaban bajo una chistera. Era alto, de no menos de dos metros, quizá más, con el cuerpo ancho, grueso y brillante por el hielo, con una rosa roja en la solapa de nieve.

Los brazos estaban hechos con ramas de árbol, cada una rematada con un guante negro. La mano derecha sostenía el palo de una escoba de madera. De la comisura de sus labios improvisados sobresalía una pipa hecha con una mazorca de maíz seca, y del cuello helado le goteaba una sangre oscura.

Caía la nieve llenando el ambiente de una neblina blanca. La escena era extrañísima, de lo más pintoresca. Porter tenía la sensación de estar ante las páginas de un cuento infantil, no ante el jardín de una casa de verdad. Había un columpio apartado en el extremo derecho, y un bosque detrás del jardín.

—¿Eso no lo ha hecho nadie de su familia? —preguntó Nash.

La señora Reynolds tenía a su hijo entre los brazos.

—No.

Aquella única palabra se le escapó de entre los labios, pero la mujer no le quitaba ojo al muñeco, a aquel desconocido que había en su jardín.

Porter se bajó la cremallera del abrigo, metió la mano en el interior y sacó su Glock.

A Brady se le agrandaron los ojos.

—¡Mira, mamá! ¿Es que va a matar al muñeco de nieve?

—No voy a hacerle daño al muñeco. Me preocupa que él pueda intentar hacerme daño a mí —dijo Porter en voz baja—. ¿Has visto a alguien más por aquí fuera? ¿Sea quien sea?

—No, señor.

—¿Qué te parece si tu madre y tú volvéis al salón unos minutos? ¿Crees que podrás cuidar de ella mientras mi compañero y yo comprobamos esto?

Brady asintió.

La mirada de Porter pasó del niño a la madre.

—Váyase con él.

Cuando se marcharon, Porter se volvió hacia Nash.

—Quédate aquí y apunta a esos árboles de ahí detrás.

Nash desenfundó su arma y escudriñó el bosque.

Porter salió por la puerta de atrás, bajo la nieve. En algún lugar de su cabeza comenzó a sonar una vieja canción infantil.

La nieve recién caída estaba plagada de unas pequeñas huellas que cruzaban el patio cerca de la puerta y se iban perdiendo hasta quedar un solo par que terminaba en el muñeco. Porter siguió las huellas lo mejor que pudo, dando pasos pequeños para poner los pies donde los había puesto el niño y no generar otro rastro. Había nevado durante casi toda la noche, no menos de varios centímetros, pero le parecía inconcebible que alguien hubiera podido construir algo así sin dejar una huella. Se le fueron los ojos hacia la escoba que colgaba de la mano del muñeco. Se imaginó que quienquiera que lo hubiese hecho podría haberla utilizado para barrer sus huellas, pero eso no explicaba cómo se la había vuelto a poner en la mano sin dejar un último rastro. Porter se fijó también en que el jardín estaba cercado: una valla de tela metálica de metro veinte. La puerta que daba acceso al jardín delantero estaba abierta.

Porter vio un leve rastro que partía de esa puerta hacia el muñeco. No eran huellas, sino más bien un surco, como si hubieran llevado a rastras algo pesado desde la parte de delante de la casa hasta la de detrás, hasta ahí.

Se encontraba frente al muñeco.

Le sacaba cerca de unos treinta centímetros de altura. Desde su perspectiva, la sonrisa de su rostro —formada con trocitos de una rama rota— tenía más pinta de una mueca de burla.

Porter recordaba haber hecho cientos de muñecos de niño: empujaba una bola de nieve hasta que se hacía enorme y tan pesada que ya no podía empujarla más. Lo normal era construir un muñeco de nieve empezando con una bola grande en la base, con otra más pequeña encima para hacer de torso y otra después en el lugar de la cabeza.

Este muñeco de nieve no estaba hecho así.

Habían compactado la nieve sobre el muñeco, en el sitio. Alguien se había tomado su tiempo para esculpir la nieve con la forma del muñeco en lugar de utilizar el método tradicional, mucho más rápido.

Todas aquellas ideas se le pasaron a Porter por la cabeza en un instante, a toda velocidad, al echar un vistazo a aquella obra, de abajo arriba, para acabar deteniéndose en el rojo oscuro del cuello, un rojo que manaba a través de aquel blanco con forma de cono gigante de nieve.

Porter partió una rama de un roble cercano y, con el extremo astillado, pinchó la nieve con sumo cuidado por debajo de la zona roja más oscura, donde se espesaba, en la base del cuello. Quienquiera que hubiese hecho aquello lo había rociado con agua al montarlo para que se congelara y se endureciese, otro truco que Porter había aprendido de niño. Si se hacía en condiciones, un muñeco de nieve podía ser tan sólido como una estatua de piedra y mantenerse en pie durante todo el invierno. Si no endurecías la nieve, se le empezaban a caer trozos con el primer sol. A media tarde, la mitad de tu obra ya estaba hecha un montón en el suelo.

Porter utilizó el palo para perforar el hielo, raspar la nieve compactada y escarbar lo suficiente para dejar a la vista el cuello abierto del hombre que había debajo.

14

Lili

Día 2 – 9:15

Dolía.

Un dolor tremendo.

El cuerpo de Lili se sacudió con un espasmo enorme cuando sus pulmones lucharon por expulsar el agua, por echarla a golpe de tos. Inhaló una rápida bocanada a pesar de no querer hacerlo; no quería tragar más agua, no quería morir. Pero inhaló en un acto tan involuntario como el oír, y esta vez se le llenaron los pulmones de aire. Volvió a toser y liberó más agua de los pulmones y la garganta. A esto le siguió otra bocanada.

Tenía frío.

Mucho frío.

Ya no estaba en el agua, sino tumbada en el suelo de cemento.

Se le abrieron de golpe los ojos.

Tenía al hombre encima, con las palmas de las manos apretadas contra su pecho.

Cuando cruzó una mirada con él, el hombre se quedó quieto, se le agrandaron los ojos, se inclinó sobre ella y le echó en la cara su aliento rancio.

—¿Qué has visto?

Lili tomó otra bocanada de aire y tragó saliva, y luego dio otra más.

—Más despacio, o vas a hiperventilar. —Le agarró la mano derecha y le presionó en la muñeca con el pulgar—. Todavía tienes el pulso un tanto irregular, pero se estabilizará. Quédate ahí tumbada y quieta. Coge aire por la nariz y suéltalo por la boca, una respiración que te calme.

Lili se obligó a ralentizar la respiración e hizo tal y como él le decía. Recobró la sensibilidad en las yemas de los dedos de las manos, en los dedos de los pies. Qué frío tenía. Empezó a tiritar de forma incontrolable.

El hombre alargó la mano para coger el edredón y le cubrió el cuerpo con el material maloliente.

—Tu temperatura corporal ha comenzado a caer en cuanto has muerto. Regresará a la normalidad dentro de un rato. ¿Qué has visto?

Lili parpadeó para tratar de despejarse la neblina de la vista, pero le dolía el simple intento de mantenerlos abiertos. La luz tenue parecía increíblemente brillante, ardiente, como si quemase. Cuando cerró con fuerza los ojos, sintió una leve bofetada en la mejilla.

¿Muerta?

—¿Qué has visto? —le volvió a preguntar.

El hombre le frotó los brazos por encima del edredón, y la fricción comenzó a calentarla muy despacio.

—¿He... he muerto? —Aquellas palabras le rasparon en la garganta con los últimos restos de agua, y volvió a toser.

—Te has ahogado. Has tenido parado el corazón durante dos minutos enteros antes de que yo te haya traído de vuelta. ¿Qué has visto?

Lili oyó aquellas palabras, pero tardó un instante en asimilarlas. Tenía el cerebro espeso, los pensamientos se desplazaban con lentitud y aturdimiento.

Le dolía el pecho. Sentía un dolor agudo en las costillas. Se dio cuenta de que lo más probable era que le hubiese practicado una maniobra de RCP para expulsar el agua y hacer que el corazón le volviese a latir.

—Creo que me has roto las costillas.

Él la agarró por los hombros y sacudió su cuerpo flácido.

—¡Que me digas qué has visto! ¡Tienes que contármelo antes de que se te olvide! ¡Antes de que se desvanezca!

El dolor en el pecho le quemaba como un cuchillo que le hurgase en las tripas... Lili soltó un chillido.

El hombre la soltó y se apartó de ella.

—Lo siento, lo siento mucho. Pero me lo tienes que contar, y todo esto se habrá acabado, tú sólo cuéntamelo.

Lili pensó en ello entonces, y su mente regresó al momento en que se sumergió en el agua, el momento en que... ¿De verdad se había ahogado? Recordaba haber tratado de respirar debajo del agua, cómo perdía la consciencia. Lo recordaba todo negro.

No recordaba nada.

—No he visto nada. Creo que me he desmayado.

—Estabas muerta.

—Yo... —Se apagaron sus palabras.

No recordaba nada en absoluto.

El hombre la miraba sin parpadear con aquellos ojos inyectados en sangre, enloquecidos y abiertos como platos, con la baba cayéndole por la comisura de los labios.

—Recuerdo haber perdido la consciencia, y después tú me has despertado. Nada más.

—Pero tienes que recordar algo, ¿no?

Lili lo negó con la cabeza.

—Nada.

El hombre le soltó los hombros y se echó hacia atrás, con la espalda apoyada en aquel congelador tan grande. Se quitó el gorro de lana y se rascó la cabeza en un gesto de frustración.

A Lili se le escapó un grito ahogado.

Había una incisión quirúrgica reciente que le cruzaba la calva. Partía de encima de la oreja izquierda y giraba hacia la nuca. Tenía unos puntos de sutura de color negro, con la piel elevada y violácea.

Volvió a ponerse el gorro y se levantó con un gesto para no forzar la pierna derecha. Bajó los brazos y tiró de ella para ponerla en pie. La sangre le descendió rápido de la cabeza, Lili se desvaneció, y la visión se le quedó en blanco. El hombre la sostuvo hasta que pudo tenerse en pie por sí sola y, acto seguido, la acompañó a la jaula y la condujo al interior. Le lanzó la ropa a su espalda, cerró de un portazo y volvió a colocar los dos candados en su sitio.

—Te puedes vestir. Lo intentaremos de nuevo dentro de unas horas. La próxima vez lo recordarás —le dijo.

Se dirigió hacia la escalera tirando de la pierna derecha y arrastrándola ligeramente.

—Tómate la leche. Tienes que coger fuerzas.

Lili miró el vaso, ahora caliente. Una mosca había caído dentro y se había ahogado.

15

Clair

Día 2 – 9:17

El vigilante de seguridad había acompañado a Clair y a Sophie hasta el rincón opuesto del vestíbulo del instituto antes de hacer varias llamadas de teléfono. Había una pequeña zona de espera con un sofá de cuero negro, dos butacas a juego y un letrerito que decía: WIFI GRATIS; WILCOX: CONTRASEÑA DISPONIBLE EN EL MOSTRADOR DE SEGURIDAD.

Clair estudió una hoja de una planta grande en una maceta.

—¿Cómo mantienen esto vivo aquí dentro? No hay luz.

Sophie echó un vistazo.

—¿Un ficus? Son como las malas hierbas del mundo de los árboles. Absorben cualquier luz que les pongas. Es probable que este de aquí esté tirando de los fluorescentes del techo y de lo que pueda sacar de las ventanas de allí detrás, junto a la puerta.

—Es como un árbol frankenstein. Parece absolutamente sano con una dieta de basura artificial. Ojalá yo pudiera hacer eso —respondió Clair.

—Lo que tiene al lado es un filodendro. También son muy fáciles de mantener: basta regarlos cuando la tierra parece seca. Tengo unos cuantos en casa. Es casi imposible cargárselos.

Clair lo miró.

—Ah, pues yo me los cargaría. Mi amor por las plantas no deja más que ramas resecas y flores marchitas a su paso. No soy apta para tener plantas.

Oyeron unas pisadas procedentes de arriba y alzaron la vista para ver a una adolescente que bajaba por la escalera con una mochila de color morado colgada del hombro. No muy alta, como de un metro cincuenta, con el pelo castaño a la altura de los hombros y reflejos rosas. Ralentizó el paso al verlas y las observó con recelo.

—¿Gabrielle Deegan? —dijo Clair mirándola, hacia arriba.

La chica asintió, bajó los escalones restantes y dobló el recodo hacia la zona de los sofás.

—¿Están buscando a Lili?

—Así es —afirmó Sophie señalando con un gesto una de las butacas vacías. La chica miró hacia el vigilante de seguridad, que le dirigió una sonrisa tranquilizadora, y se dejó caer en el asiento. Sophie y Clair se sentaron enfrente de ella, en el sofá—. Soy Sophie Rodríguez, de Menores Desaparecidos, y ésta es Clair Norton, de la Metropolitana de Chicago.

Clair se percató de que Sophie había omitido que ella era de Homicidios de la Metropolitana de Chicago.

—Gabby, llámenme Gabby. Nadie me llama Gabrielle salvo ese tío de ahí. —Señaló al vigilante de seguridad con un gesto de la barbilla—. El capitán Ley y Orden. Yo tendría que estar ahí fuera buscando a Lili, y ese hombre tiene esas puertas más cerradas que el cinturón de castidad de su hija.

Clair cruzó una mirada con Sophie en un esfuerzo por no sonreír.

—¿Tienen alguna pista?

Gabby vestía el típico uniforme escolar, pero Clair se dio cuenta de que llevaba la camisa por fuera y que tenía pinta de llevar la falda recogida unos cuatro o cinco centímetros por encima de lo que dictaban las normas. Lucía piercings en las orejas, en la ceja y en el labio, pero sólo llevaba un simple aro de plata en cada lóbulo. Sin duda, el código de vestimenta prohibía cualquier otra cosa: si no, quien busca la individualidad en un mar de lo mismo como éste no haría algo semejante. Cada vez que Clair entraba en un instituto privado se acordaba de la escena de The Wall, con todos esos alumnos idénticos que desfilan al unísono y caen en una picadora de carne.

—Lleva un día entero desaparecida —prosiguió Gabby—. Ahora mismo podría estar tirada en una cuneta, o atada a una cama con un psicópata loco diciéndole que le llame «papi» mientras se la casca sobre el pecho de ella. Si se la ha llevado el tío ese, el CM, quién sabe lo que le estará haciendo. Tienen que encontrarla.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? —le preguntó Clair.

—El miércoles por la noche. Lili estaba trabajando —dijo Gabby—. Me envió un mensaje de texto desde la galería.

—¿Qué te decía?

—No decía nada, me mandó la foto de un Mustang nuevo. Rojo cereza. Era alucinante. Su padre le ha dicho que le comprará un coche cuando se gradúe el año que viene, así que hemos estado enviándonos fotos de coches chulos la una a la otra, cuando los vemos. Aún no tiene muy claro cuál quiere, pero su padre le ha dicho que si se gradúa con todo sobresalientes, le comprará el que ella desee. Es médico, así que supongo que va en serio. Yo le he dicho que debería pillarse un Maserati, pero Lili no quiere aprovecharse de él. Está intentando encontrar algo que mole pero que sea asequible. Yo le sigo diciendo que haga saltar la banca si puede, así que me envió la foto del Mustang, y yo le envié ésta.

Mostró el teléfono. Clair se inclinó para verlo más de cerca.

—¿Qué es eso?

—Un Tesla Roadster. Ya no los fabrican, pero es una pasada de coche. Completamente eléctrico, y pasa de cero a cien en dos coma siete segundos. Y con cada carga te da para varios cientos de kilómetros. Dejaron de hacerlos en 2012, pero tiene unas especificaciones mucho mejores que cualquier otra cosa de por ahí, incluso que los coches eléctricos nuevos. Ahora los puedes encontrar por unos setenta mil, aunque llegaron a estar a más de doscientos mil cuando salieron.

Clair pensó en su Honda Civic de siete años aparcado calle abajo y tomó nota mentalmente de que tenía que llamar a su padre y pedirle un coche. Al parecer, aquella vía era mucho más fructífera que ponerse a ahorrar centavo a centavo y pasar por el aparcamiento de una de esas tiendas de coches que te lo financian al vuelo.

—¿Puedo verlo?

Gabby le entregó el teléfono.

Clair fue pasando la cadena de mensajes de texto. A lo largo de las últimas semanas no había cruzado una sola palabra con Lili, sólo fotos de coches.

—Lili esperaba sacarse pronto el carné —continuó Gabby— y, a lo mejor, convencer a su padre para que le comprase antes el coche. No ha sacado más que sobresalientes desde que pintaba con los dedos en primaria, y no va a cambiar de aquí a que se gradúe. Pensamos que molaría ir en coche a clase todos los días, aunque sólo sean unas manzanas.

Clair le devolvió el móvil.

—¿Tú tienes carné de conducir?

Gabby negó con la cabeza.

—La verdad es que no me hace falta, por lo menos ahora. Me las arreglo perfectamente con el bus o con el tren. Aparcar en el centro puede ser jodido que te cagas. Pensé que la mejor opción sería que alguien me llevara en su coche. —Sonrió con expresión sarcástica—. Sobre todo si es un Tesla Roadster.

—¿Habéis hecho eso alguna vez? —le preguntó Sophie—. ¿Subiros al coche de otra persona para venir a clase?

Gabby se movió inquieta en el asiento y se rascó el codo.

—A veces, si hace malo. Siempre vemos a algún conocido en la Sesenta y nueve. Si está lloviendo o nevando mucho, a lo mejor pedimos que nos lleven.

—¿Y ayer por la mañana? ¿Crees que Lili pudo subirse en el coche de alguien para venir? —preguntó Clair.

Gabby se lo pensó un segundo.

—Estaba nevando a base de bien, así que supongo que es posible.

—Vamos a necesitar una lista de todos los que la pudieron traer. ¿Crees que podrías hacérnosla tú? —le preguntó Sophie.

Gabby se echó a reír.

—¿Creen que se la ha llevado alguno de los chicos de aquí? Ni de coña. Lili les daría una patada en el culo antes de que se sacaran la minga de los pantalones.

Sophie ladeó la cabeza.

—¿Se subiría al coche de un desconocido?

—No.

—Entonces... —Sophie dejó la frase en el aire.

Gabby se inclinó hacia delante, retorciéndose los dedos.

—Justo antes de clase, la Sesenta y nueve está llena de alumnos del instituto, en coche y a pie. Si alguien hubiera intentado meterla en su coche o algo así, alguien lo habría visto.

—¿Y si se hubiera subido al coche de alguien que conoce? —preguntó Clair—. ¿Crees que alguien se habría dado cuenta?

Gabby suspiró.

—No lo sé. Quizá.

—¿Podrías hacernos esa lista, con cualquiera que se te ocurra que la pudiese haber recogido?

Gabby asintió y sacó un cuaderno de su mochila.

16

Porter

Día 2 – 10:26

Encontraron a Floyd Reynolds dentro del cuerpo del muñeco de nieve con un tajo profundo en el cuello. Alguien lo había atado al poste metálico de un comedero grande para pájaros y después lo había cubierto de hielo y nieve, despacio, para hacer el muñeco encima.

Porter y Nash miraban asombrados cómo los técnicos de Criminalística retiraban meticulosamente la nieve en pequeñas porciones que embolsaban y etiquetaban con primor para analizarlas en el laboratorio, y poco a poco iban dejando a la vista al hombre que había debajo.

—Esto llevó su tiempo, mucho tiempo —dijo Nash para el cuello de su camisa.

—Unas horas por lo menos —coincidió Porter.

—¿Cómo pudo hacer algo así sin que nadie lo viera?

Porter hizo un gesto hacia el perímetro del jardín.

—Lo único que tenemos es la línea de árboles del fondo, setos a la derecha que tapan la vista de los vecinos, una valla de madera a la izquierda. Para que alguien pudiera ver realmente lo que estaba pasando aquí dentro, tendría que haber entrado por la puerta de la parte de delante. Esto no se ve desde la calle.

—La señora Reynolds tiene la cabeza ocupada, y es probable que el niño estuviera en la cama cuando empezó esto —añadió Nash, que pensaba en voz alta.

La mirada de Porter descendió al suelo. Echó a andar hacia el jardín de la entrada de la casa.

Nash lo siguió a unos pasos de distancia con cuidado de pisar sobre sus huellas y no añadir otras, más por pura costumbre que por necesidad. Los del laboratorio de Criminalística ya habían buscado en la nieve y no habían encontrado nada.

Porter empujó la puerta, se detuvo un segundo y se dirigió hacia el Lexus LS de color gris metálico aparcado en el camino de entrada, en el lateral de la casa, de forma que no era visible desde la puerta principal. La señora Reynolds pensó que su marido se había ido, pero lo más probable era que ni llegase a poner el coche en marcha.

El sujeto desconocido abrió la puerta trasera del coche y se subió detrás del asiento del conductor.

—Estaba escondido aquí detrás cuando Reynolds salió, agachado en el asiento trasero seguramente. Ahí arriba hay una luz con sensor de movimiento. La señora Reynolds ha dicho que su marido se marchó después de la cena, así que es probable que ya hubiera oscurecido por completo. Habría disparado esa luz al salir... El asiento de atrás es el único sitio donde esconderse. Esperó a que Reynolds se subiese al coche, quizá a que se abrochara el cinturón de seguridad y cerrase la puerta. Entonces se incorporó y le puso algo alrededor del cuello, algo tan fino como una cuerda de piano, a juzgar por el corte de la garganta. —Mientras hablaba, Porter se subió en el asiento trasero del coche y fue representándolo todo a cámara lenta.

Observó la parte de atrás del asiento del conductor.

—Tenemos una huella de zapato aquí, en el cuero. Parece como si hubiera intentado limpiarla y se hubiese dejado una parte. Debió de poner el pie contra la trasera del respaldo para hacer fuerza.

—Los de Criminalística han dicho que es una bota de trabajo del cuarenta y cinco. No saben la marca —dijo Nash.

—Hace falta mucha fuerza para matar así a un hombre. Se pondría a patalear, se resistiría y trataría de meter la mano por debajo de la cuerda. Reynolds tendría muy restringido el movimiento: el volante se encargaría de eso. Quizá intentó abrir la puerta, pero lo más probable es que se llevara ambas manos al cuello. La posición de ventaja la tiene el de detrás. Reynolds no habría sido capaz de quitarse la cuerda aunque fuese más fuerte que el otro. Tanto la palanca como el ángulo obraban en su contra —dijo Porter.

Se bajó del asiento de atrás y abrió la puerta de delante.

—Las manchas de sangre en el parabrisas y en el salpicadero encajan.

El volante y la puerta estaban cubiertos de polvillo negro para las huellas dactilares.

—Nuestro sujeto desconocido lo mata, se baja, accede a la parte de delante, coge a Reynolds por los hombros, tira de él para sacarlo y lo lleva a rastras todo el camino hasta la parte de atrás de la casa. —De nuevo, imitó los movimientos con la espalda encorvada, arrastrando un cuerpo invisible por la nieve hasta que llegó a los restos del muñeco. El cuerpo de Reynolds quedaba ya totalmente a la vista, una vez retirados toda la nieve y el hielo. Porter se fijó en los elementos del disfraz que estaban en el suelo: la chistera, los guantes negros y la escoba—. Debió de usar la escoba para borrar lo que pudo de sus huellas. La nevada de anoche hizo el resto.

—Creemos que se adentró a pie en el bosque —dijo una agente de Criminalística. Era la misma mujer con la que Porter y Nash se habían encontrado en la escena del crimen del lago de Jackson Park.

Porter asintió con la cabeza.

—Así me habría marchado yo. Te llamabas Lindsy, ¿verdad?

—Sí, señor —respondió Rolfes. Señaló el suelo en dirección al bosque—. La nieve no es tan espesa bajo los árboles, pero aun así la barrió. Es como si hubiera utilizado una rama o algo de ese estilo, algo menos eficaz que una escoba. Tenemos un rastro débil. Sale una manzana más allá, en la calle Hyicen. Es probable que aparcase allí su vehículo.

—¿Alguna huella de neumáticos?

Rolfes hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Nada que identifique el coche del sujeto desconocido. Dos agentes de uniforme están yendo puerta a puerta por si alguien vio anoche algún vehículo aparcado aquí.

Sonó el teléfono de Porter. Bajó la mirada a la pantalla.

—Es el capitán.

—¿Lo vas a coger?

—No.

Nash frunció el ceño.

—Joder. Ya sabes lo que significa eso.

El móvil de Porter dejó de sonar. Un instante después comenzó a sonar el de Nash.

—Joder y joder.

—Dile que seguimos en el escenario, que iremos para allá en cuanto terminemos aquí —dijo Porter.

Nash suspiró y cogió la llamada.

Detrás de ellos chilló una mujer.

Porter se dio la vuelta y descubrió a la señora Reynolds de pie en la puerta trasera de su casa.

—Por Cristo bendito, les he dicho que la retengan a ella y al niño en el salón. La mujer no debería ver esto —dijo.

Nash se encogió de hombros y se apartó de la casa con el móvil pegado a la oreja.

17

Clair

Día 2 – 10:26

Clair se recostó en esa silla de oficina a la que le chirriaban las ruedas y se puso a pellizcar el cuero verde agrietado del brazo. Alargó la mano para coger la taza de café y se la llevó a los...

Vacía.

Mierda.

—¿Quieres otra? —le preguntó a Sophie.

Sophie levantó la vista de la hoja de papel que tenía en las manos, arrancada de un cuaderno.

—Estoy bien así. Nos quedan dos más. Vamos a acabar con esto para poder salir de aquí.

Después de hablar con Gabby Deegan, el vigilante de seguridad las había acompañado a la oficina de secretaría de la segunda planta y les había presentado a Noreen Outen, en el mostrador de atención al público, que las miró con una sonrisa forzada bajo unas gafas lo bastante gruesas para dejarle roja la parte superior de la nariz por el peso. Clair sintió que le iba a dar dolor de cabeza sólo con ver cómo forzaba la vista.

Después de identificarse la habían enviado a realizar dos tareas: reunir a los alumnos de la lista un tanto extensa que Gabby les había proporcionado (dieciséis nombres en total) y después comprobar el registro de asistencia del día 12, ya que estaban buscando a alguien que hubiera faltado a clase en esa fecha, a cualquier clase, por si acaso había sido un alumno quien recogió a Lili y se marchó con ella.

Mientras la mujer se empleaba a fondo en los deberes que le habían asignado, Clair y Sophie habían comenzado a entrevistar a los alumnos que formaban fila en el pasillo, ante la puerta de la oficina. Ya llevaban catorce, les faltaban dos para terminar. Hasta ahora, ninguno de los alumnos había visto a Lili aquella mañana, ni de camino a clase ni dentro del edificio.

—¿Quién viene ahora?

Sophie miró las notas de Gabby.

—Malcom Leffingwell y Leo Gunia. ¿Quieres echarlo a suertes?

Clair apoyó la cabeza en el respaldo de la silla.

—¡Leo!

Sophie se echó a reír.

—Por Dios, Clair. ¿Es que tienes que decir a gritos cada nombre?

—Me encanta el salto que pegan los chavales cuando oyen que alguien grita su nombre desde la secretaría del centro. Se les pasa por la cabeza todo lo malo que han hecho desde que se mearon en su primer pañal. ¿Lo ves? Mira lo blanca que tiene la cara ese chico.

Sophie alzó la mirada hacia el chaval que entraba por la puerta.

—Tía, eres una sádica de narices.

—Los mantengo en tensión, nada más.

Leo Gunia lucía la misma camisa blanca, los mismos pantalones azul marino y la misma corbata de rayas azules que el resto de los chicos con los que habían hablado. Tenía el pelo negro, con un corte bien cuidado, y la más leve sombra de barba debajo de la barbilla.

Clair contuvo una sonrisa. ¿Por qué sería que todos los chicos adolescentes estaban convencidos de tener alguna clase de vello facial en condiciones? Aún estaba por toparse con alguno que de verdad lo tuviese. Lo que sí tenían eran aquellas sombras ridículas y aquellos parches de pelusa de piel de melocotón. Sentía la tentación de enviarlos a todos de vuelta con una cuchilla de afeitar y un bote de testosterona.

—Leo, siéntate, por favor.

Sophie le explicó quiénes eran y por qué estaban allí.

Leo les sostenía la mirada y asentía mientras Sophie hablaba.

—El instituto entero está hablando de ello.

—¿En serio? ¿Y qué es lo que dicen? —le preguntó Sophie.

El chico se encogió de hombros.

—Sólo que alguien se la podía haber llevado de camino a clase el otro día. Ese tío, el CM.

—No ha sido el CM —le dijo Clair.

Leo volvió a encogerse de hombros.

—Bueno, pues alguien, entonces.

—¿La viste tú esa mañana?

El chico no dijo nada. Bajó la mirada al suelo. Movió inquieto los pies.

—¿Leo?

—Tenía que haber parado. Hacía tanto frío ahí fuera que Lili debía de estar congelándose, pero es que tenía que llegar a clase pronto para intentar prepararme un examen. Me tocó trabajar la noche antes y no me dio tiempo a estudiar —dijo Leo en voz baja.

Clair se inclinó hacia delante en su silla.

—Entonces ¿la viste? ¿Dónde?

—En la Sesenta y nueve, justo antes del paso elevado. —Alzó la mirada con los ojos llorosos—. Iba inclinada hacia delante, caminando contra el frío. Estaba cayendo una nevada bastante fuerte y no la vi hasta el último momento. No sé qué fue lo que pasó. Pensé en parar, y creo que el pie hasta se me fue al freno, pero me vino ese examen a la cabeza, miré el reloj y vi que ya llevaba cinco minutos de retraso. Eso significaba que sólo tendría unos veinte minutos para estudiar; y una vez que aparcase y llegase arriba sería menos, probablemente. Bueno, pues la vi en el último momento. No me podría haber parado aunque hubiese querido, y tampoco tenía tiempo para dar marcha atrás. Me imaginé que algún otro la recogería.

Clair miró a Sophie y después a Leo, de nuevo.

—¿Viste a otro que se parase a recogerla?

Leo bajó la cabeza.

—No. No estoy seguro de que hubiera podido verlo aunque lo hubiese hecho el coche de detrás. No pensaba, y con la nieve... Si la hubiese recogido yo, lo más seguro es que ahora estuviese perfectamente. Esto es culpa mía.

—¿Qué hora era cuando la viste? —preguntó Sophie.

Leo suspiró.

—Las siete y media.

—¿Estás seguro?

Asintió.

—Tenía que sacar un sobresaliente en ese examen, ¿recuerda? Llevaba toda la mañana contando los segundos.

—¿Y qué sacaste?

Leo volvió a suspirar.

—Un notable bajo.

Clair tomó nota de los datos de contacto de Leo y le entregó su tarjeta de visita. Lo enviaron de vuelta a clase.

Malcom Leffingwell no había visto a Lili en toda la semana.

Noreen Outen volvió a asomar la cabeza.

—¿Ése era el último?

Clair se levantó y se estiró.

—Sí, señora. ¿Ha habido suerte con el registro de asistencia?

Noreen se empujó las pesadas gafas nariz arriba y echó un vistazo por encima a un cuadernillo de notas.

—Tuvimos a dos alumnas enfermas ese día, y en ambos casos fueron las madres quienes avisaron por teléfono: Robyn Staats y Rosalee Newhouse. Nadie llegó tarde a primera hora, nadie a quien se echase en falta. Aquí tenemos buenos alumnos; no se meterían en ninguna clase de trastada.

Sophie señaló el cuadernillo con un gesto de la barbilla.

—¿Alguna de esas chicas conoce a Lili?

—A ver, déjeme pensar —dijo Noreen—. Robyn es de primer año; Rosalee, de tercero. Es posible, supongo, pero no lo sé con seguridad.

—Tendremos que hablar también con las dos —le dijo Sophie.

Noreen asintió con la cabeza.

Clair se dejó caer de nuevo en su silla. Era como si no pararan de dar vueltas para no llegar a ninguna parte.

18

Porter

Día 2 – 10:31

—¿Por qué quiere vernos el capitán en mi apartamento? —preguntó Porter.

Tenía ambas manos sobre el volante, con los nudillos blancos.

Con el rabillo del ojo veía los fogonazos rojos y azules de las luces del techo del Charger, y la sirena soltaba su quejido soterrado por la ronquera del motor. Iba a ciento treinta por la I-94.

A su lado, Nash iba agarrado con la mano derecha al «asa de los caguetas», sobre la puerta, y con la izquierda se aferraba al asiento.

—No me lo ha querido decir. He intentado sonsacarle. Sus palabras exactas han sido «Trae a Porter ahora mismo de vuelta a su apartamento».

Porter giró el volante a la izquierda y rodeó un camión con un tanque de combustible.

—Vale, ¿y sonaba enfadado? ¿Molesto? ¿Preocupado?

Nash se encogió de hombros.

—Sonaba igual que suena siempre el capitán. Tampoco he tenido oportunidad de ponerme a interpretarlo.

—¡Joder! —Porter pegó un golpe con la mano sobre el claxon y siguió presionándolo cuando un Prius de color azul ocupó su carril—. Puto ecólatra.

—¿Hay algo en tu casa de lo que yo debería estar enterado? ¿Por qué iba a querer que nos viésemos allí?

El Prius azul puso el intermitente derecho, y el coche se desplazó perezoso al carril contiguo. En cuanto se quitó de en medio, Porter redujo una marcha, lo adelantó volando con el Charger y pasó a escasos centímetros del espejo retrovisor del otro coche.

—¿Sam?

—No lo sé.

Nash soltó un gruñido.

—¿No sabes si en tu casa hay algo de lo que yo debería estar al tanto? Venga ya, Sam, que no estamos en primaria. Soy tu compañero. Me lo puedes contar. ¿Tiene algo que ver con la muerte de Heather?

Porter no dijo nada.

Cogió la salida de Lake Shore Drive.

Además del Crown Victoria blanco del capitán, había otros tres vehículos que Porter no reconoció aparcados delante de su edificio: dos sedanes negros y una furgoneta. Todos llevaban placas federales. Aparcó en doble fila, bloqueó a la furgoneta, apagó la sirena y dejó encendidas las luces cuando salió del coche de un salto y subió por la escalera con Nash detrás de él.

En el pasillo, ante su puerta, se encontraban el capitán Dalton, el agente especial Diener, el agente Poole y el agente especial Hurless, que estaba al mando del operativo del FBI para el CM. Había dos técnicos federales de Criminalística a los que Porter no conocía.

Dalton los vio empujar la puerta de la escalera y se apresuró a ir a su encuentro.

—¿En qué coño estabas pensando, Sam?

—¿A qué se refiere?

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

Nash permaneció junto a Porter. No abrió la boca.

Dalton fue pasando unas imágenes en su teléfono móvil y le mostró en alto a Porter la pequeña pantalla.

—¿Es éste el motivo de que te lo llevaras? ¿La estás buscando?

Porter observó la pantalla. Era la nota que Bishop le había dejado en la cama de su apartamento con la oreja del hombre que había matado a su mujer.

Sam:

Aquí tiene un regalito de mi parte...

Lamento que no le oyese usted gritar.

¿Qué le parece si me devuelve el favor?

Un «hoy por ti, mañana por mí» entre dos amigos.

Ayúdeme a encontrar a mi madre.

Ella y yo tenemos que hablar. Ya va siendo hora.

B.

—¿La estás buscando? —insistió Dalton.

Porter respiró hondo.

—Intento dar con él.

—Ése no es tu trabajo —dijo Dalton airado—. ¿Has estado en contacto con él? ¿Ha intentado siquiera ponerse él en contacto contigo?

—No.

—¿Me lo contarías si lo hubiera hecho?

—Por supuesto que sí.

Dalton volvió a meterse el móvil en el bolsillo del abrigo grueso de color marrón.

—Quiero creerte, aunque ya no estoy tan seguro de poder seguir haciéndolo.

Nash miró a Poole con el ceño fruncido.

—¿Qué estáis tramando?

Poole levantó las manos en un gesto defensivo, pero no dijo nada.

Dalton arrugó la frente.

—Él no ha hecho nada. Los de seguridad han cazado en vídeo a tu colega, aquí presente, colándose esta mañana en la oficina del FBI, enfrente de la vuestra.

—Lo más probable es que les estuviera encendiendo la calefacción. Siempre es agradable encontrarte calentito el despacho en un día como éste —respondió Nash. Señaló con el pulgar hacia atrás, a Diener—. Ese tocapelotas estaba sentado a mi mesa esta mañana, en nuestra oficina. Ahí abajo somos todos una gran familia feliz. Damos y recibimos por igual.

El agente especial al mando Hurless dio un paso al frente.

—Hasta que la abandonemos, nuestra oficina se considera suelo federal. Allanarla es un delito, también para las fuerzas de la ley locales.

—He cogido el archivo de Barbara McInley —dijo Porter.

Dalton elevó la mirada al techo.

Hurless se acercó más.

—El robo de propiedades federales sería una acusación aparte, aunque igualmente grave.

—Devolveré el archivo en cuanto haya terminado.

—Lo devolverá de inmediato. Y luego decidiremos si conserva usted la placa —respondió Hurless.

A Dalton se le enrojeció la cara. Se volvió hacia Hurless.

—Aquí el único que va a decidir qué pasa con la placa del detective Porter soy yo. Ustedes son unos invitados en mi casa. Puedo ponerle a usted y a su equipo en la calle con una sola llamada.

Hurless se acercó un paso más.

—Seamos claros, capitán. Estamos aquí porque su detective estrella dejó marchar a un asesino en serie. Ese error costará vidas. Hay muchas probabilidades de que ya lo haya hecho. Tiene a una chica muerta y a otra desaparecida, dos delitos posiblemente atribuidos a nuestro hombre, y va usted y pone al mando al mismo detective torpe. Y ahora éste se dedica a robar archivos. ¿Con cuánta sangre se quiere manchar usted las manos antes de ponerse a arreglar esto?

—El CM no se ha llevado a esas chicas —dijo Porter con calma.

—Basta —gruñó Dalton.

—Quiero saber qué más oculta este hombre. Abra la puerta —dijo Hurless.

—¡Ni de coña! —soltó Nash—. A menos que tenga una orden, a usted no se le ha perdido absolutamente nada ahí dentro.

Hurless se puso a contar con los dedos.

—Allanamiento de un local federal, robo de propiedades federales, obstrucción de una investigación federal, colaboración necesaria con un fugitivo federal con orden de detención... ¿Se percata ya de cuál es aquí la palabra clave? Perder la placa es la menor de las preocupaciones que tiene su amigo ahora mismo.

Dalton cogió a Porter del hombro y se lo llevó un poco más lejos por el pasillo.

—Tienes que abrir esa puerta.

—¿Por qué?

—Déjales entrar, deja que husmeen por ahí, y todos los cargos se desvanecerán. Comparte lo que sea que tengas cociéndose ahí dentro, y esto se acaba —dijo Dalton—. Si no lo haces, no te podré proteger.

—Que les den, Sam —dijo Nash.

Porter echó un vistazo por el pasillo a los hombres que se encontraban ante su puerta. Poole le miró a los ojos.

—Muy bien.

—¡Sam!

Porter miró a su compañero con una frágil sonrisa.

—Está bien. La verdad es que ya no me importa una mierda. Quizá sirva de ayuda para atraparlo.

Dalton respiró hondo y acompañó a Porter de regreso por el pasillo.

Porter sacó las llaves del bolsillo, abrió la puerta y la empujó.

Hurless y Diener le apartaron al entrar en su casa seguidos de los dos técnicos de Criminalística. Poole entró detrás y agachó la mirada al pasar junto a Porter y los demás.

Porter le siguió, con Dalton y Nash pisándole los talones.

Un silbido procedente del dormitorio.

—Madre mía —dijo Hurless.

—Cristo bendito —dijo Dalton, que se quedó sin respiración al poner un pie en el cuarto.

Nash no abrió la boca. Se acercó a los demás, arrastrando los pies.

—¿Qué es esto que tengo delante? —preguntó Hurless.

—Toda mención de Bishop en los últimos cuatro meses. En todo el mundo —respondió Porter.

Se aproximó al mapa, localizó la chincheta amarilla que había puesto en el lago de Jackson Park, la quitó y la dejó caer en la mesilla de noche.

Diener le estaba observando.

—¿Qué era esa chincheta?

—Jackson Park. Ya se lo he dicho, él no se ha llevado a esas chicas. Es algo, alguien diferente.

Poole atravesó la habitación, se arrodilló junto al ordenador portátil y pasó los ojos sobre el texto.

—¿Alertas de Google?

—Toda mención de Anson Bishop o del «Cuarto Mono» en internet —respondió Porter.

Poole colocó la pantalla para ver mejor, preparado para escribir, pero se volvió hacia Porter.

—¿Puedo?

—Claro.

Porter observó cómo repasaba los mensajes y estudiaba el asunto de cada uno para después refrescar la pantalla y cargar los cincuenta mensajes anteriores y repetirlo. Cuando llegó al final, alzó la mirada hacia los mapas.

—¿Dónde cree que está?

—No tengo ni idea.

Hurless comenzó a abrir cajones y a rebuscar entre su ropa.

Nash atravesó el dormitorio y se interpuso entre Hurless y la cómoda de Porter.

—¿En serio se va a poner a registrar su cajón de los calzoncillos?

—Apártese, agente —dijo Hurless.

—Está bien, Nash. Déjale que mire lo que quiera. No tengo nada que ocultar —dijo Porter.

Hurless se enfrentó a él.

—¿Dónde está el archivo de McInley?

—En mi coche, debajo del asiento del conductor. —Porter le tiró las llaves y Hurless se las lanzó a uno de los técnicos de Criminalística, que desapareció por la puerta principal camino del ascensor.

—¿Qué otros archivos vamos a encontrar por aquí? —preguntó Hurless.

Porter cruzó la habitación y se sentó en el borde de la cama.

—Ése es el único que tengo.

—Porque ya ha devuelto el resto, ¿no?

—Porque es el único que cogí.

Poole se levantó del portátil y se volvió hacia él.

—¿Por qué Barbara McInley?

Porter se lo pensó un segundo, sin estar seguro de si quería decir algo, y decidió que guardarse para sí sus ideas no iba a ser de ayuda para nadie.

—Una corazonada, eso es todo. Me da la sensación de que hay algo que no encaja en el caso.

—¿En qué sentido no encaja?

El agente Diener soltó una risita.

—¿Y a quién le importa? Ni que fuera Philip Marlowe. Las corazonadas sólo sirven para sustituir las pruebas en las pelis viejas en blanco y negro y en las historietas cutres de los quioscos.

—¿En qué sentido no encaja? —insistió Poole.

Porter se pasó la mano por el pelo.

—Es la única rubia. Ocho chicas desaparecidas, y ella es la única rubia.

—Nos está tomando el pelo, ¿verdad? —dijo el agente especial al mando Hurless.

Poole se acercó un poco más.

—Se llevaba a los seres queridos de quienes, a sus ojos, eran los verdaderos delincuentes. Los McInley sólo tenían hijos rubios. No tenía elección.

Porter se encogió de hombros.

—Quizá, pero el delito tampoco encaja. La hermana de Barbara McInley atropelló y mató a un peatón. Fue un accidente. En todos los demás delitos, todos aquellos a quienes decidió castigar habían hecho algo premeditado.

Poole pensó en aquello.

—Sigue siendo poco sólido.

—Nunca he dicho que tuviera algo sólido. Una simple corazonada, cuestión de instinto. Como ha dicho aquí su colega... he tenido mi momento Philip Marlowe, nada más —le dijo Porter—. De haber llegado a algo, se lo habría dicho.

Regresó el técnico con el archivo de McInley en la mano y se lo entregó a Hurless, que lo agitó delante de Porter.

—¿Qué ha encontrado aquí? ¿Algo que respalde todo eso?

—No he tenido oportunidad de mirarlo —dijo Porter—. Ha sido una mañana ajetreada.

El agente especial al mando Hurless se quedó mirándole durante cerca de un minuto sin que ninguno de los dos dijese una palabra, después se volvió hacia los dos técnicos y el resto de agentes federales. Hizo un gesto para abarcar toda la pared.

—Quiero fotos de todo esto. Después, lo metéis en bolsas y lo etiquetáis. Lleváoslo todo. Poned patas arriba cada milímetro de esta casa. Si encontráis algo, cualquier cosa, que tenga que ver con el caso, quiero saberlo.

Se volvió hacia Porter y se quedó a milímetros de su rostro.

—Como descubra que está ocultando algo, si ese tío se ha puesto en contacto con usted y no nos ha informado, como sepa usted algo que no me esté contando, no dudaré en encerrarle. Me importa una mierda el respeto que le puedan tener aquí o el expediente que tenga, para mí no es más que un puto ladrón, un ladrón de poca monta que interfiere en una investigación federal. Ahora tiene la oportunidad de hablar si hay algo que no me ha contado aún; ahora o nunca. Si llega a mis oídos dentro de una hora, está acabado. ¿Me ha entendido?

—No hay nada más.

El hombre exhaló el aire de los pulmones.

Porter no apartó la mirada de él.

Cuando Hurless se dio la vuelta por fin y atravesó la habitación para registrar el interior del armario, Porter se descubrió mirando la foto de Heather sobre su cómoda, su sonrisa deslumbrante y tranquilizadora; jamás se había sentido tan solo.

Una hora y cuatro cajas de documentos después, los federales habían terminado.

La pared de Porter estaba una vez más desnuda a excepción de los minúsculos agujeros que habían dejado las chinchetas y la pintura dañada al quitar la cinta adhesiva de mala manera. El agente Diener llevaba el ordenador portátil debajo del brazo y recorría la habitación en círculos lentos por si acaso habían pasado algo por alto. En el pasillo, Porter oyó que Hurless le murmuraba algo a Dalton, pero no pudo distinguir sus palabras.

Al marcharse, Poole fue a decir algo, pero cambió de opinión. Porter se quedó mirando cómo se metía en el ascensor, con los técnicos a su lado, cargando con las últimas cajas.

—¡Diener! —gritó Hurless—. Vámonos.

El agente Diener empujó a Porter al salir, se dirigió hacia el ascensor y dejó en el ambiente el rastro de una marca de loción de afeitado que había caído en el olvido allá por 1992.

Las puertas se abrieron. Hurless le dijo a Dalton unas últimas palabras y agachó la cabeza para entrar en el ascensor con la mirada fija en Porter mientras las puertas se cerraban entre chirridos.

Dalton volvió a entrar en el apartamento con Nash detrás.

—En serio, Sam, no tengo ni idea de en qué narices estabas pensando. Esto es una cagada de cojones.

—Tampoco es que haya ocultado ninguna prueba —señaló Nash.

Dalton se puso rojo de ira.

—Tú mantén la boca cerrada. Tengo serias dudas de que todo esto estuviese pasando delante de tus narices y no lo supieras.

—Él no tenía ni idea —dijo Porter—. Lo he hecho todo solo.

Dalton se volvió hacia él.

—No sólo has puesto en peligro la investigación del CM, sino que ahora esto va a afectar a nuestros esfuerzos por dar con este nuevo psicópata secuestrador de chicas. No me puedo permitir dejarte ahora mismo en el dique seco.

—Pues no lo haga.

—Hurless lo ha llevado ante su director adjunto, y éste ha llamado a nuestro jefe. Esto queda completamente fuera de mi alcance. —El capitán bajó la mirada al suelo—. Te voy a relevar del servicio una semana. Tienes que quitarte esta mierda de la cabeza. Si me entero de que no lo dejas, esto acabará mucho peor. Han accedido a no presentar cargos, pero la suspensión es innegociable.

—Capitán, esto es sólo un concurso a ver quién mea más lejos. No puede dejar que la política dicte sus decisiones. Cazar a este tío tiene que ser nuestra prioridad, nadie sabe más...

Dalton extendió la mano.

—El arma y la placa.

Porter sabía que no debía discutir. Le entregó su Glock y su identificación.

Dalton se las guardó en el bolsillo de la chaqueta, se dio la vuelta y salió del apartamento. Pulsó el botón para llamar el ascensor.

—Este tío nuevo es algo serio, capitán. Va a más muy rápido —dijo Porter.

Sin darse la vuelta, Dalton respondió:

—Nash y Clair se encargarán de eso. No quiero saber nada de ti durante los próximos siete días. Como lo sepa, te caerán otros siete. ¿Nos estamos entendiendo?

Porter no dijo nada.

—Que si nos estamos entendiendo —insistió el capitán.

—Sí —dijo Porter.

Llegó el ascensor, Dalton entró y sujetó la puerta con la mano.

—Nash, tú te vienes conmigo.

Nash miró a Porter pero no dijo nada. Sam le hizo un leve gesto de asentimiento con la barbilla.

Nash entró en el ascensor. Se cerraron las puertas, y Porter se vio allí de pie, en medio de su apartamento, con el martilleo del corazón en el pecho, envuelto en un silencio ensordecedor.

19

Lili

Día 2 – 11:36

Lili se acurrucó en un rincón de su jaula envuelta en aquella gruesa manta. Se había vestido, pero era incapaz de entrar en calor. No podía parar de tiritar, ni siquiera junto a la rejilla de la calefacción. Tampoco podía apartar la mirada de la escalera oscura del rincón del sótano ni dejar de oír el crujido de los viejos tablones mientras el hombre se paseaba por el piso de arriba.

Una araña trepaba por la tela metálica a escasos centímetros de su pie, y Lili se movió y se apretó más contra el rincón.

Con cada pisada que se oía arriba, de entre las vigas llovían unas pequeñas nubes de polvo, una fina niebla en la penumbra. Lili intentó hacer como si fuese nieve, como si estuviese mirando por la ventana. Trató de fingir que estaba a salvo en su cuarto, en casa, pero el hechizo se rompía cada vez que el hombre gritaba.

Gritaba, y mucho.

Eran palabras incoherentes, el arrebato de un galimatías amortiguado, y en ocasiones venían seguidas de un llanto, otras veces de un quejido cargado de dolor, pero rompían el relativo silencio de la casa y permanecían suspendidas en el ambiente, vivas de algún modo en aquellas minúsculas nubes de polvo que caían lentamente.

Nada precedía aquellos gritos.

El padre de Lili se golpeó una vez el índice con el martillo cuando intentaba ayudarla a hacer una casita para pájaros para el colegio, y soltó un quejido similar que no duró mucho, como si se hubiera controlado con el grito al percatarse de que su hija le estaba mirando y se mordiese la lengua. El grito se cortó de forma abrupta y feneció en algún lugar de su garganta mientras la cara se le enrojecía.

Los gritos del hombre de arriba no se detenían tan de repente. Guardaba silencio durante ratos muy largos, sin movimiento ni ruido alguno. Entonces su voz cortaba la casa, afilada como una cuchilla, la llenaba y así permanecía hasta que se transformaba en sollozos.

Lili no sabía qué provocaba aquellos gritos. No quería saberlo. Prefería que el hombre mantuviese aquello en el piso de arriba, fuera lo que fuese.

Sólo había bajado una vez en la última hora. Vació el cubo que le había dejado para sus necesidades y lo limpió en la pila antes de devolverlo al interior de su jaula. Luego se fijó en el vaso de leche, aún lleno y con la mosca flotando en lo alto, lo cogió y se lo volvió a llevar al piso de arriba, todo ello sin decir una sola palabra. De todas formas, tenía un aspecto pálido enfermizo. Cuando Lili se encontró con su mirada, no pudo evitar volver la cabeza, sus ojos se negaban a ponerle la vista encima: fue como si eso hubiera hecho que el hombre se quedase un poco más. Si ella no le miraba, él se sentía más cómodo mirándola a ella, fijamente incluso. A saber qué ideas se le pasarían por la mente.

Cuando el hombre bajara de nuevo, Lili pensaba clavarle la mirada y no apartar la cara, y quizá le diría algo sobre su herida. A lo mejor eso le hacía marcharse antes.

Lili conocía montones de chicos así.

A los que tenían confianza en sí mismos no les suponía el menor problema quedarse mirándola con descaro. Algunos se aseguraban de que ella notase que lo estaban haciendo. Los tímidos, en cambio, quizá miraban, pero en cuanto Lili sentía que tenían los ojos puestos en ella y los miraba, ellos volvían la cabeza y se dedicaban a otra cosa, haciendo como si ella ni siquiera estuviese allí. Su amiga Gabby se lo tomaba como una especie de juego, siempre llamando a voces a los chicos tímidos y haciéndoles sentirse avergonzados cada vez que cazaba a uno.

Había un chico en su clase, Zackary Mayville, especialmente tímido. A Gabby le tocó con él en la clase de ciencias la semana pasada, y sólo con tal de tocarle las narices, se desabrochó dos botones de la blusa, lo justo para que se le viese el sujetador al apoyarse en la mesa de trabajo. El chico se puso como un tomate cada vez que lo hacía, mirando al tiempo que intentaba que no le pillasen mirando, y Gabby se las arregló para pasarse la hora entera con la cara seria. Lili, sin embargo, no lo había hecho. No había podido dejar de reírse, y estuvo a punto de no terminar el trabajo. Tenía que...

Oyó unos pasos en la escalera. Apareció el hombre.

Se había cambiado de ropa. Ahora llevaba unos vaqueros negros, un jersey rojo oscuro y el mismo gorro negro de lana de antes. Cuando llegó al fondo de la escalera, se sentó, y esta vez sí que la miró fijamente.

Apenas unos minutos antes, Lili se había dicho que le sostendría la mirada, que se quedaría observándolo con los ojos cargados de intensidad, sin vacilar, poniéndolo nervioso. Haría que se alterase. Pero no lo hizo. Apartó la vista, la concentró en el suelo de cemento y lo miró con el rabillo del ojo.

El hombre permaneció allí sentado un largo rato, no menos de veinte minutos, con una respiración en jadeos cortos y llena de resuellos. Cuando por fin habló, lo hizo en voz baja.

—Lo siento si te he asustado. A veces duele.

Lili quería preguntarle a qué se refería, pero no lo hizo. Se mantuvo en silencio.

—A veces —prosiguió el hombre—, tengo una sensación como si alguien me agarrase el ojo con los dedos y lo apretase con todas sus fuerzas; no lo suficiente para sacármelo, pero casi. Tengo medicinas, pero hacen que me sea difícil pensar, concentrarme, y ahora mismo necesito concentrarme. Necesito tener la cabeza en su sitio.

Lili quería preguntarle por aquello, descubrir qué le pasaba, pero se guardó sus pensamientos para sí. No estaba dispuesta a hablar con él.

El hombre se llevó la mano a la cabeza y se rascó el gorro; luego se levantó.

—Es la hora de volver a hacerlo.

20

Clair

Día 2 – 11:49

Kloz le dio un empujón a su silla con el pie derecho y la puso a dar vueltas.

—Vamos, no me jodas. ¿Que Sam no ha podido dejar de ser un poli? Pues tampoco es que sea un notición.

Nash se sentó en el borde de la mesa de reuniones, con Sophie y Clair en el extremo opuesto.

—Nos lo tendría que haber dicho.

—Tampoco es que nosotros le hubiéramos podido cubrir las espaldas —dijo Clair—. Suena como si el capitán no le hubiera dado la más mínima oportunidad.

Nash señaló hacia el otro lado del pasillo.

—Es esa panda de pringaos de ahí.

Kloz le dio otra vuelta a su silla.

—Esto lleva la palabra conspiración escrita en letras enormes.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Nash.

—Alguien de arriba está tratando de salvar el culo. Tendríamos que estar trabajando en esto mano a mano con los federales. En cambio, van, se adueñan de la investigación y nos dejan fuera. ¿En qué planeta tiene eso algún sentido? Pues te lo digo yo: en el planeta en que alguien de arriba quiere apartar del caso a este departamento.

—¿Quién? ¿Dalton?

—Tal vez más arriba. El alcalde era amigo de Talbot. Recibió muchas críticas cuando pasó todo aquello. Y después tenemos a la prensa diciendo que Sam dejó ir a Bishop...

Clair le tiró un bolígrafo.

—Sam no dejó ir a nadie. Lo que hizo fue salvar a esa chica.

Kloz cogió el bolígrafo al vuelo y se lo guardó en el bolsillo.

—Nosotros lo sabemos, pero la historia tiene mucho más jugo si dices que él le dejó escapar. El amiguete del alcalde es un delincuente, el principal detective deja que se largue el asesino en serie... Tiene toda la lógica que vengan los federales y dejen al resto al margen.

Clair se volvió hacia Nash.

—¿Crees que está en contacto con Bishop?

—¿Sam?

—Claro, tío.

Nash se encogió de hombros.

—Nidea.

—¿Haría eso? —preguntó Sophie—. ¿Hablar con ese hombre por su cuenta?

Nash se volvió a encoger de hombros.

—Ha estado guardándose muchas cosas desde que murió Heather.

—¿Quién es Heather? —preguntó Sophie.

Clair ladeó la cabeza.

—¿Es que no te enteraste?

Sophie le dijo que no con la cabeza.

—A la mujer de Sam la asesinaron en el atraco a una tienda de ultramarinos unas semanas antes de que pasara todo lo de Bishop. Quizá no debería haber estado trabajando, probablemente, pero Sam llevaba desde el principio con el caso del CM, así que, cuando pensamos éste que había muerto, tuvimos que llamarle. El CM era su caso. Cogieron al tío que la mató, pero se escapó de la custodia de la policía. Bishop mató a Talbot, Porter salvó a Emory y se pasó después unos días recuperándose en el hospital. Cuando llegó a casa, se encontró una cajita sobre la cama. Dentro había una nota de Bishop y una oreja del hombre que había matado a su mujer. Lo tenía Bishop —le explicó Clair.

—¿Y qué decía la nota?

—Bishop le pedía a Sam que le ayudase a localizar a su madre —dijo Nash.

—¿A su madre? ¿Qué pinta ella en todo esto?

Clair puso los ojos en blanco.

—Ahora mismo no tenemos tiempo para esto. Yo te pongo al día cuando estemos en el coche. Tenemos que seguir en marcha, encontrar la manera de avanzar sin Sam. —Se volvió hacia Nash—. ¿Qué ha pasado en casa de los Reynolds?

Nash buscó las fotos en su teléfono y lo deslizó por la mesa hasta Clair y Sophie.

Kloz se incorporó para verlo mejor.

—¿Esto lo ha hecho el mismo tío que ha matado a Ella Reynolds?

—No creo en las coincidencias —respondió Nash.

—Pero ¿por qué?

—Ésa es la pregunta del millón.

Sophie volvió a repasar las imágenes.

—Eso no tiene sentido. Si el objetivo del sujeto desconocido es la familia Reynolds, ¿por qué se ha llevado a Lili Davies? No se conocen. No hay conexión.

—Tiene que haberla, pero no la hemos descubierto aún. ¿Qué sabemos del padre? —preguntó Clair.

Nash se levantó y se dirigió a la pizarra blanca. Escribió «Floyd Reynolds» y lo subrayó, y después añadió debajo: «Casado con Leeann Reynolds».

—Ha trabajado en UniMed America Healthcare durante los últimos doce años. Vendía seguros a todo riesgo y pólizas de salud. Según su mujer, ganaba unos doscientos mil al año más las primas, y no tienen deudas aparte de una tarjeta American Express que pagan todos los meses.

Klozowski dio un silbido.

—Eso es un buen pellizco. Está claro que me he equivocado de sector.

—Nuestro seguro es de UniMed —señaló Sophie.

—Son la tercera aseguradora de todo el estado de Illinois —les dijo Nash antes de escribir en la pizarra «Hallada huella de una bota de trabajo del 45» en el apartado «Sujeto desconocido».

—¿Dónde? —preguntó Sophie.

—En la trasera del respaldo del conductor del coche de los Reynolds. Un Lexus LS. Tenía pinta de que hubiese intentado eliminarla, pero debía de tener prisa. Sam cree que puso ahí el pie para hacer fuerza cuando estranguló al padre.

La mirada de Kloz se fue hacia el techo.

—Un cuarenta y cinco son unos veintiocho centímetros, lo cual nos lo situaría en torno al metro ochenta y dos de estatura.

—¿Cómo sabes eso? —le preguntó Sophie.

—Una persona normal es seis veces y media más alta que su talla de zapato. Un poco más grande o un poco más pequeño y tendría los pies desproporcionados con respecto al cuerpo, lo que significaría tener problemas para andar, estar de pie, mantener el equilibrio —respondió Kloz.

—Vaya.

—Quédate por aquí, que yo te doy clase sobre todo tipo de trivialidades.

—No, gracias —le dijo Sophie.

—No estoy segura de tragarme que no hay deudas —dijo Clair—. Quizá no tengan las típicas, pero ¿qué me decís de algo menos tradicional, como deudas de juego o de otra cosa que él no le hubiera contado a su mujer? Si le debían dinero a la persona equivocada, me la puedo imaginar dando ejemplo con la hija de Reynolds.

—Pero a él no lo liquidarían —dijo Kloz—. Si lo haces, no te queda nadie que te pague.

—¿Y la mujer? Quizá sea ella quien le deba dinero a alguien, y ese alguien ha utilizado a su hija y a su marido para dar ejemplo —dijo Sophie—. Las mujeres también apuestan en las carreras de caballos.

—¿Tienen tiempo para hacerlo entre cocinar, limpiar, quedarse embarazadas y todo eso? —dijo Kloz, que levantó el cuaderno para protegerse la cara de la lluvia de bolígrafos.

Bajó el cuaderno un instante después y se encontró a Clair, que le miraba fijamente, sin más.

—Eres un puto bocazas.

Sophie le estaba mirando mientras negaba con la cabeza.

—No me caes muy bien.

Nash estudió el tablón.

—Es una buena idea, la verdad.

—Gracias —dijo Kloz con una sonrisa triunfal.

—La tuya no, tontolaba. La de Sophie —dijo Nash—. Clair, pídele a Hosman que bucee en su situación económica, por si acaso se torcieron las cosas allá en la urbanización idílica.

—En ello.

—¿Hay alguien vigilando a la madre? —preguntó Klozowski.

Nash asintió.

—Hemos dejado a una pareja de uniforme para que les eche un ojo a la madre y al crío. Había también tres furgonetas de la tele en la calle cuando me he marchado. No creo que vayan a quedarse mucho tiempo a solas en un futuro inmediato. Quizá sea bueno.

Otra vez, Clair iba pasando las imágenes de Reynolds en el móvil de Nash.

—La verdad es que esto no tiene la pinta de una represalia para cobrar una deuda. Esa gente trabaja con eficacia, un par de tiros en la cabeza, sin señales confusas. No se dedican a hacer muñecos de nieve ni se tiran horas metiendo un cadáver debajo del hielo porque sí. Sea quien sea, está intentando enviar algún tipo de mensaje.

—Tampoco tiene miedo de que lo atrapen —dijo Sophie—. Permanece mucho rato en lugares visibles.

Clair asintió.

—Quien no tiene nada que perder no tiene miedo ni remordimientos. Actúa sin más. Eso hace que este tío sea muy peligroso.

Nash dibujó una línea entre Ella Reynolds y Lili Davies.

—Estas dos están relacionadas de alguna forma.

Vibró el móvil de Klozowski, que se fijó en la pantalla.

—Tenemos marca y modelo de la camioneta del vídeo del parque. Es un Toyota Tundra de 2011.

—A ver si puedes sacar una lista de coincidencias en un radio de ciento cincuenta kilómetros de la ciudad.

Klozowski ya estaba pulsando en la pantalla del teléfono.

—Sip.

—¿Ha habido suerte limpiando la imagen del conductor?

—Nada —respondió Klozowski—. Lo he intentado antes de bajar aquí. La cámara es vieja y no tiene la resolución necesaria.

Nash volvió a la pizarra, tachó lo que ya habían completado y estudió los elementos restantes de la lista de tareas.

—Esto es cada vez más largo, y ahora somos uno menos.

Kloz dejó el teléfono y levantó la mano.

—¿Sí, Kloz? —dijo Nash, señalándolo.

Klozowski sonrió de oreja a oreja.

—¿Habéis visto lo que he hecho? ¿Os acordáis de cuando Bishop levantó la mano? Es lo que se llama «seguir con la coña».

—¿Tienes algo más que añadir?

Kloz asintió.

—Sí, señor. Yo también puedo hacer trabajo de campo. De todas formas, tengo que ir corriendo a ese Starbucks a comprobar sus grabaciones.

Nash echó un vistazo al tablón de pruebas.

—¿Qué pasa con tus otras tareas?

—No estoy yo solo ahí arriba, tengo gente a mi cargo. Si me llevo mi portátil, nos podrán enviar la información conforme la vayan obteniendo —dijo Kloz.

Nash asintió.

—Hecho. Señoras, dividámonos y venceremos. Vosotras os ocupáis de la galería de arte, que ya debería estar abierta. Kloz y yo iremos al Starbucks y nos ocuparemos de los demás elementos de la lista. En este momento, tenemos que suponer que Lili aún sigue viva. Necesitamos un respiro.

Clair se levantó y se estiró.

—¿No debería ir alguien a ver a Sam?

—No —respondió Nash.

Tablón de pruebas

ELLA REYNOLDS (15 años)

Desaparición denunciada el 22/01

Hallada el 12/02 en el lago de Jackson Park

Agua congelada desde el 02/01 — (20 días antes de la desaparición)

Vista por última vez — saliendo del autobús en Logan Square (a 2 manzanas de casa / 25 km de Jackson Park)

Vista por última vez con un abrigo negro

Ahogada en agua salada (encontrada en agua dulce)

Hallada con la ropa de Lili Davies

4 minutos andando del autobús a casa

Solía ir al Starbucks de Kedzie. 7 minutos andando a casa

LILI DAVIES (17 años)

Padres = Dr. Randal Davies y Grace Davies

Mejor amiga = Gabrielle Deegan

Estudia en la Academia Wilcox (privada), no fue a clase el 12/02

Vista por última vez al marcharse a clase (andando) en la mañana del 12/02 a las 7:15 con una parka roja de nailon, guateada con costuras en rombo y capucha, marca Perro; gorro blanco, guantes blancos, vaqueros oscuros y zapatillas de deporte de color rosa (todo encontrado en Ella Reynolds)

Lo más probable, secuestrada en la mañana del 12/02 (camino de clase)

Pequeño margen de tiempo = 35 minutos (se marchó al instituto a las 7:15, las clases empiezan a las 7:50)

Instituto sólo a 4 manzanas de su casa

Desaparición no denunciada hasta pasada la medianoche (madrugada del 13/02)

Los padres pensaban que había ido a trabajar (galería de arte) justo después de clase (no apareció por ninguno de los dos sitios)

FLOYD REYNOLDS

Casado con Leeann Reynolds

Vendedor de seguros: empleado de UniMed America Healthcare

¿Deudas? ¿De su mujer? Hosman lo comprueba

Sujeto desconocido

— Posiblemente conduce una camioneta pickup con remolque, con un depósito de agua: Toyota Tundra de 2011

— Podría trabajar con piscinas (limpieza o mantenimiento)

— Hallada huella de una bota de trabajo del 45, detrás del asiento del conductor del coche de Reynolds (Lexus LS). ¿Lo usó para hacer fuerza?

Asignación de tareas

— Grabaciones del Starbucks (¿ciclos de 1 día?) – Kloz

— Ordenador, móvil, correo electrónico de Ella – Kloz

— Redes sociales de Lili, registros telefónicos, correo electrónico (móvil y PC también desaparecidos) – Kloz

— Mejorar la imagen del posible sujeto desconocido entrando en el parque – Kloz

— ¿Cámara del parque suelta? Comprobar grabaciones antiguas – Kloz

— ¿Sacar del vídeo la marca y el modelo de la camioneta? – Kloz

— Clair y Sophie: recorrer a pie la ruta de Lili al instituto / hablar con Gabrielle Deegan

— Clair y Sophie: ir a la galería (encargada = Sra. Edwins)

— Hacer lista de las piscinas de agua salada de Chicago a través de la oficina de Urbanismo – Kloz

— Comprobar los acuarios y las empresas de suministros de acuarios de la ciudad

— Hosman tiene que comprobar las deudas de los Reynolds

21

Porter

Día 2 – 12:18

Porter necesitaba una Big Mac.

No sólo una Big Mac, sino una grande con patatas fritas, un batido de chocolate y tarta de manzana de postre.

Lo necesitaba de tal manera que las ansias lo empujaron a salir de su apartamento a paso ligero, bajar tres manzanas por Wabash y meterse directamente en el primer McDonald’s, que estaba a rebosar a esa hora del día. Pidió su comida, se la llevó a una mesita al fondo y devoró hasta la última miga. Allí estaba siete minutos después, mirando la bandeja vacía, y el estómago aún le rugía.

Sentía una desesperada necesidad de hablar con Heather. Le quemaba el inmenso vacío en el corazón, un vacío que antaño llenaba la voz de su mujer.

Hacía ya seis meses que había perdido a Heather, y le parecían cuatro mil vidas enteras. La gente le decía que se recuperaría con el tiempo, que ese vacío se iría volviendo cada vez más pequeño, que se llenaría con otros amores, con la propia vida. Pero eso no había sucedido. En cambio, era como si el vacío se fuese haciendo más grande, y él se veía echándola más de menos cada día.

Heather lo entendía. Le escuchaba.

Porter quería hablarle sobre los últimos seis meses. Necesitaba su consejo. Necesitaba el sonido de su voz.

—Chata, eras tú quien evitaba que me metiese en la madriguera del conejo —dijo Porter en voz baja—. Ahora estoy metido hasta las rodillas, y me hundo a toda velocidad.

El mes pasado dio de baja la línea de móvil de su mujer. Hasta entonces la llamaba con regularidad, en ocasiones tres o cuatro veces al día, sólo para oír su dulce voz al otro lado del teléfono, a suficiente distancia para que aquello sonase real, para hacer que ella sonase real. Una bobada, él lo sabía, pero era lo único que tenía. La presencia de Heather se desvanecía lentamente de su vida por muy fuerte que él se aferrase a ella. Quizá su cuerpo hubiese muerto en el acto, pero su espíritu se mantuvo allí. Al principio, Porter se agarró de la mano a aquel espíritu con todas sus fuerzas y se negó a dejarlo ir, pero acabó por darse cuenta de que no le quedaba otra opción. Ésa fue la noche en que apagó el teléfono de Heather, y cuando la llamó a la mañana siguiente, no fue su voz quien respondió, sino el sonido robótico de una operadora que le decía que ese número estaba fuera de servicio. En aquel instante, la mano de su mujer se deslizó de la suya, y Heather se desvaneció.

Mataría por tenerla de vuelta.

Aunque sólo fuesen cinco minutos, tenerla otra vez, abrazarla, preguntarle qué hacer ahora.

—Te quiero, Chata —dijo en voz baja.

Con un profundo suspiro, Porter se puso en pie, recogió sus desperdicios y lo tiró todo en el cubo de la puerta, que ya estaba más que lleno. Salió al gélido aire del mediodía y agradeció que le hiciera perder la sensibilidad.

Echó a caminar sin rumbo.

Veinte minutos más tarde, se hallaba de pie en el vestíbulo de la Flair Tower, en la calle Erie oeste, con un pequeño charco formándose a sus pies. No tenía pensado dirigirse allí, y al empujar las puertas para entrar pensó en dar media vuelta de inmediato, pero allí estaba, sin embargo, con los ojos puestos en la otra punta del vestíbulo pero sin ver nada, en realidad aturdido.

—¿Detective?

Porter no la había oído acercarse. No esperaba encontrársela en un edificio tan grande, pero allí la tenía, delante de él.

—Hola, Emory.

La última vez que la había visto fue en el hospital, poco después de que la rescatasen del CM. Bishop la tenía metida en el fondo del hueco de un ascensor en un edificio de Belmont y la había utilizado como cebo para atraer a Porter. Estaba entonces malnutrida, famélica, con la piel pálida. Tenía una lesión importante en la muñeca derecha provocada por las esposas que había usado Bishop para retenerla. Además le había cortado la oreja izquierda, y aun así, la chica se las arregló para sonreír aquel día. Ahora tenía el pelo más largo, la cara más rellena, color en las mejillas.

—Detective, ¿se encuentra bien?

—Mmm..., disculpa. No sé muy bien por qué estoy aquí. Quería venir a verte, ya sabes, después..., pero las cosas se han puesto tan frenéticas que se me ha pasado el tiempo —dijo Porter.

—Vamos a sentarnos.

Le cogió de la mano y lo condujo hacia unos sofás situados frente a una chimenea en el rincón del vestíbulo. Crepitaba un leño, envuelto en unas densas llamas, con unos golpes de calor que acariciaban el ambiente.

Porter se quitó los guantes y juntó las manos con un temblor nervioso en los dedos.

—Probablemente no debería estar aquí.

Emory sonrió.

—Qué tontería..., me alegro de verle. He tenido la intención de pasarme por la comisaría una docena de veces, pero no me he visto capaz de hacerlo. Qué boba. Imagino que cuesta encontrar las palabras después de algo como eso. Me parece todo una especie de pesadilla que le hubiera sucedido a otra, como si hubiese ido al cine hace unos meses, a ver una película, y me hubiese marchado. No puedo hablar con mis amigas, no lo entienden. Tampoco la señora Burrow. Intentó sonsacarme la historia un par de veces, pero no pude..., todo aquello la hacía sentir muy incómoda. Quería que hablase por mi propio bien, no porque ella deseara conocer los detalles, y yo no le veía el sentido a soltárselos para que cargara con ellos. Era mi pesadilla. No había razón para que ella sufriese también, para que tuviera esos pensamientos en la cabeza.

—¿Fuiste a ver a un loquero?

Emory se echó a reír y lo negó con la cabeza.

—Le aseguro que ellos sí querían verme a mí. No sé cuántas docenas de ellos se pusieron en contacto conmigo. Intenté hablar con una, pero no podía dejar de pensar que tenía la intención de escribir un libro sobre lo que fuese que yo le contara, y la sola idea de pasar por delante de un libro en una tienda y ser consciente de que aquel suplicio quedaba grabado en piedra para que otros lo leyeran, todo eso hizo que me cerrara. No pude contarle nada.

—No creo que tengan permitido hacer eso. Esa mujer perdería su licencia.

—Supongo que sí.

Las manos de Emory se posaron en su regazo. Porter aún podía ver una leve cicatriz en su muñeca derecha, pero los cirujanos habían hecho un trabajo increíble al reparar los daños. En la muñeca izquierda tenía tatuado un ocho pequeño: eso también se lo había hecho Bishop.

Levantó la muñeca derecha y se remangó.

—Hicieron un buen trabajo, ¿verdad?

—Si no supiera lo que pasó, jamás lo adivinaría. Casi no se nota.

—Tengo que volver en mayo. El médico dice que me lo puede quitar del todo, pero que primero tenemos que dejar que se cure —le contó mientras giraba la muñeca—. No he recuperado aún todo el movimiento, pero parece que va volviendo.

Sin querer, la mirada de Porter se fue hacia su oreja izquierda, oculta detrás del cabello castaño. Se detuvo y casi apartó la mirada, pero se dio cuenta de que no estaba engañando a nadie.

—¿Qué tal la oreja?

A Emory se le puso una sonrisa enorme en la cara.

—¿Quiere verla?

Porter no pudo evitar corresponder a su sonrisa, y asintió.

—¿Me va a dar asco?

—Dígamelo usted. —Emory se apartó el pelo y dejó a la vista una oreja de aspecto perfectamente natural—. A que mola, ¿eh?

Porter se inclinó para acercarse. De no ser por la pequeña cicatriz visible en la base, allí donde los médicos habían cosido el apéndice, no habría podido decir que aquélla no fuese su verdadera oreja.

—Es impresionante.

Emory se remangó el brazo derecho y le mostró una pequeña cicatriz debajo del codo.

—La cultivaron aquí, utilizando cartílago de mis propias costillas. Tardó sólo unos meses. La operación fue hace unas seis semanas. El médico me dijo que Bishop me la había quitado con una precisión casi quirúrgica, así que no les costó ponerme la nueva. Cuando hacen algo como esto, lo normal es que sea a alguien que ha perdido la oreja en algún accidente, arrancada, y tienen que tratar de recomponer el puzle. Supongo que yo tuve suerte.

—Creo que eres una chica muy dura.

—¿Quiere saber qué es lo mejor de todo?

—¿Qué?

Volvió la cabeza y le enseñó la otra oreja.

—¿Ve alguna diferencia entre las dos?

Porter tardó un minuto, y entonces se le ocurrió.

—¿Que en la oreja derecha tienes el agujero del pendiente y en la izquierda no?

—Sí. —Sonrió resplandeciente—. En la izquierda lo tenía, pero ya no. Creo que la voy a dejar así. —Levantó la muñeca izquierda y le enseñó el pequeño tatuaje con el símbolo de infinito—. No tengo claro aún si me voy a dejar esto. Creo que un pequeño recordatorio de lo que pasó tampoco tiene por qué ser malo. A veces es bueno acordarse de lo malo. Hace que otras cosas no parezcan tan terribles.

—Eres una chica extraordinaria y ejemplar.

Se dejó caer el pelo de nuevo.

—Vaya, detective, muchas gracias.

Los dos guardaron silencio durante un minuto, pero no fue un silencio incómodo, sino algo más confortable. Porter se sorprendió mirando las llamas que envolvían los leños de la chimenea, cómo la madera poco a poco se iba tornando roja y blanca. Su crepitar resultaba tranquilizador, relajante. Esa chica había perdido a su madre cuando era pequeña, ahora a su padre, y aun así sonreía. Porter sentía la desesperada necesidad de sonreír. Quería sonreír, y sonreír de verdad.

Como si le leyera el pensamiento, Emory se inclinó para acercarse a él.

—No hizo mucho de padre para mí. Apenas lo conocía. De no haber sido por el dinero, tal y como mi madre redactó su testamento, no estoy yo muy segura de que me hubiese querido tener cerca.

—Era tu padre. Estoy convencido de que le importabas. Simplemente le costaba demostrarlo.

—Era un hombre horrible —dijo Emory en voz baja—. No conmigo, pero sí con muchas otras personas.

Porter se planteó la posibilidad de llevarle la contraria, de tratar de hablar bien de él, pero se lo pensó mejor. Aquella chica ya era mayorcita. Se merecía la verdad.

—Es importante recordar que tú no eres él. Nunca lo has sido.

A Emory se le saltaron las lágrimas, y las contuvo.

—Eso no es lo que dice la prensa. Dicen que la situación está ahora peor que antes, con todos sus bienes en manos de una cría y sin nadie que lleve el negocio. Los inspectores de Urbanismo clausuraron uno de sus rascacielos el mes pasado, y la prensa me echó a mí la culpa. Cerca de cuatro mil puestos de trabajo perdidos.

Porter conocía el edificio. Al construirlo, Talbot había utilizado un hormigón de calidad inferior a la especificada. Cuando se descubrió el atajo que había tomado, intentó subsanar las deficiencias del edificio (y muy probablemente pagó a los inspectores), pero el proyecto se canceló de todos modos. Aquel edificio había costado algo más de setecientos millones de dólares, y su destino era la demolición. Mejor que todo acabase ya, supuso Porter, que dejar que se terminase la obra y que todo el monstruo se viniera abajo sobre la calle.

—Sólo tratan de vender periódicos. ¿Cómo iba a ser culpa tuya?

—Hay muchas luchas internas en la Corporación Talbot —le explicó Emory—. Tres de los principales directivos de mi padre han impugnado su testamento. Dicen que lo redactó bajo coacción, que mi madre le obligó a dejarme todo a mí. Con todos ellos pelándose por el dinero, nadie toma las decisiones importantes, y todo se está desmoronando. Yo no tengo la edad suficiente para asumir el control, así que Patricia Talbot ha ocupado el puesto de consejera delegada interina hasta que alguien pueda tomar las riendas a tiempo completo. —Emory dejó escapar un suspiro—. Ella me ha demandado a mí directamente. Afirma que mi padre no tenía derecho a dejarme a mí todo lo que me dejó, que todo le corresponde a ella por legítimo derecho. Y después está Carnegie...

Porter lo sabía todo sobre Carnegie, la otra hija de Talbot. Ya salía en la prensa con regularidad antes de que Talbot muriese. Juergas y arrestos constantes, una habitual de los ecos de sociedad de Chicago, y no para bien.

—Me está poniendo a caldo en las redes sociales y en cada entrevista que concede, siempre que tiene oportunidad —dijo Emory—. Me llama «la zorra ilegítima». Cada mensaje que envía lo remata con el hashtag ZorraIlegítima. Jamás he llegado a conocerla siquiera, y se comporta como si me fuese a clavar un bolígrafo en los ojos si nos cruzamos por la calle.

Al decir aquello, sí llegaron las lágrimas, y Porter la rodeó con el brazo.

Un minuto después, más o menos, Emory se secó los ojos.

—Qué egoísta estoy siendo, no dejo de hablar de mí. ¿Y a usted qué tal le va? —le preguntó—. Me he enterado de lo de esas chicas. Los periódicos dicen que es el CM. Que no se las habrían llevado de no ser por usted. El Tribune llegó a decir, incluso, que usted le dejó escapar, y eso es una bobada. Si lo sabré yo.

—No es el CM.

—¿No?

—No —respondió Porter.

Emory reprimió las lágrimas y forzó una sonrisa.

—Usted las encontrará. A mí me encontró.

Porter le pidió a Dios que Emory estuviera en lo cierto.

Había pasado cerca de una hora. Se tenía que marchar.

De alguna forma, Emory lo entendía. Se levantó del sofá, y cuando él también se puso en pie, lo rodeó con los brazos y lo estrechó con fuerza.

—No puedo hablar con un loquero, pero a lo mejor sí que podemos charlar nosotros alguna vez, ¿no? Si está dispuesto a escuchar...

—Creo que me gustaría, sí.

—Claro. A mí también.

Cuando Porter salió del edificio Flair Tower, el vacío de su corazón le parecía un poco más pequeño.

22

Lili

Día 2 – 12:19

—¡No! ¡Otra vez no! —chilló Lili.

Aun así el hombre alargó los brazos hacia ella, y sus manos grandes tiraron del edredón en el que estaba envuelta.

—Tenemos que continuar —dijo él.

Lili trató de escapar a gatas por el suelo húmedo, resbalando, deslizando los pies, intentando agarrarse al piso mojado. Se vio en el rincón del fondo de la jaula, incapaz de llegar más lejos.

—¡Basta, por favor!

Sin ningún sitio adonde ir.

El hombre levantó la pistola de aturdimiento y la apuntó hacia ella. Presionó el botón, y Lili vio la descarga eléctrica entre los dos salientes metálicos, olió el ozono en el aire.

—Una hora más, y después podemos volver a hacerlo, lo prometo. Lo prometo —intentó decir Lili, pero tiritaba de tal forma que en realidad sólo pronunció unas sílabas, fragmentos de palabras.

Si lo hacía otra vez, ésta sería la cuarta..., no, la quinta. No, espera, quizá fuese la tercera. No estaba segura. Su mente era incapaz de centrarse; tenía un nudo en el hilo del pensamiento consciente, algo que le impedía a su cerebro funcionar como es debido. Unos copos blancos se le arremolinaban en la visión y le dificultaban ver lo que estaba sucediendo a su alrededor, una ventisca en el sótano, eso parecía, una tormenta de nieve, de niebla y de gris.

El hombre extendió hacia ella el brazo entre la nieve con los dedos de la mano izquierda estirados.

—Ahora, mientras estemos cerca.

La otra mano, la de la pistola eléctrica, la dejó a un centímetro de distancia, con el arma casi tocándole el cuello. Lili no podría soportar el dolor de otra descarga. Era como un fuego que le mordía los huesos, que le roía el cuerpo de dentro afuera. Un dolor peor que la muerte.

Y ahora también sabía lo que te hacía sentir, morirte.

Él le puso la pistola en la cara y volvió a presionarle el botón al lado del ojo.

—¡Vale! —gritó.

Al menos eso intentó gritar. Apenas salió el sonido de la uve de su garganta, de algún lugar más allá del castañeteo de sus dientes.

El hombre se apartó, aunque sólo ligeramente. Con la mano libre se rascó el gorro de lana, la enconada incisión que tenía debajo.

Lili intentó ponerse en pie, pero le fallaron los pies, se le doblaban las piernas, ahora las tenía de gelatina.

Él se aproximó y le ofreció una mano. De mordérselas, tenía las uñas en carne viva, las yemas de los dedos rojas e hinchadas.

Los dedos de Lili se agarraron a los del hombre, que tenía la palma fría y pegajosa. No quería tocarle, pero sabía que no se tendría en pie por sí sola, ya no. Y debía levantarse. Tenía que hacerlo por su propia voluntad, o le dolería mucho más. Él se encargaría de que le doliese más.

La sacó de la jaula, y Lili apoyó sobre él la mayor parte del peso con tal de mantenerse erguida.

Al llegar al tanque de agua, Lili se quedó mirándole. Fue una mirada intensa a los ojos, aquellos ojos nublados, sin vida.

—Media hora, por favor. Sólo déjame descansar.

—Estamos muy cerca.

Lili lo miró un largo rato, unos segundos que transcurrieron como si fueran horas. Finalmente accedió. Se quitó el edredón que la rodeaba a la altura del cuello, y la tela andrajosa cayó al suelo, amontonada a sus pies. No se había vuelto a vestir tras la última vez, no después de que él le dijese que lo volverían a intentar pasados unos minutos. Lili se limitó a acurrucarse con el edredón, el edredón de color verde claro, su edredón. Se acurrucó con el edredón en la jaula y esperó. Vio la ropa que él le había traído —la ropa de su hija, le había dicho él—, bien doblada dentro de su jaula, justo al lado de la puerta. El hombre la había recogido en algún momento después de que ella la tirase al suelo junto al tanque de agua.

Hasta entonces Lili había pensado que estaban solos en la casa. La última vez, hacía algo así como una hora, Lili llamó a gritos a la hija del hombre, pero no había recibido respuesta. Se imaginaba a una chica de su edad sentada a solas en un dormitorio pequeño en el piso de arriba, con las manos en los oídos, negándose a aceptar lo que estaba haciendo su padre allí abajo. ¿Cómo podía? ¿Cómo podría nadie? Al principio, Lili se negó a creer que la chica supiera lo que estaba pasando, pero no tardó en darse cuenta de que tenía que saberlo; la casa no era tan grande. La casa de la propia Lili era mucho más grande, y estaba segura de que ella sí oiría los gritos desde el sótano. Aquella chica, la hija de este hombre..., lo entendía todo de sobra, y no hacía nada.

—Métete —le dijo él.

Lili miró el agua. Sabía que estaba caliente, más que el sótano, un calor tranquilizador, reconfortante, pero la temía más que a nada en toda su vida: más que a la ira de sus padres o que al dolor de una lesión terrible. Más que a aquel hombre que tenía a su lado.

Era la muerte.

—Métete ya —dijo él.

Lili respiró hondo, pero apenas sirvió para contener los temblores que le recorrían el cuerpo, la debilidad que aumentaba muy dentro de ella y se iba apoderando de todo su ser poco a poco. Respiró hondo, puso la mano en el borde de aquel congelador grande y pasó por encima para meterse. Se hundió entonces en el agua y permaneció tumbada, con el hombre sujetándole la cabeza por encima de la superficie, por los hombros. Cuando se le sumergieron los oídos en el agua, perdió todos los sonidos del sótano y no oyó nada aparte de su respiración, el eco de los fuertes latidos del corazón, incluso el sonido de sus párpados al cerrarse de golpe y volver a abrirse.

El hombre la levantó sólo un poco, lo justo para sacarle de nuevo los oídos del agua.

—Esta vez recuérdalo —le dijo—. Recuérdalo todo.

—Lo haré —dijo Lili.

El hombre le empujó la cabeza bajo la superficie y presionó su debilitado cuerpo contra el fondo del tanque. En esta ocasión, Lili no intentó resistirse, ni siquiera cogió aire una última vez. Inhaló el agua, en cambio, se tragó el dolor cuando el fluido le llenó los pulmones, combatió el impulso de toser y tragó más agua, la respiró hasta que se desvaneció la ondulada imagen del hombre suspendida sobre ella, hasta que todo se volvió negro, hasta que ya no le dolió más, y se dijo que tenía que acordarse de recordarlo.

Lili no volvería a despertar.

23

Nash

Día 2 – 12:20

—Nadie puede esperar de mí que obre mi magia sin un Caramel Macchiato grande en la mano cuando estoy rodeado del aroma del café recién molido, ¿no crees? —dijo Kloz mientras se sentaba tras la mesa del encargado en la oficina del interior del Starbucks de la calle Kedzie.

La habitación, de menos de diez metros cuadrados, estaba abarrotada, tenía el escritorio pegado a la pared del fondo y cada milímetro del suelo disponible plagado de cajas de suministros variados. Con Kloz sentado ante el escritorio y Nash de pie a su derecha, el encargado tuvo que quedarse en el pasillo, fuera de su oficina.

—¿Y usted? ¿Quiere usted algo? —le preguntó a Nash.

Al hombre le clareaba el cabello castaño, llevaba gafas y unos quince kilos más de lo que su físico estaba preparado para cargar. Se desplazaba nervioso de un lado a otro, con las manos en constante movimiento. Nash no pudo evitar preguntarse por los efectos que tendría sobre una persona la inhalación de vapores de café durante diez horas diarias.

—¿Me puede traer un café normal, uno grande, solo?

—¿De qué tipo? Tenemos tostado suave, tostado intenso, descafeinado Pike Place, con leche europeo, nuestro Clover...

—Un café solo normal y corriente —insistió Nash.

El encargado dejó caer los hombros en un gesto de derrota.

—A ver qué puedo hacer.

Nash lo vio desaparecer por el pasillo camino del mostrador de la tienda y se volvió hacia Kloz.

—¿Y bien?

Kloz tenía tres ventanas abiertas en el monitor. Estaba estudiando el texto de la tercera con los ojos entrecerrados.

—Qué viejo es esto, no menos de cinco años. La unidad de disco es de media giga, y tienen una cámara en HD configurada a 1080p.

—No me obligues a zurrarte. Dímelo en cristiano.

Kloz puso los ojos en blanco.

—Como tienen la cámara grabando imágenes buenas, con mucho detalle, ocupan mucho espacio, y este ordenador no tiene demasiado disco donde guardarlas. Cuando la unidad se queda sin espacio, el programa empieza automáticamente a grabar encima de las imágenes más antiguas.

—¿Hasta dónde puedes retroceder?

Kloz expandió una de las ventanas y estudió el texto.

—No está tan mal como nos dijo Sophie. Puedo recuperar todas las grabaciones de los dos últimos días y medio, por lo menos. Grabaciones completas, sin que se haya borrado nada. Cuando un ordenador sobrescribe los datos, no lo hace de una forma lineal, por fechas, como lo haríamos nosotros, sino que lo hace en bytes. Esto significa que cuando se sobrescriben los vídeos más antiguos, aún pueden quedar fragmentos de ellos en el disco.

Nash se inclinó hacia él.

—Entonces puedes sacar instantáneas más antiguas que esos dos días y medio, pero no un vídeo entero sin interrupciones, ¿no?

A Kloz se le puso una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya lo vas pillando.

—Vale, ¿hay algo de nuestra chica?

—Creo que hemos llegado demasiado tarde para eso. Estoy ejecutando un programa que vuelve a unir los fragmentos, pero, por ahora, la imagen más antigua que tenemos es de hace menos de dos semanas.

—Y ella desapareció hace tres.

—Sip.

El encargado regresó con dos tazones grandes y se los entregó a los detectives. Nash olisqueó el suyo y dio un pequeño sorbo.

—¿Esto es café?

—Es lo que quería, ¿no? —le preguntó el encargado.

Nash asintió con la cabeza.

—Sí, claro, es que esperaba que volviese con alguna bebida en plan espectacular.

Kloz dio un trago del suyo y se le quedaron los labios cubiertos de espuma blanca.

—Cómo me gustan a mí las bebidas en plan espectacular. Esto son trescientas calorías ricas ricas.

—¿Va en serio? —Nash frunció el ceño—. ¿Trescientas?

El encargado se encogió de hombros.

—Eso es un tamaño «venti», sesenta centilitros con ciento cincuenta calorías por cada treinta, así que, sí: trescientas.

Nash dejó su tazón y se quedó mirándolo.

—¿Cuántas tiene el mío?

—Cero, a menos que le haya puesto azúcar. No es más que café solo.

Kloz dio otro trago.

—No me juzgues.

El encargado echó un vistazo a la pantalla del ordenador.

—¿Ha habido suerte?

—Esto es una mierda como un piano.

El hombre asintió.

—Ya se lo dije a la policía la última vez que vino. La empresa no suele actualizarlos a menos que se rompan, y créanme que he intentado cargarme este de aquí, pero es bien duro. No les importa el almacenamiento a largo plazo. Si nos roban, la empresa quiere captar el suceso, y lo cierto es que no hay motivo para andar guardando más de un día o dos de grabaciones.

Sonó el móvil del encargado una sola vez, y el hombre se lo sacó del bolsillo, leyó el mensaje en la pantalla y dejó a un lado aquel Samsung de dimensiones desproporcionadas.

Kloz lo miraba fijamente.

—Aquí tienen wifi, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿De qué tipo?

—A, B, G, N y AC a 2,4 y 5 gigahercios —respondió.

—Lo mejor de lo mejor, ¿eh? Se lo pedirán sus clientes, supongo.

El hombre asintió.

—La empresa sí que está encima de eso. Nuestros mejores clientes se apalancan aquí durante horas.

—¿Adónde quieres llegar? —le preguntó Nash.

Kloz se levantó y comenzó a seguir los cables, uno grueso de color azul en particular. Lo siguió por detrás de tres cajas de vasos amontonadas en un rincón. Detrás había unas estanterías. Desplazó los contenedores a un lado y dejó al descubierto unos cuantos aparatos con lucecitas intermitentes, nada que a Nash le resultara conocido. Se detuvo ante un dispositivo concreto, una pequeña caja negra con dos antenas que salían de la parte superior. Le dio la vuelta.

—Esto hace de router wifi y de punto de acceso. Es un Ruckus Zone-Flex, de lo último. ¿Te acuerdas de toda esa gente de ahí fuera que estaba mirando los móviles y los portátiles? Todos están conectados a internet a través de esto —le contó Kloz. Levantó la pantalla de su MacBook—. ¿Lo ves? Yo ya me había conectado antes a la wifi de un Starbucks, así que mi portátil se ha conectado de forma automática. Ahora estoy en la misma red que toda la gente de aquí. —Estaba señalando un icono en una esquina, cerca del reloj.

—¿En qué nos ayuda esto? —le preguntó Nash.

Kloz tecleó en su ordenador. Se abrió una nueva ventana, y los datos comenzaron a volar a una velocidad mucho mayor de lo que Nash era capaz de leer.

—Esto es el tráfico de su router, en tiempo real. —Se volvió hacia el encargado—. No debería tener el nombre de usuario y la contraseña en una etiqueta pegada al router. Es el primer sitio donde miraría un posible hacker en caso de tener acceso.

El hombre levantó las manos.

—Eso es cosa de la empresa. Yo no toco ese trasto.

Kloz volvió con su MacBook.

—Mirando en este archivo de registro, puedo ver cada correo electrónico, cada página web, cada imagen o canción a los que haya accedido la gente de ahí fuera, aquí mismo y ahora mismo.

—Sigo sin tener muy claro en qué nos ayuda eso —dijo Nash.

Kloz sonrió.

—Si yo fuera la tía buena protagonista y tú fueses Tom Cruise, ésta es la parte en la que intentarías besarme.

—No voy a besarte, Kloz.

—No te voy a dejar hacerlo.

—¿Qué significa todo esto?

Kloz levantó el índice y comenzó a escribir de nuevo. Nash vio cómo cortaba unos datos de un correo electrónico y los pegaba en el programa que estaba ejecutando. Dio entonces una palmada y sonrió de oreja a oreja.

—No podemos ver a Ella Reynolds en vídeo porque eso hace tiempo que se perdió, pero sí podemos ver todo lo que hizo estando aquí desde hace más de un año hasta el 21 de enero. En su móvil y en su ordenador.

Nash se quedó pensándolo durante un segundo.

—¿El 21? Ése es el día antes de que denunciasen su desaparición. Eso significa que no llegó a entrar aquí el día en que desapareció. Eso estrecha un poco más nuestra franja de tiempo. ¿Qué más tienes?

Kloz no le prestaba atención. Otra vez estaba tecleando algo. No dijo nada en tres minutos, por lo menos.

—Los chavales siempre van un paso por delante de sus padres —dijo al fin.

—¿Qué quieres decir?

Kloz tenía dos ventanas abiertas en su monitor. Seleccionó la de la izquierda.

—Esto representa todos los datos que hemos obtenido del ordenador de Ella y de sus perfiles de internet. Su móvil desapareció con ella, pero el ordenador sí lo tenemos. El historial de su navegador de internet está prácticamente limpio. O bien utilizaba un buscador seguro, o bien encriptaba su tráfico. La mayoría de los chavales de ahora saben cómo hacerlo..., no quieren que sus padres anden husmeando. Así que he cogido su dirección MAC, que es un identificador único de su portátil, y la he pasado por el router del Starbucks. Eso es esta ventana de aquí. —Hizo clic en el cuadro de la derecha—. El router captura toda su actividad, encriptada o no. Si comparo las dos ventanas y filtro una con la otra, puedo ver lo que estuvo visitando con la encriptación activada. Básicamente, todo lo que ella no quería que encontraran sus padres.

—¿Es porno? —preguntó el encargado.

A Nash se le había olvidado que el hombre seguía ahí.

—Lamentablemente, no es porno —dijo Kloz, que abrió otra ventana y giró el ordenador de modo que Nash pudiera verlo.

Nash chasqueó la lengua.

—Vaya. Eso sí que no me lo esperaba.

24

Clair

Día 2 – 12:46

—Ahí está, el 3306 —dijo Sophie señalando por su ventanilla la marquesina azul y blanca sobre el enorme ventanal del local con el letrero GALERÍA LEIGH impreso en grandes mayúsculas.

Clair maniobró con su Honda para meterlo en un hueco que había enfrente, y las dos mujeres cruzaron la fría calle arrastrando los pies con cuidado de no resbalarse con el hielo de la acera.

Sonó una campanilla cuando empujaron la puerta de la entrada, y una mujer con gafas y el pelo rubio que le llegaba por los hombros alzó la mirada desde un escritorio al fondo del local.

—Buenas tardes, señoras. —Sonrió—. Estoy aquí por si tienen ustedes alguna pregunta o hay algo en lo que las pueda ayudar.

Clair echó un vistazo general a la galería. Nunca había visto tanto color en un mismo sitio. Las paredes estaban cubiertas de cuadros del suelo al techo, cada milímetro del espacio ocupado con lienzos de tamaños que variaban desde unos pocos centímetros hasta un metro o metro y medio. Las obras cubrían el espectro desde lo abstracto hasta los paisajes, iluminadas por unos rieles de focos situados de manera estratégica en el techo. Unas mesas ocupaban los espacios abiertos a ambos lados, repletas de esculturas, jarrones y estatuillas. Clair no captaba el método de aquella organización. Tenía el aspecto de un caos total, y aun así era maravilloso. De no estar trabajando, se podría haber tirado allí horas.

Sophie había cogido una estatuilla de una mesa a la derecha.

—Me encantan los pingüinos, son tan monos...

La mujer se levantó de la mesa, se colocó las gafas sobre la cabeza y se acercó.

—Ésas son de una artista local, Tess Marchum. Las hace a mano una por una. Me encanta cómo montan guardia en la mesa, vigilando al resto de las piezas. Las jirafas y las cebras también las ha hecho ella. Qué talento tiene.

Clair tomó nota mentalmente de que debía regresar a aquel sitio a verlo todo cuando tuviese tiempo. Se volvió hacia la mujer.

—¿Es usted la señora Edwins?

—Sí. Llámeme Collette, por favor.

Sophie devolvió el pingüino a la mesa y le dio unas palmaditas en la cabeza.

—Me llamo Sophie Rodríguez, soy de Menores Desaparecidos, y ésta es la detective Clair Norton, de la Metropolitana de Chicago. Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre Lili Davies.

A la mujer se le borró la sonrisa de la cara.

—¿La han encontrado? ¿Está bien?

—Todavía no, pero tenemos a mucha gente buscándola —dijo Clair—. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Anteanoche. Cerró por mí. Se suponía que iba a trabajar anoche también, pero no se presentó. Cuando dieron las cinco, empecé a preocuparme de verdad. No era propio de ella. No recuerdo cuándo fue la última vez que faltó, y cuando llega tarde, aunque sólo sean unos minutos, siempre llama o envía un mensaje.

—¿A qué hora tenía que entrar a trabajar?

—Suele hacer el turno de cuatro hasta el cierre —respondió Collette.

—Anteanoche, cuando entró a trabajar, ¿notó algo extraño en ella? —preguntó Clair.

La mujer negó con la cabeza.

—En absoluto. Llegó unos minutos antes, y se la veía tan vital como de costumbre. Siempre sonriente, así es. La clientela la adora. —Vaciló un instante y bajó la voz—. He visto el periódico esta mañana. ¿De verdad creen que se la ha llevado el asesino de los monos?

Clair hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Esto no es cosa del Cuarto Mono.

Había dicho aquellas palabras en voz alta, pero ni ella misma estaba muy segura al respecto. Después de lo sucedido unos meses atrás, daba la sensación de que Bishop había terminado: Arthur Talbot era su objetivo final, y había acabado con él. No tenía motivos para continuar. Aunque era cierto que los asesinos rara vez lo dejaban por iniciativa propia. En caso de que Bishop se hubiera tomado tan sólo un descanso, estaría mordiéndose las uñas por volver, y aunque estos crímenes recientes no encajasen en su modus operandi habitual, apestaban a él. Clair se imaginó la cara sonriente de Bishop y se sacudió aquella imagen de la cabeza.

—Pero se la ha llevado alguien, ¿no? —preguntó Collette.

—Eso creemos, sí —le dijo Clair.

—¿Ha visto algo extraño en la galería en las últimas semanas? ¿Alguien a quien no conociese o alguien que le prestara tan sólo un poco de atención de más a Lili y de menos a las obras de arte? —preguntó Sophie.

La mujer se mordía el interior del carrillo.

—La mayoría de nuestros clientes son habituales. Aquí celebramos eventos varias veces al mes, y lo normal es que aparezcan un par de caras nuevas. En un día normal como hoy también tenemos nuestra buena cantidad de gente que se asoma a curiosear, personas a las que no conozco, pero no me viene a la memoria nadie en particular. Por lo general, Lili llega a las cuatro y yo me marcho hacia las cinco, así que nuestros horarios nunca se solapan mucho. Es muy posible que viniera alguien después de que yo me marchase. Lili es una chica tan guapa que estoy segura de que tiene unos cuantos pretendientes que se pasan a verla cuando yo ya no estoy. He cazado a sus amigos pasando aquí el rato en más de una ocasión, pero nunca dan ningún problema. No me importa siempre que no interfieran. Cuando estás aquí sola, esto puede ser muy silencioso.

Clair se fijó en el techo.

—¿Tiene alguna cámara de seguridad?

Collette negó con la cabeza.

—Me temo que no. Éste es un buen barrio, y aquí no trabajamos con dinero en metálico, así que nunca he sentido la necesidad de instalarlas.

—Ha mencionado unos eventos —dijo Clair—. ¿Traen por aquí a mucha gente?

—Oh, sí, tenemos a varios centenares de personas entrando y saliendo cada vez que exponemos a algún artista local. Tenemos a nuestros habituales, que se traen a sus amigos y a otros aficionados. Hay comida y bebida. Intentamos montarlos con tanta frecuencia como podemos —respondió.

Clair se volvió hacia Sophie.

—Si yo quisiera acosar a una jovencita, acercarme a ella, me parece que ésa sería la mejor ocasión para hacerlo, ¿no? Una multitud, caras desconocidas. Es mucho menos probable que llame la atención que entrando solo. —Volvió a girarse hacia la señora Edwins—. ¿No guardaría usted por casualidad alguna clase de registro de visitas en esos eventos?

Collette asintió.

—Sí lo hacemos, recopilamos nombres, direcciones y correos electrónicos para poder añadir a nuestros visitantes a nuestras listas de correo. También le facilitamos una copia al artista que expone.

—¿Sería posible que nos consiguiese copias de esas listas? —le preguntó Clair.

Ante aquello, Collette tuvo sus dudas, y acabó aceptando no de muy buen grado.

—Si ayuda a Lili, por supuesto. Permítanme un momento.

Clair vio que la mujer se dirigía hacia la parte trasera del local y desaparecía por un pasillo que había detrás del escritorio. Se volvió de nuevo hacia Sophie.

—Si nuestro hombre llegó a venir, dudo que diese su verdadero nombre y sus datos de contacto.

—Entonces ¿de qué nos van a servir esas listas?

—Revisaremos los nombres y aislaremos los falsos..., nombres que no coincidan con la dirección proporcionada, correos electrónicos inventados... Con algo de suerte, eso quedará reducido a unos pocos registros. Una vez que hagamos eso, podemos...

Del fondo de la galería surgió un grito.

Clair sacó su Glock de la funda del hombro y corrió hacia donde procedía el sonido con Sophie a su espalda. Maniobraron para rodear la mesa, recorrieron el pequeño pasillo, dejaron atrás un cuarto de baño oscuro y se encontraron con un almacén de reducidas dimensiones. Collette Edwins estaba de pie nada más cruzar la puerta, con una mano aún en el interruptor de la luz y la otra tapándose la boca. Tenía los ojos clavados en el centro de la habitación.

Clair siguió la dirección de su mirada y agarró el arma con más fuerza.

El cuerpo sin vida de Lili Davies colgaba inmóvil apoyado en una estantería de metal con una mirada vacía en los ojos vidriosos y la boca entreabierta. Un cable eléctrico de color negro le rodeaba el cuello, y tenía la piel amoratada a su alrededor. Tenía un horrible aspecto pálido.

Clair hizo un barrido de la estancia, enfundó la Glock y se acercó a la chica, le puso los dedos en el cuello en busca del pulso. Nada. La piel estaba fría. El cable que tenía alrededor del cuello se hallaba atado a los soportes de la estantería metálica para sostenerla.

—¿Se ha ahorcado ella? —A Collette se le atragantaron las palabras en la garganta.

—No —dijo Clair—. Ya estaba muerta cuando pusieron aquí el cuerpo.

—¿Quién más tiene acceso a este cuarto? —preguntó Sophie.

Collette estaba temblando.

—No... no hace ni dos horas que he estado aquí. He tenido que reponer algunas de las figurillas del escaparate. Lili no estaba ahí. Ahí no había nadie. He estado aquí sola toda la mañana.

—¿Qué me dice de esa puerta? —preguntó Clair.

Había una puerta de acero en la otra punta del cuarto.

—Mantenemos esa puerta cerrada con llave. Sólo se abre para los envíos.

Clair se metió la mano en el bolsillo y sacó un guante de látex, se lo puso y probó con el picaporte. Estaba cerrada, igual que el pasador del cerrojo que tenía encima.

—Todo el mundo fuera —dijo.

25

Poole

Día 2 – 13:03

El agente especial Frank Poole se acomodó ante el oxidado escritorio metálico que le habían asignado en la oficina del sótano de la Policía Metropolitana de Chicago. Las cajas de información que se habían llevado del domicilio del detective Porter se encontraban encima de una mesa, a su lado. El agente especial al mando Hurless y el agente especial Diener habían regresado a la oficina de campo del FBI en Roosevelt para echar un ojo al resto de sus casos después de haber tomado un almuerzo a la carrera en Wabash. Poole había decidido regresar allí. Se imaginaba que Hurless le opondría resistencia, pero su supervisor se limitó a ayudarle a cargar las cajas en su coche y le dio a Poole y a los técnicos la orden de llevarlo todo allí directamente.

Poole cerró la puerta, apagó los fluorescentes del techo y sumió la sala en una total oscuridad, salvo por la pequeña lámpara encendida en su mesa.

Abrió el archivo de Barbara McInley y echó un vistazo al contenido. Prefería trabajar así, en la oscuridad, sin distracciones. Nada de ruido, ni de esa oficina bulliciosa a su alrededor, ni una sola voz salvo la de las pruebas.

Barbara McInley. Diecisiete años. La quinta víctima del asesino de los monos. Bishop la secuestró porque su hermana, Libby McInley, había atropellado y matado a un peatón el 14 de marzo de 2007. Retrocedió hasta el interior de la cubierta de la carpeta, a la fotografía de Barbara McInley allí grapada. Una chica guapa. Rubia.

Alzó la mirada hacia la pizarra blanca del rincón de la sala y entornó los ojos para poder ver las imágenes de las víctimas de Bishop. Todas morenas, todas menos Barbara. Se perdió en aquellas imágenes, y cuando volvió a mirar su reloj, se dio cuenta de que habían pasado cerca de diez minutos. Alargó la mano para coger su móvil y marcó un número que se había grabado al comienzo de aquella investigación pero que no había utilizado todavía.

Escuchó tres tonos de llamada antes de que respondiese una voz áspera.

—¿Sí?

Poole carraspeó.

—¿Detective Porter?

—Sí.

—Soy el agente especial Frank Poole.

Un silencio, y después:

—Muy bien.

Poole prosiguió.

—Nosotros estamos en esto, en esta investigación, porque nos pidieron que estuviésemos. Eso lo entiende, ¿verdad? No nos podemos hacer cargo de un caso a menos que nos inviten a hacerlo.

—¿Quién los invitó?

Poole se pasó la mano por el cabello.

—Si quisieran que usted lo supiese, se lo habrían dicho. No creo que me corresponda a mí transmitirle dicha información.

—Usted me ha llamado —dijo Porter—. ¿Qué es lo que sí me quiere transmitir?

—Si dependiese de mí, no me entrometería de esta manera. A mí no me gustaría que nadie se metiese en una de mis investigaciones, y no es algo de lo que yo quiera formar parte.

—Y sin embargo aquí está.

—Aquí estoy —reconoció Poole.

—A alguien le da la sensación de que yo la he cagado, y le llaman a usted para que venga a guardar las apariencias; que si no es culpa suya que estén aquí, que si sólo están haciendo su trabajo... Va de eso, ¿no?

—Dicen que le dejó marchar, que le tiene demasiado apego.

—Pueden creer lo que les dé la gana. Ahora es su caso —dijo Porter.

Poole se puso en pie, la silla protestó con un chirrido, y él se acercó a la pizarra blanca, a las fotos de las chicas.

—La verdad es que no me importa mucho la mierda de politiqueo que rodea todo esto. Me da la sensación de que a usted tampoco. Creo que vamos los dos detrás de lo mismo. Sólo queremos acabar con ese monstruo.

Porter no dijo nada.

Poole continuó.

—Mi jefe y Diener tienen la esperanza de hacerse un nombre con este caso. Creo que ése es su plan.

—Y usted no tiene un plan, ¿no?

—No quiero que ese tío haga daño a nadie más —respondió Poole.

Ninguno de los dos dijo una palabra durante un buen rato. Fue Porter quien rompió el silencio.

—¿Por qué me ha llamado, agente Poole?

—Frank —dijo Poole—. Llámame Frank.

—¿Por qué me has llamado, Frank?

Poole regresó a su mesa, con el archivo.

—Barbara McInley. Me da la sensación de que antes te estabas guardando algo.

—Te lo he dicho a ti y se lo he dicho a tu jefe. No he tenido la oportunidad de mirar esa carpeta.

—Pero una corazonada te dice que hay algo ahí, ¿no?

De nuevo, Porter guardó silencio.

Poole prosiguió.

—Pues yo tengo una corazonada que me dice que confíe en tu corazonada.

Poole siguió sin oír nada del otro lado del teléfono, y tampoco dijo nada más. Esperó a que su interlocutor hablase.

Por fin, Porter dejó escapar un suspiro.

—El día en que me llamaron de vuelta al caso, llevaba unas semanas de baja por el asesinato de mi mujer. Nash se encargó del cuerpo, del que creíamos que era el Cuarto Mono. Todo fue a velocidad de vértigo. Incorporamos a Bishop desde el laboratorio de Criminalística porque nos pareció espabilado. No buscábamos ya a un asesino, creíamos que estaba muerto. Nos centramos por completo en encontrar a Emory. Volvimos a la sala de operaciones; allí estábamos todos los miembros importantes del operativo del CM, y allí estaba Bishop, el chico nuevo. Repasamos las pruebas. A veces me ayuda repasarlo todo de principio a fin para tener las cosas claras en la cabeza, y a veces se prende una chispa nueva, salta algo distinto. En fin, repasamos las pruebas para Bishop, pero también para el resto, a modo de recordatorio o algo así.

Poole asintió.

—Querías ver los datos desde un ángulo distinto, ya no ibas detrás del hombre que había tras las pruebas, sino que utilizabas la información para tratar de completar la imagen de quién era, dónde se habría llevado a Emory.

—Así es. A veces, cuando cambias el punto de vista, algo te llega sin venir a cuento, algo que no captaste en la primera vuelta que le diste. El caso pasó a consistir más en nuestra chica desaparecida —dijo Porter—. Al ir revisando las pruebas, Bishop intervino. Y juro por Dios que, incluso al mirar ahora hacia atrás, ese cabrón tenía la absoluta apariencia de que todo era completamente nuevo para él. No sólo se quedaba contemplando las pizarras con la cara larga, sino que podría jurar que veía cómo le daba vueltas a los engranajes en la cabeza, podía verlo meditando sobre las pruebas, juntando las piezas, haciendo que encajasen y generando teorías. Lo he repasado mentalmente una y otra vez, y ese tío no hizo nada, ni una sola vez, que nos hiciera sospechar que él era en realidad nuestro asesino. Interpretó tan bien el papel del técnico de Criminalística Paul Watson, que he llegado a creer que incluso se le olvidó quién era: se diría que tenía tantas ganas de coger al CM como nosotros. Ya sé que probablemente pensarás que no hago más que poner excusas, que fui descuidado, que alguien tendría que haberse dado cuenta de aquella artimaña, pero así de perfecto era su personaje. No sólo llevaba puesta una máscara, es que se convirtió en ella.

—Es un sociópata —dijo Poole—. En ese momento podía ser Paul Watson perfectamente, la gente como él, cuando no tiene una conciencia propia, es como un lienzo en blanco, un contenedor vacío. Pueden volcar una personalidad en ese hueco, y ésta tomará el mando por completo, llenará el vacío. Ya he visto a otros como él. En algunos, esa personalidad tomaba el control absoluto, mientras que en otros, todas las personalidades se hallaban juntas ahí dentro, conscientes las unas de las otras.

—Pues, como te decía, en ese momento Bishop era Paul Watson, y Paul Watson tenía toda la pinta de querer atrapar al CM. Al revisar las pruebas, al repasar la historia de cada una de las víctimas, se detuvo en McInley. Fue él quien mencionó que era la única rubia. En ese instante, no pareció más que el comentario de un novato. Quiero decir que todos sabíamos perfectamente que era la única rubia, nos habíamos tirado cinco años mirando esas fotos, pero él se detuvo ahí, aunque sólo fuera durante un segundo. Como el comentario de un novato, lo pasé por alto, pero ahora...

—Ahora estás reviviendo esa escena, sabes que estabas en esa sala con el CM y que el CM se detuvo en Barbara McInley —resumió Poole.

—Eso.

—No es mucho.

—Creo haberlo dicho unas cuantas veces ya. No es nada sólido, sólo una corazonada —dijo Porter—. Y luego está el delito en sí. La hermana de McInley mató a un peatón en un atropello con fuga, fue un accidente. Con todas las demás víctimas, Bishop se apoyó en el hecho de que algún pariente de las chicas había cometido un delito intencionado, algo premeditado, planeado y orquestado. Un atropello con fuga no encaja.

Poole volvió a mirar el archivo.

—Según el informe de la detención, atropelló a un peatón que cruzaba la calle a contraluz. Fue el peatón quien se metió en la calzada y se puso en la trayectoria del coche.

—Si no se hubiera fugado, la hermana no habría sido acusada de nada, no por algo así —dijo Porter—. Ahí está la similitud con la forma en que murió Jacob Kittner. No nos olvidemos de que Bishop pagó a ese tío para que se tirase delante del tráfico. No creo en las coincidencias.

—Yo tampoco —respondió Poole—. Dame un segundo. —Recuperó la ficha de Libby McInley en su portátil y la revisó—. Según nuestros registros, la hermana fue acusada en marzo de 2007 y condenada en julio de 2007 por un delito de homicidio sin premeditación por la muerte por atropello de un tal Franklin Kirby, sentenciada a diez años, de los cuales cumplió siete y unos meses. La pusieron en libertad condicional hace seis semanas.

—¿Cómo dices que se llamaba la víctima?

—Franklin Kirby. ¿Por qué? ¿Lo conoces?

Porter guardó silencio de nuevo.

—Porter, si ese nombre significa algo para ti, me lo tienes que decir —dijo Poole.

—Deberías ir a verla. Cuéntame qué encuentras.

—¿Por qué? —preguntó Poole, pero Porter ya había colgado el teléfono.

26

Porter

Día 2 – 13:04

En el otro extremo de la ciudad, Porter estaba de pie ante su buzón en el vestíbulo del edificio donde vivía, con el móvil en una mano y la Guía TV en la otra. Tenía los ojos clavados en el suelo, en la foto que había caído de entre las páginas de la revista al liberarla de su buzón atestado.

Porter se arrodilló y se inclinó para verla más de cerca.

Era una foto de trece por dieciocho, en blanco y negro, en papel mate. La imagen de una mujer con un mono de presidiaria a la que sacaban por la puerta que atravesaba un camino entre vallas de tela metálica al aire libre con un guardia delante y otro detrás. Llevaba las manos esposadas en la espalda y la cabeza baja, el rostro apenas era visible en las sombras. Parecía una toma con teleobjetivo, granulosa, como si la hubiesen retocado más allá de las posibilidades de la lente original. Porter podía distinguir PRISIÓN DEL CONDADO DE ORLEANS en la pared de detrás de la mujer, en letras grandes.

Dejó caer la Guía TV al suelo, al lado, recogió la foto con la mano enguantada y le dio la vuelta. En la parte de atrás había una sola frase escrita con tinta negra.

Creo que la he encontrado.

B.

27

El hombre del gorro negro de lana

Día 2 – 13:14

—¿Ella lo ha visto? —preguntó la voz al teléfono.

El hombre del gorro negro de lana se apretó el aparato contra la oreja.

—No, no lo ha visto.

Se sentó ante una mesa pequeña hecha de contrachapado y de plástico negro, con el tablero repleto de papeles, rotuladores de colores y dibujos. Muchísimos dibujos. La mesa estaba situada debajo de una ventana que daba a la calle. Fuera, su vecino paseaba al perro, un lhasa apso pequeño de color blanco vestido con un jersey rojo y verde. El perro levantó la pata trasera y meó en la nieve. El hombre del gorro negro de lana vio crecer la mancha amarilla, una mancha que le ensuciaba su jardín. Su vecino vivía a tres metros, y aun así se llevaba al perro allí todos los días para que hiciese pis. El animal terminó de hacer sus cosas, arañó el bordillo de la acera con las cortas patas traseras y pegó un tirón hacia su casa.

Le picaba la herida del lado de la cabeza, se rascó, y el gorro se le movió bajo los dedos, se le deslizó por la calva.

—La próxima lo verá —dijo la voz al otro lado del aparato—. Va a ser ésa.

—Eso espero.

—¿La dejaste donde te dije?

—Sí.

—¿Te vio alguien?

—Ya nadie se fija en mí.

—Que si te vio alguien —insistió la voz.

—No.

—Bien.

—Claro.

El hombre cogió un rotulador verde y se puso a colorear uno de los dibujos que tenía sobre la mesa. Comenzó a temblarle la mano, la tinta se le salió de las líneas, y lanzó el rotulador a la otra punta de la habitación.

Oyó un resoplido en el teléfono. El hombre que había detrás de aquella voz podía verle, de alguna manera siempre podía verle.

—Antes o después todas lo ven. Sólo es cuestión de tiempo. —Otra vez hablaba de las chicas.

El hombre del gorro negro de lana echaba de menos a las chicas. Qué silenciosa estaba la casa sin ellas. Cogió un rotulador rojo, lo sostuvo ante el dibujo y vio que la mano le comenzaba a temblar. Aplicó el rotulador al papel, y el temblor cesó. Extendió los dedos, cerró el puño, los volvió a extender. La sensación del movimiento era buena, normal. Se detuvo. No le temblaba la mano. Cogió el rotulador. No le temblaba la mano. Tocó el papel con el rotulador. No le tembló la mano. Empezó a colorear. Las pequeñas líneas que trazaba se alargaban, se hacían más gruesas, como si el rotulador tuviese voluntad propia, garabateando, con el temblor de la mano. Presionó con más fuerza, pero no sirvió de nada. La tinta se salió de las líneas. El rojo se extendió sobre el verde que había probado unos segundos antes, y el color se convirtió en una mancha marrón. Las líneas del dibujo desaparecían bajo aquellos garabatos involuntarios, y la imagen fenecía lentamente bajo su puño.

Dejó caer el rotulador y le dio la vuelta a la silla, hacia el interior de la habitación.

El jersey rojo de su hija estaba tirado y arrugado en el suelo, a su espalda, y sus pequeños zapatos, junto a la cama.

—Quiero traer ya a la siguiente, antes de que oscurezca —dijo.

—Debes ser paciente.

Sabía que la voz tenía razón. La voz siempre tenía razón.

Volvió a rascarse la cabeza, se le clavaron las uñas en la herida sin cicatrizar, y se le quedaron los dedos manchados de sangre.

—Pero ¿me vas a decir cuándo?

—Te lo diré.

—Yo estoy listo.

—Lo sé.

La línea quedó entonces en silencio.

El hombre del gorro negro de lana se giró en la silla, de nuevo frente a la mesa, y colgó el teléfono. Miró por la ventana. Ya no estaba el perro, ya no estaba su vecino, y ahí seguía la mancha en el resplandeciente blanco de la nieve.

Cogió un rotulador amarillo y comenzó a colorear el dibujo.

28

Porter

Día 2 – 14:17

Porter se había pasado la última hora sentado en su sofá, con la foto sobre la mesita de café. Se había traído la lámpara de lectura de la mesita de noche, le había quitado la pantalla y había cambiado la bombilla por una de cien vatios. La luz era muy intensa, implacable. Se inclinó sobre la foto y estudió cada milímetro, cada píxel.

Las ideas se le agolpaban en la cabeza.

Libby McInley había matado a Franklin Kirby. Barbara McInley murió por aquel delito.

Por supuesto que reconocía aquel nombre.

Bishop se lo había mencionado justo antes de empujar a Arthur Talbot y tirarlo por el hueco del ascensor. Tenía el nombre de Franklin Kirby grabado en la frente con todos los demás cabos sueltos que rodeaban al CM. Franklin Kirby era el verdadero nombre del tipo que se había largado con la madre de Bishop y con su vecina, el amante de una de ellas, o quizá de las dos. Había matado a su compañero, el hombre al que Bishop llamaba «señor Desconocido» en su diario, ese hombre del que Bishop le contaría más tarde que en realidad se llamaba Felton Briggs, y Briggs había sido una especie de agente de seguridad o de investigador contratado por Talbot. Ninguno de los nombres había aparecido nunca en las diversas bases de datos que había consultado Porter.

Fantasmas, exactamente igual que Bishop.

Hasta ahora.

Volvió a fijarse en la fotografía. Clavó los ojos en la mujer.

Se quedó allí sentado un buen rato, inmóvil.

Cuando alzó la vista, observó el apartamento. Los federales lo habían dejado hecho un desastre, habían sacado los libros, vaciado los armarios y volcado los cajones. La fotografía de Heather miraba al techo, la habían tirado durante el registro.

No quería estar allí.

No podía estar allí.

Ahora no.

Porter se quedó mirando la foto en la mesita de café.

Diez minutos.

Veinte minutos.

—A tomar por culo.

Se levantó, fue hasta el armario del dormitorio y sacó su maleta. Cinco minutos después la tenía hecha y esperando en la puerta de la casa.

Fue al frigorífico, sacó el paquete envuelto en papel de aluminio etiquetado como «ternera picada», lo abrió y retiró el contenido: unos tres mil dólares en metálico la última vez que los contó. Dobló los billetes, se los metió en el bolsillo y regresó al salón.

Volvió a estudiar la habitación, se dirigió hacia su butaca preferida, la de La-Z-Boy. La agarró por la base y la puso de lado. El ruidoso golpe al impactar contra el suelo resonó por todo el apartamento, por lo demás silencioso.

Porter deslizó los dedos bajo la tela del fondo y tiró. Se desprendió, tan sólo sujeta por un velcro.

El diario de Bishop estaba pegado con cinta adhesiva al marco de madera bajo la tela. Nunca llegó a entregarlo al depósito de pruebas. Tiró del cuaderno de tapas en blanco y negro para soltarlo, le quitó la cinta adhesiva y se lo guardó en el bolsillo con el dinero. Volvió a la mesa, cogió la fotografía que le había dejado Bishop, esta vez sin guante, y también se la guardó.

Luego sacó su móvil, lo apagó y lo dejó sobre la mesita.

Ante la puerta principal, echó un último vistazo a su apartamento, a la foto caída de Heather, agarró la maleta, salió y cerró con llave la puerta tras él.

29

Clair

Día 2 – 18:23

Clair le entregó a Nash una taza de café y se dejó caer en la silla a su lado.

—Este tío es como un fantasma. En esa galería se podía oír el vuelo de una mosca, y se las arregló para forzar las cerraduras de la puerta de atrás, dos, nada menos, entrar en el almacén y colocar el cuerpo de Lili, todo ello sin hacer suficiente ruido para llamar la atención de la encargada, que no estaba a más de tres o cuatro metros por el pasillo.

Nash le dio un sorbo al café y arrugó la nariz.

—Esto está malísimo.

—Puede que lleve un tiempo en esa cafetera; tenía costra en los bordes.

Él bajó la mirada hacia la taza, se encogió de hombros y bebió un poco más.

Eisley había accedido a realizar con urgencia la autopsia al cadáver de Lili Davies; llevaban algo más de una hora esperando en su despacho de la oficina del forense. Aparte del cuerpo de Lili, no se había hallado prueba alguna en la galería de arte. Ni una sola huella dactilar ni el rastro de un zapato. Lo más probable era que el sujeto lo hubiera limpiado todo al salir. Sólo estaba la chica.

Eisley había dado la orden de que se la llevaran allí directamente para ponerse manos a la obra.

Clair y Nash habían decidido quedarse esperando los resultados mientras Klozowski iba a ver a su equipo de técnicos informáticos. Sophie Rodríguez se fue directa a casa de los Davies. No querían que la familia se enterase de aquello por las noticias, como les había sucedido a los Reynolds.

—¿Ella Reynolds estaba mirando coches, entonces? —preguntó Clair.

Nash ya le había contado lo que habían encontrado en el historial de navegación en el Starbucks.

Le dio otro sorbo al café y se obligó a tragárselo.

—En el Cars R Us de Pulaski Road. Se tiró unas dos semanas buscando en su inventario, casi todos los días. Entonces fue como si hubiera encontrado algo que le gustaba, un Mazda 2 Sport de 2012 por 7.495 dólares, verde claro con la tapicería de paño, motor de 1,5 litros, transmisión automática y ciento veinte mil kilómetros.

—Eso son muchos kilómetros.

—Sí —forzó Nash una sonrisa—. Eso es lo primero que he pensado yo también.

—Has dicho que las búsquedas estaban encriptadas, ¿no? ¿Por qué iba a ocultar algo así a sus padres? —preguntó Clair.

Nash se encogió de hombros.

—Quizá no querían que se comprase un coche todavía. Sólo tenía quince años. Quizá pensaban que era demasiado pequeña.

—Me parece raro eso de mirar coches cuando ni siquiera tienes aún la edad para conducir.

—Joder, yo a los ocho años ya quería comprarme uno —respondió Nash.

—A los quince, las chicas suelen mostrar interés por los chicos que tienen coche, no por comprarse su propio coche.

—No todas las chicas.

—Supongo que no.

—Kloz y yo estábamos pensando en ir para allá cuando has llamado tú con lo de Lili —le contó—. Nos acercaremos en coche en cuanto terminemos aquí.

Clair recordó algo que había dicho Gabrielle Deegan.

—Esa chica, Gabby, la mejor amiga de Lili, nos ha contado que Lili también estaba buscando un coche. Durante las últimas semanas, los únicos mensajes que le había enviado eran fotos de coches, intentando decidir lo que quería. Su padre le había dicho que le compraría uno cuando se graduara.

Clair vio que Nash le daba otro sorbo al café mientras reflexionaba sobre aquello.

—¿Cabe la posibilidad de que fuese a esta misma tienda de coches? Quizá sea ésa nuestra conexión.

—¿Nuestro sujeto desconocido es un vendedor de coches usados?

Nash se puso en pie y se paseó despacio por el despacho.

—Tendría un fácil acceso a ellas. Piensa en cómo funciona todo el proceso. Alguien como Ella o como Lili encuentra un coche que le gusta y va al aparcamiento donde los tienen expuestos. Allí las atiende nuestro sujeto desconocido. No es amenazador, son ellas quienes acuden a él y no al revés. Él les enseña el coche que han ido a ver, o les muestra otros vehículos de la exposición. Pasan juntos un rato a solas sin que nadie los moleste. ¿Cuándo fue la última vez que conseguiste salir de un concesionario de coches en menos de una hora? Es como si te atasen ahí dentro. Te paseas por ahí con el vendedor, charláis y os vais conociendo, y quizá salgáis a probar varios coches. Todo esto sirve para desarmarte. Una chica como Ella o como Lili estaría muy en guardia si se le acercase un tío por la calle, pero ¿en un escenario como éste? Joder, intentaría caerle bien al tío para ver si le dice algo al que se encarga de la financiación.

A Clair se le agrandaron los ojos.

—Cuando sales a probar un coche, se quedan con una copia de tu carné de conducir, con todos tus datos personales. Lo tendrían todo cuando las chicas se marchasen.

Nash lo negó con la cabeza.

—Se te olvida que ninguna de las dos tenía carné de conducir.

—Quizá tuvieron que rellenar algún formulario o algo similar.

—Quizá.

—Merece la pena comprobarlo, desde luego.

—Claro.

Eisley empujó la puerta doble mientras se secaba las manos con una toalla de papel. Ladeó la cabeza hacia la sala de exámenes forenses.

—Vamos.

Clair se levantó y lo siguió al interior, con Nash pisándole los talones. Se metió un chicle en la boca y le ofreció otro a Nash, que le hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Creo que ya me estoy acostumbrando al olor.

—En esta oficina, el día que te acostumbras al olor es el día que te jubilas —le dijo Eisley.

El cuerpo desnudo de Lili Davies yacía en la mesa, el pecho aún abierto con una incisión con forma de i griega grande que partía de los hombros y llegaba hasta el hueso del pubis. Cuando se acercaron, Nash palideció y extendió la mano hacia Clair.

—Ahora sí que te voy a aceptar ese chicle.

Clair dejó escapar una risita y se lo dio. Se inclinó sobre el cadáver. Qué paz había en el rostro de Lili.

Eisley ladeó la lámpara grande sobre la mesa y concentró el foco en la cavidad abierta.

—Normalmente, ya la habría cerrado, pero quería que vierais esto. —Introdujo la mano y señaló entre las costillas—. ¿Veis esas marcas en ambos pulmones?

Clair siguió la dirección del dedo hacia unas franjas oscuras sobre la superficie rosada. Había docenas de ellas en los dos pulmones.

—¿Qué son?

—Cuando los pulmones se llenan de fluido y sufren con la presión, se pueden producir cardenales —le contó Eisley.

—Entonces ¿se ahogó? ¿Como Ella? —dijo Nash.

Eisley asintió.

—En agua salada, exactamente igual que Ella.

Clair se inclinó para verlo más de cerca.

—Yo creía que en nuestro cuerpo no salían cardenales después de que el corazón deja de bombear sangre. Si murió ahogada, ¿debería tener cardenales?

—Es normal encontrarlos en los pulmones, tanto pre mortem como post mortem, en caso de ahogamiento —le dijo Eisley.

—¿Y por qué nos lo estás enseñando?

Eisley volvió a aproximarse y siguió con el dedo el contorno de los pulmones de la chica.

—¿Veis que algunas marcas son mucho más oscuras que otras, como esas de ahí?

Clair asintió.

—Eso indica múltiples traumas. Unas son más antiguas que otras.

—¿Quieres decir que se ahogó más de una vez? —preguntó Nash.

—Partiendo de lo que yo observo, esta chica se ahogó seis, quizá siete veces en un periodo de veinticuatro horas.

Clair frunció el ceño.

—¿Cómo es posible?

—Creo que nuestro sujeto desconocido la ahogó y después la reanimó —dijo Eisley—. Si te fijas bien en las costillas, verás unas microfracturas. Creo que le hizo la RCP. También he encontrado múltiples quemaduras eléctricas de una pistola de aturdimiento, así que utilizó una para someterla o para reanimarla.

—¿Eso funcionaría?

Eisley negó con la cabeza.

—No. La electricidad se disiparía por la piel. Habría que dirigirla al corazón. Tal vez, si le hubiera puesto debajo una plancha de metal cuando le dio las descargas, pero soy escéptico al respecto de que hubiese funcionado. Con la RCP, sin embargo, sí que la podría haber traído de vuelta.

—En múltiples ocasiones —dijo Clair.

—Seis o siete, por lo menos.

—Dios mío.

Nash bajó la cabeza, se rascó la frente.

—De manera que la ahogó una y otra vez hasta que fue incapaz de reanimarla.

—Sí, ésa sería mi conclusión —dijo Eisley.

Clair se apartó de la mesa.

—¿Por qué..., por qué haría...? —dijo, más para sí que para cualquier otra persona.

Eisley frunció el ceño.

—Me temo que hay algo más.

Clair lo vio cruzar la sala y retirar la sábana que cubría un cadáver junto a la pared.

Ella Reynolds.

—He reexaminado el 14982F y he encontrado las mismas marcas. El estado de semicongelación del cuerpo y la descongelación dañaron las células e hicieron que sus marcas fueran menos pronunciadas. Aun así, tendría que haberme dado cuenta. No tengo excusa..., se me pasó. Me centré fundamentalmente en el aspecto del ahogamiento en sí, y en mis intentos por minimizar los daños provocados por las condiciones en las que hallasteis el cadáver.

—A Ella —dijo Nash en voz baja—. Se llama Ella.

Eisley levantó la mano izquierda.

—Sí, claro. A Ella. Por supuesto.

—¿También la ahogó y la volvió a reanimar una y otra vez? —preguntó Nash.

Eisley asintió con cara seria.

—En su caso, parece que esto se produjo a lo largo de un periodo de tiempo mucho más largo. A veces de días entre cada repetición, mientras que en el caso del 149..., de Lili, transcurrió una hora o menos entre cada ahogamiento. Hay una evidente escalada en la conducta de nuestro sujeto. De haber tenido Lili más tiempo para recuperarse, quizá habría conseguido sobrevivir. Por desgracia, el cuerpo humano no puede con todo. No le dieron oportunidad.

—¿Qué hay del padre de Ella? —preguntó Clair—. ¿Qué has encontrado ahí?

Eisley volvió a colocar con delicadeza la sábana blanca que cubría el cuerpo de Ella y cruzó la sala hacia las portezuelas de los cajones de metal encastrados en la pared. Tiró de uno para abrirlo y les hizo un gesto para que se acercasen.

—He estado intentando hablar con Porter, pero me sale el buzón de voz.

—Sam ha tenido que dar un paso atrás durante unos días —dijo Nash.

—¿Va todo bien?

—Una cuestión personal, nada más.

Eisley tenía pinta de estar a punto de insistir, pero cambió de opinión. El cadáver de Floyd Reynolds estaba envuelto en una bolsa gruesa de color negro. Eisley abrió la cremallera desde la cabeza hasta la altura del diafragma y separó el plástico para que pudieran ver el interior. La piel tenía un tono blanco pálido, salvo por el morado oscuro y el negro del corte en el cuello. Éste era mayor en el centro, sobre la nuez, y se iba volviendo más fino y más claro al extenderse por la garganta para finalizar más o menos hacia las orejas.

Eisley siguió la línea con el dedo suspendido a unos dos centímetros de la superficie.

—Esto es de un cable muy fino, probablemente una cuerda de piano o de guitarra eléctrica. Venden cable fino en la mayor parte de las ferreterías, pero a mí me parece que éste es más fino que el que se puede encontrar allí. Como decía, tiene el aspecto de ser la cuerda de un instrumento musical. Porter mencionó que había encontrado una huella en la parte de atrás del asiento del coche. Eso encaja con lo que yo veo aquí. El sujeto desconocido le rodeó el cuello a este hombre con la cuerda y tiró de ella con una fuerza terrible. Dado que la parte de atrás estaba acomodada en el reposacabezas, el sujeto pudo hacer una palanca tremenda. Si os fijáis bien aquí, en el centro, veréis que la cuerda le cortó casi hasta la tráquea. El traumatismo se reduce hacia los costados, lo que concuerda con un estrangulamiento desde detrás.

—¿Es la causa de la muerte, definitivamente? —preguntó Nash.

Eisley asintió.

—Estoy seguro. No he encontrado nada más.

Vibró el móvil de Clair. Se lo desenganchó del cinturón y leyó el mensaje de texto.

—Randal Davies acaba de sufrir un infarto grave.

30

Clair

Día 2 – 18:51

Clair y Nash se enfrentaron a los últimos coletazos del tráfico de la hora punta y detuvieron el coche en la entrada de urgencias del hospital John H. Stroger, Jr. unos treinta minutos más tarde. Se encontraron a Sophie Rodríguez sentada en un rincón de la sala de espera con Grace Davies, la madre de Lili.

Sophie los vio en cuanto cruzaron las puertas automáticas de cristal y salió rápidamente a su encuentro.

—Estábamos en la cocina de su casa. Les he dado la noticia de Lili, y se lo han tomado todo lo bien que cabe esperar. El padre tenía abrazada a su mujer, y de repente se ha venido abajo. Ella ha intentado sostenerlo, pero es un hombre grande. Ha caído al suelo y ha empezado a sufrir convulsiones. He llamado a emergencias de inmediato, y la ambulancia ha llegado unos cuatro minutos más tarde. Para entonces ya habían parado las convulsiones, pero le costaba respirar y tenía el pulso muy bajo. Me ha costado encontrarlo, y cuando lo he conseguido, no he contado más de cuarenta pulsaciones por minuto.

—¿Tiene algún tipo de dolencia conocida? —preguntó Clair.

Sophie negó con la cabeza.

—Nada, según su mujer. Hace ejercicio a diario. Incluso con todo lo que está pasando, se preparaba para salir a correr cuando he llegado a su casa. Me ha dicho que le ayudaba a aclararse la cabeza.

—¿Su hija desaparece y él quería salir a correr un rato? —dijo Nash.

—La gente lo afronta de formas curiosas. —Sophie echó una mirada hacia su espalda, a Grace Davies—. Ha perdido a su hija, y ahora tiene a su marido en la UCI. No me puedo ni imaginar por lo que está pasando.

Salió un médico por la puerta doble del fondo de la sala de urgencias, estudió a la multitud y arrancó hacia Grace Davies. Clair, Nash y Sophie regresaron con ella enseguida.

—Cuánto lo siento, Grace —dijo el médico—. Esto es lo último que necesitabas ahora en tu vida.

—¿Se conocen ustedes? —preguntó Clair.

El médico entornó los ojos.

—¿Y usted es?

—Soy la detective Clair Norton, y éstos son el detective Nash y Sophie Rodríguez, de Menores Desaparecidos.

Se suavizó la expresión de la cara del hombre.

—Están colaborando en la búsqueda de Lili. —Asintió y dijo—: Es una chica encantadora. La conozco de toda la vida. ¿Quién haría algo así?

El rostro de Grace palideció, y los ojos rojos e hinchados se le llenaron de lágrimas. Sophie la rodeó con el brazo.

Clair le contó al médico que habían encontrado a Lili. La mirada del hombre no se apartó de Grace un solo instante, y respiró hondo cuando ella finalizó.

—Esto es horrible —dijo. Se acercó a Grace, la abrazó y le dijo algo al oído.

—¿De qué conoce a la familia Davies? —le preguntó Clair.

—Randal trabaja aquí, en Oncología. Soy jefe de Urgencias desde hace seis años ya, estamos todos muy unidos en este hospital —dijo el médico—. Randal y yo hicimos la residencia en McGaw.

Nash se aproximó un paso.

—¿Cómo está el doctor Davies? ¿Se va a recuperar?

—Por ahora se encuentra estable, pero ese infarto le puede haber causado daños permanentes. Estoy esperando a que lleguen los resultados de la TC. —Soltó a la señora Davies y dio un paso atrás—. Grace, ¿cuánto hace que Randal toma el lisinopril?

La mujer arrugó la frente.

—¿Qué es el lisinopril?

—Sirve para regular la tensión alta.

—Randal no tiene la tensión alta.

El médico le puso la mano en el hombro.

—¿Es posible que la tuviese y no quisiera contártelo? A lo mejor no quería preocuparte.

La señora Davies negó con la cabeza. Sacó su móvil del bolso y se puso a tocar la pantalla.

—No tiene la tensión alta. Los dos nos la tomamos varias veces a la semana con ese manguito Bluetooth que se trajo a casa de la conferencia del año pasado. —Le entregó el teléfono—. Míralo, registra nuestros resultados.

El médico repasó la lista de lecturas.

—Todo esto es normal.

—Randal hace ejercicio a diario —le dijo la mujer—. En su último chequeo, el médico le dijo que estaba tan en forma como un joven de treinta años.

—Si es así, tenemos un problema muy serio —dijo el médico con la mano en la barbilla.

Clair había permanecido en silencio durante todo aquello. Algo iba mal.

—¿De qué se trata?

Al principio el médico no respondió, absorto en sus pensamientos. Y luego dijo:

—Le hemos encontrado un alto nivel de concentración de lisinopril en la sangre. Si tuviera que adivinar lo que ha pasado, diría que se ha tomado una dosis bastante grande..., unos trescientos o cuatrocientos miligramos.

—¿Qué se considera normal? —preguntó Nash.

—Entre los dos y medio y los cuarenta miligramos, no más de eso.

Clair se volvió hacia Sophie, pero, antes de que le pudiera preguntar nada, Sophie comenzó a asentir con la cabeza.

—Estoy pensando, estoy pensando... Estábamos en la cocina. Yo tenía un vaso de agua, la señora Davies se estaba tomando...

—Me estaba tomando un zumo de naranja —dijo la señora Davies—. Randal había hecho café. Yo no tomo café, porque me tiene despierta toda la noche.

—¿Crees que alguien ha echado algo en el café? —le preguntó Nash a Clair.

Clair fue a hablar, pero se llevó a Nash aparte, donde nadie podía oírlos.

—Nuestro sujeto mató al padre de Ella Reynolds —dijo en voz baja.

—Lo estranguló y casi le arranca la cabeza con una cuerda de piano —dijo Nash—. Esto es una sobredosis de un medicamento, nada que ver con ese modus operandi. Es posible que el doctor Davies tuviese hipertensión y se estuviese medicando para controlarla, y que se lo ocultase a su mujer por algún motivo. ¿Quién si no se toma la tensión en casa con regularidad?

Clair levantó la muñeca y le mostró su Apple Watch.

—Esto lleva la cuenta de cada paso que doy cada día, me controla el ritmo cardíaco, e incluso me avisa cuando llevo demasiado tiempo sin mover el culo. Todo el mundo se controla ya las constantes médicas. —Le pinchó con el dedo en la prominente barriga—. Todo el mundo debería estar haciéndolo, al menos.

—Soy un barrigón feliz, mamá osa. No me hace falta llevar en la muñeca un cacharro que me lo recuerde cuatro veces al día.

—Si la dosis normal está entre los dos y medio y los cuarenta miligramos y él tenía diez veces más, eso no es un accidente. Alguien ha intentado matarlo —dijo Clair.

—Podría ser un intento de suicidio —señaló Nash.

—Sólo hay un modo de averiguarlo —dijo Clair. Sacó el móvil y marcó el número de la Metropolitana—. Voy a mandar allí a los de Criminalística.

Nash asintió a regañadientes.

—Le preguntaré a la señora Davies dónde guarda la llave de repuesto.

31

Poole

Día 2 – 19:04

El agente especial Frank Poole aparcó su Jeep Cherokee rojo en la manzana del 300 de McKeen Road, en Downers Grove, a unas casas de distancia del 317, a mano derecha. La carpeta del archivo de Barbara McInley reposaba abierta sobre el asiento del acompañante.

Aquélla era la única dirección conocida de Libby McInley, la que había anotado en su ficha su agente de la condicional seis semanas atrás, cuando la pusieron en libertad.

Él no debería estar allí.

Y lo sabía muy bien.

En la entrada había un Ford Taurus de finales de los ochenta, y por su aspecto, aquel coche llevaba allí un tiempo. El color parecía un burdeos apagado o un marrón, era difícil de decir con la poca luz del atardecer que quedaba. No había rodadas en el camino de la entrada, cubierto con una buena capa de nieve. Bastante óxido, poco aire en las ruedas, abandonado, olvidado. De la capa de nieve reciente surgían unos hierbajos largos y pardos, malas hierbas, en el intento del invierno por cubrir un césped dejado y en graves dificultades. La casa era una especie de caja de una sola planta, sin un estilo discernible. Cuatro paredes y un tejado, con un garaje anexo para un solo coche. En los laterales, hacía ya tiempo que la pintura blanca se había rendido y ya no se agarraba, y una madera oscura asomaba ahí donde ésta se había desconchado. Aquel tejado habría que cambiarlo entero: estaba visiblemente combado sobre lo que con toda probabilidad debía de ser un salón muy pequeño.

Comenzaban a encenderse las luces de las casas de alrededor, pero el 317 continuaba a oscuras, sin vida.

Quieres echar un vistazo —le susurró una voz en lo más hondo de su imaginación—. Sólo asomarte, rápido, y te podrás largar. Cuando no haces daño a nadie, no hay delito alguno, nadie se enterará jamás.

Desde luego que Poole quería echar un vistazo. Quería hablar con ella. Porter tenía razón, había algo que no encajaba en la muerte de su hermana. Aquello no le dejaba en paz, y Poole sabía que, si no lo hacía, se pasaría las dos semanas siguientes pensando en hacerlo. La única manera de quitárselo de la cabeza era acercarse a esa casa, llamar al timbre y tener una charla con la señora McInley.

Después de colgar el teléfono con Porter, Poole había realizado una búsqueda exhaustiva de Franklin Kirby, la víctima del atropello con fuga de McInley. No encontró nada. Al hombre lo habían identificado por el carné de conducir que llevaba en la cartera. Había una foto de aquel carné en la carpeta de McInley, pero no estaba registrado en la base de datos de Tráfico. El número de aquel documento correspondía a una mujer llamada Lesley Carmichael, de cuarenta y seis años y residente de Woodlawn, no a Franklin Kirby. Libby McInley atropelló y mató a un hombre que llevaba un carné falso, y aun así, era un nombre que Porter había reconocido claramente.

Poole se bajó del Cherokee y salió al frío viento del anochecer, cerró la puerta a su espalda y cruzó la calle hacia el 317. No habían quitado la nieve ni de la acera ni del sendero de piedra que conducía a la puerta principal. El porche de delante también había desaparecido bajo una capa de no menos de diez centímetros de nieve. Tocó el timbre con el dedo enguantado, oyó sonar el doble tintineo en el interior y esperó.

Nada.

Llamó de nuevo y miró a su espalda, al camino.

Se volvió otra vez hacia la puerta.

Dentro no se oía nada.

No había luz.

Libby McInley podía haberle visto y haber apagado las luces. No sería la primera persona en libertad condicional que se escondía de un policía que llamaba a su puerta. En su ficha no figuraba ninguna información actualizada sobre ningún empleo. Lo más seguro era que no tuviese muchos motivos para salir de casa. Qué diantre, él no estaría en la calle con este tiempo si no tuviera que hacerlo.

Llamó a la puerta con los nudillos, tres golpes sonoros.

—¿Señora McInley? Soy el agente especial Frank Poole. Sé que está ahí dentro. Abra la puerta.

No tenía ni idea de si estaba allí o no, pero era la típica treta que solía funcionar.

Poole se echó el aliento en los guantes. Tenía la sensación de estar de pie en un tanque de agua congelada. El aire que expulsaba revoloteaba en el ambiente y se disipaba.

Salió del porche, pasó por encima de un pequeño seto y pegó la cara al cristal de un amplio ventanal. Estaba frío, cubierto de escarcha. No podía ver el interior.

Si estuviera encendida la calefacción, lo notarías en el cristal, ¿no? ¿Quién deja apagada la calefacción con estas temperaturas?

Retrocedió, comenzó a rodear la casa y trató de ver algo a través de cada ventana que se encontraba. Si le había visto alguno de los vecinos, sin duda estaría llamando ya al número de emergencias. Estuvo a punto de tropezarse con una bicicleta oxidada en el lateral de la casa, una vieja Schwinn roja perdida bajo la espesa nieve arrastrada por el viento. Había también restos de plantas en macetas, muertas tiempo atrás, y varias porciones de manguera dispersas, enrolladas y olvidadas durante el invierno.

Al doblar la esquina de la parte de atrás, halló una tarima de madera. Había una barbacoa Weber de color negro volcada sobre un costado, perdida en un profundo sueño, unas sillas de jardín apiladas a su alrededor, sin ton ni son. Subió a la tarima, y los tablones crujieron bajo su peso, con pequeños reventones.

Podría estar podrida. A ver si la rompo y la atravieso.

Fue pisando con cuidado hasta la puerta de atrás. La mosquitera estaba cortada. Un corte recto, de unos trece centímetros, lo suficiente para que alguien metiese la mano en la puerta.

Lo suficiente para que alguien abriese el pestillo de la mosquitera y se dedicara al cerrojo con un juego de ganzúas.

Poole probó con el pomo de la puerta. Sin llave.

Se metió la mano en el abrigo, soltó el cierre de la cartuchera y sacó su Glock 22; la sostuvo baja, contra la cadera, apuntando al suelo. Llevaba una linterna led pequeña acoplada al cañón. La encendió con el índice.

Le dio un empujoncito a la puerta, que protestó, congelada en el marco. Insistió, con más fuerza esta vez. Cuando por fin cedió, se abrió con un golpe seco y sonoro.

El olor le impactó en primer lugar, el olor dulzón y empalagoso de algo que se había estropeado, algo en mal estado quizá. Salía de dentro y le advertía que se marchase, que se volviese al coche y se alejase de allí.

—¿Señora McInley? Soy el agente especial Frank Poole. Voy a entrar.

La puerta de madera daba paso a la cocina. Poole la empujó con la punta del zapato mientras hacía un barrido de la habitación con el cañón del arma, con la luz. Había una buena pila de platos amontonada en el fregadero, la encimera quedaba sepultada debajo. También había cajas de pizza y envoltorios de comida china para llevar, latas de refresco y botellas de agua, todas vacías.

La calefacción estaba apagada.

Al aproximarse al fregadero, se dio cuenta de que los platos estaban congelados formando un bloque de hielo. Una fina capa de escarcha lo cubría todo.

Ese olor, ahí seguía.

Poole dejó atrás la encimera de la cocina y entró en un comedor pequeño. La mesa estaba llena de cajas y de papeles: solicitudes de empleo, copias de un currículo con «Elizabeth McInley» escrito en negrita en la parte superior. Había periódicos, facturas sin abrir, ropa: una blusa de señora y un sujetador, todo tirado sin orden ni concierto.

—¿Señora McInley? ¿Está usted ahí?

El aliento de Poole flotaba en el frío del ambiente. Vio el termostato en la pared y se quedó mirándolo. La calefacción estaba apagada, se hallaba en la posición del mayor frío posible.

A su izquierda había una puerta abierta. Poole la cruzó y entró en un saloncito reducido con la pistola y la linterna apuntando al frente, guiándole ahora. A su derecha tenía la puerta principal con el ventanal a través del cual había intentado ver algo, tan opaco desde este lado como desde el jardín. A su izquierda había un sofá pegado a la pared, enfrente de una televisión pequeña colocada sobre unas cajas de leche. Delante del sofá, una mesa barata de conglomerado. Alguien había tirado al suelo cuanto había encima: unas revistas, un mando a distancia, unas cuantas facturas de la casa y varios folletos publicitarios.

Sobre la mesa, equidistantes y centradas, había tres cajas blancas atadas con cordeles negros. El blanco de las cajas estaba lleno de motas marrones y carmesíes, una especie de salpicaduras.

Había un pequeño cuarto de baño justo enfrente de él, y otra puerta a la izquierda de la televisión, muy probablemente un dormitorio.

Poole dio un paso al frente y barrió el cuarto de baño con la mirada. La bañera blanca tenía un cerco de color marrón, el lavabo estaba cubierto de pasta de dientes seca. En el suelo había una toalla mohosa, arrugada y tirada a un lado del retrete. Alguien había restregado el centro del espejo para limpiarlo; un reflejo neblinoso le devolvió a Poole la mirada.

Retrocedió para salir del cuarto de baño hacia el salón con la pistola apuntada ahora hacia la puerta del dormitorio. Vio las cajas sobre la mesa con el rabillo del ojo. Intentó no mirarlas. Se acercó a la puerta abierta del dormitorio dando un buen rodeo, prefiriendo entrar de golpe en lugar de deslizarse por la pared y acceder desde un lado. El haz de luz de su linterna reveló la presencia de una cómoda hecha pedazos, la cama.

El cuerpo de una mujer estaba atado a los cuatro postes de la cama. Le habían cortado la ropa, y los restos estaban tirados por el suelo, hechos jirones. Tenía la piel cubierta de cortes rojos, minúsculos, miles de ellos, en cada milímetro de piel que había a la vista. Le faltaban los ojos, dos cuencas negras. Tenía la boca llena de sangre seca y costrosa. Poole ya sabía que debajo del cabello apelmazado también le faltaría la oreja. Todo eso lo encontraría en las cajas.

Retiró la linterna de la pistola y volvió a enfundarse el arma.

Tenía delante los restos de Libby McInley.

32

Poole

Día 2 – 19:12

Poole se quedó absolutamente quieto, con el aliento atrapado en el ambiente, delante de él, en unas hebras blancas y finas que se arremolinaban en el aire.

Qué quietud había en la habitación.

Cuando entras en un cuarto donde hay al menos una persona, sabes que está ahí. El cuerpo humano la presiente de alguna forma, en un plano instintivo. Tu sentido de la precaución, de supervivencia, todo eso se te agudiza. Se produce una sutil inyección de adrenalina cuando el cuerpo percibe la imagen y el sonido de esa persona, su lenguaje corporal y su ademán. De manera casi instantánea, la mente salta y comienza a emitir juicios: ¿siento atracción o repulsión por esta persona?, ¿indiferencia o sorpresa? Nuestro cuerpo, nuestra mente, llega a todas esas conclusiones en menos tiempo del que se tarda en guiñar un ojo.

Si la persona de esa habitación está viva.

Cuando entras en una habitación ocupada únicamente por un muerto, no se produce nada de esto. Sin el alma, el cuerpo no es más que un envoltorio, un cascarón, y la mente también lo sabe de alguna manera. Se envían unas señales distintas: ¿cómo murió esta persona?, ¿cuándo murió?, ¿sigue aún aquí lo que fuera o quien fuese que la matase?, ¿podría eso hacerme daño a mí?

Poole miraba el cadáver de Libby McInley y no percibía más que una profunda sensación de pérdida, tanto que hizo que le doliese el corazón.

Se acercó más a la cama, y la luz de su linterna se deslizó sobre el cuerpo.

Le habían quitado los dedos de las manos y de los pies. Se los encontró perfectamente alineados en la mesilla de noche, con unas tijeras sucias para langosta a su lado.

Bishop nunca había hecho eso. Iba a más.

Poole intentó encender la lámpara junto a la cama. Le habían quitado la bombilla.

Con las víctimas anteriores del CM, el lugar del asesinato siempre se les escapaba. Bishop colocaba los cuerpos cuando y donde él quería que los encontrasen. Ni una sola vez llegaron a averiguar dónde las había matado realmente. Hurless sospechaba que las asesinaba en los túneles bajo la ciudad, pero Poole siempre había sido de otra opinión. Poole creía que Bishop disponía de una sala para sus asesinatos, algún lugar aislado, importante para él, un sitio donde pudiese trabajar sin interrupciones, algún lugar capaz de engullir los gritos antes de que escapasen.

Libby McInley había muerto entre unos terribles dolores. Había tenido una muerte lenta. Y había muerto aquí, sola.

Había sangre por todas partes. La luz de la linterna de Poole siguió su rastro subiendo por las paredes de detrás de la cama, de un lado al otro de las sábanas, hasta la alfombra verde de pelo largo que tenía bajo los pies. No debería estar pisando allí, no así. Lo más probable era que estuviese contaminando posibles pruebas, pero algo le decía que allí no iban a encontrar nada, nada útil, al menos. Sólo encontrarían lo que Bishop quisiera que encontrasen.

Poole se inclinó para acercarse más al cadáver, con la linterna sobre la piel estropeada, los minúsculos cortes.

Una cuchilla.

Ninguno de los cortes tenía más de un centímetro. Tantos..., la piel cubierta de sangre seca.

Poole se quitó el guante, extendió la mano hacia ella, y sus dedos le rozaron el antebrazo.

Estaba fría, pero no congelada. Habían apagado la calefacción en aquella casa mucho antes de que ella muriese, días, quizá una semana antes. Su muerte era reciente, entre uno y dos días atrás.

Entonces vio algo en los cortes. No lo había visto al principio, quizá por la dirección desde la que miraba. No lo vio hasta que le miró el brazo desde el cabecero de la cama.

Palabras.

No se había limitado a hacerle cortes con una cuchilla. Había escrito en ella, su cuerpo era un lienzo bajo su pincel. Palabras minúsculas, apenas visibles bajo la sangre. Atados a los postes de la cama, los brazos habían sangrado menos. Estaban por encima del corazón.

Tú eres el mal – Tú eres el mal – TÚ eres el mal – Tú

La misma frase, una y otra vez, en cada centímetro de su piel expuesta.

Y estaba viva cuando él le hizo eso. Se lo decían las pequeñas manchas de sangre acumulada en cada corte. Había empezado por los pies y había ido ascendiendo. Eso también lo sabía por la cantidad de sangre presente en cada herida. Libby acabó muriendo más o menos cuando iba por la caja torácica. Él continuó después de eso, aunque a partir de ahí los cortes fueron más rápidos.

No lo había disfrutado después de que ella muriese. Pero debía terminar su obra.

Esto era violento, era una venganza.

—¿Quién era Franklin Kirby para ti? —preguntó Poole en voz alta tanto a Libby McInley como a Anson Bishop. Ninguno de los dos respondió.

Diez minutos más tarde desanduvo sus pasos para salir de la casa, para regresar al Jeep Cherokee. Se subió en el coche, arrancó el motor y llamó por teléfono a Hurless. Se planteó la posibilidad de llamar también al detective Porter, pero cambió de idea. Quería verle la cara cuando le hablase de aquello. Tenía que entender con exactitud qué sabía Porter.

33

Porter

Día 2 – 22:04

El detective Sam Porter llegó a Nueva Orleans poco después de las diez de la noche tras una escala de dos horas en Dallas, el único vuelo que pudo reservar en el mismo día. Mientras estaba en Dallas, intentó comer en un McDonald’s de la terminal, pero tenía el estómago hecho un desastre, incapaz de retener nada.

Desde el aeropuerto de Nueva Orleans, Porter cogió un taxi directo hacia la Prisión del Condado de Orleans en la calle Gravier. Le pidió al taxista que diese una vuelta a la prisión, hasta que Sam localizó el camino rodeado de vallas de tela metálica y el letrero de la fotografía. Allí, le pidió al taxista que parase y le esperara.

Porter se bajó del taxi y cruzó la calle, sudando con su abrigo grueso incluso a aquellas horas de la noche. Nunca había salido de Chicago en invierno. Allí, tan al sur, la diferencia de temperatura resultaba asombrosa. Era un aire denso, húmedo y cargado del hedor distante de una ciudad que parecía objeto de uso, de abuso y de un diluvio cada noche.

Se acercó a un guardia apostado cerca de la puerta. El hombre le contó que el horario de visita era de nueve a seis, sin excepciones. El alcaide llegaba a las siete. Que hablase con él.

El guardia no reconoció a la mujer de la foto, pero sí al guardia que caminaba delante de ella.

—Ése es Vince Weidner. Está en el turno de día, llega a las ocho.

Porter le dio las gracias y regresó al taxi.

—¿Tiene a alguien dentro? —le preguntó el taxista, y Porter cerró la puerta.

—A alguien, sí.

—Yo me pasé una temporadita ahí metido, y a lo mejor estaría dentro ahora mismo si mi primo no me hubiese liado con este curro. Cuesta ganarse la vida por aquí. Te pagan una mierda, y tanto turista dispara el precio de la vivienda. Con lo que se saca, no hay menda que se pueda permitir vivir en la ciudad. Toca irse a uno de los condados de alrededor y tirar de transporte público. O te buscas la vida para mejorar tus ingresos.

—¿Así es como acabó aquí? ¿Mejorando sus ingresos?

El taxista soltó una carcajada.

—Mi otro primo me enseñó el arte del choriceo. Es capaz de levantarle la cartera a cualquiera.

—Si él es tan bueno, ¿cómo es que le pillaron a usted?

—No he dicho que yo fuera bueno. Me da que el primo Mic se saltó un par de clases cuando me enseñó. Me trincaron a la primera. Tenía los dedos metidos en el bolsillo de atrás de un tío, me agarró por la muñeca y me la partió. Grité tan fuerte que acudieron tres maderos a ver a qué venía el jaleo. No debería haber elegido a un cabrón tan grande para mi primer palo, pero me imaginé que no tendría mucha sensibilidad con tanta mole de por medio. Me equivoqué del todo.

—¿Cuánto le cayó?

El taxista soltó un suspiro.

—Tres larguísimas semanas y un día. Ya lo había cumplido cuando salió mi juicio. Pero fue suficiente para mí. No me quedaron ganas de volver a ver ese sitio por dentro, no señor. Tengo el culo bien a gusto aquí, plantado en este asiento. Y hablando de eso, ¿adónde vamos?

Porter tenía la mirada fija en el edificio. Piedra beige, ventanas estrechas. Esa mujer estaba ahí dentro, en algún lugar.

—¿Qué me puede contar sobre el alcaide?

—Ni una mierda. Entré ahí y mantuve la cabeza baja, no hablé con casi nadie. Cumplí mis semanitas más solo que la una y al salir me restregué bien para quitarme el pestazo. Sólo vi al alcaide dos minutos cuando llegué, al bajarme del autobús, y no dijo una palabra, se quedó ahí mirando a los guardias que traían la carne fresca y metían al ganado en sus cuadras —dijo el taxista—. Una cara muy seria, la de ese tío. Vendrá con el cargo, digo yo. —Miró a Porter por el retrovisor—. A lo mejor no es asunto mío, pero ¿por qué está allí su amigo?

—No sé.

—Lo pregunto porque los presos de mínima seguridad están en el otro edificio, en el ala este. Tenemos un montón de borracheras y desórdenes en Nueva Orleans: la mayoría de los viajes que hago hasta aquí son para recoger a alguien que se tomó una de más, o diez, la noche antes en el Barrio Francés y acabaron llevándoselo a rastras a dormir la mona en la trena. El ala este está en el otro lado de la cárcel. Esto de aquí es para los delincuentes más duros, los que necesitan algo más que el susto de una noche para dejar el mal camino. Tiene que entrar por el edificio correcto o perderá una hora entera haciendo cola antes de descubrir que se ha equivocado de sitio —le explicó.

—Mi amiga está en este edificio.

—Vaya, qué marrón.

—¿Hay algún hotel por aquí cerca? —preguntó Porter.

—Joder, ninguno en el que le vaya a apetecer quedarse. ¿Por qué no volvemos a la avenida y se busca algo que esté bien en el Bourbon?

—Necesito algo que esté cerca.

El hombre respiró hondo.

—Bueno, tenemos el Traveler’s Best manzana arriba, pero yo no dejaría que se quedase ahí ni mi primo, y eso después de que me la liase y me trincaran.

—Eso me vale —dijo Porter.

El taxista puso los ojos en blanco y engranó la marcha.

—Son sus vacaciones, y cada uno las pasa como quiere. Pero está avisado, eh... En esa zona, como le tire un collar del Mardi Gras a alguien desde su balcón, lo mismo le vacían entero un cargador del 22.

El hotel no estaba en el mejor de los barrios. A apenas unas manzanas de la cárcel, el edificio achaparrado de color rosa se alzaba sobre un aparcamiento: dos plantas de habitaciones bajo un letrero grande fluorescente que decía TRAVELER’S BEST VALUE INN HOTEL – HABITACIONES DISPONIBLES. Tenía la mitad de las luces fundidas, y dos de los tubos parpadeaban detrás del plástico blanco y sucio.

El taxista echó el freno de mano en un lateral del edificio.

—¿Está seguro de esto?

Porter ya estaba a medio bajarse.

—Aceptarán el pago en metálico, ¿no?

—Yo creo que ahí le aceptan un paquete de Lucky y un tetrabrik de vino a cambio de la habitación. Seguro que están encantados de cobrar en metálico.

El taxímetro indicaba 51,23 dólares. Porter sacó tres de veinte de la cartera y se los entregó al taxista.

—Quédese el cambio.

Los billetes desaparecieron volando en el bolsillo de la camisa del hombre.

—Me llamo Hershel Chrisman, por cierto. Si necesita ir a cualquier parte, deme un toque y vengo enseguida, incluso aquí. —Señaló el hotel con la barbilla y le entregó a Porter una tarjeta de visita con su número impreso en grande—. Atraviese el aparcamiento siguiendo ese muro de hormigón. La recepción está al otro lado del ascensor, en el extremo opuesto del edificio. Si cambia de opinión y decide que quiere una habitación en el Hilton o en el Bourbon, deme un toque. Que quiere una visita turística, deme un toque. Llevo aquí toda la vida, me conozco esto de cabo a rabo. —Bajó entonces la voz—. Y si no puede sacar del trullo a su amiga, conozco un par de sitios donde se puede buscar otra nueva. Sólo tiene que darme un toque.

Porter asintió y se guardó la tarjeta en bolsillo del pantalón.

—Muchas gracias por el viaje, Hershel. Cuídese.

El taxi arrancó, y Porter se vio allí solo, con el sonido lejano de las sirenas y las voces a gritos que llegaban en la oscuridad.

Siguió el muro de hormigón para cruzar el aparcamiento, que apestaba a basura en descomposición, y encontró la oficina del recepcionista más allá de los ascensores. No había ninguna puerta, ni un vestíbulo acogedor, sólo una ventana de cristal grueso manchada con un restregón de Dios sabe qué. Un hombre de cincuenta y muchos años, regordete, medio calvo con el pelo cano y gafas de pasta negra observaba a Porter mientras se acercaba, primero en la pantalla del monitor de un ordenador, después por la ventana.

Porter se aproximó al cristal.

—Desearía una habitación, por favor.

El hombre se relamió los labios agrietados. Tenía algo en la comisura. Parecía un trozo de Doritos, naranja y húmedo.

—Necesito ver dos carnés distintos y una tarjeta de crédito.

Porter sacó la cartera.

—Sin carné. Pago en metálico.

El hombre se encogió de hombros.

—Veintinueve noventa y cinco por noche, más cien dólares en depósito como garantía. Tenemos que proteger nuestros objetos de valor.

Porter rescató cinco de veinte de su billetera y los metió por la estrecha rendija del fondo de la ventana.

—Ahí tiene cien pavos. Si decido quedarme más de tres noches, pasaré otra vez por aquí.

El encargado recogió los billetes, dio un golpe con el puño cerrado en el lateral de una registradora antediluviana para abrir el cajón y los metió dentro.

—¿Y el depósito como garantía? No me puedo permitir que se largue con nuestras sábanas o con las toallas.

—Acabo de redecorar mi casa, así que estoy servido. No tiene de qué preocuparse, ni siquiera tocaré el minibar.

El encargado entrecerró los ojos, estudió a Porter y debió de figurarse que no merecía la pena discutir con él. Le pasó un portapapeles por la rendija del cristal.

—Firme ahí, por favor.

Porter garabateó «Bob Seger» en la primera línea disponible y le devolvió el portapapeles.

El encargado estudió el nombre, retiró una llave de un tablón perforado en un lateral y la dejó caer en la bandeja metálica bajo la ranura del cristal.

—Le he reservado al caballero la suite del ático, en el ala este del edificio, con unas impresionantes vistas de la ciudad. Encontrará nuestro desayuno continental en las máquinas expendedoras situadas al final de cada pasillo. Que disfrute de su estancia.

Porter cogió la llave, no una de esas tarjetas magnéticas, sino una llave de verdad con un llavero de plástico con el número 203 marcado en letras negras descoloridas. Se la metió en el bolsillo y cogió su maleta.

—Gracias.

El encargado ya había vuelto con los monitores de seguridad, y le hizo un gesto vago con la mano, con los dedos anaranjados por los Doritos.

Porter pasó por delante de los ascensores hacia la escalera, subió a la segunda planta y localizó la habitación 203. No sabía si tenía algún vecino. Todas las ventanas estaban a oscuras.

Tanteó un poco a ciegas con la cerradura hasta conseguir que la llave girase. Cuando lo hizo, empujó la puerta para abrirla, entró y encendió la luz.

Había una cama mediana de matrimonio en el centro y una cómoda de madera de roble claro con rozaduras en la pared de enfrente. Junto al mando a distancia de la tele un cartel decía ¡HBO GRATIS!, pero no había aparato de televisión: sólo el espacio vacío donde una vez había estado, con la marca en la madera como única prueba. Una mancha apagada de color pardo llenaba gran parte del suelo sin una forma discernible. Alguien había intentado frotar la alfombra marroquí de color verde con algún tipo de producto limpiador y no había hecho más que empeorarlo. Una mesa con arañazos y una silla ocupaban el rincón opuesto.

La habitación tenía cuarto de baño, pero Porter no se atrevía a echar un vistazo. Ya haría acopio de fuerzas. Lo que hizo fue dejar la maleta en la cama y cruzar la habitación hasta la ventana. Abrió la gruesa cortina. En la distancia se veían las luces de la cárcel, unas ventanas estrechas y alargadas encendidas aquí y allá a aquellas horas de la noche.

34

Clair

Día 3 – 4:56

Sonó el teléfono.

Clair abrió los ojos de golpe. La habitación estaba de lado. Tenía la cabeza apoyada en el metal frío de su mesa, flotando en un charco de su propia saliva.

—No me jodas —masculló al alzar la mirada hacia el reloj.

No tardaría en amanecer. Después del hospital, Nash se había marchado a casa de los Davies a supervisar, y ella había regresado a la sala de operaciones para trabajar con las pizarras. Llevó la mano al teléfono y atendió la llamada.

—¿Sí?

—¿Detective Norton?

—La misma.

—Soy Lindsy Rolfes, de Criminalística. He estado intentando localizarla, pero me saltaba el buzón de voz.

—Es lo que pasa cuando me quedo dormida en el trabajo —le dijo Clair—. ¿Qué hay?

—Hace unos veinte minutos les he enviado por correo electrónico a usted y al detective Porter el informe preliminar de lo que hemos hallado en casa de los Davies. Hemos descubierto una dosis concentrada de lisinopril en el café que quedaba. También se notaban unos arañazos en el cerrojo de la puerta de servicio. No concuerdan con las marcas que deja una llave o un uso normal —dijo Rolfes.

—¿La forzó alguien, entonces?

—Ésa es la conclusión a la que hemos llegado. Forzaron la cerradura, entraron por esa puerta y, muy probablemente, vertieron una modalidad licuada del medicamento en el depósito de agua de la cafetera. Aunque Davies hubiera llenado el depósito hasta arriba, la dosis era tan alta que nunca se habría diluido hasta alcanzar un nivel que no fuera perjudicial. —Vaciló un instante y le tembló la voz—. He llamado al hospital para revisar con el médico de Randal Davies los resultados de su examen toxicológico y me han dicho que Davies ha fallecido a las diez y treinta y cuatro. Ha sufrido un infarto grave y no han sido capaces de reanimarlo.

Clair respiró hondo. Primero las dos chicas, ahora los dos padres.

—Hay más —dijo Rolfes al otro lado del aparato—. Hemos identificado de forma concluyente que la ropa con la que se encontró a Lili Davies pertenecía a Ella Reynolds. Había restos de tejido epitelial y de cabello de ambas chicas en la tela de las prendas. También hemos encontrado una pequeña cantidad de vómito en una manga que concuerda con Lili Davies. He incluido esos hallazgos en mi correo electrónico.

—¿Algo que indique cuándo estuvo en la casa el sujeto desconocido?

—Nada. Tampoco hemos encontrado pruebas de que el sujeto fuera más allá de la cocina. Me da la impresión de que había planeado perfectamente lo que iba a hacer antes de entrar, que entró y salió rápido.

—Gracias por buscarme. Si averiguan algo más, hágamelo saber —le dijo Clair.

—Descanse un poco, detective.

Clair colgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa.

No podía descansar, ahora no.

Se puso en pie, se estiró y se acercó a las pizarras. Debajo de «Lili Davies» escribió...

Encontrada con la ropa de Ella Reynolds

Ahogada y reanimada en múltiples ocasiones – agua salada

Después, añadió una columna para Randal Davies, seguida de:

Médico, Hospital John H. Stroger, Jr.

Padre de Lili Davies

Mujer = Grace Davies

Sobredosis: lisinopril (medicamento para la tensión)

Echó un vistazo a la lista de asignación de tareas. Tachó las que habían realizado. No quedaba mucho. Necesitaban alguna otra pista.

Cuatro muertos.

Se preguntó si Kloz habría conseguido algo con la lista de piscinas de agua salada, los proveedores o los acuarios de la ciudad.

Clair se vio allí, mirando la máquina de café del rincón de la sala, y enseguida cambió de opinión. Mejor cogería algo de la máquina expendedora: estaría fenomenal algo que viniese en un paquete bien cerrado y a prueba de lisinopril.

35

Nash

Día 3 – 6:43

—La calefacción de este trasto es una mierda —dijo Klozowski, que se frotaba las manos delante de la rejilla de ventilación.

Habían aparcado en la acera de enfrente del Cars R Us de Pulaski Road. Según el cartel, aún faltaba otra hora para que abriese aquel concesionario, dos horas antes de lo habitual debido a una especie de oferta del día de San Valentín. Había serpentinas rojas colgando por todo el aparcamiento.

Después de pasarse la mayor parte de la noche en casa de los Davies supervisando a los técnicos de Criminalística, Nash había tenido el tiempo justo para marcharse corriendo a casa, ducharse y cambiarse de ropa antes de recoger a Kloz en su apartamento del centro. Le encontró sentado en los escalones de la entrada, bebiéndose un Red Bull.

Nash le dio unas palmaditas al salpicadero.

—Connie ha tenido épocas mejores, pero yo la devolveré al lugar que le corresponde como reina del baile de fin de curso. Sólo que hará falta un poco de trabajo.

Kloz dejó de mover las manos y se quedó mirándole.

—Ahora mismo me estás acojonando de verdad. Lo digo en serio. Te estás poniendo en plan Christine, y aquello no acabó bien para nadie, ni siquiera para el coche. ¿Por qué no cambias este montón de chatarra por un buen Toyota o un Honda? Algo que tenga airbags y reproductor de CD. Nash, tío, esto que llevas ahí es un ocho pistas. Un puto ocho pistas. ¿Dónde coño vas a encontrar una cinta para esto?

—Hombre de poca fe —dijo Nash. Alargó la mano y le arreó un puñetazo a la guantera, que se abrió y cayó sobre las rodillas de Kloz. También empezó a caer al suelo una lluvia de cintas de ocho pistas—. Anda, pon una de esas pequeñinas.

Kloz se quedó mirando al montón de cintas que tenía a sus pies.

—Este coche acaba de ascender oficialmente a la categoría de legendario. —Bajó la mano y cogió una de las cintas—. Sí, joder.

Metió la cinta en el reproductor de ocho pistas con un glorioso clanc. Un instante después, el riff inicial del «Sweet Caroline» de Neil Diamond comenzó a crujir con un trino jadeante en los altavoces reventados.

Nash tamborileaba con los dedos en el volante mientras Kloz se balanceaba hacia delante y hacia atrás al son de la música.

—John Lennon no tenía nada que hacer al lado de este tío. Pura genialidad.

Kloz empezó a tararear.

Nash estiró el brazo y sacó la cinta.

—¿Qué coño haces, tío? —dijo Klozowski con el ceño fruncido.

—Si dejo que pongas eso, te vas a poner a cantar, y yo me voy a poner a cantar, y entonces vamos a tener una especie de momento raro, y cuando se pase, las cosas se pondrán muy raritas entre nosotros. Aún no estoy preparado para cantar contigo a Neil Diamond. Es un gran paso. No llevas lo suficiente en el trabajo de campo —dijo Nash.

—Pero sí cantarías con Clair o con Porter, ¿verdad que sí?

—Eso es distinto.

—¿Distinto cómo?

—Sólo distinto.

—Creo que tengo envidia de tus compañeros. En informática no cantamos.

Nash miró al otro lado de la calle.

—Hay movimiento.

Un hombre con un abrigo grueso de invierno de color azul se bajó de un SUV rojo y atravesó la nieve a toda prisa hacia el edificio achaparrado gris que había en el centro del aparcamiento. Se peleó con la llave en las manos enguantadas, consiguió abrir la puerta y entró.

—Debe de ser el encargado o el dueño —dijo Kloz—. Tenías razón, ha venido temprano para preparar el día de rebajas.

—Vamos —dijo Nash.

Se desabrochó el cinturón de seguridad y abrió su puerta. El viento gélido casi lo tiró de espaldas, y tuvo que esforzarse para no perder el equilibrio en el hielo. Se agarró el cuello del abrigo y lo mantuvo bien cerrado para cubrirse la garganta. Ojalá tuviese un gorro.

Cuando cesó el tráfico, cruzó la calle tan rápido como pudo hacerlo sin caerse. Klozowski le siguió de cerca.

Cars R Us consistía en una pequeña exposición de vehículos en un aparcamiento de apenas dos mil metros cuadrados, rodeado por una valla negra alta y unos focos amarillentos a gran altura dispuestos para iluminar de la mejor manera posible la selección de los últimos modelos entre los vehículos usados. Cada coche de segunda mano tenía su etiqueta con algún texto bajo el precio inflado: ¡Pocos kilómetros! ¡Sin óxido! ¡Calidad-precio! ¡Limpio!

Nash los dejó atrás con prisas y se detuvo ante la puerta de la oficina.

Kloz estuvo a punto de perder el equilibrio con una placa de hielo en la acera. Enseguida miró a su alrededor a ver si alguien se había percatado. Nash tenía los ojos clavados en él.

—Me voy a ir a Florida o a Los Ángeles cuando todo esto termine. Hay trabajo de sobra para un informático en los climas cálidos —dijo Kloz cuando por fin alcanzó el edificio.

—Si haces eso, renegarán de ti los hinchas de los Cubs. Los equipos de los climas cálidos son los peores: no tienen hinchada. La gente está demasiado ocupada recorriendo las playas en coche en busca de un hueco para aparcar, o están por ahí jugando al golf. No les queda tiempo para los deportes de verdad.

Kloz se dio unos toquecitos en el pecho.

—Yo, informático. ¿De verdad crees que tengo la más mínima idea sobre deportes?

Nash hizo negó con la cabeza.

—Jamás cantaré contigo.

—Pues vale.

La puerta del pequeño edificio de la oficina estaba cerrada, pero Nash podía ver al hombre que se movía por el interior. Llamó con los nudillos en el cristal y mostró en alto su placa y su identificación. El hombre del interior, que estaba frente a un armario archivador en el rincón opuesto, se dio la vuelta con un cucharón de café en la mano. No tuvo el menor problema a la hora de mostrar su fastidio ante aquella interrupción y se aseguró de que quedase claro tirando el cucharón en una lata de café tamaño envase ahorro antes de arrastrar los pies hasta la puerta. Aún llevaba puesto el abrigo azul, pero con la cremallera bajada a medio camino de la enorme barriga. Debajo asomaba un jersey de color verde.

El hombre estudió la placa a través del cristal sucio de la puerta.

—¿Qué quieren?

—Ésa no es forma de recibir a unos funcionarios públicos —dijo Kloz.

—Somos de la Policía Metropolitana. Tenemos que hablar con usted —le gritó Nash en respuesta, compitiendo con los aullidos del viento.

El hombre lanzó una mirada de pena a la cafetera, giró la cerradura de la puerta, la abrió y los invitó a entrar.

—Deprisa, que se escapa el calor.

Nash y Kloz entraron, y el hombre cerró la puerta tras ellos. Volvió a mirar hacia la cafetera.

—Parece usted muy decidido a encender ese aparato —dijo Nash.

Suspiró.

—Lo siento, es que dejé de fumar el año pasado, y dejé la bebida un año antes de eso. La cafeína es el único vicio que me queda.

—Adelante —dijo Nash.

Vieron cómo el hombre se apresuraba a regresar al armario archivador, medía con cuidado diez cucharones de café molido y llenaba el depósito de la máquina en un pequeño lavabo en un rincón de la sala. Apretó un botón, y la cafetera cobró vida, crujiendo y resollando mientras el agua se calentaba. Se volvió de nuevo hacia ellos, por fin relajado.

—Soy Mel Cumberland. ¿Qué puedo hacer por ustedes, estimados agentes de la ley?

—Soy el detective Nash, y éste es Edwin Klozowski. —Se sacó el móvil del bolsillo, tocó la pantalla y se lo mostró—. ¿Conoce a esta chica?

Cumberland dirigió el brazo hacia la mesa que tenía al lado, y Nash estuvo a punto de llevarse la mano al arma antes de darse cuenta de que el hombre sólo iba a coger un par de gafas. Oyó la risita de Kloz a su espalda.

Cumberland se puso las gafas y se aproximó.

—¿Me permite?

Nash le entregó el teléfono.

Se acercó el móvil a unos dos o tres centímetros de la cara, ladeando la cabeza ligeramente para ver mejor a través de las gafas.

—¿Debería conocerla?

—El coche está ahí —dijo Kloz detrás de él.

Nash se dio la vuelta y siguió la dirección en que señalaba su dedo hasta un Mazda 2 verde claro aparcado en la exposición de vehículos.

—Ah, esa chica —dijo Cumberland mientras le devolvía el móvil a Nash—. Escuchen, me pasan estas cosas con los padres constantemente. No hay ninguna ley que diga que un menor no puede comprar un coche. No se le permite conducirlo hasta que tenga el carné. La chica no disponía de financiación, así que le dije que no se lo podía llevar de aquí hasta que hiciese los diez primeros pagos, por lo menos. Para entonces ya tendrá los dieciséis, así que no se le hace ningún daño a nadie. Si los padres se van a poner a enviarme aquí a la policía, les sugiero que revisen las normas y la legislación antes de empezar a gastar el dinero del contribuyente. Estoy seguro de que tienen ustedes mejores cosas que hacer con su tiempo. Sé que es así.

Detrás de Cumberland, la cafetera chisporroteaba. Con una delicadeza entrenada, cambió la jarra grande por una taza manchada, la mantuvo allí y las volvió a intercambiar cuando la taza estuvo llena. En ella ponía con letras negras despintadas: «Aquí no pone nada chistoso, sólo llevo en ella mi dosis de cafeína (a veces de whisky)».

—No le diría que no a uno —dijo Kloz—. Pero mejor en uno de esos. —Señaló con la barbilla hacia un paquete de vasos de plástico apoyado en un lateral del armario.

Cumberland llenó dos vasos y se los entregó a Nash y a Kloz.

—La chica hizo a tiempo los dos primeros pagos, pero va con retraso con el tercero, casi dos semanas ya. Hoy día los chavales no tienen sentido de la responsabilidad. Lo más seguro es que la chica haya tirado el dinero en un vestido para el baile de graduación u otra mierda de ésas, y no se le ha ocurrido pasarse por aquí a decir que se iba a retrasar. Suelo pasarlo por alto la primera vez con los chavales y no aplico la penalización por demora, intento conseguir que comprendan la importancia de cumplir con los pagos en plazo, pero, en lugar de confesarlo, algunos van y se esconden. Cuando lo hacen dos veces, tenemos un problema.

—Está muerta —dijo Nash observando el rostro del hombre en busca de una reacción.

Y no hubo reacción, sólo:

—Pues yo no he sido.

—¿No?

Cumberland dejó su taza sobre el archivador y levantó las manos.

—No sé qué estarán pensando, pero lo único que hice fue venderle un coche. Quizá la vi cuatro o cinco veces como mucho. Entró, dio unas cuantas vueltas por la exposición, se decidió por el Mazda y firmó uno de nuestros planes de financiación, eso fue todo. Como he dicho, se retrasó dos semanas con el último pago. La última vez que la vi fue justo después de Año Nuevo. Técnicamente, ni siquiera llegó a comprar ese coche. Debía acumular pagos por valor del diez por ciento para poder hacerlo oficial.

—¿No la ha visto desde enero, entonces? —preguntó Nash.

Cumberland rodeó el escritorio y pulsó varias teclas de su ordenador.

—Ella Reynolds, ¿verdad? La última vez que vino fue el 3 de enero, y depositó trescientos doce dólares. Le dije que sólo tenía que pagar doscientos, pero no quería que nadie le quitase ese coche, así que pagó un extra para intentar alcanzar el importe de la entrada. El mes anterior había pagado doscientos setenta y tres. Eso fue el 2 de diciembre.

—Me pregunto de dónde sacaría el dinero —dijo Kloz—. No nos consta que la chica trabajase.

Cumberland repasó su ficha.

—Según su solicitud, daba clase a otros alumnos. Eso fue lo que puso como empleo, al menos.

—A lo mejor no se lo había contado a sus padres —dijo Klozowski—. Yo también daba clases particulares y no se lo conté nunca a papaíto. Me habría dejado de dar la paga. Mantuve la boca cerrada y recibí a dos bandas.

—Seguro que de niño eras todo un ejemplo —replicó Nash—. Las clases particulares explican todas las visitas al Starbucks. Además de buscar coche, quizá se encontrase allí con sus alumnos.

—En Starbucks y en la biblioteca, ahí es donde yo las daba siempre —coincidió Kloz.

Nash buscó una fotografía de Lili Davies en su móvil y se la mostró a Cumberland.

—¿Qué me dice de ésta? ¿La ha visto alguna vez por aquí?

Observó la pequeña pantalla con los ojos entornados tras las gafas.

—No, a ésta no la conozco.

—¿Podría haber venido y haber tratado con otro vendedor?

Cumberland negó con la cabeza.

—Aunque lo hubiera hecho, yo siempre estoy aquí. Me encargo de ver cada cara que entra por esa puerta. Algunos de esos vendedores más jóvenes son buenos, pero yo soy mejor. A ellos se les puede escapar alguien sin comprar nada, pero a mí no. Yo siempre cierro la venta.

—Vamos a necesitar una lista con todos sus empleados —dijo Nash.

—Eso es fácil. Estamos Brandon Stringer, Doug Fredenburg y yo. Doug es mi mecánico. Lleva un par de días de baja, con la gripe. Brandon entra a las ocho.

—¿Alguno de ellos tuvo algún contacto con la primera chica, Reynolds?

—No que yo sepa —le dijo Cumberland a Nash—. La primera vez que vino, Brandon estaba con otro cliente. Era una cría muy decidida, le echó un vistazo por encima a ese Mazda y entró directa en la oficina a decirme que quería comprarlo. Sin probarlo ni nada. Tampoco es que yo deje probar un coche a alguien sin carné, pero sí la habría llevado en él a dar una vuelta.

—¿Dónde estaba el otro? ¿Fredenburg?

Cumberland volvió a teclear en su ordenador.

—Parece que estaba metido debajo de un Pontiac en el taller, cambiando una bomba de frenos. Rara vez tiene contacto con los clientes. Se pueden quedar a esperar a que entre Brandon, por supuesto. A lo mejor les apetece echar un vistazo a la exposición, ¿no? —Hizo un gesto con la barbilla para señalar el Chevy Nova de Nash, aparcado en la acera de enfrente—. Su coche tiene potencial para ser una preciosidad, pero ¿de verdad tiene tiempo y recursos para meterse en eso? ¿Qué le parece cambiarlo por algo bonito? Llave en mano.

—Algo a lo que le funcione la calefacción y que tenga una radio que no vaya a pedales —dijo Kloz—. Tu coche es tan viejo que hay que levantar el capó para dar de comer a los caballos.

Los dos hombres se quedaron mirándolo.

—Venga ya, eso ha tenido gracia.

—No, hijo, la verdad es que no —dijo Cumberland.

Nash y Kloz se volvieron a subir al Chevy. La nieve se arremolinaba sobre el parabrisas.

Nash arrancó el motor y echó un vistazo al otro lado de la calle.

—No creo yo que el rey del café sea nuestro hombre.

—En lo detectivesco, yo me remito a los detectives, pero tengo que darte la razón, ese hombre no encaja. Llevarse a una chica de su propia exposición de vehículos me parece una estupidez y, francamente, tampoco parece que tenga suficientes motivos para hacer algo así.

—Es demasiado mayor —dijo Nash—. Este tipo de delitos suele tener detrás una motivación sexual que, por lo general, queda reservada para los menores de treinta y cinco. Aunque no llegue a haber contacto sexual, es el factor que lo impulsa. Cumberland está fácilmente en la cincuentena. Con sobrepeso. Una adolescente le daría una paliza si tratase de ofrecerle bombones y flores. No tiene ninguna oportunidad de secuestrar a nadie así, a cielo abierto. Buscamos a alguien más joven, más fuerte, alguien con un móvil.

—Aún podría ser uno de sus empleados —señaló Kloz—. No tiene por qué ser cierto que Lili Davies no entrase aquí sólo porque él lo diga.

—Las dos chicas estaban mirando coches para comprarse uno. Esto es lo más parecido a una pista que tenemos. Esperaremos a que entren a trabajar.

Kloz alargó la mano hacia el botón de encendido de la radio.

—No lo hagas.

36

Poole

Día 3 – 6:44

Se habían tirado allí toda la noche.

Técnicos de Criminalística entrando y saliendo de la maltrecha casa de Libby McInley vestidos con finos trajes de plástico, no menos de una docena de ellos en total. Poole observaba desde el asiento del conductor de su Cherokee. Por cuidadosos que fueran, intentó no pensar en lo que todo aquel trasiego le estaba haciendo a su escena del crimen.

El agente especial al mando Hurless se encontraba en la escalera de la puerta principal con el móvil pegado a la oreja. El agente especial Diener estaba en algún lugar del interior.

Poole vio que Hurless colgaba el teléfono y cruzaba la calle hacia donde estaba él aparcado.

Bajó la ventanilla.

—Lleva muerta varios días según el forense. Creemos que ese tío empezó..., creemos que la ataron a la cama sobre esta hora del miércoles, y se tomó su tiempo con ella, de diez a doce horas entre la primera herida y la última. Comenzó con los dedos de los pies y terminó con los de las manos. Lo de los ojos, la oreja y la lengua fue en algún momento entre medias.

—¿Qué hay de los cortes?

—El forense dice que los fue haciendo sobre la marcha. Probablemente los fue alternando con las amputaciones —le explicó Hurless—. La mantuvo en la cama. Se orinó y defecó allí mismo. Las ataduras del tobillo derecho le hicieron un corte hasta el músculo.

Poole no podía cerrar los ojos. Sabía que si los cerraba lo vería todo. Vería a Bishop atar a aquella mujer a la cama y torturarla durante más de medio día mientras sus chillidos no recibían respuesta.

—Esto parece descuidado... para él. Para Bishop.

—Está evolucionando. Ahora ya sabemos quién es. Ya no tiene que ser tan cuidadoso como antes —dijo Hurless.

—Puede ser.

—¿Crees que es algo más?

—Justo eso, algo.

—Eso es un tanto críptico.

—Nunca ha hecho cortes en un cuerpo de esa manera —dijo Poole—. Los dedos de los pies y de las manos, todo eso es nuevo.

—Como decía, va a más.

—Supongo que sí.

Hurless se movió inquieto en el sitio. Su aliento se quedaba suspendido en el aire helado en torno a él como el humo de un fumador. Había empezado a nevar de nuevo, unos copos gruesos y pesados.

—Has seguido hasta aquí las miguitas de pan que ha dejado Porter, ¿verdad?

Aquello tenía más de afirmación que de pregunta. Poole asintió.

—Tiene un buen instinto.

—¿Buen instinto? Estuvo trabajando con ese tío durante casi una semana y ni se enteró. Después, cuando tuvo la oportunidad de trincarlo, lo dejó marchar. Dejó que se largase delante de las narices de la mitad de la Metropolitana de Chicago. Tendría que haber cazado a Bishop hace cinco años, nosotros no tendríamos que estar aquí, y esa mujer —hizo un gesto con la barbilla hacia la casa— debería seguir viva. No pierdas eso de vista.

Poole no dijo nada ante aquello, mirando hacia la casa. El coche estropeado en el camino de entrada, la bicicleta en el lateral.

—Esa mujer estaba aislada aquí, enclaustrada. Cuando hablemos con su agente de la condicional, creo que nos vamos a encontrar con que no consiguió sacarla de la casa siquiera. Él venía a verla.

Ahora le tocó a Hurless guardar silencio. Un año atrás, quizá le hubiese soltado una pulla a Poole por hacer tal comentario, pero Poole no había dejado de demostrar su valía una y otra vez. El propio Hurless había pedido que le asignaran este caso precisamente por eso.

El agente especial Diener salió a los escalones de la entrada principal de la casa, los vio a los dos y les hizo un gesto con la mano.

—Tenéis que ver algo —les gritó.

Poole se bajó del Jeep y fue tras los pasos de Hurless, que volvió a cruzar la calle con la cabeza baja para protegerse de unos copos de nieve que ya parecían de hielo y aguanieve.

Dentro continuaba sin haber suministro eléctrico. Los de Criminalística habían montado un generador en el jardín trasero, y unos alargadores de color naranja serpenteaban por los pasillos y las habitaciones. Habían distribuido por la residencia unos focos halógenos dobles montados en unos soportes metálicos amarillos que inundaban cada centímetro con una luz brillante y unas sombras de bordes muy nítidos. Hurless y Poole siguieron a Diener desde la puerta principal hasta el dormitorio del fondo de la casa, donde aún yacía Libby McInley. Un fotógrafo rodeaba lentamente la cama e iba capturando al milímetro el horror de aquella mujer. Poole podía oír los gritos que surgían de aquella boca congelada y llena de sangre.

Otro técnico estaba en el centro del cuarto desmontando la cámara de imágenes en 3D de un trípode. Al ponerla en marcha, aquella cámara giraba en lo alto del soporte y tomaba una imagen completa de la habitación desde todos los ángulos, en instantáneas y en vídeo. Acto seguido, la cámara se trasladaba a otra habitación para repetirlo: se tomaban imágenes de toda la casa, y quizá del exterior también. Un ordenador juntaba las imágenes, y los agentes podían darse un paseo virtual por el escenario del crimen en cualquier momento y desde cualquier lugar, con el mismo aspecto que tenía hoy. A Poole no le hacía ninguna falta aquella tecnología. Para bien o para mal, tenía una capacidad de retención prácticamente perfecta, una memoria eidética. No sería capaz de limpiar de la mente lo que había visto allí ni aunque su vida dependiese de ello. Las imágenes, los olores y los sonidos se le grababan a fuego en el pensamiento.

Cuatro de aquellos halógenos iluminaban la cama. Eran deslumbrantes, pero el flash del fotógrafo lo era todavía más. Poole apartó la mirada.

Diener se situó junto a la cómoda, delante de un cajón abierto. Tenía en la mano una linterna Mag-Lite pequeña que apuntaba hacia el interior del cajón.

Poole siguió la dirección de la luz y se asomó al cajón.

—Cualquiera de estas cosas la podría enviar de vuelta a la cárcel. ¿Por qué arriesgarse? —dijo Diener.

Poole se sacó del bolsillo un par de guantes de látex de color violeta, se los puso y metió la mano en el cajón. Extrajo un carné de conducir y un pasaporte, ambos con la foto de Libby McInley, ambos a nombre de Kalyn Selke. Dejó la identificación falsa en lo alto de la cómoda, volvió a meter la mano y sacó la pistola, una cuarenta y cinco de color negro mate.

—Está cargada.

—No parece que tratase de cogerla siquiera —señaló Hurless.

—No debió de tener oportunidad —dijo Poole—. Bishop la cogería por sorpresa y la reduciría. El forense encontrará algo en el toxicológico, algún tipo de sedante, propofol o Nubain. Ya los ha utilizado antes.

Hurless se volvió hacia Poole.

—Has dicho que vivía enclaustrada. Esto tiene pinta de que estaba planeando huir.

—«Te basta con llevarle la delantera a tus demonios. Con un centímetro fuera de su alcance es suficiente» —dijo Poole para el cuello de su camisa.

—¿Qué cojones se supone que quiere decir eso? —se mofó Diener.

—Es algo que leí una vez en una novela de Thad McAlister, nada más —le contó Poole—. No creo que fuese agorafóbica. Se estaba ocultando de alguien. Estaba asustada.

—¿De Bishop?

—Mató a su hermana, quizá le hizo llegar algún mensaje a la cárcel, tal vez la amenazó de algún modo. Creo que ese tal Franklin Kirby al que mató era importante para él, no sé cómo. Por eso la escena es diferente. No mató a Libby McInley por Talbot, o con relación a los delitos en los que Talbot estaba implicado. Yo creo que esto es una especie de asesinato por venganza. Quería que la mujer sufriese, que padeciese dolor —dijo Poole.

Localizó algo que asomaba de debajo de un jersey doblado de color marrón. Metió la mano y lo sacó. Era una polaroid de dos mujeres en una cama, desnudas. Los bordes estaban estropeados; el color, apagado.

—Esta chica está empezando a caerme bien —dijo Diener.

—Es antigua. Quince, veinte años, diría yo. Nadie usa ya cámaras Polaroid.

—Hay algo más ahí dentro. —Hurless estaba señalando el borde del jersey, debajo de la esquina opuesta.

Poole lo vio. Metió la mano. Era un mechón de cabello rubio de unos quince centímetros, sujeto en cada extremo con gomas del pelo negras forradas de nailon.

37

Larissa

Día 3 – 7:21

Larissa Biel se encontraba de pie cerca del cruce de la avenida de Chicago oeste con Damen norte. Cada vez que alguien abría la puerta del Pierre’s Bakery que tenía detrás, luchaba contra el impulso de entrar corriendo y zamparse su peso en pastas, en tarta y en otras delicias variadas. ¿Acaso era legal soltar aquel olor a la calle? Esa noche era el baile del día de San Valentín en el instituto, y tenía que caber en su vestido. Era de por sí ceñido, y un dónut o dos la harían rebosar y salirse de él. Kevin Dew estaría allí, y ella sabía que en cuanto la localizase con su vestido negro de escote palabra de honor se le olvidaría lo de perseguir a Kiesha Gerow y le pediría a ella un baile.

La puerta de la pastelería se volvió a abrir y salió un hombre mayor con un plumífero azul y una bufanda verde con enanitos trepando por árboles de Navidad. Se iba comiendo un sándwich de desayuno. Humeaba el bollo grueso, un bagel de huevos con beicon, y a Larissa se le empezó a hacer la boca agua.

¡No!

Se acabó. Se alejó un poco por la acera, hacia el cruce de la calle. El viento helado daba la vuelta a la esquina y Larissa empezó a tiritar.

¿Dónde estaba ese tío?

Dio unos zapatazos contra el suelo y comenzó a correr en el sitio. Diez minutos antes le habría importado lo que pensara el resto de la gente en aquella acera, pero ahora ya no. Ahora se le estaba congelando el trasero, y si no se mantenía en movimiento, se convertiría en un helado humano.

Entonces lo vio.

Aparcó pegado al bordillo justo delante de Larissa, entre un camión de FedEx y un SUV destartalado con los intermitentes encendidos.

Larissa agarró el tirador de la puerta y la abrió en el instante en que el coche dejó de moverse. Se dejó caer en el asiento, cerró la puerta tras de sí y puso las manos delante de la rejilla de la calefacción.

—Llegas veinte minutos tarde, casi me largo.

Él se rascó en un lado del gorro negro de lana. Tenía pinta de estar calvo, pero era difícil de decir con ese gorro.

—¿Tienes todo el papeleo?

Larissa asintió y le entregó unos papeles impresos que se sacó del bolsillo.

—Bueno, ¿cómo funciona esto?

El hombre puso una leve sonrisa mientras enganchaba los documentos en un portapapeles que tiró al asiento de atrás.

—El concurso que has ganado te da derecho a una clase gratis. Si decides continuar, el precio será de cuatrocientos dólares. Con eso pagarás treinta horas de clases teóricas y ocho horas al volante, el mínimo exigido por el estado de Illinois para poder sacarte el carné. Tenemos otros programas que llegan hasta los setecientos dólares en caso de que tengas problemas con algo concreto, como aparcar en línea, o alguna pregunta sobre el examen escrito.

—¿Y tú me puedes recoger aquí siempre?

Asintió.

—Recogemos a los alumnos por toda la ciudad. Y también te podemos dejar en cualquier sitio dentro del término municipal. En realidad, serás tú quien conduzca.

Larissa sonrió educada. Al instructor le costaba pronunciar la ese de sitio o de serás. Pensó que aquello era mono, le recordaba a Kevin.

—¿Empezamos con tu clase gratuita?

Larissa tiró del cinturón de seguridad para cruzárselo por el pecho y lo abrochó en su sitio.

—Estoy lista cuando tú lo estés.

Vio que el hombre colocaba un letrero donde se leía CONDUCTOR EN PRÁCTICAS sobre el salpicadero antes de reincorporarse al tráfico. Aquello le pareció una bobada teniendo en cuenta que ya lo llevaba el coche pintado también por fuera.

38

Porter

Día 3 – 7:33

Porter se sentó en un banco de madera ante la puerta del despacho del alcaide en las profundidades de hormigón de la cárcel del condado de Orleans. Había ido andando desde el hotel, y enseguida decidió que aquella parte de la ciudad era mejor verla de noche.

Nueva Orleans tenía un olor curioso. Aun en las mejores zonas de la ciudad, se quedaba suspendido a un par de centímetros del suelo, lo justo para ascender hasta la nariz y recordarte dónde estabas. Cerca de la cárcel, aquel olor no se molestaba en ocultarse. Prácticamente podías ver los gases, un residuo aceitoso en cada superficie, goteando de las farolas y de las tapas de las alcantarillas. Cada callejón y cada parcela sin edificar tenía un buen número de inquilinos, y no sólo lugareños, sino también turistas que bebían hasta reventar y se alejaban de las luces, la música y el movimiento de la calle principal hasta aquellos lugares, en algún punto tras la cortina del mago de Oz.

Al llegar ante la puerta principal de la calle, el guardia le había recibido con el hastío de la indiferencia. Antes de que Porter pudiese hablar, el otro le soltó una perorata prefabricada sobre el horario de visita y el emplazamiento de las entradas para los visitantes. Porter le entregó una de sus tarjetas de visita de la Metropolitana de Chicago y le contó por qué estaba allí. El guardia no le pidió ver su placa, y cuando Porter pasó por el control de seguridad, les contó que había dejado el arma en la caja fuerte del hotel. Corría el riesgo de que alguien llamase a la Metropolitana de Chicago para comprobar su historia, pero tampoco tenía mucha elección. Como civil, no le dejarían pasar.

Los corredores de la Prisión del Condado de Orleans tenían las paredes de hormigón ligero y estaban pintadas de un blanco apagado. Lo condujeron por una serie de pasillos y de giros en redondo hasta que no tuvo ni idea de en qué dirección estaba mirando. Notaba el aire rancio y viciado, y por el eco de sus pisadas tenía la sensación de que estaban bajo tierra, a mucha profundidad. El guardia que lo escoltaba le dijo que aquello era un atajo para ir al despacho del alcaide, atravesando las entrañas de la bestia. Porter nunca había sentido claustrofobia, pero si pasaba demasiado tiempo allí dentro, aquella posibilidad no quedaba del todo descartada. No podía ni imaginarse trabajar allí, pasar todos los días en aquel sitio. Tenían que detenerse ante cada puerta de acero y esperar a que alguien les abriese con un fuerte zumbido. Sentía la mirada vacía de los ojos de las cámaras. Se encontraban con una más o menos cada seis metros.

Al final del pasillo atravesaron una serie de puertas separadas tan sólo unos tres metros las unas de las otras, algo que a Porter le recordó una esclusa de aire o una cámara de descontaminación de una película antigua de ciencia ficción. Al otro lado se hallaban las oficinas administrativas. Aunque aquello también estaba hecho de hormigón y de acero, la zona estaba escasamente decorada con una alfombra raída y unos helechos de plástico, una especie de oasis de civilización en un páramo yermo.

El guardia señaló el banco.

—El alcaide ya ha venido, pero está haciendo la ronda. No debería tardar en volver. Póngase cómodo.

Eso había sido hacía unos treinta minutos.

No menos de seis cámaras cubrían la estancia desde los diversos rincones: algunas se movían, otras estaban quietas, todas vigilantes.

—¿Detective Porter?

Sam no había oído entrar a nadie, y sin embargo tenía a aquel hombre allí de pie, ni a metro y medio.

—Sí.

—Soy el alcaide Vina. ¿Qué le trae por nuestro pedacito de cielo?

—Tengo que ver a una de sus reclusas.

—Hace más de una década que no trabajo en la sección de visitas, pero la última vez que lo comprobé el horario seguía comenzando a las nueve, y es bastante fácil seguir los letreros de ahí fuera para ponerse a hacer cola. No hace falta que yo intervenga. Y así me suele gustar que sea.

El alcaide era unos centímetros más bajo que Porter, sobre el metro setenta y dos de estatura. Daba la sensación de que se le había encanecido el pelo hacía algún tiempo, y lo llevaba rapado casi al cero. Tenía los ojos pequeños y juntos sobre una nariz con aspecto de haberse fracturado y recompuesto en múltiples ocasiones. Lucía una cicatriz en el cuello, fina y rosada, que desaparecía bajo la camisa azul. Era un hombre fornido y seguro de sí mismo, y no había vacilación en su mirada. Mantenía los ojos clavados en Porter, la mirada fija de un presidiario.

—Tenemos razones para creer que esta reclusa en particular podría estar relacionada con el CM.

—Ah, es usted ese detective Porter.

—Sí, soy ese detective Porter.

—He estado siguiendo el caso en la tele. Qué locura. Relacionada ¿cómo?

—No estoy autorizado para decirlo.

—Bueno, pues supongo que yo tampoco estoy autorizado para dejarle ver a una de nuestras reclusas.

—Podría volver con una orden —dijo Porter.

El alcaide se encogió de hombros.

—Hágalo, por favor. Y cuando regrese con esa orden, se la enseña usted al guardia de la puerta de las visitas. —Se dio la vuelta y se dirigió a su despacho—. Que disfrute su estancia en Nueva Orleans, detective.

—Tal vez sea su madre —dijo Porter—. Tengo que evitar que esta visita llame la atención de nadie. Si esto llega a la prensa, podrían quemar la única pista que tenemos. Necesito su ayuda, alcaide.

El alcaide se detuvo ante su puerta e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—En serio, esperaba un fin de semana agradable y tranquilo. Ayudarle a usted no suena ni agradable ni tranquilo.

—Puede salvar vidas, alcaide. Sólo necesito hablar con ella.

El alcaide se volvió hacia él.

—¿Cómo se llama?

Porter guardó silencio un instante. Aquel hombre ya había mordido el anzuelo; no podía perderlo.

—No estoy seguro. Y tampoco sé de qué fue acusada.

El alcaide puso una sonrisa burlona.

—Detective, aquí tenemos a unas dos mil reclusas, pero hemos llegado a tener hasta seis mil quinientas, antes del Katrina. Algunas están a la espera de juicio por delitos graves, y otras están por asuntos menores como tráfico, desorden público en estado de embriaguez o por cuestiones municipales. Al resto nos las ha enviado aquí a pasar una larga temporada el Departamento de Prisiones de Luisiana o el gobierno federal. ¿Cómo espera usted exactamente que la localice sin un nombre?

Porter se sacó la fotografía del bolsillo y se la entregó al alcaide.

—Esto es todo lo que tengo.

El alcaide cogió la foto y se sacó unas gafas del bolsillo. Le dio la vuelta, leyó el mensaje escrito en la parte de atrás y regresó con la imagen granulada.

—Ésa es la puerta oeste —dijo mientras estudiaba la imagen.

Porter señaló al guardia que caminaba delante de la madre de Bishop.

—Ése es...

—Vincent Weidner —dijo el alcaide—. Lo he reconocido.

—Es posible que él se acuerde de ella.

El alcaide dejó escapar un profundo resoplido.

—Vamos —dijo con un gesto de la barbilla hacia la puerta de su despacho—. A ver qué puedo hacer.

39

Clair

Día 3 – 8:13

El móvil de Clair sonó desde la esquina de su mesa en la sala de operaciones. Lo cogió y pulsó el botón para descolgar.

—Detective Norton.

—¿Detective? Soy la sargento Dawn Spiegel. Estoy al mando del teléfono de emergencias.

—¿Qué puedo hacer por usted, sargento?

—Una de mis operadoras ha atendido una llamada muy extraña hace unos minutos. Creo que puede estar relacionada con su caso. ¿Puedo ponérsela?

Por favor, que no sea otra chica desaparecida.

—Claro, adelante.

—Espere un segundo. Tengo que ponerla en el altavoz —dijo la sargento.

Clair oyó un ligero traqueteo mientras la mujer dejaba el teléfono al otro lado del aparato.

—Aquí la tiene.

—Nueve uno uno, ¿qué tipo de emergencia quiere comunicar? —oyó preguntar a la operadora.

Tras una breve vacilación, la voz de una mujer más mayor, lenta, delicada.

—Ha muerto dos veces.

—Disculpe, señora, no la he entendido.

—Ha muerto dos veces —dijo la voz más mayor, más alto ahora, con más urgencia.

Se oyó un resoplido evidente de la operadora.

—¿Quién, señora, quién ha muerto dos veces?

—Floyd Reynolds.

Clair se levantó y se dirigió al tablón de pruebas.

FLOYD REYNOLDS

Casado con Leeann Reynolds

Vendedor de seguros: empleado de UniMed America Healthcare

¿Deudas? ¿De su mujer? Hosman lo comprueba

Debajo del texto existente, ella había escrito:

Estrangulado con una cuerda muy fina (¿de un piano?) en la puerta de su propia casa (en el coche)

Cuerpo oculto dentro de un muñeco de nieve

Padre de Ella Reynolds

—¿Quién, señora? —preguntó la operadora.

Esta vez fue la señora mayor quien suspiró.

—Floyd Reynolds. Murió la semana pasada y ayer volvió a morir. Sale en los obituarios de hoy.

—Señora, ¿es usted consciente de que se la puede acusar de un delito grave de clase cuatro por realizar una llamada falsa a los servicios de emergencia?

—Nadie muere dos veces.

—Un delito grave de clase cuatro puede suponer una condena de uno a tres años de cárcel y una multa de hasta veinticinco mil dólares. Realizar llamadas falsas al nueve uno uno puede poner en peligro a las fuerzas de la ley y a los servicios de emergencias, además de malgastar recursos públicos —le dijo la operadora.

—Si no es usted la persona apropiada a la que debo alertar de esto, quizá me podría pasar con el departamento correcto.

Se produjo un clic audible, y Clair pensó que la operadora le había colgado el teléfono a la mujer, pero ésta regresó unos instantes después. Debía de haber puesto la llamada en «mute».

—Floyd Reynolds es un nombre muy común, señora. Estoy segura de que sólo es una coincidencia. No desearía verla metida en un lío, así que ahora voy a colgar. Le aconsejo que no vuelva a llamar por este tema. Si lo hace, lo más probable es que la denuncien.

—El nombre es el mismo. La fecha de nacimiento es la misma. La dirección de su casa es la misma. Este hombre es el mismo. Ha muerto dos veces —insistió la mujer—. Eche usted un vistazo al Chicago Examiner de hoy.

En ese momento se cortó la llamada.

Clair oyó que la sargento Spiegel cogía el teléfono y desconectaba el altavoz.

—Después de colgar la llamada, la operadora alertó a los demás telefonistas sobre lo que ella creía que era una persona excéntrica. Nuestro procedimiento normal es registrar la llamada falsa e iniciar el trámite de la denuncia ante la Policía Metropolitana si vuelven a llamar en repetidas ocasiones. He reconocido el nombre del fichero de la policía y he mirado el periódico en internet. La verdad es que Floyd Reynolds aparece dos veces en los obituarios. Hay una entrada de hoy y otra del miércoles pasado. Todos los datos personales coinciden. El mismo hombre.

Clair frunció el ceño.

—¿Cómo es posible eso? Si murió ayer.

—¿Cuál es su dirección de correo electrónico? Le enviaré los enlaces de internet.

40

Porter

Día 3 – 8:16

—¿Es ése...?

—Nicholas Cage, sí señor —dijo el alcaide al acompañar a Porter al interior de su reducido despacho. La foto de la ficha policial colgaba enmarcada en la pared a la izquierda de su escritorio—. Fue nuestro huésped en 2011, tras verse envuelto en una pelea en un restaurante local. Rompió una ventana incluso. A esa gente de Hollywood a veces se le olvida cuándo deja de rodar la cámara. Disfrutó tanto de su estancia con nosotros que volvió a pasarse por aquí un mes más tarde, después de tomarse un par de copas de más. Montó una discusión a gritos con su mujer en pleno Barrio Francés. Lo habríamos pasado por alto, pero no dejaba de empujar a los agentes. No tuvieron más remedio que detenerlo. Un gran actor. Me encanta en Con Air.

—¿Ésa es la que hizo con Sean Connery?

El alcaide levantó un dedo y cogió su teléfono.

—Oficial al mando Weidner, al despacho del alcaide; oficial al mando Weidner, al despacho del alcaide —dijo al aparato.

Un instante después, Porter oyó resonar aquellas palabras por la megafonía de la cárcel.

—La que hizo con Sean Connery es La roca —le dijo el alcaide al colgar el teléfono. Señaló una de las sillas vacías delante de su mesa—. Por aquí vemos pasar a una buena cantidad de famosos, al ser una ciudad un tanto festiva. Les dejamos dormir la mona, exactamente igual que a los universitarios que se pasan de escandalosos, y los ponemos en la puerta al día siguiente. A menos que haya daños materiales o que alguien resulte herido, tampoco hay necesidad de presentar cargos. Si los presentásemos por cada borracho o cada desorden público, la cárcel estaría llena en menos de una semana, y no quedaría nadie a quien las mujeres le pudieran enseñar las tetas.

Llamaron a la puerta del alcaide.

Porter alzó la mirada y de inmediato reconoció al Vincent Weidner de la fotografía. Llevaba el cabello oscuro un poco más largo que la mayoría de los guardias de la prisión, por encima del cuello de la camisa, y lucía una perilla bastante corta. Tenía una cicatriz en el cuello, de unos cinco centímetros, por debajo de la base del mentón. Porter supuso que tendría ya unos años. Era irregular, no una incisión profesional, sino una herida producida por un cuchillo o un cristal roto. Pensó en la cicatriz que él mismo tenía en la pierna, el punto del muslo donde Bishop le había apuñalado. Sintió un picor, y combatió el impulso de rascarse.

La mirada de Weidner se posó en Porter un momento y de nuevo se volvió hacia el alcaide.

—Buenos días, señor. ¿Qué puedo hacer por usted?

El alcaide señaló la otra silla vacía, y el guardia se sentó con movimientos pausados. Los guardias de prisiones siempre tenían el aspecto de moverse con precaución, repasando cualquier escenario posible antes de mover un dedo..., al menos eso hacían los buenos. Los demás solían acabar heridos. Teniendo en cuenta la cicatriz, Porter no estaba muy seguro de en qué grupo encajaba Weidner.

—Éste es el detective Sam Porter, de la Metropolitana de Chicago. Está siguiendo una pista y nos ha solicitado ayuda —le explicó el alcaide, que señaló a Porter con la barbilla—. ¿Tiene usted esa fotografía?

Porter sacó la foto del bolsillo de la chaqueta y se la entregó al guardia. Señaló a la mujer que caminaba entre los dos funcionarios.

—¿La reconoce?

Weidner ladeó la cabeza ligeramente a la derecha.

—Una Jane.

—¿Una qué?

—Una «Jane Doe». Sin identificar. Mujer Sin Identificar número 2138, creo —dijo Weidner conforme le devolvía la foto—. ¿De qué va esto?

El alcaide se acercó el teclado del ordenador y escribió con ambos índices.

—Mujer Sin Identificar número 2138. Se unió a nosotros el 18 de enero de este año, hace poco más de tres semanas. Ya ha comparecido, ha sido declarada culpable y está esperando sentencia. Detenida por un robo de poca monta en Bourbon.

—Supongo que su política de retener y liberar no se aplicará en los casos de hurto, ¿no? —dijo Porter.

El alcaide desplazó el contenido de la pantalla.

—Le robó la cartera a un hombre de Jersey, y ésta contenía... Vaya, esto es serio.

—¿Qué?

—El hombre llevaba quinientos doce dólares en la cartera —dijo el alcaide—. El robo de cualquier cantidad que supere los quinientos dólares en Nueva Orleans se considera un delito grave. Si ese tipo se hubiera pagado otro hurricane en la barra, ella habría cometido una falta y se iría pronto a casa. Tal y como están las cosas, se enfrenta a una pena mínima de dos años, quizá más si éste no es su primer delito.

—Vaya.

—Así es. Si vas a jugar, tienes que estar listo para pagar —dijo el alcaide Vina—. Al parecer, llevaba otras tres carteras encima. Ninguno de los carnés concordaba con ella, y no ha proporcionado su nombre.

—¿Qué hay de sus huellas?

Vina hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No están en el sistema, ni en el nuestro ni en el nacional. Sólo tiene una marca identificativa, un pequeño tatuaje en la muñeca. —Giró el monitor para que Porter le pudiera echar un mejor vistazo.

A Porter se le agrandaron los ojos. Se inclinó sobre el escritorio. Era un número ocho pequeño, idéntico al que le encontraron a Jacob Kittner, el hombre que murió atropellado por un autobús y en un principio creyeron que era el CM. Bishop le había hecho el mismo tatuaje a Emory Connors.

—Tengo que verla —dijo.

El alcaide volvió a girar el monitor.

—Nos va a hacer falta un permiso. Tiene un abogado.

Porter frunció el ceño.

—¿Cómo consiguió un abogado sin dar un nombre?

Weidner carraspeó.

—Ahí estaba yo. Sucedió en el ingreso, en el interrogatorio preliminar. No dijo una palabra desde el momento en que la bajamos del autobús hasta más de una hora después de que la sentásemos en la sala de interrogatorios. Se quedó mirando a Dunleavy, el detective que llevaba el interrogatorio, con una sonrisa en la cara todo el rato. Al cabo de una hora, más o menos, se inclinó sobre la mesa y dijo tres palabras: «Abogada. Sarah Werner». Se volvió a echar hacia atrás en la silla, se cruzó de brazos y sonrió de nuevo. No sé cómo Dunleavy mantuvo la calma. Yo no habría podido ni de coña, joder. —Se dio cuenta de su lenguaje y miró al alcaide, que le restó importancia con un gesto de la mano.

—¿Quién es Sarah Werner? ¿Alguien de por aquí? —preguntó Porter.

—Tendría que preguntarle a Dunleavy —respondió Weidner.

El alcaide activó el altavoz de su teléfono y marcó un número.

Respondió un voz áspera.

—¿Sí?

—¿Dunleavy? Soy el alcaide Vina, de la PCO. Estoy aquí con un detective de Chicago y uno de nuestros guardias. ¿Qué me puede contar de esa mujer sin identificar de hace unas semanas? Esa que es clienta de Sarah Werner.

—Joooder. ¿Otra vez esa mierda? —suspiró Dunleavy—. Pues no hay mucho que contar sobre el delito. La pillaron aligerando el bolsillo que no debía. El hombre dijo que ya le habían robado la cartera en alguna ocasión y que tenía la costumbre de comprobar de tanto en tanto que la llevaba encima cuando estaba en un sitio público. La mujer le dio un leve toque al pasar a su lado, él se llevó la mano al bolsillo, descubrió que le faltaba el bulto de la cartera y la agarró del brazo. Ella contraatacó haciéndole un feo arañazo en un lado de la cara y empezó a gritarle mierdas que no venían a cuento en plan «¡No voy a volver, deja que me vaya! ¡No permitiré que me vuelvas a hacer daño, ya he tenido suficiente!». Eso llamó la atención de dos chicos de por aquí que habían estado disfrutando de la hora feliz del Crooked Broom. Salieron dando tumbos, los separaron y se pusieron a darle una paliza al tío.

—Mierda —dijo el alcaide.

—Le rompieron dos costillas, le saltaron tres dientes y le pusieron bien morados los dos ojos. Podría haber sido mucho peor, porque la mujer del hombre salió del bar en ese momento, vio que le estaban dando la del pulpo a su marido y se puso a chillar. —Dunleavy cogió aliento y prosiguió—: El segundo grito bastó para sacar a los dos chavales del rollo cavernícola, y uno de ellos sujetó a nuestra deditos largos antes de que pudiera desaparecer entre la gente. Un turista vio que el chico la agarraba, pensó que podría hacerle daño y estuvo a punto de liar otra pelea al intentar que la soltase. Entonces aparecieron los agentes del departamento, separaron a todo el mundo y pusieron a cada uno en un rincón, esposados con cinchas de plástico, hasta que lograran enterarse de lo sucedido. —Dunleavy tapó el teléfono con la mano y gritó algo a alguien. Porter no pudo entenderlo. Regresó un instante después—. Yo no tuve el privilegio de conocer a doña Jane hasta que la trajeron a jefatura y la acomodaron en una de nuestras salas de interrogatorio. Llegados a ese punto, la conversación fue un monólogo absoluto. Me la trabajé durante un rato, no llegué a ninguna parte, y ella entonces jugó la carta del abogado.

—Sarah Werner.

—Sí, Sarah Werner.

Los dos permanecieron callados. El alcaide miró a Porter, que asintió con la cabeza, y bajó la mirada al teléfono.

—Gracias, Rick. Si necesitamos algo más me pondré en contacto contigo.

—Claro, genial.

La línea quedó en silencio, y el alcaide Vina presionó el botón para colgar y se reclinó en su silla.

—Nos va a costar meterle ahí dentro para verla. Como civil, tendría que convencerla a ella para que acceda a verle y lo incluya en su lista de visitas. Como detective, no se le puede dejar entrar para verla a menos que su abogada lo autorice antes. Sea como sea, le veo haciendo unas cuantas piruetas en un futuro inmediato.

—¿Dónde puedo encontrar a Sarah Werner? —preguntó Porter.

41

Larissa

Día 3 – 8:53

Una negra oscuridad, minúsculos jirones de color y de polvo dando vueltas en el aire, bailando ante sus ojos. Larissa Biel se dio la vuelta, tumbada, llevó la mano al edredón para ponérselo por encima de la cabeza.

Sábado.

Hoy no hay clase.

Que no hubiera clase significaba quedarse durmiendo. Que no hubiera instituto suponía que se podía acurrucar debajo de su grueso edredón y tirarse durmiendo hasta media mañana, o quizá más si así lo quería. Hoy su madre estaba trabajando. La casa estaba vacía, en silencio. Entonces recordó su cita con la autoescuela. Se había puesto la alarma, no tardaría en sonar. Pero hasta entonces, se podía quedar en la cama. Alargó el brazo en busca del edredón, pero sus manos no dieron con nada.

Qué raro sonaba su cuarto. Un zumbido eléctrico inusual, algún aparato en marcha.

Larissa ya se había levantado de la cama.

Había salido de casa.

Recordaba haber ido andando hasta la esquina con ese frío, donde había quedado con el profesor, y subirse al coche.

El colchón estaba duro y helado, las sábanas olían fatal.

—¿Quieres leche? Te he traído leche.

Era una voz suave y vacilante, de un desconocido. Larissa combatió el sueño y dio a sus ojos la orden de abrirse. Cuando temblaron y se abrieron, tan pesados, tan cansados, los sintió envueltos en un dolor, como si hubiera tenido a alguien metido en la cabeza y atizándole con un palo de golf, estrujándosela.

—Ahora estará caliente, pero eso es bueno. A mí me gusta la leche caliente.

Aquel hombre le había clavado algo, el profesor de la autoescuela. Justo después de que se abrochase el cinturón de seguridad sintió un pinchazo en el muslo, un dolor agudo. Recordó haber mirado, ver la aguja, verle empujar el émbolo de la jeringuilla.

Y luego nada.

El sótano en penumbra apareció ante sus ojos, la sombra allí sentada en la escalera de la pared de enfrente, una tela metálica entre ambas.

Larissa se incorporó y casi se vuelve a caer. Una luz blanca le inundó la visión antes de recuperar el equilibrio. La habitación estaba a oscuras. La única luz procedía de algún lugar en lo alto de la escalera.

—La leche te ayudará a eliminar la sustancia química del organismo. Siento haber tenido que hacerte eso, pero no habrías venido conmigo si no lo hubiese hecho.

El hombre del gorro negro de lana, el profesor de autoescuela.

Larissa estaba en una jaula, una jaula de tela metálica, envuelta en un edredón verde asqueroso sobre un suelo de cemento. Giró la cabeza de golpe para observar su entorno. El depósito de un calentador de agua, un sistema de calefacción, un banco de trabajo. Había un viejo congelador blanco, horizontal, contra la pared de la escalera, pero debía de estar roto: no hacía ningún ruido, y la puerta estaba abierta y apoyada en la pared.

Había algo en el suelo, al pie del congelador, cubierto con una lona de pintor. Se vio a sí misma debajo de aquella lona, cuando la encontrasen allí.

—¿Qué es eso? —preguntó con la voz ronca.

El hombre se levantó de la escalera, rápido, airado.

—Olvídate de eso. Tú olvídate de eso.

Le oyó acercarse arrastrando los pies, como si fuese tirando ligeramente de una pierna. Se detuvo a un metro de distancia y se rascó sobre el gorro de lana. Larissa le vio entonces los ojos, la oscuridad que los rodeaba, hundidos en su rostro. Parecían grises, lánguidos, los ojos de un hombre mucho mayor. Inyectados en sangre, con lágrimas secas en las comisuras de los párpados.

—No me mires, así no. —Retrocedió un paso, ahora a contraluz de la claridad de lo alto de la escalera, con las facciones oscurecidas.

Larissa se obligó a ponerse en pie, y se le quejó cada músculo del cuerpo, débil y agarrotado. El edredón verde asqueroso cayó al suelo. Su cazadora había desaparecido. Se cruzó de brazos, tiró de las mangas del jersey hacia abajo y metió las manos.

—Si dejas que me vaya, no le contaré esto a nadie. Puede ser nuestro pequeño secreto. —Pensó en el baile de esa noche, pensó en Kevin Dew. No podía estar allí, aquello no podía ser real—. Mis padres saben dónde estoy. Saben que quedo contigo para las clases de conducir. Si falto mucho tiempo, denunciarán mi desaparición. Llamarán a la policía. ¿Eso quieres? Si dejas que me vaya, no hará falta llegar tan lejos. Olvidaré todo esto.

Era mentira. Su padre se había marchado temprano a la obra, y su madre tenía pensado ir a la oficina. Le gustaba trabajar los sábados por la tarde porque no había nadie más allí. Sus padres habían planeado salir a cenar esa noche, y ambos sabían que Larissa iría al baile de San Valentín. Cuando llegasen a casa de trabajar, supondrían que estaba en casa de alguna amiga, arreglándose. No la esperaban de vuelta hasta la medianoche, quizá más tarde. Nadie la estaría buscando. Nadie la echaría de menos.

—¿Tienes limpias la mente y el alma?

Al hombre le costó pronunciar las eses, y soltó un extraño gruñido tras la frase, como si se enfadara consigo mismo.

—No lo entiendo.

Él se inclinó hacia delante un segundo, se detuvo al percatarse y volvió a deslizarse en la sombra.

—Para ver, has de ser pura. Para ser pura, debes tener limpias la mente y el alma. —Empezó a restregar el pulgar contra el índice en un movimiento circular, en una especie de tic nervioso—. La última, esa chica no tenía limpias la mente y el alma, y por eso no podía verlo, creo yo. Contigo será distinto. Estoy seguro.

La mirada de Larissa regresó hacia la lona en el suelo.

—Cuanto antes empecemos, antes quedarás libre. Quieres ser libre, ¿no?

—Sí, quiero que me dejes irme.

—Te puedo liberar, pero me temo que nunca podré dejar que te vayas.

Larissa cruzó el interior de la pequeña jaula y se dirigió hacia la puerta, asegurada con un candado en lo alto y otro abajo. Se aferró a la puerta con ambas manos.

—¡Suéltame, puto loco! ¡Sácame de aquí!

Aparte del movimiento restregando los dedos, el profesor de autoescuela no se movió, como una sombra delante de otra sombra más oscura. Se relamió los labios resecos y agrietados.

Larissa chilló.

Chilló tan alto como pudo, un chillido tan fuerte que le ardió la garganta. Clavó la mirada en los ojos de él y chilló hasta que expulsó el último gramo de aire, volvió a respirar para coger aire y volvió a chillar. Cuando por fin paró, la habitación cayó en un profundo silencio, sin nada salvo el rumor de los electrodomésticos y un leve goteo que sonaba en el calentador de agua.

—Yo también grito a veces. Gritar me hace sentir mejor —le dijo el hombre—. Nadie me oye nunca, y a ti tampoco te oirán.

Se dirigió a la escalera y se detuvo al pie.

—Tómate la leche. Necesitarás fuerzas. Volveré pronto, y empezaremos.

Larissa le vio subir los escalones evitando forzar la pierna derecha. Cuando el hombre llegó a lo alto, oyó cómo se cerraba la puerta. Había dejado la luz encendida.

El vaso de leche aguardaba en el rincón de la jaula, justo al lado de la puerta. Larissa lo cogió, lo vació sobre el suelo de cemento y lo envolvió en el edredón verde antes de tirarlo al suelo y darle un pisotón con el zapato. Abrió con cuidado el edredón y seleccionó el fragmento más afilado, un trozo de unos siete centímetros de largo que sostuvo con la mano temblorosa.

—Empecemos, cabronazo.

42

Clair

Día 3 – 8:59

Clair oyó a Nash y a Klozowski unos segundos antes de que cruzaran la puerta. Venían discutiendo, algo sobre Neil Diamond.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

Cuando entró Nash en la sala de operaciones, Clair le lanzó un bolígrafo. Lo cazó al vuelo.

—Cojones, mamá osa.

Kloz se agachó para pasar por delante de él y fue arrastrando los pies hasta su mesa.

—¿No puso Porter una norma sobre «tirar cosas a los demás detectives»?

—Porter está suspendido, así que esa norma queda anulada y sin efecto —les dijo Clair—. Tengo algo. Podría ser gordo.

Nash se sentó en el borde de la mesa de reuniones.

—Bien, porque nosotros nos hemos dado de bruces en el concesionario de coches. Resulta que Ella Reynolds estaba pagando un Mazda a espaldas de sus padres. Hemos hablado con los tres empleados. Brandon Stringer, uno de los comerciales, ha reconocido a Ella en la foto, pero hasta ahí ha llegado. Él estaba con otro cliente cuando la chica entró por primera vez. Cumberland, el dueño, se ocupó de ella a partir de entonces. Ninguno de ellos conocía a Lili Davies salvo por las noticias. Tienen un mecánico para el taller, Douglas Fredenburg, pero no es nuestro hombre. Tiene mujer y cinco hijos en casa. No tendría tiempo ni para montar una partida de póquer, así que ni hablar de múltiples secuestros y asesinatos. Además, Cumberland le ha proporcionado toda una coartada. Ninguno de ellos parece encajar en esto. Más callejones sin salida.

Clair tenía una serie de hojas impresas dispuestas sobre su escritorio. Cogió una de ellas y se la entregó a Nash.

—¿Qué es esto?

—Lee.

Nash alzó la página y leyó en voz alta.

—«En sentido recuerdo de Floyd Bernard Reynolds, 11 de mayo de 1962 – 13 de febrero de 2015. Os agradeceremos que os unáis a nosotros el lunes 16 de febrero de 2015 a las 17 horas en la iglesia católica de San Gabriel de la Dolorosa para celebrar una misa en recuerdo de Floyd, que fue un afectuoso padre y marido. Acto seguido habrá una recepción en los salones de la iglesia.» —Nash bajó la página—. Es la esquela de Reynolds, ¿y qué?

Clair cogió otra hoja impresa y se la entregó a Klozowski.

El informático la miró de soslayo y se aclaró la garganta.

—«En sentido recuerdo de Floyd Reynolds, 11 de mayo de 1962–13 de febrero de 2015. La mentira hecha padre, la muerte en forma de marido, que por fin ha hallado la paz entre las rosas. No enviéis más flores, por favor, sólo vuestras condolencias.»

—Un poco tétrico, ¿no? —dijo Nash.

—Tétrico en plan exnovia —coincidió Kloz, que le devolvió la hoja a Clair.

La detective se volvió hacia Nash.

—La que has leído tú ha salido en la edición de esta mañana del Chicago Examiner. Esta otra —sacudió la página que tenía en la mano— se publicó el miércoles pasado, antes de que Reynolds muriese, también en el Examiner.

Nash extendió la mano hacia la hoja de papel.

—Déjame ver ésta...

Clair hizo caso omiso y se dirigió a la pizarra blanca. Pegó ambas hojas con cinta adhesiva debajo de la información sobre Floyd Reynolds.

—... o no —remató Nash para el cuello de su camisa.

Clair regresó a su escritorio.

—Hay más.

Cogió otra hoja y la leyó en voz alta.

—«El doctor Randal Frederick Davies, marido de Grace Ann Davies y padre de Lili Grace Davies, nos deja el alma compungida y olor a flores de lavanda y de uña de gato tanto al final como al comienzo de su infructuoso viaje, mientras él camina arrepentido hacia la luz.»

—Tampoco es que evoque un atardecer dorado con un arcoíris precisamente —dijo Kloz.

—¿Davies ha muerto?

Clair asintió.

—Anoche, de madrugada. Sufrió un infarto grave. Por complicaciones debidas a la bajada de tensión arterial.

—¿Y han publicado la esquela tan rápido?

Clair regresó junto a la pizarra y pegó la hoja bajo el nombre de Randal Davies.

—Quien lo encargó no esperó a que muriera. El obituario salió hace cuatro días, también en el Examiner.

—Entonces ¿este tío se dedica a encargar por adelantado las esquelas de la gente a la que piensa matar?

—Sip.

—¿Qué pasa con las chicas? —preguntó Kloz mientras sacaba su portátil de la mochila.

—He buscado, pero no he podido encontrar nada sobre ellas, sólo sobre los padres.

Nash se acercó a las pizarras blancas y estudió las hojas impresas.

—¿Sabemos quién las ha encargado?

—Eso es lo curioso del tema.

—¿Eso es lo curioso del tema?

—Acabo de colgar el teléfono después de hablar con la encargada de los obituarios del Examiner. Lleva allí cuarenta y tres años, dice que ella lee personalmente cada esquela antes de que se envíen a imprimir porque, en sus propias palabras, «el pueblo llano no respeta la gramática», y jura que jamás había visto los dos mensajes que aparecieron la semana pasada. Sí recordaba el de hoy, e incluso se acordaba de las correcciones que tuvo que hacer antes de ir a imprenta. Cuando le he leído los otros mensajes, se ha burlado de ellos y ha dicho que ella hubiera marcado los dos. Al parecer, las esquelas se envían a través de un formulario en la web del Examiner, y reciben una buena cantidad de esquelas de muertes falsas, chavales que gastan bromas sobre todo. La práctica habitual es no publicar nada sin verificarlo. Suele recibir una copia del certificado de defunción o algún tipo de confirmación de la funeraria. Tampoco es gratis, además. —Atravesó la sala y se volvió a sentar a su mesa—. Los periódicos ganan bastante dinero con las esquelas. En los tres casos, facilitaron los datos de una tarjeta de crédito. La que se utilizó para las dos esquelas de los Reynolds es la misma y pertenece a la mujer del fallecido. La que se utilizó para la esquela falsa de Randal Davies fue la American Express de Grace Davies. En las esquelas falsas, alguien proporcionó los datos por internet e inmediatamente hackeó su sistema y las codificó como «aprobadas», es decir, puentearon a esta mujer y los mecanismos de seguridad del periódico y las enviaron directamente a imprenta sin verificación alguna.

—Estoy mirando el código que hay detrás del formulario de la web del Examiner. Su sistema captura información que el usuario no puede ver: su sistema operativo, dirección IP... y unos cuantos datos puntuales más —dijo Kloz mientras escaneaba con los ojos el texto que avanzaba por su pantalla.

—La mujer del Examiner que me ha atendido me ha enviado un archivo de todas las solicitudes de los últimos treinta días. Deberías tenerlo en el buzón de entrada —le dijo Clair.

—Lo tengo. Ya estoy revisando también los datos.

Nash estudió la esquela falsa de Randal Davies.

—Si esto salió hace cuatro días, eso lo sitúa antes de la desaparición de Lili Davies.

Clair asintió.

—¿Quién se pretendía que fuese la verdadera víctima, entonces? ¿El padre o la hija?

Clair se había pasado la última hora dándole vueltas a aquella misma pregunta, y no tenía una respuesta.

—Creo que iba por los dos, pero por diferentes motivos. Ahogó a las hijas, una y otra vez: eso coincide en ambas chicas. Se tomó su tiempo, las reanimó y lo repitió hasta que sus cuerpos ya no pudieron más: semanas en el caso de Ella Reynolds, días en el de Lili Davies. A los padres los mató de forma completamente distinta, y los mató rápido, casi como algo que se le hubiese ocurrido en el último momento.

—No es una ocurrencia, no si ha encargado antes las esquelas —dijo Nash.

—Vale, no es una ocurrencia. Más bien una declaración —dijo Clair—. Lo que les hace a las chicas, los ahogamientos, tiene para él algún tipo de propósito.

—Como si estuviera tratando de aprender algo.

—Como si estuviera tratando de aprender algo —coincidió Clair.

—Entonces, su objetivo son las chicas, y los padres son una especie de cortina de humo, ¿no?

Clair se presionó las sienes con los dedos.

—No, son algo más que eso. No tengo claro por qué, todavía no.

—Padres, hijas..., esto está empezando a parecerse mucho al CM —señaló Nash.

—Los ahogamientos no encajan, y Bishop dejó muy claro que no mataba a los padres. Él pensaba que sufrían más si seguían vivos después de perder a sus hijas.

—Quizá haya evolucionado, o degenerado.

—¿Por qué iba a cambiar Bishop su modus operandi?

—He encontrado los registros —interrumpió Kloz—. En los tres casos, las IP se originaron en los domicilios de las víctimas. Eso significa que las esquelas o bien se enviaron desde sus casas o bien alguien ha hecho que lo parezca.

—¿Se puede falsear algo así?

Kloz tocó con un dedo la parte superior de la pantalla de su portátil, pensando.

—Sería complicado. La verdad es que no se puede fingir una IP entrante distinta en un formulario. Es una cadena que se captura después de que los datos hayan salido del host.

Clair le lanzó un bolígrafo. Kloz no la había visto cogerlo. Era cada vez más rápida. El bolígrafo rebotó en el hombro de Klozowski y cayó al suelo bajo su mesa.

—¡Eh! No me importa que le tires cosas a Nash, pero si me las tiras a mí, ahí voy a tener que trazar una raya —dijo Kloz.

—Habla en cristiano y así no sufrirás percances.

Kloz se agazapó y colocó la pantalla del portátil entre Clair y él.

—Para enviar el mensaje con la IP de las víctimas, la petición se tendría que haber originado dentro de la casa de éstas, desde su router. Hay varias formas de hacerlo. —Las fue contando con los dedos—. Una, hackearles el ordenador y hacerlo de forma remota. Esto es bastante complicado. El sujeto desconocido tendría que conseguir acceder al ordenador enviándoles un malware para abrir una puerta trasera o para encontrar algún agujero de seguridad en su sistema operativo. Si ellos no actualizan el sistema operativo con regularidad, es más sencillo, pero sigue siendo una jodienda, porque no sabes si puedes entrar ni cómo entrar hasta que lo intentas... Arriesgado. Dos, hackear la wifi de la casa. Esto es un poco más fácil. Se puede hacer desde la calle, delante de la casa, y sólo hacen falta unas pocas herramientas que cualquiera se puede descargar de internet.

—Acercarse demasiado también suena peligroso —señaló Nash.

—El tío envía esos mensajes antes de llevarse a alguien o de hacer daño a nadie. No habría nadie prestándole atención. Podría entrar y salir en cuestión de minutos, en especial si la familia no actualiza el firmware del router.

—Nadie lo hace. Lo hemos visto en ese Starbucks.

—Exacto —asintió Kloz—. También está el propio periódico. Ésa sería la opción número tres. El sujeto desconocido tendría que enviar las esquelas a través del formulario web y después hackear los datos almacenados en los servidores del periódico. Una vez que consiguiera entrar, tendría que cambiar las direcciones IP. Esto sería lo más difícil. Si fuera yo, iría a por la wifi.

—¿Dejaría eso algún tipo de huella, como lo que encontraste en el Starbucks? —preguntó Nash.

Kloz volvió a asentir.

—El periódico no capturó las direcciones MAC en sus datos, pero los router de cada casa sí que lo harían. Sólo necesito acceder a ellos.

—¿Tendrías que entrar en las casas? —preguntó Clair—. Con todo lo que están pasando...

—Podría hacerlo desde la calle, igual que el sujeto desconocido. No hace falta molestar a las familias.

—Esa lista que nos ha enviado el periódico con todas las esquelas que les han solicitado..., ¿podemos repasar los nombres? ¿Podríamos buscar el obituario de alguien que no tenga un certificado de defunción en nuestro archivo? A lo mejor tenemos suerte y damos con su siguiente objetivo antes de que actúe.

—Será complicado sin los números de la seguridad social o algo concreto con lo que descartar a la gente, pero puedo probar a ver —dijo Kloz.

Clair echó un vistazo a la lista de tareas asignadas en la pizarra blanca.

—¿Ha habido suerte con la lista de piscinas de agua salada de la zona?

—Si te digo que sí, ¿me prometes que dejarás de tirarme cosas? —dijo Kloz.

—No.

—Eres una mujer diabólica. Archivo enviado. Deberías verlo en tu buzón de entrada. Podemos descartar las piscinas de agua salada. El agua que Eisley ha encontrado en los pulmones de las chicas tiene un contenido de sal demasiado alto. Las piscinas se mantienen con unas tres mil partes por millón, y el agua que estamos buscando tiene unas treinta y cinco mil, equivalente a la del mar. Con eso presente, he localizado dieciocho tiendas de animales acuáticos que venden peces de agua salada y suministros. También te he enviado esa lista.

Clair se levantó de su mesa y actualizó la pizarra.

—Vale, comprobar eso será lo primero que haga. Vosotros dos daos un paseo en coche por delante de las casas de las víctimas y lograd lo necesario de sus routers. Después nos veremos aquí.

—Sam me obligaría a conseguir una orden para los datos de los routers —dijo Kloz.

Clair apuntó con otro bolígrafo, lista para lanzarlo.

—Voy a hacer como si no lo hubieras dicho en voz alta.

Tablón de pruebas

ELLA REYNOLDS (15 años)

Desaparición denunciada el 22/01

Hallada el 12/02 en el lago de Jackson Park

Agua congelada desde el 02/01 — (20 días antes de la desaparición)

Vista por última vez — saliendo del autobús en Logan Square (a 2 manzanas de casa / 25 km de Jackson Park)

Vista por última vez con un abrigo negro

Ahogada en agua salada (encontrada en agua dulce)

Hallada con la ropa de Lili Davies

4 minutos andando del autobús a casa

Solía ir al Starbucks de Kedzie. 7 minutos andando a casa

LILI DAVIES (17 años)

Padres = Dr. Randal Davies y Grace Davies

Mejor amiga = Gabrielle Deegan

Estudia en la Academia Wilcox (privada), no fue a clase el 12/02

Vista por última vez al marcharse a clase (andando) en la mañana del 12/02 a las 7:15 con una parka roja de nailon, guateada con costuras en rombo y capucha, marca Perro; gorro blanco, guantes blancos, vaqueros oscuros y zapatillas de deporte de color rosa (todo encontrado en Ella Reynolds)

Lo más probable, secuestrada en la mañana del 12/02 (camino de clase)

Pequeño margen de tiempo = 35 minutos (se marchó al instituto a las 7:15, las clases empiezan a las 7:50)

Instituto sólo a 4 manzanas de su casa

Desaparición no denunciada hasta pasada la medianoche (madrugada del 13/02)

Los padres pensaban que había ido a trabajar (galería de arte) justo después de clase (no apareció por ninguno de los dos sitios)

Encontrada con la ropa de Ella Reynolds

Ahogada y reanimada en múltiples ocasiones – agua salada

FLOYD REYNOLDS

Casado con Leeann Reynolds

Vendedor de seguros: empleado de UniMed America Healthcare

¿Deudas? ¿De su mujer? Hosman lo comprueba

Estrangulado con una cuerda muy fina (¿de un piano?) en la puerta de su propia casa (en el coche)

Cuerpo oculto dentro de un muñeco de nieve

Padre de Ella Reynolds

RANDAL DAVIES

Médico, Hospital John H. Stroger, Jr.

Padre de Lili Davies

Mujer = Grace Davies

Sobredosis: lisinopril (medicamento para la tensión)

Sujeto desconocido

— Posiblemente conduce una camioneta pickup con remolque, con un depósito de agua: Toyota Tundra de 2011

— Podría trabajar con piscinas (limpieza o mantenimiento)

— Hallada huella de una bota de trabajo del 45, detrás del asiento del conductor del coche de Reynolds (Lexus LS). ¿Lo usó para hacer fuerza?

Asignación de tareas

— Grabaciones del Starbucks (¿ciclos de 1 día?) — Kloz

— Ordenador, móvil, correo electrónico de Ella — Kloz

— Redes sociales de Lili, registros telefónicos, correo electrónico (móvil y PC también desaparecidos) — Kloz

— Mejorar la imagen del posible sujeto desconocido entrando en el parque — Kloz

— ¿Cámara del parque suelta? Comprobar grabaciones antiguas — Kloz

— ¿Sacar del vídeo la marca y el modelo de la camioneta? — Kloz

— Clair y Sophie: recorrer a pie la ruta de Lili al instituto / hablar con Gabrielle Deegan

— Clair y Sophie: ir a la galería (encargada = Sra. Edwins)

— Hacer lista de las piscinas de agua salada de Chicago a través de la oficina de Urbanismo — Kloz — Clair las visita

— Comprobar los acuarios y las empresas de suministros de acuarios de la ciudad — Clair

— Hosman tiene que comprobar las deudas de los Reynolds

43

Poole

Día 3 – 9:23

Poole se quedó de pie en el centro de la sala que tenían prestada en la jefatura de la Metropolitana de Chicago y clavó la mirada en la pared.

Los agentes de la oficina de campo del FBI en Chicago se habían tirado la noche recreando allí el muro de información del apartamento de Porter por medio de una serie de fotos que habían sacado en la escena.

El detective Porter había sido extremadamente concienzudo. A Poole no le costó determinar el significado del color de las chinchetas. El rojo representaba un testimonio visual sobre Bishop, el azul era la situación geográfica del reportero o del medio local que informaba sobre la historia, y el amarillo era el domicilio de cualquier persona desaparecida o asesinada con un método similar a los utilizados por el CM.

Había una chincheta amarilla en Jackson Park, donde se halló el cadáver de Ella Reynolds. Porter insistía en que Bishop no tenía nada que ver con su desaparición o su muerte, y aun así se había visto en la necesidad de marcarlo en su mapa, aunque después tratase de quitar la marca. A Poole le pareció interesante. Tenía noticia de no menos de otros tres asesinatos en la zona de Chicago en los dos últimos meses que no estaban marcados en el mapa de Porter, así que, ¿por qué Ella Reynolds?

No había chincheta para Lili Davies. Era muy posible que Porter tuviese la intención de ponerla y que nunca contase con la oportunidad de hacerlo.

Poole llevaba cerca de dos días sin pisar su propio apartamento. Sabía que la mujer de Porter había muerto recientemente. Quizá el detective no hubiera pasado por casa entre la desaparición y el momento en que el FBI se hizo con su información.

Pero aun así.

Se acercó a la pizarra nueva que habían requisado en algún lugar del edificio. No preguntó de dónde había salido. En la esquina superior izquierda escribió el nombre «Libby McInley», añadió la foto de su ficha policial, numerosas fotografías de la escena del crimen en su casa y sus notas.

Atada a la cama

Amputados los dedos de las manos y los pies

Oreja, ojos y lengua extirpados

Numerosos cortes: tortura

Venganza

Documentación falsa (carné de conducir / pasaporte, a nombre de Kalyn Selke)

Calibre 45

Introdujeron el nombre de Kalyn Selke en el sistema y averiguaron que era una niña de siete años que había muerto veinticuatro años atrás en Woodstock, Illinois. De haber vivido, sólo sería un mes más joven que Libby McInley. Las diversas formas de identificación que hallaron no eran falsificaciones, sino verdaderos documentos oficiales. Aquello significaba que McInley se las había arreglado para conseguir una copia de la partida de nacimiento y de la tarjeta de la seguridad social de Selke y las había utilizado para obtener un pasaporte, y después había usado aquellos tres documentos para solicitar un carné de conducir con aquel nombre falso. Aquel proceso requería mucho tiempo, pero podría haberlo conocido fácilmente en la cárcel. Era posible, incluso, que hubiese empezado a trabajar en ello cuando estaba entre rejas, pero habría necesitado ayuda. Disponía de acceso a ordenadores y a internet, así que le habría resultado posible investigar, pero alguien de fuera le tendría que haber escrito las cartas y habérselas enviado por correo.

Debajo de la información sobre Libby McInley, el último elemento de la lista era el mechón de pelo rubio. Dibujó una flecha desde el texto hasta la foto del cabello pegada con cinta adhesiva en lo alto de la siguiente columna. Había tenido la esperanza de que los de Criminalística encontrasen ADN adherido a alguno de los pelos, pero no había sido el caso. Era un fragmento de cabello que habían cortado a la perfección a su dueño, no se lo habían arrancado. No había información identificativa. Un análisis del pelo les reveló que pertenecía a un fumador habitual de tabaco y de marihuana. En ese momento concreto de crecimiento del cabello, esta persona también estaba tomando Xanax, un ansiolítico muy común. No habían podido distinguir si el pelo procedía de un hombre o de una mujer. El laboratorio calculó la edad del cabello en unos veinte años, y se apresuraron a puntualizar que eso significaba que la muestra de pelo tenía veinte años. No había manera de averiguar la edad de la persona de la que procedía. Se lo cortaron a alguien hacía unos quince o veinte años, aproximadamente, eso habían dicho. Las dos gomas negras que sujetaban el pelo en ambos extremos eran muy comunes, fabricadas por una empresa llamada Goody, disponibles en casi todas las droguerías y supermercados.

—¿Dónde quieres esto?

Poole se dio la vuelta para encontrarse a Diener sujetando una caja grande de documentos, de color blanco, la caja con todo el papeleo que descubrieron los detectives Nash y Norton en el apartamento de LaSalle, escenificado por Bishop cuatro meses atrás.

—Déjala en la mesa de ahí.

Diener dejó caer la caja con un golpe fuerte y sordo.

—Todo lo que hay aquí ya está inventariado y escaneado. Lo puedes ver en la tableta. ¿Para qué necesitas los originales?

—A mí no me funciona eso de ir pasando imágenes. Necesito tocar las cosas.

—Vale, muy bien, pero más vale que lo hagas rápido. Hurless ha dicho que estás perdiendo el tiempo escarbando en todo esto. Quiere que hablemos con los vecinos de McInley y con su agente de la condicional.

—¿Por qué no lo haces tú?

—¿En serio?

Poole asintió con la cabeza.

—Empieza con los de uniforme, que ya han hablado con la mayoría de los vecinos. Vuelve a visitar a los pocos que hay alrededor de su casa. Ya he llamado al agente de la condicional. Te llamo en cuanto pueda fijar una cita, y nos podemos ver allí.

Diener odiaba estar encerrado en la oficina, y Poole sabía que se agarraría con uñas y dientes a la posibilidad de salir a la calle, incluso con aquel tiempo. Poole también sabía que hablar con los vecinos no los iba a llevar a ninguna parte. Le daba igual. Lo único que quería era que Diener no se interpusiera entre el mechón de cabello y él.

Diener se fue derechito a la puerta y agarró el abrigo de una de las sillas.

—Lo más seguro es que Hurless esté de vuelta de la oficina de campo en menos de una hora. Seguro que querrás salir de aquí antes de que él aparezca.

Poole le hizo otro gesto rápido con la barbilla y volvió con la caja. No le preocupaba Hurless.

Comenzó a sacar los fajos de papeles atados y a colocarlos en la mesa en filas perfectas.

44

Porter

Día 3 – 9:33

—Se lo tengo que decir: para estar de vacaciones, lo está haciendo todo al revés —dijo Hershel Chrisman desde el asiento del conductor del taxi—. La mayoría de los turistas no ponen el pie en esta zona de la ciudad, y cuando lo hacen, se vuelven a largar corriendo. Mejor vérselas con esos hechiceros yuyu y los camellos de la avenida que con las bandas de por aquí. La gente es tan pobre en este barrio que se toma los cereales con tenedor para ahorrarse la leche. Se tienen que pillar el bus para los tiroteos que hacen en marcha.

Porter sonrió por primera vez en dos días. A simple vista, el barrio no tenía tan mala pinta. Aparcaron delante de una serie de casas tipo shotgun que habían convertido en comercios a lo largo de la avenida South Broad, algunas del mismo tipo que los negocios de la avenida California de Chicago, cerca de la Prisión del Condado de Cook: oficinas de créditos para pagar fianzas, abogados, comercios de cobros de cheques. En Chicago, aquellos sitios tenían grafitis en las paredes y barrotes en las ventanas. Aquí, cada negocio ocultaba su fealdad interior con una chispa del encanto de Nueva Orleans: pinturas de colores vivos, diseños arquitectónicos ornamentados; la oficina de pagos de fianzas de la puerta de al lado incluso tenía un porche con un par de sillas de mimbre colocadas alrededor de una mesa que llegaba a la altura de la rodilla preparada para tomarse una limonada matutina. Aparcaron delante de una de las antiguas shotguns, verde y blanca, con una pequeña placa en la puerta que decía «Sarah Werner, abogada».

—Puede llevarnos un rato —dijo Hershel.

—No me importa esperar.

Se encogió de hombros.

—Es su dinero. ¿Que le ha parecido el Traveler’s Best?

La noche anterior, Porter no se había visto capaz de decidir qué era peor: dormir bajo las sábanas de la cama de su hotel o hacerlo encima. Lo más probable era que Reagan fuese aún presidente la última vez que el personal de limpieza había entrado en aquella habitación. Había pasado la noche en una butaca de madera con el respaldo recto, con los pies sobre la mesa: era mejor mantenerse lejos del suelo.

—Maravilloso, un pedacito de tu hogar.

Hershel soltó una risita burlona.

—Ya le dije que ese agujero era un antro.

Al otro lado de la calle, un hombre salió deambulando del callejón, llegó a la acera y se bajó la cremallera de los pantalones. Porter no pudo evitar quedarse mirando cómo aquel hombre orinaba mientras silbaba una melodía que no reconoció y después se subía la cremallera y volvía al callejón con la mano en la boca al bostezar. En las frías y húmedas sombras del callejón, Porter vio al menos a otras tres personas que se movían arrastrando los pies y a otra más tirada sobre un saco de dormir arrugado. Había una caja grande de cartón apoyada en un contenedor. Una de las sombras se agachó y se metió dentro.

—Ése no es de por aquí —dijo Hershel.

—¿No?

—Puede que la gente de Nueva Orleans no sea rica, pero respeta la ciudad, incluso en las zonas más sucias. Este sitio es mágico. —Señaló el callejón con la barbilla—. La gente así no ha crecido en Luisiana. Será un turista que estaba de paso y que se ha quedado aquí, digo yo. La propia ciudad se librará de ellos, los largará de aquí. En Nueva Orleans no hay sitio para eso.

—Me dijo que esta zona de la ciudad era mala, que no debería estar aquí.

Hershel le restó importancia con un gesto de la mano.

—Lo malo no es la zona de la cuidad. ¿Le pegaría usted un tiro a su perro por tener pulgas? Lo que pasa es que esta parte del perro tiene más pulgas que la mayoría, eso es todo.

Un BMW negro con los cristales tintados se detuvo junto a ellos y aparcó.

—Ese coche es de un abogado, como si lo viera —dijo Hershel.

Porter vio que se abría la puerta del conductor. Se bajó una mujer con el pelo castaño que le llegaba por los hombros y unas gafas de sol demasiado grandes para el tamaño de su rostro, echó un vistazo a la manzana, cerró la puerta del coche y se dirigió a la oficina.

Porter se inclinó hacia el asiento de delante.

—¿Qué le debo?

Hershel miró por el espejo.

—Dieciséis con setenta y cinco.

Le dio uno de veinte y rechazó el cambio con un gesto.

—¿Quiere que le espere?

Porter vio que la mujer abría la puerta principal del despacho de abogados, entraba y cerraba la puerta tras ella. Porter le dio otro de diez al taxista.

—Espéreme cinco minutos. Si para entonces no he salido, márchese. Ya le llamaré si le necesito.

Hershel cogió el dinero y se guardó el billete en el bolsillo de la camisa.

—Tiene que ser especial esa mujer para que se tome tantas molestias. La mayoría de los hombres pasan página en vez de seguir con ese tipo de mujer. Espero que ella se dé cuenta de lo bueno que tiene en usted, que lo recuerde cuando salga.

Porter se bajó del taxi y le dio una palmada en el techo antes de darse la vuelta y subir la escalera de la oficina.

Sonó una campanilla cuando abrió la puerta y entró. Sintió la bofetada del aire acondicionado como si fuera una ola. No se había percatado del calor y la humedad que había fuera, aun tan temprano.

—¡Siéntese y póngase cómodo, por favor! ¡Salgo enseguida! —dijo una voz femenina desde el fondo—. Acabo de llegar y estaba a punto de preparar una tetera. Sin cafeína soy incapaz de hacer nada.

El local no era muy grande, sólo tenía unos tres metros de ancho y unos cuatro de largo. Aunque habían hecho un esfuerzo por reformar aquel espacio, a Porter le seguía dando la sensación de estar sentado en el salón de una casa antigua más que en un despacho de abogados. Los techos eran altos y estaban rematados con molduras, decorados en el centro con un rebuscado diseño de incrustaciones doradas. Un revestimiento de madera forraba las paredes. Había una chimenea junto a una gran ventana emplomada a su derecha, con un pequeño sofá y dos sillas colocadas delante. La pared de su izquierda estaba cubierta con una sucesión de estanterías con libros que parecían tan antiguos como la casa. Al fondo de la habitación había una mesa de madera antigua con dos sillas más, las tres enterradas en una montaña de libros y papeles. Detrás, una puerta daba a un pasillo luminoso. Se imaginó aquel lugar tal y como fue antaño: un salón ahí, en la parte delantera, una cocina y un cuarto de estar más familiar hacia el fondo. Podía oír las voces de los críos, que se llamaban a gritos desde una punta de la casa hasta la otra, voces fantasmales ya perdidas mucho tiempo atrás.

—Tómese la libertad de despejar una de las sillas de delante de mi mesa. Déjelo todo en el suelo, sin más —voceó la mujer desde el cuarto del fondo—. Discúlpeme, pero no esperaba a nadie hoy.

Había una segunda planta. Porter lo había visto desde el exterior.

Se preguntó si aquel espacio adicional se habría reformado en algún momento para convertirlo en un piso, y también se preguntó si Sarah Werner vivía allí. Igual que la fachada de aquella antigua vivienda convertida en oficina, aquel sitio parecía desconectado de los vagabundos del exterior, un refugio a salvo de la oscura nube que pendía sobre aquella parte de la ciudad, un lugar atrapado en el tiempo y sin ninguna sincronía con los sucesos que tenían lugar detrás de las gruesas puertas y las paredes de yeso.

Porter cruzó la estancia hacia la mesa, levantó la pila de papeles de una silla, la colocó encima del montón de la otra silla y tomó asiento.

Varios títulos enmarcados colgaban de la pared de detrás de la mesa. La señora Werner se había sacado la diplomatura en la Universidad de Penn State, y la licenciatura en la Facultad de Derecho de la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia, en 1998. Porter no había ido a la universidad. Ingresó en el cuerpo poco después del instituto. Se planteó la posibilidad de sacarse un título de Derecho Penal, pero después de hablar con varios agentes de policía, tuvo bastante claro que aquellos estudios no harían sino cargarlo de deudas. Si quería ascender más allá del puesto de detective, el cuerpo podría exigirle una formación universitaria adicional, pero él tampoco deseaba tal cosa, jamás lo había deseado. Sus superiores llevaban una buena carga de estrés en las espaldas y se pasaban el día detrás de una mesa preocupándose por las cuestiones del presupuesto y el personal. Su mentalidad requería de los desafíos que le planteaba el trabajo de campo.

—Lamento haberle hecho esperar.

Porter se dio la vuelta y se encontró con una mujer de pie en el pasillo de detrás de la mesa, con una taza de té caliente en cada mano.

—Le he traído una —dijo—. Me ha parecido que sería de mala educación no hacerlo, y prefiero no beber sola. —Hubo un centelleo en sus ojos pardos, un aire travieso cuando dijo aquello—. Ay, pero se me ha olvidado preguntarle si quería leche o azúcar.

Porter extendió la mano hacia la taza.

—Así está perfecto. Muchas gracias.

La mujer tenía un leve acento que había refinado y trabajado a conciencia para eliminarlo, pero seguía ahí, presente. No sonaba de por allí, no como un cajún.

Sarah Werner sonrió, le entregó la taza y se sentó con elegancia en la silla ante la mesa, acunando su taza con ambas manos al llevársela a los labios. Vestía un traje de chaqueta de color gris oscuro, con falda y unas medias negras que cubrían unas piernas bien esculpidas, algo en lo que Porter reparó sintiéndose culpable antes de que desapareciesen bajo el escritorio. Volvió a fijarse en los títulos de la pared e hizo las cuentas. Si fue directa a la facultad, eso la situaba en torno a los cuarenta y cinco años, aproximadamente una década más joven que él. Nunca se lo hubiera imaginado. De haberse cruzado con ella por la calle, no le habría echado más de treinta y tantos, como mucho. Aparte de las finas líneas en las comisuras de los párpados, tenía la piel inmaculada. El pelo castaño le caía sobre los hombros en unas suaves ondas. Porter podía oler un ligero aroma a lilas.

—Supongo que debería preguntarle quién es usted —dijo ella, sonriente.

Porter se obligó a regresar al momento presente.

—Perdone, es que llevo unos días de locos. —Le entregó una de sus tarjetas de visita—. Soy el detective Sam Porter, de la Policía Metropolitana de Chicago.

La mujer estudió la tarjeta un instante y la dejó en una esquina de su mesa.

—¿El Cuarto Mono?

—¿Conoce el caso?

La mujer dejó su tarjeta sobre una pila cerca del teléfono.

—Soy abogada defensora en derecho penal, detective. Soy la primera en reconocer que mi fascinación por la mente de un asesino puede llegar a rayar en lo obsesivo. Sigo tan de cerca como puedo todos los casos de perfil alto. ¿En qué puedo ayudarle? ¿Cree que ha conseguido llegar a Nueva Orleans?

Porter le dio un sorbo a su té y dejó la taza sobre la mesa.

—Lo que le voy a mostrar tiene que quedar entre nosotros. No puede hablar de ello con nadie, ¿lo comprende? No hemos hecho público esto, y no nos podemos arriesgar aún a que esta información salga a la luz.

—Por supuesto.

Porter se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la fotografía, la dejó sobre la mesa y la giró para que ella la pudiese ver mejor.

Los ojos de Sarah se mantuvieron fijos en los de Porter un segundo y bajó la mirada a la imagen.

—¿Ésa es...?

—Su clienta, sí. Eso creo.

—Pero ¿qué tiene ella que ver con el Cuarto Mono?

Porter le dio la vuelta a la foto y le mostró la nota escrita en el reverso.

—«Creo que la he encontrado. B.» —leyó Sarah en voz alta. Frunció el ceño y volvió a mirar a Porter—. No le sigo. ¿Quién la ha encontrado?

—Ésta es la letra de Anson Bishop. Cree que su clienta es su madre.

La expresión de la mujer se mantuvo neutra.

—¿Y qué cree usted?

Porter se encogió de hombros.

—No sé qué pensar. Ahora mismo sólo estoy siguiendo una pista. ¿Qué me puede contar de ella?

Sarah deslizó la fotografía sobre la mesa para devolvérsela y sacó un archivo de color sepia del montón de papeles que tenía a su derecha. Abrió la carpeta y quedó a la vista la fotografía de una ficha policial sujeta con un clip a la izquierda y un fardo de documentos atados a la derecha.

—Mujer Sin Identificar número 2138. Aparte de esa referencia y de la lista de cargos, no sé nada sobre ella. La he visto un par de veces, y no ha dicho una palabra.

—¿Ni siquiera a usted?

—Ni siquiera a mí.

—En la oficina del alcaide me han dicho que ella la pidió a usted de manera específica. Sus únicas palabras fueron su nombre.

Le tocó entonces a Sarah encogerse de hombros.

—Y no tengo ni la más ligera idea de por qué. Ni siquiera sé de dónde sacó mi nombre. Me anuncio un poco por aquí, en Nueva Orleans, así que lo más probable es que viese alguna de mis tarjetas o de mis folletos publicitarios. A lo mejor se enteró de que acepto casos de oficio. A lo mejor me eligió al azar en la guía telefónica, quién sabe. La primera vez que la vi le expliqué que podía hablar conmigo con toda libertad. No se comentaría ni se informaría de nada de lo que se dijese entre nosotras. Le solté el discurso entero sobre el privilegio abogado-cliente. Nos quedamos allí sentadas media hora, y se limitó a mirarme. —Le dio otro sorbo a su té y prosiguió—: La segunda vez que fui revisé los cargos y le expliqué lo graves que eran. Siguió sin decir nada. Sin embargo, firmó todo el papeleo de mi representación legal, de modo que sé que comprende lo que le conté. Sé que sabe leer, simplemente se niega a hablar.

—¿Ha comparecido ya ante el juez?

Sarah elevó la mirada al techo.

—Y menuda movida que fue. El juez Kobrick ha visto ya prácticamente de todo por aquí, y no le van los jueguecitos. La amenazó con registrar que se declaraba culpable cuando ella se negó a hablar en la comparecencia. Le convencí de que me concediera un aplazamiento de dos semanas. Tenemos que volver a comparecer el 19 de febrero, lo cual me da menos de una semana para solucionar esto. Hoy volveré allí, y si no habla conmigo, quizá tenga que pedir una evaluación psiquiátrica.

—Yo puedo hacer que hable.

Sarah se terminó el té y giró la taza lentamente entre unos dedos suaves y con las uñas arregladas.

—¿Y después qué? ¿Acusarla de algo en Chicago? No tengo muy claro que eso sea lo mejor para mi clienta.

—Voy a por su hijo, no a por ella.

—¿Qué le hace pensar que ella sabe dónde encontrarlo? Y aunque lo sepa, ¿por qué se lo iba a decir? Sólo sé de un instinto más fuerte que el de supervivencia —dijo Sarah—: el que siente una madre a la hora de proteger a sus hijos.

—Puedo conseguir que hable. Puedo ayudarla a usted. —Porter se inclinó sobre la mesa—. Por favor, déjeme verla.

Sarah sonrió, cerró la carpeta y, por fin, asintió.

—Muy bien.

45

Larissa

Día 3 – 10:06

Larissa se percató de que no le quitaba ojo a la lona de pintor que había delante del congelador, al bulto que había debajo, en la otra punta de la habitación. El hombre, el profesor de autoescuela, había mencionado a «la última», y ella sabía que estaba hablando de otra chica. Ya lo había hecho antes. Lo tenía todo demasiado preparado, era demasiado sistemático con todo aquello para que fuese su primera vez.

Tenía el trozo de cristal bien agarrado en la palma de la mano, quizá con demasiada fuerza, pues ya se había cortado un par de veces. Nada grave, pero lo suficiente para hacerse sangre. Se limpió la palma de la mano restregándola en los vaqueros y la mantuvo allí hasta que la presión le cerró la herida y dejó de sangrar. Acto seguido, volvió a agarrar el cristal y se mentalizó para no apretar mucho. No obstante, con cada segundo que pasaba hacía cada vez más fuerza, los dedos se le iban poniendo en tensión y presionaban el filo del cristal hasta que volvía a notar el calor de la sangre. Esta vez no intentó cortar el flujo y se concentró en el dolor. Aquel dolor le aguzaba los sentidos, la ponía en alerta, la ayudaba a concentrarse en su entorno.

Se fijó en cada milímetro de la jaula.

El marco de metal estaba atornillado al cemento, y no había espacio suficiente en la parte superior para trepar y deslizarse para salir, no más de cinco centímetros. Los candados de la puerta eran muy resistentes, con la marca Master impresa delante. Eran redondos, diseñados para evitar el uso de cizallas, aunque tampoco es que tuviese una a mano. De contar con un alfiler o un clip de papelería, podría intentar utilizarlos a modo de ganzúa y abrirlos, pero tampoco los tenía.

Su móvil había desaparecido. Seguro que él se lo había quitado y lo había estampado contra el suelo. Hasta ella sabía que la policía podía localizarla a partir de la señal.

En el piso de arriba se oyó un chillido tremendo.

El chillido de un hombre.

Casi se le cae el cristal de la mano, ahora resbaladizo.

Sonaba como si el profesor de autoescuela sufriese un dolor muy fuerte.

Los gritos duraron un minuto y se desvanecieron, pasaron de un alarido a un sollozo amortiguado para después quedar en nada.

¿Había venido alguien a rescatarla?

¿Le habría hecho daño alguien?

Larissa cerró los ojos e intentó concentrarse en escuchar, en oír lo que estaba sucediendo en el piso de arriba.

—¡Socorro! ¡Estoy aquí abajo!

Su voz sonaba débil y floja contra aquel muro de silencio recién descubierto.

Oyó el picaporte de la puerta en lo alto de la escalera. Primero fue un traqueteo, luego se abrió y sonó un chirrido cuando alguien tiró para abrirla de par en par.

La luz de arriba descendió por la escalera, unos dedos resplandecientes que se extendieron hacia el suelo del fondo antes de que la oscuridad del sótano los hiciera retroceder de nuevo.

Larissa apretó el cristal y sintió el goteo de la sangre que descendía por un lado de la mano y caía al suelo, a sus pies.

Unos pasos en la escalera.

Se puso en tensión.

Cuando vio al profesor de autoescuela, cuando el hombre dobló la esquina y sus ojos grisáceos se encontraron con los de ella, se obligó a no apartar la mirada. Lo fulminó con la mandíbula encajada. Con los dedos, hizo ascender el trozo de cristal por la palma y lo escondió. Apretó la mano contra los vaqueros para que él no viese la sangre. Le sorprendería en el momento en que abriese la puerta. Se lanzaría sobre él, le hundiría el cristal en el cuello y lo retorcería por si acaso.

El hombre tenía algo en la mano. Cuando se acercó, Larissa se dio cuenta de que traía una pila de ropa bien doblada. La dejó en el suelo junto a la puerta.

—Tengo una hija de tu edad. Esta ropa es suya.

Larissa bajó la mirada hacia la ropa. Unos leotardos negros, calcetines, ropa interior y un jersey rojo. El jersey parecía viejo, desgastado y descolorido.

—¿Te gusta?

Larissa no dijo nada.

—Te lo pondrás cuando hayamos terminado.

—¿Tienes una hija?

El rostro del profesor de autoescuela se mantenía inexpresivo.

—Le diré que te ha gustado. Le encantará saberlo.

—¿Dónde está tu hija? ¿Sabe que estoy aquí? —Larissa dio un paso atrás—. ¡Socorro! ¡Tu padre está como una puta cabra! ¡Ayúdame!

La mirada del hombre descendió hacia el lugar donde había dejado el vaso de leche.

—Ella no baja por aquí. No le gusta el sótano.

Con el rabillo del ojo, Larissa vio la lona de pintor. Volvió la cabeza. No podía mirar. Tenía que mantenerse fuerte.

El hombre tenía los ojos clavados en el lugar donde había dejado el vaso, y localizó el pequeño charco de leche al fondo de la jaula, absorbido en parte por el edredón.

—Más o menos la mitad de las chicas rompe el vaso e intenta hacerme daño. La otra mitad no lo hace. Él ya me dijo que serías una luchadora. Ser luchadora está bien. La fortaleza es buena.

El profesor de autoescuela tocó el montón de ropa con el zapato.

—Te la pondrás cuando hayamos terminado. Estarás guapa entonces. Te sentirás guapa. Este jersey es su favorito. Tiene un poni en la parte de delante, ¿lo ves?

Desdobló el jersey y lo sostuvo en alto.

—¿Cuando hayamos terminado con qué? —La pregunta le salió a Larissa antes de darse cuenta de que había hablado. Ojalá pudiese retirar aquellas palabras. No quería saber la respuesta.

El profesor de autoescuela seguía sosteniendo el jersey como si no la hubiese oído. Miró el poni de la parte de delante, sonrió, volvió a doblar la prenda con esmero y la colocó de nuevo sobre el montón.

—Tienes que quitarte la ropa.

Larissa negó lentamente con la cabeza al tiempo que apretaba con más fuerza el cristal. Retrocedió un poco más dentro de la jaula.

—No. De eso nada.

El hombre tenía los labios apenas separados, como si estuviera respirando por la boca en vez de por la nariz. Asomó la lengua, la pasó por los labios resecos y volvió a hacerla desaparecer dentro de la boca. Se sacó una pistola eléctrica del bolsillo de atrás, sostuvo en alto el aparatito negro y apretó el gatillo. Una descarga saltó de un polo al otro.

—Vas a soltar el trozo de cristal que tienes en la mano, lo vas a dejar en el suelo y te vas a desnudar para que podamos empezar. Entonces lo verás. Cuando lo veas, todo irá bien.

Larissa estuvo a punto de resbalarse con la leche que quedaba. El corte de la mano se hacía más profundo cuanto más apretaba. La sangre goteaba en el suelo.

Los ojos del profesor de autoescuela se agrandaron.

—¡No te hagas daño! ¡Suelta el cristal! —Sacó un llavero del bolsillo y fue a abrir los candados con dedos torpes.

Larissa se llevó el trozo de cristal al cuello y lo apretó contra su propia piel.

—Quieto o me rajo. Yo misma me voy a cortar el cuello. Que sea lo que Dios quiera, pero lo hago. —Intentó sonar tranquila, serena, como si ella estuviese al mando, pero sus órdenes sonaron con voz aflautada, ahogadas por un mar de lágrimas contenidas.

Retrocedió aún más en la jaula, se resbaló con el edredón y cayó contra la pared del fondo. Intentó mantener el equilibrio con la mano que tenía libre, pero la apoyó en los restos del vaso y unos minúsculos cristales afilados le hicieron una docena de cortes.

El profesor de autoescuela ya había quitado el primer candado y estaba ocupado con el segundo.

Un nudo en la garganta la dejó sin aliento. No era capaz de coger el aire suficiente. Tenía los ojos clavados en aquel hombre, en aquel monstruo, cuando se abrió el segundo candado. Él lo movió de un lado a otro para sacarlo de la puerta y lo tiró al suelo, entró en la jaula y se dirigió hacia ella. Le pisó el brazo, en cuya mano tenía el trozo de cristal, para sujetarlo contra el suelo de cemento al tiempo que se abalanzaba con la pistola eléctrica.

Los dedos de la otra mano de Larissa agarraron un puñado de cristales del suelo, pequeños diamantes de vidrio, y sin pensárselo dos veces se metió en la boca todos los que pudo y se los tragó. Cinco, diez, veinte, no sabía cuántos. Pensó que le dolería cuando le bajasen por la garganta, pero no fue así, fue como tragarse una pastilla o el trozo de un cubito de hielo.

El profesor de autoescuela le arrebató de la mano el trozo de cristal grande. Tiró aquella arma improvisada por la puerta, fuera de la jaula, y consiguió que se hiciera añicos al golpear contra el cemento. Cuando logró apartarle la otra mano de la boca, ya era demasiado tarde. Se los había tragado. Volvió a empujar a Larissa contra el suelo y la sacudió como a una muñeca de trapo inservible al tiempo que de su garganta surgía un grito, un grito más fuerte que cualquiera que ella hubiese sido capaz de proferir. El hombre gritó durante cerca de un minuto entero antes de volver a salir de la jaula y cerrar los candados.

—¿Qué has hecho? —le rugió.

Larissa sintió un leve dolor en la barriga, nada más que un ligero pinchazo.

46

Nash

Día 3 – 10:07

—¿Qué cojones hacen ésos aquí todavía?

Nash redujo la velocidad del Chevy hasta casi detenerse y lo aparcó a un par de manzanas de la casa de los Davies. Dos furgonetas de los telediarios permanecían aparcadas en la acera de enfrente de la casa. Una de ellas tenía la antena parabólica desplegada hacia el cielo. No había rastro de los reporteros ni de los cámaras. Lo más probable era que estuviesen dentro de los vehículos, resguardados del frío.

—Tenemos que acercarnos más —dijo Kloz a su lado, con los ojos pegados a su portátil—. Desde aquí no veo su wifi.

Nash no tenía muy claro que eso importara. Cuando Klozowski entró en la wifi de la casa de los Reynolds, descubrieron que habían borrado todos los registros del router. El sujeto desconocido lo había limpiado todo después de enviar las esquelas.

—A tomar por saco. —Nash volvió a arrancar, pasó frente a las furgonetas y aparcó justo delante de la primera de ellas.

Kloz soltó una carcajada.

—¿Qué tiene tanta gracia?

—Han llamado «Vehículo de vigilancia del FBI» a su red wifi. Cualquiera que se ponga a husmear en las redes de por aquí podría pensar que el FBI está apostado en algún lugar cercano.

—Pues tampoco parece que eso asuste a los medios.

—La mayoría de la gente utiliza su apellido, o la dirección de la casa, que es una tontería. ¿Por qué decirle a los maleantes a qué puerta pertenece la wifi? Es lo mismo que poner tu dirección en las llaves de casa —dijo Kloz.

Nash echó un vistazo a la furgoneta de los periodistas que tenían detrás. El portón trasero se abrió en cuanto ellos aparcaron.

—Tenemos unos treinta segundos antes de que aparezcan los tiburones.

—Eso va a ser un problema.

—¿Por qué?

—Tengo la marca y el modelo de su router, pero parece que cambiaron la contraseña de fábrica cuando cambiaron el nombre de la red wifi. Estoy lanzando un ataque por fuerza bruta sobre la contraseña —le explicó Kloz.

—¿Cuánto falta?

—Un minuto, quizá dos.

El cámara ya estaba fuera de la furgoneta, cubriéndose la cabeza con la capucha del abrigo para protegerse de la nieve. Metió la mano en el vehículo para sacar la cámara y se la puso al hombro.

Nash miró hacia la casa.

Todas las persianas estaban bajadas. No podía ver si había alguien dentro. Se apeó de la furgoneta una mujer con una gabardina muy fina que realzaba su figura pero que no podía servirle de mucho para protegerla del frío.

Lizeth Loudon, del Canal 7.

La mujer le dijo algo al cámara y miró hacia el coche de Nash con un micrófono en una mano mientras se arreglaba el pelo con la otra.

—Mierda.

Kloz seguía con los ojos clavados en la pantalla.

Unos golpes en el cristal.

Lizeth Loudon.

La mujer le hizo ese gesto universal de «baja la ventanilla». Nash le devolvió un saludo con la mano.

—Éste sería un buen momento para acabar con eso.

—Ya casi lo tengo.

El segundo reportero pasó por delante de ella, le gruñó una orden a su cámara y señaló al espacio que había frente al coche de Nash, justo en su camino de salida. El cámara desplegó un trípode y se dirigió hacia allá.

—Joder, no —dijo Nash.

Engranó la marcha del Chevy y pegó un corto acelerón hacia delante con una sacudida. El cámara retrocedió de un salto y el parachoques estuvo a punto de impactar contra el trípode.

—Ya estoy dentro —dijo Kloz—. Cuidado ahora, no te salgas de la cobertura del router.

Nash metió la marcha atrás y se detuvo a un centímetro de la furgoneta. Cuando el cámara intentó ponerse de nuevo delante del coche, Nash volvió a meter primera y arrancó. Esta vez sí que golpeó el trípode, y el operario se resbaló con el hielo y se cayó en la nieve con su cámara al lado.

Otro golpe en la ventanilla.

Loudon les estaba gritando.

Nash sonrió y le hizo otro saludo con la mano. Se encendió la luz roja de la cámara de detrás de la reportera.

—Éste sería un momento magnífico para acabar con eso —dijo entre dientes, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya está —dijo Kloz—. ¡Vamos!

Nash pisó a fondo el acelerador. El Chevy derrapó y pegó un bandazo cuando las ruedas traseras motrices patinaron al tratar de agarrarse y conseguir tracción. La nieve salió volando en todas direcciones y cubrió a los reporteros y sus equipos. El coche salió disparado y dejó una nube de humo blanco a su espalda.

47

Porter

Día 3 – 10:36

Sarah Werner estacionó su BMW en un aparcamiento contiguo, y Porter la siguió por todo el parking hasta una pequeña entrada lateral unos sesenta metros más allá de la fila de gente que había delante del centro principal de visitas. Dos guardias registraron el fino maletín de cuero de la abogada y los cachearon a ambos después de pasarles un detector de metales de mano. Le pidieron a Porter su carné de conducir y también que se quitase el cinturón y los cordones de los zapatos. El carné de conducir se lo devolvieron, los demás objetos los metieron en una taquilla detrás de los guardias. Le entregaron una llave con una etiqueta numerada. Werner no llevaba cinturón y se había cambiado los tacones por unos zapatos planos antes de salir de su despacho. Les sacaron una foto y la imprimieron en unas grandes etiquetas adhesivas de identificación de color rojo con la palabra «Visitante» en la parte superior.

Al otro lado del mostrador de seguridad los esperaba una agente de policía que había recibido una llamada automática cuando Werner dijo que venían a ver a aquella «Jane Doe», la Mujer Sin Identificar número 2138. Saludó a los dos con la cabeza.

—Por aquí, por favor.

Sonó una alarma ante una gruesa puerta de metal, y se adentraron en el aire viciado que Porter recordaba de la vez anterior.

En aquella zona de la cárcel las paredes eran alegres en comparación con las de las oficinas del alcaide: un aguamarina apagado con los bordes en beige y el techo de un blanco roto. Las cámaras colocadas en cada rincón los seguían al pasar, unos ojos que lo veían todo con una mirada vacía y que giraban con lentitud en sus soportes. La agente los condujo a través de tres puertas antes de acceder a una sala llena de mesas. La mayoría de ellas estaban ocupadas por internas en un lado y sus visitas en el otro. El ruido era ensordecedor por el eco de las paredes de hormigón. Había unas salas individuales a lo largo de la pared oeste. La agente le entregó un sobre a Werner, abrió la puerta de la segunda sala y los invitó a entrar; sonó un clac a su espalda cuando se cerró la puerta.

Werner dejó caer su maletín sobre la mesa de aluminio y se sentó en una de las cuatro sillas atornilladas al suelo. Abrió el sobre y estudió el texto de la única hoja que contenía.

—Madre mía.

—¿Qué pasa?

—La señora «Jane» se metió anoche en un pequeño altercado. Una de las internas intentó apuñalarla con el mango afilado de un cepillo de dientes. Antes de que los guardias pudiesen separar a las dos mujeres, Jane le quitó el cepillo de dientes de la mano a la otra reclusa y la apuñaló tres veces: una en el cuello y dos en el muslo. Acto seguido tiró el cepillo y retrocedió con las manos en alto. Se las arregló para no acertar con ninguna de las arterias importantes, pero aun así envió a la otra reclusa a la enfermería. La primera mujer afirma que fue nuestra Jane quien empezó la refriega, pero hay otros dos testigos que dicen que la reclusa número uno atacó primero, y que Jane se defendió. Dependiendo del resultado de la investigación, podrían presentar cargos adicionales contra ella. —Sarah dejó el papel sobre su maletín y soltó un improperio—. Nada como un intento de asesinato para empezar el día.

—Supongo que Jane seguirá sin hablar, ¿no?

Werner señaló hacia la puerta con un gesto de la barbilla.

—Imagino que lo veremos dentro de un segundo.

Sonó un fuerte zumbido y la puerta se abrió de golpe. Con un guardia delante y otro detrás, Jane —Mujer Sin Identificar número 2138— entró en la sala arrastrando los pies.

Llevaba los tobillos engrilletados, unidos a su vez con una cadena a las esposas que llevaba en las muñecas. Aquello la obligaba a inclinarse hacia delante en una postura incómoda, con el pelo largo y castaño cubriéndole la cara y sobre el mono de color rojo que llevaba. Los guardias la condujeron hasta una de las sillas y engancharon sus ataduras a una anilla en la mesa. La mujer se llevó ambas manos al rostro y se apartó el pelo de delante de los ojos. Porter captó fugazmente la imagen del tatuaje del ocho en la cara interior de la muñeca antes de que volviese a desaparecer bajo la manga.

—Hola, Jane —dijo Werner—. Hoy me he traído a un amigo. Éste es el detective Porter, de la Policía Metropolitana de Chicago.

Porter vio que la mirada de la mujer ascendía y se posaba en él. Combatió el impulso de mirar hacia otro lado. La mujer ladeó ligeramente la cabeza y se reclinó en la silla con los dedos entrelazados. No había en ella una sonrisa, ni un ceño fruncido, nada salvo su oscura y penetrante mirada. Porter se sentó al lado de Werner, enfrente de ella. Se metió la mano en el bolsillo, sacó la fotografía y la dejó en medio de la mesa.

Los ojos de la mujer se desviaron hacia la foto en un rápido latigazo y regresaron sobre él.

Porter le dio la vuelta a la foto.

—Tu hijo te envía recuerdos.

Si la mujer volvió a mirar la foto, Porter no se percató. Su mirada seguía clavada en él. Formó un triángulo con ambos índices y se inclinó sobre ellos, los apretó en los gruesos labios.

A la mujer se le remangó el mono, y Porter señaló el tatuaje.

—¿Por qué no me hablas de Franklin Kirby? ¿Tenía también él uno de esos tatuajes?

Al oír el nombre de Kirby, a ella se le curvó la comisura de los labios en una leve sonrisa. Se obligó a borrarla mientras volvía a ladear la cabeza.

Werner soltó un resoplido de frustración.

—¿Quieres contarme lo que pasó anoche? No tienes ninguna posibilidad de salir de aquí si te dedicas a pelearte con las demás internas. Con un testimonio de la persona inapropiada, te encontrarás con una acusación de intento de asesinato en tu ficha. Una cosa es una acusación de hurto, pero ir dejando cadáveres a tu paso hará que te encierren una temporada.

La mirada de Jane seguía fija en Porter.

Werner prosiguió:

—Mira, puedes mantener la huelga de silencio todo cuanto quieras, me da igual que hables conmigo o que no lo hagas, pero ten presente que no te estás ayudando con esto, lo único que estás haciendo es cavar un hoyo más profundo. Tenemos menos de una semana para montar algún tipo de defensa, o al menos generar dudas en lo que sucedió para poder rebajar la acusación a un delito menor, y no puedo hacer nada sin tu ayuda.

Aunque la mujer no dijese nada, Porter podía ver la inteligencia en sus ojos, algo en el centelleo que había en la comisura de sus párpados. Su respiración era tranquila, estable. El pulso le latiría a una velocidad moderada, sin duda. Sin ansiedad, sin preocupación... Ella no se lo permitiría. Los grilletes, las cerraduras de las puertas, aquel lugar no eran más que una ilusión óptica para ella, no significaban nada, un estorbo como mucho.

Porter pensó en Emory Connors y en todas las personas que habían muerto a manos de Bishop. Pensó en el niño que había criado aquella mujer, el niño al que aquella mujer había dado forma.

Se acumuló la ira en su interior y se inclinó hacia delante.

—Calli Tremell, veinte años. Elle Borton, veintitrés. Missy Lumax, dieciocho. Susan Devoro, veintiséis. —Las iba contando con los dedos, de una en una, despacio, pausado—. Allison Crammer, diecinueve años. Jodi Blumington, veintidós. Gunther Herbert, Arthur Talbot, Harnell Campbell. Todos ellos muertos. El intento de asesinato de Emory Connors. A causa de tu hijo, tu pequeño. ¿Quién más? ¿Cuántos más?

Porter dejó fuera de la lista a Barbara McInley adrede, observando con atención su expresión cuando se saltase aquel nombre. Sin embargo, la mujer no reveló nada. Como si le hubiera recitado la lista de la compra.

La Mujer Sin Identificar número 2138, la madre de Bishop, aquella mujer malévola, se reclinó en su silla, tamborileó con los dedos sobre la mesa con un ritmo estable y los volvió a entrelazar.

Porter tenía ganas de estrangularla.

Se levantó, se sacó del bolsillo el diario de Bishop y lo dejó caer sobre la mesa, ante las manos de la mujer.

—Sé perfectamente quién eres —le dijo él—. Sé perfectamente lo que eres.

Porter atravesó la minúscula sala y aporreó dos veces la puerta, con la mirada de aquella mujer quemándole en la espalda.

48

Nash

Día 3 – 10:40

Nash pulsó el botón de finalizar la llamada en su móvil y se lo guardó en el bolsillo.

—En el móvil de Sam sólo me salta el buzón de voz. Ni siquiera me da señal.

Klozowski no levantó la vista. Tenía los ojos puestos en el monitor del centro, un veintisiete pulgadas rodeado de otros cuatro de veintidós.

A Nash le daba la sensación de que allí de pie hasta se podría poner moreno. Aunque Kloz llevaba su portátil en el coche, había insistido en que analizaría más rápido los datos en su escritorio de la Metropolitana de Chicago.

—Dijiste que no debíamos llamarle —dijo Kloz con voz distante mientras iba repasando el texto—. Que él solito se lo guisaba y todo eso.

Nash volvió a sacar el móvil del bolsillo y marcó el número de la casa de Porter.

—No es propio de él tanto silencio. —Cuatro señales de llamada y saltó un contestador. Colgó—. A lo mejor deberíamos pasarnos por allí.

—Creo que tengo algo. —Kloz estudiaba la pantalla.

Nash se asomó a verlo y evitó con sumo cuidado todos los objetos de Batman y los envoltorios desperdigados al azar por la mesa de Klozowski. La pantalla estaba llena de secuencias de números y letras por parejas, separadas por símbolos de dos puntos.

—¿Qué es lo que tengo delante?

—¿Ves esto de aquí? —Kloz señaló una serie de fechas—. ¿Ves que los datos comienzan el 9 de febrero?

—Sí.

—Vale, pues deberían remontarse a mucho tiempo atrás. Meses, tal vez años. Los datos se escriben en este archivo hasta que se queda sin espacio, y entonces se purgan los más antiguos a cambio de los nuevos. La cuestión es que nunca se quedan sin espacio.

—De manera que, si comienzan el 9 de febrero, eso significa que nuestro sujeto desconocido borró el archivo igual que hizo en casa de los Reynolds, ¿no? ¿No tenemos nada, entonces?

Kloz señaló la pantalla con un bolígrafo.

—Tenemos algo. ¿Ves éste, el primero?

Estaba indicando una línea donde decía:

09-02-2015 21:18:24 a8:66:7f:04:0c:63

—La primera parte es la fecha, la segunda es la hora, y esta última sección es la dirección MAC. He peinado el archivo entero, y esta dirección MAC sólo aparece una vez, justo aquí, en la primerísima entrada —le explicó Kloz.

—¿Qué significa eso?

—Creo que nuestro sujeto desconocido borró los datos del router y se desconectó, pero no antes de que al nuevo archivo de registro le diese tiempo de dejar constancia de su presencia durante un segundo. Tengo explicación para todas las demás direcciones MAC del listado de estas cuarenta y ocho horas: todas coinciden con dispositivos de la familia salvo ésta.

—¿Puedes rastrearla?

Kloz negó con la cabeza.

—Más o menos. Es una identidad única del ordenador. La dirección MAC está integrada en el hardware de forma que nadie pueda cambiar ni modificar la cadena de caracteres, pero tampoco puedes rastrearla a través de múltiples redes para dar con la situación geográfica en este momento. Que no es como una IP, vamos.

Nash soltó un resoplido.

—¿Cómo nos sirve esto de ayuda entonces?

—Es algo así como una huella dactilar —dijo Kloz—. He cotejado esta dirección MAC única con los datos que sacamos del Starbucks y he dado con una entrada en el registro. El sujeto desconocido se conectó a esa red durante un total de treinta y tres minutos con ese mismo ordenador. —Kloz se reclinó en su silla—. En Chicago tenemos una red wifi pública bastante potente. Tenemos torres en parques, bibliotecas, trenes..., por todas partes. El 12 de febrero, esta misma dirección MAC se conectó con la wifi pública en Jackson Park durante cerca de una hora y media, de madrugada.

—Cuando metió a Ella Reynolds en el agua.

Klozowski asintió.

—La actividad de la máquina parece pasiva, se produce en intervalos regulares en vez de al azar. Eso me dice que es probable que el sujeto desconocido tuviese el ordenador en la camioneta que vimos en ese vídeo pero que no llegara a utilizarlo. Lo más probable es que el tráfico que he encontrado corresponda a tareas automatizadas como el correo electrónico, el ordenador funcionando en segundo plano. Hay actividad cada minuto. Si lo hubiera utilizado para navegar por internet, veríamos una actividad más aleatoria.

—¿Por qué se iba a conectar a la wifi para no usarla?

—No creo que esta vez se conectase de forma intencionada —dijo Kloz—. Lo más seguro es que hubiese conectado el portátil a la wifi pública en alguna ocasión anterior y que no la hubiera eliminado de sus conexiones. Al dejar esa entrada en el sistema, su ordenador se conectaría de manera automática cada vez que volviera a estar dentro del alcance de esa misma red, igual que me pasó a mí en el Starbucks. Te ahorra tiempo. En este caso, sucedería cada vez que el sujeto desconocido se encontrase dentro del alcance de la wifi pública.

—Entonces volvemos a mi pregunta inicial: ¿puedes rastrearlo?

—Volvemos a lo que te he dicho antes. Una dirección IP es como una línea telefónica fija instalada en una casa: la cadena de números siempre es la misma y siempre está activada, así que se puede rastrear hasta dar con una situación física estática. La dirección MAC es específica de cada aparato, en este caso un portátil. Ese ordenador portátil se puede apagar, se puede encender y conectarse a un millón de redes distintas, puede pasar de una a otra o desaparecer durante un periodo indefinido de tiempo. Eso significa que no lo podemos rastrear, pero sí podemos vigilar a ver si lo vemos.

—¿Cómo?

—Cuando la oficina municipal de urbanismo desplegó la red wifi pública gratuita, dejó una puerta trasera para las fuerzas del orden. Puedo escribir un programa bot y colocarlo ahí. Si el portátil de nuestro sujeto desconocido se conecta a la wifi pública, recibiremos una alerta. En ese momento, podríamos reducir la búsqueda de su situación al nodo al que se ha conectado, aunque eso nos va a dar una zona mucho más amplia de lo que nos daría una IP: las torres tienen un radio de unos cuatrocientos metros.

—Un radio de cuatrocientos metros de manzanas de esta ciudad podría llegar a caer en otro país, incluso —dijo Nash.

—Sabremos en qué parte de la ciudad está. Es un comienzo. Quizá tengamos suerte y lo podamos cruzar con algo más.

49

Porter

Día 3 – 10:42

Sarah Werner salió al pasillo detrás de Porter. El guardia cerró la puerta tras ellos y dejó a Jane encerrada en la sala de interrogatorios.

Werner fulminó a Porter con la mirada.

—¿Qué es eso que le ha dado?

—Un diario que Bishop nos dejó en el escenario de un crimen hace unos meses. Detalla una serie de sucesos de su infancia. Si de verdad es ella, esa mujer debería reconocerlos.

Sarah frunció el ceño.

—Dice usted «reconocer» y «sucesos», y lo único que oigo yo es «implicar» y «delitos». Me dijo usted que si le permitía verla, no haría nada que condujese a ninguna acusación adicional.

—En el mejor de los casos, la información de ese cuaderno es circunstancial.

—¿Cómo ha conseguido pasarlo por delante de los guardias, por cierto?

—En la parte posterior de los paños menores.

Werner entrecerró los ojos.

—Para que conste, como su abogada, yo se lo podría haber dado. No hacía falta meterlo de contrabando...

—Bueno es saberlo. Me suelen salir rozaduras.

—... y como su abogada, agradecería que me pusiera usted al corriente antes de ofrecerle nada a esa mujer.

—Tomo nota. ¿Cuánto tiempo la dejarán ahí dentro?

—Hasta la hora de apagar las luces, si es lo que les digo que hagan —dijo Werner—. ¿Por qué?

—¿Podemos observarla?

La letrada clavó los ojos en los del detective. Porter sabía que estaba molesta. Tenía todo el derecho del mundo a estarlo, pero tampoco le pareció que lo estuviese tanto. Aquello tenía más que ver con establecer jerarquías, con ponerlo a él en su sitio.

Porter le devolvió su mejor cara de póquer.

Werner chasqueó la lengua después de pensárselo, negó con la cabeza y se volvió hacia la puerta que tenían a su izquierda.

—Vamos.

La salita de observación era poco más que un pasillo estrecho. A juzgar por las puertas, había unas estancias similares entre las demás salas. A la izquierda había un ventanal de espejo que daba a la sala de interrogatorio. También había una pequeña mesa con el monitor de un ordenador. En la pantalla se veía un primer plano de Jane, la mujer sin identificar, sentada ante la mesa y vista desde el ángulo de la cámara que había en el rincón de la sala.

Sólo había una silla ante la mesa. Porter se la ofreció a Werner, que la declinó y prefirió quedarse de pie.

Jane no se había movido. La tenían de frente, con el cuaderno delante de ella encima de la mesa y los dedos tamborileando sobre la cubierta. Tenía los ojos clavados en la parte espejada de la ventana, y aun así a Porter le daba la sensación de que podía verlos.

Pasaron cinco minutos, y diez. Porter estaba a punto de volver a entrar cuando la mujer suspiró, abrió la cubierta del cuaderno con un dedo y empezó a leer. Porter se relajó y se apoyó en la mesa. Werner estaba de pie a su lado, haciendo rebotar el sobre contra su muslo.

—¿Se había metido en otras reyertas?

Dejó de darle golpecitos al sobre, se acercó a la mesa y se sentó en la esquina.

—Esta cárcel es horrible, una de las peores que he visto. El personal se renueva a tal velocidad, más de la mitad en el último año, que aún no he conseguido ver dos veces a los mismos guardias. Es como si este sitio tuviese una puerta giratoria. Así las cosas, la mayoría de los reclusos conocen las instalaciones mejor que los guardias. Muchos de esos internos están con la perpetua, sin nada que perder y dispuestos a tomarse un interés muy personal por cualquier cosa que surja.

—Como una reclusa nueva que se niega a hablar, ¿no?

—Como una reclusa nueva que se niega a acatar cualquier regla. Se aísla en el patio. Si alguien intenta hablar con ella, se aleja. Cuando una envía ese tipo de señales en un sitio donde rigen las jerarquías, está condenada a cabrear a alguien. —Levantó el sobre—. Ahora, con esto, ella misma ha abierto la veda. Me preocupa que haya otras reclusas que huelan la sangre y que la puedan tomar con ella. Se unirían a cualquier causa con tal de romper el aburrimiento.

—¿Y no pueden confinarla en una celda de aislamiento?

Werner soltó un gruñido.

—Claro, si hubiera sitio. Estamos batiendo récords de violencia, y los reclusos ven ese lugar como su única salvaguardia. Las cosas están tan mal que los federales se están planteando hacerse cargo de la gestión de esta cárcel y quitársela al ayuntamiento de Nueva Orleans y a la oficina del sheriff. Y quién sabe si eso ayudaría siquiera. El mes pasado salió un informe: en los últimos doce meses ha habido más de doscientos delitos cometidos por internos contra otros internos, el personal de prisiones ha intervenido con uso de la fuerza en cuarenta y cuatro ocasiones, tres denuncias de agresión sexual... y sabe Dios cuántas más que no se han denunciado. Han tenido dieciséis intentos de suicidio, veintinueve internos trasladados al hospital con lesiones demasiado graves como para tratarlas en la enfermería del centro. Pero lo peor es que cuando los federales publicaron su informe, dijeron que estos números se encontraban muy por debajo de la realidad.

—¿Cómo es posible?

—Llevan un registro en la enfermería, un registro manuscrito. Sólo el alcaide tiene acceso. En el registro figuraban ciento cincuenta agresiones desde enero, el mes pasado. La Oficina del Sheriff del Condado de Orleans no llegó a denunciar ciento diecinueve de ellas. Huesos rotos, puntos de sutura..., lesiones por traumatismos, barridas todas ellas y metidas bajo la dichosa alfombra. Se supone que han de alojar a los internos conforme a un sistema de clasificación: factores de riesgo como la salud mental, violencia previa tanto dentro como fuera. Los guardias no parecen tener nada de eso en cuenta. No me sorprendería que algunos de ellos disfrutasen con la violencia. He oído rumores sobre apuestas de tapadillo y sobre poner juntos a reclusos problemáticos para propiciar algo. Las investigaciones internas son de chiste, simples memorandos entre el personal y la dirección, el alcaide. No queda registrado nada concreto.

Tuvo que darse cuenta de que Porter la miraba con los ojos muy abiertos. Bajó la vista al suelo.

—Disculpe, me pongo muy pasional con todo esto. He visto a gente relativamente buena entrar ahí y salir años después como gente no tan buena.

Porter sonrió.

—Es bueno saber que alguien se apasiona con algo. Esto no es un problema aislado. Tenemos los mismos problemas en Chicago. Hay veces en que la única diferencia clara entre un interno y un guardia es el lado de las rejas en que da la casualidad que están ese día concreto.

Werner se levantó y se volvió hacia el ventanal espejado.

—Aún no sé qué conclusión sacar sobre ella.

Jane pasó una página, y se oyó por los altavoces de la sala de observación el débil sonido metálico de sus cadenas.

—Pídale al guardia que le quite las esposas —le dijo Porter—. Dejemos que se ponga cómoda.

50

Poole

Día 3 – 11:02

—No me fastidies. Menudo marrón me voy a comer por esto. —Vernon Bedard se dejó caer en la silla de madera tras su escritorio y soltó un resoplido lento—. Se suponía que debía ir a verla el miércoles pasado, una «visita sorpresa», pero no he tenido tiempo. Tengo una cantidad de casos que es una mierda.

El agente de la condicional de Libby McInley le había devuelto la llamada a Poole alrededor de una hora antes, y se había reunido con él y con el agente Diener en el vestíbulo del Departamento de Libertad Condicional para Adultos del Condado de Cook, en el centro, no muy lejos de la jefatura de la Metropolitana de Chicago.

Bedard los había reconocido nada más poner el pie fuera del ascensor. Un hombre rechoncho, con las manos regordetas y unas gafas más gruesas todavía, vestía una camisa amarilla y unos pantalones marrones de pinzas con pinta de ser dos tallas más pequeños. Los acompañó a su despacho en la tercera planta: un cubículo diminuto con una sola ventana que daba al aparcamiento. Los montones de carpetas cubrían su mesa y los archivadores alineados a lo largo de la pared de enfrente.

Tenía tres grapadoras en el escritorio. Poole se sorprendió mirándolas mientras el hombre hablaba.

—Esa mujer me dio mala espina.

—¿Cuándo la vio por última vez? —le preguntó Diener.

Bedard hizo girar su silla, escarbó en otra montaña de carpetas sobre un armario bajo que tenía a su espalda.

—Aquí está.

Volvió a girar y abrió la carpeta con el archivo de McInley. Fue pasando el pulgar por un diario adherido al interior de la cubierta.

—El 9 de enero. Estaba tranquila y adaptándose bien después de que la soltasen —leyó con un tono de voz que fue decayendo.

—Parece tener dudas. ¿No es una evaluación acertada? —le preguntó Poole.

Bedard se reclinó en su silla y tiró de la carpeta hacia sí. Dio unos toques con el índice sobre un pósit de color amarillo en una esquina.

—La cuestión es ésta: hay muchos internos a los que les cuesta un mundo cuando salen por primera vez. Yo tengo la teoría de que los cinco años son la cifra clave. Cuando los encarcelan durante más de cinco años, el estilo de vida de la cárcel les suele parecer más normal que la vida fuera de ella. Yo creo que son las rutinas: las comidas a las mismas horas todos los días, el patio a la misma hora, la hora de apagar las luces, la de encenderlas. Con cada día que pasan ahí dentro con otra persona al volante de sus vidas, se vuelven un poco más dependientes de la estructura y se les apaga otro poquito la chispa de su libre albedrío. Esto es fantástico mientras están en la cárcel. Con el tiempo se vuelven más fáciles de controlar, pero también se les olvida lo que es ser autosuficientes. Cuando salen, algunos de ellos se sienten abrumados ante tantas decisiones, elecciones. Esas pequeñeces que damos por sentadas, como dónde, cuándo y qué vamos a comer, se pueden convertir en problemas monumentales, asombrosos.

Poole se incorporó y estudió el registro diario del archivo de McInley.

—Así que no estaba tranquila ni adaptándose bien después de que la soltasen, ¿no?

Bedard estudió a aquellos dos hombres por un momento.

—Ninguna de las dos cosas. Era un desastre.

—¿Por qué escribir eso entonces?

—Yo estoy aquí para ayudar a esa gente a labrarse una vida fuera de la cárcel, llevarlos de la mano y enseñarles a cuidar otra vez de sí mismos al tiempo que evitan todas las tentaciones y problemas que los llevaron a la cárcel en primera instancia. No es fácil, ni para mí ni para ellos. —Puso una mano sobre la carpeta—. Dentro del sistema, casi todo el mundo puede acceder a mis archivos, no sólo mis superiores, sino también quienes ofrecen ciertos empleos, sobre todo públicos..., educadores del régimen abierto, administradores de viviendas de titularidad pública..., agentes de la ley. —Los miró a los dos—. Como escriba en un archivo algo que no debo, le puedo crear un problema a esa persona, una desventaja que la seguirá a todas partes durante mucho tiempo. Si escribo que Libby McInley tiene dificultades de adaptación a la vida fuera de la cárcel, antes de que te des cuenta le habrán negado una oportunidad educativa porque hay otra persona en libertad condicional que parece más adecuada. El régimen abierto puede maquillar su situación. Antes de que te des cuenta, es incapaz de moverse ahí fuera.

—¿Es eso lo que significa el pósit amarillo? —le preguntó Poole—. ¿Es algún tipo de código interno para saber lo que está pasando realmente a pesar de sus notas?

Bedard asintió.

—El verde significa que todo va bien, el rojo significa problemas. El azul significa que se adapta, pero despacio.

—Éste es amarillo.

—El amarillo significa que quiere volver. He visto a personas en libertad condicional cometer un delito grave y entregarse en la primera comisaría tan sólo para volver dentro. —Bedard bajó la mirada hacia la foto de Libby McInley en el archivo—. Tenía la esperanza de ingresarla en un centro de reinserción. Estaba en la lista de espera. Si eso no hubiera funcionado, le habría insistido para que buscase una o dos compañeras de piso. A veces el contacto extra ayuda.

Poole advirtió que estaba mirando otra vez las grapadoras. Se obligó a mirar de nuevo al agente de la condicional.

—Señor Bedard, voy a hacerle una pregunta, y quiero que piense la respuesta con mucho detenimiento. —Se inclinó hacia delante, con un codo apoyado en la mesa de aquel hombre—. En su opinión, ¿Libby McInley quería volver dentro porque no era autosuficiente y no podía cuidar de sí misma, o porque tenía miedo de algo de fuera y se sentía más a salvo en la cárcel?

Bedard frunció el ceño.

—¿Se refiere a que estaba en peligro? ¿A que alguien podía ir por ella?

—Sí.

Bedard cogió aire y lo soltó muy despacio.

—Eso es muy fuerte. A mí no me transmitió nada. La última vez que la vi, parecía hecha polvo. Me trajo un vaso de agua del grifo y reparé en que le temblaban las manos. Tenía los ojos hinchados y oscurecidos por la falta de sueño. Me pareció que estaba más delgada, que había perdido peso; es probable que no estuviera comiendo bien. Aun así no hubo nada que me indicase que se sintiera en peligro. Creo que me habría dado cuenta. Es algo que veo mucho en los miembros de las bandas.

—¿Hace alguna vez registros en la residencia de las personas que supervisa? —le preguntó Diener.

—Claro, si hay causa probable.

—¿Registró alguna vez el domicilio de Libby McInley?

El agente de la condicional hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La condenaron por un atropello con fuga. Nada de drogas ni armas. Incluso en la cárcel se mantuvo apartada de esos temas. El análisis de estupefacientes es obligatorio cuando estás con la condicional, y ella lo superó todas y cada una de las veces. Nunca tuve motivo para registrar su casa. ¿Adónde quieren llegar con esto? ¿Estaba metida en algo?

Bedard se movía inquieto en su silla.

Poole sabía lo que estaba preguntando aquel hombre en realidad. ¿Andaba esa chica metida en algo en lo que tendría que haberla pillado? ¿De qué tamaño es el lío en que me he metido?

—¿Significa algo para usted el nombre de Kalyn Selke?

—No.

Diener se incorporó para aproximarse más.

—¿Está seguro?

Bedard se volvió hacia su izquierda, localizó el teclado de su ordenador debajo de unas cuantas hojas de papel de carta y escribió aquel nombre.

—No reconozco el nombre, no es una de mis supervisadas. Tampoco la veo en el sistema.

—Hemos encontrado un carné de conducir y un pasaporte en casa de Libby —dijo Poole—, ambos a nombre de Kalyn Selke, pero con la foto de Libby McInley.

—¿Auténticos o falsos?

—Auténticos.

—Eso no es fácil de conseguir.

Poole prosiguió.

—La verdadera Kalyn Selke murió a los siete años. La atropelló un coche cuando montaba en bicicleta. Eso fue hace veinticuatro años.

—Lo más seguro es que lograse una partida de nacimiento y la utilizase para hacerse un pasaporte, y que después usase ambos para sacarse el carné de conducir —pensó Bedard en voz alta—. Si lo hizo mientras estaba en la cárcel, tuvo ayuda, y si lo hizo después de salir, también.

—¿Qué le hace pensar eso?

Bedard se encogió de hombros.

—Sucede más de lo que se imaginan. Como he dicho antes, para esta gente es difícil volver a empezar. Algunos creen que tienen más posibilidades bajo una nueva identidad. Hace unos diez años trincaron a un tío que cumplía la perpetua en la prisión de Ohio State y dirigía una cadena que montaba documentaciones. Se llevaba aparte a los reclusos que estaban a punto de salir, les vendía las ventajas de empezar otra vez de cero y después les volvía a vender un servicio completo. El recluso utilizaba a alguien de fuera para que pagase al primo de aquel hombre, también fuera, y era ese primo el que arreglaba la documentación para que estuviese lista cuando el recluso salía. Eso no se puede hacer desde dentro, son demasiadas llamadas de teléfono las que hay que hacer, cartas que escribir. Te hace falta una dirección física para recibir los documentos. No los envían por correo a la cárcel, a la atención de tu número de recluso.

—Supongo que no.

Bedard se rascó el cuello y se miró el dedo.

—Esa red de Ohio... Se dice que se sacaban cerca de doscientos mil al año con las documentaciones. No me extrañaría lo más mínimo que alguien lo estuviera haciendo en el Correccional de Stateville, donde ingresó ella. Lo más probable es que haya alguien en cada cárcel. Quizá más de un «alguien». Conforme avanzan las tecnologías, el negocio se vuelve más especializado y provechoso.

—En el mismo cajón encontramos también una cuarenta y cinco —dijo Diener.

Bedard resopló.

—Pudo haberlo conseguido del mismo tío. Te lo venden todo a la carta: documentación, armas, plan de viaje. Con la cantidad apropiada de dinero, te puedes comprar la vida que quieras, digo yo.

—¿Libby McInley tenía el dinero? —preguntó Poole.

Bedard volvió a pasar la vista por el archivo.

—Sus padres fallecieron, los dos. El CM se encargó de su única hermana. No veo que tuviera ninguna visita durante el último año. Habría que hablar con la prisión para ir un poco más lejos. Tampoco hay registro de llamadas telefónicas. Tal y como yo lo veo, cumplió su condena a solas, se mantuvo apartada de los problemas. ¿De qué tipo de recursos disponía antes de ingresar en prisión?

Diener echó un vistazo a las notas en su móvil.

—Debía doce mil del coche, cuarenta y ocho mil de la financiación de los estudios, y tenía treinta y dos dólares en la cuenta corriente. El saldo se lo fueron comiendo las comisiones bancarias con el paso de los años, hasta que la cuenta acabó cerrada.

El agente de la condicional abrió ambas manos.

—Bueno, pues ahí lo tiene. Nada donde rascar. Hay dos formas de hacer un pago en la cárcel: en dinero contante y sonante y en favores. Si ella no tenía dinero para pagar esto, yo investigaría lo segundo. Pudo haber accedido a hacer algo para alguien cuando estuviese fuera a cambio de la documentación. Quizá se tratara de dar un golpe... Eso explicaría el arma.

—Usted estuvo en contacto con ella. ¿Le parecía capaz de hacer algo así? —le preguntó Poole.

—Después de unos años en la cárcel, yo creo que cualquiera puede caer en eso, incluso una chica inocente de una urbanización de las afueras.

Diez minutos más tarde, se encontraban de pie en la calle ante el Jeep de Poole. La nieve se había reducido a unas leves rachas y todo estaba blanco. Poole despejó el parabrisas con la manga del abrigo.

—¿Ha habido suerte con los vecinos?

Diener negó con la cabeza.

—Los de uniforme no han sacado absolutamente nada. He cubierto hasta cuatro casas más allá por cada lado. No es una gente muy agradable que digamos. La única que recuerda haberla visto es la señora mayor de la acera de enfrente. Se pasa el día plantada delante de su ventanal, con la nariz bien metida en los asuntos de todo el mundo. —Bajó la mirada al móvil—. Se llama Roxy Hackler. Me ha contado que desde que Libby se trasladó aquí la ha visto tres veces. El día de la mudanza Libby llegó en un taxi sola con una bolsa de deporte. Al día siguiente, Roxy la vio regresar a pie del supermercado, cargada de bolsas. Y después la semana pasada, dice que Libby salió a la calle y se paseó por la acera hablando por teléfono. Le pareció raro teniendo en cuenta el tiempo que hacía. ¿Quién sale a la calle a hablar por teléfono con la que está cayendo?

—¿Alguna idea de con quién hablaba?

—No hay constancia de ningún móvil a su nombre. Tampoco encontramos ninguno en la casa.

—¿Podría haber micros ahí dentro?

Diener le dio un puntapié a un montoncito de nieve ennegrecida en el bordillo.

—Lo dudo. Los técnicos no han encontrado nada, y han repasado la casa varias veces de arriba abajo y de abajo arriba. Pero eso no significa que ella no pensase que sí los había. Tampoco sería la primera persona que sale de la cárcel y cree que tiene a alguien vigilándola o escuchándola.

—En este caso, quizá sí hubiera alguien.

Diener hinchó los mofletes, los vació con un resoplido, y su aliento blanco quedó suspendido en el aire.

—Bishop nunca ha vuelto a por un segundo miembro de la familia. Ella ha sido la primera. Libby sabía que él venía e intentó huir. Él fue más rápido.

Poole asintió.

—Así es como yo lo veo. Si averiguamos por qué, estaremos un poco más cerca de Bishop.

—¿Y ahora qué? Aquí fuera se me están helando las pelotas.

—Yo vuelvo a la Metropolitana. Debo terminar de repasar la caja que dejó Bishop. ¿Por qué no te pones tú con su documentación? Intenta averiguar de dónde la sacó Libby. Tenemos que saber quién la estaba ayudando.

—¿No deberíamos estar vigilando a las familias de sus otras víctimas?

Poole carecía de una respuesta para esa pregunta.

51

Larissa

Día 3 – 11:21

Larissa Biel se dio la vuelta sobre el frío cemento, con las piernas encogidas hacia el pecho. Vio con el rabillo del ojo un charco de vómito junto a su cabeza, moteado de rojo. Había perdido la cuenta de las veces que había vomitado en las últimas horas. Sentía un dolor terrible en la garganta. No podía tragar, no podía hablar.

Había devuelto algunos cristales. También los veía, centelleando entre las porciones rojas y amarillentas, pero el estómago le dolía de un modo brutal, así que sabía que no los había echado todos.

Después de haberse tragado los cristales, el profesor de autoescuela la había agarrado por el pelo, se la había llevado a rastras hasta el congelador y le había metido la cabeza dentro a la fuerza. No estaba preparada para el agua, que le llenó la nariz y la garganta, y la tos le hizo tragar más aún.

—¡Bebe! —gritó el hombre.

Larissa no podía respirar.

Él no la dejaba respirar.

El agua le quemaba en los ojos, sabía a mar. Intentó escupir el agua salada, pero él la obligó a cerrar la boca y le tapó la nariz hasta que se la tragó. Lo repitió tres veces más antes de que comenzasen los vómitos. Entonces la tiró al suelo, de nuevo en la jaula, y cerró la puerta.

Larissa no había sentido los cristales al tragárselos, pero los fragmentos eran como cuchillas afiladas al vomitarlos, y si gritaba, le dolía aún más.

El profesor de autoescuela la observaba ahora.

Estaba sentado en el suelo de cemento, a poco más de un metro de ella fuera de la jaula, clavándole aquellos ojos oscuros. Oía su respiración profunda, entrecortada. Se sujetaba la mano derecha con la izquierda; un temblor en los dedos.

A Larissa se le escapó un quejido de entre los labios y volvió a darse la vuelta, no podía quedarse mirando aquellos ojos.

—No tengáis miedo a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma. No; temed al que puede llevar a la perdición alma y cuerpo en la gehena —susurró él a su espalda en una voz tan baja que al principio Larissa no estuvo muy segura de si lo había oído siquiera.

Tras unos segundos de silencio, el hombre repitió aquellas palabras arrastrando las eses con el siseo de una serpiente venenosa.

A Larissa se le contraía el estómago, e intentó gritar, pero el dolor de la garganta estranguló el sonido antes incluso de que saliese y lo convirtió en un resuello amortiguado.

Se concentró en los cristales.

No quería vomitarlos. Quería que le rajasen el estómago y el resto de los órganos. Quería que fuesen los cristales los que acabaran con aquello. Se tragaría más si tuviera ocasión.

El dolor significaba que aún estaba viva. Cuando el dolor parase, hallaría por fin la paz. Pero el dolor no paraba. Sentía un ardor en la barriga como un cuchillo al rojo que la cortaba por dentro. Se agarró las rodillas y soltó un grito silencioso.

A su espalda sonó un móvil.

Una voz distante al otro lado del teléfono, no en el altavoz, sino con un volumen suficiente para que ella la oyese.

—Tragar cristales no tiene por qué ser letal. Quizá pueda verlo aún.

El profesor de autoescuela soltó un suspiro lacrimoso.

—Se ha echado a perder, se ha puesto en peligro. No puede verlo. Nunca lo verá.

—Tienes que intentarlo.

—Necesito a otra.

El sótano se sumió de nuevo en el silencio cuando finalizó la llamada.

El profesor de autoescuela soltó un gruñido iracundo.

Silencio.

Quietud.

Oscuridad.

—Por cuanto el destino de los hombres es morir una sola vez; y después de la muerte, el juicio —le dijo el profesor de autoescuela a Larissa a escasos centímetros del oído.

Larissa se sobresaltó con un dolor ardiente en la barriga.

Lo tenía justo detrás de ella. No le había oído entrar en la jaula.

¿Se había desmayado?

¿Cuánto tiempo?

Sintió el calor de su aliento en el cuello. Su hedor.

Debía de haber vomitado otra vez, pero no tenía el menor recuerdo de ello. Notaba el pelo pegajoso.

Larissa se dio la vuelta para enfrentarse a él con un dolor insoportable.

La jaula estaba desierta. El sótano estaba desierto.

Sola.

Tenía la esquina del edredón verde amontonada bajo la cabeza.

A su alrededor crujía aquella casa donde, por lo demás, el silencio era sepulcral.

52

Clair

Día 3 – 12:23

Clair empujó la puerta y entró en la tienda de suministros para acuarios y peceras Tanks A Lot de la Decimoquinta y sintió que la envolvía una oleada de aire caliente y húmedo. Se sacudió la nieve de las botas y se bajó la cremallera de la cazadora.

Unas hileras azules de acuarios se extendían a lo largo de cada pared del local estrecho, con tres pasillos de productos diversos que llenaban el centro de la tienda.

Un hombre con el pelo largo y cano levantó la mirada del mostrador, detrás de la caja registradora, mientras marcaba con el dedo un punto de la novela de bolsillo que estaba leyendo, la última de Jack Reacher.

—¿En qué puedo ayudarla?

Clair ya había pasado por tres comercios similares aquella mañana, y todos habían resultado ser un fiasco. Se acercó al mostrador arrastrando los pies y le mostró la placa.

El hombre dejó el libro en el mostrador y frunció el ceño.

—¿Lo ha encontrado?

—¿Encontrar qué?

—No lo ha encontrado, entonces.

Clair entrecerró los ojos.

—No estoy muy segura de qué...

—Si no lo ha encontrado, no debería quedarse ahí plantada. Debería estar en la calle buscándolo. Está perdiendo el tiempo. —Soltó un bufido de frustración—. Me puedo desgravar cinco mil dólares, y no es más que una fracción de lo que vale, así que no lo puedo reclamar ni me puedo comprar otro. Necesito que encuentren al cabrón que se lo llevó y que me lo traigan de vuelta.

Clair levantó ambas manos.

—Creo que tenemos que volver a empezar. Soy detective de la Metropolitana de Chicago, de Homicidios, y...

—¿Homicidios? ¿Qué hace una detective de Homicidios buscando el tanque de agua que me han robado?

—¿Le han robado un tanque de agua?

—¿No ha venido por eso?

Clair sacó el móvil del bolsillo y buscó la foto que Kloz había sacado de la cámara de seguridad del parque.

—¿Es éste?

El hombre cogió el teléfono y estudió la imagen, hizo un gesto separando los dedos sobre la pantalla para ampliar la foto.

—Es difícil de decir, es una foto malísima. Podría ser. Supongo. ¿Dónde lo han encontrado?

—¿Reconoce la camioneta?

—Qué va.

Clair recuperó su móvil y lo guardó otra vez en el bolsillo.

—¿Cuándo le robaron el tanque de agua?

—Cuando presenté la denuncia. ¿No debería usted saber eso ya?

—Vamos a hacer como si no lo supiera.

—Está claro que no lo sabe.

Clair nunca le había pegado una paliza a una persona mayor, pero la perspectiva se estaba volviendo cada vez más tentadora.

—¿Cuándo le robaron el tanque de agua?

El hombre tamborileó con los largos dedos sobre el mostrador.

—La semana después de Navidad. Entraron en el almacén por detrás y se largaron con él.

—¿Se llevaron algo más?

—Veinte bolsas de sal.

—¿Me lo puede enseñar?

El hombre dobló la página de la novela de bolsillo y le hizo un gesto a Clair para que le acompañase. Los peces los observaban al pasar, y Clair trató de no mirarlos. Los peces siempre le habían puesto los pelos de punta, y algunos de aquéllos eran grandes. Se imaginaba los dientecillos en la boca. Jamás entendería cómo a la gente le daba por nadar en aguas abiertas.

Una puerta al fondo de la tienda daba paso a un almacén atestado. Las paredes estaban llenas de estanterías metálicas y racks. Unos acuarios viejos se amontonaban en el rincón a la izquierda de Clair, apilados unos encima de otros como si se tratase de una partida de jenga hecha con fichas transparentes. Tres bidones rebosaban de trozos de tuberías de plástico y otros tubos de diferentes medidas y tamaños.

A la izquierda de Clair, una máquina grande giraba con un sonido no muy distinto del de una lavadora rota. El artilugio tenía unos tres metros de largo y una serie de tuberías entre contenedores, cilindros y tanques. Unas tuberías más pequeñas desaparecían en la pared, sin duda camino de la parte frontal de la tienda.

—Es mi sistema de filtrado del agua. Todos esos acuarios de ahí fuera son de agua salada, mucho más peliaguda que la dulce. Un desliz con el pH, demasiada sal, demasiado poca..., cualquier pequeño detalle se puede cargar el ecosistema, y están todos muertos. Y tampoco hace falta mucho tiempo, un par de horas a lo sumo. —Se aproximó a uno de los relojes y estudió la lectura que daba—. Hace unos años tuve un pez globo grande; el puñetero mediría cerca de treinta centímetros. Se asustó con algo y el pequeñín se puso del tamaño de un balón de baloncesto, liberó el veneno y se llevó por delante casi la mitad de mi inventario. Después de eso cambié el filtro antiguo por una ósmosis inversa, y desde entonces no he tenido ningún problema. Aunque todavía me toca echar un ojo a los niveles.

Clair no tenía ningún interés por la vida y las peripecias de los peces globo.

—¿Puede enseñarme por dónde entraron?

El tendero le hizo un gesto hacia el fondo del almacén.

—Yo creo que utilizaron la puerta.

Había una puerta grande de garaje, levadiza, con otra puerta más pequeña, de metal, a la izquierda. Aquella segunda puerta tenía dos cerraduras y un cerrojo con un pasador deslizante. La puerta levadiza era eléctrica.

—¿Cuál de las dos?

—No sé.

—¿No había señal de que las forzaran?

El hombre contrajo el gesto y enrojeció.

—Como ya le dije al primer agente, la puerta siempre está cerrada. La grande siempre está cerrada. Compruebo las dos cuando llego y las vuelvo a comprobar cuando me marcho. Seguro que entraron por aquí. Si la policía no tiene luces para averiguar cómo, es culpa suya, no mía.

Clair se acercó a la más pequeña de las dos puertas, abrió las cerraduras, retiró el pasador y la abrió. Una ráfaga de aire frío se coló dentro, y ella se sujetó el abrigo con la mano libre mientras estudiaba el borde de la puerta metálica. No había muescas ni rozaduras. No habían forzado aquella puerta. Las cerraduras eran resistentes, marca Medeco, difíciles de abrir con una ganzúa, pero no imposible.

—¿Está seguro de que este pasador estaba echado?

—Le costaría encontrar una sola vez en que no lo estuviese. Sólo utilizo la puerta grande, y ésa sólo se abre con el mando a distancia de mi camioneta o con este botón de aquí. —Señaló un botón luminoso en la pared.

El hombre regresó al centro del almacén y abrió los brazos.

—El tanque estaba aquí mismo. Lo desenganché de la camioneta la noche antes y lo llené con la manguera del sistema de filtrado. Lo preparé para el día siguiente.

—¿Qué pasaba al día siguiente?

—Llevo el mantenimiento de dieciséis grandes acuarios por toda la ciudad, lo que supone cerca del veinte por ciento de los ingresos de mi negocio. ¿Cómo cree usted que voy a poder hacerlo sin llevar agua conmigo? El agua de un acuario se evapora, se ensucia, hay que cambiarla. Me llevo el tanque de agua cuando hago mis salidas para poder cambiarla o rellenar siempre que sea necesario.

Clair alzó la mirada hacia el mecanismo de apertura de la puerta mayor, un Craftsman 54985, según decía el adhesivo grande que lucía en un lateral de la carcasa del motor. Había una escalera apoyada en la pared a su derecha.

—¿Le importa?

El hombre aproximó la escalera y la situó debajo del mecanismo de apertura. Clair se sacó las llaves del coche del bolsillo, se subió y estudió la parte de atrás del aparato. Localizó un botón amarillo, lo presionó y acto seguido apretó el botón del mando a distancia de su propio garaje. El testigo luminoso del mecanismo de apertura parpadeó mientras el aparato memorizaba la señal.

Cuando Clair volvió a presionar el botón del mando de su garaje, el motor en lo alto cobró vida y la puerta comenzó a abrirse. Lo presionó de nuevo y el desplazamiento se invirtió.

—No me fastidie.

Clair se bajó de la escalera.

—¿Quién más tiene acceso a este sitio?

—Nadie más que yo.

—¿Ningún vendedor, empleados, el casero?

—Contraté a una chica hace unas semanas para que me ayudase en la tienda, pero sólo vino un día. Una joven muy nerviosa. No creo que le gustara estar rodeada de gente. —Bajó la voz—. Estuvo en el Correccional de Stateville por un homicidio sin premeditación, acababa de salir. Me contó lo que pasó, y sonaba como si hubiera sido un accidente. Tenía pinta de estarle costando encontrar trabajo, así que pensé en darle una oportunidad. Aquí no hacemos muchas ventas en efectivo y tampoco me la imaginé largándose con unos cuantos peces. Suelo tener buen ojo para juzgar a la gente y no me saltó ninguna alarma cuando la entrevisté, así que, ¿por qué no? Había estado pensando en poner un anuncio en el periódico para buscar ayuda a tiempo parcial.

Clair frunció el ceño.

—¿Solicitó un trabajo que usted no había anunciado? ¿Ni siquiera con un cartel en el escaparate?

El hombre hundió las manos en los bolsillos.

—Entró en la tienda un día con mucho jaleo, vio que necesitaba ayuda y se ofreció. Como le decía, había estado pensando en poner un anuncio.

—¿Cómo se llamaba?

—Libby. Libby McInley.

Clair sacó el móvil y marcó un número de su lista de favoritos.

Buzón de voz, directamente:

—Soy el detective Sam Porter de la Policía Metropolitana de Chicago. Estoy...

Colgó el teléfono.

Maldita sea. Quería llamar a Nash.

53

Poole

Día 3 – 13:18

¡Ay, amigos míos!

¡Qué bueno saber que por fin han llegado hasta aquí! Esperaba estar allí con ustedes cuando llegara este momento, pero, bueno, no ha podido ser. Me consuela el hecho de que todo este material haya caído en sus capacitadas manos, pues tengo la seguridad de que se lo trasladarán a sus compadres de Delitos Económicos para que ellos lo puedan añadir a la montaña de pruebas contra el señor Talbot y compañía. Si bien estoy convencido de que esta caja contiene información más que de sobra para una condena contundente, me temo que no he podido esperar a la parte judicial del programa y he dictado una sentencia que creo que será más que adecuada para los delitos que tenemos entre manos. Muy al estilo de su sempiterno socio Gunther Herbert, el señor Talbot se encontrará hoy cara a cara con la justicia, y responderá de sus actos en el plazo más inmediato. Quizá le permita darle un último beso a su hija antes del adiós definitivo, quién sabe. Quizá no. Tal vez sea mejor dejar que ambos vean cómo el otro se desangra.

Sinceramente,

Anson Bishop

Poole alisó los bordes del papel y estudió la letra manuscrita: limpia y legible, aunque con algo curiosamente perturbador.

La nota estaba dentro de la caja que los detectives Clair Norton y Brian Nash hallaron en un apartamento vacío días después de que Bishop hubiera secuestrado a Emory Connors, horas más tarde de secuestrar también al padre biológico de la chica, Arthur Talbot. La dirección del apartamento figuraba en los documentos de empleo que Bishop había rellenado como parte de su identidad falsa y de inmersión en el laboratorio de Criminalística de la Metropolitana de Chicago como Paul Watson. Bishop quería que encontrasen aquella información, y había orquestado un plan (uno de tantos) para asegurarse de que no la descubrieran antes ni después de lo que él deseaba. Sabía que rastrearían la dirección en cuanto su tapadera saltase por los aires, pero sólo entonces.

Poole había desplegado el contenido de la caja en hileras perfectas sobre una mesa plegable antes de marcharse a ver al agente de la condicional de Libby McInley.

Montones de papeles bien atados, doce en total.

Los primeros siete montones de papeles contenían información centrada en Arthur Talbot, en sus transacciones inmobiliarias y, de manera específica, en sus entramados financieros. Las divisiones de Delitos Económicos de la Metropolitana de Chicago y del FBI seguían desentrañando los detalles, pero hasta la fecha se habían incautado más de cincuenta millones de dólares en activos que se consideraban procedentes de actividades delictivas. Debido a la enormidad de la Corporación Talbot, la mayoría de los activos estaban congelados, pero los tribunales habían permitido que continuasen funcionando las cuentas operativas de la compañía. Lo que querían, en última instancia, era resolver aquel lío sin poner en peligro los miles de puestos de trabajo legales que habían creado las empresas de Talbot. El fideicomiso de Emory Connors también había permanecido intacto, ya que había quedado completamente al margen de Talbot, algo en lo que al parecer él había insistido.

Poole dejó a un lado esos montones de papeles.

Los siguientes cuatro también estaban vinculados con Talbot, pero se ramificaban para incluir a dos familias del crimen organizado que actuaban en Chicago y sus alrededores, además de a otros veintitrés individuos. Los delitos entraban en un abanico que iba desde el juego y el blanqueo de capitales hasta las drogas y la prostitución. Aquellos datos habían conducido a seis detenciones, y se estaban preparando muchas más.

Poole también apartó estos montones. Era el último el que le interesaba.

El último montón tenía unas trescientas hojas. La de arriba era un papel con líneas blancas y verdes y una letra minúscula y concisa. La primera línea decía:

163. WF14 2,5k. JM.

Unido al montón de papeles había un sobre de color sepia que contenía veintiséis fotografías polaroid de adolescentes en diversos estados de desnudez, tanto chicos como chicas. Cada polaroid estaba numerada. La letra no cuadraba con la de Bishop. Según el informe que redactó el detective Nash, el sobre no había aparecido unido a los papeles, sino en el fondo de la caja. Aunque lo más probable era que ambos guardasen relación, Poole prefirió dejar las pruebas exactamente como las encontraron con el fin de preservar los hallazgos. Unir aquellos dos elementos sobre la base de unas conjeturas era negligente, y podía conducirlos a sacar conclusiones falsas.

Pasó el dedo por la primera línea de texto:

163. WF14 2,5k. JM.

Se creía que el número 163 estaba vinculado con una menor en concreto: una niña de raza blanca (WF: white female) de catorce años, vendida o comprada por 2.500 dólares —lo más seguro—, pero podría ser por otro tipo de moneda. La mayoría de los traficantes de personas optaban por el bitcoin.

Poole conocía bien los bitcoins. Aquella moneda era una espina que las fuerzas del orden tenían clavada desde 2008, ya que los delincuentes podían comerciar con ella como si fuera dinero en metálico y sin dejar ningún rastro de quién pagaba con ella ni a cambio de qué.

Si aquella línea significaba 2.500 bitcoins, eso establecería un valor cercano a los 2,6 millones de dólares estadounidenses. Era algo muy improbable. Una niña de catorce años de raza blanca con buena salud se podía vender en Estados Unidos por debajo de los 25.000 dólares. La letra ka se utilizaba a veces como abreviatura de bitcoin. De ser ése el caso, «2,5k» equivaldría a unos 2.600 dólares, algo mucho más probable.

La idea de que se pudiera comprar y vender una vida humana por cualquier cantidad de dinero le asqueaba, y Poole se obligó a desterrar aquel pensamiento. Tenía que concentrarse en las pruebas.

163. WF14 2,5k. JM.

La menor número 163, una niña de catorce años, de raza blanca, comprada o vendida por 2.600 dólares. Las iniciales JM podían ser las de la niña, o quizá las del individuo que la compró o vendió. No había forma de estar seguro.

Poole fue pasando las fotos polaroid. Ninguna estaba numerada con el 163.

Alguien había relacionado las otras fotografías con líneas específicas; había unos pósits amarillos colocados junto a cada entrada correspondiente. Diecinueve chicas y siete chicos.

Poole contó las líneas de la primera página: veintiséis. Si había cerca de trescientas páginas, eso significaba que la lista era de casi ocho mil menores. Corrección: era de casi ocho mil personas. Si el número que aparecía detrás del código del sexo y la raza era, realmente, la edad, muchas de las entradas de la lista eran más mayores, aunque el número más elevado que encontró fue un veintitrés.

Chicago ocupaba el tercer lugar del país en la clasificación por tráfico de personas. Estudios recientes calculaban que eran no menos de veinticinco mil las víctimas entre la ciudad y sus alrededores. Si había que creer lo que decía aquella lista, aquello representaba cerca de un tercio de ellas. Poole no tenía motivos para poner en duda la información que había obtenido Bishop; el resto de sus datos habían resultado ser correctos.

La Unidad para el Tráfico de Personas del Condado de Cook, la Unidad Regional de Chicago para el Tráfico de Personas y la Unidad para el Tráfico de Personas del Estado de Illinois habían recibido copias de los datos, pero no habían hecho ningún progreso sobre su significado exacto. En caso de que lo averiguasen, los datos podrían dar lugar a la mayor redada de tráfico de personas de la historia en Estados Unidos.

Poole se levantó y estiró las piernas. Cogió una de las polaroids, se acercó a la pizarra blanca y la sostuvo en alto junto a la que descubrieron en casa de Libby McInley. En un principio albergó la esperanza de que procediesen de la misma cámara. Una probabilidad remota, desde luego, pero necesitaba algún hilo conductor, algo que relacionase todas las piezas.

Las fotografías no procedían de la misma cámara.

El análisis indicaba que las fotos de los niños se habían tomado con una película Polaroid Turbo 780, mientras que la foto que descubrieron en casa de Libby McInley la habían sacado con una PX 680 Color Shade FF. También se enteró de que las cámaras Polaroid eran muy similares al cañón de un arma de fuego: cada una dejaba un patrón único en las fotos impresas, una serie de líneas finas demasiado pequeñas para que las distinga el ojo humano, pero suficientes para identificar dos fotografías hechas con la misma cámara con la ayuda de un microscopio. Todas las fotos que Bishop les había facilitado dentro de aquella caja estaban hechas con una sola cámara. Los números de serie grabados en la película remitían a unas fechas de fabricación que indicaban que las fotos se habían tomado a lo largo de un periodo de dos años a finales de los noventa.

Sonó el móvil de Poole, que regresó arrastrando los pies hasta su mesa.

Diener.

Pulsó el botón de aceptar la llamada.

—¿Frank? Tengo algo. Tenías razón.

—¿La documentación?

—Sí. El Registro Civil de Illinois recibió una solicitud de un duplicado de una partida de nacimiento hace un año, el 10 de abril de 2014, a través de su página web.

—Cuando McInley estaba en la cárcel.

—Sí. La solicitud la remitía Kalyn Selke..., bueno, alguien que se hacía pasar por Kalyn Selke. Esa persona facilitó toda la información necesaria: nombre del hospital donde nació, ciudad y estado de nacimiento, nombre de soltera de la madre, nombre completo del padre. Dijo que el motivo de pedir el duplicado era que lo había «perdido en un incendio». Remitieron incluso la imagen de un carné con la foto de Libby McInley. Era falso, pero nadie se molestó en comprobarlo. El duplicado se emitió el 2 de mayo de 2014. Una semana después, aproximadamente, el 8 de mayo de 2014, se recibió una solicitud de un pasaporte con aquella partida de nacimiento y tres facturas justificativas de suministros domésticos: la luz, el teléfono y la tele por cable, todas con la misma dirección, el mismo sitio al que enviaron los documentos, un domicilio en Brighton Park. Ahora mismo voy para allá.

A Poole se le tensó el pecho.

—Envíame la dirección en un mensaje de texto. Te veo allí.

54

Clair

Día 3 – 13:31

—¿Cuánto tiempo va a tardar esto?

Klozowski levantó una mano y le hizo un gesto para que se callase sin apartar los ojos de la pantalla de su ordenador.

—Estoy tratando de encontrar un buen ángulo de la cámara. Tú me dices cuando veas algo que...

—¡Esa de ahí! —chilló Clair.

—Joder, mamá osa, ¿y si utilizas tu voz interior? —dijo Nash por encima del hombro de Clair.

La detective se inclinó hacia delante y tocó el monitor.

—Ésa es la puerta de atrás de la tienda de peces. ¿Qué calle es?

Kloz hizo clic sobre la pestaña de información junto al gráfico de una cámara de circuito cerrado de televisión.

—Esquina de la Decimosexta con Mortimer.

—¿Puedes acercarlo más?

—Ya tengo el zoom a tope. ¿Qué día necesitamos?

—Me ha dicho que le robaron el tanque una semana después de Navidad, más o menos —dijo Clair—. No presentó la denuncia hasta el 4 de enero. A lo mejor podemos empezar por el 27 de diciembre para estar seguros, ¿no?

Kloz soltó un resoplido.

—Eso es un periodo muy largo.

—Con redes grandes se pesca mejor.

Nash se asomó por el otro lado.

—Creía que estas cosas te dejaban buscar por marca y modelo, ¿no?

Kloz se reclinó en su silla.

—¿Qué tal si me dejáis un poco de aire? Apestáis a rábanos.

—Me he tomado una ensalada para comer —dijo Nash, al tiempo que retrocedía—. Estoy tratando de hacer un esfuerzo consciente por comer sano.

—Te has tomado una ensalada del McDonald’s para comer, y estaba nadando en salsa de aliño. Es de lo que más engorda del menú del McDonald’s.

—Ni de coña.

—No estoy de coña.

—¡Concentración, señores! —dijo Clair—. ¿Puedes buscar por tipo de vehículo?

Kloz negó con la cabeza.

—No exactamente.

—Eso tampoco es «exactamente» una respuesta.

—Las cámaras no pueden identificar la marca y modelo de un vehículo, pero sí leen y registran todas las matrículas. Puedo cruzar esa información con el Departamento de Tráfico y...

—De manera que, mientras que nuestro sujeto desconocido no le cambiara la matrícula al vehículo, puedes buscar las matrículas registradas por las cámaras y aislar todas las camionetas Toyota Tundra de 2011 que pasaron por este cruce sin necesidad del día ni la hora —le interrumpió Clair—. Hazlo.

Kloz comenzó a teclear.

—Trabajo mejor con un café.

—Tú encuentra algo, y yo te traigo uno de Starbucks durante un mes.

—Eso es increíblemente generoso por tu parte, pero no soluciona mi situación actual.

Clair puso los ojos en blanco y miró a Nash.

—Ve y tráele algo de beber.

Nash abrió la boca dispuesto a protestar, pero se lo pensó mejor. Se dirigió hacia la pequeña sala de descanso en el rincón del departamento de informática.

Clair bajó la voz y se acercó más.

—¿Tú has hablado con Sam?

La mirada de Klozowski se mantuvo clavada en la pantalla.

—Se supone que no debemos ponernos en contacto con él. Jamás se me ocurriría contravenir una orden directa.

—Yo lo he intentado tres veces. No deja de saltarme el buzón de voz.

—Nash también le ha llamado hace unas horas. Lo mismo —dijo Kloz en voz baja.

Apareció una lista en la pantalla de Klozowski. Seleccionó una serie de elementos y pulsó Enter.

—Mira, lo último que quiero es sonar como si fuese el único adulto que hay aquí. Porter también es amigo mío, pero nos ha jodido a todos. Llegaron los federales y se hicieron con el caso del CM, y no tengo el menor problema con eso, así son las cosas en el mundo real. Me lo quité de encima y pasé página. Tú lo hiciste. Nash lo hizo. Porter también debería haberlo hecho. —Dejó de teclear y se le hundieron los hombros—. Tú sí que diste un paso atrás, ¿verdad? No tendrás un laboratorio secreto de lucha contra el crimen en alguna parte, ¿no?

Empezó a teclear de nuevo antes de que Clair pudiese contestar y prosiguió.

—Me gusta mi trabajo, me gustaría llegar lejos en él, así que hago lo que me dicen que haga. Puede que eso me haga sentir un poco raro, pero duermo como un bebé, sin una sola preocupación en la cabeza. Madre mía.

—¿Qué?

—El Toyota Tundra es muy popular.

—¿Cuántas tienes?

—Seiscientas doce entre el 23 y el 28 de diciembre.

Regresó Nash guardando un cuidadoso equilibrio con tres vasos de plástico. Dejó uno junto a Kloz y le entregó otro a Clair.

La detective se fijó en la pantalla.

—¿Puedes ordenar la lista por el número de veces que aparecen? Que Libby McInley trabajase un día en esa tienda de peces no es una coincidencia. Si trabajó de algún modo con nuestro sujeto desconocido y le reconoció el terreno, eso significa que nuestro sujeto desconocido no tuvo que hacerlo, así que sus paseos por delante de esa cámara probablemente fueron contados. Un número más elevado podría significar un patrón habitual de tráfico, como una misma persona que va y viene del trabajo todos los días.

Kloz ajustó algunos de los criterios en lo alto de su pantalla y volvió a pulsar Enter.

—Vale, el número más alto de pases por delante de la cámara es de catorce, ciento seis pases únicos, noventa y tres dobles... Voy a ordenarlos de menor a mayor y a sacar imágenes estáticas.

Clair vio que la lista desaparecía y la reemplazaba una docena de imágenes de camionetas, todas tomadas desde el mismo ángulo.

—Buscamos a alguien con un tanque de agua en un remolque.

Recorrieron las imágenes con la mirada. Unos segundos después, Kloz hizo clic en «Siguiente» en la parte inferior de la pantalla. Un nuevo conjunto de imágenes sustituyó al anterior. Estudiaron las fotos y Kloz volvió a hacer clic en «Siguiente», y una vez más a continuación. Pasaron por doce pantallas antes de dar con ella.

—Ahí está —dijo Kloz.

—Está claro que es la misma camioneta que vimos en la cámara de Jackson Park —dijo Nash.

—Hay que meter la matrícula en el sistema y obtener un nombre y una dirección —dijo Clair—. ¿Puedes hacer zoom sobre el conductor?

—Sip.

Kloz cambió de posición un control con el ratón, y la imagen se expandió para ocupar toda la pantalla. Hizo doble clic sobre el parabrisas hasta que se vio la cara del conductor.

—Qué cojones —masculló Nash.

—¿No es ése...? —Kloz se reclinó en su silla, boquiabierto. Se llevó la mano a la nuca.

—Ése es Bishop —dijo Clair en voz baja.

55

Porter

Día 3 – 13:35

—Mi quiropráctico no va a estar contento conmigo —se quejó Sarah Werner.

Había apartado el teclado y el monitor del ordenador y estaba tumbada en la mesa de la sala de observación.

Los guardias pasaban a echarles un ojo con regularidad, más o menos cada media hora, y Werner los despachaba con un gesto cada vez que aparecían.

Porter cambió de postura en la silla para sentarse más recto. A él también le dolía todo.

Miró el reloj que colgaba en el rincón.

—Han pasado unas tres horas. ¿Qué está haciendo ahí dentro?

Sarah giró la cabeza y volvió a mirar a través de la ventana espejada.

—Sigue leyendo. Tendríamos que habernos traído la comida.

El estómago de Porter asintió con un rugido.

—Quiero estar aquí cuando lo termine. Es mejor no darle tiempo para digerirlo.

—No utilicemos términos relacionados con la comida, por favor.

—Perdón.

Porter alzó los brazos por encima de la cabeza y se estiró. Reprimió un bostezo.

—No hace falta que esperes conmigo, si es que tienes otra cosa que hacer. No quiero retenerte aquí.

Sarah sí bostezó, se cubrió la boca.

—No tengo absolutamente nada más que hacer hoy.

—¿No hay una media naranja en tu vida?

Sarah se rio.

—Soy abogada defensora de derecho penal en una de las ciudades más peligrosas de este país. Cometí el error de elegir un despacho con un apartamento encima, lo cual supone que me llevo el trabajo literalmente a casa, apenas a unos escalones de distancia. Tampoco es que la situación geográfica importe, porque de todas formas me paso unas ochenta horas a la semana con la cabeza metida en documentaciones de casos. Si no estoy plantada en mi mesa, estoy aquí o en la sala del tribunal, a veces en comisaría. Cada decisión que tomo sabotea cualquier posibilidad de tener una vida. —Giró la cabeza y sonrió a Porter—. Esto es lo más parecido a una cita que he tenido en los últimos cuatro meses.

Porter notó que se estaba ruborizando.

—¿En serio? ¿Y cómo me está yendo la cosa?

Sarah volvió la mirada hacia el techo y se estudió las uñas. Porter reparó en que no las tenía muy largas. Si las llevaba pintadas, era con un tono natural.

—Has ganado puntos por la originalidad, eso desde luego. El sitio que has elegido está un poco por debajo de la media, aunque es mejor que algunos.

—A lo mejor podría llevarte a cenar. Si te apetece, ¿no? —Aquellas palabras se le escaparon a Porter antes de darse cuenta de que las había dicho, y ojalá pudiese retirarlas.

Le tocaba a Sarah sonrojarse. Hizo un gesto con la barbilla hacia la mano de Porter.

—Quizá deberías llamar antes a casa para aclararlo, Romeo. Puedo estar a dos velas, pero tampoco me veo metiéndome aún en algo así. Ni siquiera tengo un gato.

El pulgar de Porter se deslizó sobre el borde de su alianza. Se quedó mirando el anillo.

—Mi mujer falleció el año pasado. A lo mejor debería dejar de llevarlo, pero cuando me lo quito es como si me faltara algo.

Sarah volvió a mirar al techo.

—Nuestra cita acaba de ponerse oficialmente incómoda. Lo siento.

—Estoy desentrenado. En el instituto, era capaz de cargarme una cita en menos de cuatro minutos.

—Venga, ¿no eras el rey del campus? No me imagino cómo serías en el instituto.

Porter tuvo que pensar un minuto mientras los recuerdos lejanos se reían de él, apenas visibles a través de un largo túnel.

—Qué lejos me parece que queda todo aquello a veces. Y hay otras en que parece que fue ayer.

—El tipo de recuerdo determina la distancia aparente en el tiempo.

—¿Qué significa eso?

Sarah soltó un suspiro poco profundo.

—Ah, es algo que leí en un texto de psicología cuando estudiaba en la universidad. Al recordarlos, el cerebro percibe los momentos felices como actividades recientes. Los recuerdos horribles, sin embargo, se los lleva al fondo del todo, y a veces los olvida o los bloquea por completo. Algún tipo de mecanismo de defensa, supongo; rodearte de lo bueno, poner cierta distancia entre lo malo y tú, ese tipo de cosas.

—A lo mejor debería ser yo quien se tumbase, doctora.

—¿Quieres cambiar?

—El cortés caballero que hay dentro de mí jamás sometería a una dama a esta silla. La puñetera es hasta cruel. —Porter cambió el peso de su cuerpo, la madera fría se le estaba clavando en la rabadilla—. Si esto fuera la sala de interrogatorios, lo comprendería: mantener en tensión al sospechoso, pero ¿aquí dentro? Seguro que algún pobre guardia se pasa media vida en esta silla.

—A esta mesa también le falta la espuma viscoelástica. Nada bueno.[*] —Se volvió hacia él con la cabeza apoyada en una mano—. ¿Qué es lo que recuerdas?

—¿Del instituto?

Sarah asintió.

—¿Te pasabas mucho tiempo recibiendo empujones de gente que trataba de meterte en una taquilla, o eras tú el que los daba?

Porter se carcajeó.

—Estoy seguro de que me habrían encerrado en alguna de haber cabido dentro. Era un poco regordete.

—¿Tú?

—Ya te digo. Setenta kilos y metro cincuenta y ocho en mi primer año.

—Tampoco está tan mal. Es obvio que diste el estirón.

—Era la diana número uno cada vez que jugábamos al balón prisionero. Después, en mi tercer año, crecí cerca de treinta centímetros. Era como si alguien me hubiese agarrado de la cabeza y me hubiese estirado. Y así me sentía, también. Recuerdo que me dolía como un demonio, y perdí la coordinación durante una temporada, como si tuviera los brazos y las piernas demasiado largos. Me tropezaba yo solo por el pasillo. Era un desastre.

—Estoy segura de que nadie te tocaba las narices por aquel entonces. Eras alto para el instituto.

Porter se encogió de hombros.

—Tampoco es que se metieran conmigo antes. Era algo así como el payaso de la clase. Cuando alguien buscaba pelea, yo soltaba un chiste y todo iba bien.

—Qué lástima que no conservaras ese humor de adulto. —Sonrió con un centelleo en los ojos bajo la luz tenue.

—Gracias.

Sarah bajó las piernas de la mesa, se incorporó para quedar sentada en el borde y se alisó la falda gris.

—¿Cuál es tu mejor recuerdo del instituto?

Porter se lo pensó durante un segundo, no obtuvo resultado alguno y se volvió a sentar con la espalda recta en la silla.

—Ah, no. Yo ya he compartido algo contigo. Ahora te toca a ti. Eres una chica guapa. Seguro que el instituto fue una época maravillosa para ti.

—Vaya, no sé de dónde debería sacar más conclusiones, si del hecho de que me hayas llamado «guapa» o de que me hayas llamado «chica».

—Demonios, está claro que no te saltaste ni una clase de esa asignatura de psicología, ¿verdad?

—Ni una sola.

—Estoy seguro de que en algún momento todos nos convertimos en hombres y mujeres, pero no tengo nada claro a qué edad sucede. Yo me sigo sintiendo como un chaval, pienso en mí como un chico —le dijo Porter.

—Creo que es más o menos cuando firmamos una hipoteca, conseguimos un trabajo de verdad; cuando dejamos de ser responsabilidad de otros y asumimos nuestras propias responsabilidades.

—Cuando nos volvemos plenamente visibles —dijo Porter en voz baja.

—¿Qué?

—Algo del diario de Bishop, nada más. Le daba la sensación de que los niños eran invisibles para el resto del mundo y que se volvían menos transparentes con la edad. De adultos somos plenamente visibles, y empezamos a desvanecernos otra vez al envejecer, hasta que la sociedad ya no nos ve —le explicó Porter.

—Mira, eso es algo profundo. Creo que me lo voy a quedar —dijo Sarah.

—Yo prefiero no utilizar a un psicópata como guía psicológica y espiritual.

—Y aun así recuerdas las palabras al pie de la letra.

El golpetazo en el cristal hizo que Sarah se bajase de golpe de la mesa con un grito.

Porter se levantó con los ojos clavados en la ventana espejada.

Allí estaba Jane, a unos centímetros al otro lado. Tenía el diario apretado contra el cristal bajo la palma abierta de la mano.

56

Poole

Día 3 – 13:35

Los agentes especiales Frank Poole y Stewart Diener estaban sentados en el Jeep Cherokee de Poole en una tranquila calle residencial, una media manzana más abajo del 519 de Forty-First Place.

Poole estudió la vivienda con las lentes de unos prismáticos Zeiss 526000, pesados pero muy eficaces.

Era una casa pequeña, probablemente con dos dormitorios, tal vez un cuarto de baño. Una sola planta. La pintura de color verde claro estaba descolorida y desconchada. La parcela, rodeada con una valla de tela metálica, tenía un cartel de SE ALQUILA colgando torcido en la puerta, sujeto de forma precaria por un solo alambre forrado de plástico negro y retorcido en la esquina. Las aceras, el jardín y el camino de entrada estaban sepultados bajo no menos de treinta centímetros de nieve. Nadie había metido allí la pala en un tiempo. No había ningún coche en el camino de entrada. Unas gruesas cortinas echadas en las ventanas le impedían ver el interior.

—Enviaron aquí tanto la partida de nacimiento como el pasaporte. Las grabaciones de las cámaras de seguridad de Tráfico muestran a la propia Libby sacándose el carné de conducir con los documentos falsos tres días después de salir del Correccional de Stateville —le contó Diener.

—Esto parece abandonado. No hay huellas en la nieve que se dirijan hacia la casa. No puedo ver el interior, las cortinas están echadas. —Poole bajó los prismáticos—. Como una especie de apartado de correos. Quien fuera que la ayudase a conseguir la documentación utilizó esta casa como dirección postal, nada más.

Poole se subió la cremallera de la cazadora y se envolvió el cuello en una bufanda.

—Voy a echar un vistazo más de cerca.

Diener miraba caer la nieve.

—¿Cuándo se supone que va a aflojar esta mierda?

A Poole no le molestaba mucho la nieve. A veces era mejor que las miserias del mundo quedasen ocultas bajo un manto de color blanco.

La puerta del Jeep soltó un quejido cuando se abrió. Poole la cerró de un portazo. Había ocasiones en que la del lado del conductor no cerraba bien con el frío. Oyó que Diener se bajaba y rodeaba el coche, el crujido de sus zapatos en la nieve.

Siguieron la acera hasta que llegaron enfrente de la casa y cruzaron la calle. Poole no había visto aún ningún otro coche. El tráfico parecía restringido a los residentes. Eso hacía que fuese un tanto extraña aquella elección como apartado de correos. La mayoría prefería lugares muy transitados. La gente se suele fijar en los desconocidos que pasan por un barrio tranquilo, y a quienes utilizan los apartados de correos no les gusta que nadie se fije en ellos.

Las imágenes de la casa de Libby McInley inundaban el pensamiento de Poole, más concretamente las imágenes de lo que había encontrado dentro. Un sabor amargo le llenaba la boca. Ojalá pudiese olvidar cosas así, pero tenía una imaginación muy insistente al respecto de mantenerlas en un primer plano.

Había dos buzones de correo, ambos sobre un poste al borde de la acera de la finca. El de la izquierda era para el periódico, no tenía portezuela y estaba vacío. Poole abrió la caja metálica junto al primer buzón y extrajo unas cartas.

—De Publishers Clearing House para Libby McInley y una tarjeta de donaciones para veteranos dirigida de manera genérica al «Inquilino», ambas con el matasellos de esta semana. Alguien se encarga de mirar este buzón —le dijo Poole a Diener antes de volver a meter las cartas dentro.

Diener echó un vistazo a la calle.

—Hace poco que han limpiado la nieve de la mitad de las entradas de las casas, más o menos. Cuando hayamos comprobado la casa, deberíamos hablar con los vecinos. En una calle tranquila como ésta seguro que encontramos a alguien que le tenga el ojo echado a este lugar.

La puerta de la valla de tela metálica estaba cerrada y congelada, y Poole tuvo que darle unos golpes antes de que el pestillo saltase. La puerta se abrió a regañadientes entre la nieve espesa, y los agentes siguieron el camino de entrada hasta la fachada de la casa.

—Frank. —Diener dijo su nombre en voz baja mientras señalaba la puerta con la mano enguantada.

Faltaba la cerradura, y había un agujero en su lugar. El pomo de la puerta parecía suelto. La parte superior estaba arañada, con muescas. Alguien lo había golpeado con algo. El marco de la puerta también estaba estropeado, tenía señales.

Poole se bajó la cremallera de la cazadora y metió la mano en busca del arma antes de probar a abrir la puerta. Señaló primero a Diener con un dedo y después hacia el lateral de la casa. Diener sacó su arma y desapareció al doblar la esquina en busca de una puerta de atrás.

Poole llevó la mano al picaporte. Aunque giraba, tuvo que sostenerlo con firmeza. Habían quitado o aflojado los tornillos que afianzaban el conjunto, y le daba la sensación de que se iba a caer el cilindro entero y se iba a quedar con él en la mano. El resbalón se soltó con un clic. Dio un leve empujón a la puerta.

La puerta daba paso a un pequeño salón. Alguien la había emprendido con un cuchillo contra los cojines de un maltrecho sofá de cuero marrón. Las pelusas de relleno flotaron por la habitación como unas plantas rodadoras de color blanco. La calefacción estaba apagada.

—¡FBI! ¡Salga ahora mismo donde podamos verle! —resonó su voz por la casa con ese sonido que sólo se oye en un lugar vacío y olvidado.

Puso el pie en el interior.

Las paredes estaban cubiertas de grafitis. Apodos de bandas, nombres y frases en multicolor: Dasha Te Quiere, Little Mix y X-Train Chirps, y Poole no tenía ni idea de qué significaban la mitad de ellas.

En la otra punta de la casa se abrió de golpe una puerta con un fuerte crujido. Diener entró en la cocina con el arma desenfundada, el cañón apuntando al techo. Hizo un gesto de asentimiento a Poole y giró por el pasillo a su derecha. Sacó una linterna pequeña del bolsillo, la encendió y la sujetó bajo su arma para ir barriendo el pasillo con el haz de luz.

Poole atravesó la estancia y lo siguió. La pared de pladur del salón había recibido puñetazos o puntapiés: había docenas de agujeros del suelo al techo. Alguien que buscaba algo escondido dentro de la propia pared, o unos chavales haciendo trastadas, no había manera de saberlo con certeza. Antaño dorada, ahora marrón llena de tierra, la alfombra apestaba a orina.

En el primer dormitorio encontraron un colchón en el suelo rodeado de envases vacíos de comida y bebida. Una manta amontonada en una esquina. Alguien había pegado con cinta adhesiva unos periódicos en las ventanas, detrás de las cortinas echadas. No hacía mucho que habían utilizado el cuarto de baño, pero, al estar el agua cortada, la taza rebosaba de una porquería en la que Poole se negaba a pensar. La bañera no estaba en mejores condiciones. Al mueble tocador le faltaban las puertas, y dejaba a la vista las tuberías agrietadas de plástico.

Pasaron al segundo dormitorio.

Allí no había colchón, sólo un saco de dormir rajado y un maltrecho hornillo de camping gas. Alguien lo había utilizado para comer o para calentarse, o para las dos cosas. La habitación apestaba a olla rancia.

Regresaron al salón. No había sótano. La casa estaba desierta.

—Creo que tenemos a unos vagabundos que se dejan caer por aquí, o quizá lo usen los chavales de la zona para pasar el rato. Tiene sentido como apartado de correos. —Poole enfundó el arma—. ¿Cuánto tiempo lleva la casa vacía?

Diener había vuelto a la cocina a registrar los cajones y los armarios.

—Más de un año. —Se quedó mirando el fregadero—. Alguien ha echado cemento aquí.

—Los chavales lo hacen a veces —dijo Poole, que estudiaba los grafitis de la pared del salón.

Diener prosiguió.

—No he podido encontrar mucha información sobre la finca. El primer dueño falleció, y la casa pasó a sus tres hijos. Todos ellos viven fuera de Illinois. La casa ha estado a la venta. Creo que también intentaron alquilarla, pero sin éxito. —Sacó un ratón muerto de debajo del fregadero, sujeto por la cola, y lo tiró al otro extremo de la habitación—. No entiendo por qué. Este sitio tiene encanto.

Poole hizo caso omiso del ratón cuando aterrizó contra el suelo junto a sus pies con un golpe seco.

—Aquí podría haber algo. —Siguió el trazo del grafiti con la luz de la linterna.

Diener se acercó y se puso a la luz.

—Parecen más mierdas de críos. Vándalos, bandas, ese tipo de rollos.

Poole señaló un pequeño texto escrito con rotulador negro.

No podía parar por la Muerte,

y tuvo ella a bien detenerse por mí;

en el carruaje tan sólo nosotros

y la Inmortalidad.

—Eso no es de críos, está sacado de «La cuadriga», de Dickinson. Y esta de aquí...

Señaló otro bloque de texto escrito con la misma letra.

Una reveladora analogía de la vida y la muerte: comparémoslas con el agua y el hielo.

El agua se concentra para convertirse en hielo, y el hielo se dispersa de nuevo para convertirse en agua.

Todo cuanto ha muerto volverá a nacer sin duda; todo cuanto nace llega de nuevo a la muerte.

Como el hielo y el agua son inocuos el uno para el otro, así la vida y la muerte, ambas, bien se avienen.

—Es de Hanshan, un poeta chino de la época de la dinastía Tang —dijo Poole.

—¿Cómo cojones sabes tú eso?

—En la facultad tuve una novia a la que le iba el budismo. Citaba ese libro de poemas constantemente; éste estaba ahí.

—No sé de qué me extraño. ¿A qué viene el subrayado?

Poole pensó unos segundos en ello e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No lo sé.

Diener avanzó algo más de un metro por la pared.

—Aquí tengo otro, la misma letra.

Retornemos al Hogar, volvamos allá, es inútil este juicio de búsqueda y consecución, el deleite está presente en el día de hoy.

Desde el azul océano de la muerte, fluye la vida como un néctar.

Hay muerte en la vida; en la muerte hay vida.

¿Y dónde queda el temor, dime, dónde queda?

Cantan las aves del cielo «¡No hay muerte, no la hay!».

Día y noche, la corriente de la Inmortalidad

desciende aquí sobre la tierra.

Poole frunció el ceño.

—Creo que éste es tibetano, pero podría equivocarme. Tampoco estoy seguro de por qué están subrayadas estas palabras: Hogar, temor y muerte.

Diener se rascaba la nuca.

—Chavales listos, pero chavales al fin y al cabo. No creo que esto tenga nada que ver con Libby McInley.

Poole sacó el móvil y se dispuso a hacer fotos de la pared.

—¿Por qué no vas hablando con los vecinos? Yo quiero documentar esto por si acaso.

El agente soltó un bufido.

—Ah, no. Yo ya me he pateado el vecindario del escenario del crimen de Libby McInley mientras tú estabas ahí sentadito y bien caliente en la Metropolitana. Si alguien va a salir ahí fuera con este frío a hacer un puerta a puerta, ése eres tú.

Poole lanzó una mirada de pena a la pared.

—No te preocupes, que yo me encargaré de sacar hasta el último milímetro de eso —le tranquilizó Diener.

Con un gesto de asentimiento, Poole volvió a empujar la puerta principal para salir al gélido aire libre.

57

El hombre del gorro negro de lana

Día 3 – 13:35

El hombre del gorro negro de lana se llevó los dedos a las sienes y apretó. Le martilleaba el pensamiento en la cabeza, tratando de salir, y le dolía. Le dolía muchísimo. No se percató de que estaba gritando de nuevo hasta que el sonido empezó a apagarse tras brotar de sus labios y la saliva le goteó en el cuello de la sudadera. Separó los párpados, y la luz se abrió camino, le laceró las pupilas, la retina, un nuevo dolor que acumular sobre el anterior.

Buscó a tientas el tapón del frasco del medicamento que le habían recetado y que sostenía con la mano izquierda, pero aquella pieza blanca con un cierre de seguridad para niños se le escurrió tres veces seguidas de los dedos ensangrentados antes de que el hombre consiguiera por fin abrir el frasco. Lo agitó para sacar dos comprimidos, se los metió en la boca y se los tragó a palo seco, dos pastillas como la tiza que le rasparon en la garganta.

Se le cayó el frasco sobre la mesa, y el resto de las pastillas se desperdigó sobre sus dibujos; algunas tintinearon contra el suelo. Le daba igual.

Se miró la mano izquierda, los dedos ensangrentados. Se había rascado la incisión de la cabeza hasta sangrar, y ni siquiera eso bastaba. En cuanto dejó de rascarse tuvo un segundo de alivio, quizá dos. Pero volvió a empezar el picor, comenzó por la oreja izquierda y recorrió la nuca como un millar de insectos en una marcha funeraria bajo la superficie de la piel, hurgándole en la cabeza.

Los insectos le devoraban el pensamiento, ahora lo sabía. Se alimentaban de sus recuerdos, por eso le costaba tantísimo recordar. Se alimentaban y se reproducían, y el picor se multiplicaba con ellos: sólo una pareja al principio, y ahora muchos.

Llevó la mano al teléfono y falló la primera vez. Lo agarró y pulsó la tecla de la primera marcación rápida, su número. El único número. La línea dio señal una vez, dos, tres veces...

El número marcado no tiene activado el buzón de voz y no admite mensajes entrantes en este momento. Por favor, vuelva a intentarlo más adelante.

Presionó la tecla para colgar y volvió a marcar el número memorizado. Tres tonos...

El número marcado no tiene activado el buzón de...

Colgó. Le daban ganas de tirar el móvil a la otra punta de la habitación. Le gustaría ver cómo aquel plástico barato se hacía mil añicos al estamparse contra la pared. Pero no lo hizo. No podía.

Necesitaba otra chica.

Necesitaba que él le consiguiese otra chica.

Una que lo viese. Una que lo viese pronto.

Se le fue aclarando la vista cuando las pastillas surtieron efecto, y bajó la mirada al dibujo que se extendía ante él. Recordaba haber hecho el boceto de aquella imagen en particular, su hija montando en bicicleta por la acera a la puerta de su casa. No hacía tanto de eso, apenas el pasado otoño, en la época en que comenzaban a caer las primeras hojas. Pero aquel dibujo estaba mal, porque la bici debería ser roja. Apretó con fuerza en la mano derecha la tela suave del jersey de su hija. No recordaba haberlo cogido, pero allí estaba, hecho un gurruño en su mano, con el índice asomando por el pequeño cuello.

Se llevó el jersey a la nariz y lo olió.

Nada.

No estaba muy seguro de cuándo le había abandonado el sentido del olfato, pero sabía que había sido de manera reciente, en los últimos días probablemente.

Su hija estaba desapareciendo a la par que sus sentidos, sus pensamientos, sus recuerdos en aquel banquete de los insectos.

Revolvió entre las cosas desperdigadas por su mesa y encontró el rotulador rojo, le quitó el capuchón. Llevó la punta al papel con sumo cuidado, apuntando al cuadro metálico de la bici. Sabía que aparecerían los temblores, los esperó y le ardió el rostro de sangre cuando la ansiedad empezó a acumularse bajo la piel. La punta del rotulador halló el papel y el pulso se mantuvo firme al desplazarla con precaución de un lado al otro. Llegaron las lágrimas mientras coloreaba la imagen, mientras se movía su mano igual que antaño, firme y segura. Llegaron las lágrimas y rodaron sobre la imagen, su hija en su flamante bici.

Del sótano llegó un llanto amortiguado, pero él no hizo caso.

Odiaba a aquella chica por lo que había hecho.

Echarse a perder.

Incapaz de verlo.

Inútil.

Sufriría por sus pecados. Ardería.

Una vez coloreada la bici, pasó a aplicarle color al jersey, idéntico al que tenía en la mano. El jersey rojo, siempre el rojo. Coloreó la prenda con el trazo primoroso que tenía él en la época de antes de todo aquello, por aquel entonces cuando todo iba bien.

Incluso había desaparecido el picor. No del todo, pero había disminuido, y se dijo que no se rascaría más la incisión. No se arriesgaría a que se le abriese otra vez la herida.

Otro quejido desde el sótano, éste más fuerte que el anterior.

El picor le hizo cosquillas, sólo un segundo. No lo suficiente para rascarse. No se iba a rascar.

Terminó con el jersey y sacó un rotulador azul para emplearse con el cielo. Los cielos otoñales de Chicago solían pintarse de color gris, pero aquel paseo en bici era un momento feliz, y los momentos de felicidad pedían un cielo azul.

Estaba tan absorto en su trabajo que no vio por la ventana a la persona que cruzaba la calle, no la vio acercarse a la puerta de su casa. Ni se percató de su presencia hasta que oyó el golpe, el duro golpe de nudillos en el piso de abajo.

La incisión le picó cuando los insectos se dispersaron para esconderse correteando con sus pequeñas patitas.

58

Porter

Día 3 – 13:36

—Creo que ya ha terminado —dijo Sarah presionándose con los dedos en los labios entreabiertos.

—¿Tú crees? —suspiró Porter.

Allí estaba Jane, con el cuerpo inmóvil, el diario apretado contra el cristal bajo la palma abierta de la mano, y el eco del golpe reverberando aún por la sala.

Sarah se dirigió hacia la puerta.

—Dame un segundo. ¿Me permites que hable con ella antes de que tú entres?

Porter asintió sin apartar la mirada de la mujer que estaba al otro lado del cristal. Él sabía que ella no podía verlo, pero eso no cambiaba la sensación que tenía, como si le estuviera mirando a él directamente. Los ojos de aquella mujer estaban llenos de ira, oscuros y angustiados, y aun así parecía tener la respiración bajo control. No se veía capaz de interpretarla. Podría tener el corazón acelerado, o pausado y constante quizá. Se imaginó lo segundo. A lo largo de su carrera profesional, Porter se había cruzado con mucha gente capaz de controlar su cuerpo y sus respuestas fisiológicas, personas que habían aprendido a mantener la calma cuando se las presionaba con emociones perjudiciales. Pero en los ojos de esa gente... no había tal filtro en sus ojos.

Sarah apareció al otro lado del cristal y, al principio, fue como si Jane no la viese. Permaneció inmóvil. No se dio la vuelta hasta que su abogada tomó asiento ante la mesa. Entonces atravesó la sala, se sentó frente a Sarah y dejó el cuaderno sobre la mesa.

Se inclinó y le susurró algo al oído.

Sarah alzó la mirada al escucharlo, sorprendida, la primera vez quizá que oía hablar a su clienta. Respondió algo en una voz demasiado baja para que él la oyese, se puso en pie y se dirigió a los controles de la cámara que había en la esquina opuesta. Porter la vio presionar dos interruptores en la pared. El primero deshabilitaba la señal de vídeo, el segundo apagaba el audio. En la sala de observación se hizo un silencio sepulcral. Desde el otro lado del cristal, Sarah lanzó hacia Porter una mirada ligeramente desviada a la izquierda, al no saber muy bien dónde estaba, antes de regresar a su asiento junto a Jane.

La mujer sonrió entonces a Porter: sutil, desde luego, pero aun así una sonrisa. Acto seguido se volvió hacia su abogada y se inclinó para acercarse a ella.

Porter vio cómo se movían los labios de ambas en una película de cine mudo que tenía lugar ante sus propios ojos, cómo las manos y los cuerpos de las dos mujeres contaban una historia que él no alcanzaba a descifrar. Jane se remitió al diario en más de una ocasión, pasó las páginas hasta llegar a una u otra en concreto y fue siguiendo el texto con el dedo mientras le pronunciaba silenciosa las palabras a la otra mujer. Mientras, Sarah Werner se dedicaba a escuchar. Asintió, hizo gestos negativos con la cabeza, frunció el ceño. Leyó fragmentos del diario cuando la otra mujer se los señalaba. A Porter le daban ganas de agarrar la silla, lanzarla contra el cristal y entrar en la sala. Tenía más ganas de hacer aquello que de cualquier otra cosa.

Por fin, cerca de treinta minutos más tarde, Sarah se puso en pie y salió de la sala. Su cliente hundió el rostro entre las manos.

Se abrió la puerta de la sala de observación y Sarah asomó la cabeza.

—Vamos, ya está dispuesta a hablar contigo.

Porter reparó en que le temblaban las manos. No podía hacer más de dieciocho grados en la sala de observación y sin embargo la frente le había roto a sudar.

—¿Te encuentras bien?

Porter asintió con la cabeza y se dirigió a la puerta.

Sarah lo acompañó a la vuelta de la esquina, de regreso a la sala de interrogatorios. Otro guardia había sustituido al del pasillo. Era más joven, hispano, y los miró con indiferencia antes de volver a fijarse en algún punto del suelo que había despertado su interés.

Porter entró en la sala de interrogatorios y se volvió a sentar enfrente de Jane. Sarah se sentó al lado de ella. El guardia cerró la puerta tras ellos.

Jane deslizó el diario sobre la mesa de nuevo hacia Porter, y las yemas de sus dedos permanecieron sobre la cubierta blanca y negra.

—No es así como pasó.

Porter no estaba muy seguro de cómo había pensado que sonaría su voz. Áspera y con autoridad, se imaginó. Era cualquier cosa menos eso. Las palabras se deslizaban de su lengua con la delicadeza de un arco sobre las cuerdas de un violín. No había ni rastro de la ira que él esperaba. Estaba tranquila, serena. Detectó un leve acento sureño.

—¿No?

La mujer levantó los dedos del diario. Los entrecruzó al borde de la mesa, con la cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda.

—Anson siempre ha sido un poco imaginativo, con cierta tendencia al exceso estilístico.

Sarah permanecía sentada en silencio enfrente de Porter, con la mirada puesta en el diario, primero, y después en él.

Porter se inclinó para aproximarse.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

La madre de Bishop tamborileó sobre la mesa, con un tintineo de las uñas contra el aluminio.

—¿Sabes dónde está?

Allí estaba otra vez la sonrisa, aunque la mujer trató de sofocarla, un atisbo en la comisura de sus labios.

—Dame un bolígrafo.

—No tengo ninguno.

La mujer frunció el ceño.

—Claro que no. Les preocupa que alguien como yo te lo pueda clavar en el cuello. Qué desconfiados sois los poderes fácticos. —Pataleó bajo la mesa—. Y yo sin grillete alguno, lista para saltar.

—Dale un bolígrafo —le dijo Porter a Sarah sin apartar los ojos de Jane.

Sarah entornó los párpados.

—Sam, no creo que...

—Por favor.

Se tensó la postura de Sarah, el tono de voz de Porter la había desconcertado. Dejó escapar un suspiro y bajó la mano hasta el maletín, sacó un bolígrafo azul y lo depositó en la mesa, delante de Jane.

La mujer lo cogió y le quitó el capuchón. La mano libre voló hacia el otro lado de la mesa, Porter retrocedió en su silla y estuvo a punto de caerse. Recobró el equilibrio cuando la mano de la mujer cogió el diario y tiró de él hacia sí con una risita suave.

—Tampoco es para ponerse nervioso, Sam. No suelo morder.

Algo en el hecho de oír su nombre en los labios de aquella mujer le hizo sentir los dedos de una mano invisible ascendiéndole por la columna vertebral.

La mujer abrió la cubierta del cuaderno y escribió en la primera página. Cuando terminó, tapó el bolígrafo y se lo devolvió a Sarah, que se apresuró a guardarlo de nuevo en el maletín.

Porter extendió la mano sobre la mesa y cogió el diario, abrió la cubierta.

—¿Qué es esto?

La mujer sonrió y se puso en pie.

—Quisiera volver ya a mi celda.

Se dirigió a la puerta y llamó dos veces con los nudillos en el cristal.

En el ventanuco apareció la cara del guardia y se abrió una portezuela a media altura. La mujer se dio la vuelta, se situó de espaldas y metió ambas manos en la abertura. El guardia le colocó unas esposas en las muñecas extendidas y las cerró con un clic a su espalda. La mujer dio un paso al frente y la puerta se abrió. El guardia la cogió del hombro.

—Volveremos a hablar pronto, Sam. Ya lo estoy deseando. —Se detuvo ante la puerta y añadió—: Mira en el lugar donde se esconden los monstruos, detective. Allí es donde encontrarás las respuestas.

Dicho eso, el guardia se la llevó con el sonido de sus zapatillas al arrastrarse por la galería.

Sarah se volvió hacia Sam.

—¿Qué ha escrito?

Sam giró el diario para que ella pudiese ver la página:

Jenkins Crawl Road, 12

Simpsonville, Carolina del Sur

59

Poole

Día 3 – 14:03

Poole volvió a llamar a la puerta, esta vez con más fuerza.

El viento gélido le entumecía las mejillas y el cuello, y se maldijo por no haberse puesto una bufanda.

Sus llamadas a la puerta de la casa del lado izquierdo de la finca abandonada no habían recibido respuesta. Se había asomado a las ventanas, y no le había parecido que hubiera nadie dentro. Un perro lo vio y alzó la mirada desde debajo de una manta en el suelo y se volvió a dormir sin soltar un solo ladrido.

En la casa situada a la derecha de la finca abandonada sí encontró a una vecina, pero fue poca la información útil que le ofreció. La mujer salió enfurruñada a abrir la puerta, agarrándose con los dedos la gruesa bata de color rosa para ceñírsela al cuerpo, bastante voluminoso. Una retransmisión de golf atronaba desde la televisión de setenta pulgadas que tenía a su espalda, a un volumen infame. Aquella pantalla parecía completamente fuera de lugar, demasiado grande para un salón pequeño y con una decoración tan pasada de moda. Unas cajas vacías de Amazon se amontonaban en un equilibrio precario nada más entrar, junto a un perchero del que goteaba no menos de una docena de abrigos, gorros y bufandas. Dos perros pequeños sentados en el sofá empezaron a ladrar con un tono agudo en cuanto él llamó a la puerta, y su agitación se incrementó al abrirse ésta y aparecer él ante ellos. Aquella casa olía a queso.

La mujer le miró con el ceño fruncido y unos dientes amarillentos tras los labios resecos.

—¡Qué!

Poole le mostró la placa.

—Soy del FBI. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre la casa de al lado.

La mujer hizo caso omiso de la placa, con los ojos clavados en él.

—Yo no sé nada sobre la casa de al lado. —Se volvió hacia los perros—. ¡Callaos ya de una puta vez! ¡Los dos!

Los perros dejaron de ladrar el tiempo suficiente para recuperar el aliento, y volvieron a la carga.

—¿Ha visto a alguien entrar o salir de la casa en las últimas semanas?

—A los dueños les importa un puñetero bledo esa casa. Desde que murió Hector, sus chicos han dejado que se vaya a la mierda. Me la tenía que haber dejado a mí. Fui yo quien cuidó de él cuando empezó a devorarlo el cáncer y ya no podía ir a la compra. Era yo quien iba.

Poole no era capaz de imaginarse qué capacidades tendría aquella mujer como cuidadora.

—Y cuando falleció Hector, ¿quién vivió en esa casa?

La mujer levantó la mano de golpe, se rascó la mejilla y se dejó sonrosada la piel seca.

—Ahí no ha habido nadie, como mucho chavales. Es mejor que se metan ahí que tenerlos en la calle, así que casi nadie dice nada. Si los hijos de Hector no los quieren ahí, pues que pongan una cerradura mejor. O que la pinten un poco. Hector no habría permitido que su casa se estropeara de esa manera.

—¿Y el correo? ¿Se pasa alguien a recoger el correo de los hijos de Hector? No he visto cartas amontonadas, así que debe de haber alguien que las recoja.

—El tío de enfrente se ha encargado de recoger el correo. Un hombre amable.

—¿Cuál es su casa?

La mujer la señaló.

—La verde de ahí.

Cuando la mujer se soltó la bata, el tejido de felpa raída se abrió lo suficiente para que Poole viera de refilón el espectáculo que había debajo, y ojalá no lo hubiera hecho.

Poole se encontraba ya ante la casa verde de la acera de enfrente.

Volvió a llamar a la puerta.

60

El hombre del gorro negro de lana

Día 3 – 14:04

Llamaban a la puerta.

Qué estruendo.

La condenada incisión que tenía en un lado de la cabeza le dolía con el ruido, y le daban ganas de ponerse a gritar, de decirles que pararan de una vez, de ponerle fin a aquello. Pero no dejaban de llamar y llamar, cada vez más fuerte, hasta que se vio sentado ante su escritorio con las manos apretadas sobre los oídos, y el rotulador se le cayó al suelo, a los pies.

Se levantó.

Se dirigió a trancas y barrancas hacia la puerta del pequeño cuarto, hasta la escalera, y casi se tropieza con la ropa de su hija, tirada por el suelo.

Bajó la escalera con cuidado, quitándose las manos de los oídos lo justo para agarrarse a la barandilla y no perder el equilibrio.

Cada uno de los golpes en la puerta le retumbaba en la cabeza.

El dolor era peor que una migraña. Peor que un cuchillo en el ojo.

Quería que parase.

Necesitaba que parase.

Llegó al fondo de la escalera y cruzó a trompicones el vestíbulo hasta la puerta principal. Una vez ante ella, cuando deslizó los dedos sobre el pomo de latón, cogió aire con fuerza. Hizo que aquella respiración le llegara a los pulmones, hasta los músculos, que le hinchara la piel. Hizo que aquel aire tranquilizador le llenara el cuerpo y le relajara el dolor. Sintió cómo se disipaba el ardor de las mejillas. Notó que comenzaba a suavizarse el dolor. Se le aclaró el pensamiento.

El hombre del gorro negro de lana forzó una sonrisa y abrió la puerta.

61

Poole

Día 3 – 14:04

Cuando se abrió la puerta, Poole tenía la cabeza gacha; miraba la placa en su mano izquierda mientras la derecha estaba a punto de volver a llamar.

Cuando se abrió la puerta, Poole no se percató de que era Anson Bishop quien la había abierto. No alzó la mirada hacia el rostro del hombre hasta un momento después de que éste hubiera visto la placa.

Tuvo el tiempo justo para darse cuenta de su error antes de que la mano de Bishop lo agarrase del cuello de la cazadora y tirase de él hacia el interior de la casa con la fuerza de un hombre con las venas cargadas de adrenalina pura. Tuvo el tiempo justo de oír cinco palabras de entre los labios de Bishop antes de que éste lo metiera en la casa a rastras, lo lanzase contra la mesilla del pasillo y se estampara contra el suelo.

—Usted no es Sam Porter.

62

El hombre del gorro negro de lana

Día 3 – 14:04

Abrió la puerta.

Había dos personas en el porche de su casa. Adolescentes, un chico y una chica de unos dieciséis años.

El chico fue el primero en hablar. Llevaba camisa blanca y corbata negra bajo un abrigo muy grueso.

—Buenas tardes, señor. Hemos venido hoy a verle a usted y a sus vecinos para difundir el mensaje de la verdad. ¿Le importa que le pregunte por las creencias que profesa? ¿Es usted protestante? ¿Católico?

Con una sonrisa incómoda en la cara, la chica que lo acompañaba no apartaba la mirada de la herida que él tenía en la cabeza.

El hombre se tiró del gorro para ajustárselo y cubrió la incisión inflamada lo mejor que pudo. Correspondió a la sonrisa de la chica.

—Es que... es que me han operado hace poco. Lo siento. Me la suelo tapar. Puede resultar... desagradable.

El chico miró a su compañera y se volvió de nuevo hacia el hombre.

—Si aún está usted entre nosotros, es que el Señor tenía la clara intención de salvarle. Las cicatrices no son desagradables. Son señal de una sanación, muestra de fe, igual que lo son las pruebas por las que pasamos y que desembocan en ellas.

El hombre del gorro negro de lana se sorprendió asintiendo con la cabeza, el dolor y el picor prácticamente desaparecidos.

—¿Queréis pasar, entrar en calor?

La chica se movió inquieta. Entrelazó los dedos con los del chico a su lado.

El joven sonrió.

—Estaríamos encantados.

63

Poole

Día 3 – 14:05

La mesilla se hizo añicos, y a Poole le ardió el hombro: se estampó contra el suelo bajo una lluvia de fragmentos de madera.

Bishop lo agarró de la rodilla con una mano y justo por debajo del hombro con la otra, lo levantó y lo lanzó contra la pared de enfrente del pasillo con medio giro en el aire. Poole sintió el impacto de la cabeza contra la pared primero y contra el suelo de madera después, con un golpe seco y sonoro. Un fogonazo de luz blanca le inundó la visión seguido de un dolor tan intenso que creyó que se iba a desmayar. El dolor partía del hombro, justo por debajo del cuello, y descendía a lo largo del brazo.

Poole aterrizó desparramado en el suelo, la culata de su arma se le clavó en la zona de debajo del brazo, la más sensible.

Bishop le propinó una patada en las costillas.

Un nuevo dolor, más intenso que el primero.

Con la vista nublada, se percató de que Bishop retrocedía un paso para coger una de las patas de la mesilla rota. Se arrodilló junto a Poole.

—Tendrá que disculparme, es que no esperaba ninguna visita. De haber sabido que venía usted, habría traído algo de la pastelería, calle abajo. Hacen unos hojaldres deliciosos, no demasiado dulces. Yo creo que la chef les da un toque de miel, pero bien que se guarda el secreto.

Bishop levantó la pata de la mesilla y la descargó contra la base del cuello de Poole. Todo quedó a oscuras.

64

El hombre del gorro negro de lana

Día 3 – 14:05

El hombre del gorro negro de lana acompañó a sus dos visitantes al interior de la casa y se ofreció para hacerse cargo de sus abrigos. El chico se quitó el suyo y se lo entregó. La chica no lo hizo. Ni siquiera se bajó la cremallera.

El hombre les sonrió a los dos.

—Estaba a punto de hacer un chocolate caliente. ¿Por qué no me acompañáis? No hay nada mejor que una taza de chocolate caliente en un día frío. Vamos a ponernos cómodos en la cocina y me lo contáis todo sobre vuestra causa.

Sin esperar una respuesta, el hombre les dio la espalda y avanzó por el corto pasillo hasta la cocina. El chico le siguió, la chica detrás de ambos. Eran las pisadas de ella lo que él escuchaba, la vacilación en su paso. Llevaba unas botas de suela dura.

En la cocina, sacó dos sillas de la mesa.

—Poneos cómodos, por favor. Sólo tardaré un minuto.

—Es usted muy amable —dijo el joven.

Con el rabillo del ojo, el hombre del gorro negro de lana vio que el chico separaba un poco más la silla de la chica, que le miró y se sentó. Percibió un leve gracias en sus labios.

—Por favor, contadme, ¿cómo os llamáis?

Sacó una cacerola honda de cobre del armario de encima de los fogones, vertió leche en ella y la dejó sobre el quemador de gas. La llama azulada acariciaba el fondo.

—Yo soy Wesley Hartzler, y ésta es mi amiga Kati Quigley —le dijo el chico; dejó sobre la mesa algún material de lectura antes de cruzarse de brazos.

La Atalaya y ¡Despertad!

—¿Testigos de Jehová?

—¿Los conoce? —preguntó la chica.

Ella también tenía las manos sobre la mesa, pero no se había quitado los guantes gruesos, y sus dedos no paraban en un movimiento nervioso.

Tenía una voz dulce. Con el timbre de una campanilla de cristal.

El hombre sacó una cuchara de madera del cajón de su izquierda y comenzó a remover la leche.

—Conozco la Palabra de Dios en muy diversas formas. He de decir, no obstante, que los testigos que vienen suelen ser mucho más mayores que vosotros dos.

—Tenemos dieciséis años, señor. Edad de sobra para difundir la Palabra —dijo el chico.

—Eras Wesley, ¿verdad?

—Sí, señor.

—No puedo dejar de estar de acuerdo. Hay mucho que aprender de los jóvenes de hoy en día, y se os menosprecia con excesiva frecuencia.

El hombre cogió tres tazas. Localizó la lata de chocolate a la taza en polvo Godiva que tenía sobre los fogones y sirvió una ración generosa en cada una de ellas. Cuando la leche empezó a hervir, sirvió la misma cantidad en las tres tazas y añadió una gota de vainilla.

—Así es como mi madre preparaba el chocolate, con vainilla, una costumbre que no he sido capaz de quitarme aun después de tantos años. La vainilla le añade la pizca justa de misterio, un toque de algo especial.

Colocó una taza delante de cada uno de sus invitados y regresó a la mesa con la tercera taza acunada entre las manos. Se sentó y sonrió a los dos chicos.

—Imagino que divulgar la Palabra es tarea difícil en el mundo actual. Cuánta gente hay perdida. Debe de ser frustrante.

—¿Qué religión profesa usted, señor...? —preguntó Kati Quigley.

La chica se quitó los guantes y rodeó la taza con los dedos. El hombre se percató de que no bebía.

—Podéis llamarme Paul.

Sonrió a Kati y dio un sorbo al chocolate.

—Como el apóstol san Pablo —dijo Wesley antes de beber de su propia taza.

—Exacto, como el apóstol san Pablo. —Se limpió los labios con la manga de la sudadera—. Supongo que en lo referente a la religión soy alguien que busca. He cogido un poco de aquí, otro poco de allá. Me he encontrado con que el descubrimiento personal puede ser tan iluminador como las Escrituras.

—Nuestro salón está a menos de un kilómetro y medio de aquí, Paul. Deberías venir. Celebramos reuniones abiertas a todo el mundo, todos los sábados a las ocho de la tarde, y sólo duran una hora o así. Estoy seguro de que a todo el mundo le encantaría escuchar tus opiniones. —Wesley volvió a beber de su chocolate y se le quedó una gota en la comisura de los labios—. Esto está delicioso.

A su lado, Kati se sobresaltó y miró a Wesley con los ojos entrecerrados.

¿El chico le acababa de dar una patada por debajo de la mesa?

Wesley prosiguió.

—Después de la reunión, suele haber tarta y un refrigerio. A lo mejor puede ofrecer allí su receta del chocolate.

—Suena fantástico.

Kati se llevó la taza a los labios. El hombre la vio olisquear la bebida humeante. Entre vacilaciones, dio un breve sorbo.

—Mmm, esto está maravilloso. —Colocó la taza delante de sí y la giró varias veces antes de dejar caer las manos en su regazo.

—Me alegro de que te guste.

—¿Tienes familia, Paul? —dijo Kati.

—Tengo una hija de vuestra edad. Ella también puede ser un poco tímida.

—Ah, yo no soy tímida.

—¿No?

Kati hizo un gesto negativo con la cabeza y volvió a probar el chocolate. El hombre no podía saber si de verdad estaba bebiendo o sólo llevándose la taza a los labios en un intento de dar a entender que bebía.

—Kati puede ser muy habladora una vez te conoce —intervino Wesley.

—¿Dónde está tu hija? ¿Está ahora en casa? —Los ojos de Kati recorrían veloces la pequeña cocina.

—Está descansando, arriba. Últimamente no se encuentra muy bien.

—¿Hay una señora de Paul?

El hombre del gorro negro de lana bajó la mirada.

—Me temo que la perdimos cuando nació mi hija. Hubo ciertas... complicaciones.

—Los caminos del Señor...

El hombre la interrumpió con un gesto de la mano.

—Conozco bien sus inescrutables caminos.

—Son pruebas, Paul. Te está poniendo a prueba, pone a prueba tu fe —dijo Wesley.

—Podría ser, desde luego, pero eso no hace que todo esto sea menos doloroso. ¿Alguno de los dos ha perdido a alguien que le importe? ¿Alguien que lo sea todo para vosotros?

Wesley y Kati cruzaron una mirada y negaron con la cabeza.

—Sois muy jóvenes los dos. Esperemos que no tengáis que pasar por algo así hasta dentro de mucho tiempo. Esperemos que Dios no tenga motivos para fijar su diana en ninguno de vosotros dos. Y si lo hace, que lo pilléis en un buen día con un poco de suerte.

—De la mano del Señor, todos los días son buenos —dijo Wesley.

—Sí..., supongo que sí.

—¿Traerás a tu hija al Salón del Reino? —le preguntó Kati.

El hombre le sonrió.

—Estoy seguro de que nada le gustaría más que asistir.

Wesley se terminó el chocolate caliente y dejó la taza vacía en la mesa con cierta exageración.

—Bueno, Paul, creo que deberíamos ponernos ya en marcha. Nos gustaría hablar hoy con mucha más gente. —Deslizó uno de los panfletos sobre la mesa—. La dirección de nuestro Salón del Reino está detrás. Como te decía, no cae muy lejos de aquí, para nada. Nos encantaría veros, a ti y a tu hija.

El hombre del gorro negro de lana remató su taza de chocolate caliente y se rascó la herida del lado de la cabeza. Por debajo volvía a surgir un leve latido.

—Cuéntame, Wesley, ¿qué creen los testigos de Jehová que le sucede al alma después de la muerte?

Wesley ya había empezado a levantarse de la silla. Miró a Kati y se sentó de nuevo.

—Bueno, pues creemos que el alma muere con el cuerpo como castigo por los pecados cometidos por Adán y Eva.

—¿Así que no hay cielo? ¿Ni infierno?

—Ah, sí que hay un cielo, pero Dios sólo permitió que se unieran a Él allí las almas de ciento cuarenta y cuatro mil personas, para gobernar bajo el poder de Cristo, para ayudar a que se haga el Paraíso en la Tierra.

—¿Y qué será del resto de nosotros, entonces?

Kati se cruzó de brazos.

—Según el libro del Génesis 3, 19, dijo Dios: «Volverás a la tierra, porque de ella fuiste sacado; pues eres polvo y al polvo volverás».

—No hay esperanza, entonces. —Hizo un gesto para abarcar la habitación—. Todo esto, y no somos más que polvo. Todos nuestros seres queridos, simple alimento para los gusanos y los árboles. —Oyó la ira que se cocía en su voz a fuego lento y la aplacó de un pisotón—. Entonces, supongo que deberíamos esforzarnos por ser de los justos y así albergar la esperanza de convertirnos en uno de los ciento cuarenta y cuatro mil.

Wesley le acercó más el panfleto.

—Unirse a nosotros, divulgar la Palabra, eso te ofrece la mayor esperanza. Nunca es tarde.

El hombre del gorro negro de lana se aferró con los dedos a su taza vacía.

—Bueno, no sé. Quizá sí lo sea para algunos de nosotros.

En un solo movimiento, describió un arco ascendente con la taza y le atizó con ella a Wesley en un lado de la cabeza. La loza se rompió con el impacto, y el pequeño aro del mango se le quedó colgando del índice un segundo antes de caer sobre la mesa. Wesley se deslizó hacia un lado, se estampó contra el suelo y tiró la silla consigo.

A Kati le costó un instante procesar lo que acababa de suceder, con los ojos como platos y clavados en el chico que estaba en el suelo, a su lado. Se quedó mirándolo como quien está absorto en un programa de la televisión, como si su cerebro se negase a aceptar lo que había visto.

El hombre del gorro negro de lana aprovechó aquel segundo de vacilación para saltar y agarrarla por el cuello del abrigo.

Kati le soltó varios manotazos en el brazo, consiguió zafarse y le tiró en la cara el chocolate caliente que le quedaba antes de retroceder, darse la vuelta y echar a correr por el pasillo hacia la puerta principal.

El líquido le quemaba en los ojos, en la piel sensible de debajo. Le daba lo mismo. No lo sentía. Pasó por encima de la silla ayudándose con las manos y salió detrás de ella.

—¡Kati! ¿Encanto? ¿Es que no te han dicho nunca que es de mala educación levantarse de la mesa antes de que te hayan dado permiso?

Kati llegó a la puerta y tiró del pomo, trató de abrir la cerradura.

El hombre tenía la llave en el bolsillo.

La chica aporreó la puerta con ambos puños. Empezó a chillar. Él apenas podía oírla. Eran unos gritos amortiguados, bajo el agua. Kati se dio la vuelta, de espaldas a la puerta.

—Por favor...

El hombre se llevó la mano a la herida. Los dedos se le quedaron manchados de sangre fresca. Se imaginó la sangre filtrándose por la tierra recién removida de algún cementerio dejado de la mano de Dios.

—Por favor, no...

La cabeza de Kati sonó con un satisfactorio golpe seco cuando el hombre se la estampó contra el duro suelo de madera y las yemas de sus dedos le dejaron un rastro de sangre en la frente.

65

Porter

Día 3 – 14:06

—¿Qué significa eso? ¿Ella es de allí? —preguntó Sarah Werner.

Estaban haciendo cola en la consigna, esperando su turno para marcharse de la cárcel.

—Tú no puedes ir —dijo Porter de plano.

Sarah le miró con el ceño fruncido.

—No he dicho que quiera ir. Y si quisiera, iría.

—Algo se está cociendo detrás de esos ojos tuyos, y no me gusta.

—Es mi cliente. Tengo tanto derecho a ir como tú. Lo que sea que haya allí podría darme alguna idea sobre este caso, algo que pueda utilizar para ayudarla.

—Lo que sea que haya allí forma parte de la investigación en curso sobre el CM.

—Yo también quiero leer ese diario.

—Es una prueba.

Sarah puso una sonrisa burlona.

—Una prueba sin catalogar que llevas encima sin guantes y sin la menor consideración por la cadena de custodia.

Llegaron a la cabecera de la cola. Porter metió la llave en su taquilla, abrió la portezuela y retiró el contenido: su cinturón, los cordones de los zapatos, la cartera, un móvil desechable y una navaja de campo con la hoja retráctil.

La navaja de Bishop.

—¿Quieres que nos tomemos un almuerzo tardío? —preguntó Sarah.

Porter se guardó los diversos objetos en los bolsillos y le puso los cordones a los zapatos.

—Tengo que irme al aeropuerto.

—Tenemos que hablar de esto. Puedes reservar el billete desde el restaurante. —Ladeó la cabeza, con el pelo oscuro cayéndole sobre el hombro—. No te puedes largar con el estómago vacío, ni tampoco creo que te dejen pasar por el control de seguridad cuando se enteren de que no has llegado a probar una verdadera comida criolla durante tu visita al Big Easy.[*]

—Eres una chica a la que cuesta decir que no —dijo Porter mientras el peso de la navaja le presionaba en el muslo.

Media hora después estaban sentados a una mesita en un rincón del Dooky Chase de la esquina de la avenida Orleans y la calle Miro. Porter tenía tres platos delante: uno de gambas con frijoles, otro de patatas con queso y el tercero con un bocadillo.

Había un vuelo directo de Nueva Orleans a Greenville, Carolina del Sur, que salía en poco menos de dos horas. Allí tendría que alquilar un coche y conducir hasta Simpsonville, a unos veinte minutos de distancia.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste, exactamente? —le preguntó Sarah, que no apartaba la mirada de la comida que Porter tenía delante.

Ella tenía un cuenco de gumbo[**] y daba sorbos a un té helado doble.

Porter tuvo que pensárselo un instante.

—Una barrita de golosina, ayer, creo. —Bajó la mirada a sus platos, los ojos iban saltando entre sus distintas posibilidades—. El poor boy[***] o las gambas, el poor boy o las gambas...

—Se dice po’ boy, no poor boy. Los de aquí te van a poner la cruz antes de que hagas tu segundo viaje al bufé libre.

Porter se lanzó sobre las gambas y continuó con un tenedor entero de patatas con queso. Se le iluminaron los ojos.

—Esto es alucinante.

—Leah Chase lleva setenta años cocinando aquí. Ya ha cumplido noventa y tantos, y aun así tiene la mejor carta de la ciudad —le dijo Sarah—. Aquí he visto a Ray Charles. Martin Luther King Jr. solía pasarse siempre que venía a Nueva Orleans. Hasta Barack Obama es un entusiasta de este sitio. Tienes que probar este gumbo.

Le ofreció una cucharada. Porter vaciló un segundo, lo que tardó en pasársele por la cabeza un fogonazo de Heather ofreciéndole algo de comer en su aniversario dos años atrás, en el Carl’s Steakhouse.

—¿Sam?

Porter volvió en sí, cogió la cuchara y probó el gumbo. Delicioso.

—¿Estás bien? Te he perdido durante un momento.

El sol entraba a raudales por una ventana junto a su mesa, y los rayos brillaban en los ojos de Sarah. El pulgar de la mano izquierda de Porter acarició la superficie de su alianza de boda. Flexionó los dedos y se llevó la mano al regazo.

—Ha pasado algo más allí, en la cárcel —dijo el detective, que volvió a hundir el tenedor en las patatas—. No tenía muy claro lo de decírtelo, pero creo que deberías saberlo.

—¿Qué?

Se metió la mano en el bolsillo izquierdo, sacó el móvil desechable y lo dejó sobre la mesa. Luego metió la mano en el bolsillo derecho, sacó la navaja y la colocó junto al móvil.

—Yo no llevaba encima una navaja ni un móvil desechable cuando he entrado a la cárcel. Alguien los ha dejado en mi taquilla mientras hablábamos con tu cliente.

A Sarah se le agrandaron los ojos.

—Deberíamos volver, contárselo al alcaide.

Porter le dijo que no con la cabeza.

—Eso sería una mala idea. Lo más probable es que confiscase el móvil, que iniciase algún tipo de investigación. Arrestaría a quien fuese que lo haya hecho, y yo perdería una vía para entrar en contacto con Bishop. —Abrió la navaja con el dedo, la hoja giró sobre la mesa—. Bishop menciona una navaja como ésta en su diario. Podría ser la misma.

—¿Crees que ha sido Bishop quien te ha entregado esto?

—No en persona, sino alguien que trabaja para él, seguro.

Porter bajó la mirada hacia la pantalla. El teléfono estaba encendido y totalmente cargado.

—¿Puedo verlo?

Porter se lo entregó.

Sarah fue pasando los diferentes menús.

—No es un smartphone. El registro de llamadas está vacío, no hay contactos guardados ni mensajes de texto. No creo que se haya utilizado nunca. —Le devolvió el móvil—. ¿Y ahora qué? ¿Esperamos a que llame?

Porter le dio un mordisco a su bocadillo.

—Ahora tú te vuelves a tu despacho y yo me voy al aeropuerto.

—¿De verdad crees que voy a dejarte hacer esto a ti solo?

—No recuerdo haber hecho ninguna invitación.

—Es mi cliente. Merezco saber adónde conduce esto.

—Yo te llamaré.

—¿Desde tu móvil desechable? —Sarah se inclinó sobre la mesa—. ¿Cuántos policías hacen un viaje oficial sin su arma ni su móvil? ¿Qué te parece si me enseñas tu placa? Lo único que he visto son unas tarjetas de visita. Te las podrías haber hecho en el QuickCopy de ahí abajo.

—Baja la voz.

Sarah bajó la voz, y aun así a Porter le resultó más lacerante que cuando estaba voceando.

—¿Cómo sé yo que no eres una especie de psicópata que se está haciendo pasar por un poli?

—Déjame ver tu móvil —dijo Sam con mucha calma.

—¿Para qué?

—Sarah, por favor.

Sarah respiró hondo, sacó su iPhone del bolso y se lo entregó.

Porter abrió un navegador web y tecleó su propio nombre. Aparecieron docenas de artículos con diversas fotos, no sólo de él, sino de Anson Bishop y de algunas de las víctimas del CM. Se lo devolvió a Sarah.

La abogada observó la pantalla, estudió los titulares y apagó el teléfono.

—Tienes que poner tanto como yo, Sam. Puedes confiar en mí. Quiero ayudarte.

Y así lo hizo.

Le contó todo.

66

Poole

Día 3 – 14:23

Los párpados de Poole temblaron. Vio fugazmente el pasillo, intentó incorporarse y se volvió a desmayar.

No estaba seguro de cuánto tiempo había estado inconsciente la primera vez ni de cuándo se había despertado de nuevo. Cuando espabiló por segunda vez, se quedó tumbado. Estudió el pasillo con la mirada acuosa. Intentó escuchar los sonidos de la casa, pero el latir de su propia sangre en los oídos le plantaba cara y lo ahogaba prácticamente todo.

Permaneció allí tumbado unos minutos, quizá segundos. El tiempo y la consciencia no eran ya algo fluido, sino que se convirtieron en una escala de cuerda sin fin por arriba ni por abajo, algo a lo que sólo trataba de aferrarse.

El tamborileo en sus oídos se desvaneció, y lo sustituyó el rítmico tictac de un reloj de pie pasillo abajo. Podía ver el lateral del reloj, pero la esfera miraba hacia otro lado, el barrido de las manecillas apuntaba hacia alguna otra parte.

Liberó la mano derecha y de un tirón sacó su Glock de la funda sobaquera.

No había ni rastro de Bishop.

Poole se incorporó poco a poco, primero hasta quedar en cuclillas, a la espera de que le abandonase el mareo. Su mano izquierda dio con el punto dolorido en la nuca, donde Bishop lo había golpeado. Ahí detrás tenía un bulto del tamaño de un puño. Pero no había sangre. Quizá había sufrido una conmoción, aunque no tenía forma de estar seguro. Poole asentó bien los pies y se obligó a levantarse. Una riada blanca le inundó la visión, y se apoyó en la pared para evitar desmayarse.

El arma le pesaba en la mano, y casi se le cae de entre los dedos. La agarró con más fuerza, presionó el dedo en la esquina en punta del guardamonte y las punzadas de dolor le ayudaron a concentrarse. Poole echó a andar por el pasillo con los brazos extendidos para sujetar el arma con ambas manos y el cañón apuntando hacia el suelo que tenía delante.

El pasillo de la entrada conducía a un salón comedor diáfano con una cocina en el rincón del fondo, todo ello apenas amueblado. Hizo un barrido por los tres espacios antes de concentrar la atención en otro pasillo en la otra punta de la casa, a la izquierda de la zona del salón. Al contrario que el de la puerta principal, este pasillo era estrecho. Encontró un cuarto de baño pequeño en un extremo y un solo dormitorio en el otro. Las sábanas de la cama de matrimonio estaban bien estiradas. Bishop se había hecho la cama.

Había una cómoda a lo largo de la pared más alejada. Tres de los cajones estaban abiertos, vacíos todos. En el cuarto de baño descubrió un lavabo húmedo, pero ninguno de los típicos productos de higiene.

Le dio la sensación de que Bishop llevaba allí una temporada, que aquello era una especie de refugio. No contaba con que un agente federal se plantase en su puerta. Se había asustado y había despejado aquello con rapidez.

Poole se llevó la mano al teléfono. No lo tenía.

Volvió al pasillo, pensando que se le habría caído durante la pelea con Bishop, pero tampoco estaba allí.

Diener.

Poole fue hasta la puerta, tiró del picaporte.

Cerrada.

Bishop se había tomado el tiempo necesario para echar la llave al salir.

Poole toqueteó con torpeza el pestillo, con unos movimientos que aún no controlaba del todo.

Entró una fuerte ráfaga de viento invernal.

En la acera de enfrente, la puerta de la casa abandonada estaba abierta.

Poole cruzó la calle corriendo, con el arma aún por delante, consciente sólo en parte de la cortina que volvía a caer en su posición natural en la casa de la vecina; la enorme pantalla verde de detrás de ella la iluminó cuando el torneo de golf dio paso al anuncio de un coche.

Poole no se percató de que había gritado el nombre de Diener hasta que el sonido de su propia voz llegó a él rebotado en aquella casa que, por lo demás, permanecía en silencio. Al principio tampoco localizó su cuerpo, apoyado en la esquina de la pared del salón con el cuello, el abrigo y la camisa empapados de sangre.

67

Poole

Día 3 – 14:26

La sangre estaba caliente.

Poole presionó el índice contra el cuello de Diener sabiendo lo que encontraría, pero aun así sintió el impulso de comprobarlo. Uno de los ojos inanimados de Diener le estaba mirando, lo observaba fijamente desde la estrecha ranura de los párpados. Le habían quitado el ojo izquierdo, y no quedaba más que un oscuro vacío. También le faltaban la oreja izquierda y la lengua.

Bishop le había perforado a Diener la retromandibular, justo por debajo de la barbilla, y lo había rajado después con un movimiento descendente para abrirle la vena. Diener tenía el brazo y la mano cubiertos de sangre. Había tratado de cortar el flujo, al parecer, pero el esfuerzo resultó inútil. Lo más probable es que se hubiera desangrado en menos de un minuto.

Poole vio el arma de Diener aún metida y sujeta en su funda sobaquera. Bishop se las había arreglado para sorprenderle: no le había dado tiempo de desenfundar el arma. Seguramente Diener había oído la puerta principal y había dado por sentado que era Poole que regresaba.

Había poca sangre en los cortes de la oreja y el ojo que le faltaban, lo cual sugeriría que se los había quitado post mortem.

A Poole no le costó mucho encontrarlos.

Bishop había cortado fragmentos del grafiti de la pared de pladur, cuatro cuadrados en total. Había recortado los poemas escritos con rotulador negro y había colocado el ojo, la oreja y la lengua de Diener en tres de los cuatro oscuros orificios.

A Poole le martilleaba el corazón desbocado en el pecho y le dolía el chichón de la parte de atrás del cuello. Se inclinó sobre el cuerpo de Diener y lo registró en busca de su móvil.

Nada.

Al erguirse de nuevo, la rapidez del movimiento le hizo perder el equilibrio. Lanzó la mano hacia la pared y sintió en los dedos su tacto áspero y sucio.

Pasaron diez minutos antes de que hiciese acopio de las fuerzas necesarias para llegar a la casa de al lado y llamar para pedir ayuda.

68

Clair

Día 3 – 14:30

—¿Por qué iba a estar trabajando Bishop con Libby McInley? —preguntó Clair.

—Lo que es más importante, ¿por qué iba a estar trabajando Libby McInley con Bishop? Ese tío mató a su hermana, por Cristo bendito —respondió Nash.

Estaban de vuelta en la sala de operaciones.

Habían ampliado e impreso la imagen de Bishop al volante de la camioneta y la habían pegado en una de las pizarras blancas en la cabecera de la habitación.

—Tenemos que compartir esto con el FBI —dijo Kloz desde la mesa de reuniones—. Estos casos están relacionados con el CM. Tienen que saberlo.

Tanto Clair como Nash le lanzaron una mirada seria.

Él levantó las manos en un gesto defensivo.

—¿Qué? No podemos ocultar esto.

—¿Dónde está ahora Libby McInley? Ha salido de la cárcel, ¿verdad? ¿No tiene un agente de la condicional o alguien que la tenga vigilada? —preguntó Clair.

Klozowski se acercó a su portátil. Después de pulsar varias teclas, el rostro se le quedó lívido.

—¿Qué?

A Kloz se le pusieron los ojos como platos al leer rápidamente el texto.

—Esto no es bueno.

Clair hizo un gesto negativo con la cabeza, atravesó la habitación y giró la pantalla del ordenador para poder leerlo.

—Adelante, tampoco es que lo estuviera leyendo —dijo Kloz.

Ella alzó una mano y le hizo callar.

Kloz se impulsó para apartarse de la mesa, sentado en su silla con ruedas.

—Joder, joder, joder —acabó soltando Clair, que volvió a girar la pantalla hacia él.

—Ya te digo —dijo Kloz.

—¿Qué es? —preguntó Nash, que cruzó por detrás de ellos.

—Poole y sus amigos encontraron muerta a Libby McInley anoche. Le habían sacado los ojos y le habían cortado una oreja y la lengua. También la habían torturado —respondió Clair.

Nash frunció el ceño.

—Si Bishop y Libby estaban trabajando juntos, ¿por qué iba él a matarla? Eso no tiene sentido.

—¿Hay algo en Bishop que tenga sentido? —Clair echó un vistazo a la puerta y a la sala del otro lado del pasillo, ocupada por el FBI—. Y ésos, ¿por qué no nos lo han contado?

Kloz soltó un resoplido.

—Hace dos segundos querías ocultarles lo que hemos averiguado sobre Bishop, ¿y te preguntas por qué nos deja fuera de onda el FBI? —Extendió ambas manos—. Su caso, nuestro caso. Son casos distintos.

—Hasta ahora —dijo Nash.

—Hasta ahora.

Clair atravesó la sala y se asomó al pasillo.

—No he visto a esos tíos desde ayer, ¿y vosotros? La puerta está cerrada.

—No he visto a ninguno de ellos desde lo del apartamento de Porter —dijo Nash.

Clair se volvió hacia él.

—Deberíamos volver a probar con Sam.

Nash sacó el teléfono y marcó. Un instante después, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Sigue el buzón de voz. No lo coge.

—Tenemos que ir para allá —dijo Klozowski—. Algo va mal.

—Creía que te daba miedo meterte en líos, que Sam tenía que tomarse la medicina y ponerse a cumplir las órdenes —dijo Clair.

—Eso fue hace una hora. Ahora me da la sensación de que algo va mal.

Nash seguía sin apartar la mirada de la pantalla del móvil.

—El chico tiene razón. Esto no me gusta. Sam no desaparecería del radar de esta manera. A nosotros sí que nos cogería el teléfono.

Clair dejó escapar un suspiro.

—Muy bien. Vamos a decidir nuestro siguiente movimiento y cuando estemos ahí fuera pasaremos por su piso.

Nash asintió con la cabeza.

—Me parece bien, sí.

Clair se acercó a las pizarras.

—Vale, vamos a concentrarnos en esto. Tenemos que unir estos puntos. ¿Cómo encaja Bishop en este caos?

Llamaron a la puerta y los tres se dieron la vuelta para encontrarse allí de pie a Sophie Rodríguez.

Clair sintió cómo se le venía abajo la expresión de la cara.

—Ay, no.

Sophie entró en la sala. Tenía unas buenas ojeras, los brazos caídos a ambos costados.

—Me han llamado hace diez minutos. Larissa Biel. Más o menos de la misma edad que las otras. Se suponía que iba a asistir esta noche a un baile en el instituto. Su madre quería darle una sorpresa, así que había pagado un día de spa para las dos. Esta mañana ha pasado unas horas por la oficina, y cuando ha vuelto a casa, Larissa no estaba. Ha empezado a llamar a sus amigas, y ninguna de ellas la ha visto. Con esas chicas en las noticias, le ha entrado el pánico y ha llamado a Menores Desaparecidos. —Sophie hizo una pausa de un segundo—. No sé, podría ser un tanto prematuro, pero hay algo que no me gusta.

—¿Cuándo la vieron por última vez?

—Su madre ha dicho que la chica estaba durmiendo todavía cuando ella se ha ido a trabajar. Eso ha sido a las seis y media. Su padre ha dicho que no había señales de que hubiese entrado nadie, y que el cuarto de su hija parece «normal», palabras textuales. Faltan sus botas, su abrigo y su móvil.

Nash alargó la mano para coger su abrigo.

—Hay que proteger a los padres. Si es Bishop, podrían estar en peligro, como los otros.

Sophie frunció el ceño.

—¿Qué te hace pensar que es cosa de Bishop?

—Te lo contamos por el camino. —Se volvió hacia Klozowski—. Kloz...

Ya estaba ocupado con su ordenador.

—Ya estoy en ello. Comprobando todas las esquelas publicadas en las últimas dos semanas a nombre de Biel. ¿Cómo se llaman los padres?

—Darlene y Larry —dijo Sophie.

—¿Tienes el número del móvil de Larissa? Empezaré a rastrearlo también.

Sonó un aviso en el móvil de Klozowski.

—Te lo acabo de enviar en un mensaje de texto —le dijo Rodríguez—. Y su dirección.

—¡Envía allí agentes de uniforme, diles que estamos de camino! —dijo Clair a voces por encima del hombro cuando ya corrían los tres por el pasillo.

69

Poole

Día 3 – 17:18

Poole se encontraba de pie en el centro de la casa verde, la casa de Bishop, con una bolsa de hielo en la nuca. Los agentes federales habían acordonado la parcela y también la de la casa abandonada al otro lado de la calle, y ahora tenían ambas tomadas. Una hora antes había visto cómo sacaban el cuerpo sin vida de Diener en una camilla, sólo después de que hubiesen recogido todas las pruebas y documentado en condiciones el escenario.

La mujer de la bata rosa acercó una silla a su ventanal y se quedó observando la actividad con una taza en la mano, olvidado ya el golf hacía un buen rato. Los agentes la habían interrogado al llegar, pero no sacaron nada más allá de lo que le había dicho a Poole.

El agente especial al mando Foster Hurless estaba con Poole, a su lado, con su mal gesto habitual grabado en la cara.

—Cuéntame otra vez lo que ha pasado.

—No he visto ningún coche en la entrada. Se ha marchado a pie. Aún podría estar cerca. Quedarme aquí de pie no sirve de ninguna ayuda —dijo Poole.

—El personal médico debe darte el visto bueno, y ya tenemos a un compañero muerto. Tengo gente yendo puerta a puerta. Las únicas huellas de ahí fuera en la nieve están en la entrada y en el camino. No hay garaje —le dijo Hurless—. Este sitio es pequeño.

—Bueno, recordaría un coche.

—Podría tenerlo aparcado en la calle. Hay coches acera arriba y abajo.

Poole permaneció en silencio.

—Cuéntamelo otra vez.

—No hay mucho que contar. Hemos seguido el rastro de la documentación falsa hasta una dirección postal: la casa abandonada de la acera de enfrente. Hemos comprobado que estaba despejada. A mí me ha tocado la pajita más corta, y Diener ha decidido fotografiar el interior, las paredes con los grafitis en particular, mientras yo hablaba con los vecinos. La mujer de enfrente me ha dicho que el correo lo recogía el hombre que vive aquí, y entonces he venido. No me esperaba que Bishop abriese la puerta. Me ha pillado por sorpresa. Hemos forcejeado. Ha podido conmigo cuando ha cogido la pata de la mesa. Cuando me he despertado, he comprobado que la casa estaba despejada, he vuelto a cruzar la calle y he encontrado al agente especial Diener.

—Así que sabías que alguien utilizaba la casa de enfrente a modo de apartado de correos, sabías que alguien de esta casa iba por allí, ¿y aun así has venido sin ningún apoyo?

Poole sintió que se sonrojaba.

—No tenía motivos para creer que hubiese ningún peligro. Y desde luego que no me esperaba a Bishop.

—¿Y él sí estaba esperando a Sam Porter, el detective de la Metropolitana?

—Sus palabras exactas han sido: «Usted no es Sam Porter». No tengo claro qué significa eso.

—Significa que no le habría sorprendido encontrarse a Sam Porter ante su puerta.

Poole lo negó con la cabeza.

—Sé lo que estás pensando, pero Porter es un buen policía. Ha cometido algunos errores, pero no está mezclado en esto, no de ese modo. Quiere localizar a ese tío, eso es todo.

Hurless se tocó la barbilla.

—Tal vez sí, tal vez no. Me acabo de enterar de que había un diario en el cadáver que encontraron hace unos meses, el de la víctima del autobús que creyeron que era el CM. Según parece, era el diario de Bishop. Porter nunca lo registró como prueba. Se menciona en el informe, pero no está en poder de la Metropolitana, nunca lo estuvo.

—¿Por qué iba a ocultar pruebas? —preguntó Poole.

—¿Por qué esperaría Bishop verlo ante su puerta?

Poole hizo una mueca de dolor al presionar más fuerte en el cuello con la bolsa de hielo.

—¿Por qué menciona el diario en el informe si pretendía ocultarlo?

—El diario está en el informe de Nash, no en el de Porter. El de Porter no lo menciona una sola vez en cuarenta y tres páginas mecanografiadas.

Una agente del laboratorio de Criminalística se acercó y se situó junto al agente especial al mando Hurless, esperando a que hubiera una pausa en la conversación.

—¿Señor? Hemos terminado nuestro preliminar de esta vivienda. No hay huellas. Hemos hallado restos de látex en muchas superficies, así que lo más probable es que se pusiera guantes cuando estaba aquí. Hay otras superficies que han limpiado a conciencia.

—¿Y la pata de la mesilla con la que me ha golpeado?

—La han limpiado —dijo la mujer.

Poole señaló con la barbilla en dirección al cuarto de baño y lamentó aquel gesto en el mismo instante en que lo hizo.

—¿Y la bañera o la ducha? A lo mejor se duchaba ahí, ¿no?

—La bañera está seca y cubierta de manchas de lejía. Creemos que la limpiaba después de cada uso; lo mismo que el lavabo y el fregadero de la cocina. Ha quitado las rejillas de los desagües. Nos vamos a llevar las tuberías que quedan, por si acaso se quedó algo atrapado allí dentro. También vamos a aspirar todas las superficies. Encontraremos algo —les aseguró—. Nadie se puede esconder por completo.

—¿Hay alguna manera de saber cuánto tiempo estuvo aquí? —preguntó Poole.

La mujer negó con la cabeza.

—Estaba listo para esfumarse de inmediato. Es probable que tardase menos de diez minutos en salir. Pudo haber estado aquí días o meses.

—La mujer de enfrente dice que recuerda haberlo visto por lo menos desde hace seis meses —dijo Hurless.

—De modo que Bishop montó esto como un piso franco antes de revelarse como el CM.

—Eso es lo que parece. Según el registro de la propiedad, este inmueble pertenece a una empresa filial de la Corporación Talbot. Llevan unos dos años comprando casas en esta zona y explotándolas en alquiler. Mantienen activos los suministros del inmueble para evitar que las tuberías se congelen cuando están deshabitadas. Este barrio está en la diana de los okupas y personas sin techo. Una vez que forzase la cerradura, ese hombre podía ir y venir a placer. No es muy difícil montarse un disfraz con un tiempo como el que hace. Todo el mundo lleva encima varias capas de ropa. No destacaría.

—Si se montó este piso franco con antelación, lo más probable es que tenga otros.

—Eso diría yo.

Poole se volvió hacia la técnico.

—¿Qué me dice de los móviles? Bishop se ha llevado el mío y el del agente Diener.

—La señal de ambos desapareció a las dos y veinticuatro de esta tarde —respondió la mujer.

Poole bajó la bolsa de hielo y se volvió hacia Hurless.

—¿Podemos regresar al otro lado de la calle? Quiero ver mejor esa pared.

El cuerpo de Diener ya no estaba, pero la mancha de color rojo oscuro permanecía allí. Poole aún podía oír la voz áspera de su compañero, su caminar arrastrando los pies. Casi se esperaba verlo salir de alguna habitación del fondo, seguido de uno de los investigadores del laboratorio de Criminalística que quedaban.

El agente especial al mando Hurless hizo un gesto hacia la pared de los grafitis.

—¿Qué me puedes contar de estos cortes?

El ojo de Diener seguía descansando en difícil equilibrio al borde de la polvorienta pared de pladur, con una etiqueta al lado con el número treinta y siete.

Poole siguió el contorno del agujero con la yema del dedo.

—Aquí había un poema: Dickinson. Escrito con rotulador negro más o menos grueso. Decía:

No podía parar por la Muerte,

y tuvo ella a bien detenerse por mí;

en el carruaje tan sólo nosotros

y la Inmortalidad.

Cruzó la habitación hasta el segundo agujero, donde ahora descansaba la oreja de Diener, etiquetada con el número treinta y ocho.

—Éste era de Hanshan.

Recordaba aquel poema al pie de la letra:

Una reveladora analogía de la vida y la muerte:

comparémoslas con el agua y el hielo.

El agua se concentra para convertirse en hielo,

y el hielo se dispersa de nuevo para convertirse en agua.

Todo cuanto ha muerto volverá a nacer sin duda;

todo cuanto nace llega de nuevo a la muerte.

Como el hielo y el agua son inocuos el uno para el otro,

así la vida y la muerte, ambos dos, bien se avienen.

En el tercer agujero, la lengua de Diener aguardaba ahora como un reflejo silente de las palabras que había allí antes, con el número treinta y nueve a su lado.

Retornemos al Hogar, volvamos allá,

es inútil este juicio de búsqueda y consecución,

el deleite está presente en el día de hoy.

Desde el azul océano de la muerte,

fluye la vida como un néctar.

Hay muerte en la vida; en la muerte hay vida.

¿Y dónde queda el temor, dime, dónde queda?

Cantan las aves del cielo «¡No hay muerte, no la hay!».

Día y noche, la corriente de la Inmortalidad

desciende aquí mismo, sobre la tierra.

Señaló hacia el agujero, hacia las palabras invisibles.

—Hogar, temor y muerte estaban subrayadas. Es un poema tibetano, antiguo.

Era el cuarto agujero el que más le intrigaba, en una zona más alta de la pared de los grafitis y un poco a la derecha. No había nada dentro, sólo un espacio vacío en el pladur, pero cortado por Bishop, claramente, con la misma técnica meticulosa que había utilizado en los demás orificios: faltaba un cuadrado casi perfecto.

Poole no había estudiado lo que fuera que había allí del mismo modo que el resto. Con ésos, había leído cada palabra, había asimilado la letra mesurada. Podía ver con claridad en su mente cada uno de los caracteres. Este agujero era distinto. En el mejor de los casos, había echado un vistazo a aquella porción de la pared.

—¿Qué me dices de éste? —dijo Hurless—. ¿Aquí qué decía?

Poole levantó una mano —le hizo callar— y cerró los ojos, concentrado, enfocando cuanto había visto la primera vez que se paseó por la casa abandonada. Había visto aquella pared, pero no se había fijado en ella, no había hecho un esfuerzo consciente por memorizarla, por asimilarla. La caprichosa decoración y las palabras no eran más que una mancha en su recuerdo, un cuadro de Pollock ligeramente desenfocado.

¿Estás tratando de decirme algo, Anson Bishop, o es que estás ocultando algo?, pensó Poole.

Se imaginó la pared, cada milímetro. Se vio a sí mismo caminar por delante, cómo sus ojos captaban cada mota de color, cómo pasaban sobre aquel mismo punto, el trozo que faltaba. La misma letra en negro, los caracteres gruesos. Podía verlos, pero estaban desenfocados, como el fondo de una fotografía con el retrato de alguien en primer plano, en el centro, y todo lo demás difuminado. Se concentró en aquellas palabras en negro, en el borrón, no tanto en lo que decían, sino en la imagen en sí. Se concentró hasta que las letras empezaron a enfocarse, de una en una, y sólo entonces las leyó, las pronunció en voz alta:

—No puedes jugar a ser Dios sin conocer bien al diablo.

70

Kati

Día 3 – 17:20

Kati Quigley se despertó con un sobresalto. Su ascenso desde el sueño había comenzado despacio, pero el último instante en que su consciencia salió del pozo e irrumpió por la abertura de lo más alto se produjo con rapidez, y la hizo sobresaltarse.

Tenía las manos atadas a la espalda. También tenía los pies atados, y los ojos cubiertos con una especie de venda. El suelo sobre el que estaba parecía húmedo. El aire olía a excrementos: a heces, a orina y a alguna otra cosa.

—¿Hola?

El sonido de su propia voz le pareció endeble, la voz de una desconocida. Un dolor le martilleaba en la sien, y por un instante no fue capaz de recordar por qué. Entonces llegó el recuerdo de lo sucedido como en una avalancha, una horrible riada de imágenes que finalizaba con la de aquel hombre de la herida asquerosa en la cabeza persiguiéndola por el pasillo, estampándola contra la puerta.

Ay, Dios.

—¿Wesley?

El sonido de un roce detrás de ella, a poco más de un metro.

Una tenue luz se filtraba a través del trapo que le cubría los ojos, pero no la suficiente para poder ver nada en realidad, sólo unas formas vagas y unas sombras, monstruos extraños que danzaban en la distancia.

—¿Wesley? ¿Eres tú? ¿Estás bien?

Recordaba que el hombre feo se había abalanzado sobre la mesa y había roto la taza de chocolate en la cabeza de Wesley, el terrible sonido al romperla seguido del de su amigo al caer al suelo. Luego echó a correr. Debería haber intentado ayudarle, pero en cambio se había marchado corriendo, no había pensado más que en ella misma y en el hombre feo que la perseguía.

—Lo siento, Wesley —dijo en voz baja, entre unos sollozos que amenazaban con ahogar sus palabras.

En ese momento volvió a oír un quejido, a apenas un metro de distancia..., y no era Wesley. Era la voz de una chica. Aunque sonaba amortiguada y era débil, la podía distinguir.

—¿Quién está ahí? ¿Quién eres?

Kati encogió las piernas hacia el rostro e intentó desplazar la venda con una rodilla, pero no funcionó. El trapo estaba bien atado, demasiado fuerte.

Se forzó a arrastrarse hacia la voz, como una oruga, valiéndose de las piernas para empujar el resto del cuerpo. El dolor que sentía en un lateral de la cabeza le chirriaba con cada movimiento, la invadía con oleadas de náuseas. Pero no se detuvo. Se obligó a ir hacia la voz, hasta que su brazo rozó algo blando, algo cálido.

La otra chica se sacudió cuando la piel de ambas entró en contacto, y acto seguido tiró de una especie de manta o de edredón que interpuso entre las dos.

—¿Quién eres? —volvió a decir Kati al sentirla retorcerse a su lado.

—No era pura, jamás lo verá. Ella sola se ha lanzado al lago de fuego y azufre para ahogarse en su propia sangre.

Kati se sobresaltó al oír aquella voz, y un escalofrío le recorrió el cuerpo como los dedos de una mano sobre la tapa de un ataúd.

La voz de un hombre, el hombre de la herida. Le costaba pronunciar la letra ese. Había dicho aquellas palabras en un volumen apenas por encima de un susurro desde poco más de un metro de distancia en la dirección desde la que ella se acababa de mover.

Se arrastró para acercarse más al cuerpo caliente que tenía a su lado. Sintió que el cuerpo temblaba bajo la manta.

—¿Dónde estamos? ¿Dónde está Wesley?

El hombre tosió con la respiración entrecortada, con un sonido húmedo.

—Tu amigo Wesley está aquí contigo. No muy bien, que digamos.

Kati pensó en los olores: a heces, a orina y a alguna otra cosa. No quería pensar en esa otra cosa.

—La gente del Salón del Reino sabe dónde estamos. Saben que estábamos en esta calle, qué casas pensábamos visitar. Si me dejas ir, les diré que ha sido un accidente, que Wesley se cayó y que intentaste ayudarlo.

—Me da igual que vengan a por vosotros. Me da igual que vengan a por mí. Para entonces ya habremos terminado.

Su voz se aproximó aún más. Kati pudo oír cómo atravesaba la habitación, su ligera forma de arrastrar un pie. Podía oírlo, algo raro en su forma de andar.

El sonido de un traqueteo, metal contra metal. Una puerta que se abría.

—¿Lo verás por mí?

Ahora estaba a su lado. Podía sentir el calor de su aliento en el cuello.

—¿Me contarás lo que ves?

Kati chilló, y en el instante en que el sonido salió de entre sus labios el hombre le metió algo en la boca, un trapo o un paño. Sabía a polvo y a algo amargo. De repente, sus brazos la rodeaban: la levantó del suelo y cargó con ella. Una mano salió de la manta y la agarró del brazo un segundo antes de volver a caer.

—Eres creyente, una discípula. Tú sí lo verás.

Y ahora descendía.

El hombre la había soltado o la había bajado, no podía estar segura. Sintió primero el agua, luego desaparecieron los brazos del hombre, y ella se hundió más en aquello, fuera lo que fuese. Se hundió hasta quedar sumergida prácticamente por completo, todo menos la cara, con el rostro que buscaba el aire en el punto más alto con los ojos vendados. Las manos y los pies tocaron el fondo, y si inclinaba la cabeza, podía mantenerla por encima de la superficie del agua.

El agua estaba caliente, casi quemaba.

De haber podido ver algo, Kati habría visto al hombre del gorro negro de lana retirar la lona de la pila de baterías de coche cableadas en serie junto al congelador convertido en tanque de agua. Le habría visto coger las pinzas de arranque de los dos extremos de los cables unidos a la última de las baterías en serie. Le habría visto tirar ambas pinzas en el agua.

Kati no vio ninguna de aquellas cosas.

Kati no vio nada en absoluto cuando la electricidad le provocó en el cuerpo un espasmo de tal fuerza que rompió las ataduras de plástico de las manos y los pies.

No vio nada que no fuera la más brillante de las luces blancas.

71

Clair

Día 3 – 17:43

—No voy a quedarme aquí sentado, encerrado como un delincuente común, mientras un maníaco tiene a nuestra hija —estalló Larry Biel.

Continuó paseándose por la pequeña habitación de hotel: llevaban allí cerca de dos horas, y no había dejado de moverse.

—Larry, esto no ayuda. Ven aquí, por favor, y siéntate a mi lado —dijo Darlene Biel desde la cama.

Clair observaba a los dos desde la mesita que había nada más entrar en la habitación.

Los agentes de uniforme habían llegado al domicilio de los Biel cuatro minutos después de la llamada de Clair. Encontraron al matrimonio a salvo dentro de su casa de tres plantas, estrecha, en la calle Superior oeste. Darlene Biel estaba al teléfono, haciendo la quinta ronda ya entre las amigas de su hija, mientras su marido, Larry, estaba sentado ante el ordenador de Larissa, rebuscando entre los datos. El hombre sabía cómo manejarse con los ordenadores, y había instalado un programa de control parental llamado KidBSafe dos años antes en el PC de su hija. A regañadientes, le había entregado aquel portátil a Clair, quien a su vez se lo había hecho llegar a toda velocidad a Klozowski, en la Metropolitana de Chicago.

A continuación, Clair les había explicado que, si bien no tenían motivos para creer que era su actual sujeto desconocido quien tenía a su hija —en especial porque sólo había pasado medio día desde que fuera vista por última vez—, la policía quería de todas formas poner a ambos bajo protección mientras descartaba esa posibilidad. Tardó más de veinte minutos en convencerlos de que saliesen de su casa. Darlene se puso rápidamente en movimiento. Era comercial de la industria farmacéutica, pasaba mucho tiempo fuera, y siempre tenía una bolsa de viaje lista y preparada. Estaba en la puerta en menos de cinco minutos. Larry no fue tan veloz. Pasó por cada habitación como si esperase que su hija fuera a aparecer y saliese de entre las sombras de un rincón en un prolongado juego del escondite hasta que Darlene le hizo la maleta y le ayudó a salir de allí y a meterse en el coche patrulla que estaba esperando.

Aunque la Metropolitana de Chicago contaba con tres pisos francos, Clair optó por llevárselos a un hotel en el centro, uno que había escogido al azar y pagado en metálico. Si Bishop estaba implicado de alguna manera, Clair no tenía la menor intención de dejar rastro de papel alguno. Sólo Nash sabía dónde estaban. Sophie Rodríguez y él se habían quedado en casa de los Biel para supervisar la búsqueda. Había coches camuflados estacionados a unas casas de distancia, en ambos extremos de la manzana, preparados por si el sujeto desconocido hacía acto de presencia.

—Larry, me estás poniendo nerviosa, siéntate, por favor —le volvió a pedir Darlene.

Larry Biel cruzó la habitación una vez más y se dejó caer en la cama junto a su esposa, mirando a Clair con la cara enrojecida.

—¿A cuántas chicas dice usted que se ha llevado ese tío?

—Al menos a otras dos, que nosotros sepamos, pero permítame que insista en que no tenemos motivos para creer que esa persona tenga a su hija. Usted mismo ha dicho que podría estar con una de sus amigas. Nos limitamos a tomar todas las precauciones posibles.

—No está con ninguna de sus amigas —dijo Darlene Biel—. Tenía pensado ir a casa de Carrie Ann para arreglarse para el baile, y Carrie Ann no ha sabido nada de ella en todo el día. Ninguna de sus otras amigas ha sabido tampoco nada de ella hoy. Mi hija no desaparece de esa forma, nunca. Siempre me cuenta dónde va a estar. No tenemos secretos entre nosotras.

—¿Y ese tío ha matado también a los padres de las chicas? —dijo Larry Biel sin prestar atención a su mujer—. ¿Eso es lo que le pasó al hombre que encontraron en su jardín cubierto de nieve? ¿Nos está hablando de ese hombre?

—No puedo hacer comentarios sobre una investigación en curso.

—El reportero dijo que le habían cortado el cuello de tal manera que casi se le caía cabeza.

—Ustedes están a salvo aquí. No vamos a permitir que les suceda nada.

Larry recorrió con los dedos la madera de aglomerado de la mesilla de noche, tamborileando nervioso. Clair empezaba a pensar que le sentaba mejor lo de darse paseos.

Llamaron a la puerta y Larry dio un brinco.

Clair levantó una mano.

—Yo me encargo. Por favor, quédense ahí.

Con una mano en el arma, se asomó a la mirilla, se relajó y abrió la puerta. Había pedido a un agente de patrulla que recogiese unas pizzas.

El policía le entregó las dos cajas a Clair y extendió la mano con la esperanza de recibir propina.

Clair le cerró la puerta sin más, aseguró la cerradura y el pestillo interior y dejó ambas cajas sobre la mesa.

—Tenemos una sólo de queso y otra de pepperoni.

—Yo no puedo comer nada —dijo Larry.

—Con un poco de suerte, esto se resolverá con rapidez, pero siempre es mejor conservar las fuerzas —le dijo Clair.

Darlene cogió una porción de la pizza de queso y se sentó en la esquina de la cama. Aunque parecía tranquila, le temblaba la mano. Un pegote de queso se deslizó por el borde de la porción de pizza y aterrizó en la alfombra.

—Cuánto lo siento. Ahora mismo soy un poco desastre.

Larry se levantó y volvió a pasearse. Al pasar delante de las pizzas por tercera vez, cogió una porción de la de pepperoni.

—Deberíamos estar pegando carteles, tendríamos que estar hablando con los medios. Podría traer a un grupo de gente de la obra para que nos ayudase a peinar el barrio. No me puedo quedar aquí sentado, así. No me puedo quedar sin hacer nada mientras un psicópata tiene a mi pequeña. Ese tío a mí no me toca un pelo. Lo despedazo si lo intenta. Como toque a mi niña, lo mato.

Larry era un hombre grande. Su trabajo lo mantenía en forma. Pero Randal Davies era un hombre de más de metro ochenta y entrenaba con regularidad. Igual que Floyd Reynolds. Y los dos estaban muertos.

Sonó el móvil de Clair.

—Qué pasa, Kloz. ¿Has encontrado algo?

Darlene se levantó de la cama mirándose las manos. Las tenía cubiertas de salsa de la pizza.

—Voy a lavarme.

Clair le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y la vio desaparecer en el cuarto de baño. Larry continuó con sus paseos.

—He encontrado la esquela. Salió hace dos días en el Sun Herald —dijo Kloz desde el otro lado del teléfono.

—¿Y no en el Chicago Examiner, entonces?

—O bien nuestro hombre se está diversificando, o bien está poniendo anuncios en varios periódicos y lo del Examiner fue un golpe de suerte.

—¿Qué dice?

—Te lo he enviado en un mensaje. ¿Lo has recibido?

Sonó un aviso en el teléfono de Clair.

—Sí, no cuelgues.

Miró la pantalla:

Camello, traficante,

madre y esposa,

Darlene Biel al fin reposa

por la guadaña de la muerte.

Se oyó un golpe en el cuarto de baño, el sonido de un cuerpo al caer al suelo.

72

Clair

Día 3 – 18:04

Larry fue el primero en llegar a la puerta del cuarto de baño. Probó con el picaporte... cerrado.

—¿Darlene?

—¡Apártese! —gritó Clair, y su pie no impactó en él por apenas un centímetro cuando la detective lanzó una patada a la puerta justo bajo la cerradura.

El marco se quejó, pero no cedió.

Larry se abalanzó sobre la puerta con el hombro por delante, golpeó con fuerza, y Clair oyó la madera astillarse cuando se rajó el marco.

Darlene estaba en el suelo del cuarto de baño, con espasmos y una espuma blanca que le caía de la boca, por las mejillas y el mentón. Tenía los ojos muy abiertos, en blanco.

Larry se dejó caer a su lado, acunándole la cabeza sobre las baldosas del suelo. Tenía la mano cubierta de sangre, igual que la baldosa de debajo de la cabeza de Darlene.

El cuerpo de la mujer sufrió una convulsión. El cepillo de dientes se partió con un crujido sonoro entre los dedos espasmódicos.

—¡Póngala de lado! ¡Asegúrese de que no tiene la lengua atrapada y no permita que se ahogue! —le gritó Clair, que estudiaba la habitación.

El cepillo de dientes partido en dos.

El tubo de pasta de dientes abierto sobre el lavabo.

Enjuague bucal.

La espuma blanca de la boca de Darlene se encharcó en el suelo cuando Larry la puso de costado.

Clair agarró el dispensador de jabón líquido de la pared, lo arrancó del soporte de plástico y se dejó caer al lado de Darlene.

—¡Tiene que beberse esto!

Larry puso los ojos como platos y la apartó de un empujón.

—¡No, joder! ¡Eso la va a matar!

Clair forcejeó con él tratando de girarle la cabeza a Darlene.

—La han envenenado con algo que actúa rápido, como el cianuro. La mayoría de los venenos son ácidos. El jabón es una base. Neutralizará el veneno, hará que vomite.

Antes de que Larry pudiese objetar algo, Clair había desenroscado el tapón del jabón y vertido el líquido espeso de color rosa en la boca abierta de Darlene. Acto seguido le mantuvo la boca cerrada a la mujer y le tapó la nariz para obligarla a tragar.

El cuerpo de Darlene se sacudió con una fuerza tremenda, y Clair no pudo evitar soltarla. La mujer volvía la cabeza a un lado y a otro y hacía aspavientos con los brazos. Pataleaba en el aire.

—¡La está poniendo peor! —gritó Larry.

Clair le metió más jabón en la boca a la fuerza y la obligó a tragar. Éste volvió a salir al instante con una tos entre gorgoteos, escupiendo contra la pared y las baldosas. Clair la obligó a beber más, y la mujer vomitó una segunda vez y una tercera. Su cuerpo se calmó por fin, y Clair le buscó el pulso.

A su lado, Larry tenía la cara larga y pálida.

—¡La ha matado! ¡Dios mío, la ha matado usted!

Clair intentó coger aire, pero se le resistían todos y cada uno de los músculos del cuerpo.

—Vaya y llame a emergencias.

73

Porter

Día 3 – 20:06

Porter y Sarah Werner habían aterrizado en Greenville, Carolina del Sur, a las siete y veinticinco de la tarde. El sol había desaparecido en el horizonte hacia la mitad del vuelo. En ese momento, Sarah cerró la persiana de plástico. Porter no se había percatado de que ella estuviese mirando por la ventanilla siquiera. Parecía tener los ojos clavados en el diario de Bishop, en sus manos. Porter la había visto desplazar el dedo hacia abajo por cada página mientras leía y asimilaba hasta la última palabra.

En el aeropuerto, Sarah se había encargado de pagar los billetes. A esas alturas ya entendía que Porter estaba intentando pasar desapercibido, y cuantas menos veces usara su tarjeta de crédito, mejor. El detective le había ofrecido dinero en metálico, pero ella lo había rechazado diciendo que el viaje contaba como gasto del trabajo, y que no tendría ningún problema a la hora de deducir el importe de la habitual tajada que el Tío Sam se llevaba de sus ganancias.

Había terminado de leer el diario poco antes de que el avión aterrizase.

En Greenville, el coche —un Hyundai Sonata rojo bien equipado— también lo habían alquilado a nombre de ella.

Sarah metió la dirección del diario de Bishop en la aplicación GPS de su teléfono móvil y arrancó en un relativo silencio con Porter en el asiento del acompañante.

Cuando salieron de los límites del aeropuerto y se incorporaron a la autopista, ella fue la primera en tomar la palabra.

—Quizá deberíamos buscar un hotel e ir allí por la mañana, con la luz del día. Nos va a costar mucho ver algo en la oscuridad.

Y vaya si estaba oscuro.

En la ciudad, la luz se las arreglaba para llegar hasta el último rincón. Farolas, semáforos, oficinas, comercios, siempre había luz. Allí fuera no había nada. El cielo estaba muy negro, salpicado de estrellas lejanas. A lo largo del arcén de la autopista, Porter alcanzaba a ver unos diez metros, quizá, antes de que la oscuridad emborronase la luz de sus faros. Minutos después de salir del aeropuerto, fue como si la civilización hubiese desaparecido de golpe, reemplazada por la infinitud de los campos y la nada.

Porter echó un vistazo al GPS.

—Según tu cachivachisme, estamos a sólo treinta minutos. Yo preferiría echarle un ojo, a ver qué vemos esta noche, y a lo mejor volver por la mañana.

—¿Es que no duermes nunca?

—Ya dormí en la academia de policía.

—Me cuesta creerlo. ¿Dónde si no ibas a aprender un término tan elegante como «cachivachisme»?

De Heather.

Lo había aprendido de Heather. Una de sus «antipalabras» preferidas.

Se le fue el pulgar hacia la alianza de boda.

Sarah le vio mirarlo.

—¿Me cuentas algo sobre ella?

Porter notó que se le sonrojaba la cara.

—No querrás oírme hablar de mi mujer.

—Sí quiero —dijo Sarah—. De verdad que me gustaría.

Lo cierto era que no había hablado mucho sobre ella desde su muerte. Lo había intentado con Nash y con Clair, y los dos lo pusieron hasta arriba de alcohol no mucho después de que encontrasen a Emory y volviera a estar de servicio. Aunque eran sus amigos, él era técnicamente su superior y siempre le había costado mostrar sus emociones. Tuvo infinidad de momentos en la intimidad tras la muerte de Heather. Aún se descubría hablando con ella un par de veces al día. Todas las mañanas, al vestirse, se quedaba en el vestidor más tiempo de lo normal, acariciando sus vestidos con los dedos. Su muerte le había dejado un vacío, un gran espacio vacío. La echaba muchísimo de menos, cada segundo de cada día.

—Se llamaba Heather. La asesinaron en una chapuza de atraco a una tienda de ultramarinos a unas manzanas de nuestro apartamento, hace unos seis meses. Trincaron al tío, un chaval en realidad. Harnell Campbell. —Porter guardó silencio durante un segundo en que la mirada se le desvió hacia la ventanilla—. No sé cómo, pero escapó. Tendría que haberse quedado en la cárcel, porque Anson Bishop le siguió la pista. Creemos que lo mató él. Su cuerpo nunca apareció. Bishop me dejó la oreja del chaval en la cama como si fuera una especie de obsequio. Supongo que en cierto modo lo era. Estaba más que seguro de que quería matarlo, me roía por dentro la idea de que se pasara unos pocos años en la cárcel y recuperara la libertad mientras mi Heather se había ido para siempre. Volví a casa y allí estaba: la oreja de su asesino en una cajita blanca impoluta con una nota.

—¿Qué decía la nota?

—Decía...

Sam:

Aquí tiene un regalito de mi parte...

Lamento que no le oyese usted gritar.

¿Qué le parece si me devuelve el favor?

Un «hoy por ti, mañana por mí» entre dos amigos.

Ayúdeme a encontrar a mi madre.

Ella y yo tenemos que hablar. Ya va siendo hora.

B.

—Vaya.

—Sí.

—Y por eso estás aquí, ¿no? ¿Por eso viniste a Nueva Orleans? ¿Para ayudarle a encontrar a su madre?

Porter lo negó con la cabeza.

—Estoy aquí para atraparlo y punto. Ella es una pista, nada más. Lo de matar a Campbell fue algo completamente unilateral. Yo no le debo nada que no sea una cómoda celda.

—Pero podría estar también en Nueva Orleans. Podría haberte estado vigilando todo el tiempo —señaló Sarah—. No puede entrar en esa cárcel sin arriesgarse a que lo atrapen, pero es probable que haya seguido todos y cada uno de tus movimientos.

—Puede ser.

—Así que podría estar aquí, vigilándonos.

Porter no había pensado en ello. Sí que tenía asumido que Bishop lo tendría vigilado en Nueva Orleans, pero ¿aquí?

—No sé qué decirte sobre eso. No puede saber lo que hablamos con su madre. Nadie salvo nosotros ha visto lo que esa mujer escribió en el diario, la dirección.

—Hay cámaras en la sala de interrogatorios. Es posible que una de ellas captase un buen ángulo. Alguien de allí dentro te pasó ese móvil y la navaja. Podría habernos seguido hasta el aeropuerto. Joder, podría haber venido en nuestro avión. A una persona con un perfil tan alto como él, capaz de esconderse tanto tiempo como lo ha hecho, tienen que dársele bien los disfraces, pasar desapercibido. Creo que he visto su cara en las noticias todos los días desde que lo identificasteis. Para que no te atrapen con tanto alboroto... —Dejó las palabras suspendidas en el aire, alzó la mano, se quitó de los ojos un mechón de pelo rebelde y miró por el retrovisor—. Pero no está aquí, tan lejos. Hace un buen rato que no veo ningún coche. Por supuesto, podría estar conduciendo con los faros apagados. Eso es lo que yo haría.

—No creo que nos haya seguido. Creo que tienes razón, que se le da bien esconderse, y también creo que es lo suficientemente listo como para permanecer escondido. Si tuviera que apostar por algo, está agazapado en alguna parte, esperando a que la situación se enfríe un poco. La gente tiene una capacidad de atención muy limitada. Me sorprende que la prensa haya seguido con esto tanto tiempo. En cuanto surja otra gran historia, a él lo pasarán a un segundo plano. Si piensa hacer alguna jugada, será entonces cuando la haga.

—Ya veo lo que estás haciendo —dijo Sarah.

—¿Qué?

—Has cambiado de tema por completo. Te he preguntado por tu mujer, y no sé cómo, pero te las has arreglado para llevar la conversación hacia Bishop. No lo voy a aceptar. Necesito respuestas. Las buenas historias románticas son mi debilidad. Cuéntame cómo os conocisteis, y como intentes escabullirte y volver otra vez con Bishop, paro el coche y te atizo con la llave para aflojar los tornillos de las ruedas. Ahí fuera veo un montón de sitios donde esconder un cadáver.

—Eres una chica que da miedo.

—Mujer. Una mujer que da miedo, y orgullosa de ello. Ahora háblame de Heather.

Porter suspiró.

— De entre todos los sitios del mundo nos conocimos en un hospital.

—¿En un hospital? ¿Qué pasó?

—Era un poli novato, no muy lejos de aquí, la verdad, en Charleston. Recibí un balazo en la nuca. Ella era una de las enfermeras de traumatología que tuvieron la fortuna de estar de guardia cuando me llevaron a urgencias.

A Sarah se le pusieron los ojos como platos.

—¿Te dispararon en la cabeza?

Porter se llevó la mano a la nuca y encontró la cicatriz, un bultito un poco a la izquierda.

—Era de juguete, un veintidós. Mi compañero y yo estábamos intentando desmantelarle el negocio a un camello de poca monta, sobre todo de heroína adulterada y algo de crack. En la calle le llamaban «el Rata». Lo acorralamos en un callejón. Yo me acerqué por detrás y mi compañero rodeó la manzana para entrar por el otro lado. Vio primero a mi compañero, se dio media vuelta y le entró el pánico al verme allí de pie detrás de él. Iba puesto de algo, verdaderamente nervioso. Llevaba el arma en la mano y apretó el gatillo por accidente. No tenía intención de dispararme a mí, ni siquiera me estaba apuntando, un acto reflejo más que cualquier otra cosa. La bala dio en un contenedor a mi espalda, rebotó y me alcanzó en la parte posterior del cráneo.

—Madre mía. ¿Cómo es que sigues vivo?

Porter se encogió de hombros.

—Porque tengo el cráneo macizo, supongo. La bala se quedó alojada, atascada en el hueso. No me llegó al cerebro, pero estuvo muy cerca.

—Bueno, pues menuda suerte.

—Sí, supongo que sí. Creen que fue el rebote de la bala lo que me salvó. Un impacto directo y allí se habría acabado todo. Aun así, hubo daños. La presión comenzó a subir casi de inmediato. —Hizo una pausa mientras lo recordaba—. Es curioso, recuerdo el impacto. Fue como un golpe fuerte en la nuca. No me tiró al suelo como pasa en las películas. Me quedé allí de pie como un idiota. Pensé que podría volver al coche y conducir hasta el hospital. Me lo toqué, vi la sangre en los dedos y di unos dos pasos antes de perder el conocimiento. No me volví a despertar en casi una semana.

Sarah levantó el pie del acelerador cuando se cruzó correteando un animal pequeño que desapareció entre los arbustos en un lateral.

—¿Pudieron sacar la bala o sigue ahí dentro?

—No, la sacaron. Me indujeron un coma hasta que la presión por fin se redujo. —El dedo volvió a encontrar la pequeña cicatriz—. El ángulo de entrada de la bala fue un tanto raro, entró desde abajo por la izquierda. Gran parte de la presión se localizaba por encima de la región del hipocampo.

Sarah alzó una mano.

—Espera, eso me lo sé. Es la parte responsable de las emociones y de la memoria.

—Una estrella de oro para esta chica. —Porter sonrió de oreja a oreja—. También gobierna el sistema nervioso autónomo y gestiona el reconocimiento espacial. Sabían que tenía intacto el sistema nervioso aun estando en coma, pero no podían saber si habría alguna consecuencia más hasta que despertara. Cuando abrí los ojos, tenía a Heather asomada sobre mí, con esa bonita sonrisa en los labios, y supe que me había enamorado.

74

Clair

Día 3 – 20:07

Clair estaba en el pasillo ante la puerta de la habitación 316 del Hotel Piedmont con los puños cerrados y un nudo en el estómago. El laboratorio de Criminalística había llegado diez minutos antes y había sellado el cuarto.

—¿Mamá osa?

Se dio la vuelta para descubrir que Nash salía del ascensor desabrochándose el abrigo grueso que llevaba.

—¿Qué demonios ha pasado?

Clair hizo un gesto negativo con la cabeza. Aún estaba intentando reunir todas las piezas.

—La ha envenenado. Al menos, creo que él la ha envenenado. Le he provocado el vómito. Se encontraba estable cuando se la ha llevado el personal sanitario, pero aún inconsciente.

—¿Pero viva?

—Sí, todavía viva. —Dio un par de pasos, de espaldas a Nash—. ¿Cómo puede estar pasando esto? ¿Cómo es capaz ese cabrón de ir por delante de nosotros de este modo?

—Lo cogeremos.

Clair tenía lágrimas en los ojos cuando se dio la vuelta de nuevo.

—Se suponía que yo tenía que protegerla, y ese tío me ha pasado por encima. Ha intentado cargársela en mis narices.

Nash la rodeó con los brazos y la estrechó con fuerza.

—Esto no es culpa tuya, mamá osa. No hay absolutamente nada que hubieras podido hacer de manera diferente.

—Tendría que haberlo visto venir. Con Randal Davies, el sujeto desconocido se metió en la casa y envenenó el café con lisinopril. Sabía que sólo Randal Davies tomaba café, y fue a por él. De alguna forma envenenó algo que pertenecía a Darlene Biel, o bien el enjuague bucal o bien la pasta de dientes... Viajaba con regularidad por trabajo, así que el sujeto accedió a su bolsa de viaje y colocó el veneno. Después de Randal Davies, tendría que haberlo visto venir, tendría que... —Su voz quedó suspendida en el aire, y apretó la cara contra el hombro de Nash.

—¿Detectives?

Clair se separó de Nash y se secó los ojos, avergonzada.

—¿Sí?

Lindsy Rolfes, del laboratorio de Criminalística, se había asomado a la puerta de la habitación del hotel. Miró hacia otro lado cuando Nash soltó a Clair de su abrazo.

—Tenía usted razón. El análisis de campo ha dado positivo en cianuro.

—¿La pasta de dientes o el enjuague bucal? —preguntó Clair.

—La pasta de dientes. Hemos encontrado en el tubo el pequeño orificio de una punción. Parece que el sujeto desconocido inyectó el veneno en el tubo de pasta de dientes con una aguja hipodérmica, unos dos centímetros y medio por debajo del tapón. Dada la consistencia de la pasta de dientes, podría haberla estado usando durante días sin llegar al veneno. Sinceramente, la pasta de dientes es un medio perfecto para administrarlo: ha actuado a modo de temporizador rudimentario. Si el sujeto desconocido lo hubiese inyectado más abajo en el tubo, podría haber tardado semanas en vez de días en llegar al veneno. Yo lo tendría en cuenta: es muy probable que quisiera que sucediese un día de éstos.

Clair cogió aire con fuerza y lo expulsó antes de volver a hablar. No iba a dejar que aquel tío pudiese con ella, de ninguna manera.

—¿Algo más?

Rolfes se subió las gafas por el puente de la nariz con la mano enguantada.

—Es todo por el momento. Aún estamos analizando los objetos personales de la mujer. Terminaré en el laboratorio.

—¿No hay nada en los enseres del marido? —preguntó Nash.

—Nada que hayamos encontrado. Los llamaré si averiguamos algo más.

Se dio la vuelta y volvió a desaparecer en la habitación del hotel.

Clair se acariciaba la barbilla y se paseaba en lentos círculos por el pasillo.

—La esquela era de Darlene Biel. Ella era el objetivo. Eso significa que el tío no va sólo a por los padres, sino a por uno de los dos, padre o madre. Hay un hilo conector entre ellos, algo que relaciona a las chicas y a los padres. Sólo tenemos que encontrarlo.

—Lo que tienes que hacer tú es descansar —le dijo Nash—. Llevas dos días enteros con el depósito vacío. Así no puedes pensar con claridad. Ni tú ni yo, para el caso. —Bajó la voz—. Al llegar aquí, he intentado bajarme del coche y se me había olvidado quitarme el cinturón de seguridad. Me he quedado ahí en el asiento un segundo o dos intentando averiguar por qué no me podía levantar. Tengo la cabeza que no da más de sí. Todos necesitamos descansar y recomponernos.

Clair ya estaba haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—Yo vuelvo a la Metropolitana. Tengo que repasar las pizarras, ver todos los datos. Ahí hay algo, lo sé. La hija de esta gente sigue ahí fuera, y quizá continúe viva. Sólo lleva un día desaparecida.

—Tenemos en la calle a la mitad del cuerpo de policía buscándola.

—Me vuelvo a jefatura —dijo Clair desafiante.

Nash debería haber sabido que era una batalla perdida.

—Vale, pero con dos condiciones. Una, que intentes dormir algo en el sofá de la sala de operaciones. Y dos, que me dejes llevarte. No deberías conducir. Todavía estás temblando por la adrenalina, y cuando te dé el bajón, va a ser de los buenos.

—¿Y se supone que debo confiarle mi vida a un tío incapaz de desabrocharse un cinturón de seguridad?

—Soy todo lo que tienes.

—Que Dios nos asista.

Zumbó el móvil de Clair. Lo sacó del bolsillo y leyó el mensaje. Se le fue el alma a los pies.

—Han encontrado la camioneta y el tanque de agua desaparecido. Tenemos otro cadáver.

75

Porter

Día 3 – 20:07

El GPS emitió un pitido, les indicó que girasen a la derecha, y Sarah redujo la velocidad y siguió la señal hacia Simpsonville.

La mirada de Porter regresó a la ventanilla.

—Después de ver a Heather allí, sobre mí, vi a mi compañero, que se estaba levantando de una silla en una esquina de la habitación. Mi capitán apareció una hora después, más o menos. Fue muy raro al principio. Reconocí a mi compañero. No me di cuenta de que pasara nada. Recordaba que había perseguido al camello, recordaba el disparo, todo lo tenía fresco. Heather me preguntó mi nombre, y enseguida le dije que yo era el amor de su vida; me preguntó cómo se llamaba el presidente de entonces, y se lo dije. Luego me preguntó el nombre del anterior presidente, y me quedé en blanco. No hay otra forma de describirlo, como si alguien hubiese cogido un borrador y lo hubiera emborronado todo. Podía ver la cara de aquel tío, pero se me había ido su nombre. Después de eso comenzaron las pruebas, montones de pruebas.

—¿Una especie de amnesia?

—Brotes fluidos de amnesia retrógrada, así es como lo llamaron. No me afectó a la movilidad, lo que fue una suerte. Conservaba intactos la mayoría de los recuerdos: la infancia, los años de la adolescencia, incluso los sucesos recientes, todo estaba ahí, pero tenía esas lagunas grandes, meses y años enteros desaparecidos. —Hizo una pausa por un instante, dando unos golpecitos con el dedo en el cristal de la ventanilla—. Heather solía ponerme a hacer ese ejercicio en que tenía que escribir en un papel los hitos de mi vida en orden cronológico y ponerles fecha lo mejor que podía. Lo hacíamos a diario, empezábamos con una hoja en blanco y rellenábamos todo cuanto era capaz de recordar. Pasados unos pocos días, la lista comenzó a crecer. Había un avance. Una semana después, más o menos, eso acabó. No olvidé nada más, pero aquellas lagunas se aferraban con fuerza. Los médicos me aseguraron que recuperaría la memoria con el tiempo. Algunos recuerdos sí que han vuelto, supongo, pero a día de hoy todavía hay temporadas que me faltan.

—¿Heather estuvo a tu lado en todo esto?

Porter asintió.

—Se negó a tener una cita oficial conmigo hasta que salí del hospital y hube retomado mi vida normal durante al menos un mes. Los dos sentíamos la chispa, que había algo ahí, pero al parecer es normal que los pacientes se enamoren de sus cuidadoras durante estancias prolongadas en el hospital, y ella recelaba de que pudiera ser eso y nada más. Yo sabía que se trataba de algo más que eso, pero tampoco era que mi palabra tuviese demasiada validez en esa conversación en particular. Continuamos viéndonos todos los días para ponernos con mi lista, porque así lo llamaba ella, «ponernos con la lista», pero se negaba a tener una cita oficial conmigo. Cuando por fin me reincorporaron al cuerpo, unos tres meses después de dar con mis huesos en el hospital, accedió a salir: cena y cine. Vimos La princesa prometida. Nos casamos a los cuatro meses.

—¿Y no te preocupan esas temporadas que te faltan?

Porter se encogió de hombros.

—Mis mejores recuerdos los tengo con Heather. Me acuerdo de todo el tiempo que pasamos juntos. No necesito nada más.

—¿Y el cuerpo de policía? ¿Fue difícil volver al servicio activo?

—Sí, eso fue un poco duro. No pensaba que lo fuera. Aparte del tema de la memoria, estaba en perfectas condiciones. Físicamente no tenía problema alguno: unos cuantos exámenes físicos y por escrito, una entrevista, y ya estaba otra vez en la calle, pero con un compañero nuevo. Al último lo habían trasladado a Narcóticos a tiempo completo. En cierto modo, ese disparo me quitó algo más. Charleston se acabó para mí. La ciudad me parecía más oscura, más sucia. Me sentía inquieto cada vez que me acercaba al callejón donde sucedió todo. Empecé a pensar que aquella ansiedad iba a hacer que me hiriesen, que me distrajese en el momento más inoportuno. Heather y yo hablamos mucho sobre ello y decidimos trasladarnos a Chicago, comenzar de cero en un sitio nuevo. Pedí el traslado a la Metropolitana de Chicago como patrullero, y cuando hubo una vacante en Homicidios, la aproveché. Joder, cuánto tiempo hace ya de eso, era un chaval.

—¿No tuvisteis hijos?

—Nos lo planteamos, hablamos de ello más veces de las que soy capaz de contar, pero era como si el momento nunca fuese el apropiado. Heather era algo así como una estrella emergente en el Hospital General de Chicago, y a mí me iba bien en la Metropolitana. Siempre te dices que el año que viene será mejor para tenerlos, que las cosas se calmarán, que tu situación económica se pondrá en orden, así que lo vas posponiendo una y otra vez. Antes de que te des cuenta, ya es demasiado tarde. Pero no lamento no haberlos tenido. Creo que no hay un solo instante de mi vida que quisiera cambiar.

—¿Ni siquiera el tiro que te pegaron en la cabeza?

—Ni siquiera el tiro que me pegaron en la cabeza. Oye, métete ahí. —Porter señalaba una pequeña gasolinera Stop-N-Go que había a la derecha.

—¿Para qué? Tenemos el depósito lleno.

—Abastecimiento.

Sarah redujo la marcha y maniobró para salir de la estrecha autovía de dos carriles y entrar en el aparcamiento de gravilla. Delante de la tienda había estacionada una maltrecha camioneta pickup Ford. Aparte de eso, el lugar estaba desierto. Sarah se detuvo al lado de la camioneta y echó el freno de mano. Mostró en alto el diario.

—Ve tú. Hay algunas partes de esto a las que quiero echarles un segundo vistazo.

—Vuelvo enseguida.

Porter se desabrochó el cinturón de seguridad y se bajó del Sonata.

Sonó un pitido electrónico cuando entró por la puerta, y un dependiente alzó la mirada hacia él durante un segundo antes de volver con su ejemplar de la revista de coches de segunda mano Autotrader.

Sólo había cinco pasillos en la tienda, y Porter recorrió cada uno de ellos. Cogió dos linternas, un paquete de pilas tipo C, una caja de bolsas con autocierre, una caja de guantes de látex, una cámara digital barata y una bolsa grande de Cheetos. Cargó con todo hasta la caja y lo soltó sobre el mostrador.

El cajero no aparentaba más de dieciséis o diecisiete años. Tenía una espinilla enorme en la barbilla enrojecida y una nariz demasiado grande para una cara tan estrecha. Dejó la revista, saludó a Porter con un gesto de asentimiento y comenzó a pasar los objetos por el escáner. Pasó la caja de guantes cuatro veces antes de que la máquina la detectase. Porter sintió curiosidad por saber si sabría siquiera llamar por teléfono a alguien marcando a mano.

—Veintitrés cuarenta y ocho —dijo el chaval echando un vistazo a la compra—. ¿Está montando una consulta de proctología?

—No me fue bien con la neurocirugía, así que he pensado meterle mano a algo nuevo.

Porter le entregó un billete de veinte y uno de cinco y lo embolsó todo él mismo mientras el cajero contaba el cambio.

—Que pase una buena noche, doctor.

—Gracias.

De vuelta en el coche, sacó los Cheetos y dejó la bolsa en el suelo. Sarah sujetó el diario contra el volante mientras maniobraba para volver a la carretera sin dejar de marcar por dónde iba con el índice.

—Te has leído ese libro del tirón sin decir una sola palabra al respecto. ¿Qué te parece?

Ella soltó un resoplido.

—No sé muy bien qué pensar. Una parte de mí se siente mal por el chico, pero entonces pienso en toda la gente a la que ha hecho daño, todas las vidas que ha arruinado, y me recuerdo a mí misma que es un monstruo. Y después está su madre, que nos ha dicho que «no es así como pasó». ¿Qué quería decir con eso? ¿Se refería a todo? ¿A una parte? Acabamos de hacer un vuelo de mil kilómetros porque una reclusa nos ha garabateado una dirección en este cuaderno.

Porter no dijo nada.

Sarah le tiró el diario a Sam en el regazo.

—Dame algún Cheeto.

Porter abrió la bolsa y se la ofreció.

Sarah sacó un Cheeto y se lo metió en la boca.

—¿Y si mi clienta hizo de verdad la mitad de las cosas que pone ahí? —Hizo un gesto negativo con la cabeza y se chupó los dedos—. Yo no puedo representar a alguien así. Ni loca.

Habló el GPS, que les avisó de que girasen a la izquierda en el Camino del Puente Jenkins, a trescientos metros. Sarah puso el intermitente.

Porter había pensado que estaba oscuro cuando salieron de la ciudad. Era mucho peor allí, en el campo. No había una sola casa ni un coche en ninguna parte, nada más que caminos y sembrados.

Sarah giró, y aunque el Camino del Puente Jenkins estaba pavimentado, también estaba en malas condiciones. Dio un volantazo a la izquierda para evitar un bache en medio de la calzada y volvió a darlo a la derecha de inmediato para apartarse de otro. En ambos arcenes, la naturaleza había comenzado a reclamar de nuevo el terreno. Las malas hierbas y la vegetación devoraban el asfalto y dejaban el pavimento agrietado y maltrecho.

—PCM —dijo Sarah al ralentizar la marcha.

—¿Qué?

—Puto Culo del Mundo.

—No tengo muy claro lo que quieres decir.

—Quiero decir que estamos en medio de la nada más absoluta, y que yo estoy a tres minutos de empezar a replantearme muchas de las decisiones que he tomado últimamente.

El GPS le indicó que girase a la izquierda a treinta metros. Sarah puso las luces largas.

—¿Ves algún giro? Porque yo no lo veo. No veo nada de nada.

Porter se inclinó hacia delante.

—Ahí está, justo detrás de ese pedrusco.

Sarah giró a la izquierda, y el camino se convirtió en una combinación de hierba y gravilla.

—Si me matas aquí y entierras mi cuerpo en una tumba poco profunda, ¿te importaría al menos buscarle un buen hogar a mi pez?

—¿Tienes peces?

—Tengo un pez. Se llama Monroe. Se le da fenomenal escuchar, y casi nunca te juzga.

El sembrado había dejado paso a unos árboles —sanguinos, robles, árboles de hoja perenne— que se alzaban sobre el coche, y las ramas cruzaban por encima del estrecho camino y se retorcían sobre ellos como docenas de dedos huesudos y entrelazados.

—Está a treinta metros de su destino —les dijo el GPS—. Se encuentra a la derecha.

Sarah frunció el ceño.

—Yo no veo nada, ¿y tú? ¿Crees que ella nos ha mentido?

—No sé qué pensar.

El GPS reprodujo una melodía breve y alegre y dijo:

—Ha llegado a su destino.

Sarah pisó el freno y detuvo el coche.

—Aquí no hay nada. Nos ha tomado el pelo.

Porter miraba fijamente a través del parabrisas. Más adelante, el camino comenzaba a desaparecer y terminaba en una maraña de vegetación silvestre y árboles. No vio absolutamente nada a su alrededor salvo un bosque denso.

Se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió la puerta y sacó el pie al aire helado de la noche.

Sarah paró el motor y también se bajó del coche.

Los zapatos de Porter hicieron crujir la gravilla cuando se dirigió hacia un lateral del camino. Su cuerpo perdió todas sus fuerzas y se le vinieron abajo los hombros.

—Qué idiota soy —dijo—. Tendría que haberlo sabido.

Sarah rodeó el coche, se situó a su lado y le puso una mano en el hombro.

—Eres un buen poli. Has seguido una pista. No siempre conducen a algo.

Un poco a su izquierda, algo salió correteando de los matorrales. Porter se dio la vuelta y se encontró con unos ojos brillantes que le miraban fijamente desde el suelo. Se detuvieron un segundo y desaparecieron en la maleza.

—¿Qué es eso?

—Creo que un mapache.

Porter se desplazó unos pasos a la izquierda.

—No me refiero al animal...

Alzó una mano y agarró una rama gruesa que crecía sobre...

—¿Eso es el buzón de una casa?

Sam tiró de las hierbas y los matojos para liberar el poste torcido y el cajón blanco agrietado que tenía encima.

Los ojos se le quedaron clavados en la palabra desvaída y garabateada en un lateral, con pintura negra, apenas visible con tan poca luz.

Bishop.

76

Poole

Día 3 – 20:07

Frank Poole entró en la oficina del sótano de la Metropolitana de Chicago y pulsó el interruptor de la luz. Los fluorescentes zumbaron, se encendieron y proyectaron un resplandor amarillento por toda la sala. Arrugó la nariz al percibir el extraño olor procedente del rincón del fondo. No habían averiguado aún de qué se trataba, pero le habían seguido el rastro hasta una mancha ovalada en la alfombra de debajo de un viejo escritorio.

Se quitó el abrigo, la bufanda y el gorro y los dejó sobre una mesa junto a la puerta. Atravesó la sala hasta el centro y se sentó en la esquina de una mesa con los ojos clavados en las pizarras blancas de la parte de delante.

Debería irse a casa.

Debería dormir.

Pero no podía.

Poole sabía que, en el instante en que cerrase los ojos, Libby McInley estaría allí esperándole en un desesperado intento por contarle lo que había sucedido, pero incapaz de hacerlo, silenciada.

Diener se había dejado la bufanda en el suelo, cerca de la puerta.

Stewart, su nombre de pila era Stewart.

Poole no había llegado a conocerlo bien. Recordaba haberlo visto por las oficinas del FBI en Chicago unas cuantas veces, pero aquél era el primer caso en el que trabajaban juntos. No estaba casado. No tenía novia. Al menos, nunca le mencionó a nadie. Poole no sabía nada sobre su vida privada. No sabía dónde había crecido el hombre, a qué colegio fue, si tenía algún hermano o alguna hermana. El agente especial al mando Hurless había dicho que él se encargaría personalmente de comunicárselo a la familia, pero no había mencionado a quién se refería.

Poole sabía que en algún momento, como la última persona que lo había visto con vida, él también tendría que hablar con esa persona o personas, ese alguien especial para Stewart Diener. Ojalá hubiese dedicado el tiempo justo para llegar a enterarse de quién era esa «familia».

—Maldita sea, Diener —masculló mientras hacía un gesto negativo con la cabeza.

Se acercó a las pizarras blancas, despejó una zona en el extremo derecho y escribió:

Casa verde – 518 de Forty-First Place

Bishop – escondido ahí ¿desde cuándo?

Limpia – no ha dejado pruebas – preparado para huida rápida

Casa correo – 519 de Forty-First Place

Documentación falsa de Libby McInley enviada allí – ¿organizado por Bishop?

¿Por qué ayudaría Bishop a Libby McInley? ¿Por qué accedería Lib- by a ayudarle a él? Es el asesino de su hermana, Barbara McInley

¿Por qué mataría a Libby McInley?

Poole se detuvo ante aquello último. No tenía sentido. ¿Por qué iba a matar a Libby McInley si, en cierto modo, la estaba ayudando? ¿Tendrían, quizá, alguna clase de pelea? De entrada, eso significaría que habían tenido una relación. ¿Qué tipo de relación podrían haber tenido? Él mató a su hermana. La torturó y la mató. ¿Es que se conocían de algo? De ser así, ¿se conocían antes de que Barbara fuera asesinada, o se pusieron en contacto de alguna manera mientras Libby estaba en la cárcel? Habría algún registro. Ni una sola carta, llamada telefónica o visita queda sin registrar.

Escribió en la pizarra: «Correccional de Stateville».

Tendría que sacar todos sus registros carcelarios. Bishop se las había ingeniado para comunicarse con ella de alguna forma. La clave era localizar esos mensajes.

Hallar el «cómo».

Poole despejó otro espacio en la pizarra y escribió los tres poemas y la frase que Bishop había recortado en la pared de la casa correo.

¿Les había quitado Bishop los móviles porque habían hecho fotos y habían dejado constancia de lo que había escrito? En un principio, Poole había supuesto que se los llevó para entorpecerlos, para sacarles ventaja antes de que Poole pudiese llegar a alguna parte y pedir ayuda. Ya no estaba tan seguro.

Bishop esperaba que fuera el detective Sam Porter quien encontrase la casa, no los agentes federales. Eso significaba que quería que Porter hallase sus textos. Quería que Porter tratase de averiguar lo que significaban. Diener y él se lo habían estropeado al aparecer antes. Habían echado a perder cualquier desarrollo de los acontecimientos que Bishop hubiese podido tener preparado. Poole había sacado el móvil para fotografiar la pared, pero Diener se había interpuesto y se lo había impedido antes incluso de que hiciese una sola foto.

¿Había matado a Diener porque había visto la pared, porque la había fotografiado? ¿Habría visto las fotos en el móvil de Diener? Bishop no habría encontrado ninguna en el de Poole, y quizá por eso le había perdonado la vida, ¿no? ¿Se imaginaría que él no había visto lo que había escrito?

Era posible.

Pero Poole sí lo había visto. Recordaba todas y cada una de las palabras.

Se quedó mirando los poemas, las palabras subrayadas en particular:

hielo

agua

vida

muerte

Hogar

temor

muerte

—No puedes jugar a ser Dios sin conocer bien al diablo —murmuró Poole.

Muerte era la única palabra repetida. Rodeó ambas con un círculo y escribió en el fondo «muerte x 2».

Le dolía el bulto de la nuca. El auxiliar sanitario le había dicho que quizá hubiese sufrido una conmoción leve. Necesitaba dormir, pero no debería, probablemente. La verdad era que tampoco quería. Lo que quería era seguir resolviendo el problema.

Dormir le despejaría la cabeza.

Regresó al escritorio y revolvió en su maletín, encontró un frasco de ibuprofeno y se tragó tres comprimidos a palo seco.

El contenido de las cajas entre el que había estado buscando antes continuaba desplegado. Las polaroids y las hojas de cálculo estaban desperdigadas sobre la mesa que tenía a su lado.

Volvió a alzar la mirada hacia las pizarras.

Poole jamás había creído en las coincidencias.

Todo aquello estaba relacionado.

77

Porter

Día 3 – 20:07

Porter tenía los ojos clavados en el buzón de correos.

Le resultaba conocido: el nombre de Bishop garabateado en un lateral con una letra infantil, el buzón en sí, aquel lugar. No recordaba una mención específica en el diario, y aun así tenía una sensación de déjà vu.

—¿Sam? ¿Estás bien?

Porter tenía los ojos cerrados. No recordaba haberlos cerrado. Al abrirlos, se encontró a Sarah mirándole con cara de preocupación, apenas visible a la pálida luz de la luna.

Le puso a Porter una mano en el hombro.

—Te he vuelto a perder, igual que pasó en la cárcel. En serio, creo que deberíamos buscarnos un hotel y volver aquí cuando sea de día. Los dos necesitamos dormir, y, de todas formas, aquí fuera no se ve nada.

El corazón le martilleaba a Porter en el pecho. No podía dormir, ahora no.

—Estoy perfectamente... He... he comprado unas linternas.

Se volvió hacia el coche y estuvo a punto de tropezarse y caerse al cruzar el camino de gravilla. Se agarró al vehículo.

Sarah se encontraba de nuevo a su lado.

—No estás perfectamente, Sam. Tienes pinta de estar a punto de desmayarte. Siéntate en el coche un minuto, recupera el aliento. Estás pálido como un fantasma.

Sam se frotó la nuca, la cicatriz, con la otra mano aún apoyada en el coche.

—Estoy bien.

Aquellas palabras sonaron más ásperas de lo que se esperaba. Sarah dio un paso atrás.

Sam respiró hondo.

—Perdona, no pretendía sonar como...

—¿Como un capullo? —finalizó ella la frase por él.

—No me esperaba que fuese tan real —dijo con un gesto de la barbilla hacia el diario, que permanecía en el asiento de delante del coche—. No me esperaba que eso fuera real. Ahora... ahora no me puedo ir. Tengo que buscar. Tengo que ver qué hay aquí. Si me voy, me da miedo que este sitio ya no esté aquí por la mañana. Sé que suena estúpido, y que probablemente lo sea, pero me tengo que quedar. Tú no, si no quieres, pero yo sí. Creo que no tengo elección.

Sarah alzó las manos y se las puso a Sam en ambos lados de la cara.

Él agradeció su tacto. Necesitaba su tacto.

—No voy a dejarte aquí solo, dando tumbos a oscuras. Sea lo que sea esto, lo haremos juntos, pero voy a dejar una cosa bien clara. Cuando volvamos a la civilización, le debes a esta dama un pedazo de cena.

—Trato hecho. —Una sonrisa se asomó a los labios de Porter—. Creo que he visto en el asiento de atrás unos cupones viejos del Arby’s.[*]

Permanecieron allí durante no menos de diez minutos, mientras Porter recuperaba las fuerzas y se le despejaba la cabeza. En algún momento, Sarah deslizó la mano en la de Porter. Sam no recordaba el instante en que lo había hecho, y ojalá lo recordase. Éstos eran los momentos que merecía la pena recordar, y no algunos de aquellos otros pensamientos que le rondaban por la cabeza. Apretó la mano de Sarah.

—Creo que ya estoy bien. Supongo que estaba un tanto abrumado.

Porter la soltó y metió la mano en el coche para coger la bolsa de la tienda. La dejó en el techo del Sonata, sacó las linternas de su embalaje, les puso las pilas a las dos y le entregó una a Sarah. Se guardó el diario en el bolsillo.

Sarah encendió su linterna y apuntó el haz de luz arriba y abajo por el camino desierto mientras Porter leía las instrucciones de la cámara digital.

—Aquí hay un antiguo camino de entrada de una casa, o quizá sea un sendero viejo. No te puedo decir, los hierbajos lo han vuelto a cubrir. —Se hallaba a menos de dos metros de él, junto al buzón de correos—. También hay algo más, como si antes hubiese otro buzón junto a este en el que dice «Bishop». He encontrado un poste, pero está partido a medio metro del suelo.

—En ése debía de poner «Carter». Eran vecinos de los Carter.

—Ah, claro, del diario.

Satisfecho con el dominio que tenía ya de la cámara, Porter la volvió a meter en la bolsa junto con los guantes y las bolsas con autocierre. Cerró la puerta del coche y se acercó a Sarah. La luz de su linterna continuaba sobre los restos del poste. Cuando vio a Sam a su lado, recorrió con la luz la gravilla que había descubierto, arriba y abajo.

—Esto es lo que te decía. No creo que nadie haya pasado por aquí en años.

Porter siguió el haz de luz y lo vio rebotar sobre la grava salpicada de hierbas y de tierra, vio cómo danzaba sobre los árboles y se ondulaba silenciosa a la luz de la luna. Observó cómo la oscuridad engullía la luz en el límite del alcance de la linterna. Cogió entonces la mano que Sarah tenía libre y echó a caminar hacia la oscuridad sin que mediara más palabra entre ambos.

78

Clair

Día 3 – 20:15

Clair localizó los fogonazos de las luces azules y rojas según bajaban por la avenida Ashland. Señaló por el parabrisas.

—Allí.

—Lo veo —respondió Nash; giró y entró en el aparcamiento del Walmart.

Siguieron en coche los letreros por el lateral del largo edificio hasta la zona de carga, en la parte de atrás. Al doblar la esquina, se toparon con dos coches patrulla con una barricada entre ambos que cortaba la calzada. El agente de la izquierda levantó un lado de la barricada, hizo pasar a los detectives y la volvió a colocar. Nash dejó el coche entre una de las furgonetas del laboratorio de Criminalística y una ambulancia. Los dos sanitarios se encontraban de pie en la parte de atrás del vehículo, fumando un cigarrillo; más allá de esperar, poco tenían que hacer.

—¿No hueles tú a gasolina? —preguntó Clair.

—Es Connie —le explicó Nash—. Cuando echo el freno de mano, sale ese olor de algún sitio, de debajo. Tengo que llevarla a que se lo miren.

—Este coche es una trampa mortal, lo sabes, ¿no?

—No hurgues en la herida de mi pequeña cuando está en horas bajas. Quedará perfecta. ¿Verdad que sí, Connie, preciosa? —Estiró el brazo, pasó la mano por el salpicadero y tiró un beso en esa dirección.

—Comparado contigo, Bishop es un aficionado. Estás como una puta cabra.

Clair se bajó del coche, salió al frío, cerró de un portazo y hundió las manos en los bolsillos. Nash siguió sus pasos y estuvo a punto de resbalarse en una placa de hielo.

Una camioneta pickup Toyota Tundra de color gris con un tanque de agua enganchado detrás estaba aparcada en la rampa que ascendía al muelle de carga. Los de Criminalística tenían rodeada la camioneta con unos focos halógenos grandes. El perímetro estaba acordonado con cinta de color amarillo chillón. En el escenario había por lo menos media docena de patrulleros de uniforme que mantenían a raya a un gentío creciente. Eran, en su mayoría, empleados del Walmart: aquella tienda estaba abierta las veinticuatro horas. Debían de haber llamado a sus amigos, porque algunos de los curiosos no vestían uniforme, y un coche se aproximaba desde el lado contrario del aparcamiento e iba directo hacia las luces y la muchedumbre. Clair sabía que, una vez que se corriese la voz, el gentío no tardaría en doblar o en triplicar su tamaño. Sería aún peor cuando llegase la prensa.

Clair contó tres investigadores del laboratorio de Criminalística. Todos se hallaban dentro del perímetro, esperando a recibir órdenes.

El teniente Belkin los vio y se acercó desde el gentío arrastrando los pies. Llevaba puesto un plumífero de color azul marino con la placa fija en la solapa exterior y un letrero que decía METROPOLITANA DE CHICAGO estampado en la espalda en letras blancas y gruesas.

—Hemos sellado el escenario nada más llegar. —Señaló hacia un semitráiler detenido a unos quince metros de distancia—. Ese camión llegó un poco antes de las ocho y llamó para entrar; la pickup ya estaba en la rampa, bloqueándole el paso. El supervisor del almacén salió, vio a alguien dentro de la camioneta y se acercó a decirle que se moviese, pero retrocedió y llamó a emergencias cuando se dio cuenta de... Bueno, ahora lo vais a ver. Ha tocado el marco de la puerta. Le hemos tomado las huellas para eliminarlas, y también hemos sacado un molde de su calzado para descartar sus huellas alrededor del vehículo. Hay un segundo par de huellas en la nieve, pero están bastante borrosas debido al tiempo que hace. Los de Criminalística han sacado moldes. Podría tratarse de nuestro sujeto desconocido. Rodean el vehículo varias veces. Puede que obtengamos algo. El supervisor se llama Willis Cortese, y lo tenemos esperando dentro del edificio. Podéis hablar con él, pero tampoco creo que tenga mucho más que decir.

Nash señaló la cámara de seguridad que había sobre el muelle de carga.

—¿Alguna grabación?

Belkin negó con la cabeza.

—Hay tres cámaras aquí detrás. Alguien se las cargó el martes pasado. Los de mantenimiento aún no han tenido tiempo de sustituirlas.

—¿Cómo se las han cargado? Están montadas a bastante altura.

—Cortaron la grabación y las golpearon con algo contundente. No lo saben con exactitud, pero las cámaras están hechas polvo. Quien lo hizo sabe bien cómo funcionan; se acercó fuera del ángulo de visión. Según el personal de seguridad, la imagen se veía, y de repente se quedó en negro, sin una sola imagen de la persona o las personas que lo hicieron. Tengo a uno de los míos echándole un ojo al hardware y a las grabaciones por si acaso han pasado algo por alto.

Nash lanzó una mirada rápida a Clair. Los dos estaban pensando lo mismo: Bishop.

Belkin señaló con el pulgar hacia atrás, a la camioneta.

—Eso de ahí es un puto desastre. Nunca he visto nada igual.

—Enséñanoslo —dijo Clair.

Belkin asintió y se volvió hacia la camioneta. Se agachó bajo la cinta amarilla y la sostuvo en alto para que pasaran Clair y Nash. Se aproximaron a la puerta del conductor. La ventanilla estaba bajada.

—Lo mejor que se nos ocurre es que vuestro sujeto desconocido ha cogido la manguera del tanque de agua y ha vaciado el contenido en la cabina, cerca de los dos mil litros. Le habrá llevado un tiempo. Veinte, treinta minutos, quizá más. Cuando he llegado, la temperatura era de quince bajo cero, con una sensación térmica de diecinueve bajo cero. Los de Criminalística siguen tratando de averiguarlo, pero han dicho que quien lo hiciese ha tenido que estar rociando unos minutos, parar durante otros cinco o diez y volver a rociar entonces. Dicen que está hecho en capas. Incluso con estas temperaturas, para hacer algo así hay que ir esculpiéndolo. De haber vaciado el tanque de golpe, no habría quedado así. Para hacer esto hay que tener paciencia, y hay que tenerlos bien puestos y cuadrados, sobre todo así, al descubierto.

Clair intentaba escuchar al teniente Belkin con todas sus fuerzas mientras él les explicaba lo que estaban viendo. Prosiguió dándoles detalles adicionales sobre el grosor y la consistencia del hielo. Oyó a Nash preguntar si era agua salada. Oyó a Belkin explicar que no lo era, que el agua salada no se congelaría a aquellas temperaturas. Oyó todo aquello mientras su cerebro procuraba asimilar lo que estaba viendo.

Dentro de la cabina de la camioneta había una persona. Llevaba puesto el cinturón de seguridad y tenía ambas manos en el volante, la mirada al frente, clavada en algún objeto imaginario perdido en la distancia.

El cadáver estaba cubierto de hielo basto, grueso y solidificado por todas partes: fino alrededor de la cara y la cabeza, grueso en el asiento y en el suelo.

El rostro apuntaba al frente en una gélida mirada sin vida.

Era un chico. Un adolescente.

79

Porter

Día 3 – 21:10

Fue la casa lo primero que vieron.

Lo que quedaba de la casa.

Porter y Sarah se detuvieron en el camino de entrada con las luces de las linternas danzando juguetonas sobre las tablas cubiertas de hierbajos y ramas.

Allí había habido un incendio, no cabía la menor duda. El tejado había desaparecido, y lo que restaba de las paredes estaba negro y chamuscado. La mayor parte de la estructura se había hundido, bien con el incendio o bien en algún momento posterior.

Porter sacó la cámara y se la entregó a Sarah.

—Tú te encargas de las fotos.

—¿Algo en particular?

—A esa cosa le caben mil fotos, así que no te cortes. Quiero captarlo todo. Ni siquiera sabemos qué podría ser importante.

Sarah sostuvo la cámara en alto, mirando por el visor del aparato.

La casa era pequeña.

Porter lo podía saber por la planta, de unos setenta y cinco u ochenta metros cuadrados como mucho. Como decía el diario había un porche, pero no el que Porter esperaba. Al leer el cuaderno había visualizado un porche rodeando completamente una casa bastante grande. Aquel lugar no tenía ninguna de las dos cosas: el porche no era de más de dos metros de largo y metro y medio de ancho, en un precario equilibrio sobre unos bloques viejos de hormigón barato. Había dos escalones de madera, pero no confió su peso a ninguno de los dos. La podredumbre se había hecho con ellos mucho tiempo atrás.

—Creía que la casa sería más grande —dijo Sarah a su lado—. Por la forma en que la describe el diario.

La cámara emitía un pequeñísimo clic cada vez que ella hacía una foto. Qué curiosa era la forma en que la gente se aferraba al pasado, pensó Porter. Una cámara digital no tenía por qué hacer ningún ruido, y sin embargo alguien se había tomado el tiempo necesario para integrar ese sonido en la máquina.

—La mirada de un niño, imagino. Todo parece un poco más grande a través de los ojos de un crío.

—Supongo.

Porter puso un pie con cautela en el porche y pisó las tablas estropeadas. La luz de su linterna halló el lugar donde antes estaba la puerta principal y ahora no quedaba sino un agujero.

—No irás a entrar ahí, ¿no? —le preguntó Sarah.

—Tengo que ver el sótano.

La linterna de Sarah se paseó por las dos paredes exteriores que seguían en pie, por el espacio abierto donde debería estar el tejado, y acabó aterrizando en lo que quedaba del suelo.

—No puede ser seguro pisar ahí.

Porter avanzó otro paso. Los tablones protestaron bajo su peso, se quejaron y gruñeron.

—Si cede el suelo y te caes, te puedes hacer algo muy serio. Aquí estamos en medio de la nada.

La linterna de Porter se detuvo sobre los restos de un viejo frigorífico y una cocina unos tres metros y medio hacia el interior de aquel desastre. De la puerta del frigorífico colgaba un candado herrumbroso.

«A las nueve en punto le echaba el cierre al frigorífico y apestillaba la puerta con un flamante candado Stanley nuevecito. Se quedaba cerrada hasta la hora del almuerzo, y el proceso se repetía en la cena. Si bien me veía perfectamente capaz de ayunar hasta el mediodía, algo me decía que un pequeño sustento en la panza sería de ayuda con los persistentes efectos de la juerga de la noche anterior y que tal vez me recuperara para el resto del día.»

Trozos de tablas de sesenta por uno veinte se alzaban aquí y allá como si fueran unos palillos de dientes grandes y ennegrecidos que surgían del suelo. Al fondo había una vieja bañera enterrada en escombros.

Porter dio otro paso cauteloso y se arrodilló ante un agujero grande en el suelo, probablemente donde antes estaba el salón. La linterna fue recorriendo los restos que habían caído por el orificio al piso de abajo hacía ya mucho; era imposible distinguir prácticamente nada. Por un segundo creyó haber encontrado la tubería metálica a la que habían esposado a los Carter, pero se dio cuenta de que era un árbol que se las había arreglado para echar raíces entre las grietas del suelo de cemento y había crecido lo suficiente para llegar al exterior en busca de luz.

—¿Ves algo? —preguntó Sarah.

—Vamos a tener que excavar entero este sitio. Esta casa lleva años cayéndose a pedazos.

—Pero no hay cadáveres, ¿no?

—Los habrían sacado de aquí hace ya mucho tiempo. —Porter se dijo a sí mismo que aquello era cierto, aunque a su imaginación no le costaba en absoluto verlos, decenas de cadáveres atrapados en los destrozados restos de aquella casa, cuerpos quemados y ennegrecidos. Aquel lugar hedía a muerte—. Eh, ¿puedes tirarme la cámara? No te acerques mucho..., no quiero que te pasees por aquí.

Sarah vaciló, practicó con el brazo y tiró la cámara en un arco con un lanzamiento de bolos.

Porter la cogió con la punta de los dedos.

—Gracias.

Con cuidado de no dejar caer la cámara, la bajó a través del agujero con el dedo en el botón de disparo. Sacó cerca de una docena de fotografías en un barrido de un lado al otro con un flash que iluminó todos los rincones.

—¡Oye, he encontrado un coche! —gritó Sarah desde algún lugar a su espalda.

Porter echó un último vistazo a los restos del sótano y regresó pisando en los mismos sitios hasta que llegó a suelo firme. Sarah estaba a unos seis metros de la casa, apuntando con la linterna hacia una maraña de maleza.

Porter no vio el coche al principio, no hasta que casi se topó con él. Sarah estaba ocupada pisoteando las hierbas altas.

—Creo que es un Volkswagen. Es difícil de decir.

—¿Un Volkswagen? Eso no tiene sentido. —Porter vio entonces aquel montón de metal oxidado, las ventanillas rajadas.

El interior se había convertido en el hogar de algunas criaturas del bosque, los asientos estaban cubiertos de hierba enmarañada. Rodeó el coche e inspeccionó la carrocería con cuidado. Cuando la luz de su linterna se posó en el parachoques trasero, se detuvo y se inclinó para acercarse.

—No me fastidies.

—¿Qué?

Cuando Sarah se arrodilló a su lado, Porter señaló la pegatina del parachoques, descolorida, apenas legible. Leyó en voz alta: «El Porsche de los pobres».

«Padre conducía un Porsche del 69. Era una máquina maravillosa. Una obra de arte de un rugido gutural que arrancaba con estruendo al girar la llave y se hacía más ruidosa aún al salir a la calle y deslizarse por el pavimento con un deleite voraz.

»Ah, cómo adoraba padre aquel coche.»

—Es un Volkswagen Escarabajo. Creo que éste era el coche del padre de Bishop. —Porter se levantó y pasó la luz de la linterna por las partes visibles del vehículo—. ¿No ves que el capó y el maletero están abiertos, las ventanillas y los faros reventados? Todos los daños concuerdan con el diario, salvo que no es un Porsche.

—El Porsche de los pobres.

—Eso.

Porter lo rodeó por detrás y sacó una foto de la matrícula sucia: caducada desde el 1 de octubre de 1995.

Sarah se puso en pie y señaló hacia la derecha.

—Hay otra casa.

Porter siguió la dirección de su mirada y dio unos pasos al frente.

—Eso no es una casa, es un remolque.

Le devolvió la cámara a Sarah.

—Creo que el término políticamente correcto es «vivienda sobre ruedas» —dijo Sarah.

Sam se abrió camino entre las hierbas altas y atravesó lo que antaño fue el jardín delantero de los Bishop, y Sarah lo siguió.

Cuando llegó al remolque, se dio la vuelta lentamente, en un círculo, e iluminó los alrededores con la linterna. Al verse de nuevo frente a la pequeña estructura, se quedó quieto, con la mente acelerada.

—Debe de ser aquí donde vivían los Carter. Aquí fuera no hay nada más.

«La puerta mosquitera de la parte de atrás de la casa de los Carter se había quedado abierta. El viento era dueño de ella ahora, y la hacía dar golpetazos contra el marco de pintura blanca desconchada. Llevé la mano al picaporte y la mantuve quieta para la señora Carter. Pasó por delante de mí y entró en la cocina oscura. No había dicho una palabra en todo el camino de vuelta. Ninguno de los dos había dicho nada. De no haber sido por el sonido de sus sorbeteos, ni me habría enterado de que la llevaba detrás.»

Sarah subió los escalones de cemento y probó a abrir la puerta. Una bisagra crujió y se separó del marco de metal.

—Está abierta.

Las ventanas, al menos las dos que daban al frente, habían desaparecido. Unas frágiles cortinas bailaban al viento y flameaban contra la oscuridad del interior.

—Déjame ir primero —le dijo Porter, que la adelantó—. No te alejes.

Cruzó la puerta y entró en una pequeña cocina: una mesa y un banco minúsculos de formica empotrados en un lateral y unos electrodomésticos oxidados en el otro. El suelo estaba cubierto de barro; los elementos le habían pasado factura. La puerta del frigorífico estaba abierta, las baldas vacías. Faltaba la mayoría de las puertas de los armarios. Todas las ventanas de la habitación estaban reventadas o abiertas, y el aire entraba con un silbido. Nada más dejar atrás la cocina había un salón en miniatura con un sofá de un material tan desgastado y devorado por la podredumbre que no había manera de averiguar qué aspecto tenía antes. Todas y cada una de las superficies planas estaban cubiertas de grafitis, imágenes y formas de colores vivos intercaladas con bloques de texto, nombres desperdigados y diversas muletillas.

—¿Puedes sacar fotos de todo esto? Ya las revisaremos después.

—Tiene que ser una especie de lugar donde quedan los chavales de la zona —dijo Sarah mientras levantaba la cámara—. Todo adolescente necesita un lugar respetable donde guardar el alcohol y relajarse en paz.

Porter dejó atrás el pequeño salón y la cocina, pasó por un cuarto de baño con un retrete seco y sucio y una cortina de baño hecha un gurruño en una esquina de la bañera. Cuando su linterna recorrió el espejo rajado, Porter vio su propio reflejo, que le miraba fijamente. Sus pensamientos regresaron al diario, al chaval que hizo aquel mismo recorrido por el pasillo estrecho:

«Comencé a recorrer el pasillo con la mano de la navaja presionada contra el pecho y la hoja apuntando hacia fuera. Padre me había enseñado aquella manera tan particular de cogerla. En caso de necesidad, descargaría la navaja hacia delante con toda la fuerza de los músculos del brazo y la precisión de un arma cargada. Al contrario que un golpe descendente, una estocada sería difícil de parar. Esta forma de cogerla también me permitía ir directo al corazón o al estómago, bien con un movimiento hacia arriba, bien con uno hacia abajo. Si levantabas la navaja por encima de la cabeza, al partir desde tan alto, sólo podías atacar hacia abajo, y ese tipo de ataque tenía más probabilidades de rebotar en tu víctima que de penetrar profundo.

»Padre era un hombre muy diestro.»

Podía ver a Bishop detrás de él, sentir su mirada en la nuca. ¿Cuándo debió de ser la última vez que estuvo allí? ¿De niño? ¿Tantos años atrás? ¿O habría regresado? ¿Había vuelto y había recorrido aquel pasillo una vez más?

—Dos puertas al fondo. Deben de ser los dormitorios —dijo Sarah a su espalda.

Ambas puertas estaban cerradas.

«Padre me dijo una vez que, si te acercas a alguien sin hacer ruido, tienes un segundo o más para atacar antes de que sea capaz de reaccionar. El cerebro humano procesa esta actividad muy despacio; tu víctima se queda paralizada un instante mientras trata de comprender el hecho de que estás ahí, especialmente en una habitación donde creía estar sola. Me contó que algunas víctimas permanecen paralizadas, se quedan mirándote como si estuvieran viendo un programa de televisión. Y ahí se quedan, esperando a ver qué pasa después. Hay veces que es mejor no saber qué pasa después.»

Ojala tuviese Porter su arma. ¿Por qué no se había comprado allí una escopeta? Para ésas no había tiempo de espera.

Se llevó la mano al bolsillo y agarró la empuñadura de la navaja de Bishop.

Extendió la mano hacia el picaporte de la izquierda.

Detrás de él, Sarah chilló.

80

Kati

Día 3 – 21:11

—¡Despierta!

»¡Despierta!

»¡Despierta!

Sonaban amortiguadas.

Unas palabras pronunciadas a través de una toalla húmeda.

La voz de una chica.

—Por favor, despierta...

Unas palabras justo en el oído. El calor de un aliento. Un susurro profundo.

Al abrir los ojos, Kati sintió los párpados tan pesados por el esfuerzo que estuvo a punto de volver a cerrarlos de golpe. Recuperó la consciencia, y con ella llegó el dolor, que la invadió desde dentro como un líquido ardiente que le quemaba los huesos y los músculos.

Ya no tenía la venda en los ojos.

Ya no estaba atada de pies y manos.

Una chica más o menos de su edad estaba inclinada sobre ella, sus rostros casi se tocaban. Tenía la cabeza de Kati en su regazo.

Cuando Kati enfocó la mirada en aquella chica, ésta se llevó un dedo a los labios.

—No puede oírnos —dijo en un susurro—. No podemos permitir que nos oiga. No quiero que venga aquí abajo.

A su voz le pasaba algo. Sonaba como quien se está recuperando de un resfriado muy fuerte. Le dolía hablar. Kati podía verlo en sus ojos. Tenía restos de sangre seca en los labios.

Kati trató de incorporarse, no pudo y volvió a caer en el regazo de la chica.

La joven le acarició el pelo.

—Te he cambiado de ropa. He sido yo, no él. Ha dejado ropa para ti. La tuya estaba empapada. Ibas a coger una pulmonía aquí abajo, y no te podía dejar así. No puedes ponerte mala, necesitas todas tus fuerzas. Tenemos que salir de aquí. No puedo hacerlo yo sola. Hay que trabajar en equipo.

La chica hablaba en susurros entrecortados, cada palabra era un sufrimiento.

Kati tenía un vago recuerdo del tanque de agua, de estar dentro de él.

Después, nada.

—Ha intentado electrocutarte. Te ha electrocutado, yo le he visto hacerlo. Te ha metido en ese tanque grande de agua de ahí y ha tirado dentro los cables de una batería de coche. Ha habido un estallido enorme, y olía... olía a... algo quemado. Quizá era tu pelo. No estoy segura. Aún lo tienes húmedo. Te ha sacado del tanque y te ha hecho la RCP. Durante un buen rato. Entonces has tosido, pero no te despertabas. Se ha quedado un tiempo mirándote, luego te ha metido aquí. Te ha dejado aquí conmigo y se ha ido al piso de arriba. No ha bajado aún. Todavía no. Tenemos que estar sin hacer ruido para que no vuelva a bajar. Si se da cuenta de que estás despierta volverá a bajar. Sé que lo hará.

La chica tosió.

Hizo una mueca de dolor.

Cuando se quitó la mano de la boca, tenía la palma cubierta de saliva roja.

—Yo me... me tragué unos cristales para mantenerlo apartado de mí. Funcionó, ni me ha tocado. —Una frágil sonrisa—. Le he enseñado lo que hay, supongo, ¿no? —Se limpió la mano en el edredón verde en el que estaba envuelta—. Me llamo Larissa.

—Yo Kati —consiguió decir con la garganta seca; necesitaba beber agua—. Wesley..., ¿dónde está Wesley?

—¿Quién?

—He venido con Wesley Hartzler. Estaba conmigo.

—No he visto a nadie más, sólo a ti. Sólo te ha traído a ti aquí abajo.

—He venido aquí con él —insistió Kati.

Ante aquello, a Larissa se le iluminaron los ojos.

—¿Podría haberse escapado? A lo mejor ha ido a buscar ayuda, ¿no?

Kati había visto a aquel hombre tan raro abalanzarse sobre la mesa, lo había visto estamparle la taza de chocolate a Wesley en un lado de la cabeza. A Wesley caer al suelo.

—No sé. Creo que le ha hecho daño. Creo que lo ha dejado muy malherido.

—A lo mejor no ha sido para tanto. Puede que haya huido. De lo contrario, digo yo que estaría aquí con nosotras. Lo tendría aquí encerrado.

Kati alzó la mirada hacia la chica que la sostenía, observó que sus ojos recorrían disparados y desesperados la habitación antes de clavarse en el techo.

—¿Cuánto tiempo llevas tú aquí abajo?

La mirada de la chica volvió sobre ella en un movimiento veloz, como el de un animal.

—Pues... no estoy segura. ¿Un día, quizá? Me desmayé después de tragarme los cristales, me ha costado mantener la noción del tiempo. ¿Qué día es hoy?

—Sábado —dijo Kati, que se obligó a incorporarse.

Le daba vueltas la cabeza. Se tocó la sien izquierda e hizo un gesto de dolor.

El rostro de Larissa se vino abajo.

—Me ha secuestrado esta mañana. Ni siquiera ha pasado un día. Dios, es como si llevase aquí una semana. —Volvió a toser más sangre.

Kati trató de ponerse de pie y volvió a caer. Larissa la ayudó a guardar el equilibrio.

—Con cuidado, seguro que sigues estando débil.

Kati asintió, respiró hondo, intentó levantarse de nuevo y se ayudó ahora tirando de la tela metálica. Una vez en pie, comenzó a dar vueltas por la jaula comprobando cada junta, cada pequeña abertura.

—Ya la he repasado una docena de veces. Ha soldado todas las juntas y ha atornillado el marco al cemento. No hay sitio para salir por arriba, y tiene dos candados en la puerta. No hay manera de salir de aquí.

Kati giró en la esquina y llegó a la puerta. Estudió los dos candados.

—¿Dónde guarda la llave?

—En una cadena colgada del cuello. ¿Sabes dónde estamos? Me refiero a esta casa, ¿sabes dónde está?

—¿No sabes dónde estamos?

Larissa le dijo que no con la cabeza y le contó cómo la había secuestrado.

—La casa está en Lowell. Está rodeada de vecinos, por todas partes. Wesley y yo hemos venido reclutando gente para los testigos de Jehová.

—¿Sabe alguien dónde estáis?

Kati frunció el ceño y soltó el candado, que hizo un ruido metálico contra el marco.

—No. Éramos muchos al empezar, unos veinticinco, pero hemos salido todos temprano del salón, por la mañana, y nos hemos dividido para cubrir el mayor terreno posible. Hemos estado horas fuera antes de llegar a esta casa. He perdido de vista a los demás. Vamos en pequeños grupos por razones de seguridad. Me he quedado con Wesley porque me ha dicho que conocía el barrio, que conocía esta calle.

Kati se acuclilló de nuevo junto a Larissa.

—Has dicho que ese hombre no te ha tocado a ti ni tampoco a mí. ¿Por eso nos ha secuestrado? ¿Ha sido por sexo?

Una lágrima se formó en los ojos de Larissa, y se la secó con la mano sucia.

—Al principio, eso es lo que pensaba, pero contigo... Antes de meterte en el agua y de electrocutarte te ha preguntado si lo verías por él, si le contarías lo que vieses. Cuando trataba de reanimarte, no dejaba de pedirte que volvieras de la luz, que volvieses con él. Estaba frenético. No quería que murieses, pero ha intentado matarte. No sé...

Una puerta se abrió en lo alto de la escalera.

Pisadas contundentes.

Larissa se volvió a tumbar y se tapó con el edredón.

—Finge que sigues dormida. Te dejará en paz —susurró, y cerró los ojos.

Pero Kati no lo hizo. Permaneció de pie ante la puerta mientras el hombre del gorro negro de lana bajaba los escalones restantes hasta el fondo del sótano arrastrando un poco el pie derecho.

—Estás despierta. —Se acercó a la jaula—. La ropa de mi hija te queda bien, eso es bueno. No querría que cogieses frío. Tendría que haberte quitado la que llevabas puesta antes de meterte en el agua. Habría sido mejor, pero no pensaba con claridad.

El hombre enganchó los dedos en la tela metálica y se agarró al metal.

—Debes contármelo, ¿qué has visto?

Kati se fijó en las manos del hombre. Tenía las uñas sucias, la piel cubierta de pequeñas líneas de colores, manchas de bolígrafo o de rotulador. Por el borde del gorro asomaba parcialmente la cicatriz. La herida se veía roja e inflamada contra la piel pálida, con escamas de sangre seca, irritada de tanto rascarse.

—¿Qué has visto? —volvió a decir el hombre arrastrando las eses con un ceceo.

La observaba con una mirada inquieta y sin pestañear.

Kati alzó la mano y le rozó el dedo, se agarró a su mano asquerosa a través de la tela metálica, sujetándolo. Se inclinó para acercarse a él, con el rostro a centímetros del suyo.

—He visto algo asombroso —le dijo—. He visto el rostro de Dios.

81

Porter

Día 3 – 21:13

El mapache salió disparado del cuarto de baño, corrió por el pasillo y desapareció por la puerta principal, que permanecía abierta en la parte delantera de la vivienda con ruedas.

Sarah retrocedió de un salto con cara de estar avergonzada.

—Venga ya, ¿no te ha asustado a ti? ¿Ni un poco siquiera?

—Estoy temblando por dentro —le dijo Porter tratando de contener una sonrisa.

Volvió a llevar la mano al picaporte, lo giró y abrió la puerta del lado izquierdo del pasillo estrecho.

Un pequeño dormitorio.

Vacío, salvo por unas botellas rotas de cerveza amontonadas en un rincón. La ventana estaba cegada con tablones, reventada igual que las otras, en la parte de delante de la casa.

Porter se volvió hacia la puerta de la derecha.

—Si hay otro mapache, yo te protegeré.

—Mi héroe.

Abrió la puerta.

Otro dormitorio, éste amueblado.

Una cama de matrimonio con dos mesitas de noche ocupaba la pared de la izquierda. En la de enfrente, un ropero con lo que antaño habían sido unas puertas con espejos. Ambos llevaban mucho tiempo rotos, y el tablero de aglomerado de debajo estaba cubierto de grafitis. Habían sacado los cajones de las mesillas de noche. Faltaban dos. Los otros dos estaban dentro del ropero, apilados en una esquina. En la cama, el colchón lucía manchas de colores variados, ninguno de los cuales Porter se veía capaz de identificar. La habitación olía a humedad y a moho.

—Aquí no ha entrado nadie en mucho tiempo —dijo Sarah—. Es posible que ese colchón estuviese demasiado asqueroso incluso para los chavales.

—Nunca subestimes el poder de las hormonas de un adolescente. Esto es como un ático abuhardillado si tienes dieciséis años.

—No me puedo imaginar a nadie viviendo aquí. En algún momento, esto fue el hogar de alguien.

Porter se acercó a los cajones en el interior del ropero. Levantó el de arriba..., vacíos los dos. También habían saqueado la cómoda de la pared junto a la puerta. Faltaban tres de los cajones. El pensamiento se le fue de nuevo al diario, a la madre de Bishop sacando estos mismos cajones en busca de algo.

—«Mira en el lugar donde se esconden los monstruos, detective» —dijo Sam—. «Allí es donde encontrarás las respuestas.»

—¿Qué?

—Eso es lo que ella me ha dicho, en la cárcel.

—Los monstruos se esconden debajo de la cama —dijo Sarah.

Porter levantó el colchón y lo puso de pie, apoyado contra la pared con un gruñido. La tela del somier de debajo o bien estaba podrida o bien se la había llevado algún bicho para hacer su nido. Quedaba poco más que unos bordes raídos a lo largo del armazón de madera.

—Cuando era pequeño, yo solía esconder todas las cosas buenas debajo del colchón, con monstruos o sin ellos.

Sarah recorrió el somier con la luz de su linterna.

—Si por cosas buenas te refieres a pelusas de polvo y más botellas de cerveza, has encontrado el tesoro. ¿Qué estás buscando exactamente?

—No estoy seguro —reconoció Porter—. En el diario dice que aquí debajo había una caja metálica grande de color beige.

—Bueno, pues ya no está.

Porter alzó el somier, lo apoyó contra el colchón en la pared y se arrodilló. Pasó los dedos sobre la tarima a la luz de su linterna.

—Las tablas están desiguales.

—Todo el suelo de este sitio está desigual.

—Las han levantado y las han vuelto a poner.

Sarah se agachó a su lado.

—Creo que los malos del diario ya lo habrían comprobado, ¿no?

—Quizá esto lo hicieran después. Necesito un destornillador.

—Si de verdad crees que me he guardado un destornillador en el bolso antes de salir en esta escapadita, es que no me conoces. Se me saltan las lágrimas cuando me acuerdo del cargador del iPhone... que me he dejado encima de la mesa, me acabo de acordar.

Porter intentó tirar de las tablillas con los dedos, pero no las podía agarrar bien.

—¿Y las llaves del coche?

—Ésas sí las tengo.

Sarah se sacó del bolsillo las llaves del coche y se las entregó.

Sam dejó su linterna en el suelo, y Sarah apuntó con la suya a las tablillas mientras él metía a la fuerza la llave en la separación que había entre dos de ellas. Al principio no cedieron, pero los dos oyeron un pequeño reventón cuando se separó del suelo la primera de las tres tablillas. Porter la quitó, la dejó a un lado y tiró de la siguiente. Ésta sí salió con facilidad, igual que la siguiente. Retiró cinco en total y creó una abertura de unos sesenta por sesenta centímetros.

Porter cogió su linterna y alumbró el interior del agujero.

—¿Qué ves?

Metió la mano dentro, extrajo un saco de dormir y se lo entregó a Sarah.

—Parece material de acampada. Hay otro saco de dormir y una mochila.

Volvió a meter la mano, sacó los otros dos objetos y registró una vez más el espacio para asegurarse de que no se dejaba nada.

—Es todo.

Sarah tiró de la cremallera de la mochila.

—Espera un segundo —dijo Porter. Sacó un par de guantes de látex del bolsillo y se los ofreció—. Ponte esto primero.

Sarah frunció el ceño.

—Sinceramente, ¿crees que esto son pruebas? Lo más probable es que sean más cosas de los chavales. Uno de los más listos escondió aquí su propia cama para que su princesa del baile de fin de curso no tuviese que tumbarse en ese colchón asqueroso.

—Mejor ser precavidos hasta que lo sepamos con seguridad.

Porter se puso otro par de guantes.

Sarah se enfundó los suyos y probó con la cremallera.

—Está oxidada. No se quiere mover. —Hizo una mueca, y la cremallera por fin cedió y se abrió con un rasgueo metálico.

De la mochila les llegó un olor a moho. Del fondo salía un hedor de algo peor.

—Será mejor que me dejes a mí hacer eso —le dijo Porter pidiéndole la mochila con una mano extendida.

Alumbró con la linterna hacia abajo mientras trataba de respirar por la boca. Comenzó a sacar cosas del compartimento principal y las colocó en fila en el suelo. Cuando la mochila quedó vacía, se echó hacia atrás y estudió los objetos bajo la luz de la linterna.

—¿Por qué huele tan mal?

—Se ha filtrado agua en algún momento, hace poco, imagino. Todo está podrido, mohoso. Lleva mucho tiempo aquí abajo —le explicó Porter.

Contó seis camisas, cuatro pantalones vaqueros, calcetines y ropa interior masculina y femenina. La ropa estaba húmeda, y el tejido se deshacía al tacto. Uno de los pares de calcetines estaba doblado en forma de bola, sobre sí mismo. Esforzándose para no dañar la tela, Porter abrió los calcetines, los estiró y dejó un bulto al descubierto, algo dentro de un calcetín.

Cruzó una mirada con Sarah, metió la mano, asió el contenido y lo dejó en el suelo.

El corazón le martilleaba en el pecho.

—Sácale una foto.

Sarah asintió y levantó la cámara.

Un relicario pequeño, chapado en oro, enganchado a una cadena con una llave oxidada. Después de que Sarah tomase la fotografía, Porter abrió a presión el relicario. Aunque contenía una foto, la imagen estaba borrada, se había perdido. Por dentro tenía las iniciales L. M.

Sarah también las fotografió.

82

Clair

Día 3 – 21:14

Deberían haber regresado a jefatura e intentado dormir un poco en la sala de operaciones, en aquel sofá antediluviano que se debió de estrenar con las fuerzas del orden de Chicago en la época en que Al Capone y «Diamond Joe» Esposito aún robaban caramelos de las tiendas escondidos tras las faldas de sus madres. Aquel sofá de cuero marrón desteñido, arrugado, agrietado y con un relleno que se había quedado más duro que una piedra.

Clair necesitaba aquel sofá.

Clair necesitaba dormir.

—Sé que todavía tengo una —gruñó Nash a su lado al ir pasando las llaves de su llavero—. Es una de éstas.

Eligió una dorada y la deslizó en la cerradura de la puerta del apartamento de Porter. La llave no giró. No era ésa.

Nash la volvió a sacar con un chirrido de metal contra metal.

—¿Por qué tienes tantas?

El grandullón se encogió de hombros.

—Me mudo, me quedo la llave vieja y agrego la nueva. Si lo haces el número suficiente de veces, acabas teniendo muchas llaves.

—La mayoría de la gente tira las viejas o las devuelve cuando se muda a una casa nueva. Se supone que no te las debes quedar.

—¿Es que ahora te pluriempleas como policía de llaves o qué? ¿De dónde coño sacas el tiempo para eso?

Nash probó con otra, una de color metálico esta vez, con la cabeza octogonal. Tampoco funcionó.

—Lo único que digo es que deberías tener tres como máximo. La del coche, la del apartamento y la de la sala de operaciones en jefatura, y ya está. No hay razón para llevar más.

Otra llave dorada, cabeza redonda. Ésta entró con suavidad e hizo girar la cerradura.

Nash empujó la puerta y la abrió.

—Si no guardase las llaves viejas, no podría hacer cosas como ésta.

—¿Sam? ¿Estás en casa? —Clair no sabía muy bien por qué daba aquellas voces, pero lo hizo: habían llamado tres veces a la puerta y no había abierto nadie.

El apartamento estaba a oscuras.

Nash metió la mano y encendió la luz del salón.

Los dos vieron la butaca tirada en el suelo.

—Me cago en la leche —dijo Nash.

Clair sacó su arma y comenzó a comprobar cada habitación, encendiendo las luces a su paso.

Nash permaneció en el salón. Se paseó despacio por la estancia, camino de la silla.

—Clair, no está en casa. Aquí no ha entrado nadie.

Clair regresó del dormitorio con la luz del cuarto de baño encendida a su espalda. Se guardó el arma. Sus ojos fueron a parar al teléfono móvil que había en la mesa de delante del sofá. Bajó el brazo y cogió el iPhone. Presionó el botón de inicio con el pulgar. No sucedió nada.

—El móvil de Sam. Está apagado.

Nash, sin embargo, no la escuchaba. Se había agachado al lado de la butaca del La-Z-Boy, estaba pasando los dedos por la tela suelta del fondo, los cierres de velcro.

—¿Qué estás haciendo? —Clair se arrodilló a su lado.

Nash se echó hacia atrás y se apoyó en el sofá.

—Tengo que contarte una cosa, y te vas a cabrear.

—¿Qué?

—El diario.

—¿Qué pasa con el diario?

Nash inspiró hondo y soltó el aire muy despacio.

—Sam no llegó a entregarlo nunca en el almacén de pruebas. Se lo quedó. —Levantó una mano y silenció a Clair antes de que ella pudiera decir nada—. Pensaba entregarlo. Iba a hacerlo, pero no aún. Quería esperar hasta que alguien cazase a Bishop, hasta que estuviera encerrado. Pensaba que si entregaba ese cuaderno al almacén de pruebas, la prensa se haría con él, haría sensacionalismo con el texto y daría a Bishop una talla descomunal. Estaba convencido de que ése era el motivo por el cual Bishop había colocado el diario en un principio, y creía que si no lo entregaba, si no permitía que el diario se filtrase lo más mínimo, sacaría a Bishop de su juego habitual y quizá le haría dar algún patinazo. Porter decía que Bishop tiene mal genio. Se imaginó que si lo cabreaba, Bishop podría cometer un error, hacer algo que nos diese una oportunidad de atraparlo.

—¿Y tú lo sabías? ¿Se lo has permitido?

Nash asintió lentamente con la cabeza.

—Al principio le dije que le daría una semana, pero ésta se convirtió en un mes y luego en cuatro meses. Fue pasando el tiempo, y parecía cada vez menos importante.

—He mencionado el diario en mis informes, hay constancia de él —dijo Clair.

—Yo también lo incluí. No oculté nada, y Sam lo sabía. Me dijo que daba igual. Si alguien preguntaba, diría que había registrado el diario como prueba hacía tiempo y le echaría la culpa al registro o al sistema, porque siempre andaban extraviando pruebas. Ya conoces a Sam, algo se le ocurriría.

Clair señaló la butaca con la barbilla.

—¿Es ahí donde lo guardaba?

—Sí.

Clair metió una mano en la butaca y palpó.

—Un buen sitio.

Sacó la mano y se volvió a recostar en el sofá junto a Nash con un suspiro de resignación.

—Bueno, ¿y dónde está?

La mirada de Nash fue a parar al móvil de Sam, aún en manos de Clair.

—¿Qué me parece a mí lo más probable? Que encontrase algo en ese diario y que esté siguiendo una pista.

—¿Por qué se ha dejado el móvil? ¿Por qué no nos lo ha contado?

—Nos está dejando al margen, protegiéndonos.

—Está suspendido. Le han dicho que se aparte de esto. Aunque haga una entrada triunfal con Bishop en jefatura, le quitarán la placa. Está acabado.

—No creo que le importe, ya no. No desde lo de Heather. Su muerte lo ha cambiado. Perder a Bishop en ese edificio..., todo eso ha cambiado a Sam. Yo creo que ve lo de atrapar a Bishop como un asunto pendiente. Creo que hará lo que sea necesario para entregarlo, y después se largará de todos modos. Pero quiere irse a su manera. Le da la sensación de que Bishop sigue suelto por su culpa, por su error, y quiere ser él quien lo entregue a la justicia, acabar con todo esto.

—Eso es peligroso.

—Le da igual.

—No debería estar solo.

—Es lo que quiere —dijo Nash.

Clair encogió las piernas, se las llevó al pecho y las rodeó con los brazos.

—Ese chico de la camioneta, Nash, es horrible. Si es cosa de Bishop, se ha vuelto mucho peor.

—Siempre ha intentado decirnos algo. Tenemos que averiguar qué es, su mensaje. Eso nos conducirá a Larissa, nos conducirá a él. —Hablaba en voz baja, monótona—. Mamá osa, tenemos que compartir lo que sabemos con el FBI, lo del diario también. No podemos seguir reteniendo información, no algo como esto.

—Lo sé. —Un bostezo se apoderó de Clair, que procuró reprimirlo con una mano en la boca. Sentada y quieta, era mala señal. Si no seguían en movimiento, se iba a quedar dormida allí mismo—. En cuanto volvamos, Nash.

A su lado, Nash también bostezó.

—Descansamos cinco minutos y volvemos a la Metropolitana.

Pero Nash ya estaba dormido, con un roncar suave.

83

Porter

Día 3 – 21:44

Porter sintió el peso de la navaja de Bishop en el bolsillo.

«Aquello no iba bien. No iba nada bien. Me metí la mano en el bolsillo de los vaqueros en busca del conocido tacto de la empuñadura de mi navaja, pero no estaba ahí. Si la tuviera, podría rajarle el cuello a aquel hombre. Le cortaría todas aquellas barbillas y lo dejaría perdiendo sangre como si saliera por una espita. Yo era muy rápido. Sabía que lo era. Pero ¿sería lo bastante rápido? Pues claro que podría matar a aquel inútil con sobrepeso antes de que pudiera reaccionar, ¿verdad? Padre querría que lo matase. Madre también. Sí que querrían. Sabía que sí...»

Las palabras de Bishop en el diario volvían a hacerle perder la calma.

Estaban de pie ante la puerta del remolque de los Carter después de haberlo fotografiado todo. Metieron en bolsas el relicario y la llave. La ropa regresó a la mochila, y la dejaron en el suelo del dormitorio, con las tablillas y el colchón aún levantados.

Arriba, la luna había trepado poco a poco hasta apartar aquel oscuro telón en su esfuerzo por echar a hurtadillas un vistazo a la Tierra, desde lo alto. El aire se había vuelto decididamente frío, nada parecido al clima de Chicago, pero sí tenía un frescor húmedo y penetrante que se le metía a Porter hasta los huesos.

Sarah quería ir a la ciudad, buscar un hotel, descansar. No hacía falta que se lo dijese otra vez, Porter se lo veía en la cara. Estaba agotada. Ya había tenido suficiente por esa noche.

Sam se apartó de ella y se quedó mirando el bosque que delimitaba la finca detrás de ambas casas, el pequeño sendero que se adentraba entre los árboles.

Sentía un cosquilleo en el estómago, un hormigueo en la piel.

La luz de la linterna de Sarah recorrió el suelo desde los pies de Porter, hizo un barrido por el jardín y acabó coincidiendo con la de él, iluminando la embocadura del camino.

—Nadie ha vivido aquí durante años. ¿Por qué crees que sigue ahí ese camino? ¿No lo debería haber cubierto la hierba a estas alturas?

—Animales, quizá. O los mismos chavales que hacen fiestas ahí, en el remolque.

U otra cosa. Algo peor.

Sentía cálida la navaja. Ni siquiera se había dado cuenta de que se había vuelto a meter la mano en el bolsillo. Le resbalaban los dedos por la superficie de la empuñadura.

—Tú te puedes quedar aquí —le ofreció él.

Sarah ya estaba diciéndole que no con la cabeza.

—Tú no entras ahí solo.

Dicho aquello, atravesaron el césped hacia el camino y pasaron por encima del tronco de un pequeño árbol caído antes de desaparecer en la boca del sendero, batiéndose en duelo con la oscuridad con las luces de las linternas.

84

Poole

Día 3 – 21:49

—Habré repasado esa caja una docena de veces, los registros contables de tanta locura y desquicio —dijo una voz.

Poole levantó la vista del montón de hojas de cálculo hacia la mujer que había en la puerta. Llevaba un gorro rosa y una bufanda morada sobre una cazadora gruesa y desabrochada. Ya la había visto antes.

—¿Puedo pasar? —preguntó la mujer.

Poole se reclinó en la silla, asintió y se frotó las sienes. El dolor de la nuca se había abierto paso hacia la frente y ambos lados de la cabeza.

—¿Qué puedo hacer por usted?

La mujer atravesó la sala y le ofreció la mano.

—Nunca nos han presentado de manera formal. Detective Clair Norton. Estaba en el operativo del CM con los detectives Porter y Nash antes de que usted y su equipo llegaran y nos quitaran el caso.

Poole le estrechó la mano.

—Agente especial Frank Poole.

—Ya lo sabía. ¿Es que no ha oído la parte en la que he dicho que soy detective?

Poole no quería aquello ahora mismo.

—¿Qué puedo hacer por usted, detective?

—Necesito que venga al otro lado del pasillo.

—¿A la sala de operaciones? Porter dijo que no se me permite pasar a la sala de operaciones. Ese otro tío y él lo dejaron bastante claro la última vez que estuve ahí dentro.

—Gracias a usted y a sus amigos, a Sam le han dado unos días de vacaciones. Mientras él está fuera, yo estoy al mando en esa sala —dijo Norton.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Alguien ha mezclado el chocolate del FBI con nuestra manteca de cacahuete.

Poole siguió a la detective Clair Norton al otro lado del pasillo, a la sala de operaciones. Cuando entró, la tensión se palpaba. Las miradas de cansancio se posaron sobre él. Saludó al detective Nash con un gesto del mentón al tiempo que acercaba una silla a la mesa de reuniones. Nash era la única persona a la que reconocía de las tres allí sentadas.

—Frank —masculló Nash, y le ofreció un débil saludo con la mano.

Clair le presentó a los otros dos.

—Ésta es Sophie Rodríguez, de Menores Desaparecidos, y el desastre de esa esquina es Edwin Klozowski. Dirige nuestra división de informática.

—Llámame Kloz.

Klozowski se levantó y tendió la mano hacia el otro lado de la mesa.

—Nada de hacerle la pelota a los federales —dijo Clair.

Klozowski retiró la mano y regresó a su silla.

—Vale.

—¿Qué te ha pasado en la cabeza? —le preguntó Nash—. Te han dado una buena.

Poole les habló de las casas de Forty-First Place, de Diener y de Bishop.

Nash y Clair cruzaron una mirada. Clair tomó la palabra.

—Cuánto lo siento.

Poole asintió una vez con la cabeza.

—¿Te van a dejar seguir trabajando en el caso? —preguntó Nash.

Poole se encogió de hombros.

—Nadie ha dicho que no. Aún no, por lo menos. La oficina de Chicago ya anda corta de personal. La mayoría de los agentes está trabajando en una amenaza terrorista que nos acaba de llegar. Quizá traigan a alguien más, pero, por el momento, soy todo lo que tienen con experiencia en la Unidad de Análisis de Conducta. Nadie conoce el caso mejor que yo. —Echó un vistazo a la sala—. Salvo, quizá, vosotros.

—Y Sam —dijo Klozowski en voz baja—. Él conoce este caso mejor que cualquiera de nosotros.

—He intentado ponerme en contacto con él varias veces —dijo Poole—. No me sale más que el buzón de voz en su móvil.

Clair y Nash volvieron a cruzarse una mirada.

—Nash y yo acabamos de regresar de su apartamento. Nos hemos encontrado su móvil encima de la mesa del salón, apagado, y su butaca favorita estaba tirada en el suelo, de costado.

—¿Creéis que lo tiene Bishop?

—No. Pensamos que se ha marchado por su cuenta. Faltaba su maleta. Creemos que se ha ido a alguna parte —dijo Clair.

—A algún lugar que no quiere que sepamos —añadió Nash.

—¿Adónde puede haber ido?

Nadie tenía respuesta para eso.

—¿Podría estar trabajando con Bishop, ayudándole de algún modo?

—Ni loco —dijo Nash.

Clair se cruzó de brazos.

—Ni la más mínima posibilidad.

Poole estudió la expresión de sus rostros.

—¿Qué sabéis del diario de Bishop?

La sala se quedó de nuevo en silencio. El grupo intercambió varias miradas, pero nadie dijo nada.

Poole resopló y se levantó, se volvió hacia la puerta.

—No tengo tiempo para esto.

Nash descruzó los brazos y puso ambas palmas sobre la mesa. Su mirada bailó entre Clair y Kloz.

—Espera, Frank. Siéntate, por favor.

Poole volvió a sentarse.

—Sabéis dónde está, ¿verdad?

Clair miró a Nash, que dijo:

—Sam lo ocultó.

—¿Se lo ocultó al registro de pruebas?

—Lo ocultó a la prensa. Registrar el diario en el almacén de pruebas no habría sido muy distinto de enviárselo a los periódicos. Se habría filtrado. Algo como eso se habría filtrado sin la menor duda.

—Así que ocultó una prueba, ¿no? ¿Y entre todos le permitisteis hacerlo?

—Fue Sam quien se quedó el cuaderno. Yo sabía que lo tenía, sólo Sam y yo lo sabíamos, nadie más. —Nash volvió las manos y se miró las palmas.

—¿Dónde está ahora el diario?

—Sam lo escondió debajo de esa butaca La-Z-Boy del salón, la que hemos encontrado tirada.

—De manera que Sam lo lleva encima, ¿no? Donde sea que esté.

—Sí.

—¿Nadie hizo una copia?

—No queríamos que hubiese ninguna copia.

Poole esperó a asimilar todo aquello y se volvió hacia Clair.

—¿Para esto me has traído aquí? ¿Para confesarlo todo?

Klozowski soltó una leve risa.

—Sí, claro, con la guinda, el pastel y todo lo demás.

—¿Qué significa eso?

—Que hay más —dijo Clair.

La detective sacó una fotografía de veinte por veinticinco de un sobre de color sepia que había en la mesa y la deslizó hacia él.

Poole cogió la imagen. Era la fotografía de un chico, congelado debajo de varias capas de hielo, en la cabina de una camioneta pickup.

Clair se levantó y retiró otra fotografía del frente de la sala. La dejó delante de Poole. Ésta mostraba un primer plano de un parabrisas tomado por una cámara de tráfico.

—Ése es Bishop —afirmó Poole con rotundidad.

—Es la misma camioneta —le explicó Clair—. Y también la captó una cámara de seguridad de Jackson Park hace tres semanas. Nuestro sujeto desconocido la utilizó para llevar un tanque de agua y meterlo en el parque, y después utilizó agua del tanque para ocultar el cadáver de Ella Reynolds bajo la superficie del lago. Ese tanque fue robado de Tanks A Lot, una tienda de acuarios del centro. Libby McInley, la hermana de la quinta víctima de Bishop, solicitó un empleo en Tanks A Lot. Trabajó allí un día. Yo creo que se quedó el tiempo justo para examinar el lugar para Bishop. De algún modo, están trabajando juntos. Estaban trabajando juntos, mejor dicho.

Poole miró fijamente ambas fotografías.

—¿Cuándo os habéis enterado de todo esto?

—En estas últimas horas —le dijo Clair—. De todo ello.

—¿Habéis identificado al chico?

—Todavía no. Han llevado el cadáver al centro. Están trabajando en ello.

—¿Estáis al tanto de lo que le ha sucedido a Libby McInley, de cómo la hemos encontrado? —les preguntó Poole.

—Hemos visto el informe.

—Habéis visto el informe —refunfuñó Poole.

Todavía no podía cerrar los ojos sin ver a Libby McInley. Ahora también al agente Diener. El rostro de Bishop cuando abrió aquella puerta.

Usted no es Sam Porter.

Con una sonrisa en la cara.

Poole observó las pizarras blancas en la parte de delante de la sala, las imágenes de las chicas que le devolvían la mirada sin pestañear. Se volvió hacia las personas que estaban sentadas alrededor de la mesa de reuniones, mirándole.

—Porter dijo que estos casos no guardaban relación con Bishop.

—Sam se equivocaba.

—Retener pruebas y ocultar ese diario en lo que ya es un caso federal no sólo podría costaros la placa, sino también enviaros a algunos a la cárcel. Ese diario podría ser crucial, y ahora no lo tenemos. No sabemos dónde está.

—Ellos no tienen nada que ver con eso. Es cosa mía y de Sam —insistió Nash.

La sala volvió a quedar en silencio y se cargó con una electricidad lo bastante densa como para oírla crepitar.

Los ojos de Clair se cruzaron con los de Nash, al otro lado de la mesa. Los dos apartaron la mirada. Sophie no levantaba los ojos de la pequeña pantalla de su móvil, aunque no parecía que estuviese leyendo nada, en realidad, tan sólo que no quería mirar a los demás.

Después de prácticamente un minuto, Poole se puso en pie.

—Esperad aquí.

Los dejó sentados a la mesa.

A su espalda, Klozowski masculló:

—Estamos bien jodidos.

Poole regresó un minuto más tarde con una de las pizarras de la sala del FBI al otro lado del pasillo. La deslizó para situarla junto a las otras, en la parte de delante de la sala, y volvió a dirigirse hacia el otro lado del pasillo.

—¡¿No vas a informar sobre nosotros?! —le dijo Klozowski a voces.

—Ahora mismo vamos a trabajar en el caso.

Clair soltó el aire que había retenido.

85

Kati

Día 3 – 21:52

El hombre del gorro negro de lana se sentó delante de ella ante la pequeña mesa de la cocina con los ojos oscuros inyectados en sangre, con un cerco rojo, más el izquierdo que el derecho. Parecía evitar forzarlo. Al mirarla, volvía la cabeza ligeramente, como si la mirase con el ojo izquierdo mientras que el derecho se centraba en otra cosa, en la distancia, en algo a la espalda de Kati.

Tenía atados los pies y las manos a la silla de metal con unas abrazaderas de plástico.

Apretaban mucho.

Apretaban muchísimo.

Kati no dejaba de mover los dedos de las manos para mantener la circulación activa.

Intentó centrarse en él, no apartar la mirada de él tal y como sería de esperar durante una conversación educada. Intentó no fijarse en la herida que tenía en el lado de la cabeza, con costras de sangre seca. Intentó no mirar fijamente demasiado tiempo aquel gorro negro de lana que se frotaba contra la piel tan enrojecida y con tan mal aspecto. Intentó no fijarse en las oscuras manchas de chocolate en la mesa y el suelo, ya secas y endurecidas. Sobre todo, se negó a bajar la vista hacia la sangre del suelo, la salpicadura espesa en el lugar donde había caído Wesley, el charco redondo que se extendía en forma de riachuelos por el suelo, luego en finas ramas y por fin acababa en gotas por el linóleo y por la pared, hacia arriba.

No podía mirarlo.

Se negaba a mirarlo.

El hombre tenía un frasco de pastillas en la mano derecha, agarrado con suficiente fuerza como para que se le pusieran los dedos blancos.

Kati trató de ver la etiqueta, pero la mano de él cubría la mayor parte, y temblaba, sólo un poco. Había sido peor antes de que se tomase uno de los comprimidos.

—Cuéntamelo otra vez —dijo el hombre, que se inclinó para acercarse un poco más a ella.

Kati le olía el aliento. No quería olerlo. Sabía también que la única oportunidad que tenía de escapar pasaba por ganarse su confianza. Debía darle una razón para necesitarla, algo que aquella otra chica del sótano no podía o no quería darle, algo que sus víctimas no estuvieron dispuestas a darle.

—¿Me puedes aflojar las manos y los pies? Prometo que no trataré de huir. Me duele. Todavía me cuesta concentrarme, y este dolor no ayuda. —Traqueteó las muñecas contra la silla para reforzar su argumento, pero entonces decidió que no debía hacer aquello. No debía dar ninguna muestra de fortaleza, de desafío, sólo debilidad, sólo sumisión.

—El dolor agudiza la claridad mental. Si lo utilizas como es debido, te ayudará a concentrarte, y no a perder la concentración.

Su discurso era más claro desde que se había tomado la pastilla, el ceceo casi había desaparecido. Ahora, sin embargo, estaba sudando, tenía un leve reflejo en la frente y en el cuello.

—Quiero que Wesley lo vea —dijo Kati—. ¿Se lo puedes mostrar también a él? Así te lo podremos contar los dos. Yo creo que sería útil saber si los dos hemos visto lo mismo, ¿no te parece?

La mirada del hombre se apartó de ella un instante y se dirigió al suelo, hacia el punto que ella se negaba a mirar, antes de regresar sobre Kati con gesto serio.

—No vamos a hablar de Wesley. No quiero volver a hablar de él. Quiero que me lo cuentes otra vez.

Kati volvió a tirar de las manos atadas, en silencio esta vez. La izquierda parecía más suelta que la derecha, pero no lo suficiente para liberarse, al menos eso creía ella. No podía estar segura.

—No sé si podré expresarlo en palabras. He visto algo muy bello, mágico, como estar dentro de la música o saborear la emoción de un artista al captar el aliento de quien posa. No hay palabras, nada que se pueda comparar.

—Has dicho que has visto el rostro de Dios.

De nuevo el ceceo, sutil, en las palabras has, visto, rostro y Dios.

—Es que... es que yo creo que todo era Dios. Creo que estaba por todas partes a mi alrededor. He sentido un calor, algo grande que me rodeaba por todos lados. ¿No te has quedado nunca dormido y al principio te ha dado la sensación de caer, durante un segundo brevísimo, y se ha convertido en un flotar, en una perfecta ingravidez sin dolor, sin ninguna presión sobre tu cuerpo? No había ningún sonido discernible, y aun así he oído el sonido más relajante, como todo y nada al mismo tiempo, casi como estar en dos sitios a la vez.

—¿Podías verte tú?

Kati se lo pensó un segundo y negó con la cabeza. Era ya prácticamente capaz de deslizar el dedo de la mano izquierda y sacarlo de la atadura.

—No, nada parecido. Creo que eso sólo pasa en las películas o en la tele. Pero... sí me he sentido libre, liberada de mi cuerpo, de los límites corporales.

El dedo casi resbaló más allá de la abrazadera de plástico, luego volvió a su sitio de golpe. Si el hombre llegó a oír el sonido del plástico contra el armazón de la silla, no lo demostró. Daba golpecitos con el dedo contra el tapón del frasco de píldoras.

Gánate su confianza, se dijo Kati. Mantén la calma. Si la mantenía, él seguiría tranquilo. Cuéntale lo que quiere oír. Su pensamiento derivó hacia la chica del sótano, que probablemente se estaba muriendo allí después de tragarse los cristales con tal de no dejar que aquel monstruo le hiciese daño. Prefería morir a su manera antes que dejar que aquel tipo la tocase. Kati la admiraba, pero no tenía ningún deseo de morir. Ella saldría de allí.

Sobre el fregadero había una ventana: fuera estaba oscuro, pero podía distinguir la difusa silueta de la casa de al lado, a no más de tres metros. Había luz en una de las ventanas, y creyó ver movimiento detrás de las cortinas blancas.

Kati se humedeció los labios. Los tenía secos y escamados.

—¿Puedo beber un poco de agua?

El hombre se quedó mirándola, y Kati no tuvo al principio la seguridad de que la hubiese oído. Estaba a punto de pedírsela otra vez cuando él se levantó y se acercó al fregadero, al escurridor en la encimera, cogió un vaso que no parecía transparente y lo llenó de agua del grifo. Cuando regresó a la mesa, Kati pudo ver que había partículas flotando en el agua, restos de lo que fuera que contenía antes aquel vaso, sin fregar, asqueroso.

El hombre del gorro negro de lana se situó a su lado e inclinó el vaso de agua contra sus labios. Kati bebió. Bebió y trató de no pensar en lo que había visto en el vaso. Complaciente, dispuesta, despreocupada. Aquellas palabras le flotaban en la cabeza, todo cuanto necesitaba aparentar para sobrevivir. El agua tenía un sabor amargo. Sonrió cuando el hombre apartó el vaso. No iba a mostrar ningún malestar.

A él le tembló la mano al dejar el vaso en la mesa, y regresó a su asiento. Kati no estaba segura de si le temblaba por los nervios o por lo que fuese que le pasara, pero sí sabía que no era por temor ni por debilidad. No cometería el error de creer eso.

—Cuando me has metido en ese tanque —prosiguió Kati—, estaba cegada. Me he despertado en la oscuridad, no sabía dónde estaba. Y de pronto estaba en el agua, templada, después cayendo, el silencio, y luego... —Dejó las palabras en el aire; miró al hombre a los ojos—. Entonces yo era perfecta, todo era perfecto. Sin temor. Sin deseos. Sin necesidades. En calma. Serena. Ideal.

El hombre la estudiaba con los labios entreabiertos lo justo para dejar que una gota de baba le cayese por la comisura izquierda. No se movió para enjugarla. Le temblaba el índice de la mano que sostenía el tarro de pastillas, golpeaba sobre el plástico. En la mano libre, el índice y el pulgar se frotaban el uno sobre el otro en un corto movimiento circular.

—¿Por qué debería creerte? —dijo por fin.

—No tengo motivos para mentir.

—¿No?

—Estaba muerta. La otra chica me ha dicho que estaba muerta. Tú me has traído de vuelta, me has salvado.

—Tu corazón se ha detenido. Has estado muerta durante poco más de tres minutos. Te he traído de vuelta. Quizá no haya sido tiempo suficiente. Quizá no has visto nada. Sólo me estás diciendo lo que crees que quiero oír.

—Yo no haría eso.

—Creo que tenemos que repetirlo. Más largo esta vez. Cinco minutos, tal vez seis. El cerebro muere pasados los cinco minutos..., tendría que haber estado más de cinco —le dijo el hombre. El temblor del dedo sobre el frasco se intensificó mientras hablaba, las palabras se le aceleraban, con más urgencia—. Menos de cinco quizá no sea suficiente.

Kati trató de forzar sus ataduras, tiró con fuerza de la izquierda, pero no era capaz de soltarse.

—¿Quién es... Maybelle?

El hombre respiró hondo y se reclinó contra el respaldo de su silla.

—¿Maybelle Markel? —dijo Kati—. Sí, Markel, eso es.

—¿Dónde has oído ese nombre?

—Me ha venido cuando estaba ahí, en aquel lugar. Lo... lo he oído. Como si alguien me lo susurrase o puede que lo gritase desde una gran distancia, no estoy segura del todo. ¿Quién es?

El hombre cogió otro comprimido. Se peleó con el tapón, lo abrió y se tragó la pastilla a palo seco.

—Antes has dicho que tenías una hija. Que esta ropa que llevo era suya. ¿Es su nombre? ¿Tu hija se llama Maybelle Markel?

—Te lo habré dicho yo.

—No has sido tú.

Parecía desconcertado mientras rebuscaba en su memoria, tratando de recordar si él había pronunciado aquel nombre, y las pastillas le levantaban la niebla de delante de los ojos.

Kati volvió a tirar de la mano izquierda, con fuerza esta vez, y casi se suelta, pero la mano retrocedió de golpe. Quizá se había cortado con la abrazadera de plástico: no sólo le dolía la base de la muñeca, también sentía calor ahí, humedad. Se preguntó si la fluidez de la sangre podría ayudarla a soltarse.

—Creo que Maybelle quiere que sepas que está bien. Que está en paz.

—¿Eso te ha dicho? ¿Qué más te ha dicho? —En su voz había una ansiedad que antes no había—. ¿Estás segura? —Otra vez el ceceo.

Kati asintió.

—Sí, creo que sí.

Parpadearon los ojos inyectados en sangre del hombre, luego se clavaron en ella, la escudriñaron, la atravesaron. El hombre se levantó con tal velocidad y tal fuerza que el tablero de la mesa se alzó con él, se inclinó y se ladeó, y el vaso salió volando a la otra punta de la habitación y se hizo añicos. La esquina de la mesa impactó en la caja torácica de Kati como un ariete e hizo que la silla se tambaleara hacia atrás y se enganchara un segundo en los armarios de detrás antes de volcarse y atrapar contra el suelo el brazo de Kati, de forma dolorosa, bajo su propio peso.

La palabra «¡Embustera!» salió disparada de sus labios en un grito de ira y de emotividad en carne viva.

Kati también gritó. Chilló mientras caía, pero ahora guardaba silencio con los ojos clavados en el lugar donde Wesley había caído, a escasos centímetros de su rostro. Notó en el pelo la sangre pegajosa de Wesley y pudo ver la zona pequeña y menos oscura del centro del charco de sangre, el lugar donde su cabeza descansaba en el suelo.

Con el rabillo del ojo, apenas visible en un ángulo tan complicado, pudo ver también aquel dibujo en el que se había fijado cuando el hombre los acompañó a Wesley y a ella a la cocina. Sujeto en el frigorífico con un imán de Domino’s Pizza, era un dibujo de una casa y un perro, un padre y una hija delante, apenas simples monigotes, cogidos de la mano. En la esquina inferior derecha, el dibujo estaba firmado con unas letras mayúsculas gruesas de color morado: Maybelle Markel.

Alguien entró en la habitación en aquel momento. La puerta principal se abrió y se cerró. Se oyeron unos pasos frenéticos por el pasillo.

—¿Qué has hecho?

—Ha mentido. No lo ha visto. Ninguna lo ha visto. Ni una sola.

—Todo el mundo lo verá más pronto que tarde.

86

Poole

Día 3 – 21:52

El agente especial Frank Poole, los detectives Clair Norton y Brian Nash de la Metropolitana de Chicago, Sophie Rodríguez de Menores Desaparecidos y Edwin Klozowski de Tecnologías de la Información estaban sentados a la mesa de reuniones de la sala de operaciones, todos con los ojos puestos en las seis pizarras blancas de la zona frontal de la sala.

Detrás de ellos, la cafetera emitió un pitido. Nadie se levantó.

—Esto es impresionante —dijo por fin Klozowski, el primero en tomar la palabra en cerca de cinco minutos.

Y era impresionante, pensó Poole. Dieciséis años en el FBI, cuatro con la Unidad de Análisis de Conducta en Quantico antes de su traslado a Chicago. Nunca había visto nada semejante, ni en una investigación, ni en ningún caso que hubiera estudiado. Aquello no tenía ninguna razón lógica, ni un verdadero patrón. Los asesinos en serie siempre seguían un patrón, tenían una firma. Ese patrón podía evolucionar conforme el asesino iba afinando sus esfuerzos, sintiéndose más cómodo en el papel, pero jamás era aleatorio. Siempre había un patrón.

¿Por qué no podía ver el patrón?

—Hay demasiado ruido —dijo Poole en voz baja.

Nash se volvió hacia él con el ceño fruncido.

—¿Qué significa eso?

—Tenemos que quitar el ruido de en medio.

Poole se levantó y se dirigió al frente de la sala sin apartar la mirada de las pizarras.

—Creo que lo hemos perdido —dijo Klozowski.

Poole permaneció un instante allí de pie, asimilando el texto, cada palabra, cada letra, cada torpe curva del trazo del rotulador borrable; lo memorizó entero. Acto seguido, le dio la vuelta a la primera pizarra, y todas aquellas palabras quedaron ocultas en la parte de atrás, reemplazadas por una superficie limpia y blanca. Le dio la vuelta a la segunda y a la siguiente, hasta que las seis quedaron mirando a la pared, y ellos, mirando a un vacío.

Kloz soltó una risita, reclinado en su silla.

—Ahora sí que estoy seguro de que lo hemos perdido.

Poole dio un rodeo hasta la parte de atrás de las pizarras y retiró todas las fotografías, cogió un rotulador negro de una de las bandejas y regresó al frente.

—Hemos averiguado muchas cosas en el transcurso de los últimos días, demasiadas. Tenemos que filtrar el ruido y concentrarnos en lo que de verdad importa, encontrar las pruebas reales y encajarlas como si fueran nuevas.

—Resolverlo —dijo Kloz.

Nash y Clair lo fulminaron con la mirada. Kloz se encogió de hombros.

Poole tomó la fotografía de Anson Bishop y la pegó con cinta adhesiva, centrada y en lo alto de la pizarra. Luego fue pasando las demás fotos que tenía en la mano y colocó las siguientes debajo de la de Bishop:

Ella Reynolds

Lili Davies

Floyd Reynolds

Randal Davies

Libby McInley

Larissa Biel

Darlene Biel

Joven sin identificar / camioneta

—Éstas son las personas directamente afectadas por el caso —afirmó Poole—. Las víctimas o las que se pretendía que lo fuesen.

—¿Eso a quién nos deja fuera? —preguntó Clair.

Poole levantó las fotos que le quedaban en la mano.

—A tres cónyuges: Leeann Reynolds, Grace Davies y Larry Biel, y al resto de los hijos de las familias. —Dejó las fotos sobre la mesa de reuniones, boca abajo—. Si encontramos un motivo que relacione a estas tres personas con el caso más allá del simple parentesco, las volveremos a poner en la pizarra. De momento, vamos a concentrarnos en los demás.

Nash tamborileaba con los dedos en el tablero de la mesa.

—Si todo esto es de alguna forma cosa de Bishop, y si él está siguiendo el es modus operandi que con sus víctimas anteriores, eso significa que ha matado a los hijos por algo que han hecho sus padres. Los chavales no son el objetivo.

—Pero esta vez también ha matado a los padres —intervino Sophie.

—Y mira cómo ha matado a los hijos —dijo Clair—. Las dos chicas ahogadas en agua salada. Ese chico desconocido congelado en la camioneta. Todos han sufrido torturas.

—No le ha sacado los ojos ni le ha cortado una oreja ni la lengua a ninguno de los hijos, lo cual es una desviación enorme —señaló Nash—. No tiene nada que ver con lo que hizo en el pasado.

—Sí se lo ha hecho a Libby McInley —les recordó Poole—. A ella la mató exactamente igual que a sus anteriores víctimas.

—No exactamente igual que a sus víctimas previas —dijo Clair—. A ella le quitó los dedos de las manos y los pies. Nunca había hecho eso antes.

—Más tortura —dijo Nash—. ¿En escalada, quizá?

—Es un tipo distinto de tortura, diferente de todo lo demás —dijo Poole. Recogió las tazas de café de la mesa, fue hasta la cafetera y comenzó a llenarlas—. Los dedos de las manos y los pies se suelen arrancar para obtener información. Para él, esto es un modo tremendo de apartarse de la norma. A todas las demás víctimas les quitó los ojos, la oreja y la lengua para enviar un mensaje a quien hallase los cadáveres, para burlarse de las fuerzas del orden, para darle sensacionalismo a los asesinatos. Fue a por las víctimas anteriores gracias a una información que él ya poseía, todo lo que descubrió a través de los negocios de Talbot. No le hacía falta averiguar nada de esas víctimas. Lo tenía todo.

Poole regresó a la mesa y repartió los cafés.

Clair extendió la mano para coger su taza y le dio un sorbo.

—De modo que Libby McInley es diferente de todos los demás: ella sabía algo, algo que él necesitaba, algo por lo que estaba dispuesto a torturar con tal de averiguarlo.

Poole volvió a la pizarra, al frente.

—Estaba dispuesto a torturar a Libby más que a nadie con tal de obtener cierta información. —Retiró la foto de Libby McInley del centro de la pizarra y la colocó en lo alto, a la derecha—. Su asesinato no se parece en nada al resto. A ella también la vamos a separar, de momento.

—¿Qué sabemos de Libby McInley? ¿Qué la convierte en un objetivo tan especial? —preguntó Nash.

Poole recitó de un tirón los datos de su archivo.

—Acusada en marzo de 2007 y condenada en julio de 2007 por un delito de homicidio involuntario por atropello de un tal Franklin Kirby, sentenciada a diez años, de los cuales cumplió siete y unos meses antes de que la pusieran en libertad condicional hace seis semanas.

—¿Cómo se llamaba su víctima? —preguntó Nash.

—Franklin Kirby. —Poole dio un paso hacia la mesa de reuniones—. Ese nombre también significó algo para Porter, pero no quiso hablar acerca de lo que sabía. ¿Quién era ese hombre?

—La madre que me parió, ¿cómo hemos pasado esto por alto? —soltó Kloz.

Clair hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Sale en el diario de Bishop. Kirby trabajaba para Talbot. Le robó un montón de dinero y acabó huyendo con la madre de Bishop cuando éste era un crío. También disparó y mató al padre de Bishop.

—Otra vez el diario. —Poole frunció el ceño—. Tengo que ver ese cuaderno.

—Déjame que intente aclarar esto —dijo Nash—. Porque yo sí que he leído ese diario. Kirby mata al padre de Bishop. Kirby se larga con la madre de Bishop. Libby McInley atropella con su coche y mata de forma accidental a Kirby. Bishop mata a Barbara McInley, la hermana de Libby, en represalia por haber matado ella a Kirby, ¿y acaba matando a Libby a pesar de que estaban trabajando juntos de algún modo? Eso no tiene ningún sentido. Con Kirby muerto, Bishop debería estar dando botes de alegría.

Kloz carraspeó.

—¿Y si Bishop no mató a Libby? A lo mejor la mató otra persona que sólo hizo que pareciese que había sido él. Eso explicaría por qué le han cortado los dedos de las manos y los pies. Lo hizo alguien que no fue Bishop. Alguien que iba detrás de algo.

—¿Quién?

Inquieto en su silla, Klozowski prosiguió.

—¿Y si Bishop tampoco mató a Barbara McInley?

Clair se rascó la nuca.

—Sabemos que lo hizo.

—¿Lo sabemos?

De nuevo silencio.

Kloz envolvió la taza con las manos y bajó la vista al movimiento del café en su interior.

—Todas las víctimas iniciales de Bishop murieron porque sus familias estaban implicadas en algún tipo de actividad criminal, todas y cada una de ellas, excepto su quinta víctima, Barbara McInley. El motivo de su muerte se atribuyó al atropello con fuga de su hermana, un accidente. —Se volvió hacia Nash—. Como tú has dicho, Bishop no tenía motivos para matarla, y menos por el hecho de haber matado a Kirby, eso seguro.

—¿Quién, entonces? —preguntó Poole.

Kloz respondió en voz baja.

—La madre de Bishop.

87

Poole

Día 3 – 21:55

—¿La madre de Bishop? —Poole frunció el ceño.

Klozowski asintió.

—Mantenía una relación sentimental con Kirby. Nunca la han detenido. ¿Quién sabe? Los dedos de las manos y los pies de Libby... eso podría haber sido una venganza. Cortarle una oreja y la lengua, sacarle los ojos y meterlos en cajitas blancas... No es tan difícil imitar la firma de Bishop.

—¿Las cajas blancas eran del mismo tipo que las que utilizó Bishop en los asesinatos originales? —preguntó Clair.

Poole asintió.

—Sí, exactamente iguales.

—Si la madre de Bishop anda suelta por ahí fuera, desconocemos sus capacidades. Teniendo en cuenta toda la información que recopiló su hijo, tampoco creo que pensar que la madre buscase unas cajas idénticas sea imaginar demasiado —dijo Nash—. La mujer tenía recursos, todo ese dinero que el marido de Carter le robó a Talbot.

Poole se paseaba entre las pizarras y la mesa.

—Cuando estábamos en el apartamento de Porter, me señaló que el asesinato de McInley era distinto de los demás. Me dijo que Bishop parecía preocupado por la chica, por el hecho de que fuese la única rubia entre todas las víctimas.

—Me acuerdo de eso —dijo Clair—. Bishop se quedó ahí un segundo, mirando la foto. Dijo que era una anomalía, ésa fue la palabra que utilizó.

Poole regresó despacio a la pizarra, escribió «¿Asesinada por la madre de Bishop?» junto a la foto de Libby McInley y volvió detrás de las pizarras antes de acercarse de nuevo a la mesa de reuniones con una vieja polaroid y el mechón de pelo rubio, ambos metidos en bolsas de pruebas. Los dejó sobre la mesa.

—¿Qué sentido tiene esto para todos vosotros?

Clair cogió la polaroid.

—¿De dónde la has sacado? —Se la enseñó a Nash y a Klozowski.

—De un cajón en casa de Libby McInley, estaba escondida debajo de unas prendas de ropa, con el mechón de pelo.

Clair volvió a dejar la foto en la mesa.

—Bishop mencionaba unas fotos en el diario. Ésta podría ser una de ellas, y si lo es, una de estas mujeres es la madre de Bishop, y la otra es su vecina, Lisa Carter.

—Hemos intentado pasar los rostros de ambas por el reconocimiento facial, pero no hemos obtenido nada. La antigüedad de la foto y el ángulo de la toma tampoco ayudan. ¿Y el pelo? ¿Se menciona también en el diario?

—No. A lo mejor es de Libby, ¿no? —sugirió Clair.

—No concuerda con Libby ni con Barbara.

—¿Y con Kirby? —preguntó Kloz—. Tenía el pelo largo y rubio.

Nash se acercó la bolsa de pruebas.

—¿Por qué tendría Libby un mechón de pelo de Kirby? ¿De dónde lo sacaría?

Nadie tenía respuesta para eso.

Poole regresó a la pizarra y añadió la información sobre la foto y el pelo. También garabateó el nombre de Kalyn Selke.

—Para que todos estéis al tanto, también tenemos esto: Bishop ayudó a Libby a conseguir su documentación falsa, a este nombre. Mantuvieron contacto cuando ella estaba en la cárcel.

—¿Ya sabes cómo? —preguntó Clair.

Poole lo negó con la cabeza.

—No he tenido aún la oportunidad de hacer una visita a la cárcel. Cuando hemos hablado con su agente de la condicional, nos ha dicho de que le estaba costando adaptarse a estar fuera. El hombre pensaba que Libby quería volver dentro.

—¿Dónde estaba? ¿En Stateville?

—Sí. Hemos encontrado también un calibre cuarenta y cinco en su casa, lo que es una evidente violación de su condicional —les contó Poole—. Libby sabía que alguien iba detrás de ella. De ser cierto lo que me estáis contando sobre Kirby y la madre, eso tiene sentido. Sólo tenemos que averiguar por qué la protegía Bishop.

Poole volcó de nuevo su atención en las pizarras.

—Muy bien. Esto es bueno, realmente bueno, tenemos algo diferente con lo que avanzar, al menos con Libby McInley. Vamos a observar al resto más de cerca.

Poole dio unos pasos a la izquierda, dejó atrás la pizarra de Libby McInley y se volvió a centrar en la primera, con el nombre de Anson Bishop escrito en lo alto y las fotografías de las siete personas desaparecidas o muertas debajo.

Nash se aclaró la garganta.

—Vuelvo a lo que he dicho antes. Si todo esto es de alguna forma cosa de Bishop, y si él está siguiendo el mismo modus operandi que con sus víctimas anteriores, eso significa que ha matado a los hijos por algo que han hecho sus padres. Los chavales no son el objetivo.

—Nash tiene razón —dijo Clair—. ¿Por qué no reordenas las fotos y pones los adultos arriba con sus hijos debajo?

Poole asintió con la cabeza y reordenó las fotografías:

Floyd Reynolds

Ella Reynolds

Randal Davies

Lili Davies

Darlene Biel

Larissa Biel

Sostuvo en alto la foto del joven congelado en la cabina de la Toyota Tundra.

—Eso nos deja fuera a nuestro chico desconocido.

—Tenemos que identificarlo enseguida, y después centrarnos en sus padres —dijo Clair—. Podrían ser el próximo objetivo de Bishop.

—¿Qué sabemos de los demás padres?

Clair buscó su móvil y abrió la aplicación de Notas.

—Floyd Reynolds trabajaba para UniMed America Healthcare. Era vendedor de seguros de salud. No hemos podido encontrar ninguna deuda ni problemas económicos. No nos ha saltado ninguna alarma en su vida privada. Su mujer dijo que había salido a buscar a su hija. El sujeto desconocido lo estranguló con una cuerda metálica de piano dentro del coche de la familia, y se halló su cuerpo en el jardín trasero de su casa, oculto en el interior de un muñeco de nieve. Había una huella de una bota en la parte de atrás del asiento del conductor. Creemos que el sujeto desconocido puso ahí el pie para hacer fuerza al estrangular a Reynolds. Una bota del cuarenta y cinco.

—No tenemos registrada la talla de zapato que calza Bishop, ¿verdad?

—No.

Poole añadió aquella información a la pizarra y señaló a Randal Davies con el rotulador.

—¿Qué hay del señor Davies?

—Era médico. Oncólogo. Trabajaba en el hospital Stroger. Igual que Reynolds, ningún problema en su vida privada ni en sus finanzas. Lo mataron con una dosis muy alta de lisinopril, un medicamento que se utiliza normalmente para tratar la hipertensión, y que no le habían recetado a él. Creemos que el sujeto desconocido se coló en casa de los Davies por la puerta de atrás. El lisinopril estaba concentrado, lo habían puesto en la cafetera de la casa. Él era el único miembro de la familia del que se supiera que tomaba café.

Poole frunció el ceño.

—De manera que o bien el sujeto desconocido lo sabía o bien le daba igual quién moría.

—En la cocina hay varias ventanas grandes y sin cortinas que dejan ver el interior desde la calle —le explicó Nash—. El sujeto desconocido podría haber averiguado quién bebía qué con un poco de vigilancia.

—Eso tiene sentido. No creo que los objetivos adultos fueran escogidos al azar, ni siquiera dentro de la misma familia. Si esto es cosa de Bishop, tiene un motivo para cada víctima —dijo Poole—. Y eso nos deja a vuestra única víctima adulta femenina.

—Sí, a Darlene Biel. Tenemos a un agente desplazado en el hospital, de guardia en la puerta de su habitación. Está estable, aunque en un coma inducido ahora mismo. Nuestro sujeto desconocido inyectó cianuro en su tubo de pasta de dientes. La mujer ha ingerido el veneno al lavarse los dientes en lo que debería haber sido un lugar seguro. —Clair respiró hondo y miró al suelo—. Ha sido culpa mía. Estaba bajo mi custodia, a mi cuidado.

Nash le puso la mano en el hombro.

—Le has salvado la vida. Con cualquier otro, esa mujer estaría muerta ahora mismo.

Nash le contó a Poole cómo Clair había obligado a Darlene Biel a tragar jabón líquido.

—Siendo una base, el jabón ha contrarrestado las propiedades ácidas del cianuro, ¿no? Estoy impresionado. ¿Dónde has aprendido eso?

—Cuando estaba en el instituto —dijo Clair—, mi profesor de ciencias se envenenó con cianuro por accidente. Cuando se dio cuenta de lo que había pasado, salió corriendo del aula hacia el aseo de caballeros y se bebió el jabón. Y sobrevivió. Supongo que se me quedó grabado.

—No seas muy dura contigo misma —le dijo Poole—. El cianuro actúa con rapidez. Uno o dos minutos más y estaría muerta. Es probable que estar contigo en ese piso franco le salvara la vida. De haberle pasado en su casa, seguramente no habría sobrevivido.

Clair no hizo caso del halago. Por la arruga que lucía en la frente, Poole supo que ya estaba pensando en otra cosa, y cuando la detective volvió a intervenir, respondió a la pregunta que él estaba a punto de plantear al grupo.

—Biel era, o, mejor dicho, es agente de ventas de la industria farmacéutica. Viaja mucho, y tenía lista una bolsa de viaje de emergencia cuando les hemos pedido a ella y a su marido que se marcharan de casa. La pasta de dientes envenenada estaba en esa bolsa. El laboratorio de Criminalística ha analizado la pasta de dientes que comparten en el cuarto de baño del dormitorio y está limpia. Igual que con Randal Davies, el sujeto desconocido iba a por ella de manera específica. Contaba con información de antemano, sabía lo de su bolsa de viaje, y fue tras ella.

—¿Alguien más ve aquí algún patrón?

—Todos trabajan en el sector de la sanidad: tenemos un médico y dos comerciales —dijo Nash.

—¿En qué trabajan los cónyuges?

Clair echó un vistazo a sus notas.

—Grace Davies y Leeann Reynolds son amas de casa, las dos. Larry Biel trabaja en la construcción.

—Ninguno en sanidad.

—Ninguno —coincidió Clair—. Ahí hay un posible patrón clarísimo.

Poole estaba asintiendo con la cabeza, estudiando el texto en la pizarra.

—Vale, eso está bien. Podemos trabajar con ello. —Señaló el nombre de Ella Reynolds—. Hablemos de los hijos.

Clair se volvió hacia la otra mujer, frente a ella, en la mesa de reuniones.

—Sophie, ¿quieres...?

Sophie ya le estaba diciendo que sí con la cabeza.

—Claro, por supuesto. Ella Reynolds, quince años. Su cadáver se encontró el 12 de febrero bajo el hielo del lago de Jackson Park. Esto nos desconcertó al principio, porque el lago llevaba congelado desde primeros de enero, veinte días antes de que la chica desapareciese, por lo menos. Desde entonces hemos averiguado que Anson Bishop hizo un agujero cortando el hielo, metió el cadáver y echó agua del tanque robado para hacer hielo nuevo al mismo nivel que el antiguo. Creemos que la secuestró en Logan Square, a unos siete minutos de su casa. Sabemos que no hace mucho compró un coche en Cars R Us, un concesionario cercano. Hacía los pagos directamente. Sus padres no tenían ni idea. No se sacó el carné en prácticas hasta hace muy poco.

—La encontraron vestida con la ropa de nuestra segunda víctima, Lili Davies —intervino Clair—, y eso apesta a algo que haría Bishop con tal de darle un mayor sensacionalismo al asesinato y llamar la atención.

—Estoy de acuerdo —dijo Poole—. Forma parte de ese ruido que he mencionado al comienzo de esto. Lo vamos a dejar fuera por ahora. Siempre estamos a tiempo de incluirlo de nuevo si se vuelve relevante. ¿Qué sabemos sobre Lili?

Sophie prosiguió.

—Diecisiete años. Fue vista por última vez andando camino de clase, en la Academia Wilcox, el 12 de febrero. No llegó al instituto, que está cerca, sólo a cuatro manzanas de su casa. Su cadáver fue hallado en la Galería Leigh, donde trabajaba. Lo habían colocado en un almacén que hay al fondo, con la clara intención de que fuese descubierto. Aunque el sujeto desconocido utilizó un cable eléctrico negro alrededor del cuello para sujetar el cuerpo, estaba claro que la chica ya estaba muerta. Igual que Reynolds, murió a causa de múltiples ahogamientos en agua salada. Como ha dicho Clair, la encontraron con la ropa de Ella Reynolds, de forma que el sujeto desconocido le puso a la una la ropa de la otra.

Klozowski levantó la cabeza de su portátil.

—¿No habéis dicho algo de que ella también pretendía comprarse un coche?

Clair asintió.

—Sophie y yo hablamos con su mejor amiga, Gabrielle Deegan. Nos contó que el padre de Lili le había dicho a su hija que le compraría un coche cuando se graduase, pero ella lo quería antes.

—¿Alguna relación con la tienda de coches de segunda mano donde se lo compró la primera chica? —preguntó Poole.

—Allí no la conocían —contestó Nash—. Hemos hablado con todo el personal del concesionario y no hemos descubierto ninguna conexión. Todo adolescente quiere un coche. Creo que no es más que otra coincidencia, más ruido, como tú has dicho.

Poole se volvió hacia la pizarra.

—Muy bien, ¿y Larissa Biel?

—Larissa es distinta —dijo Sophie—. Sólo lleva desaparecida desde esta mañana, y no hay cadáver. Hay muchas posibilidades de que siga con vida. De momento no sabemos mucho más que eso. Tenía pensado asistir a un baile en el instituto esta noche, y estaba en casa cuando sus padres se han ido a trabajar esta mañana. Su madre le tenía preparada una sorpresa con un día en un spa. De no ser por eso, es probable que aún no supiésemos que había desaparecido.

—Por lo que hemos visto con Ella Reynolds, y en particular con Lili Davies, no dispone de mucho tiempo. Davies murió cuando llevaba un día desaparecida —dijo Clair volviéndose hacia Klozowski—. ¿Ha habido suerte con su portátil o su teléfono?

—Sus padres le instalaron el KidBSafe en el portátil. Los chavales llevan ya cerca de dos años pasándose unos a otros la forma de anularlo. Hemos descubierto esas modificaciones instaladas en su ordenador. Básicamente, Larissa podía activar y desactivar el software de monitorización cuando quería y así limitar lo que podían ver sus padres. —Kloz se movía inquieto—. También hemos encontrado el PrivaShield ejecutándose en segundo plano. Es un programa que destruye la caché de datos conforme se crea, que borra las huellas digitales, vamos. Esta chica es lista. Le daba a sus padres los datos suficientes para que tuvieran la sensación de estar monitorizándola y les ocultaba el resto. Seguimos escarbando, pero en ese portátil podría no haber nada. Creemos que llevaba encima el móvil cuando la han secuestrado. Hemos rastreado sus movimientos de esta mañana hasta la esquina de la avenida de Chicago oeste con Damen norte, y ahí desaparece la señal. Lo más probable es que el sujeto desconocido le quitara la batería a su móvil o lo hiciese pedazos. Hemos presentado una solicitud de emergencia para los datos, pero la compañía de telefonía no nos la ha entregado aún. Os volveré a informar en cuanto sepa algo.

Poole regresó a la mesa de reuniones. Estudió la foto del joven congelado dentro de la cabina de la camioneta pickup y le dio la vuelta para que la vieran los demás.

—Esto nos deja con él.

—Estoy segura de que Eisley está haciendo todo lo que puede para identificarlo, pero el hielo va a ralentizar las cosas —dijo Clair observando la foto del chico en el hielo dentro de la camioneta.

—El vehículo está registrado a nombre de Kalyn Selke —dijo Klozowski.

—El alias de Libby McInley —dijo Nash—. Otro callejón sin salida.

—Sí.

Poole volvió a las pizarras.

—¿Eso es todo?

—No hemos hablado aún de las esquelas —respondió Nash.

Poole regresó a la mesa.

—¿Esquelas?

Clair asintió.

—Esta mañana hemos recibido una llamada al número de emergencias: una mujer mayor que afirmaba que Floyd Reynolds había muerto dos veces. Su esquela ha salido en el periódico de hoy y en el del miércoles pasado. Hemos buscado un poco y hemos encontrado más. Al parecer, nuestro sujeto desconocido ha estado publicando esquelas de sus víctimas en los periódicos locales antes de matarlas.

Poole había dejado de escuchar.

—Muerto dos veces —dijo lentamente antes de volverse hacia las pizarras. Buscó la que tenía los poemas y la volteó para que los demás los pudieran leer—. Creo que Bishop ha matado al agente especial Diener porque ha visto estos poemas. Estaban escritos en la pared de la casa abandonada. ¿Veis que hay ciertas palabras subrayadas? Muerte es la única que sale dos veces.

Les explicó que habían recortado aquellos poemas de la pared de pladur y se los habían llevado.

—Fijaos en algunas de las demás palabras subrayadas —dijo Clair—. Hielo, agua, temor... Todo esto encaja con los asesinatos.

—¿Habéis rastreado la llamada al número de emergencias?

Todas las cabezas se volvieron hacia Klozowski, que levantó un dedo un instante y frunció el ceño.

—Según el informe, la llamada se ha hecho desde Lasting Harmony, la residencia de mayores del centro, junto al distrito financiero. El personal dice que ha sido una mujer de noventa y tres años llamada Ingrid Nesbit: lee las esquelas a diario, y se ha puesto hecha una furia cuando ha cazado el obituario falso de Floyd Reynolds. Se ha empeñado en hacer la llamada.

—Callejón sin salida —gruñó Nash.

Clair seguía estudiando la pizarra.

—Si los poemas están relacionados y Bishop quería que lo encontráramos todo, ¿por qué recortarlos? ¿Por qué matar a Diener?

Poole suspiró.

—Supongo que Bishop quería que fuese Porter quien encontrase todo eso, no yo. Y tampoco vosotros, probablemente.

Clair se volvió hacia Klozowski.

—Has dicho que todas las esquelas se habían remitido desde el mismo ordenador, ¿verdad? ¿Hay algo sobre el rastreo?

Klozowski no le dio una respuesta. Seguía con los ojos pegados a la pantalla del ordenador.

—¿Kloz?

—Ah, no. Nada en el rastreo de la IP, pero si ese ordenador aparece en algún punto de la red wifi municipal, lo veré de inmediato. Creo que... —Dejó la voz suspendida en el aire y se acercó más a la pantalla.

—¿Qué es? —preguntó Clair.

—Veo algo, podría no ser nada. Seguro que es mi cerebro buscando algo que en realidad no está ahí —respondió Klozowski.

Clair se levantó y se dirigió hacia él.

—Suéltalo, Kloz, antes de que me vea obligada a atizarte otra vez.

—He ido situando marcadores en el mapa de la zona, en los lugares donde fueron secuestradas las hijas y donde se han encontrado los cadáveres. Si trazo líneas entre unos y otros, giran en torno a un punto central próximo al hospital John H. Stroger, Jr.

Nash se asomó para echar un vistazo al mapa.

—Ahí es donde trabajaba Randal Davies.

—Comerciales de seguros médicos y farmacéuticas. Imagino que nuestras otras víctimas también iban mucho por allí —dijo Clair—. Darlene Biel está allí ahora mismo.

Poole se asomó también.

—Si consigo una lista de empleados, ¿puedes cruzarla con los datos de las esquelas? Quizá tengamos suerte y demos con su próximo objetivo antes de que suceda algo más.

Kloz ya estaba tecleando.

—Desde luego que sí, ya estoy metido en ello.

Nash se había puesto en pie y estaba mirando las pizarras.

—Se nos sigue escapando algo.

—¿Qué? —preguntó Poole.

—Yo no estoy tan seguro de que Bishop esté haciendo todo esto él solo. Aunque de algún modo obtuviese ayuda de Libby McInley, esto es demasiado para una sola persona. Aquí sigue habiendo algo que es más grande que esto.

—Puede ser.

—«No puedes jugar a ser Dios sin conocer bien al diablo» —leyó Nash en voz alta—. ¿Es eso lo que está haciendo con todos estos chicos? ¿Matarlos y resucitarlos? ¿Jugar a ser Dios?

—... con el diablo —dijo Clair.

—Todos los poemas hablan de la vida y la muerte. Quizá sea eso lo que está tratando de decirnos. —Poole se echó el pelo hacia atrás—. He estado durmiendo a ratos. Ya me cuesta concentrarme.

Fue en ese momento cuando sonó el móvil de Poole.

Sacó el teléfono del bolsillo y se fijó en la pequeña pantalla: «Número desconocido».

Presionó el botón para descolgar.

Oyó una voz antes de que le diese tiempo de decir nada.

—Frank, soy Sam.

88

Poole

Día 3 – 22:15

A Poole le martilleaba el corazón. Dejó el teléfono sobre la mesa de reuniones y presionó un botón.

—Sam, estoy en la sala de operaciones con tu equipo. Te he puesto en el altavoz.

—Tú no puedes entrar en la sala de operaciones.

—Lo he traído yo, Sam —respondió Clair—. El caso se ha complicado. Hay un vínculo con Bishop. Algo más que un vínculo. Está metido hasta las cejas.

Poole se inclinó para acercarse.

—¿Dónde estás? ¿Dónde está el diario?

Oyó a Porter respirar al otro lado del teléfono, pero el hombre no respondió.

Poole alzó la mirada hacia los demás, luego volvió a mirar el teléfono.

—Libby McInley está muerta.

Porter no dijo nada.

—La hemos encontrado atada a la cama. Los ojos, la oreja y la lengua en cajitas blancas, idéntico a las otras víctimas de Bishop. También le habían quitado los dedos de las manos y los pies. La torturaron. Tenía cortes en cada centímetro del cuerpo.

Cuando Porter intervino, su voz era serena, contenida.

—No fue Bishop. Bishop no mataría a Libby McInley, igual que tampoco mató a su hermana.

Poole miró a Klozowski.

—Tu informático piensa que fue la madre de Bishop. Me gustaría saber qué piensas tú.

Porter volvió a guardar silencio.

Poole oyó que Porter hablaba con alguien, un sonido amortiguado, el teléfono tapado, y retomaba la llamada.

—¿Sam?

—Voy a enviarte un mensaje con una dirección. Cuando llegues allí, sigue el camino de detrás de la finca. Está cubierto de matorrales, pero si te fijas con atención, darás con él, como un sendero en un bosque. Te conducirá hasta un lago. Vas a necesitar un equipo de gente, porque tendrás que dragar el lago —le dijo Porter.

—¿Dónde estás, Sam?

—Cuando llegues al lago, busca el gato.

—Lo que dices no tiene sentido, Sam. Si me...

Se cortó la llamada.

Poole soltó un exabrupto para el cuello de su camisa.

El móvil vibró y apareció una dirección.

Jenkins Crawl Road, 12

Simpsonville, Carolina del Sur

—Debe de haberla encontrado —dijo Nash, que seguía sin apartar la mirada del móvil.

—¿Qué ha encontrado?

—La casa de la infancia de Bishop.

—Esto no me gusta —dijo Clair—. ¿A qué viene tanto secreto? Esto no es propio de él. ¿Con quién estaba hablando?

Klozowski había introducido la dirección en un navegador de su portátil. Giró la pantalla para que todos pudieran verla.

—Eso está en medio de la nada.

—No tengo muy claro que deba confiar en él siquiera —dijo Poole—. Se ha llevado el diario. Es obvio que está ocultando algo. Parece que no se ha sorprendido con la muerte de Libby. ¿Qué más sabe Porter?

Nash se reclinó en su silla.

—Creo que si Sam supiese algo que considerase útil para nosotros, nos lo habría contado. No tiene ningún motivo para ocultar nada.

—Y aun así ha desaparecido con el diario y se ha dejado el móvil para que no podamos rastrearlo.

—Sam está trabajando en el caso —dijo Nash—. Puedes confiar en él.

Poole chasqueó la lengua y acto seguido asintió.

—Llamaré a la oficina de Charlotte y los enviaré de inmediato hacia allá. Tenemos un jet en O’Hare. Puedo estar allí en pocas horas.

Clair se levantó y se dirigió hacia las pizarras.

—Si nos consigues una lista de los empleados del hospital Stroger, podemos trabajar desde esa perspectiva. A lo mejor conseguimos cerrarle a Bishop el paso por ambos lados.

Poole asintió y desapareció por la puerta, acelerando el paso hasta echar a correr.

Tablón de pruebas

ANSON BISHOP

Floyd Reynolds – UniMed America Healthcare / vendedor de seguros – estrangulado / cuerpo oculto en un muñeco de nieve

Ella Reynolds – Hallada en el lago de Jackson Park / compró un coche hace poco – ahogada en agua salada

Randal Davies – Oncólogo. Trabajaba en el hospital John H. Stroger, Jr. / sobredosis de lisinopril

Lili Davies – Hallada (escenificación) en el almacén de la Galería Leigh – ahogada, agua salada

Darlene Biel – Comercial farmacéutica – envenenada con cianuro

Larissa Biel – Desaparecida en la esquina de la avenida de Chicago oeste con Damen norte en la mañana del 14 de febrero

Chico sin identificar

LIBBY MCINLEY

¿Asesinada por la madre de Bishop?

Tiene una foto de la madre de Bishop y su vecina / Carter

Mechón de pelo rubio – ¿de Kirby, quizá? ¿Cómo lo conseguiría?

Documentación a nombre de Kalyn Selke / obtenida con ayuda de Bishop

Se comunicaba con Bishop desde la cárcel / medio desconocido

En posesión de una 45

Se sentía segura dentro de la cárcel, no fuera

POEMAS

No podía parar por la Muerte,

y tuvo ella a bien detenerse por mí;

en el carruaje tan sólo nosotros

y la Inmortalidad.

Una reveladora analogía de la vida y la muerte:

comparémoslas con el agua y el hielo.

El agua se concentra para convertirse en hielo,

y el hielo se dispersa de nuevo para convertirse en agua.

Todo cuanto ha muerto volverá a nacer sin duda;

todo cuanto nace llega de nuevo a la muerte.

Como el hielo y el agua son inocuos el uno para el otro,

así la vida y la muerte, ambos dos, bien se avienen.

Retornemos al Hogar, volvamos allá,

es inútil este juicio de búsqueda y consecución,

el deleite está presente en el día de hoy.

Desde el azul océano de la muerte,

fluye la vida como un néctar.

Hay muerte en la vida; en la muerte hay vida.

¿Y dónde queda el temor, dime, dónde queda?

Cantan las aves del cielo «¡No hay muerte, no la hay!».

Día y noche, la corriente de la Inmortalidad

desciende aquí mismo, sobre la tierra.

No puedes jugar a ser Dios sin conocer bien al diablo

PALABRAS SUBRAYADAS

hielo

agua

vida

muerte

Hogar

temor

muerte

89

Porter

Día 3 – 22:16

Sam le quitó la batería al teléfono móvil y lanzó ambas piezas al centro del lago. El agua se las tragó enteras con unas violentas ondas que se extendían desde el epicentro y se iban desvaneciendo hasta quedar en nada: otro secreto más bajo aquel manto negro.

—¿Por qué tirar el teléfono? Le has dicho dónde estamos —dijo Sarah, a su lado.

Porter volvió a arrodillarse a poco más de un metro de la orilla con los dedos cubiertos de tierra. Había estado escarbando.

El sendero los había conducido unos cuatrocientos metros hacia el interior del bosque y terminaba en un pequeño claro, tal y como describía el diario. Un pequeño claro que se asomaba al lago.

Bishop decía que el agua se congelaba durante el invierno.

Eso era mentira.

Si bien las temperaturas podían caer bajo cero en Carolina del Sur, los inviernos eran mucho más suaves que en el extremo más al norte, nada parecido a los de Chicago. Y aunque cayesen bajo cero, se diría que nunca duraban lo suficiente para que se congelase el suelo, y mucho menos una masa grande de agua como un lago. Aquel lago no era grande, en absoluto, pero sí lo suficiente para librarse del peor frío, de eso estaba seguro. Lo más probable era que Bishop hubiese escrito aquello para ocultar mejor su situación geográfica. A Porter no se le ocurría ningún otro motivo. Desorientar.

Se arrodilló en el suelo. Sarah sujetó ambas linternas. Los haces de luz se concentraban en la base del roble grande que se alzaba sobre el claro, un roble de hoja de laurel. En la base del árbol había un pequeño agujero. Porter no tuvo que escarbar muy hondo. Una parte sobresalía de entre la tierra. Había llamado la atención de Sarah de inmediato.

Una caja metálica blanca para llevar el almuerzo, cubierta de herrumbre.

Porter no esperaba encontrar el esqueleto de un gato muerto.

Tampoco esperaba encontrarse con aquello.

Ahora, la caja metálica estaba abierta. Dentro había un sobre de papel amarilleado por el tiempo, atado a un cuaderno mediante un cordel negro. El sobre iba dirigido simplemente a...

Madre

—Sam, ¿por qué has tirado el móvil? —volvió a preguntar Sarah.

Porter sacó de la caja el paquete atado y se lo entregó a la abogada.

—No me preocupa que Poole sepa dónde hemos estado, me preocupa que averigüe hacia dónde vamos —le dijo.

—¿Qué pasa con Bishop? Te daría ese móvil por algún motivo.

—Tenemos que alterarlo, desestabilizarlo. No somos sus marionetas. Cuando no pueda contactar con nosotros a través de ese móvil, tendrá que buscarse otro modo. Quizá esto le haga salir de su escondite —dijo Porter.

Sacó el diario de Bishop del bolsillo y lo metió en la cajita metálica antes de cerrar la tapa y echar un poco de tierra encima para cubrir casi del todo la imagen de Hello Kitty estampada en el metal oxidado.

El gato de Bishop.

—Vamos —dijo Sam—. Salgamos de aquí.

90

Poole

Día 3 – 22:23

—Tengo que llegar al fondo de esto, señor —dijo Poole al tiempo que daba un fuerte volantazo a la izquierda con su Jeep Cherokee.

Esquivó cuatro coches parados en el carril derecho.

¿Cómo es que hay tráfico? Son casi las once de la noche, maldita sea.

Un 727 rugió sobre él con la panza expuesta al aproximarse al aeropuerto de O’Hare.

—Tendrías que estar de baja administrativa. Has perdido a tu compañero hoy. Lo último que deberías estar haciendo es trabajo de campo —dijo el agente especial al mando Hurless por los altavoces del Jeep.

—Autorice el jet, señor. Ya estoy casi en el aeropuerto.

—Tienes que dar media vuelta, volver a la oficina de campo e informarme para que podamos poner a otra persona al frente de esto —dijo Hurless.

Poole respiró hondo. Intentó calmarse. Dio un volantazo y estuvo a punto de chocar con un Mitsubishi Outlander de color marrón que intentaba girar a la izquierda. El conductor llevó la mano al claxon y allí la dejó.

—Según los técnicos, Porter te ha llamado desde un desechable, y la torre más cercana de telefonía móvil concuerda con los datos de situación que te ha dado, así que se encontraba en algún lugar próximo a ese lago que ha mencionado. He sacado unas fotografías de satélite, pero no hay mucho que ver ahí. Las copas de los árboles son tan densas que no se distingue lo que hay en el suelo. Esto es raro...

—¿Qué?

—El teléfono era un móvil de prepago comprado y activado en Nueva Orleans —dijo Hurless con voz inexpresiva, como si lo estuviera leyendo.

—¿En Nueva Orleans? ¿No será un error?

Bishop estaba en Chicago hace unas pocas horas. Porter estaba a las afueras de Greenville, en Carolina del Sur, en medio de la nada.

—La señal ha desaparecido justo después de que él hablara contigo. Lo más seguro es que le haya quitado la batería para evitar el rastreo. Vuelve a repasarlo. ¿Qué te ha dicho Porter?

Poole repitió la conversación una vez más, palabra por palabra.

—Esto no me gusta. Porter va demasiado por libre —dijo Hurless cuando terminó—. Si está trabajando con Bishop, esto podría ser una cortina de humo.

—No sé cómo, pero creo que Libby McInley es la clave de todo, la clave para cazar a Bishop. Porter sabe más de lo que nos está contando, pero tampoco nos ha llevado por donde no es. Si dice que tenemos que dragar un lago en Carolina del Sur, pienso que debemos creerle. El equipo sigue procesando las dos casas de antes, así que no tenemos nada más con lo que avanzar ahora mismo. Debo hacer esto. Por favor, autorice ese jet.

Poole cogió la salida del aeropuerto desde Kennedy y siguió las señales hacia los hangares de los operadores de base fija, que alojaban los vuelos chárter y los privados.

—De alguna manera Bishop mantuvo contacto con Libby McInley cuando estaba internada en el Correccional de Stateville. Tenemos que saber cómo fue capaz de hablar con ella y de ayudarla a obtener la documentación falsa. Si averiguamos eso, estaremos un paso más cerca. Yo sigo las migas que me va dejando Porter, y estamos otro paso más cerca. Un momento, señor...

Poole se detuvo en el control de seguridad de la puerta y le entregó su documentación al vigilante. Algo se le ocurrió al ver al hombre de uniforme.

—Yo comprobaría los guardias de seguridad de la cárcel, señor, todos los de la cárcel de mujeres. Tiene que ser eso. El correo, el teléfono y las comunicaciones electrónicas están bajo vigilancia constante. Eso sólo nos deja el factor humano.

El vigilante de seguridad le entregó un portapapeles, puso el dedo en una línea, y Poole firmó. A continuación, el hombre le señaló un aparcamiento a mano derecha y le dijo con los labios: «Allí, donde quiera».

Poole asintió con la cabeza y aparcó el Jeep en un sitio junto al pequeño edificio federal que compartían Seguridad Nacional, el FBI y la ATF.

Echó el freno de mano.

—Ya estoy aquí, señor. ¿Qué quiere que haga?

El agente especial al mando Hurless suspiró.

—Hace diez minutos que he dado orden de repostar el avión. Deberías estar en el aire dentro de veinte. Me pondré en contacto con la oficina de campo local mientras vuelas. Tenemos a Bob Granger en Charlotte. Somos viejos amigos. Lo conozco de la academia. Él puede llevarse allí a la oficina del sheriff local y encontrar el lago de Porter. Meter a un equipo en el agua. Dame un toque en cuanto aterrices.

—Gracias, señor.

—Más te vale tener razón en esto.

91

Porter

Día 3 – 22:26

Porter y Sarah habían regresado a la oficina de alquiler de coches en un relativo silencio. Conducía Porter, y Sarah reservaba vuelos por teléfono.

Tapó el micrófono con la mano.

—El siguiente vuelo no sale hasta las cuatro de la mañana. Con eso tenemos algo más de cinco horas. ¿Lo reservo?

—¿Qué?

Sarah repitió la pregunta.

—Sí, claro, perdona. Ahora mismo me hierve la cabeza.

Tenía la mirada fija en la carretera a través del parabrisas, en las rayas blancas que desaparecían volando y quedaban atrás. A esas horas de la noche había muy pocos vehículos circulando, y Porter lo agradecía. Le daba la sensación de que Sarah y él tenían la carretera para ellos solos, con las luces de Greenville aproximándose en la distancia.

—A lo mejor deberíamos buscarnos una habitación de hotel cerca del aeropuerto, un sitio donde nos podamos asear y cambiar.

Sarah completó la reserva y colgó.

—¿Me permites que te recuerde que todavía no me has invitado a cenar? En lo que a una primera cita se refiere, ésta ha sido única, eso te lo reconozco, pero no estoy segura de estar preparada para lanzarme a una escala de una hora en un motel de carretera con usted, señor Porter.

El paquete atado que habían encontrado en la caja metálica del lago descansaba en la consola central, con la palabra Madre apenas visible en la tenue luz del sobre, con la voz de Bishop, sus propias palabras, gritando desde el cuaderno.

La cena.

No habían comido nada desde Nueva Orleans.

Le rugía el estómago.

Media hora más tarde, Porter estaba sentado en una de las camas dobles de la pequeña habitación del Motel 8 del aeropuerto de Greenville. Los envoltorios del Taco Bell cubrían la mesa junto a la puerta. Sarah estaba en la ducha.

El paquete pesaba, quizá más de lo que debía, y no por el peso del papel necesariamente, sino por algo más. No era capaz de concretar qué era. Una vida atrapada en su interior.

O el despotrique de un loco.

Así se sintió con el diario la primera vez que lo leyó, pero dos horas antes había puesto los pies en el preciso lugar donde se habían desarrollado los sucesos allí descritos.

Los Carter.

Su madre.

Su padre.

Aquellos dos hombres de los que Porter se enteraría después que se llamaban Kirby y Briggs.

Todos ellos.

Todo ello, cierto.

El sobre y el cuaderno estaban atados con un trozo de cordel negro. No pudo evitar preguntarse si procedería del mismo carrete que Bishop había utilizado al atar todas aquellas cajitas.

Porter retiró el cordel, abrió el sobre dirigido a «Madre» y desplegó las hojas. El papel se arrugaba a su tacto.

¿Cuánto tiempo habían estado allí?

¿Cuánto tiempo había esperado aquella carta a una madre que nunca apareció?

Porter reconoció la letra de inmediato, una versión más juvenil de la del diario.

Mamá. Ya sé que siempre has deseado que te llame madre, pero es que de verdad quiero tutearte y llamarte mamá. ¿Tan malo es?

Mamá.

Mamá.

Mamá.

Mamá.

Perdóneme, madre.

Lo lamento mucho. Lamento lo que fuera que hice que la empujara a querer abandonarme allí. Lamento todo lo que hice y todo lo que la llevó a desear huir sin mí.

¿Se marchó porque no tenía elección?

¿Se marchó porque vinieron aquellos dos hombres a casa y tuvo que huir?

Es eso, ¿verdad?

De lo contrario, no me habría abandonado. Así no.

Tardé mucho en regresar del lago. Si hubiera vuelto más rápido, me habría dicho usted que me subiera al coche de un saltito, que metiese mis bolsas en el maletero, y habríamos huido todos juntos. Habríamos empezado juntos una nueva vida, y ésta habría quedado en el espejo retrovisor, emborronada por el polvo que levantaba aquel Plymouth verde.

No deseaba escribir esta carta, pero el doctor me ha dicho que tenía que hacerlo. También me ha dicho que él no la leería, pero yo sé que lo hará. Padre me enseñó a reconocer una mentira, y el doctor Joseph Oglesby no miente muy bien. Él cree que sí, pero no, señor mío, ni mucho menos. Esos ojitos inexpresivos que tiene se le encogen cada vez que dice una mentirijilla, treinta y dos solamente en nuestra última sesión.

Hola, doctor:

Debería usted cortarse el pelo. Esa forma de peinarse hacia un lado para tapar la calva no engaña a nadie. Está ridículo.

Lo siento.

No debería decir esas cosas.

Padre me educó mucho mejor que eso.

Me dijo una vez que es mejor deshacerse en halagos con alguien, inundarlo y dejar que nade en ellos hasta que se ahogue. Estirará el brazo para agarrarse a ti, y se agarrará con fuerza, tu amigo de por vida.

Madre no, sin embargo; no mi madre, usted no. Si usted se diese cuenta de que estaba concediendo demasiados halagos, lo más probable es que me dijese que los retirase.

Ustedes dos son distintos.

Eran distintos.

Padre.

Ay, mi padre.

No puedo escribir ahora sobre eso. Ya sé que el doctor Oglesby quiere que lo haga, pero no puedo, me causa demasiado dolor. Me duele casi tanto como cuando escarbé allí en el lago, debajo de mi gato, cuando encontré mi navaja.

Yo sabía lo que significaba esa navaja.

Usted me abandonó, madre.

Por mucho que desee creer que no me abandonó de manera intencionada, por mucho que desee creer que no tenía más elección que huir sin mí, yo sé que no es cierto.

Lo supe en el mismo instante en que vi mi navaja.

¿Por qué me odia, madre?

¿Por qué odia odiaba tanto a padre?

Después de la casa, después del incendio... ¿Sabe lo del incendio? Después del incendio, me trajeron al Centro Psiquiátrico de Camden, a las afueras de Charleston.

La gente aquí es muy agradable, incluso el doctor Oglesby con todas sus mentiras. Me dieron mi propia habitación. Tiene una ventana, pero no se abre. Nada de brisas de verano para mí, sólo el zumbido constante del aire acondicionado.

El doctor Oglesby me ha pedido que lleve un diario.

Me ha dado un cuaderno blanco y negro y me ha dicho que sería perfecto para un diario.

Yo le he dicho que sólo las niñas llevan diarios, y él me ha dicho que lleve entonces un cuaderno de notas, que debería llevar un cuaderno de notas, que es lo que hacen los chicos.

Le he dicho que me lo pensaría.

Soy listo. Sé que sólo quiere que escriba cosas para que él pueda leerlas, para poder entenderme mejor.

¿Tan malo sería eso?

¿Que te entiendan?

No se preocupe, madre. No le contaré sus secretos.

Sus secretos están a salvo conmigo.

La mayoría de ellos.

Su hijo, que la quiere,

AB

P.D.: Salude de mi parte a la señora Carter, y también al hombre del cabello largo y rubio. Estoy seguro de que algún día volveré a verlos a todos. Hasta ese día, llevaré siempre conmigo la navaja, y la mantendré afilada. Gracias por devolvérmela.

—¿Algo interesante?

Porter alzó la mirada.

Sarah estaba en la puerta del cuarto de baño cubierta con una toalla blanca y con otra que le envolvía el largo pelo de esa manera en que sólo las mujeres parecen saber ponérsela, con el vapor ascendiendo a su espalda.

Porter se sorprendió mirándole las piernas bronceadas y se obligó a buscar su rostro.

—Quizá debería vestirme.

—No. Sí. Es decir, como quieras. Yo me voy a la ducha. —Porter tragó saliva con la cara ardiendo.

Compórtate, que no estás en el instituto.

Porter desvió la mirada, dejó la carta sobre el cuaderno y atravesó la habitación, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta a su espalda.

Sarah olía a lilas.

92

Porter

Día 4 – 3:42

Sarah escogió el asiento de la ventanilla.

Parecía agotada.

Porter cayó en el asiento a su lado, se percató de que se había sentado encima del cinturón de seguridad y se volvió a levantar lo justo para encontrar ambos extremos. Se sentó de nuevo, se abrochó el cinturón y lo ajustó hasta sentirse cómodo.

Sarah lo estaba mirando con una sonrisa.

—¿De verdad crees que ese cinturoncito de nada te servirá de algo si este avión decide lanzarse de cabeza contra el duro suelo de Alabama?

—No quiero que me grite el auxiliar de vuelo. A veces, si eres agradable con ellos y sigues todas las normas, te dan la lata de refresco entera en vez de llenarte sólo un vasito.

Sarah abrió la boca a punto de decir algo, pero cambió de opinión, se reclinó en su asiento y cerró los ojos.

—Despiérteme usted cuando lleguemos, detective Sam Porter.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por venir conmigo. Pensaba que quería hacer esto yo solo, pero es mejor contigo aquí —le dijo Sam.

—Muy pocas cosas en la vida son mejores cuando estás solo.

—Estoy empezando a darme cuenta de eso.

—Me alegro de haber sido de alguna ayuda —dijo medio grogui—. A lo mejor la tarta.

—¿Qué?

—La tarta podría estar mejor a solas. Más tarta para mí.

—No sabía que había tarta.

—No en el avión, quizá cuando aterricemos. Siempre debería haber tarta.

—Que duerma usted bien, señora Werner.

Y eso hizo, quedarse dormida antes incluso de que se cerrase la puerta del avión.

El vuelo contaba sólo con dos tercios del pasaje. El asiento de al lado de Porter iba vacío.

Sam esperó a estar en el aire, entonces encendió la lucecita del techo, abrió el cuaderno por la primera página, y las palabras de Bishop oscurecieron todo lo demás.

93

Diario

—¿Estás cómodo, Anson?

Me sonreía, pero no era una sonrisa de verdad. Era el tipo de sonrisa que uno luce cuando le invitan a una fiesta en casa de alguien, o en una recaudación de fondos, o en la celebración de un premio, de esas que se desvanecen en cuanto la persona sonriente desaparece detrás de una puerta, lejos del alcance de las miradas indiscretas. A mí no me han invitado nunca a una fiesta en casa de nadie, ni he estado en una recaudación de fondos ni en la celebración de un premio, pero sí que he leído sobre tales ocasiones. Madre trajo a casa una vez un ejemplar de la revista People, y las páginas estaban llenas de aquellas sonrisas, corteses pero vacías.

—¿Te gustaría beber algo?

—No, señor.

—Qué educado —dijo el doctor Oglesby con la mirada puesta en sus notas—. Llevas aquí una semana y me da la sensación de que apenas nos conocemos.

No era un hombre muy grande, cuatro o cinco centímetros más alto que yo, quizá. Aunque todo el mundo lo llamaba «doctor», yo no le había visto aún lucir una bata blanca de laboratorio. Hoy llevaba un jersey gris y negro de rombos y unos pantalones de color caqui. Tenía un ligero sobrepeso. La carne fofa de alrededor de la barriga le sobresalió por encima del pantalón al cruzar las piernas. No mucho. Era probable que hiciese ejercicio unos días a la semana, un poquito nada más..., el peso quería salir a la luz, su cuerpo quería estar gordo, pero él mantenía a raya su posible obesidad. Al menos por el momento. No pude evitar preguntarme por el aspecto que tendría dentro de diez años. ¿Cambiaría de opinión sobre la bata blanca? Si yo fuera médico, me pondría una bata blanca sin la menor duda.

Su despacho era grande y rectangular.

Las paredes estaban pintadas de un blanco roto y decoradas con títulos y fotografías del doctor Oglesby con su sonrisa falsa junto a otras personas de sonrisa falsa. Al contrario que los demás escritorios del Centro Psiquiátrico de Camden, el suyo era de madera, probablemente porque él mismo se lo había traído. La mayoría estaban hechos del mismo metal de color gris.

Nos sentamos en las butacas de delante de su mesa, el uno frente al otro. Se ve que en alguno de los cursos de los títulos de la pared le dijeron al buen doctor que lo ideal era enfrentarse al paciente en igualdad de condiciones, así que, en lugar de sentarse en la lujosa silla de cuero de detrás de su mesa, salió allí fuera con el común de los mortales.

La mayor parte del suelo de losetas estaba cubierta con una gran alfombra oriental, claramente falsa. Yo no había visto nunca una alfombra oriental auténtica, ni una falsa tampoco, la verdad, pero aquélla tenía algo que decía a gritos que era una imitación. Quizá fuese la misteriosa mancha del rincón más alejado, aquella que casi ocultaba una maceta con un helecho.

—Una semana —masculló con unos golpecitos sobre el portapapeles de su regazo—. ¿Estabas tomando alguna medicación, Anson? ¿Antes de venir aquí, cualquier cosa?

Me había hecho antes aquella pregunta, cuatro veces ya. Le di la misma respuesta que las otras veces.

—No.

—Porque pareces un poco nervioso, como quien está pasando por las últimas etapas de una abstinencia. Algunas enfermeras han tomado nota de esto en tu historial. También has sufrido sudores y temblores por las noches. Estas cosas son síntomas de la abstinencia.

No dije nada.

—¿Era clorpromazina o quizá flufenazina? ¿Podría ser haloperidol o loxapina?

Permanecí en silencio.

—¿Haloperidol? Sabes, cuando lo he dicho, me he fijado en un leve tic bajo tu ojo izquierdo. Eso me dice que conoces ese medicamento en particular. ¿Qué motivo podría tener un chico de tu edad para conocer un medicamento como ése a menos que se lo hubiesen recetado y hubiera visto el nombre en el frasco todos los días?

Se me puso la cara roja. Respiré muy hondo y muy sereno.

—El haloperidol es un medicamento que más vale no cortar de raíz. Cuando un médico considera apropiado ajustar o retirarle a alguien esta medicación, el paciente tarda un tiempo en desengancharse. En algunos casos, y de forma temporal, se añade al tratamiento otra medicación más suave, con un impacto menor, para amortiguar los efectos más dañinos de esa reducción.

El doctor Joseph Oglesby llevaba gafas. Las lentes no eran especialmente gruesas, y no podía evitar preguntarme si de verdad las necesitaba. Me parecía ese tipo de hombre que se pondría unas gafas simplemente para potenciar su función de médico, una ayuda para interpretar su papel. Las llevaba con una cadena metálica colgada del cuello, y se las ponía y se las quitaba en intervalos regulares, más para dar énfasis al final de una frase que como ayuda visual. El llevarlas colgadas del cuello con una cadena me recordaba a un bibliotecario. Pero él no tenía nada de bibliotecario, no. Desde donde me sentaba, podía ver el polvo en los libros que poblaban sus estantes.

—Cortar el haloperidol de manera repentina puede producir insomnio, inquietud, ansiedad, agitación, depresión, vértigo, ataques e incluso alucinaciones. ¿Ves esos golpecitos que estás dando con el pie en el suelo? ¿Ese golpeteo tan rápido? Es un indicador clarísimo. ¿Hay algún motivo por el que no quieras tomarte la medicación, Anson? ¿Por eso me estás mintiendo?

Paré el pie. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba dando golpecitos en el suelo.

No iba a dar más golpecitos con el pie.

El doctor se llevó la punta del bolígrafo al labio sin quitarme los ojos de encima, y luego escribió algo en el historial.

—Al haber pasado una semana, estás ahora en el peor momento. A estas alturas no veo razón para que vuelvas a tomarlo. En caso de que sientas la necesidad de hacerlo, ¿me lo contarás? Podríamos reconsiderar juntos la medicación que tomas, ¿no te parece?

No quería asentir con la cabeza, pero lo hice de todos modos.

Esa sonrisa otra vez, muy leve, tan sólo en la comisura de sus labios.

94

Diario

—¿Estás listo para hablar sobre el incendio, Anson?

Vio los golpecitos que daba con la pierna antes de que me diese tiempo de parar. Me puse una mano en la rodilla.

—¿Sabes cuántos cadáveres se hallaron dentro de la casa?

No iba a permitir que la pierna diese golpecitos.

—Tres. He mantenido un contacto directo con las autoridades locales desde que llegaste aquí, y aún no han conseguido identificar como es debido ni a uno solo de ellos. Al estar tan quemados los cuerpos, están trabajando con los historiales dentales. Sin tener con qué compararlos, les está costando una barbaridad. Están esperando a que suceda una de estas dos cosas: que se denuncie la desaparición de alguien y se consiga alguna coincidencia comparando su historial dental o que tú nos des alguna información que facilite las identificaciones. Las autoridades creen que tú sabes quiénes son esas personas. Tienen una ganas tremendas de hablar contigo sobre el tema, pero, como eres menor de edad y estás a mi cuidado en estos momentos, no se les permite hacerlo. Eso podría cambiar, por supuesto... Basta con que les firme un par de formularios, y podrán plantarse aquí para llevarte a algún lugar donde tratarán de hacerte hablar. Ya me puedo imaginar que ese sitio no será muy agradable, y no sabes cómo odiaría ver que algo así le sucede a un buen muchacho como tú, pero tampoco puedo mantener a raya indefinidamente a esa manada de lobos. ¿Sabes lo que es un fiscal de distrito, Anson?

Sí que sabía lo que era un fiscal de distrito. Salían con bastante frecuencia en mis cómics, pero no se lo iba a decir. No tenía la menor intención de decirle nada.

—¿Era tu padre uno de esos hombres, Anson?

La pierna no me daba golpecitos. No me quitaba los ojos de encima, como un halcón sobre un ratón.

—Los tres cadáveres hallados dentro de tu casa eran todos hombres. Según la policía, tu padre no se ha presentado a trabajar desde el suceso, y eso los lleva a creer que murió en el incendio. Asimismo están preocupados por tu madre. Parece que también ha desaparecido. La verdad es que están muy preocupados. Creo que alguno de ellos sospecha que fue ella quien provocó el incendio. La casa estaba cubierta de un acelerante, seguramente gasolina. Por lo que me han dicho, el lugar entero estaba empapado. Alguien se había esforzado a conciencia. ¿Se llevaban bien tus padres? ¿Tenía tu madre algún motivo para hacer daño a tu padre? ¿Él le hacía daño a ella? ¿Le pegaba?

—Padre jamás le pondría la mano encima a madre.

No quería hablar. Sabía que no debía hablar, pero tampoco podía consentir que hablasen mal de padre. Ni este hombre ni nadie.

—Pero tu padre sí que estaba en la casa cuando sucedió, ¿verdad?

—No lo sé. Yo estaba en el lago.

El doctor se puso las gafas y las empujó hacia arriba por el puente de la nariz.

—Les dijiste a los bomberos, y después a la policía, que habías estado pescando en el lago durante horas y que volviste a casa al ver el humo, sin embargo, no llevabas caja de aparejos ni caña de pescar, y en el lago tampoco encontraron nada que indicara que tuvieses ninguna de las dos cosas. Creen que mentiste.

—Yo no miento.

—Me mentiste sobre tu medicación. Me mentiste sobre lo de tomar haloperidol, un medicamento muy serio.

—Eso no fue una mentira, sino una mentirijilla.

—¿Cuál es la diferencia entre una mentira y una mentirijilla, Anson?

La pierna dio un golpecito, pero sólo uno.

—¿Sabes adónde fue tu madre, Anson, después de provocar el incendio que mató a tu padre?

Madre no había matado a padre, y madre tampoco provocó el incendio. Quería decírselo. Me daban ganas de gritárselo. Me daban ganas de saltar de aquella silla, quitarle el bolígrafo de la mano, hundírselo bien hondo en el cuello y ver cómo manaba la sangre a chorros sobre su jersey de rombos y salpicaba las fotos de las sonrisas falsas de la pared. Sin embargo, no lo hice. No dije nada.

—El instinto de una madre de proteger a su prole es uno de los más fuertes que conoce el ser humano. ¿Te hizo daño tu padre? ¿Te tocó de algún modo inapropiado? ¿Por eso lo quería muerto ella?

—Padre tampoco me haría daño a mí jamás.

—Te examinaron en el hospital antes de traerte aquí y no encontraron ninguna prueba de malos tratos, de modo que supongo que eso es cierto. Por desgracia, no sé si fueron concienzudos en su examen. Confío en ello. Mi personal habría cubierto todos los puntos, pero te llevaron a un hospital del condado, y no puedo poner la mano en el fuego por la capacidad y la pericia de la gente que trabaja en un sitio como ése. Algunos de esos lugares pueden ser absolutamente brutales, lo mismo que entrar en un poblado de chabolas del Tercer Mundo.

—Hacía rebotar piedras.

—¿Qué?

—Yo nunca le dije a los bomberos ni a la policía que estuviese pescando. Estaba haciendo rebotar piedras en el agua. Me gusta verlas rebotar.

—No es eso lo que dice en el informe de la policía, Anson. Está mal mentir y también decir mentirijillas, las dos cosas, y no querrás hacer ninguna de las dos conmigo.

—El informe está mal.

Se quitó las gafas, y vi cómo caían y quedaban colgando de su cuello.

La ventana de su despacho no tenía barrotes. Comenzó a llover.

—¿A qué colegio fuiste, Anson?

—Madre me daba clases en casa.

—¿En serio? Interesante.

—¿Por qué?

—¿Recuerdas los exámenes que te hicimos en tu segundo día? Obtuviste una puntuación altísima en todos ellos.

—Me gustan los exámenes. Son divertidos.

—Tu madre debe de ser una mujer muy inteligente. ¿Cómo se gana la vida?

—Ya se lo he contado, trabaja en el sector editorial.

Garabateó algo en sus notas, pero no bajó la vista.

—Sí que me contaste eso, pero no hay ningún registro de que tuviese un empleo, no de manera reciente, en absoluto. Tus padres presentaban una declaración de la renta conjunta, y nunca ha habido constancia de que ella tuviese un empleo. En Hacienda llevaron a cabo una búsqueda detallada a petición del fiscal del distrito que te he mencionado antes. Ese hombre es como un bulldog, y se muere de ganas por tener una oportunidad de charlar con tu madre.

—No sé dónde está.

—¿Te molesta que te haya abandonado? Con ese instinto protector del que te he hablado, me imagino que debe de ser terriblemente difícil para una madre abandonar a su único hijo y cortar el contacto por completo, borrarlo de un plumazo como si nunca hubiera existido, librarse de él como quien saca la basura. No sé muy bien qué empujaría a una mujer a hacer semejante cosa. ¿Qué hiciste para que te odiase tanto?

Esta vez no paré la pierna cuando empezó a rebotar. Lo que hice fue quedarme mirando la lluvia en el exterior.

95

Poole

Día 4 – 4:38

Poole aterrizó en el aeropuerto internacional de Greenville-Spartanburg poco después de la una de la madrugada. En el asfalto le esperaba un Subaru Forester de color negro con matrícula federal y el agente especial al mando Robert Granger al volante. El hombre tenía los ojos rojos y cargados.

Le extendió la mano y le gritó por encima del ruido que generaba el avión.

—Tú debes de ser Frank. Bienvenido a Carolina del Sur.

Poole le puso cincuenta y tantos años únicamente porque Hurless tenía cincuenta y cuatro y había mencionado que se conocían de la academia, pero parecía mucho mayor de cincuenta y cuatro. De haberse cruzado con aquel hombre por la calle, Poole fácilmente le habría echado diez años más. Corpulento y calvo, llevaba unas gafas gruesas y una perilla poblada. Aquello le extrañó, porque el código del FBI no permitía el vello facial más allá de un bigote. En el sur, las reglas debían de ser laxas.

Granger le señaló con un gesto la puerta del acompañante y ambos se subieron al coche. Se estaban alejando del avión antes de que Poole tuviera abrochado el cinturón. Granger saludó con la mano al cruzar despacio el control de seguridad y se dirigió hacia la autopista.

—Así que el CM, ¿eh? ¿Aquí abajo?

—Creemos que sigue en Chicago, pero, al parecer, ese lago tiene algún tipo de relación con él —le dijo Poole.

—Ha costado algo, pero he conseguido que Banister me coja el teléfono poco después de medianoche. Me refiero a la sheriff Hana Banister. Te caerá bien, es un poco como un barril de pólvora. Lleva cerca de veinte años como sheriff de Simpsonville, y se sigue presentando sin oposición a las elecciones, lo cual le parece perfecto a la gente de aquí. No son muchos, ni tampoco llevan bien los cambios. Me ha dicho que tiene dos buzos experimentados en el pueblo. Yo tengo tres en Charlotte, así que los hemos reclutado a todos y los hemos enviado directos a tu lago. La sheriff conoce bien esa finca, y dice que lleva abandonada desde que un incendio arrasó la casa principal. En medio del campo hay un remolque que los dueños solían alquilar. Ahora lo usan los chavales jóvenes, para hacer cosas de chavales. Por lo que me ha dicho ella, no hay mucho que ver allí.

—¿Los buzos pueden trabajar de noche?

Granger se inclinó sobre el volante y maniobró para adelantar a un semitráiler lento.

—No me ha parecido que a los míos les molestase mucho. Son de los que se tiran al agua a la menor oportunidad que se presente.

—¿Está muy lejos ese sitio?

Granger miró el GPS de su móvil.

—Estamos a una media hora de allí. Tiene pinta de estar bien escondido.

Dos horas después, Poole se encontraba en la orilla del lago, observando a los buzos mientras Granger y la sheriff Banister (un barril de pólvora con todas las letras) daban órdenes a voces a sus equipos.

Un generador emitía un zumbido en la distancia, con una serie de cables que serpenteaban en diversas direcciones. Habían montado unos grandes focos al borde del agua, y sus brillantes luces iluminaban el oscuro lago.

Una mujer buzo emergió en la superficie y levantó una mano.

—¡Tengo otro! A siete metros justo debajo de mí. Lo sujeto con una cuerda, ahora mismo le pongo una boya.

Se sacó un pequeño cartucho del cinturón y pulsó un botón. El cartucho se abrió de golpe y liberó un globo naranja chillón que se infló solo. Ató a la base la cuerda que sostenía en la otra mano y lo dejó cabeceando en el agua.

—Por Cristo bendito, ¿cuántos van ya? —dijo Banister desde algún lugar a la espalda de Poole.

Frank miró a su derecha, a las bolsas negras para cadáveres que se alineaban en la orilla.

—Cuatro. Con ése son cuatro.

—¿Un cuerpo completo o parcial? —gritó Granger a la buzo.

—Completo.

La buzo se volvió a poner el regulador, desapareció de nuevo bajo la superficie, y el haz de su potente linterna se desvaneció con rapidez.

Habían hallado también unas bolsas de basura pequeñas que contenían restos, seis por ahora. Sólo una estaba abierta, y contenía el hueso de una pierna humana. Metieron todas y cada una de ellas dentro de otras bolsas transparentes cuando aún estaban bajo la superficie, y luego las subieron y las guardaron en cubos de plástico para no contaminar el contenido y preservar los hallazgos. Las abrirían en la oficina del forense del edificio federal de Charlotte. La sheriff Banister no se quejó por ceder la jurisdicción a Poole y a Granger. Estaba claro que aquello quedaba muy por encima de los recursos de los que disponía su departamento.

Poole apretó las manos, una contra la otra. Aquél no era el frío de Chicago, ni mucho menos, pero el aire que venía del lago era cortante. La sheriff Banister estaba detrás de él, con la luz de su linterna apuntando hacia la base de uno de los árboles grandes.

—¿Agente Poole? Creo que tengo su gato.

Cuando llegues al lago, busca el gato.

Se acercó a ella y siguió la luz de su linterna.

Una caja metálica para llevar el almuerzo, oxidada, estaba enterrada en la base de un roble de hoja de laurel. Había recorrido a pie todo el perímetro del lago nada más llegar, estudiando el suelo en busca de cualquier señal de un gato. Fuera lo que fuese aquello a lo que se refería Porter, Poole esperaba encontrárselo cerca de la orilla, pero en ese momento descubrieron el primer cadáver y se olvidó del gato. Estaba a más de tres metros del agua, oculto entre los árboles.

Poole se agachó y retiró la tierra de la superficie.

Hello Kitty.

—Qué mono. —Alzó la mirada a la sheriff—. ¿Tiene unos guantes?

—Claro, tome.

Sacó un par de guantes de látex del bolsillo de la cazadora y se inclinó para entregárselos. Varios cabellos rubios y entrecanos se le soltaron de la coleta. Se quitó la goma del pelo, se retorció el cabello en un nudo bien apretado y se la volvió a poner. Y lo hizo todo con una mano. La otra, que aún sujetaba la linterna apuntada a la caja de metal, ni le tembló.

Poole no pudo evitar preguntarse si manejaría un arma con la misma destreza, si es que alguna vez había tenido motivos para utilizarla en aquel lugar.

—¡Tengo uno! —se oyó otro grito desde el lago.

Ya son cinco.

Granger se acercó, y la luz de su linterna se unió a la de Banister.

—¿Es eso lo que estabas buscando?

Poole abrió el herrumbroso cierre metálico de la parte de delante de la caja y abrió la tapa. El diario le devolvió la mirada desde el interior.

—Tendré que ver el registro de la propiedad, o el de fincas rústicas, lo que sea que tengan ustedes aquí para estas parcelas, y también el de las casas por las que hemos pasado al entrar.

Banister se inclinó y su aliento formó una nube blanca en el aire frío de la noche.

—Se guarda todo en el ayuntamiento. Haré una llamada; vamos a despertar a más de uno.

96

Diario

Los fluorescentes que tenía encima zumbaban con el sonido de un millón de abejas ocultas en algún lugar del techo, y la implacable luz caía espesa como si fuera su miel desperdiciada. Intenté no hacer caso al sonido, descubrí que no podía y volví a apoyar la cabeza en la fina almohada que me habían proporcionado.

Mi habitación sólo tenía unos dos metros de ancho y algo menos de tres de largo. Ellos decían que era mi habitación, y yo aceptaba aquella manera de definirla aunque mi subconsciente me susurraba que tenía más de celda. Las habitaciones no te las cerraban con llave cada vez que te acompañaban al interior. Las habitaciones tenían ventanas que se podían abrir. Mi habitación no cuadraba con ninguna de esas dos cosas.

En mi primera noche aquí, me desperté en plena madrugada y salí a rastras de la cama para utilizar el cuarto de baño. En el momento en que toqué el frío suelo con los pies, supongo que me percaté de que algo era distinto, pero no me desperté por completo hasta que llegué al lugar donde debería haber estado la puerta de mi cuarto, y entonces me di cuenta de que no estaba en casa, ni mucho menos, sino en algún sitio desconocido.

No era mi habitación.

No era mi cama.

Un lugar completamente distinto.

Se me pasó la urgencia de aliviarme. Me arrastré de vuelta a la estrecha cama. No me volví a levantar hasta que las potentes luces del techo se encendieron a las seis en punto de la mañana, y las abejas se despertaron para empezar su día ya programado. Permanecerían encendidas exactamente hasta las diez en punto de la noche. No había ningún reloj en la habitación, ni tampoco podía ver la hora a través del ventanuco de la puerta, pero mi reloj interno era muy preciso. Desde la más tierna edad, padre me enseñó a marcar mentalmente el paso del tiempo. Me enseñó a reconocer el constante tictac de un reloj en algún rinconcito de mi subconsciente, un reloj mucho más preciso que cualquiera colgado de una pared una vez que aprendías a confiar en él.

No había relojes en nuestra casa.

No me permitían llevar reloj.

Sólo contaba con mi reloj interno, un reloj que padre ponía a prueba con regularidad.

Me preguntaba la hora, a veces en los momentos más peculiares, y si me equivocaba por más de un minuto, sufría las consecuencias. No voy a hablar de las consecuencias, pero, ni que decir tiene, rara vez me equivocaba.

Padre también me enseñó a suprimir el tiempo. Él lo comparaba con la meditación, pero decía que era mucho más que eso. Nunca me hizo excesiva falta esta habilidad en particular, pero él me decía que algún día podría necesitarla, y yo aceptaba con entusiasmo cualquier cosa que él estuviese dispuesto a enseñarme. Suprimir el tiempo me permitía cerrar los ojos sin más y desconectar. Podía hacerlo durante cinco minutos o cinco horas, un intervalo establecido al comienzo. Al contrario que durante el sueño, era capaz de mantener el cerebro activo, concentrado en un problema concreto, o podía desconectarlo también y dejar que pasaran en un abrir y cerrar de ojos aquellas situaciones que, normalmente, uno suele atravesar nadando en las aguas del aburrimiento.

Cuando me dejaban así, encerrado en mi habitación, yo suprimía el tiempo.

Entendía lo que estaban intentando hacer. Sólo me permitían salir de mi habitación para ir al cuarto de baño o para ver al doctor Oglesby. El resto del tiempo lo pasaba aquí. Querían que me aburriese. Querían que aborreciese esta habitación. Querían que agradeciese el tiempo que pasaba fuera, que anhelase mi siguiente sesión con el doctor. Aunque estoy seguro de que funcionó con los anteriores inquilinos de mi habitación, este tipo de trucos no iba a funcionar conmigo, no mientras yo pudiese suprimir el tiempo, no mientras yo lo utilizase como una oportunidad para analizar mi situación actual, para encontrar una solución, para resolverla.

Los fluorescentes se encendían a las seis en punto de la mañana y se volvían a apagar a las diez en punto de la noche, y el ciclo se repetía. Iban ya ocho de aquellos ciclos. En este momento eran las cuatro y treinta y dos minutos de la tarde de mi octavo día en este lugar. No había manera de escapar de mi habitación. La ventana estaba bien sellada. Aunque pudiera conseguir que se abriese, no cabría entre los barrotes del exterior. Podría manipular la cerradura de la puerta si tuviera algo que utilizar como una ganzúa, pero no lo tenía. Mi habitación era la quinta de este lado del pasillo; el cuarto de baño estaba al otro lado del pasillo, a la derecha. Aunque no había visto a los residentes de aquellas otras habitaciones, sí los oía, en especial por la noche. Había identificado tres voces masculinas y dos femeninas. La voz femenina de dos habitaciones más allá por mi lado del pasillo sonaba como si tuviera unos quince años.

Lloraba por la noche. Lloraba todas las noches.

No sabía cómo se llamaba. Aquí no utilizaban ningún nombre; sólo el doctor Oglesby los usaba.

El pasillo tenía unos quince metros de largo. Cuando me llevaron desde mi habitación hasta el despacho del doctor Oglesby fuimos hacia la izquierda, y sólo pasamos por delante de puertas cerradas. Cuando regresé del despacho del doctor Oglesby, tomé cuidadosa nota del otro extremo del pasillo: un puesto de enfermeras a la izquierda, un vigilante a la derecha y una puerta cerrada entre ambos. No había visto nunca abierta aquella puerta, pero lo oía cada vez, un zumbido electrónico seguido del mecanismo de apertura. Me imaginé que lo controlaban desde algún lugar cerca de la posición del vigilante, pero era posible que las enfermeras también tuvieran acceso a él. Veía un botón pequeño en la imaginación, mugriento por los años de unos dedos y otros.

Había cámaras en ambos extremos del pasillo, unos ojos oscuros, negros, que te miraban desde unas pequeñas burbujas en el techo. No había localizado ninguna cámara en el despacho del doctor Oglesby, pero estaba bastante seguro de que contaba con alguna. La de mi habitación estaba oculta en la rejilla del aire, junto al fluorescente, observando desde lo alto. No hacía ningún ruido, pero yo sentía sus parpadeos.

Siento curiosidad, doctor, ¿está usted sentado ante su mesa, observándome ahora mismo en algún monitor? Qué gran cantidad de descubrimientos estará anotando en ese cuadernillo suyo, ¿verdad? Me lo imagino escribiendo como un descosido, cada palabra más intrascendente que la anterior. Pobrecito el pequeño Anson Bishop, huérfano a causa de un incendio.

La chica de un poco más allá del pasillo estaba llorando otra vez. Qué raro, con la hora que era.

97

Porter

Día 4 – 7:13

Sonó un aviso en el móvil de Sarah.

Al principio, Porter no supo qué sonido era aquél ni de dónde venía, pero luego vio el teléfono en el regazo de ella.

Acurrucada contra el hombro de Porter, Sarah se despertó, se movió ligeramente y se durmió otra vez.

El teléfono volvió a sonar.

Se encendieron las luces del techo y una voz atronadora sonó por los altavoces.

—Atención, señores pasajeros. Por favor, coloquen la bandeja y el respaldo de sus asientos en posición vertical mientras comenzamos el descenso hacia Nueva Orleans. Son las siete y trece minutos de la mañana, hora local, y la temperatura es de quince grados centígrados. Ha sido un verdadero placer volar con ustedes, y esperamos que disfruten de su estancia en el Big Easy.

Los ojos de Sarah temblaron y se abrieron. Entrecerró los párpados ante la intensidad de la luz.

—Buenos días por la mañana —refunfuñó chasqueando los labios.

Su móvil volvió a sonar.

—Creía que eso tenía que estar en modo avión para que este amasijo de metal no se caiga y se estampe.

—Suerte que tienes ese cinturón de seguridad que te protege. —Cogió el teléfono y echó un vistazo a la pantalla—. Al descender, vuelven a alcanzar la cobertura de las torres. —Frunció el ceño—. Estoy recibiendo mensajes de texto, pero no son para mí. Son para ti.

—¿Qué?

—Mira. —Le entregó el teléfono.

No debería haber roto el móvil, Sam.

No ha estado bien.

Nada bien.

—¿Cómo ha conseguido Bishop tu número?

Sarah se encogió de hombros.

—Pues no lo sé. A lo mejor por el letrero que hay fuera, en la puerta de mi despacho, en una guía de teléfonos, en internet, en una de mis tarjetas. A lo mejor se lo ha dado su madre. Soy abogada, Sam, mi número está en todas partes.

Porter tecleó: ¿Bishop?

Nada durante un momento, y luego: ¿Ha disfrutado de su paseo por el baúl de los recuerdos?

Porter escribió: He encontrado tu gato.

Bishop respondió: ¿No querrá decir «hemos» encontrado tu gato?

Porter miró a Sarah, que tenía los ojos clavados en el móvil.

Está bien, Sam. Ya sé que no está

solo. Me alegro por usted. Sarah parece una

mujer encantadora. Le habría caído bien a

Heather. Estoy seguro de que se habrían

hecho amigas enseguida.

Tengo el relicario de Libby.

Sin respuesta.

El relicario es de ella, ¿verdad?

El de debajo de las tablillas del remolque

donde vivían los Carter. ¿Quién era Libby

para ti? Sabrás ya que está muerta, ¿no?

Sin respuesta.

¿Bishop?

Echo de menos a mi madre, Sam.

Tengo una acuciante necesidad de hablar con ella sobre Libby.

Entrégate. Yo me encargaré

de que os pongan en celdas contiguas.

No hace falta. Usted la traerá a mí.

—Y los cojones —dijo Porter.

Tu madre no va a ir a ninguna parte.

Sam, le voy a enviar una fotografía,

y no le va a gustar. Tendremos que

hablar de ello cuando la vea.

El teléfono sonó, y apareció una imagen minúscula en la pequeña pantalla: dos chicas, inconscientes, tiradas en un suelo de cemento.

¿Está ahí, Sam?

Sarah puso el índice y el pulgar sobre la pantalla y los separó para expandir la imagen y darle mayor detalle.

Una de las chicas estaba envuelta en un edredón verde, con la cara lívida y sangre en los labios. A la otra chica parecía que la hubiesen sacado de un río, con la ropa y el pelo empapados y pegados al cuerpo.

Porter no reconoció a ninguna de las dos.

¿Quiénes son?

Invitadas en casa de un amigo.

Pero no les va muy bien. Me temo que como las

deje mucho tiempo a su cargo podrían acabar

sufriendo el mismo destino que Ella Reynolds

y Lili Davies. Y no querrá usted eso, ¿verdad?

¿Las manos manchadas de más sangre aún?

Vamos a hacer un intercambio, usted y yo. Mi

madre por las chicas. Un hoy por ti mañana por

mí como en los viejos tiempos. Todavía me

debe usted... el último.

No lo haré.

Siempre habrá más chicas, Sam.

Alerte usted a sus amigos de azul,

y están las dos muertas. Aún me quedan

muchas cajitas...

Deje todo el dinero en metálico en la

consigna de la cárcel cuando entre.

No.

Hay una cosa más, Sam. Esto no le va a

gustar, ni lo más mínimo, pero ante la

posibilidad de que esté dispuesto a dejar que

mueran las dos chicas, tengo entre manos algo

verdaderamente espectacular, una cosa que

estalla. Yo no quiero que estalle, pero dejar

que lo haga si no me trae usted a mi madre.

No hay cajitas suficientes para eso.

Deben ir LOS DOS, usted y la señora

Werner. No se la entregarán a usted solo.

Al fin y al cabo, un interno tiene derecho a

que alguien lo represente como es debido,

¿no le parece?

Tiene hasta las ocho en punto de la

tarde. El menor retraso y

—¿El menor retraso y qué? —dijo Porter.

—No hay cobertura. Hemos debido de perder la conexión con la torre.

Los dos dieron un bote en el asiento cuando las ruedas tocaron tierra en la pista de aterrizaje, y el avión desaceleró rápidamente mientras los edificios anexos al aeropuerto pasaban a toda velocidad por su ventanilla.

Sarah tenía los ojos clavados en el teléfono.

—Prueba ahora, ya hay cobertura.

¿Bishop?

Mensaje no entregado

Porter presionó en el pequeño vínculo de color rojo que decía: «Volver a intentar».

Mensaje no entregado

Otra vez.

Mensaje no entregado

—¿Qué coño significa eso? —dijo Porter con el ceño fruncido.

—Quizá le haya quitado la batería —respondió Sarah—. O haya tirado el teléfono a un lago. —Se volvió de nuevo hacia Porter—. Se acabó lo de desestabilizarlo. No lo hemos frenado.

Porter repasó los mensajes de texto. Cuando volvió a la foto de las chicas, se le fue el estómago a los pies.

98

Porter

Día 4 – 7:57

—Tenemos otra hora hasta que comience el horario de visitas —dijo Porter desde el asiento del acompañante del BMW de Sarah Werner.

Habían ido directamente desde el aeropuerto hasta la cárcel.

Porter no tenía elección.

Él lo sabía.

—Estará esposada —sugirió Sarah—. No podrá huir. Basta con tenerla cerca, y cuando sepas que las chicas están a salvo, la vuelves a poner bajo custodia. En teoría, no va a dejar de estar bajo custodia. A lo mejor la puedes llevar esposada a ti. ¿No es eso lo que hacéis los polis? Demonios, yo qué sé.

Sarah había recibido un e-mail de la cárcel diez minutos después de que Bishop interrumpiese el contacto, una respuesta automática que decía que la documentación correspondiente a la interna número 2138 se había recibido y procesado, además de unas veinte páginas adjuntas con información estándar sobre la puesta en libertad bajo custodia de presos y sus responsabilidades.

Porter trató de llamar al número que había utilizado Bishop para enviarle los mensajes y escuchó una alocución. El número al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento. Por favor, compruebe... Ya había oído antes aquel mensaje. Colgó.

—¿Cuánto dinero en metálico te queda? —le preguntó Sarah.

Porter dejó escapar un suspiro y se dio unos golpecitos en el bolsillo de la chaqueta.

—Dos mil trescientos doce dólares.

Estacionó el coche en medio del aparcamiento, con el morro mirando hacia la puerta de entrada de las visitas.

—Abren a las nueve para el público en general, pero los abogados podemos entrar cuando queramos pasadas las ocho.

—Debería hacer esto solo —dijo Porter—. Yo ya estoy metido en un lío. No hay razón para que tú te veas envuelta en todo esto.

—Ah, creo yo que a estas alturas ya estoy enredada en esto a base de bien.

—Esto es una fuga de la cárcel. Te grabarán las cámaras. Lo mínimo es que te inhabiliten.

—Das las peores arengas del mundo.

—No hace falta que te arruines la vida por esto.

Sarah suspiró.

—Bishop ha sido claro. Ha dicho que tenemos que entrar los dos, así que vamos a entrar los dos. Lo único es que antes tengo que dejar de sudar, nada más.

—¿Estás sudando? Si hace frío.

—Tendrá algo que ver con los temblores, seguramente. Eso también me gustaría que parase.

Estaba temblando. Porter veía que la mano le rebotaba nerviosa sobre el volante.

—Voy a entrar solo. Que le den por culo a Bishop, es un...

Sarah apagó el motor y salió por la puerta antes de que Sam terminara su frase.

—Vamos, detective.

—Mierda —refunfuñó Porter, que sacó la navaja de Bishop y el relicario de Libby, los metió en la guantera y trasteó con el cinturón de seguridad para quitárselo y salir corriendo detrás de ella.

A aquella hora tan temprana, el centro de visitas estaba desierto. Igual que la vez anterior, el guardia le pidió a Porter el carné de conducir, y después le pidieron que se quitara el cinturón y los cordones de los zapatos. Los dejó dentro de una de las taquillas con la cartera y la chaqueta, con el dinero aún dentro del bolsillo. El guardia cerró la portezuela y le entregó la llave. Acto seguido lo cachearon y le pasaron un detector de metales de mano por todo el cuerpo. Cuando el guardia le dio el visto bueno, Sam pasó al corredor contiguo. Sarah se unió a él un momento más tarde.

—¿Y ahora qué? —preguntó Porter.

Como si fuera una respuesta, la puerta de metal que tenían al lado emitió un zumbido y se abrió. Salió otro guardia, y la puerta se cerró a su espalda. Weidner. Estaba hablando por un móvil. Mantuvo un dedo en alto y asintió para saludarlos. Cuando finalizó la llamada, los condujo a una pequeña antesala.

—Esperen aquí, por favor.

Cada vez que zumbaba la puerta del pasillo, a Porter le martilleaba el corazón en el pecho.

La puerta zumbó cinco veces antes de que Weidner regresara con otros dos guardias a su espalda. Entre ellos venía Jane Doe arrastrando los pies, con grilletes en los brazos y en las piernas.

Weidner sacó un portapapeles y se lo entregó a Porter.

—Firme aquí, aquí y aquí, por favor.

Porter sintió la mirada de Jane Doe sobre él, taladrándole en un lado de la cabeza mientras él garabateaba su nombre.

—Es un pase de día. Tráigala aquí de vuelta no más tarde de las cinco. Debe llevar puestos los grilletes en todo momento. Lleva un dispositivo de seguimiento en el tobillo, y no puede abandonar el distrito de Orleans. Si lo hace, será usted quien estará violando una orden judicial.

¿Una orden judicial? ¿Cómo había conseguido Bishop...?

Weidner prosiguió:

—En condiciones normales, sería necesario que un guardia de la prisión fuese con ustedes, pero, dado que es usted un agente de las fuerzas del orden y que se le entrega la interna a su custodia como parte de una investigación en curso, la decisión será únicamente suya. ¿Desea que uno o más guardias de la prisión lo acompañen?

Porter dijo que no con la cabeza.

Weidner le entregó una tarjeta de visita. Por detrás tenía una llavecita sujeta con cinta adhesiva.

—Si por alguna razón se ve usted incapaz de traerla de vuelta antes de las cinco de la tarde, detective, llame usted a ese número e informe al jefe de servicio.

Porter se metió la tarjeta en el bolsillo.

Weidner cogió el portapapeles, pasó a la segunda página y se lo entregó a Sarah.

—Como su abogada, necesitaré que firme aquí autorizando la entrega de su cliente a la custodia del detective Porter.

Sarah firmó y le devolvió los papeles.

Él estudió ambas páginas, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza hacia los dos guardias a su espalda y alzó la mirada hacia la cámara del rincón del pasillo. La puerta volvió a zumbar, los dos hombres se llevaron a Jane Doe de regreso al interior, y la puerta de acero se cerró de nuevo tras ellos.

Weidner se volvió otra vez hacia Porter y Sarah.

—Recojan sus pertenencias y lleven el coche hasta la puerta doce, en el lateral del centro de visitas.

Acto seguido se marchó y desapareció tras la puerta cerrada.

Porter y Sarah cruzaron una mirada por un instante. Todo aquello había durado menos de cinco minutos.

De vuelta en las taquillas, recogieron sus objetos personales. Porter se percató de que su chaqueta pesaba mucho menos sin el dinero del bolsillo.

Cuando se detuvieron ante la puerta doce, Jane Doe aguardaba en el interior de la valla de tela metálica, flanqueada por dos guardias. Sonó un zumbido ruidoso, y la valla se abrió igual que las puertas de metal del interior de la cárcel. Los guardias la condujeron hasta el BMW de Sarah, la ayudaron a subirse detrás y cerraron la puerta.

Jane Doe sonrió desde el asiento trasero.

—Tenemos que ir a tu despacho, letrada Werner. Vamos, rapidito.

99

Gabby

Día 4 – 8:03

Gabby Deegan estaba tirada en la cama, troleando en Instagram.

Alguien había creado el hashtag #HomenajeLiliDavies, y enseguida se había llenado de fotos variadas de Lili, de la gente del instituto, una gente a la que ella no conocía, gente que no conocía a Lili. A Gabby eso la ponía enferma.

¿Qué les daba derecho a meterse ahora?

Con aquel hashtag había numerosos posts de Ally Winters y de Magen Plants. Lili no le importaba una mierda a ninguna de las dos cuando estaba viva, ¿y ahora se comportaban como si fueran sus mejores amigas? La última vez que Ally vio a Lili, le dijo que tenía el pelo hecho un desastre, que fuera a una peluquería de verdad y que se dejase de ir al Ofertas de Corte del centro comercial. El año pasado, Magen le quitó a Lili la ropa interior de la taquilla en clase de gimnasia y se la escondió en la biblioteca del instituto. Gabby y Lili se pasaron cerca de una hora buscándola y recibieron un castigo por perderse la cuarta hora de clase. Putas zorras, todas ellas. Pero eso no era lo peor: había desconocidos colgando imágenes, y algunas de ellas eran horribles. Había fotos de la Galería Leigh. Algunos hasta se habían hecho selfis posando con el letrero de la galería. @EddieSabeCosas, de Virginia Occidental, había subido una foto del personaje de Buffalo Bill de esa película antigua, El silencio de los corderos, con la frase «¡NO ha puesto la loción en la cesta!», y no era nadie que la conociese, sino otro idiota al que deberían retirarle el permiso para usar las redes sociales.

El profesorado de la Academia Wilcox había organizado una vigilia con velas para esa noche. Gabby no estaba muy segura de si iría o no. ¿Qué sentido tenía? Un grupito de gente allí de pie con velas en la mano no la iba a traer de vuelta, y todos sabían que ella era la mejor amiga de Lili. Todo el mundo la estaría mirando.

Cerró Instagram y abrió iMessage. Fue pasando todas las fotos que se habían enviado en los últimos meses. Lili ya nunca tendría un coche, nunca conduciría, nunca se casaría, nunca tendría hijos, nunca...

Otra vez las lágrimas, y Gabby trató de contenerlas. No se había quitado el maquillaje antes de irse a la cama, y no quería ni imaginarse la pinta que tendría el lápiz de ojos.

—¿Todo bien ahí dentro, mi niña? —dijo su madre desde el otro lado de la puerta.

—Sí.

Tembló el picaporte.

—¿Por qué está echado el pestillo?

Gabby no respondió. Se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Quizá deberías desayunar. Te sentirás mejor si comes algo.

Justo. Los cereales lo arreglan todo.

—A lo mejor luego, mamá.

Gabby se giró en la cama, y las sábanas se le enredaron en las piernas. Abrió la aplicación de fotos del teléfono y fue pasando el álbum de Lili, cientos de imágenes, fotos de las dos en el parque, en el centro, en el instituto. También había guardado allí algunos de sus Snapchats. Les gustaba usar el Snapchat en sus conversaciones privadas porque los mensajes desaparecían en cuanto los veían todos los destinatarios. Tenían la libertad de decir todo lo que quisieran lejos de las miradas curiosas de unos padres que lo leían absolutamente todo. Tenían la precaución de seguir usando iMessage también, para las cosas que querían que viesen sus padres, pero las conversaciones de verdad se producían en Snapchat. Cuando Lili decía algo que Gabby quería conservar, como su comentario sobre la raja del culo de Philip Krendal en clase de ciencias, Gabby le sacaba un pantallazo antes de que el mensaje desapareciese de Snapchat y lo guardaba en el álbum de Lili, oculto y protegido con contraseña, a prueba de padres, como debe ser. Al contrario que el homenaje en Instagram, estas fotos hacían sonreír a Gabby. Lili era la reina de las frases cortas e ingeniosas. Le gustaba enviarle fotos de Scrappy, su perro lhasa apso, con pequeños fragmentos de diálogo. Grumpy Cat, ese gato tan famoso de internet, no tenía nada que hacer a su lado. También había fotos de coches, no los que encontraba en la red, sino los que veía en las tiendas locales y que le gustaban de verdad. La próxima vez que su padre sacase el tema de comprarle un coche, ella pensaba enseñarle el que quería, un coche concreto, y ver si podía convencerlo para ir hasta la tienda y hacer una oferta por él, ver su farol. Su preferido era un Camaro de 2010 que había encontrado en el centro, de color rojo cereza con la tapicería negra. Si apareciera en el aparcamiento del instituto al volante de ese coche, se llevaría todas las miradas de los chicos... y también de las chicas.

Gabby se detuvo ante otra foto. En ésta Lili sujetaba su iPad ante la cámara, con la pantalla junto a su rostro sonriente. El pie de foto decía «#YaTenemosGanador». A Gabby se le había olvidado aquello por completo. Lili había ganado en internet una especie de concurso de una autoescuela local. Gabby le dijo que seguramente sería un timo. Se imaginaba que utilizarían el concurso para atraer hasta allí a los chavales y tratar después de venderles el paquete completo. La mitad de las autoescuelas de Chicago lo hacía desde que el estado de Illinois obligaba a hacer treinta horas de clase antes de poder sacar el carné. Lili dijo que iría a comprobarlo de todas formas, pero si de verdad lo hizo, nunca tuvo la oportunidad de contarle a Gabby lo que había pasado. Se lo había llevado consigo.

Gabby se incorporó de golpe en la cama.

Se acordó de lo que le había preguntado la policía. ¿Se subiría Lili al coche de un desconocido? Ella les había dicho que no, pero...

Agrandó la imagen separando los dedos hasta que pudo leer el nombre de la autoescuela: Me Toca Conducir. Tardó diez segundos en encontrar su dirección.

Veinte minutos después, ya estaba vestida y saliendo por la puerta. Su madre ni siquiera la oyó marcharse.

100

Porter

Día 4 – 8:24

—Para el coche ahí, a un lado, Sarah. Puedo llamarte Sarah, ¿verdad?

Porter sabía que no debían seguir a ciegas las instrucciones de aquella mujer. Entendía que hacerlo era un error, y aun así era exactamente lo que estaban haciendo.

Salieron de la cárcel con ella en el asiento trasero, observándolos a ellos y observando también el mundo exterior que iba quedando atrás con velocidad.

Sarah hizo lo que ella le dijo, y no aparcó el coche en uno de los sitios libres que había delante del edificio, sino que lo metió en el callejón que discurría por el lateral.

—Echa el freno de mano y toca dos veces el claxon.

El eco de la bocina rebotó en los edificios a ambos lados, la réplica de una bofetada.

—Estás un poco paliducho, detective. Deberías probar a respirar de vez en cuando. Hace maravillas en el sistema circulatorio.

Porter no le hizo caso.

Había salido alguien del callejón, al otro lado de la calle. Porter lo reconoció, el mismo vagabundo al que había visto orinar en la acera.

¿De verdad eso fue hace sólo veinticuatro horas?

—¿Me das la llave, detective?

Porter estuvo a punto de preguntarle qué llave, y se acordó de la tarjeta de visita. La sacó del bolsillo y se la entregó.

—Me gustaría también hacer algo con las esposas de las manos y los grilletes de los pies.

—Se quedan puestos.

—Tenemos un camino muy largo por delante.

—La vida puede ser cruel a veces —dijo Porter entre dientes.

La mujer volvió a sonreír con una leve curvatura en la base de los labios.

—Sí, supongo que sí.

A Porter no le gustó aquella sonrisa.

No le gustó lo más mínimo.

El vagabundo llamó con los nudillos a la ventanilla y se dio la vuelta para mirar a la acera de enfrente.

Porter observó cómo la mujer despegaba la llave de la parte de atrás de la tarjeta, se inclinaba y se soltaba la tobillera electrónica. La cajita comenzó a pitar de inmediato.

—¿No se darán cuenta? —preguntó Sarah mirando por el retrovisor.

Jane Doe bajó la ventanilla y le entregó la tobillera al hombre que estaba esperando. El hombre se la puso en el tobillo.

El pitido cesó.

El vagabundo dio un golpe con la palma de la mano sobre el techo del coche y regresó al callejón de la calle de enfrente sin mediar palabra.

—Esas tobilleras electrónicas no son tan fiables como al gran público le gustaría creer —dijo Porter—. Almacenan los datos cuando no pueden conectar con una torre de telefonía móvil y suben los datos en lotes cuando se vuelven a conectar. Las más viejas, las que llevan un tiempo en circulación, dan avisos falsos con datos como si se las hubieran quitado. Son demasiados toqueteos con el tiempo, en unas piezas que no están pensadas para que las toqueteen. El centro de seguimiento suele programar un intervalo: si el dispositivo lanza un aviso durante más de un minuto, salta la alarma; con menos de un minuto, se pasa por alto. Habrán programado un perímetro geográfico antes de soltarla. Mientras no salga de ese perímetro, nadie se enterará de nada. A ese tío lo vi ayer, y hasta mi taxista se dio cuenta de que no encajaba aquí. Me imagino que nos habrá estado esperando.

Sarah lo asimiló todo, echó una mirada nerviosa por el retrovisor y volvió a mirar a Sam.

Sin volverse en el asiento dijo:

—¿Adónde vamos exactamente?

—¿No os lo ha dicho mi niño? A Chicago, por supuesto. Te daré la dirección exacta cuando estemos más cerca de la ciudad.

De nuevo aquella sonrisa.

Aquella sonrisita malévola.

—Me gustaría leer ahora la carta de Anson. ¿Me la das, por favor?

Porter quería decirle que no.

Quería decirle que se fuera a la mierda, que se relajase en el asiento y cerrase el pico, pero no lo hizo. En cambio, metió la mano en la guantera, sacó las hojas arrugadas de color amarillo y las tiró hacia el asiento de atrás.

Oyó cómo la mujer se afanaba por recogerlas, pero no la miró.

No pensaba mirarla.

—¿No había también un diario? Cuánto echo de menos sus palabras.

Porter cerró la guantera con la navaja y el relicario dentro antes de que la mujer pudiera verlos, y abrió de nuevo el cuaderno blanco y negro por el punto donde lo había dejado.

—Lo podrás leer cuando yo lo termine.

Jane miró a Sarah, y sus ojos se encontraron en el espejo retrovisor.

—Creo que Anson os ha dado hasta las ocho de esta tarde. Sugiero que nos pongamos en marcha. No querría hacerle esperar. Tiene mal genio, menudo es. Y si no me equivoco, tiene algún juguete entre manos. Vamos, deprisita.

—No vuelvas a decir una sola palabra a menos que se te hable —dijo Porter—. ¿Estamos?

Jane se llevó la mano esposada a la boca y giró una llave invisible antes de volver con la carta.

Sarah echó un último vistazo nervioso por el retrovisor a la mujer que tenía a su espalda, retrocedió marcha atrás hasta la calle y engranó la marcha en el BMW para salir a gran velocidad.

—A Chicago entonces —dijo—. Nada como un buen viaje por carretera.

101

Diario

El doctor Oglesby llevaba hoy un jersey de rombos verdes, otra vez con pantalones caqui. No era capaz de quitarme de la cabeza aquellos rombos, creciendo descontrolados en su armario y apoderándose poco a poco de las telas lisas y los cuadros escoceses con esos diseños tan evasivos. ¿Se podían fumigar los rombos? Quizá hubiese alguna forma de mantenerlos a raya. ¿El hecho de lucir rombos con regularidad hacía que uno se convirtiese en un médico de la psique? Si se pusiera todos los días una camiseta de los Grateful Dead, pantalones cortos y chanclas en vez de esos jerséis, ¿sería un hombre distinto a causa de sus elecciones? ¿Haría su atuendo que cambiase su personalidad? ¿Puede el hábito hacer al monje? ¿O funciona al revés? Un cambio en la personalidad primero, que después conduce al deseo de lucir una ropa más informal. No estaba yo...

—¿Anson? ¿Dónde estás ahora mismo?

—Discúlpeme.

—No tienes que disculparte, no pasa nada. Sólo siento curiosidad por saber adónde te lleva la mente cuando te marchas así de la habitación.

—Estaba aquí mismo. No me he ido a ninguna parte.

—Estabas aquí físicamente, pero tenías la cabeza en algún lugar lejano. ¿En qué estabas pensando?

Otra vez se había quitado las gafas, que le colgaban del cuello.

—¿Quién es la chica de mi pasillo, un poco más allá de mi puerta?

—¿Qué chica?

—Dos puertas más allá.

El doctor frunció el ceño al oír aquello.

—¿Os habéis conocido?

Vuelta a las gafas, un garabato en el cuaderno.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—La he oído llorar. Parece muy triste.

—¿Y eso te entristece a ti?

—¿Debería?

—¿Lloras tú alguna vez, Anson?

Tuve que pensar en ello, quizá lo primero interesante que me preguntaba el doctor desde que había llegado. No recordaba la última vez que había llorado. Padre me enseñó a llorar, y podía llorar a voluntad, era capaz de hacer brotar las lágrimas con chasquear los dedos, pero no recordaba haber necesitado hacerlo, ni siquiera cuando..., no, entonces no. No iba a pensar en eso. Creo que la última vez que lloré fue después de los cachorros de Ridley. Tampoco quería hablar de los cachorros, ni ahora ni nunca. Padre me dijo que, aunque yo supiera llorar, los hombres de verdad no lo hacen. Un hombre de verdad no llora nunca. Harry el Sucio sería mucho menos amenazador si se deshiciera en lágrimas mientras apunta a los malos con la pistola, o peor: cuando ellos le apuntaban a él.

—Cuando te enteraste de que estabas solo, cuando te diste cuenta de que tus padres se habían ido, los dos, y que te habías quedado solo, ¿lloraste entonces?

—Sí.

Sólo dije aquello porque sabía que era la respuesta correcta, lo que él quería oír. No había derramado una sola lágrima, no tenía sentido. Llorar no habría sido de ayuda ni habría cambiado nada. Habría sido una pérdida de tiempo, y yo no perdía el tiempo. No dejaba que las emociones me controlasen.

—Aun así, no has llorado nada desde que llegaste.

Otra vez las gafas fuera.

—No hay de qué avergonzarse por llorar, Anson. Las reacciones emocionales ante las diversas situaciones y ante el entorno ayudan a nuestro cuerpo a hacer frente a las dificultades por las que pasamos. Contener las emociones, retenerlas dentro, eso puede ser peligroso. ¿Has cogido alguna vez una lata de soda, la has sacudido bien y la has abierto?

—Yo no bebo soda.

—Al sacudir la lata se agitan los gases del interior, y abrirla permite que se libere esa agitación. Si no se abre la lata, toda esa energía se queda dentro, y puede resultar dañina, todas esas moléculas chocando unas contra otras, calentándose más y más al darse cuenta de que están atrapadas y sin un lugar adonde ir. Si agitas una lata y la dejas que se encone el tiempo suficiente, la soda sabrá mal cuando por fin la abras.

—La soda es mala para el cuerpo.

—Esa chica de tu pasillo llora porque le ha pasado algo terrible. No puedo comentar los detalles de otro paciente, pero las cosas que le han sucedido a esa chica son inimaginables, algo que yo no le desearía a nadie, ni siquiera a alguien que me miente o que me dice mentirijillas. Llora porque la hace sentir mejor. Llora porque la ayuda a sanar. Llorar es una reacción normal, la reacción adecuada. Me preocupa mucho más una persona que no llora que una chica como ella. No quiero sentir preocupación por ti, Anson, pero la siento.

—Estoy perfectamente.

—Sí, bueno...

El doctor Oglesby se levantó y rodeó su escritorio. Abrió el cajón superior de la izquierda y sacó una bolsa de plástico con autocierre. Tenía algo escrito por fuera, pero no pude distinguir lo que decía. Dentro de la bolsa estaba mi navaja de campo.

Dejó la bolsa sobre la mesa, entre los dos, y volvió a rodear el escritorio hacia su butaca. Tocó la bolsa con el bolígrafo, girándolo ligeramente.

—Bonita navaja, Anson. ¿Te la regaló tu padre?

—Sí.

—Seguro que te gustaría recuperarla.

—Sí.

—¿Y si yo me la quedara? ¿O si decidiera tirarla a la basura, quizá? Supongo que podría incluso regalársela a alguien del personal. Me parece una estupidez dejar que una navaja tan bonita vaya a la basura.

—No le pertenece.

—¿No? Yo creo que sí. La posesión hace la ley. ¿Has oído alguna vez esa expresión? La policía me entregó a mí la navaja para que la pusiera a buen recaudo. Una navaja es un arma. No estoy muy seguro de que un niño como tú deba tener un arma.

Clavé los ojos en él.

Quería mirar hacia la navaja, pero eso era también lo que él quería que hiciese, y no iba a hacer lo que él quería que hiciese, no señor.

Volvió a tocar la bolsa con el bolígrafo y se reclinó en su butaca.

—Si te devolviese la navaja, ¿qué crees que harías con ella? ¿Estaría yo en peligro? Y mi personal, ¿tendría algún motivo para preocuparse? ¿Qué hace un niño que no llora con una navaja como ésa?

En esa bolsa de plástico faltaba algo, algo por lo que me moría de ganas de preguntarle, pero sabía que no podía. También llevaba en el bolsillo la foto de madre y de la señora Carter. ¿Dónde estaba la foto?

Me imaginé al doctor Oglesby sujetando la foto en la oscuridad, estudiándola, y las guarradas que se le pasarían por esa cabecita. Unas guarradas que sin duda se sacudiría con un jersey viejo de cuadros.

Eso no serviría.

No serviría de nada.

Miré la navaja.

—Sirve bien de destornillador, y la he usado para abrir cajas. A veces corto la corteza de algún árbol viejo, o le quito las piedras de los neumáticos al coche de padre o al de madre. Siempre es útil llevar encima una navaja de bolsillo como herramienta, pero si usted prefiere quedársela por el momento, si eso le hace sentir más cómodo, no pasa nada.

El doctor Oglesby sonrió.

—Me alegro de que te parezca bien, Anson. Y tienes toda la razón del mundo. A tu edad, yo también tenía una navaja suiza, y la llevaba conmigo allá donde iba.

Padre me dijo una vez que las navajas suizas eran de risa, voluminosas y llenas de una cantidad innecesaria de cacharritos inútiles. Un hombre de verdad se las podía arreglar sólo con una buena navaja. Cualquier hombre que sentía la necesidad de llevar encima un sacacorchos, unas tijeras y un palillo de dientes metálico era alguien que carecía de recursos. Ése era el tipo de hombre que lloraba. Harry el Sucio jamás llevaría una navaja suiza. Esto, sin embargo, no lo mencioné, porque el médico parecía complacido con mi última respuesta.

El doctor se rascó un lado de la nariz, se estudió el dedo e hizo un gesto con la barbilla hacia su escritorio.

—¿Sabes, Anson, que antes de que la policía me diese la navaja hicieron una serie de pruebas con la hoja? No estoy seguro de qué buscaban exactamente, pero hubo algo que los empujó a estudiar tu navaja con mucho detenimiento.

Pensé entonces en el señor Carter, en su última visita al lago. Padre lo había cortado en trocitos pequeños perfectamente envueltos en plástico y me había encargado que enviase todos aquellos trozos al fondo del agua. Pinché cada bolsa de plástico con la navaja antes de tirarlas al agua con unas piedras que hicieran peso. Era mejor dejar que lo probaran los peces, me dijo padre una vez.

—¿Sabes lo que han descubierto, Anson? —Se llevó la mano hacia las gafas, se lo pensó mejor y prefirió inclinarse hacia delante—. Habían lavado y frotado tu navaja con lejía, hasta la última rendija. Podría haber sido absolutamente nueva. Teniendo en cuenta que sólo la utilizabas para cosas como abrir cajas, quitar piedras y pinchar cortezas, y de vez en cuando como destornillador, me resulta extraño que la limpiaras con lejía. Imagino que la policía también sentiría curiosidad al respecto.

—Me gusta mantener limpia la hoja.

El doctor no dijo nada, no habló durante un largo rato, y entonces dijo:

—Sí, supongo que así sería.

Diez minutos más tarde me acompañó desde su despacho, por el pasillo, hasta mi habitación.

La enfermera Gilman siempre me sonreía cuando el doctor me llevaba y pasábamos por delante del puesto de las enfermeras. Hoy he correspondido a su sonrisa, y después me he inclinado para ajustarme la pantufla: me va grande, y el pie, a veces, se me sale.

102

Clair

Día 4 – 8:28

Kloz estaba en lo cierto, el muy tocapelotas.

Hasta ahora había cazado ocho esquelas más correspondientes a empleados del hospital John H. Stroger, Jr., empleados que estaban vivitos y coleando.

Una vez comprobados los nombres de los trabajadores, Clair empezó a trabajar con el departamento de recursos humanos del hospital para ponerse en contacto con todos y cada uno de ellos y comunicarles lo que estaba sucediendo y enviar patrullas que los recogiesen.

Se había pasado la mayor parte de la noche reuniéndolos a todos allí, en el hospital. A todos les habían dicho que no trajesen nada de nada: ni comida, ni productos de aseo, ni libros, ni móviles, ni un solo objeto personal salvo la ropa que llevaban encima. Todo se lo proporcionarían al llegar. A los que tenían familia, les dijeron que la llevasen con ellos al hospital. A nadie se le permitió hacer ninguna llamada de teléfono, ni antes de salir de casa ni después de llegar.

Los reunió a todos allí, en la cafetería del hospital.

Y estaban cabreados.

La situación se descontroló enseguida, y la mayor parte del personal sanitario no hacía sino desear que comenzase su turno para poder salir de aquella sala. Era peor para los cónyuges y los niños, pero aquello era lo más lógico. La cafetería estaba en el centro del hospital, un lugar fácil de proteger. Tenían comida de sobra y cobijo. Clair no habría podido acomodar a tanta gente en un piso franco, ni siquiera en varios. El departamento carecía de recursos.

Vio a Nash entrar por la otra punta de la sala, localizarla y atravesar la cafetería observando lo que empezaba a parecer un campo de refugiados.

—Han identificado al chaval de la camioneta —le dijo a Clair—. Se llamaba Wesley Hartzler, un testigo de Jehová. Desapareció en algún momento del día de ayer. Lo primero que hacía por la mañana era asistir al servicio de oración, y después se desplegaban todos por la ciudad para intentar reclutar gente.

—¿Saben adónde fue?

Nash lo negó con la cabeza.

—No es que lo planifiquen mucho, precisamente. Suena como si fuera una total desorganización. Salen todos por la puerta y se van en distintas direcciones.

—¿Se fue solo?

—Formó pareja con una chica llamada Kati Quigley. Acabo de hablar con su madre por teléfono. La chica también ha desaparecido. Hemos emitido una alerta de desaparición de menores. He pedido a los padres de ambos que se reúnan aquí con nosotros para poder tomarles declaración. Me he imaginado que eso sería más rápido. Hay más —dijo—. Eisley ha dicho que la causa de la muerte del chico fue un fuerte traumatismo en la cabeza. No había agua en los pulmones.

—¿No lo torturaron, entonces?

—Estoy pensando que el chico se cruzó en el camino de nuestro sujeto desconocido, y éste se quedó con la chica.

Clair abrió la aplicación de notas de su teléfono y repasó los nombres que le había dado Kloz.

—No tenemos esquelas de ningún Quigley ni Hartzler.

Nash se encogió de hombros.

—Quizá se cruzaran con él los dos. Los testigos de Jehová se plantan en la puerta de nuestro sujeto desconocido, quizá por las buenas, y entonces ven algo que no deberían... —Dejó las palabras suspendidas en el aire, pero Clair ya sabía adónde iba a parar. Echó un vistazo a la sala. De las ocho posibles víctimas identificadas por Kloz, cuatro tenían hijos, todos ellos localizados: estaban allí.

Nash siguió la dirección de su mirada.

—Si ha cogido a esa chica, ha sido porque le resultaba cómodo, no porque le hayamos impedido llevarse a uno de estos chavales. El hecho de que hayamos encontrado al chico y no a ella me hace pensar que sigue viva.

—Podría estar torturándola ahora mismo.

—Nos estamos acercando.

—¿Iban a pie? Envía agentes de uniforme a su punto de partida, que se desplieguen en un puerta a puerta. Asegúrate de que van en parejas: no queremos que nadie se tropiece a solas con Bishop o con el sujeto desconocido.

—Ya están en ello. He hablado con Control justo después de colgar a Eisley. Yo mismo voy para allá ahora.

Clair asintió con la cabeza y marcó el número del agente Poole.

A mil ciento cuarenta kilómetros de distancia, el agente especial Poole cogió el teléfono al segundo timbrazo. Clair le habló de Wesley Hartzler, le dijo que habían localizado a todas las posibles víctimas de Bishop y que las habían puesto a salvo en el hospital.

—Cuando colguemos, quiero que llames al agente especial Hurless. Es mi oficial al mando. Infórmale sobre el puerta a puerta. Te puede facilitar más unidades —le dijo Poole.

Clair tuvo la sensación de que la gente la miraba en la cafetería, como si los ojos de aquellas personas que se había traído estuvieran telegrafiando y documentando todos y cada uno de sus movimientos. Pasó junto a los dos agentes de guardia en la entrada, los dejó atrás y salió al pasillo.

—Le hemos estropeado a Bishop el último compás. Se va a vengar.

—No puedes pensar en eso. Tienes que concentrarte en mantener a salvo a esa gente. Daremos con él. —Sonaba como si Poole estuviera pasando unas hojas. Bajó la voz aún más—: Tengo otros cinco cadáveres aquí abajo, en ese lago, detective. Y quizá un sexto. Descuartizado. Los trozos hundidos en bolsas de plástico con piedras para hacer peso, pudriéndose en el agua.

—Jesús.

—También tengo el diario. Porter me lo ha dejado aquí para que lo encuentre. —Más movimiento de papeles, y prosiguió—: En el buzón de la casa que hay cerca pone «Bishop». Estoy en la oficina del registro de la propiedad del condado, revisando las inscripciones.

—Ya hicimos búsquedas de ese tipo hace unos meses —dijo Clair—, pero nos topamos con un muro. No hay una base de datos nacional, así que apuntamos a ciegas varios condados. Los registros electrónicos de los ayuntamientos no se remontan muy atrás, y hay un montón de Bishops por ahí. Nuestra búsqueda se redujo a Illinois y sus estados colindantes. Jamás tuvimos en cuenta Carolina del Sur.

—Sí, bueno, ya sabes que a veces hay que ponerse a escarbar a la antig... —Dejó a medias la frase.

—¿Has encontrado algo?

No hubo respuesta.

—¿Agente Poole?

—¿Tiene Sam algún tipo de relación con Carolina del Sur?

—Pues... creo que pasó su etapa de novato en Charleston, antes de venir a Chicago. ¿Por qué?

—¿En qué año se marchó a Chicago?

—¿Por qué?

Poole resopló con todo el peso de sus palabras.

—La finca del lago con las dos casas cerca, todo ello está a su nombre.

103

Gabby

Día 4 – 8:49

Gabby Deegan se bajó del autobús número 57 en la calle Roosevelt oeste, recorrió a pie las tres manzanas en plena nevada hasta la autoescuela Me Toca Conducir, y estuvo a punto de resbalarse dos veces en la acera congelada.

El edificio no era muy grande, una estructura achaparrada y cúbica, con el tejado plano, y rodeada de media docena de coches blancos y pequeños de tres puertas decorados con adhesivos de Me Toca Conducir y las palabras «conductor en prácticas» pegadas en rojo vivo en cada superficie disponible. Los vehículos estaban cubiertos de nieve, sin duda fuera de servicio por el tiempo que hacía.

Gabby luchó contra el viento al tirar de la puerta y abrirla, y entró agachada. Una mujer de cincuenta y tantos años levantó los ojos de un ejemplar del Tribune y la miró con el ceño fruncido.

—Hoy está cerrado, cielo. Sólo he venido a ponerme al día con el papeleo. Te puedo dar cita para una semana después de que cambie el tiempo.

Gabby se quitó los guantes y el gorro y se acercó al mostrador. Olía a café quemado.

—La verdad es que no he venido a que me den hora.

Las arrugas de la frente de la mujer se hicieron aún más pronunciadas. Regresó con su periódico.

—Bueno, pues aquí tampoco compramos nada.

—Creo que una amiga mía estuvo aquí hace unos días. Estoy tratando de encontrarla.

Buscó una foto de Lili Davies en su móvil y se la mostró a la mujer.

La mirada de ésta se cruzó de nuevo con la de Gabby, y por un instante la joven pensó que le iba a volver a pedir que se marchase, pero dejó el periódico y se fijó bien en el teléfono.

—Qué mona, me suena su cara. —Llevó la mano al móvil y se lo acercó más, entrecerrando los ojos—. No sé cómo podéis usar los jóvenes estas cosas tan pequeñas. El mío es tan grande como una tableta.

—Debió de venir por aquí al principio de esta semana.

Ladeó la cabeza. Miró el periódico y le devolvió el móvil a Gabby con el ceño otra vez fruncido.

—No sé a qué estás jugando, pero no me hace ninguna gracia.

—No estoy...

La mujer de detrás del mostrador cogió el periódico, lo cerró por la primera plana y lo dejó delante de Gabby.

—Debería llamar a la policía y denunciarte.

Gabby se fijó en la edición de aquella mañana del Tribune. Traía la foto de Lili en los titulares junto con las de otras dos chicas, unas chicas a las que no conocía. También había un chico. El titular decía: EL ASESINO SE COBRA SU TERCERA VÍCTIMA, OTRA DESAPARECIDA. LA POLICÍA, PERPLEJA.

—¿Estuvo aquí?

—Por supuesto que no. Me acordaría de algo así. Y como vayas diciéndole a la gente que sí estuvo, tus padres tendrán noticias de nuestros abogados.

Gabby quería insistir en ello, gritar a aquella mujer y obligarla a comprobar sus registros, pero no lo hizo. Tenía los ojos clavados en una pila de tarjetas de visita que había en el mostrador, a su lado. Cogió una, se puso el gorro y los guantes y empujó la puerta para regresar al frío.

Una vez fuera, volvió a abrir la foto que Lili le había enviado. Puso los dedos sobre la imagen y la amplió para ver el iPad en la mano de Lili, el mensaje que decía que había ganado, después miró la tarjeta y el edificio de la autoescuela. En la tarjeta, en el edificio e incluso en los coches, el número de teléfono terminaba en «0000». El del iPad de Lili, el número al que le habían dicho que llamara para reclamar su premio era completamente distinto, ni siquiera coincidía el prefijo de la zona.

Gabby marcó el número que le habían dado a Lili y se apretó el móvil contra la oreja para sellarlo del aullido del viento. Le cogieron la llamada al quinto timbrazo. Gabby podía ver que la mujer de dentro del edificio achaparrado seguía leyendo el periódico.

—Autoescuela Me Toca Conducir, ¿en qué puedo ayudarle? —La voz del otro lado del teléfono era áspera, la voz de un hombre.

Le costaba pronunciar la ese de autoescuela.

104

Poole

Día 4 – 8:50

—No pretendía escuchar su conversación por teléfono de antes, pero lo he hecho, así que le tengo que preguntar, ¿quién es Sam?

La sheriff Hana Banister estaba sentada en un taburete al otro lado de la mesa, enfrente de Poole, con cajas y archivos desplegados entre ambos. La mujer ya se había disculpado en repetidas ocasiones por la ausencia de ficheros informatizados. Si el condado era pequeño, el presupuesto era más pequeño aún, y cada vez que surgía la cuestión, una necesidad más acuciante de fondos servía de veto a cualquier plan para introducir los datos antiguos en el sistema actual, que apenas se remontaba a unos años.

Poole tenía las escrituras de propiedad en un montón perfecto a su lado, con el nombre de Porter llamándole la atención desde allí.

—El detective Sam Porter, de la Metropolitana de Chicago. Hasta hace bien poco era el investigador principal del operativo del CM.

—¿Y qué pasó hace bien poco?

Poole no se lo podía contar, todavía no. Aún no estaba seguro de a qué se enfrentaba.

—Permitió que el caso le afectara, que se convirtiera en algo personal. —Terminó con la caja que tenía entre manos y la deslizó a un lado—. No veo su nombre por ningún otro sitio, sólo en esa parcela en particular.

Banister se reclinó en su taburete y sofocó un bostezo.

—El nombre de Porter no me suena de nada, y yo crecí por estos lares. Nací en la clínica que hay cuatro puertas más abajo de este mismo edificio, la verdad. Es una comunidad bastante unida, sobre todo de granjeros. Algunas familias han vendido a los promotores con el paso de los años, pero me gusta pensar que tengo por la mano a esta gente. Claro que tenemos a nuestros adolescentes folloneros y tal, pero se debe sobre todo a que no hay mucho más que hacer. Hasta esta mañana, el último asesinato que tuvimos fue hace unos seis años, cuando la mujer de Edison Lindley decidió poner fin a la costumbre que tenía su marido de ponerle los cuernos, y lo hizo con una cucharada colmada de arsénico en la sopa. Ella misma llamó para comunicarlo, y me estaba esperando en el porche cuando llegué, con un vaso de limonada en la mano. No es que sea el crimen del siglo, precisamente.

—Ha mencionado a los promotores —dijo Poole—. ¿Conoce el nombre de Arthur Talbot, o de la Corporación Talbot?

—Conozco el nombre, pero sólo de las noticias... Qué locura lo que le pasó. Si ese hombre le hubiera echado el ojo a alguna parcela de por aquí, yo lo habría oído en el ayuntamiento. La venta de parcelas se suele comentar antes de que yo entregue el informe de delitos. —Banister alzó una carpeta de documentos de tamaño legal por encima de la cabeza—. Lo tengo.

—¿Qué tiene?

—El informe sobre el incendio que arrasó la casa principal.

Abrió la carpeta sobre la mesa y fue pasando los contenidos.

—Agosto de 1995. Mucho antes de mi época. Lo declararon intencionado de inmediato. Lo escribió Tom Langlin. Ya está jubilado, pero sigue viviendo en esta zona. Puedo llevarle en coche hasta su casa si piensa que podría ser de ayuda. Según esto, toda el área apestaba a gasolina. Cuando llegaron los camiones, la casa entera se había perdido. Encontraron tres cadáveres dentro, todos masculinos. La causa de la muerte figura como «sin determinar» dadas las condiciones en que quedaron debido al fuego. Hubo un superviviente, un tal Anson Bishop, de doce años. Estaba pescando en el lago y regresó al ver el humo. Creen que su padre era uno de los hombres que hallaron dentro. Su madre era sospechosa de haber provocado el incendio... Al parecer desapareció. Se pasó un comunicado con sus datos, pero nunca la localizaron. El remolque de detrás de la casa estaba alquilado a Simon y Lisa Carter, que desaparecieron también tras el incendio. Tampoco dieron con nada cuando informaron sobre ellos. El chaval fue al Centro Psiquiátrico de Camden, no muy lejos de aquí.

—¿Puedo ver eso?

La sheriff le entregó el informe.

Sonó el teléfono de Poole, que descolgó la llamada con el altavoz.

—¿Frank? Soy Granger. Acabo de hablar con Hurless, lo he puesto al corriente de todo. Siguen buscando en el agua, pero creo que ya los hemos encontrado todos. Cinco cadáveres completos y otro más, por lo menos, en bolsas. No tenemos envoltorios suficientes para más de un cuerpo, pero supongo que es posible que los restos procediesen de distintos orígenes. No lo sabremos con seguridad hasta que el forense les eche un vistazo. Me estoy encargando de que se traslade todo a Charlotte, a nuestro laboratorio más cercano.

—Gracias. Téngame al tanto de lo que encuentren. Si no me puede localizar a mí, acuda a Hurless.

—Ahora mismo he vuelto a lo que queda de la casa esa. Un incendio, es evidente. En mi oficina están intentando tirar de los registros, pero no hay nada.

—Tengo el archivo en la mano. Le pediré a la sheriff Banister que lo escanee y se lo envíe por e-mail.

—¿Qué dice?

Poole le repitió lo que le había contado Banister.

—El remolque ha sobrevivido al fuego, y parece que ha habido alguien por aquí hace poco. Han saqueado el dormitorio del fondo: alguien ha movido la cama y ha levantado el suelo. Tenemos una mochila llena de ropa, material de acampada. Está todo tirado por la habitación. Alguien buscaba algo.

Poole echó un vistazo al diario que descansaba al borde de la mesa.

—Creo que ha sido el detective Porter.

—No puedo saber si encontró lo que quería. También estamos enviando todo esto a Charlotte. Lo vamos a fotografiar todo. Intentaré traerme aquí un equipo de los grandes para revisar los restos de esa casa. Ya ha pasado mucho tiempo, pero a lo mejor descubrimos algo relacionado con los cadáveres del lago.

El teléfono de Poole vibró sobre la mesa, y apareció el nombre de quien le llamaba.

—Tengo a Hurless por la otra línea. Debo colgar. Manténgame informado.

—Cuente con ello.

Poole tocó la pantalla y respondió a la otra llamada.

—Agente Poole.

—Frank, creo que tenemos algo. Te va a tocar subirte otra vez al avión.

—¿De qué se trata?

—Tenías razón sobre los guardias de la cárcel de Stateville. He hablado con el alcaide. Tenemos a un guardia del que se sospechaba que pasaba información para Libby McInley, pero no se llegó a demostrar nada, así que no hubo acusación. Fue trasladado poco después de que todo esto se destapara. ¿Te imaginas adónde fue?

—¿Adónde?

—A Nueva Orleans.

El móvil desechable de Porter.

—Ésa es nuestra conexión con Porter. ¿Hay constancia de que se conocieran o de que trabajasen juntos?

—Nada todavía, acabo de recibir esto. Pondré a alguien en ello de inmediato —le dijo Hurless—. Se llama Vincent Weidner. Ahora está de servicio, tiene turno hasta las cuatro de la tarde. Tienes que ir para allá. El alcaide de Orleans ha dicho que va a intentar entretenerlo o retenerlo allí después de su turno. No le van a decir nada hasta que llegues..., no queremos darle ninguna pista. Ya me ha contado Granger lo que ha aparecido en el lago. Tenemos que averiguar qué sabe este guardia y seguir de cerca a Porter. Está metido en esto hasta el cuello.

Poole le habló sobre el registro de la propiedad.

—Ve a por él. Que no salga nada de esto. No quiero que la prensa publique una historia a medias.

—Sí, señor.

—También he hablado con la detective Norton. Tengo cuatro equipos de camino para ayudar con el puerta a puerta. Además, voy a llamar al capitán de Porter. Tiene que saber lo que está pasando. Estamos cerca, Frank.

—Sí, señor.

Hurless colgó.

Poole levantó la mirada hacia la sheriff Banister.

—¿Me puede llevar al aeropuerto de Greenville?

La sheriff asintió.

Poole le entregó una de sus tarjetas.

—Si encuentra cualquier otra cosa, llámeme a mí o al agente especial al mando Hurless. Su número está detrás. Envíele ese informe a Granger también, tan pronto como pueda.

Cogió el diario y arrancó hacia la puerta. Ya lo leería en el avión.

105

Diario

Las tres y siete minutos de la madrugada.

Estoy despierto en la cama.

La chica de dos puertas más allá está llorando otra vez, llora a base de bien.

Estoy mirando al techo.

Mi navaja había vuelto al cajón del escritorio del doctor Oglesby, sin duda.

¿Con la fotografía?

No estaba seguro de ello. Me imaginé que el doctor Oglesby la guardaría bien cerca. Quería verla. Si cerraba los ojos, veía la fotografía con perfecto detalle. No me costaba lo más mínimo recordar el cuerpo de la señora Carter envuelto en las sábanas, tumbada con madre. Lo recordaba con la misma facilidad que recordaba el día en que la vi en el lago, y después en su cocina...

Estaba temblando.

«Creo que quería que lo vieses. Te vi salir hacia allá con tu caña de pescar. Sabía que estarías allí.»

«Pero ¿por qué...?»

«A veces, una mujer quiere sentirse deseada, eso es todo. —Dio otro trago—. ¿Crees que soy guapa?»

Sí, creía que era guapa.

Quería recuperar la foto. La idea de que el doctor Oglesby se quedase mi foto, que la estudiase, que se empapase de ella, me revolvía las tripas. Esa fotografía no era para que él la viese. No era para él, en absoluto.

Un grito fuerte. Un grito ahogado.

El golpeteo de los zapatos de la enfermera Gilman por el suelo de baldosas.

Ella consolaría a la chica. Aquello se estaba convirtiendo en un patrón. Un llanto prolongado, el sonido de la enfermera Gilman, el clic de la puerta de la chica y, al final, unos sollozos amortiguados y el silencio.

Le daba vueltas al clip de papelería entre los dedos, bajo las sábanas, consciente de aquella cámara que a buen seguro me vigilaba desde la rejilla de ventilación.

Había cogido el clip del suelo de baldosas cuando me agaché a ajustarme la pantufla. No sabía a quién se le había caído, y me daba lo mismo: lo único que importaba era que ahora lo tenía yo. Sabía que podía abrir con él mi cerradura, y eso era exactamente lo que iba a hacer cuando fuera la hora de irse. Todavía no era la hora de irse.

Otro sollozo amortiguado procedente de la habitación dos puertas más allá, después nada.

¿Qué aspecto tenía?

¿Qué edad tenía?

¿Qué le había pasado?

Casi me la podía imaginar. Los brazos de la enfermera Gilman rodeando a aquella cosa tan frágil envuelta en las sábanas, las dos juntas...

No me podía marchar sin la fotografía. No me podía marchar sin mi navaja.

Tendría que ir de noche.

El personal se reducía al mínimo por la noche.

Nunca oía a más de dos enfermeras por los pasillos de noche, a veces sólo a una, y, por supuesto, había que tener en cuenta al vigilante del fondo del pasillo. Tendría que escaparme de la habitación, recorrer el pasillo más allá del puesto de las enfermeras, hasta el despacho del doctor, abrir su cerradura (una Kwikset, mucho más fácil de forzar que la de mi puerta). Dentro, podría recuperar mi navaja.

Necesitaba mi navaja.

Sin mi navaja, el vigilante y las enfermeras serían un problema.

Pero no podía llegar hasta mi navaja sin pasar por delante del guardia y de las enfermeras, y esto también era un problema. Esto era un problema muy serio, desde luego.

Y también estaban las cámaras.

Padre sabría qué hacer. Padre siempre sabía qué hacer.

La lluvia no había cesado, un golpeteo constante contra mi ventana.

La luz eléctrica parpadeaba.

Si nos quedáramos sin electricidad, ¿habría un generador de emergencia?

Me imaginé que lo habría.

O quizá no lo hubiera.

O quizá sí lo hubiera.

La enfermera Gilman tenía una bonita sonrisa.

Me pregunté si la chica de dos puertas más allá sonreiría alguna vez. ¿Cómo sería su sonrisa?

Volví a cerrar los ojos y pensé en el pasillo.

Padre lo resolvería.

Yo lo iba a resolver.

106

Clair

Día 4 – 10:12

Clair y Kloz se encontraban ante el altavoz del teléfono de la pequeña oficina que Klozowski había reclamado como propia al llegar al hospital John H. Stroger, Jr. En realidad, era poco más que una consulta pequeña que no se utilizaba. Llena de cajas apiladas del suelo al techo y de equipamiento obsoleto, la sala estaba a medio camino por el pasillo desde la cafetería y felizmente fuera del alcance de la vista de la gente de allí dentro.

Al otro lado de la línea telefónica estaba Nash, y Clair les contó a Kloz y a él lo que le había dicho Poole.

Nash debía de tener tapado el micrófono del teléfono. Gritó algo que Clair no alcanzó a entender, amortiguado, y regresó a la conversación.

—Eso es una chorrada, lo sabes, ¿verdad?

A Klozowski se le había quedado el rostro lívido, casi traslúcido a la luz que proyectaba la gran pantalla de su portátil.

—Eso ha tenido que ser obra de Bishop —dijo—. Ha amañado el registro de la propiedad del condado de alguna manera.

Clair quería creerlo.

—Uno electrónico quizá, pero ¿en papel? Poole ha dicho que ha tenido que ir con la sheriff al sótano de un edificio municipal a bucear en una docena de cajas antiguas y de archivadores viejos para poder encontrarlo. Y aunque Bishop pudiera entrar, y no me cabe la menor duda de que podría, sonaba como si todo estuviera allí muy desorganizado, así que ¿cómo iba a saber dónde localizar el original para dar el cambiazo?

El cerebro de Kloz trabajaba a toda máquina. Clair se lo veía en los ojos.

—Ni siquiera creo que fuera tan simple. Piénsalo, ¿un documento en papel? Tendría que haberse colado allí dos veces, una para robar el original y otra para sustituirlo por uno falso. Habría necesitado quedarse un tiempo con el original para duplicarlo todo: tipografía, formato, tipo de papel... Los registros electrónicos son sencillos: los hackeas, tocas un par de teclas y te largas sin mancharte las manos. El papel hay que hacerlo a la vieja usanza, es complicado.

—Pero no imposible —dijo Nash.

—Vale, tenemos que centrarnos —dijo Clair—. No nos podemos distraer. ¿Algo sobre la búsqueda?

—Llevamos cuatro manzanas. Entre los federales y nuestros chicos, tenemos a un montón de gente ahí fuera. Con el tiempo que hace, es duro, se avanza despacio —les explicó Nash.

Clair se volvió de nuevo hacia Kloz.

—¿Has encontrado alguna coincidencia más con esas esquelas?

Kloz suspiró, cogió un bolígrafo, comenzó a girarlo entre los dedos, y su mirada regresó al portátil.

—Necesito más datos.

—Ya te los he conseguido. El hospital te ha dado acceso a todos los registros de sus empleados.

Kloz asintió con la cabeza.

—Y ha sido de gran ayuda. He podido localizar a ocho posibles víctimas más con los datos de las esquelas que hemos recibido de todos los periódicos de la ciudad. Están todas metidas en ese refugio que has montado en la cafetería. Sin embargo, he aquí el problema, si volvemos con nuestras tres víctimas adultas originales, Reynolds, Davies y Biel, sólo Davies trabajaba realmente en el hospital. Reynolds lo hacía para UniMed America Healthcare vendiendo seguros de salud, y Darlene Biel es comercial de productos farmacéuticos. El hospital no tiene datos laborales de los comerciales que vienen.

—Pues consigámoslos —dijo Clair.

Kloz chasqueó los dedos.

—Así, por las buenas, ¿no? ¿Sabes con cuántos comerciales puede tratar un hospital tan grande como éste?

—Kloz, no tenemos tiempo para ponernos a jugar al Trivial Pursuit.

—Doscientos treinta y tres —les dijo—. Conseguí esa lista hace unos veinte minutos, y ya tengo a mi equipo de la Metropolitana poniéndose en contacto con todos ellos, pero llevará su tiempo.

—Entonces, has encontrado a ocho posibles víctimas aquí, en el hospital —dijo Clair—, pero, dado que dos de sus tres primeras víctimas eran de otras empresas externas a este edificio, eso significa que su lista de víctimas potenciales es mucho más grande, ¿no?

Kloz asintió lentamente.

—Eso es lo que estoy diciendo. Estamos protegiendo a ocho familias, pero eso no va a ralentizar a Bishop, o a nuestro sujeto desconocido, o a ambos. No le dará la menor importancia y pasará al siguiente de la lista.

Clair estaba observando la pantalla de Klozowski.

—¿Ésos son todos?

—Es lo que tenemos hasta ahora, sí.

La detective estudió los nombres.

—Yo creo... creo que debemos concentrarnos en la pequeña escala, fijarnos en lo que tenemos y no tanto en lo que no tenemos. Bishop no escoge a esa gente al azar. Hay un patrón.

—Así es como hemos llegado hasta aquí —le dijo Kloz—. Todos ellos trabajan en el sector de la sanidad.

—Sí, pero ¿qué es lo que hacen en el sector sanitario? ¿Qué es lo que los conecta a todos? Hay un hilo conductor. Lo único que pasa es que no lo vemos.

Kloz utilizó el bolígrafo y fue marcando las posibles víctimas por ocupación.

—Agente de seguros, oncólogo, comercial de farmacéutica, técnico de radiología, técnico de resonancias magnéticas, dos enfermeras, un cirujano, un asistente de quirófano, un asistente para la asignación de citas y la mujer que lleva el mostrador de admisión de pacientes del piso de abajo. ¿Veis vosotros el patrón? Porque a mí se me dan bastante bien los patrones, y ahora estoy en blanco.

Clair cogió el bolígrafo de la mano de Kloz y lo dejó sobre el escritorio improvisado.

—Yo sigo sin entender qué tiene que ver alguna de estas personas con lo que le ha hecho a esas chicas, ahogarlas de esa manera. Aquí hay un segundo elemento en juego.

—Tiene que ser una venganza por algo que han hecho los padres, algo que seguimos sin ver —respondió Nash desde el altavoz—. Castigar a los hijos por los errores de sus padres, ése es el modus operandi de Bishop.

Sonó el móvil de Clair. Se lo sacó del bolsillo.

—Sophie Rodríguez. —Pulsó el botón para descolgar—. ¿Sophie? Te pongo en el altavoz. Estoy aquí con Klozowski, y tenemos a Nash en la otra línea.

La mujer tenía la respiración agitada, estaba sin aliento.

—¿Dónde estáis? Es Gabrielle Deegan. Tenemos que hablar.

107

Poole

Día 4 – 12:58

El vuelo de Greenville a Nueva Orleans duró algo más de tres horas. Atravesaron una zona de turbulencias sobre Alabama, y pareció que el G4 podría llegar a caer. La pequeña aeronave hacía esa clase de ruidos que uno prefiere no oír en un avión: crujidos, quejidos y protestas. Aunque Poole ya era un viajero con mucha experiencia en aviones, aquello habría sido más que suficiente para ponerlo nervioso en caso de haberse percatado de lo más mínimo, pero no se dio ni cuenta. Se había pasado el vuelo entero absorto con el diario de Bishop.

Devoró aquel cuaderno y fue pasando las páginas, cada una más rápido que la anterior, y al llegar al final comenzó a repasar las que había marcado doblando la esquina, aquéllas relacionadas con detalles concretos de la parcela de Carolina del Sur, con el lago, los restos de la casa y el remolque. También dobló las páginas referentes a los padres de Bishop.

Ahora tenía marcada la mayoría de las puñeteras páginas.

¿Cómo demonios debía interpretar todo aquello?

¿Por qué había retenido Porter el diario?

¿Por qué se lo había quedado realmente?

No puedes jugar a ser Dios sin conocer bien al diablo.

Aquellas palabras irrumpieron de nuevo en el pensamiento consciente de Poole como un tren de mercancías.

¿Hasta dónde estaba Porter dispuesto a hundirse?

Gran parte del diario sonaba veraz, pero había algo en el texto que no encajaba, y no eran sólo detalles triviales como el Volkswagen que se estaba pudriendo en el camino de entrada en vez de ese Porsche que se mencionaba en él, o el remolque del jardín trasero en lugar de la casa que Bishop decía que pertenecía a sus vecinos, los Carter. Había algo adicional, algo más profundo. Todo el texto tenía el aire de un cuento de hadas, destellos de un Guillermo el Travieso que iban más allá de la documentación de unos simples hechos y cruzaban la línea de una obra de ficción meticulosamente trazada. Y la verdad se hallaba en algún lugar entre esos mismos destellos, estaba seguro. Las palabras eran las de un crío, los recuerdos de un niño que se paseaba por aquella parcela, que vivió allí y que sin duda alguna formó parte de todo ello. El mundo visto a través de la mirada de un niño era muy distinto del de un adulto, y la historia estaba documentada como tal. Si aquel diario lo hubiera escrito un niño, eso habría resultado lógico. Pero Poole había visto la letra de Bishop. Había estudiado su letra con mucho detenimiento. La letra de un individuo evoluciona con el tiempo, conforme va envejeciendo. El estilo hunde sin duda sus raíces en nuestra infancia, pero, al envejecer, ciertos bordes se vuelven más pronunciados mientras que los primitivos se pueden suavizar. La letra de un niño siempre posee un aire de ternura, la vacilación propia de nuestro cerebro al tratar de recordar el aspecto que debe tener una letra o una palabra antes de trazarla sobre el papel. Al hacernos mayores, eso se desvanece y recurrimos más a nuestro subconsciente. La letra de un niño, si bien puede parecer descuidada, es algo minuciosamente meditado, con un trazo lento, mientras que de adultos volamos al escribir una palabra tras otra y cogemos nuestros atajos. En Quantico, Poole había asistido a una serie de cursos de análisis grafológico, y lo que siempre saltaba a la vista era la diferencia entre la letra de un niño y la de un adulto.

El lenguaje aquí —la elección de las palabras, la fluidez...— tenía mucho de la obra de un niño, pero la letra era de un adulto. Poole estaba seguro de que si comparaba el diario con muestras actuales de la letra de Bishop, aquel hecho cobraría solidez. Bishop lo había escrito recientemente, y no sólo la primera página burlándose de la policía, sino todo él, y aun así había intentado que la historia sonase como si fueran las palabras de un niño.

Aquella idea, aquella sola idea, le hacía sospechar de todo cuanto había leído.

Poole no tenía la menor duda de que gran parte del diario era verdad.

También creía que otros fragmentos no lo eran.

Bishop no había escrito aquello simplemente para contar una historia. Escribió el diario para controlar el hilo narrativo, para plantar ciertas semillas en la mente de quienes leían sus palabras, para jugar con quienes lo seguían. De todo cuanto acababa de leer, Poole sólo sabía una cosa con certeza: el cadáver descuartizado que habían hallado en el lago sería con toda probabilidad el de Simon Carter. Cómo había llegado su cuerpo allí y, en última instancia, quién lo había matado no se podía determinar con aquel texto, sino únicamente por medio de las pruebas que ellos terminarían por descubrir.

El diario no proporcionaba ninguna explicación sobre los otros cinco cadáveres que habían encontrado, ni tampoco facilitaba una verdadera explicación sobre los que hallaron en la casa, ni sobre el incendio. Las únicas explicaciones que se ofrecían eran las que Bishop deseaba que creyesen, y tragarse aquello era peligroso. Poole no tenía la menor intención de hacerlo.

Le daba la sensación de que había que plantearse aquel diario desde un ángulo muy distinto. Había que tratar aquel cuaderno como una interminable lista de hechos que Bishop quería que creyeran, fueran ciertos o no. Comprender por qué Bishop deseaba comunicar ese mensaje concreto —y no el texto del diario en sí— conduciría a la verdad.

Poole se frotó los ojos y miró por la ventanilla. Vio cómo las nubes daban paso al verde de más abajo, cómo las carreteras y los edificios iban cobrando forma y surgía a la vista el aeropuerto seguido de la pista de aterrizaje. Cuando las ruedas del avión tocaron el pavimento, lo hicieron con una hábil sacudida, apenas perceptible, triste sucedáneo de la montaña rusa de apenas unas horas antes.

Cuando el avión rodaba camino del hangar federal del extremo norte del aeropuerto, un SUV blanco salió de un pequeño aparcamiento en un lateral del edificio: su transporte a la cárcel.

Poole agarró el diario, y ya tenía abierta la portezuela del avión antes incluso de que el G4 dejara de moverse.

108

Diario

—He recibido una interesante llamada de la policía esta mañana. ¿Te gustaría saber qué me han preguntado?

Rombos rojos.

El jersey de hoy.

El doctor había desayunado tortitas o gofres. Tenía una pequeña mancha de sirope debajo del cuello del jersey. Podía oler el azúcar. Eso me daba hambre. Me habían dado Cheerios con leche, uno de mis favoritos, sin duda, pero no tan bueno como las tortitas o los gofres, eso por descontado.

Echaba de menos las tortitas de madre. Hacía unas tortitas tremendas.

—Anson, otra vez estás en las nubes. Cuando alguien te habla, tienes que intentar concentrarte en su voz. Mirar a esa persona a los ojos sirve de ayuda, intentar acallar el murmullo de dentro de tu cabeza.

Estaba mirando a los ojos al doctor, aunque no lo veía.

Podría hacer que se volviese transparente y ver a través de él si quisiera, con la misma facilidad con la que podía ver dentro de esa cabeza suya y...

—Anson.

Olí el sirope en el aire.

Le miré a los ojos.

Sonreí.

—¿Sí, doctor?

—¿Te gustaría saber qué me ha preguntado la policía?

—Sí, doctor. Eso me gustaría mucho.

Bajó la vista a sus notas.

—Era el detective Welderman, del departamento de policía de Greenville. Dice que han ido a tu casa ya varias veces para interrogar a tus vecinos, los... —volvió a buscar con torpeza en sus notas— Carter: Simon y Lisa. Por lo visto, no han vuelto a casa. Eso les ha hecho ir al lugar de trabajo de Simon, y no ha ido a trabajar en un tiempo. Su mujer, que no trabajaba, también parece haber desaparecido.

Los ojos del doctor permanecieron sobre su cuaderno de notas durante un segundo, estudiando el texto, y después me miró y frunció el ceño.

—De manera que tenemos a cuatro adultos, incluidos tus padres, o bien muertos o bien desaparecidos. Tres cadáveres hallados tras un terrible incendio en tu casa, un incendio provocado, según se confirmó, y tenemos a un chico, un chico que parece que no llora, abandonado y ahora sentado delante de mí en mi despacho. —Fuera las gafas de nuevo, pero esta vez no hubo numerito detrás de ello. Se las quitó de la nariz y las dejó caer sobre el pecho—. Tengo que decírtelo, Anson: esto no tiene buen aspecto. No tiene buen aspecto en absoluto. Ten por seguro que la policía se va a poner hecha una furia. Quieren hablar contigo. Tienen unas ganas desesperadas de hablar contigo. Yo, por supuesto, les he dicho que no podían. Eres un menor a mi cuidado, y yo no te sometería a eso. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Ni una hora después de haber colgado el teléfono con el detective Welderman, he recibido una llamada de ese fiscal general que te mencioné el otro día. ¿Te acuerdas de él? Es el que quería hablar con tu madre. Me ha dicho que lo más beneficioso para mí era permitir que la policía hablase contigo, conmigo delante, por supuesto. Ha insistido bastante. También me ha pedido ver mis notas. Le he dicho que nuestras conversaciones son estrictamente confidenciales, que se considera privado absolutamente todo lo que me has dicho, y que eso no iba a cambiar de ninguna de las maneras. Lo he rechazado, Anson, lo he rechazado de plano en tu nombre, pero esa gente, la policía, el fiscal general..., parecen pensar que tú estuviste implicado de algún modo en todo esto, y tengo que ser sincero, tú tampoco me has dicho nada que me haga creer lo contrario. No puedo mantener a raya indefinidamente a esa manada de lobos, Anson. Tienes que contarme lo que pasó.

Mi navaja estaba otra vez encima de su mesa. No creo que se la hubiera dejado fuera, porque hoy estaba en la esquina, lo más cerca de mí, y no donde la dejó ayer. Podría alcanzarla si quisiera. Podría sacarla de esa bolsa de plástico y hundírsela en el cuello al buen doctor antes de que fuese capaz de garabatear «potencialmente peligroso» en su cuadernillo, y, sin duda, antes de que lo subrayase.

Potencialmente peligroso.

Otra vez me estaba mirando, dejando que los segundos de silencio se fuesen apilando como los bloques de una partida de jenga. Ya sabía yo que se pasaría la siguiente hora allí sentado en silencio, esperando a que yo hablase. Utilizaba esa táctica en repetidas ocasiones, qué transparentes eran sus esfuerzos.

—Padre provocó el incendio y se marchó con madre.

Otra vez las gafas puestas.

—Bien, esa idea resulta interesante, pero ¿por qué se dejaría él su coche? ¿Por qué dejar también el de ella? ¿Adónde fueron? ¿Por qué marcharse sin ti?

—No sé adónde fueron ni sé por qué me dejaron allí.

—¿Quiénes eran los hombres muertos que había en tu casa?

—No lo sé.

—¿Dónde están tus vecinos?

—No lo sé.

—¿Quién provocó el incendio?

—Padre.

El doctor quería preguntarme sobre la foto. Yo sabía que la tenía, que probablemente la llevaba encima, quizá en el bolsillo de sus pantalones caqui, o escondida entre las páginas de su cuaderno de notas.

—¿Por qué querría tu padre provocar el incendio?

—No lo sé.

—¿Quiénes eran esos hombres, los que encontramos en la casa? ¿Habían ido allí a hacerle daño? ¿Intentaron hacer daño a tu madre?

Aquello no me gustaba.

Aquello no me gustaba un pelo.

La sucesión rápida de preguntas. Estaba respondiendo demasiado rápido.

Estaba ofreciendo respuestas sin tomarme la oportunidad de pensar a fondo en ellas. Era él quien estaba controlando la conversación. Padre no lo aprobaría. Era yo quien tenía que controlarla. Margen y maniobra, margen y maniobra. No me estaba dejando...

—Anson, ¿conoces el término «cinésica»?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—La cinésica es la interpretación del movimiento corporal, el lenguaje del cuerpo. Las expresiones faciales, los gestos y la conducta no verbal referidos a cualquier parte del cuerpo. Tengo una extensa formación en cinésica, en la interpretación de la comunicación no verbal, y estos conocimientos me permiten saber cuándo alguien no está siendo honesto conmigo. Ya hemos hablado de cómo me siento al respecto de la gente que me miente o que me cuenta mentirijillas. Cuando alguien lo hace de palabra, el resto de su cuerpo me ofrece una serie de pistas que me permiten ver claramente esas mentiras y mentirijillas. Cuanto más hablo con una persona, más fácil me resulta. Con el tiempo, a esa persona se le hace materialmente imposible mentirme. Tú y yo, Anson, estamos cerca de alcanzar ese punto. ¿Qué significa esto para ti? Bueno, pues significa que puedes continuar mintiéndome, y yo sabré que lo estás haciendo, o puedes decirme la verdad, en cuyo caso también sabré que lo que estás diciendo es cierto. Significa que has llegado a una encrucijada y tienes que tomar una decisión. Puedes empezar a responder a mis preguntas con sinceridad, lo cual quedará dentro de los límites de la protección del privilegio médico-paciente y no se podrá utilizar en tu contra, o puedes seguir intentando mentirme. En caso de que decidas tomar esa senda, habrá poco que yo pueda hacer por ti. —Oglesby se reclinó en su butaca—. Como médico tuyo que soy, permitiré que los detectives te interroguen y que tomen cualquier medida que consideren oportuna. Ayudaré al fiscal general en sus investigaciones. Serás trasladado de estas instalaciones a un lugar mucho menos acogedor, el tipo de lugar donde a un chaval tan joven y bien parecido como tú se le considera una moneda de cambio, poco más que un objeto, una posesión de usar y tirar. Te hará polvo y acabará contigo un poco cada día, y no habrá vuelta atrás. Una vez que un chaval se ve metido en un sitio así, no hay vuelta atrás, sólo hundirse más en el abismo. Pasarás los días con una pala, cavando un agujero cada vez más profundo donde esconderte, y todo para terminar descubriendo que los monstruos prefieren la oscuridad y que te seguirán encantados.

Se quitó las gafas.

—Quiero ayudarte, Anson. Espero que lo veas, pero se nos está agotando el tiempo.

Finalizó entonces nuestra sesión, cerca de diez minutos más tarde de lo habitual, y me acompañó pasillo abajo, por delante del puesto de las enfermeras, hasta mi habitación.

La puerta de la chica estaba abierta cuando pasamos, la enfermera Gilman le llevaba el almuerzo. La chica estaba sentada en la cama con las piernas encogidas, con fuerza, contra el pecho.

Me miró cuando pasé, y yo la miré a ella.

No pude apartar la mirada, ni aunque hubiera querido.

109

Clair

Día 4 – 13:12

—Ya se lo he dicho, no hacemos concursos. No tengo ni idea de qué es eso.

Clair no apartaba la mirada de la mujer del mostrador de la autoescuela Me Toca Conducir, y sentía cómo la sangre le subía al rostro. La mujer la miraba desafiante, inexpresiva. A Clair le daban ganas de abalanzarse sobre el mostrador, agarrarla y tirar de ella. Kloz había cogido la foto de Lili Davies con su iPad en la mano, la había mejorado y la había ampliado para poder distinguir los detalles. La versión que llevaba Clair en su móvil mostraba a las claras aquel edificio y algunos de los coches en la puerta.

—Vuelva a mirar las fotos —dijo Clair al tiempo que empujaba sobre el mostrador la página con las fotos de los menores muertos y desaparecidos, hacia la mujer.

La señora bajó la mirada y la volvió a alzar hacia Clair.

—Ya se lo he dicho, no he visto a ninguno de ellos. Ninguno de esos chicos ha puesto el pie aquí jamás. Lo sabría. Cualquiera podría haber sacado una foto de este sitio y hacer un montaje. Ése no es nuestro número de teléfono, es falso.

En el número de teléfono de la foto, aquél al que había llamado Gabby un rato antes aquella mañana, saltaba ahora un buzón de voz que no se había configurado. Kloz había intentado rastrear el número, pero aparecía como un desechable, y ya no estaba activo. Nash y él estaban trabajando con la compañía telefónica para tratar de rastrear la llamada previa de Gabby y, quizá, localizar un punto geográfico.

Gabby permanecía sentada en una silla, en un rincón del pequeño edificio, con Sophie a su lado, sujetando la mano de la chica.

—Muy bien, cariño, vamos a repasarlo otra vez —dijo Sophie.

Gabby se enjugó las lágrimas.

—Nunca debí dejarla ir sola. Es culpa mía. Si hubiera ido con ella, seguiría viva.

—Háblanos de la llamada de teléfono, del hombre que ha contestado. ¿Qué te ha dicho? ¿Has oído algún ruido raro? ¿Algo que nos pueda decir dónde estaba?

Gabby lo negó con la cabeza.

—He colgado justo después de que él lo cogiera. Hablaba raro. Se... se podía ver el interior de la autoescuela desde donde estaba yo, veía a esa señora, y no lo ha cogido ella. No creo que haya sonado aquí el teléfono siquiera.

—No he recibido ni una llamada en todo el día. Ni ha sonado —dijo la mujer.

—Hablaba raro, ¿cómo? —preguntó Clair, que se acercó.

—Como si se acabase de levantar, dormido, supongo. No ha dicho bien la palabra autoescuela.

—¿Tartamudeaba?

Gabby frunció el ceño.

—No, no era tartamudo. No estoy segura de cómo se llama a eso, no podía decir la ese..., bueno, sí podía pronunciarla, pero no bien. Ha dicho autoezcuela.

—¿Un ceceo? —preguntó la mujer del mostrador—. ¿Te refieres a eso, a que ceceaba?

Gabby asintió con la cabeza.

—Sí, eso es, ceceaba.

Clair volvió al mostrador.

—¿Significa eso algo para usted?

La mujer descolgó el teléfono y comenzó a marcar.

—Tengo que llamar al dueño.

Clair le quitó el teléfono y lo volvió a colgar.

—Lo que tiene que hacer usted es contarme lo que sabe.

Su mirada saltó de Clair a Gabby, después a Sophie, para volver de nuevo hacia atrás. Respiró hondo.

—Uno de nuestros profesores tiene un ceceo muy fuerte. Le pasa desde hace poco. Un efecto secundario, supongo.

—Un efecto secundario ¿de qué?

Salió de detrás del mostrador y se dirigió hacia la pared del lado izquierdo de la sala, hasta una serie de fotografías de los empleados.

—Paul Upchurch. Lleva unos diez años con nosotros. Hace unos seis meses comenzó a oler cosas que no había. No dejaba de decirme que yo olía a almendras con vainilla. Pensé que trataba de ser amable. Siempre era muy cortés. El hombre más atento. Y gracioso también. Entonces empezó a sufrir temblores. Se producían al azar, y desaparecían igual de rápido. El dueño lo sacó de la rotación y le obligó a ir al médico. No podemos arriesgarnos a que a uno de nuestros profesores le suceda algo así con un chico en el coche. Se hizo una serie de pruebas, durante una semana o así. En fin, los médicos le dijeron que tenía un tumor cerebral. No recuerdo los detalles. Nos lo explicó, pero era todo tan técnico que no me enteré de nada.

Cáncer, pensó Clair.

El seguro médico.

El oncólogo.

Las farmacéuticas.

Radiografías.

Resonancias magnéticas.

El cirujano.

El hospital.

—¿Dónde está ahora Paul Upchurch?

—En casa, imagino. Se ha sometido a tres operaciones, que yo sepa, tal vez más. No hemos sabido nada de él en más de una semana. Estaba pensando en coger el coche y acercarme a ver cómo se encuentra en caso de que no se pase por aquí en unos pocos días.

—Necesito una dirección.

—Sí, claro. —Seguía con los ojos puestos en la foto que tenía en la mano. Un hombre de treinta y pocos años, sonriente—. Paul no le haría daño a nadie, es el hombre más agradable del mundo, en serio. Es terrible por lo que está pasando. Es tan joven, muy espiritual, y buena persona también.

Clair ya estaba marcando el número de Nash.

110

Poole

Día 4 – 15:47

Poole oyó que el alcaide volvía a su despacho y cerraba la puerta después de entrar.

—Demonios, tenemos un problema —dijo el hombre—. Esto es peor de lo que pensábamos.

El alcaide había regresado con otro individuo.

Poole se levantó de la silla destartalada ante la mesa del alcaide, con las piernas todavía agarrotadas debido al vuelo.

El alcaide Vina señaló con un gesto al hombre que tenía a su lado.

—Éste es el capitán Fred Direnzo. Se encarga de la seguridad de la prisión. Capitán, éste es Frank Poole, del FBI. Por favor, cuéntele a él lo que me ha dicho.

Poole le estrechó la mano. Estaba fría y sudorosa. Aquel hombre estaba nervioso.

No le gustaba hacia dónde apuntaba aquello.

No le gustaba en absoluto.

Direnzo carraspeó.

—Después de la llamada del agente especial al mando Hurless, hemos estrechado el cerco en torno a Weidner. No queríamos asustarle, así que el plan era dejar que siguiera su jornada habitual y tenerlo controlado con las cámaras de seguridad hasta que usted llegase. Así podría hablar usted con él y él no tendría ocasión de urdir una historia para cubrir sus huellas. Siempre es mejor afrontar este tipo de situaciones con el elemento sorpresa, ¿verdad?

Poole asintió.

El capitán Direnzo miró al alcaide, y de nuevo a Poole.

—Se nos ha escapado. No sé muy bien cómo, pero ha conseguido salir de aquí.

—¿Cuándo?

El alcaide levantó ambas manos mostrando las palmas.

—Antes de que se altere, lo tenemos. He hablado con el departamento de policía local y lo han acorralado en su domicilio, no muy lejos de aquí. Le han sorprendido preparando la maleta. Lo están trayendo de vuelta, y no deberían tardar más de veinte o treinta minutos. Capitán, continúe, por favor.

Direnzo asintió.

—Las cámaras están para vigilar a los internos y no a los guardias necesariamente, así que hay puntos ciegos en diversos lugares a los que los guardias tienen acceso. Se quitó el uniforme y salió con tres miembros de la policía judicial, pero como ha dicho el alcaide, lo tenemos. No va a ir a ninguna parte, eso se lo prometo. Nos hemos puesto a seguir el rastro de los movimientos que ha hecho Weidner hoy, para tratar de hacernos una idea mejor de qué es lo que pretende. Parece que ha hecho uso de una orden judicial falsa para disponer la liberación de una reclusa a las ocho de esta mañana.

—¿De quién?

El alcaide le entregó un archivo a Poole.

—No tenemos su nombre. No la hemos identificado, y tampoco está en el sistema. No es más que otra «Jane Doe» sin identificar a la que han trincado por un delito grave de robo. La cuestión es ésta: su detective, el señor Sam Porter, estuvo aquí ayer para verla y se pasó tres horas y media con ella y con su abogada en una sala de interrogatorios. Me dijo que esa mujer estaba relacionada de algún modo con los asesinatos del CM en Chicago.

—¿Hay grabación?

—Las cámaras se desactivan cada vez que un interno se ve con su abogado.

—¿Y quién es su abogada?

—Una mujer de aquí, Sarah Werner —dijo el alcaide—. Tenemos la señal de la tobillera electrónica de nuestra «Jane Doe». Está en el despacho de su abogada. Los datos se reciben en directo. No va a ir a ninguna parte sin que nosotros lo sepamos.

—¿Puedo ver su celda?

—Ya la hemos puesto patas arriba. Allí no hay nada.

—Preferiría verlo con mis propios ojos.

Y bien que habían puesto la celda patas arriba.

Poole entró en la pequeña estancia y sintió que las paredes se le venían encima.

El colchón estaba de pie, apoyado contra la pared, y dejaba a la vista los muelles del camastro. Había ropa tirada por el suelo: una camiseta y dos pantalones de chándal. Habían vaciado en el lavabo el contenido de un bote de champú y de un tubo de pasta de dientes.

—A veces los internos esconden pequeños objetos ahí dentro, pinchos sobre todo.

—¿Han encontrado algo?

—Nada.

Poole se acercó al colchón y comenzó a pasar los dedos por los bordes, por las costuras.

—Ya hemos comprobado eso también —dijo el capitán Direnzo—. Nada.

Poole miró de todas formas, pero no descubrió ninguna abertura en la tela.

—Como le decía, aquí no hay nada.

Poole resopló y volvió a dejar caer el colchón sobre el camastro. Sonó el traqueteo de los muelles. Clavó la mirada en la pared, en las palabras grabadas en la pintura. Y no estaban solas. Toda la celda estaba cubierta de texto, años y años de presos con sus pensamientos allí atrapados en el tiempo, que quedaban para el siguiente inquilino. Pero Poole conocía aquellas palabras. Le saltaron a la vista.

Retornemos al Hogar, volvamos allá,

es inútil este juicio de búsqueda y consecución,

el deleite está presente en el día de hoy.

Desde el azul océano de la muerte,

fluye la vida como un néctar.

Hay muerte en la vida; en la muerte hay vida.

¿Y dónde queda el temor, dime, dónde queda?

Cantan las aves del cielo «¡No hay muerte, no la hay!».

Día y noche, la corriente de la Inmortalidad

desciende aquí mismo, sobre la tierra.

Hogar, temor y muerte subrayados exactamente igual que en aquella casa de Chicago. Éste venía seguido de una línea adicional:

Y el pecado original será tu muerte.

—¿Qué coño se supone que significa eso?

El capitán Direnzo estaba de pie detrás de él, leyendo por encima de su hombro. Poole no se había percatado de que el hombre había entrado en la celda.

El agente del FBI pasó un dedo sobre las letras, y unos trozos de pintura se desconcharon al tocarlos. Aquello se había añadido hacía poco a aquel muro repleto de palabras, un nuevo grafiti entre las capas más antiguas.

—Es sobre la Biblia, el pecado original. Shakespeare decía que significaba que «los pecados del padre recaerán sobre el hijo». Esencialmente, que somos responsables de los pecados de nuestros antepasados, y ellos son responsables de los nuestros.

—Shakespeare, ¿eh? Pues a mí no me ha parecido muy lectora de Shakespeare nuestra queridita Jane Doe.

Sonó un pitido en la radio que el capitán Direnzo llevaba en el hombro, y presionó un botón. La voz del alcaide crepitó por el pequeño altavoz.

—¿Capitán? Tenemos a Weidner de vuelta. Por favor, acompañe a nuestro amigo a la sala de interrogatorios número tres cuando hayan terminado.

—Recibido.

111

Diario

Otra vez de noche.

No llovía.

Cuando la enfermera Gilman me trajo la cena, le pregunté por la chica de dos puertas más allá, pero no quiso decirme nada sobre ella, ni siquiera su nombre. Se limitó a dejarme la bandeja sobre la mesa y sonrió.

—Deberías comer —me dijo.

No quería comer. Quería saber cómo se llamaba la chica. Quería hablar con ella. Quería acercarme a ella lo suficiente para sentir el calor de su piel, su aliento.

La oía llorar. Quería saber si se podía reír.

No comí.

No me percaté cuando la enfermera Gilman se marchó de mi habitación.

La comida se me quedó fría esperando en la esquina de la cama.

No quería hablar con la policía.

No quería conocer al fiscal general del que había hablado el doctor.

Sin la más mínima duda, no quería que me trasladasen al lugar del que me había hablado.

Había llegado la hora de marcharme.

Padre querría que lo resolviese. Tenía un plan.

Por la noche había un vigilante y dos enfermeras. Los médicos se habían ido, y todos los demás estaban metidos en sus habitaciones.

Me marcharía de noche.

Esperaría a que la chica llorase.

No quería que llorara.

No quería que volviese a llorar nunca más, pero sabía que lo haría, y cuando lo hiciese, al menos una de las enfermeras iría a abrirle la puerta y entraría en su habitación a consolarla. Cuando tuviera la certeza de que había una enfermera en su habitación, forzaría mi cerradura, recorrería el pasillo y me colaría también en su cuarto.

Entonces haría que la enfermera gritase.

Tenía la esperanza de que no fuese la enfermera Gilman a quien me encontrase dentro de la habitación de la chica, sino a una de las otras. Me caía bien la enfermera Gilman. Pero aunque fuese ella, la haría gritar. Padre me enseñó a hacerlo. La haría gritar lo suficientemente alto como para atraer a la otra enfermera y al vigilante a la habitación de la chica. Los tendría a todos dentro de aquella habitación dos puertas más allá de la mía y...

Permítame que me detenga aquí un instante, pensemos con calma.

Quiero dejar las cosas claras.

No deseo hacerle daño a nadie.

No es necesario que nadie sufra ningún daño.

Lo último que quiero es hacerle daño a nadie.

Pero lo haré.

Ellos se tienen que quedar en esa habitación, y yo me tengo que marchar.

Ése es el único resultado aceptable.

Espero no tener que hacerle daño a nadie.

No quiero que la chica me vea hacerle daño a nadie.

Los encerraré a todos en esa habitación y después iré al despacho del doctor a por mi navaja. Ya sé que esto supone un riesgo, pero me da la sensación de que es un riesgo aceptable.

Entonces me marcharé.

Me llevaré la grabación de la cámara de seguridad. Es probable que la grabadora esté en la mesa del vigilante.

Si tengo mi navaja, y si he tenido que hacerle daño a alguien de la habitación de la chica, si he tenido que hacerle daño a alguien antes de poder salir y dejarlos encerrados allí, quizá tenga que regresar y terminar de hacerles daño. Eso es lo que padre hubiera querido que hiciese. Madre me diría que tenía que hacerle daño también a la chica. Tenía que terminar de hacerles daño a todos ellos, coger las grabaciones de las cámaras y marcharme. Padre y madre estarían de acuerdo en esto.

Yo no quería hacerle daño a la chica, pero lo haría.

Una huida por la noche presentaba un problema, y un problema serio, uno que no estaba seguro de poder solventar. Sentía unas desesperadas ganas de despedirme del doctor Oglesby.

112

Nash

Día 4 – 16:06

—Nash, ¿puede oírme? —crujió la voz de Espinosa en el pequeño audífono escondido debajo de la gruesa capucha de la cazadora de Nash.

Nash resistió el impulso de llevarse la mano a la oreja.

—Recibido, líder táctico, alto y claro.

—Preparados a la de tres. —Éste era Brogan, sin aliento, con la voz ligeramente amortiguada; su equipo y él habían aparcado a una manzana de distancia y avanzaban con dificultad entre la nieve tratando de acercarse a la parte trasera de la casa sin ser descubiertos.

Clair había conseguido la dirección de aquel tal Paul Upchurch de la autoescuela, y Klozowski la había confirmado con Tráfico y con los registros del condado. Su nombre aparecía en la escritura. La finca era de su propiedad desde hacía cerca de diez años.

Nash estaba sentado en su coche, a dos manzanas de la calle de Upchurch. Connie tenía atragantada una bocanada de humo, y el tubo de escape petardeó al soltarlo. En el asiento del acompañante había una caja grande de Amazon.com, y dentro de la caja había un rifle de asalto y dos pesas planas de cinco kilos. Llevaba una armadura de protección debajo del grueso abrigo de plumas.

—Ya veo la parte de atrás de la casa —dijo Brogan—. Tenemos tres ventanas en la segunda planta, una pequeña en la buhardilla y dos al nivel de la calle. Mierda...

—¿Qué pasa? —preguntó Espinosa.

—El jardín trasero está vallado, tela metálica de metro veinte. Ahora mismo ya estamos metidos en medio metro de nieve, y parece que el viento la ha empujado casi hasta lo alto de la valla. Nos va a tocar saltarla. Tengo retenido al equipo detrás de la casa, a un metro de distancia. En cuanto abandonemos esta posición, quedaremos expuestos. Calculo unos treinta segundos para llegar hasta la valla, diez para saltarla, y otros veinte para llegar hasta la puerta de atrás e intentar entrar por la fuerza. No tenemos dónde escondernos en todo ese recorrido. Aquí todo es espacio abierto.

—Recibido —dijo Espinosa—. Nash, póngase en movimiento a mi señal. Si ve algún timbre en la puerta, no lo toque. Llame con los nudillos. El timbre no funciona en muchas de estas casas viejas, y no lo podrá distinguir desde fuera: llamar al timbre y quedarse esperando nos puede hacer perder tiempo. Llame fuerte con los nudillos, sin más. En cuanto lo haga, cuente hasta cinco. Le daremos tiempo a Upchurch para salir a abrir. A la de cinco, nuestras furgonetas entrarán por ambos lados de la calle. Brogan y sus hombres entrarán por la puerta trasera. —Hizo una pausa de un segundo—. Estará usted en un pequeño porche delantero. Parece que tenemos nueve escalones con un giro para llegar a él, con una barandilla. Va a estar muy justo, hay poco espacio para maniobrar. Si Upchurch abre la puerta, láncese contra él, corra hacia él con el peso de esa caja como si fuera un ariete. Mis hombres estarán justo detrás de usted. Ellos se encargarán de reducirlo. Usted sólo tiene que aturdirlo y quitarse de en medio.

—¿Y si no abre?

—Si no abre, necesitaremos que se aparte de nuestro camino. Mi equipo llegará detrás de usted y echará la puerta abajo. Acto seguido entrarán en la casa mientras los hombres de Brogan entran y aseguran la parte de atrás. ¿Brogan?

—¿Sí, señor?

—Ambos equipos aseguraremos la planta baja. Después, quiero que tú bajes y que te hagas con el sótano y cualquier otro sótano que pueda haber más abajo. Yo iré arriba y me haré con el segundo piso y con la buhardilla.

—Recibido.

—Nash, haga todo lo que pueda para no estorbarnos. No llevará protección en la cabeza. No quiero perder a nadie por un disparo desafortunado.

—Y yo preferiría no perderme —dijo Nash.

—Un momento... —dijo Espinosa. A continuación—: Nuestras ambulancias ya están aquí. Las dos irán detrás de las furgonetas del equipo táctico, por cada extremo de la calle, seguidas por los coches patrulla que van a sellar la manzana ante la posibilidad de que ese tío salga de la casa. ¿Todos los equipos en posición?

—Detrás de la casa, en posición —dijo Brogan.

—Calle dirección este, recibido.

—Calle dirección oeste, recibido.

—Patrullas 6, 144, 38 y 1218, todas en posición.

Silencio.

—¿Nash? —Brogan de nuevo.

Nash respiró hondo.

—Estoy listo, recibido.

—Muy bien. Avance con el coche hasta la casa cuando esté preparado. Número 83 a su derecha. La azul con los adornos blancos. Nosotros le seguimos.

—Recibido.

Nash tomó una buena bocanada de aire, lo retuvo y lo soltó muy despacio por la nariz.

Aquello no le hizo una mierda con los nervios.

Le temblaban las manos. El corazón le martilleaba. Había participado en cientos de redadas a lo largo de su carrera, pero aquella sensación nunca disminuía. Porter le dijo una vez que el día en que eso pasaba, el día que te invadía esa especie de calma, era el día en que te disparaban.

—Listos o no, allá vamos —dijo.

La palanca de cambio de Connie siempre se enganchaba en punto muerto. Tiró de músculo y engranó la marcha. El viejo coche avanzó muy despacio.

—Lento pero seguro, Nash, con cuidado con el hielo. El quitanieves ha pasado esta mañana, pero la calle ya está hecha un desastre —dijo Espinosa—. Seis casas más adelante, a la derecha. La verá en cuanto llegue a lo alto de la cuesta.

Los neumáticos de Nash se afanaban por encontrar el agarre. Había que cogerle el punto a conducir sobre hielo o sobre nieve. Demasiado rápido o demasiado lento, y el coche patinaba, batallaba en busca de tracción. Connie quería ir más rápido, pero él la retenía. Lo primero que vio fue la decoración blanca y azul del tejado en punta, y después aparecieron los números de la dirección junto a la puerta principal. Había un par de coches estacionados en la calle, reducidos a poco más que montículos blancos gigantescos debajo de tanta nieve, indistinguible el color, la marca o el modelo. El sitio para aparcar delante de la casa, sin embargo, estaba vacío, y era lo bastante grande como para no tener que dejarlo en doble fila. Nash maniobró para meter el coche y echó el freno de mano.

La voz de Espinosa volvió a crujir en el pequeño audífono.

—Nash en el objetivo, todos los equipos permanezcan atentos a mi señal.

Nash se planteó dejar el motor en marcha. ¿Dejaría un mensajero el motor en marcha? Nunca se había fijado, pero aquello tenía sentido, con aquel frío que hacía. Entrar y salir, entrar y salir, no había razón para apagarlo.

Upchurch podría utilizar tu coche para huir.

Dudó seriamente de que Upchurch pudiese llegar a recorrer todo el camino hasta la calle, pero la sola idea bastó para que parase el motor y se metiera las llaves en el bolsillo. El motor de Connie volvió a petardear, se dio cuenta de que ya no estaba en marcha y guardó silencio con un quejido.

Nash recogió la caja de Amazon, abrió su puerta y salió a la ventisca. Estaba nevando otra vez, caían unos copos de un grosor de más de dos centímetros. Sabía que aquello iba a dificultar la visibilidad. El viento le azotó las mejillas descubiertas al salir del coche y dirigirse hacia donde él imaginaba que debía de estar la acera, perdida bajo un manto de nieve.

—Tenemos movimiento —dijo Espinosa en su oído—. Segunda planta, cortina de la izquierda.

Nash no lo había visto.

Estaba ante los escalones.

Los afrontó con cuidado, sujetando la caja con una mano y agarrándose a la barandilla metálica con la otra.

Cuando llegó al pequeño porche, vio un timbre, comenzó a alargar la mano hacia él y recordó lo que le había dicho Espinosa tan sólo unos minutos antes.

Concéntrate, tonto del culo. Concéntrate.

Le daban ganas de mirar a su espalda. Quería mirar calle arriba y calle abajo para confirmar que todo el mundo estaba donde había dicho que iba a estar, pero no lo hizo. En cambio, llamó a la puerta: tres golpes fuertes, lo bastante para hacerse daño en los nudillos.

Con el rabillo del ojo vio las furgonetas del equipo táctico acercándose rápidamente por ambos extremos de la calle. Se detuvieron derrapando en medio de la calzada con los portones traseros ya abiertos y los hombres de armadura negra de protección que salieron en tromba.

En su oído, Espinosa gritaba las órdenes.

—¡Vamos, vamos, vamos!

Nadie salió a abrir la puerta.

Nash podía ver el interior a través de una ventana estrecha junto a la puerta; nadie. Cuando oyó el crujir de las botas sobre la nieve en los escalones a su espalda, pivotó a la izquierda y se apartó de la puerta. Thomas o Tibideaux, no distinguió cuál de los dos, atacó el viejo marco de madera con un ariete grande de metal negro: dos golpes, y la cerradura cedió, la puerta se abrió de un portazo, y a su lado pasó una marea de hombres de negro, hacia el interior de la casa.

Procedente de la parte de atrás, se oyó el estallido de otro fuerte golpe que hizo temblar las ventanas. Una granada de aturdimiento.

Brogan:

—¡Estamos dentro! ¡Tengo un cuerpo sobre la mesa de la cocina! ¡Femenino! ¡Por lo demás, cocina despejada!

—¡Salón, despejado!

—Escalera del sótano... ¡bajando!

—Aquí Espinosa, en el rellano del segundo piso —dijo en voz baja, en un susurro—. Cuarto de baño, despejado. Dormitorio uno, despejado. Dormitorio dos...

La voz se apagó. Nash se apretó más el audífono en el oído.

—¡Quieto! ¡No se mueva! ¡No...!

Nash sacó el rifle de asalto de la caja de Amazon y corrió al interior. La escalera que conducía a la segunda planta estaba al fondo del salón. Subió los peldaños de dos en dos. En el pequeño rellano de arriba, Espinosa tenía el arma apuntando a algo o a alguien que estaba dentro del segundo dormitorio. A su espalda tenía a otro miembro de su equipo, con el arma apuntando al suelo.

Nash vio a Espinosa entrar en la habitación.

La voz de Brogan volvió a sonar en su audífono, y ya no gritaba.

—Demonios, qué cojones es todo esto... Cristo bendito... Tenemos otro cadáver aquí abajo, otra chica. Por lo demás, sótano despejado.

113

Poole

Día 4 – 16:06

Weidner estaba sentado en una silla de metal atornillada al suelo, detrás de una mesa de igual factura. Lanzaba miradas fugaces aquí y allá por la habitación, jugueteaba nervioso con los dedos, que se tropezaban los unos con los otros, una mano sobre la mesa y la otra en el regazo.

Poole lo observaba a través de la ventana espejada.

—¿Ha dicho algo cuando lo han capturado?

El alcaide Vina hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No ha ofrecido ninguna resistencia, se ha rendido sin más. Tenía una maleta preparada, algo más de dos mil en metálico y un billete de autobús para Chicago. Otros diez minutos y se nos podría haber escapado.

—¿Le importa si hablo con él?

El alcaide se encogió de hombros.

—No quiere hablar conmigo. Ya lo he probado, así que, faltaría más.

El capitán Direnzo se encontraba a la izquierda de Poole, que podía sentir el calor que emitía aquel hombre.

—Todo suyo cuando termine yo —le dijo Poole.

Direnzo gruñó, pero no dijo nada.

Poole abrió la puerta metálica que separaba las dos salas, entró en la zona de interrogatorios y cerró la puerta a su espalda.

Weidner alzó la mirada y se volvió a mirar la mano, sobre la mesa.

Poole ocupó la silla de enfrente de él.

—Hola, Vincent. Soy el agente especial Frank Poole, del FBI. Parece que ha tenido una mañana de lo más ajetreada. ¿Por qué no empieza por contarme quién es Libby McInley para usted?

Weidner dejó de dar golpecitos con los dedos.

—Abogada. Sarah Werner. Ahora mismo.

—Puede ir por ese camino, desde luego. Pero supongo que habrá trabajado usted en el sistema lo suficiente como para entender cómo se interpretará si lo hace —dijo Poole—. Si no me ayuda, si decide interponer a una abogada, no podré ayudarle. Eso significa que iremos a saco con el repertorio de acusaciones: colaboración e instigación, tramar una fuga de la cárcel, huir de las fuerzas del orden... Se enfrenta a mucho tiempo. Responda a unas cuantas preguntas, ayúdeme, y entonces yo podré ayudarle a usted. —Poole se inclinó sobre la mesa para aproximarse—. Quiero ser claro respecto de una cosa, Vincent. No he venido aquí por usted. Para mí, usted es un medio para conseguir un fin, nada más. No tengo ningún motivo para ser duro con usted. Sin embargo, al otro lado del cristal tiene a su alcaide y a su capitán, y no están contentos con usted, ninguno de los dos. Si le dejo aquí con ellos, le utilizarán para dar ejemplo. Le utilizarán para demostrar cómo son las cosas. Si usted me ayuda, me lo llevaré conmigo de vuelta a Chicago y evitamos todo eso. Iba usted hacia allá de todas formas, ¿no? Olvídese del autobús. Yo tengo un jet en la pista del Louis Armstrong.

Weidner se inclinó hacia delante.

—Abogada. Sarah Werner. Ya.

—Hábleme de Anson Bishop. ¿Por qué le está ayudando?

Weidner no dijo nada.

—¿Quién era la mujer a la que ha ayudado a escapar? ¿Es la madre de Bishop?

Silencio.

Poole se pasaría las dos horas siguientes con Weidner en aquella sala.

114

Nash

Día 4 – 16:07

Nash se aproximó a la puerta abierta.

Espinosa estaba dentro de aquel cuarto pequeño apuntando con el arma a un hombre que permanecía sentado ante un escritorio delante de la ventana, esa misma ventana en la que habían detectado movimiento desde el exterior.

El hombre los había visto llegar.

No había intentado huir.

Allí estaba sentado, dándoles la espalda, cabizbajo, mirando a la mesa. Tenía ambas manos sobre el escritorio, con los dedos bien abiertos.

—Estoy desarmado.

Espinosa ya estaba encima de él. Se sacó una cincha de plástico de la parte de atrás del cinturón, le agarró el brazo izquierdo y se lo puso detrás de la espalda con un tirón; después hizo lo mismo con el derecho y le sujetó las manos con la cincha por detrás de la silla. El otro oficial del equipo táctico, Tibideaux, seguía apuntando al hombre con su rifle, encañonado directo a la cabeza.

Nash tenía los ojos clavados en una larga incisión quirúrgica que partía de la oreja izquierda del hombre y ascendía por debajo de un gorro negro de lana. Tenía la piel rojiza e inflamada, con costras de sangre reseca. Atravesó la habitación, tropezándose casi con un montón de ropa, y le quitó el gorro negro. El hombre estaba prácticamente calvo, con la cabeza afeitada unos pocos días atrás, y el pelo, ralo, le volvía a crecer en zonas irregulares.

—Es por la quimio. Lo siento, debo de tener un aspecto horrible. Le pido disculpas.

Hablaba con un ceceo, con problemas a la hora de pronunciar las eses.

—¿Paul Upchurch? —dijo Espinosa conforme levantaba al hombre de la silla—. Tiene derecho a permanecer en silencio...

Las palabras de Espinosa quedaron en un segundo plano. Nash se sorprendió estudiando la habitación.

El cuarto de una niña pequeña. Rosa y llamativo. La cama, pequeña y cubierta con un edredón de Hello Kitty y animales de peluche. Las paredes estaban llenas de dibujos. Algunos parecían ser obra de una niña, y otros, de la talentosa mano de un adulto, con líneas y coloreados perfectos.

En un rincón del cuarto había un maniquí de tamaño infantil y con la forma de una niña. Estaba vestido con ropa de niña: un jersey rojo y pantalones cortos azules. Cuando Espinosa apartó a Upchurch a rastras de la mesa, Nash vio los dibujos sobre los que había tenido apoyadas las manos, dibujos de una niña pequeña con la misma ropa que el maniquí. Al parecer estaba intentando colorearlos, pero los había convertido en un lío de garabatos. La mesa era un caos de rotuladores destapados.

—Por favor, a ella no le hagan daño —dijo el hombre mirando las imágenes con los ojos rojos, al pasar por delante del maniquí, cuando Espinosa y Tibideaux lo sacaron de la habitación.

—¿Detective Nash? —dijo Brogan por el audífono.

—¿Sí?

—Lo necesitamos en la cocina.

—Estoy yendo.

Cuando Nash llegó al pie de la escalera, vio a Upchurch en el pasillo del piso de arriba, rodeado ya por los miembros del equipo táctico y dirigiéndose a los escalones. Lo oyó sollozar a través de los micrófonos abiertos, pero le dio igual.

Cruzó el salón, pequeño y apenas amueblado.

Dos hombres flanqueaban la mesa de la cocina, en la siguiente habitación.

El cuerpo de una chica joven descansaba sobre la mesa, vestido con el mismo jersey rojo y el mismo pantalón corto de color azul que el maniquí y los dibujos de la planta superior. Tenía las manos sobre el pecho, con las palmas hacia arriba. Sobre las palmas de las manos abiertas... una cajita blanca bien cerrada con un cordel negro.

—Está viva pero inconsciente —dijo Brogan mientras le examinaba cuidadoso la cabeza con los dedos—. Hay sangre seca aquí, aunque no veo una herida. —Se volvió hacia Nash—. Tenemos otra chica en el sótano. También inconsciente. Sin heridas visibles.

Nash tenía los ojos clavados en la cajita que la chica tenía en las manos.

—¿Podrían estar drogadas?

—Puede ser.

Los auxiliares sanitarios, una mujer y dos hombres, irrumpieron en ese instante y rodearon a la chica. En un segundo, tenía puesto en el brazo un tensiómetro. Uno de los hombres le abrió un párpado y le estudió el ojo con una linterna de bolsillo mientras la mujer le sujetaba la muñeca.

—Pulso sesenta y tres.

—Tensión diez siete.

Con los dedos repasaron el torso, la cabeza y las extremidades.

—No hay señales de traumatismo. No creo que esta sangre sea suya. Imagino que es de ahí... —La auxiliar señaló un charco en el suelo, con restregones y endurecido sobre el linóleo.

Nash no lo había visto hasta ese momento.

Introdujeron una camilla por la puerta, rodando, y la colocaron junto a la mesa.

—Esperen. —Nash se sacó un par de guantes de látex del bolsillo y levantó con cuidado la cajita de las manos extendidas.

Los sanitarios pasaron a la chica a la camilla y comenzaron a atarla.

Nash dejó la cajita blanca sobre la mesa y tiró del cordel negro. Se deshizo el nudo.

No advirtió que el silencio se había apoderado de la habitación, ni tampoco se dio cuenta de que todo el mundo había dejado de moverse, incluidos los sanitarios. Levantó la pequeña tapa y la dejó a un lado.

Claramente, era una de las cajas de Bishop.

Dentro, una llavecita metálica con un plástico azul en la cabeza y la inscripción «H.J.H.S.» grabada en el metal descansaba sobre una base de algodón. Nash la sacó y la depositó junto a la cajita. No había nada más en el interior.

—Creo que esta llave es de una taquilla de hospital —dijo la auxiliar sanitaria. Se volvió hacia el hombre que aún sostenía el tensiómetro—. ¿Rick? ¿Qué te parece? Es una llave del Stroger, ¿verdad? ¿H.J.H.S.?

El hombre asintió y miró a Brogan.

—¿Ha dicho usted que había otra chica?

—Está en el sótano, en las mismas condiciones. Drogada, diría yo. Con laceraciones alrededor de la boca, pero parecen superficiales.

El sanitario señaló a la chica en la camilla, a la pierna.

—Tiene la marca de una aguja en el muslo. Es de una inyección reciente. Basándonos en las constantes vitales iniciales, yo apuntaría a un propofol o a cualquier otro anestésico. Se encuentra estable, lo que concuerda con un estado inducido con fármacos de alto grado, nada casero. Si estuviera inconsciente por un traumatismo, tendría las constantes irregulares. —Se volvió hacia los otros—. Kat, metedla en la ambulancia entre Díaz y tú y llevadla al Stroger. Dile a Mike que venga al sótano con una camilla plana. Nosotros nos encargaremos de la otra chica y os seguiremos de cerca. De camino extraedle sangre y pide por radio un análisis tóxico por adelantado para las dos.

La mujer asintió y agarró un extremo de la camilla; su compañero cogió el otro extremo, y juntos sacaron a la chica inconsciente de la pequeña cocina.

Con Brogan detrás, Nash siguió los pasos del auxiliar sanitario que quedaba, que desapareció escaleras abajo por detrás de la cocina al adentrarse en la oscuridad del sótano.

115

Diario

Durante los tres siguientes días, pensé en la cinésica.

Pensé en padre.

Pensé en madre.

Pensé en lo que me había contado el doctor acerca de la policía y de ese lugar tan malo al que me dijo que iría.

Escuché el llanto de la chica. En plena noche cerrada, la oí llorar.

Me replegué a mi interior, inasequible a todo lo demás.

Sus sollozos me resultaban cálidos, eran su caricia, sus dedos que salvaban la distancia de aquellas dos habitaciones como si estuviésemos apenas a unos centímetros. Me la imaginé tumbada en su propia cama, capaz de oír el golpeteo de mi corazón, y deseando oírlo, lo único que le daría consuelo entre los infernales pensamientos que le provocaban esos llantos.

Supongo que venían todos los días a llevarme ante el doctor, pero aquello no lo recordaba. Fuera de mi mente, el mundo se convirtió en oscuridad, un lugar de negrura, un vacío distante. Tal y como padre me enseñó, suprimí el tiempo, nadé en él y me perdí en el oleaje.

116

Nash

Día 4 – 17:23

Después de estar allí metido más de una hora, sintió que se le venían encima las paredes de la casa de Upchurch. Nash llamó a Clair, al hospital.

—Clair, esto tiene mala pinta, pero que muy mala. Bishop y este tío...

Se apretó el teléfono contra el oído y cruzó el sótano lentamente, volviendo a trazar sus pasos desde la jaula improvisada hasta el congelador grande convertido en tanque de agua junto a la escalera, y otra vez de vuelta, utilizando con cuidado las planchas que habían puesto en el suelo para pisar sin peligro de contaminar el escenario. Se vio allí de pie, dentro de la jaula. Los técnicos del laboratorio de Criminalística habían peinado todas las superficies. Vio a uno que recogía muy meticuloso el vómito ensangrentado del rincón de la otra punta.

Clair sonaba como si fuese hablando conforme andaba, sin aliento.

—Hemos identificado de manera concluyente a la chica que habéis encontrado arriba como Kati Quigley, la testigo de Jehová que desapareció ayer por la tarde con el chico que hallamos en la camioneta, Wesley Hartzler. Se encuentra estable en la UCI, todavía inconsciente. El análisis toxicológico ha confirmado la presencia de propofol en la sangre. Van a dejarla dormir hasta que se le pase el efecto. Hablaré con ella en cuanto se despierte. Tiene varias marcas de quemaduras eléctricas en el cuerpo. Parecen superficiales, sin daños permanentes.

Los ojos de Nash descendieron sobre una serie de baterías de coche situadas junto al tanque de agua. Ya le había contado a Clair aquello, y no quería ni pensarlo.

—¿Y Larissa Biel?

Clair le dijo algo a alguna otra persona y regresó con la llamada.

—En estado crítico. Drogada también, lo cual se podría tomar como una bendición. Ha entrado en quirófano hace una media hora. —Bajó el volumen de la voz—. La obligaron a tragarse unos cristales. Tiene laceraciones en la boca, en la garganta, en el estómago... Por dentro, tiene cortes por todas partes. Ni me imagino lo doloroso que ha debido de ser.

Nash cerró los ojos.

—¿Qué es lo que tenemos delante, Clair? Esto va mucho más allá de cualquier cosa que Bishop haya hecho en el pasado. ¿Qué relación tiene con Upchurch?

—He estado intentando localizar a Poole, pero me salta el buzón de voz. Desde que tenemos su nombre, Kloz ha estado buscando algo que los vincule a los dos, pero no nos sale nada. Siempre hemos tenido a Bishop en el perfil de un solitario. Nada de esto tiene sentido. Creemos que convirtieron el congelador en una especie de tanque de aislamiento.

—¿Un qué?

—Un tanque de aislamiento. Fueron muy populares en los años cincuenta. Se calienta agua salada a 34,2 grados centígrados, básicamente la temperatura de la piel. Una vez dentro pierdes los sentidos: no ves ni oyes nada del exterior. Con el agua a la temperatura corporal, te sentirías como si estuvieses flotando. Se supone que son relajantes, un rollo zen.

La mirada de Nash fue a parar al metal oxidado de los cables de arranque junto al tanque de agua.

—Esto era de todo menos relajante.

Sonó un pitido en el móvil de Clair.

—Espera un segundo. Tengo otra llamada.

Nash vio que uno de los técnicos del laboratorio de Criminalística cogía un edredón verde que había en un rincón de la jaula y lo doblaba con primor antes de meterlo en una bolsa grande para pruebas.

Tenía que salir de allí.

Enfiló de nuevo la escalera camino de la cocina y atravesó despacio la habitación mientras esperaba a que volviera Clair. Cuando regresó, Nash ya estaba en el segundo piso, ante la puerta de la habitación del maniquí y los dibujos.

—¿Nash?

—Sí, aquí sigo.

—Era la patrulla que llevaba a Upchurch a comisaría. Se les ha desmayado en el asiento de atrás. Se están desviando para venir hacia aquí.

—¿Desmayado?

—Han dicho que ha empezado a gritar, que ha intentado agarrarse la cabeza pero no ha podido con las manos esposadas en la espalda. Se ha golpeado con la cabeza contra la puerta. Tampoco nos vamos a quejar, supongo. Creen que le ha dado un ataque o algo así.

—¿Podría ser alguna clase de truco? ¿Un intento de huida?

—No lo parecía, pero tampoco nos vamos a arriesgar lo más mínimo. Les he dicho que no abran la parte de atrás hasta que lleguen aquí. También acaba de llegar el coche patrulla que has enviado con la llave. Ahora mismo estoy yendo a recogerla, a ver si me las arreglo para que me coincida con alguna taquilla. Les pediré a los agentes que se queden por aquí y que me ayuden a asegurar a Upchurch. No se va a ir a ninguna parte.

—Vale, cuéntame lo que averigües. Me quedaré aquí hasta que terminen los del laboratorio de Criminalística.

Había entrado en el pequeño cuarto. Algunos dibujos estaban metidos en bolsas, otros desplegados sobre la cama, con los de Criminalística fotografiándolo todo.

117

Clair

Día 4 – 18:07

Clair siguió los pasos de una celadora al salir del ascensor en la tercera planta y bajar por el pasillo hacia el extremo este del edificio. La mujer volvía la cabeza por encima del hombro para hablar con ella.

—Éste es el único vestuario adicional que tenemos. Si esa llave no ha abierto ninguna de las taquillas de abajo, tiene que ser de aquí arriba.

Clair se había recorrido todo el hospital, y sólo se había detenido para visitar a Kati Quigley (todavía inconsciente) y supervisar cómo sacaban del coche a Paul Upchurch. Lo habían esposado a una camilla nada más llegar a la entrada de urgencias y lo habían trasladado a una habitación privada con dos agentes de uniforme de guardia en la puerta.

No iba a ir a ninguna parte.

Le habían dicho que estaba consciente, pero era incapaz de hablar debido al ataque del tipo que fuese que había sufrido de camino a comisaría. El médico que lo atendía había recibido instrucciones de ponerse en contacto con ella tan pronto como Upchurch dijese una palabra coherente.

La celadora se detuvo ante una puerta al final del pasillo y la abrió con una llave de su llavero. Las luces se encendieron de manera automática. La mujer sostuvo la puerta mientras entraba Clair.

—Gracias, Sue.

—Ojalá tuviera usted dos, esto iría más rápido —dijo Sue—. El lado izquierdo es de las mujeres, el derecho de los hombres.

Las paredes exteriores de la sala estaban forradas de taquillas, con otras dos hileras más colocadas en el centro y bancos espaciados entre ellas. Una pared separaba ambas mitades.

Clair sacó el móvil para intentar llamar a Poole una vez más.

—No le va a funcionar aquí —dijo Sue—. Toda esta planta es una zona muerta por culpa del equipo de radiología del fondo del pasillo. Tendrá que subir al piso de arriba o bajar a la primera planta. Ahí sí tienen repetidores.

Clair frunció el ceño y se volvió a guardar el teléfono en el bolsillo.

Poole tendría que esperar.

Se volvió hacia la primera fila de taquillas a su derecha, introdujo la llave en la de arriba a la derecha, intentó girarla, después la extrajo y pasó a la siguiente taquilla. Una menos; otros tres millones de taquillas para terminar.

118

Diario

El doctor me miraba fijamente.

De nuevo en su despacho.

Mi navaja en la esquina de su mesa.

En el hombro, el contundente peso de una mano a cuyo dueño no podía ver.

El doctor se inclinó para aproximarse.

El aliento le olía a cebolla.

—¿Anson?

Debería coger mi navaja.

Debería olvidarme de mi plan, agarrar la navaja y...

Chillé.

Chillé tan fuerte que el sonido me quemó en la garganta, un millar de cuchillas que ascendían y salían al exterior a toda velocidad.

Tiempo suprimido.

De vuelta en mi habitación.

Mirando al techo.

Quería marcharme, pero la chica ya no lloraba.

Mi plan no funcionaría si ella no lloraba.

Más días así.

Más noches así.

¿Por qué no cogí la navaja?

119

Poole

Día 4 – 18:38

Frank Poole salió de la sala de interrogatorio por enésima vez y se apoyó en la pared del pasillo. Si no fuera porque se rompería la mano, es probable que le hubiese dado un puñetazo a la pared de hormigón.

—Ese hombre no va a hablar —dijo Direnzo—. Me ofrecería para probar con él si creyese que iba a ser de ayuda, pero ya he visto a suficientes tipos como él. Aquí, la pega que tiene usted es doble: como guardia, él conoce la rutina mejor que la mayoría y no se vendrá abajo. Sabe que usted sólo puede presionarle hasta cierto punto.

—¿Ha encontrado algo nuestro equipo en su apartamento?

El capitán lo negó con la cabeza.

—El tipo vive en una caja de zapatos, y aquí estoy usando el verbo vivir con bastante libertad. No hay cuadros en las paredes, ni televisión, ni más mobiliario que una mesa y una silla plegables en la cocina y un colchón en el suelo del dormitorio. Mis hombres dicen que lo han cazado haciendo el equipaje, pero a mí me da la impresión de que ya lo tenía hecho. No creo que llegara a deshacerlo. Nueva Orleans era una escala temporal para él. Estaba de paso.

—¿Y Stateville?

—El alcaide Vina se ha pasado toda la tarde persiguiendo al alcaide de Stateville. No ha habido suerte aún. Ese tío, o bien está muy ocupado, o bien está evitando sus llamadas. —Direnzo chasqueó la lengua—. Ya llevo en esto veinticinco años, y sospecho de todo el mundo, así que tómese la libertad de no hacerme ni caso, pero lo que me dicen las tripas es que, con su jefe llamándolo, mi jefe llamándolo y sabe Dios quién más llamándolo, el alcaide de Stateville está limpiando su casa a toda prisa. A menos que alguien se deje caer por allí, no creo que nadie vaya a saber nada de él hasta que tenga bien apañaditas sus mierdas y haya preparado una historia creíble para lo que fuera que hiciese Weidner por aquellos lares.

Libby McInley.

Direnzo se volvió hacia la ventana espejada. La expresión de Weidner no había hecho sino endurecerse en las últimas horas, decidida.

—He aquí el problema número dos: reclamó a su abogada hace ya más de dos horas. Incluso para la costumbre de Nueva Orleans, diría que está usted haciendo algo más que forzar los límites. En teoría, ninguno de nosotros debería volver a hablar con él.

—Me dijo usted que la había llamado, ¿no?

—Claro que sí, pero no lo coge. Salta directamente el buzón de voz de su móvil y del número de su despacho.

—¿Qué hay de Jane Doe?

—La hemos dejado estar, tal y como usted nos pidió. No ha salido de la zona del despacho de Werner. El localizador de su tobillera electrónica la sitúa en la acera de enfrente, en un callejón. Hay algunos edificios abandonados ahí, no hay mucho que ver. Está claro que está esperando a algo o a alguien. El departamento de policía de Nueva Orleans tiene coches camuflados en todos los puntos de salida. Mantienen una distancia de seguridad y controlan todo el tráfico que entra y que sale. Pensamos que desconectará la tobillera en cuanto aparezca su transporte. No llegará lejos.

—¿No hay rastro de Porter?

—Aún nada. Parece que la ha dejado allí. Debe de haberse marchado con Werner a alguna parte y no ha vuelto. O Werner está dentro y sigue el ejemplo del alcaide de Stateville y no hace caso de las llamadas. No hay forma de saberlo con certeza. Vive en un apartamento en el piso de arriba. Podría quedarse ahí metida durante días sin un motivo para salir.

Cuando Poole informó al agente especial al mando Hurless, éste supuso que Porter había sacado de allí a la mujer y que Bishop iría a por ella. Lo más probable era que hubiesen quedado en encontrarse en aquel callejón. La abogada no se arriesgaría a un intercambio en su despacho. Fuera de él, tendría alguna manera de negarlo todo. Poole no comprendía cómo se había implicado siquiera. ¿Por qué arriesgaba su licencia, su medio de vida? Posiblemente, incluso su libertad.

Por supuesto, todas las sospechas de Hurless se basaban en su teoría de que Sam Porter estaba trabajando con Bishop, pero eso no terminaba de cuadrarle a Poole. Intentaba creérselo, intentaba que aquella teoría cuadrase, pero había algo que no encajaba.

Hurless había dejado unas instrucciones estrictas: buscar a Porter, utilizar a la madre de Bishop como cebo. Tener la zona vigilada y cerrar el cerco cuando localizasen a Bishop. Hasta entonces, mantenerse en posición.

Poole estaba dando vueltas como una peonza. No tenía nada más.

—¿Puede llevarme para allá?

120

Clair

Día 4 – 19:13

Cuando Clair deslizó la llave metálica con la inscripción «H.J.H.S» en la taquilla 1812 y la giró, no esperaba que sucediese nada. Imaginaba que la llave se quedaría bloqueada igual que había pasado con todas las taquillas que había probado en las últimas horas. No se esperaba que girase ni tampoco, desde luego, se esperaba que la abriese.

—¿Sue?

Su celadora y guía turística por las taquillas levantó la vista de un ejemplar de bolsillo de la última novela de Nora Roberts y se quitó los cascos de las orejas.

—¿Sí, señora?

—¿A quién pertenece la taquilla mil ochocientos doce?

Sue se apartó un mechón de cabello rubio de los ojos y comenzó a pasar las hojas de una carpeta que tenía a su lado. Se detuvo en la tercera o cuarta página y recorrió la lista con el dedo.

—Ésa es... Mierda.

—¿De quién es?

—Del doctor Randal Davies, de oncología. El doctor... el doctor murió antes de ayer. Todo el hospital habla de ello. Un infarto fatal, aunque estaba sano como un roble. Su hija...

Clair había dejado de escuchar.

Tiró de la puerta de la taquilla y la abrió muy despacio.

Dentro halló una carpeta gruesa, de más de dos centímetros. Sobre la carpeta había una manzana roja y reluciente. Una aguja hipodérmica sobresalía de un lado.

Clair sacó un par de guantes de látex y se los puso.

—¿Sue? ¿Me puede traer mi mochila? Creo que sigue en la oficina de administración. —Iba a necesitar las bolsas para pruebas.

Retiró con cautela la manzana de la taquilla y la giró en su mano. Alrededor de la aguja, la pulpa estaba ligeramente descolorida, pero, por lo demás, la manzana no daba ninguna muestra de haberse estropeado. La dejó con mucho cuidado sobre el banco a su espalda y volvió a meter la mano en la taquilla a por la carpeta. Sacó el fardo voluminoso y lo depositó en el banco al lado de la manzana.

La etiqueta decía «Paul Edward Upchurch».

Dentro de la carpeta encontró no menos de doscientas páginas, algunas cosidas por un lado, otras sueltas. Informes, notas, pruebas, resultados, imágenes gráficas..., todo se remontaba a cerca de un año atrás. En lo alto de todo, escrita con esa letra tan familiar, había una nota:

Hola, detective Norton, ¿o quizá es el detective Nash? Imagino que será uno de ustedes dos.

Espero que les vaya bien. Mejor que a otros.

B.

121

Diario

No he escrito nada últimamente.

He perdido la noción de los días.

Padre estaría enfadado.

Padre estaría muy enfadado.

Eran las tres y veinticuatro de la tarde, hasta ahí sabía, mi reloj interno, pero no tenía ni idea del día que era ni de cuánto tiempo llevaba aquí ya. Demasiado de lo mismo, y cada instancia de lo mismo se fundía con la siguiente.

Cuando sonó un clic en la puerta de mi habitación con el giro de la cerradura, alcé la mirada para descubrir allí al doctor Oglesby, de pie en el umbral.

—¿Cómo te encuentras hoy, Anson?

—Bien.

Aquella palabra surgió grave y baja, y fue como si le pillara por sorpresa, era la primera vez que hablaba o le respondía en días.

Me senté en el borde de la cama, me levanté y estiré las piernas.

Normalmente, el doctor sonreía cuando venía a recogerme para nuestras sesiones. Hoy no lo hacía. Su mirada recorría disparada mi habitación: la bandeja vacía del almuerzo sobre la cómoda, la ropa de ayer arrugada y amontonada en la silla; tenía el clip metido debajo de la esquina del colchón, y creí ver que sus ojos se detenían ahí durante un segundo a pesar de haber sido cuidadoso cuando lo dejé, consciente de la cámara.

—Vamos, Anson.

Abrió más la puerta e hizo un gesto para que saliera yo delante.

Ante el puesto de las enfermeras, Gilman no me sonrió cuando pasamos; lo que hizo fue bajar la mirada a unos papeles y ponerse a barajarlos.

La puerta de la chica estaba abierta.

Miré dentro con la esperanza de verla incorporada en la cama. No estaba en la habitación. No había sábanas en la cama, y la habitación estaba completamente vacía..., es más, fría e impersonal.

—¿Dónde está la chica?

El doctor me puso la mano en el hombro y me instó a seguir avanzando.

—Vamos, Anson, no te detengas.

Había dos hombres sentados ante la puerta del despacho del doctor, ambos con trajes arrugados. Levantaron la vista cuando nos acercamos.

Uno de los hombres se puso en pie.

—¿Es éste?

La mano del doctor me apretó en el hombro con más fuerza y me soltó.

—Detective, éste es Anson Bishop. Anson, éste es el hombre del que te hablé, el detective Welderman, y su compañero, el detective... Disculpe, he olvidado su nombre.

El otro hombre se levantó y se alisó los pantalones de pinzas.

—Stocks, Ezra Stocks.

—Anda, Anson, date la vuelta. Pon las manos en la espalda —dijo el detective Welderman.

Hice lo que me decía.

Un acero frío se deslizó por mis muñecas e hizo un clic fuerte.

Esposas.

El detective apretó ambos lados una vez más, hasta que se me clavaron en las muñecas.

—Están apretadas.

—Sí.

Pensé en el clip de debajo de mi colchón. Podría abrir las esposas con ese clip.

—Vamos. —Welderman otra vez, empujándome en la espalda.

El detective Stocks iba el primero al pasar por la mesa del vigilante, al cruzar la puerta metálica que se abría con un zumbido electrónico, y después por una serie de pasillos, un ascensor y, por fin, al salir por la puerta principal. Pude oír al doctor Oglesby detrás de mí, hablando en voz baja con el detective Welderman, pero no pude distinguir lo que decía.

Un Chevy Malibu blanco esperaba en la acera; la pintura estaba cubierta de una capa de polvo y mugre. Stocks abrió la puerta de atrás.

Planté los pies con firmeza en el suelo. Welderman tiró hacia arriba de las esposas e hizo que los brazos me rotaran de forma dolorosa a la altura de los hombros.

—No te pares, chaval.

Me empujó hacia el coche.

—¿Puedo hablar con el chico un segundo? ¿En privado? —dijo el doctor Oglesby a mi espalda.

—Que sea rápido.

Se soltó la mano que me sujetaba por las esposas, y ambos detectives rodearon el coche por delante. Stocks se sacó del bolsillo un paquete de tabaco. Welderman levantó una mano.

—No tenemos tiempo —le oí decir.

El doctor me dio la vuelta hacia él y se arrodilló en la acera.

—Te he dado todas las oportunidades del mundo para hablar conmigo, Anson, todas las del mundo. Ya no puedo hacer nada más por ti.

—¿Dónde está la chica? —pregunté—. ¿Adónde ha ido?

—Tienes que cooperar con estos hombres. Eres joven, podrás salir de ésta.

—Quiero que me devuelva mi navaja.

El doctor se inclinó y se acercó mucho. Creí que me iba a dar un abrazo. Entonces oí un susurro en el oído.

—¿Qué navaja?

El doctor se puso en pie y retrocedió un paso para apartarse de mí.

—Buena suerte, Anson, no te deseo más que lo mejor.

Hizo un gesto con la mano a los detectives, y ambos hombres regresaron.

Stocks me obligó a entrar en el asiento de atrás y cerró la puerta con un golpe seco.

122

Porter

Día 4 – 20:01

Llegaron sorprendentemente rápido.

Porter echó un vistazo en más de una ocasión y vio el velocímetro bien entrado en la zona roja, aunque Sarah insistía que su BMW era a prueba de policías.

Cuando aparecieron las luces de Chicago, Sarah levantó por fin el pie del acelerador, no porque estuviese preocupada, sino por el tráfico que se encontraron.

—Coge la salida 26A —dijo Jane.

No había dicho una palabra en todo el viaje.

Porter había intentado hacerla hablar al principio con una serie de preguntas capciosas sobre el diario de Bishop —preguntas sobre los Carter, sobre Franklin Kirby y Riggs, sobre su marido e incluso sobre Bishop—, pero la mujer no dijo nada. Se limitó a lanzarle unas miradas aceradas o a contemplar por la ventanilla los campos que iban quedando atrás.

—Vaya, por fin dice algo Dora la Habladora —dijo Sarah al incorporarse a la derecha—. ¿Hacia dónde vamos, exactamente?

—Coge la salida 26A —repitió ella.

—Entendido, la 26A, ¿y luego qué?

No dijo nada.

Sarah puso los ojos en blanco.

—Perfecto, pero avísame con el tiempo suficiente para ponerme en el carril derecho, no vaya a ser que nos quedemos en el atasco.

El núcleo urbano se aproximaba, y no tardó en rodearlos con sus altos edificios elevándose imponentes sobre ellos.

El ambiente parecía frío.

Había nevado hacía poco, y todas las superficies estaban cubiertas de una capa de un blanco resplandeciente. Porter ya sabía que la nieve de la autopista tendría por la mañana un feo tono grisáceo o incluso negro en algunos puntos, pero de momento estaba blanca e impoluta. Aún tenía la chaqueta en el maletero: no la había necesitado en Nueva Orleans. Sarah continuaba en manga corta.

El BMW redujo la marcha, y Sarah siguió el arcén de la rampa de salida que giraba en descenso y avanzaba por debajo de la autopista. Habían pasado por allí los quitanieves, pero Porter, que no estaba seguro de cuánta experiencia tenía ella conduciendo en aquellas condiciones, le dijo que fuese con cuidado de todas formas.

—Al fondo de la rampa, coge Independence y sigue en dirección sur, hacia Hamilton.

Porter conocía la zona. Iban hacia Garfield oeste y el K-town.

—Éste no es un buen barrio.

—No hemos venido de turismo. Además, llegamos tarde.

—Son las ocho y dos minutos —le dijo Porter.

—Anson lo dijo bien claro.

—Esto no me gusta —dijo Sarah con los ojos puestos en los diversos hombres que permanecían de pie en las esquinas de las calles y los miraban al pasar.

En dirección sur, Independence Boulevard giraba suavemente a la derecha y se transformaba en la avenida Hamilton norte.

—A la izquierda en Washington.

Sarah hizo lo que le decía.

—Ahí, entra ahí. Da la vuelta y aparca detrás.

Porter pegó la cabeza a la ventanilla y miró hacia arriba.

—Esto es el Hotel Guyon, ¿no? Creía que lo habían demolido hace años.

Jane miraba por la ventanilla como si hubiera visto a un viejo amigo.

—Muchos lo han intentado, pero ese edificio es una zorra caprichosa que se quita de encima a los promotores como si fueran mosquitos. El gobierno federal lo declaró patrimonio histórico en el 85. No se va a mover de aquí.

Sarah estacionó en el aparcamiento de la parte de atrás y echó el freno de mano.

—¿Ahora qué?

—Ahora entramos.

—¿Cómo? Está entablado.

Porter estudió el edificio. Sarah estaba en lo cierto. Desde la planta baja hasta la quinta, todas las aberturas se hallaban cubiertas con tablones. No había forma de llegar a la quinta, habían retirado las escaleras de incendio mucho tiempo atrás. Además, una valla de tela metálica rodeaba el edificio. Los lugares como aquél servían de refugio para bandas y vagabundos.

—Como ya he señalado, llegamos tarde. Dejadme bajar del coche.

123

Poole

Día 4 – 20:07

—¿Está seguro de que está ahí metida?

Poole ya llevaba a sus espaldas una buena cantidad de operaciones de vigilancia, más de las que era capaz de contar a aquellas alturas, pero se le había terminado la paciencia. Se percató de que estaba tamborileando con los dedos en la puerta del acompañante mientras Direnzo pasaba las páginas de un libro de bolsillo.

—Puedo volver a llamar —dijo Direnzo—, pero me han dicho hace quince minutos que estaba en ese callejón. No hay otra salida. Hay movimiento y constantes vitales. Está ahí.

Poole ya había llamado dos veces a Hurless desde que llegaron allí, y el agente especial al mando le había insistido en que se limitaran a observar, a esperar a Bishop. Porter no sacaría a esa mujer de la cárcel sólo para dejarla en aquel callejón. Iban a volver.

Poole no sólo creía que Hurless se equivocaba, sino que también estaba empezando a creer que Bishop no se encontraba por allí. No había nada que le cuadrase en aquella situación.

—¿Qué hace falta para quitarse una de esas tobilleras?

—Esto ya lo hemos hablado en la cárcel: no se puede hacer.

—Se puede hacer cualquier cosa. Cuéntemelo otra vez.

—Cada tobillera tiene una llave única que no se puede duplicar. Si alguien corta la tobillera, vemos un descenso continuado en las constantes vitales. Salta una alarma. La llave de la Mujer Sin Identificar número 2138 está donde debe estar. También hemos comprobado eso.

—¿Tiene Weidner acceso a las llaves?

—Tenemos su llave —dijo Direnzo—. Y sólo hay una.

Poole se maldijo por no haber caído antes.

—Weidner sabía que usted comprobaría las llaves: las ha intercambiado. La ha cambiado por otra que usted no buscaría, para que no haya nada fuera de sitio. Eso es lo que haría yo.

—Si entra en ese callejón quedaremos al descubierto. No hay forma de volver atrás.

Poole ya había salido por la puerta.

124

Clair

Día 4 – 20:08

Clair colgó el teléfono a Nash.

Brian seguía en la casa.

Kloz y ella tenían el historial médico de Upchurch desplegado sobre una mesa, estaban estudiando el texto. Hallaron referencias a todos los que se encontraban en aquel momento en la cafetería, pero no acababa ahí. Dieron con otra docena de nombres en los diversos documentos. Clair envió coches patrulla a recoger a cualquiera que se mencionase allí para traerlo al hospital.

—Aquí hay otra más —dijo Kloz—. Angelique Waltimyer. Es enfermera abajo, en urgencias. Parece que Upchurch ingresó hace un mes y se quedó una noche.

Clair hizo un gesto a Sue, detrás de ella. Habían reclutado a la celadora en sus esfuerzos por juntar a la gente. Sue ya estaba al teléfono, llamando a la planta baja.

—Me da igual que ahora mismo tenga el dedo metido en una herida de bala para bloquearla. La quiero aquí arriba —dijo Clair, que volvió sobre el historial.

—Este tío ha pasado por tres operaciones hasta ahora, todas realizadas aquí —dijo Kloz—. Ya puestos, le podrían haber injertado una cremallera en la cabeza. Le quitaban el tumor, y éste se reproducía de nuevo. El primero era del tamaño de una pelota de golf... y mira esto: se hizo así de grande en sólo unas semanas.

—Ahora mismo lo están preparando para otra intervención —rezongó Clair—. Espero que se muera en el quirófano.

—No sé muy bien cómo sigue vivo. Le han quitado tantos trozos del cerebro que podría dedicarse a la política.

—¿Detective?

Clair levantó la vista. El doctor Hirsch se encontraba en la puerta, que estaba abierta. Un hombre de unos cincuenta, con entradas, gafitas redondas y una llamativa corbata morada.

—¿Sí?

—Kati Quigley se acaba de despertar. Sus padres están con ella.

Clair miró a Kloz.

—Ve tú, yo me quedo con esto —le dijo él.

La detective salió corriendo por la puerta, con el médico detrás. En el ascensor, Clair le preguntó:

—¿Se sabe algo de Larissa Biel?

El doctor Hirsch se rascó la barbilla.

—Sigue en quirófano. Yo creo que saldrá de ésta, pero reparar todos esos daños puede llevar su tiempo. Está con el doctor Crandal. Es un cirujano fantástico. Sé que ha pedido un especialista para que le vea la garganta, las cuerdas vocales en concreto. De sufrir algún daño permanente, estará relacionado con el habla. Es demasiado pronto para decirlo, pero no deberíamos tardar en saberlo. Imagino que estarán ahí dentro por lo menos otra hora.

Se abrieron las puertas del ascensor. Giraron los dos a la izquierda y siguieron el pasillo.

Kati Quigley estaba en una habitación privada de la segunda planta con un agente de uniforme de guardia en la puerta. Clair pudo verla a través del pequeño ventanuco de observación que tenía la puerta. Estaba sentada, moviendo las manos. Sus padres se encontraban en el lado izquierdo de la cama. El médico abrió la puerta y cedió el paso a Clair. Kati y sus padres levantaron la vista.

El padre de Kati se situó entre Clair y la cama.

—Ah, no, tiene que descansar. Hará una declaración en cuanto recupere las fuerzas.

El hombre vestía un traje, pero la chaqueta y la corbata estaban en una silla en un rincón. Kloz había dicho que era abogado.

—Vale, papá. Estoy bien. Quiero ayudar.

La madre de Kati alargó el brazo y apretó la mano de su hija.

—Claro que quieres, pero tu padre tiene razón.

Clair sintió cómo se levantaba un muro, y le entraron ganas de tumbar a aquellas personas y pasar por encima de ellas, pero contó para sí hasta cinco, respiró hondo y forzó una sonrisa.

—Lo entiendo perfectamente, señor y señora Quigley, de veras. Les prometo que no le quitaré mucho tiempo a su hija. Siempre es mejor hacer esto cuando se tiene fresco lo sucedido. Aquí, el doctor Hirsch la estará monitorizando. Si Kati se siente coaccionada en algún momento, pararemos.

—Maldita sea, papá. ¡Esto es importante!

—¡Kati! —Su madre la fulminó con la mirada.

—Lo siento, mamá —dijo Kati—. Por favor, dejadme hablar con ella.

Su padre no se movió.

—Tienen ustedes en custodia al monstruo que ha hecho esto, ¿no?

—Creemos que eran dos.

—Papá, por favor.

El hombre cerró los ojos e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Muy bien, pero sólo un minuto.

—Gracias. —Clair pasó por delante de él y se sentó en el lado derecho de la cama, enfrente de la madre de Kati. Sacó su móvil y lo dejó sobre las sábanas. Alargó el brazo y cogió la mano que Kati tenía libre, la de la vía intravenosa—. Cuánto me alegro de que estés a salvo. ¿Te importa que grabe esto?

—No me importa, está bien.

—Por favor, cuéntame todo lo que recuerdes. Empieza por el principio y tómate tu tiempo. A veces, los detalles más pequeños pueden ser los más importantes.

Kati asintió. Arrugó el rostro y estornudó.

—Jesús —dijo la señora Quigley.

Clair le ofreció a Kati un pañuelo de papel de la mesilla de noche.

La chica se enjugó los ojos llorosos.

125

Poole

Día 4 – 20:08

Poole dobló la esquina, y una docena de miradas petrificadas se quedaron observándolo desde el interior del callejón. Una mujer de unos cincuenta años con cuentas de colores en el pelo enredado se apartó y se apretó contra la pared del edificio a su espalda. Con el pie, atrajo hacia sí una caja de cartón.

Poole le mostró la placa. La mujer se dio la vuelta y señaló con la barbilla hacia el fondo de aquella callejuela.

Era de unos dos metros y medio de ancho y unos nueve de largo, repleta de cartones y tiendas improvisadas con cualquier cosa, desde sábanas hasta bolsas de basura pegadas con cinta aislante. Hedía a orina y a comida podrida.

La mujer repitió el gesto con la barbilla.

Poole siguió la dirección de su mirada.

La caja de un frigorífico pegada a la pared de la izquierda, metida unos seis metros en el callejón.

La gente de aquel lugar comenzó a apartarse de la caja y a dispersarse en todas direcciones. Tres pasaron corriendo a su lado y salieron del callejón. Poole oyó que los agentes los detenían en la acera.

Se acercó a la caja del frigorífico con la mano en la culata de su arma. Cuando estaba a poco más de un metro, dio un puntapié en un lado.

—Soy el agente especial Frank Poole del FBI. Tiene que salir de ahí.

Una mano asomó por el extremo opuesto, después otra.

Poole vio que salía arrastrándose un hombre con una camisa azul y unos vaqueros asquerosos.

—No dispare.

Direnzo llegó a la espalda de Poole con el arma desenfundada.

—Mierda.

El vagabundo llevaba en la pierna una tobillera electrónica.

Poole se dio la vuelta y dejó atrás a Direnzo.

—¡Al despacho de Werner! ¡Ya!

126

Porter

Día 4 – 20:09

—Abre el maletero —dijo Porter.

Habían aparcado justo delante de la valla, en la esquina posterior del hotel.

Porter fue el primero en bajarse del coche. Lo rodeó por detrás y cogió su abrigo y el de Sarah. Después del calor de Nueva Orleans, al salir le dio la sensación de estar metiéndose en una cámara frigorífica. Le entregó a Sarah su abrigo conforme ésta se bajaba del coche, y luego abrió la puerta de atrás y ayudó a salir a su pasajera. Porter le puso a Jane su abrigo sobre los hombros.

—Pero si eres todo un caballero —dijo ella.

A Porter le daba igual si la madre de Bishop pasaba frío o no. Quería impedirle aún más el uso de las manos. Aunque seguía esposada, no se fiaba de ella lo más mínimo.

—¿Cómo vamos a entrar?

—Oh, creo que ya lo sabes.

Se agachó para pasar por un agujero en la tela metálica de la valla y cruzó el aparcamiento hacia la parte trasera del edificio con Sarah pisándole los talones.

Entonces lo entendió Porter. Volvió a rodear el coche corriendo hacia la puerta del acompañante y abrió la guantera. Rompió la bolsa de plástico que contenía la cadena con el relicario y la llave.

Sus ojos se detuvieron en la segunda bolsa, con la navaja.

Rompió esa bolsa también, se metió ambas cosas en el bolsillo antes de cerrar la puerta y echó a correr detrás de las dos mujeres.

Sin quitanieves que pasara por allí, la nieve se había acumulado alrededor del Hotel Guyon hasta alcanzar una altura asombrosa. El viento la empujaba contra el edificio, y los montículos ascendían casi hasta la segunda planta en los laterales y la parte de atrás. El polvillo blanco se arremolinaba aquí y allá por la superficie como una neblina finísima sobre un lago de blancura.

Porter no tardó en advertir que había tres pares de huellas en la nieve delante de él: de Sarah, de la madre de Bishop y otro más. Bishop ya estaba allí, muy probablemente solo. Sus huellas se habían empezado a rellenar ya. Unas pocas horas más y habrían desaparecido por completo.

Alcanzó a las mujeres ante una gruesa puerta de metal en un pequeño hueco de ladrillo junto a un muelle de carga.

Sarah se hizo a un lado sin dejar de fulminar con la mirada a la otra mujer.

La madre de Bishop tarareaba Baby, It’s Cold Outside[*] con la sonrisa de un gato de Cheshire.

Señaló la cerradura con un gesto de la barbilla.

—Vamos, rapidito, detective.

Porter la miró con el ceño fruncido, se metió la mano en el bolsillo y sacó la cadena con el relicario de Libby y la llave.

Le tembló la mano al ir a meter la llave en la cerradura, y quiso echarle la culpa al frío.

La llave giró con suavidad. Alguien había lubricado la cerradura hacía poco. El resbalón retrocedió con un golpe metálico. Porter tiró de la puerta para abrirla, hizo un gesto a las mujeres para que entrasen y la cerró a su espalda con un quejumbroso aullido del viento.

Sarah sacó su móvil y activó la linterna.

Estaban en una cocina, o, hablando con mayor propiedad, en lo que había sido una cocina.

Se habían llevado la mayoría de los electrodomésticos mucho tiempo atrás, y buena parte de las largas mesas industriales de acero inoxidable. Lo único que quedaba era el caos de los desperdicios. El techo había cedido en numerosos puntos y había añadido fragmentos de escayola y de maderos podridos a aquella mezcolanza.

—Menudo agujero de mala muerte —dijo Sarah conforme hacía un barrido con la luz por la sala.

Porter evitó el desastre que había por el suelo y se adentró más en la habitación.

—¿Dónde está Bishop?

—Por aquí. —Jane Doe avanzó arrastrando los pies, con los tobillos aún encadenados.

Porter y Sarah la siguieron más allá de una fila de fogones oxidados y unas cajas viejas de madera apiladas desde el suelo hasta el techo, a la izquierda.

Una doble puerta batiente con ojos de buey a la altura de la cara había separado tiempo atrás la cocina del vestíbulo, pero una de las hojas yacía ahora en el suelo, y por otra colgaba de la pared en un ángulo precario la bisagra que le quedaba. Unas velas parpadeaban al otro lado de la abertura.

Cruzaron la puerta hacia el vestíbulo y salieron por detrás de una barra que daba a aquel espacio antaño grandioso. En el rincón opuesto había una máquina de palomitas de maíz, ahora vieja y llena de telarañas.

—Unas palomitas medianas con mantequilla contienen más grasa que un desayuno de huevos con beicon, un Big Mac con patatas fritas y un churrasco juntos —dijo Bishop desde algún lugar de la sala—. Quizá por eso no tomábamos nunca palomitas en casa de los Bishop, ¿verdad, madre?

Porter observó la oscuridad, las sombras que danzaban por las paredes y el techo al son de una música inaudible.

—Aquí, Sam. Tendrá que darle a su vista un poco de tiempo para que se adapte.

Sonó una campanilla, y Porter se volvió de golpe hacia la puerta principal, que estaba entablada. Bishop se hallaba junto a la gran puerta, junto al mostrador del botones. Sujetaba un arma en la mano, pero el cañón apuntaba hacia el suelo. Tenía aspecto de ser un treinta y ocho. Llevaba el pelo más largo que la última vez que Porter lo vio, y la sombra de la barba le cubría la cara. Porter se esperaba alguna clase de disfraz, quizá el pelo teñido, pero no: aquél era el Bishop que él conocía, el hombre que lo tenía atormentado.

Porter avanzó unos pasos y se situó entre Bishop y Sarah.

—Nunca pensé que te fuesen las pistolas.

—¿Esto? —Bishop la mostró, sonrió y la agitó de un lado a otro—. Tiempos de necesidad.

La mirada de Bishop fue más allá de Porter.

—Hola, madre. ¿Cómo le va?

Antes de que ella pudiese responder, Porter avanzó otro paso.

—¿Dónde está la bomba, Bishop? Has dicho que si la traía aquí, si te la traía, me dirías dónde la has puesto. También has dicho que liberarías a las chicas.

—Sí que lo he dicho, ¿verdad que sí? —Se rascó el lado de la cabeza con el cañón rechoncho del treinta y ocho—. Creo que también le he dado un plazo, ¿no es cierto? Llega tarde, Sam, lamentablemente tarde. Nunca ha sido cortés hacer esperar a alguien, pero, en las actuales circunstancias, la tardanza puede resultar mortal de necesidad. Y yo, que siempre lo he tenido por míster Puntual.

Porter notaba el peso de la navaja en el bolsillo, presionándole en la pierna.

—Hemos llegado aquí tan rápido como hemos podido —dijo Sarah desde detrás de Porter.

Bishop bajó el arma y describió unos círculos alrededor del mostrador del botones.

—Sí, supongo que eso han hecho. Hay un buen trecho, ¿verdad que sí? Ha sido un tanto presuntuoso por mi parte ponérselo a ustedes tan difícil, a todos ustedes. —Se reclinó, y crujió la vieja estructura de madera bajo su peso—. Ya pueden relajarse, no ha muerto nadie, todavía no. Para eso siempre hay tiempo. Por desgracia, su retraso limita el tiempo que podremos pasar juntos. Esperaba que pudiésemos disfrutar de la oportunidad de hablar, comentar todo cuanto han visto estos últimos días, pero ahora..., ahora me temo que no podremos, así de simple, por lo menos no con la profundidad que merece tal conversación. Esa bomba sigue con su tictac, el tiempo corre. Cómo le gustaría verlo aquí, a nuestro boy scout. Creo que todos tenemos cuestiones acuciantes a las que prestar atención.

Bishop avanzó unos pasos con el treinta y ocho en un costado.

—Le podría haber quitado esos grilletes, Sam. Son un tanto brutales, ¿no le parece?

Su madre se encaminó hacia él, arrastrando los pies.

—Me alegro mucho de verte, Anson. Mucho.

Bishop sonrió.

—Recordará este lugar, ¿verdad? Tantos recuerdos, tan queridos para usted, estoy seguro. —Se dio la vuelta y observó el techo, muy ornamentado, y su mirada deambuló por la carpintería y los intrincados diseños de lo alto, que se desmoronaban—. Hay fantasmas en estas paredes, Sam. ¿Los oye usted gritar? Yo sí, como si fuera ayer..., a Libby más alto que a ningún otro.

Porter alargó la mano y agarró del pelo a la mujer que tenía a su lado. Tiró de ella hacia sí y sonó el tintineo de las cadenas bajo su abrigo. Con la mano libre, cogió la navaja del bolsillo, abrió la hoja y presionó el acero afilado contra el cuello pálido y expuesto.

—Ésta es la última vez que te lo voy a preguntar, puto loco. ¿Dónde está la bomba? ¿Dónde están las chicas?

Bishop sonrió y levantó el arma.

—Gracias por traer mi navaja, Sam. Quizá se la cambie por la pistola cuando hayamos terminado aquí, ¿eh? Me gusta esa navaja.

Comenzó a cruzar la sala, y el cañón de la pistola se fue agrandando con cada paso.

La mujer retrocedió y se apretó contra Sam.

—Ahora estamos en paz, Anson. Ya no puedo huir más. He hecho todo lo que me has pedido. Todo.

—¿En serio? Casi —dijo Bishop.

El treinta y ocho detonó con una explosión lo bastante ruidosa como para que temblase lo que quedaba de las ventanas.

Sarah chilló.

La cabeza de Jane Doe dio un latigazo contra el pecho de Sam.

—Ahora, quizá —dijo Bishop—. Sí, creo que ahora sí estamos en paz.

127

Poole

Día 4 – 20:09

—¡Es ésa! —gritó Direnzo—. ¡La casa estrecha con los adornos en verde y blanco!

Poole dejó atrás el callejón y cruzó la calzada corriendo. Un taxi pegó un frenazo con un chirrido y se detuvo con un derrape. El taxista dijo algo a gritos, pero Poole no llegó a entender qué había dicho, y tampoco estaba muy seguro de querer entenderlo.

El despacho de Werner estaba a oscuras.

Se asomó por una de las ventanas y vio en la penumbra la silueta de un escritorio vacío y varias sillas al fondo de la sala.

No había movimiento.

Golpeó con el puño en la puerta.

—Sarah Werner, soy el agente especial Frank Poole, del FBI. ¡Tiene que abrir la puerta!

No hubo respuesta desde dentro.

Retrocedió en el pequeño porche y trató de ver algo a través de las ventanas de la segunda planta. Demasiado oscuras.

Poole regresó a la entrada y probó con el picaporte.

Cerrado.

—¡Sarah Werner!

Volvió a aporrear la puerta.

Nada.

Sacó la Glock de la funda del hombro y se sirvió de la culata para romper uno de los vidrios de la puerta. Metió la mano con cuidado por los cristales y giró el pomo.

Abrió la puerta, entró y palpó a ciegas la pared con la mano libre hasta que dio con el interruptor de la luz y lo encendió.

—¿Sarah? ¿Sam? ¡Voy a entrar! Si estáis ahí, tenéis que bajar aquí con las manos por encima de la cabeza.

Arriba, el suelo emitió un quejido. De manera instintiva, el cañón de su arma apuntó hacia el ruido. Poole no tenía forma de saber si se debía al movimiento de alguien en el piso superior o si era uno de los muchos ruidos que hacían los edificios antiguos al ir asentándose y hundiéndose en el suelo.

Atravesó la habitación con los ojos disparados hacia cada sombra, cada hueco. Eran pocos los escondites que ofrecía aquel despacho, aun con aquel desorden.

Al fondo de la pequeña oficina, un pasillo se adentraba en la oscuridad protegido de las luces del despacho por la abertura de entrada y una ornamentada carpintería. Poole respiró hondo y se dirigió hacia el pasillo. Su arma dobló la esquina primero, y al seguirla, se preparó para apretar el gatillo contra lo que fuese que le estuviera esperando en el otro extremo. No encontró nada salvo una escalera que ascendía a la segunda planta. Se planteó la posibilidad de encender también aquellas luces, pero se lo pensó mejor. Si había alguien arriba, no tenía por qué hacerle saber que estaba subiendo. Mejor que pensara que seguía abajo.

Puso un cauteloso pie en el primer escalón y lo cargó después con su peso sin saber muy bien si lo delataría con alguna clase de ruido. Silencio, nada más.

Poole subió por la escalera; los ojos se le iban adaptando a la oscuridad de la planta superior, y un hueco fue cobrando forma a medida que se aproximaba, una especie de entrada con una puerta cerrada más allá.

Agarró con la mano el metal frío del pomo. Lo giró despacio, con cuidado de no hacer ruido alguno. El pestillo no estaba echado. El cilindro del resbalón hizo un leve clac al liberarse de la cajuela del cerradero.

La puerta se abrió hacia el interior de la habitación.

El olor le llegó de golpe.

A descomposición, a podrido.

La luz estaba apagada, y la habitación envuelta en oscuridad.

Poole entró y encendió la luz, y ojalá no lo hubiera hecho.

Una mujer le observaba fijamente desde el sofá con la mirada vacía de unos ojos nublados, lechosos. Estaba allí tirada en un incómodo ángulo hacia un lado. Tenía la cara lívida después de que la sangre hubiera descendido a una zona más baja hacía ya tiempo. Aquello acentuaba el orificio oscuro, negro, que tenía en la frente, el fruncido de una herida de bala. La mujer estaba comiendo cuando sucedió, un plato de algo irreconocible desparramado por su regazo y por el cojín vacío a su lado.

Probablemente, su asesino se había situado donde Poole se hallaba ahora y la había sorprendido desde la misma puerta.

Se aproximó al cadáver y se arrodilló a su lado.

Aquélla no era la mujer de la cárcel, no podía serlo. El cadáver llevaba allí varios días, incluso una semana, con la descomposición devorando hambrienta lo que antes fue un ser vivo. Llevaba un anillo de plata en la mano derecha, con el dedo hinchado y rechoncho como una salchicha alrededor del metal.

—Mierda —dijo el capitán Direnzo a su espalda—. Es Sarah Werner.

Poole no le había oído entrar.

128

Porter

Día 4 – 20:14

—Madre, dele a Sam su teléfono —dijo Bishop desde detrás de la distorsión que el humo del arma generaba delante de su rostro.

Sarah extendió la mano y le ofreció el móvil.

—Anson, cariño mío, ¿por qué le dijiste a este buen hombre que tu padre estaba muerto? Te hemos educado mejor que eso. Ese librito tuyo está lleno de mentiras, entero.

El cadáver se soltó de los brazos de Porter y se desmoronó a sus pies.

Sam dejó caer la navaja.

El corazón le golpeaba con fuerza.

Bishop se arrodilló, recogió la navaja y dejó el treinta y ocho sobre el mostrador, junto a la máquina de palomitas.

—No todo el libro, madre. Sólo una parte. Alguna pequeña mentira piadosa aquí y allá. Qué bien se le dieron siempre a usted, madre.

La mirada de Porter pasó volando del brazo extendido de Sarah al teléfono y al cadáver en el suelo.

—Se ha quedado lívido, Sam. Debería sentarse. A veces me preocupa usted.

Bishop apartó la mano del costado, retiró una vieja silla de madera de un montón de muebles estropeados y le sacudió el polvo. El estampado de flores del respaldo y el asiento estaba lleno de agujeros que llegaban hasta el relleno. Algo había mordisqueado una de las patas. Bishop deslizó la silla detrás de Porter, que se sentó dejándose caer cuando se le quedaron las piernas de gelatina.

—¿De qué cojones va esto? —murmuró—. No lo...

—Esa boca, Sam.

Sarah elevó la mirada al techo.

—Por Dios, Anson. Eres peor que tu padre.

Porter bajó la mirada al cuerpo que tenía a sus pies. La bala había dejado un agujero pequeño y redondo en la frente y muy poca sangre. No había orificio de salida, una bala de punta hueca, quizá, alojada dentro. Los ojos de la mujer miraban al frente, con sus últimas palabras atrapadas para siempre en los labios.

Ahora estamos en paz, Anson. Ya no puedo huir más. He hecho todo lo que me has pedido.

Todo.

—¿Quién...? —escupió aquella palabra, trastabillada en la punta de la lengua.

Bishop se arrodilló junto al cuerpo en el suelo y lo miró a los ojos, inexpresivos.

—Se llamaba Rose Finicky, y merecía morir. Se merecía morir más de cien veces, una detrás de otra... No tenía mucho de pura.

—¿Finicky?

—Sí.

—¿Quién...? ¿Mató ella a Libby? ¿Por eso...?

—Ojalá dispusiéramos de tiempo para entrar en todo eso, pero como ya le he dicho, ha llegado usted tarde. El mundo no se detiene por nadie, y hoy es mucho lo que tenemos en el aire.

Porter sintió sobre sí la mirada de Sarah. La madre de Bishop. Él, sin embargo, no podía mirarla a ella. No podía verle la cara. Ni ahora ni nunca, tal vez. De alguna manera sabía que estaba sonriendo, y eso empeoraba aún más las cosas.

—¿También la vas a matar a ella?

Sarah se movió inquieta.

—A mí no me haría ningún daño. ¿Verdad, Anson?

—¿No? Ya veremos. Eso ya lo veremos.

—He traído aquí a Finicky, tal como me pediste —replicó Sarah de inmediato.

Bishop ladeó la cabeza y sonrió.

—Y ella la ha traído a usted hasta aquí... justo como yo le pedí que hiciera. Qué curiosa la forma que tienen las cosas de resolverse por sí solas.

Bishop restregó la hoja de la navaja contra el pernil del pantalón, la cerró y se la guardó en el bolsillo.

—Finicky hizo algunas cosas horribles. Buena parte de ellas aquí, en este mismo edificio —dijo Bishop—. Y he estado buscándola durante mucho tiempo, casi tanto como el que he pasado buscando a madre. Ambas tenían razones para ocultarse, por supuesto, una más que la otra, pero nadie se esconde para siempre.

La mirada de Porter regresó sobre el arma en el mostrador. Se encontraba a menos de metro y medio de ella. Podía alcanzarla.

—Si tu padre sigue vivo, ¿dónde está? ¿Por qué inventarte una historia sobre su muerte?

Bishop soltó una ligera carcajada.

—Todavía no lo ha averiguado, madre.

—Todavía no, pero lo hará. Tengo fe —dijo Sarah.

Se acercó a Porter por la espalda y le pasó la mano por el pelo.

Porter se abalanzó hacia el arma.

Se había levantado de la silla y había apartado a Sarah de un empujón antes de que la mujer pudiese reaccionar. Su mano cubrió la pistola, la recogió del mostrador, se echó hacia un lado y apuntó a ambos con el arma.

—No os mováis ninguno de los dos.

Bishop sonrió.

—Sam, eso no va a...

Porter disparó más allá de la cabeza de Bishop. La detonación resonó por la sala, y el proyectil impactó contra la pared del fondo con un golpe seco.

La madre de Bishop dejó escapar un grito ahogado.

—Te dije que te dispararía, Anson.

—No me ha disparado a mí, madre.

—Dame tu móvil.

—Madre, dele al detective Porter su teléfono.

—Ya he intentado darle antes mi móvil, y él se ha revuelto y se ha puesto hecho una furia.

Dio un paso al frente y le ofreció su móvil.

Porter se lo arrebató de la mano y pasó el dedo por la pantalla.

—Vuelve con él.

Sin cobertura.

—Tendrá que ir arriba si quiere hacer una llamada. Estos edificios antiguos no son nada propicios para los móviles. He dejado algo para usted en la habitación cuatrocientos cinco. Allí funcionará a la perfección. Podrá llamar cuando suba.

Porter echó un vistazo a la sala y localizó la escalera que ascendía desde el rincón del fondo.

—Vamos a subir todos. Vas a decirme dónde está la bomba, dónde están esas chicas, y después vais a ir los dos a la cárcel. Si no lo haces, volveré a disparar, a ella esta vez a lo mejor. Y esta vez, a lo mejor, no fallo aposta.

Bishop se metió las manos en los bolsillos.

—Quiero darle las gracias por traerme a madre, Sam. Y también a Finicky. Dos pájaros. Últimamente, mis posibilidades de moverme se han visto un tanto... restringidas. Qué respetuoso ha sido usted. Estos últimos meses han sido muy complicados, pero las cosas comienzan a ir bien ahora. Tengo un buen presentimiento sobre el futuro, de verdad que sí.

—Hacia la escalera, ya.

Bishop sonrió.

—Nos va a dejar marchar, Sam. Después, va usted a subir a la habitación cuatrocientos cinco y va a hacer una llamada de teléfono. No esa llamada que tiene usted ahora mismo metida en la cabeza, sino otra completamente distinta.

—Último aviso: hacia la escalera.

Bishop extendió el brazo, cogió a su madre de la mano y sonrió.

—Va a hacer usted exactamente lo que le digo, Sam. He aquí el porqué.

129

Kloz

Día 4 – 21:11

Klozowski regresó a su oficina improvisada en el hospital John H. Stroger, Jr. y se acercó con cuidado a su ordenador con dos tazas de café, una en cada mano, ante el contenido del historial de Paul Upchurch estratégicamente distribuido por cada superficie plana del cuarto.

Se había pasado las dos últimas horas revisando cada página, identificando cada nombre, y después trabajando con el equipo que tenían desplegado para recoger a todo el mundo y llevarlo allí. Otros treinta y dos en total sin contar a cónyuges e hijos. Habían traído a tanta gente que Clair se había visto obligada a sacar a algunos de la cafetería y a ocupar dos salas contiguas de descanso del personal. Allí dentro estaba ella ahora, intentando que el grupo mantuviese la calma, organizando a los agentes de uniforme y tomando declaraciones.

La mayoría de aquella gente no tenía la menor idea de por qué la policía la había llevado allí a rastras. Por lo que ella les había dicho, apenas unos pocos reconocían a Upchurch por el nombre. Su situación, por horrible que pudiese parecer, no era inusual. Cualquiera que tratase con la muerte a diario aprendía a dejarla al margen, a compartimentar.

Kati Quigley estaba despierta y hablando por los codos. Clair le contó a Kloz lo que había pasado aquella chica, lo que habían pasado las dos. Kloz lo apartó de sí y lo dejó al margen. Era capaz de compartimentar como el mejor.

Larissa Biel había salido del quirófano veinte minutos antes. Estaba en reanimación con su padre. Cuando se despertase, la trasladarían a una habitación doble con su madre, que también había recobrado la consciencia: esperaban que ambas se recuperasen por completo.

Kloz dejó las dos tazas de café y se crujió los nudillos.

Ahora buscaría entre las esquelas y le pondría un precioso lacito a todo el trabajo.

Le estaba llamando la cama, y no tardaría en meterse entre aquellas maravillosas sábanas.

Un pequeño cuadro rojo parpadeó en la esquina de la pantalla de su portátil.

Kloz hizo clic en él y expandió el mensaje de alerta.

—Mierda.

Rebuscó a toda prisa entre los papeles que tenía alrededor del portátil, estuvo a punto de tirar uno de los cafés, cogió su móvil y pulsó la marcación rápida del número de Clair. La llamada fue directa al buzón de voz.

—Mierda. Mierda. Mierda.

Marcó el de Nash.

Un tono.

Dos tonos.

Tres...

—¿Sí?

—Eh, ¿dónde estás?

—Sigo en casa de Upchurch. Debe de quedarme otra hora. ¿Por qué?

—¿Te acuerdas del rastreo del portátil de Bishop que monté?

—Claro.

—Tenemos un aviso. Y está cerca.

—Envíame la dirección en un mensaje, y también a Espinosa: su equipo se acaba de marchar.

130

Clair

Día 4 – 21:15

Clair estaba a punto de ponerse a gritar.

Tenía el peor dolor de cabeza de la historia, y los tres ibuprofenos que se había tomado ya no le habían hecho el menor efecto.

Se hallaba de pie en medio de la cafetería, rodeada de no menos de cuarenta o cincuenta personas —adultos, niños, personal médico—, todos aquellos a los que había identificado Kloz de entre todos los documentos que habían reunido, todas las personas vinculadas con las esquelas falsas de Bishop, todas aquellas personas gritando, o bien a ella, o bien los unos a los otros.

Nadie quería estar allí.

Cuanto antes pudiese sacarlos de allí, mejor.

Se había pasado una hora con Kati Quigley, y no se podía quitar de la cabeza las imágenes de cuanto le había contado la chica. Le acababan de comunicar que Larissa Biel también estaba consciente. El padre de Larissa la había estado buscando, y le dijo que se había recorrido el hospital tratando de encontrarla. Larissa no podía hablar. Los médicos querían que dejara descansar la garganta, pero sí podía escribir. Empezó a hacerlo nada más abrir los ojos, y, por el estado de histeria de su padre, su historia podría ser peor que la de Kati.

—¡Necesito que se calle todo el mundo!

Algunos volvieron la cabeza. El ruido se suavizó por un instante, pero creció de nuevo con un rugido.

Clair se subió a una silla y de ahí a una de las mesas.

—¡Cuanto antes me escuchen todos, antes podré sacarlos de aquí! —Agitó en alto una pila de formularios—. ¡Si no han entregado aún los cuestionarios que les he dado antes, necesito que los terminen y que se los entreguen a uno de los agentes!

Una niña pequeña gritaba a menos de dos metros de ella, y no gritaba por ninguna razón más que por la de sumarse al caos. La madre de la niña la cogió en brazos y la acunó, pero sirvió de poco.

Clair localizó con el rabillo del ojo a la doctora Morton, que estaba entrando en la cafetería. La doctora la vio a ella también y apartó la mirada.

Había dado instrucciones estrictas de que nadie saliese de aquella sala, pero los profesionales médicos que habían metido en aquella sala de custodia de protección improvisada parecían tomarse sus órdenes como una sugerencia. Casi todos habían ido y vuelto al menos una vez, y la mayoría lo había hecho tantas veces como sus móviles y sus buscas los habían reclamado en diversas partes del hospital. Era poco lo que ella podía hacer al respecto. Después de todo, eran vidas lo que había en juego en muchos casos, no sólo las suyas, y ninguna de aquellas personas estaba realmente obligada a quedarse. Tenía la certeza de que varias se habían escabullido para no volver.

El móvil de Clair le vibró en el bolsillo.

Lo cazó y lo sacó.

Sarah Werner.

No conocía a ninguna Sarah Werner. Aquella mujer tendría que esperar.

Clair presionó el botón para rechazar la llamada. Se percató de que tenía dos llamadas perdidas de Kloz.

Iría hacia allá enseguida.

Kloz estaba analizando el historial médico de Upchurch, y quizá hubiese encontrado algo. El laboratorio también estaba trabajando en una sustancia descubierta en la aguja pinchada en la manzana. Si no la podían localizar a ella, le pasarían a él los resultados.

Volvió a sonar su móvil.

Sarah Werner.

Pulsó el botón para contestar la llamada, se llevó el teléfono al oído y se tapó la otra oreja con la mano.

—¡Aquí la detective Norton!

La voz del otro lado del teléfono era masculina, pero no era capaz de entender lo que decía. Había demasiado ruido allí dentro.

—¡Un momento..., deme un segundo!

Se bajó de la mesa, se abrió paso a través del gentío y salió al pasillo. Al llegar a los ascensores, volvió a intentarlo.

—Disculpe, aquí la detective Norton. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Tienes a Paul Upchurch?

—¿Quién es?

—Soy yo, Clair.

—¿Sam?

—Sí.

Clair se dio la vuelta. Uno de los agentes de patrulla que hacía guardia en la cafetería la estaba mirando. Clair avanzó unos pocos pasos más por el pasillo y le dio la espalda al agente de uniforme.

—¿Dónde estás?

—Creía... creía que tenía una bomba. Me hizo creer que tenía una bomba, pero no es una bomba. No es eso, ni mucho menos...

—Sam, lo que dices no tiene sentido. ¿De quién estás hablando? ¿De Upchurch? Lo tenemos. No tiene ninguna bomba.

—¿Tenéis... tenéis a las chicas? ¿A las dos chicas? ¿A Larissa Biel y a la otra?

—Sí, Sam. Están a salvo. Las dos. Se pondrán bien.

Un momento. Algo iba mal.

Aquello no encajaba.

—Sam, ¿cómo sabes lo de Larissa Biel? Desapareció después de que tú te marchases. No le hemos contado a nadie lo de Quigley. ¿Has estado hablando con Nash o con el agente del FBI, Frank Poole?

—Joder, Clair. La he cagado. La he cagado mucho.

—¿Qué está pasando, Sam? Cuéntamelo.

Porter respiró hondo.

—¿Está vivo Paul Upchurch?

—Sí. El equipo de Espinosa lo ha traído bajo custodia sin incidentes. Nash ha dicho que era como si los estuviese esperando. Ha venido sin ofrecer resistencia. Camino de la comisaría, ha sufrido un ataque y se ha desmayado. Lo han traído aquí, al Stroger, y le están operando. Tumor cerebral en estadio cuatro. No tiene buena pinta.

—Glioblastoma. Tiene un glioblastoma —dijo Sam en voz baja.

—¿Cómo sabes tú eso? ¿Cómo sabes tú siquiera cómo se llama? ¿Con quién has estado hablando?

Silencio.

—¿Sam?

—¿Dónde están las chicas?

—Están aquí también.

—Cristo bendito.

—¿Sam? ¿Qué pasa?

Porter volvió a respirar hondo.

—Tenéis que aislarlas. Aisladlas de inmediato, a ellas y a cualquiera que haya tenido contacto con ellas. No dejéis que se marche nadie.

—¿Por qué?

Silencio de nuevo.

—Sam, me estás asustando.

—Bishop me ha dicho que ha inoculado a las dos chicas una versión concentrada del virus SARS. Me ha dicho dónde consiguió el virus, y le creo. También me ha dicho que os ha dejado una muestra en el hospital para que os lo confirmen. Me ha dicho que te diga que «Blancanieves tampoco lo vio venir». ¿Eso te dice algo?

—Hemos encontrado una manzana con una aguja clavada —le dijo Clair con un nudo en la garganta—. La manzana estaba sobre el historial médico de Paul Upchurch.

—Clair, escúchame con mucha atención. Voy a darte un nombre. ¿Estás lista?

No.

—Adelante.

—Doctor Ryan Beyer. Es un neurocirujano del Johns Hopkins. Está especializado en algo conocido como «terapia de ultrasonido focalizado». Al parecer, es una forma de tratamiento que puede ayudar a Upchurch, pero su seguro no lo cubre. Aunque resulta extremadamente eficaz, es un tratamiento que aún se considera experimental. Bishop cree que todo lo que han hecho hasta ahora ha sido una pérdida de tiempo. Considera que le han fallado todas las personas implicadas en el tratamiento de Upchurch: médicos, enfermeras, seguro, proveedores de medicamentos. Ha ido a por todas las personas relacionadas porque cree que el sistema ha asesinado a Upchurch. Piensa que el seguro tiró por la vía más barata, y cree que todos los demás se limitaron a seguir el juego como hacen siempre, y él no está dispuesto a dejar que ese tío muera.

—¿Cómo sabes tú todo eso?

—En cuanto colguemos, tienes que localizar a ese tal doctor Beyer y llevártelo allí. Bishop ha dicho que...

La voz de Porter quedó suspendida en el aire, y entonces regresó.

—Bishop ha dicho que tiene más de ese virus, y que si Upchurch muere, va a inyectárselo a la gente por la ciudad, al azar. Busca a ese tío, aísla a todo aquel que haya tenido algún contacto con las chicas. Debéis contener esto.

—¿Estás con Bishop ahora?

—Tengo que irme, Clair. Lo siento muchísimo. Siento todo esto.

Porter colgó, y la línea quedó en silencio.

Entonces llegó hasta ella el griterío de la cafetería, un caos creciente de voces airadas que se filtraba al pasillo más allá de los dos policías que intentaban mantenerlo a raya.

Clair bajó la vista a los formularios que le quedaban en las manos. Se había asegurado de que todo el mundo tuviera uno justo después de haber pasado una hora con Kati Quigley.

Los formularios se le cayeron de entre los dedos al suelo.

Sintió que un dolor se apoderaba de ella y le llegaba hasta los huesos.

Clair estornudó.

131

Nash

Día 4 – 21:43

Espinosa contó en silencio con los dedos, mostrando los cinco...

Cuatro.

Tres.

Dos.

Uno.

Brogan atacó la puerta con el ariete, la reventó, y la gruesa madera se astilló y se rajó por el centro.

—¡Vamos! ¡Vamos!

Nash vio que los miembros del equipo táctico desaparecían de uno en uno en el interior de la habitación 405 del Hotel Guyon hasta quedarse él solo en aquel pasillo desvencijado. Habían encontrado un cadáver abajo, en el vestíbulo. Una mujer vestida con un mono de presidiaria y grilletes, un disparo en la frente, una ejecución.

Klozowski había rastreado la señal hasta allí. Había dicho algo sobre triangular los repetidores wifi del vecindario. Después, Espinosa había utilizado un cacharro de mano de alguna clase para seguir la única señal eléctrica del edificio, en algún lugar detrás de la puerta de la habitación 405.

—¡Manos arriba!

—¡No se mueva!

—¡Tiene un arma!

Nash no estaba seguro de qué voz pertenecía a quién, los gritos se superponían entre el audífono y la puerta abierta.

Otro estruendo. ¿Una segunda puerta?

—¡Nash! ¡Entre aquí, ahora mismo!

Nash atravesó el pasillo hasta la puerta, con el chaleco de kevlar que se le clavaba en la cintura y le dificultaba la respiración.

Cruzó el umbral de la puerta y entró en la habitación 405, iluminada por una docena de velas y con los haces de luz concentrados de las linternas montadas en la media docena de rifles de asalto apuntando todos hacia el mismo punto.

Un hombre.

De espaldas a la puerta. Las manos sobre la cabeza. Delante de él brillaba un ordenador portátil sobre una mesa antigua. Junto al ordenador, apilados, algo así como una docena de cuadernos blancos y negros, y un treinta y ocho a un lado, un poco más lejos.

—¿Sam?

Porter comenzó a darse la vuelta en la silla.

—No lo haga... —dijo Tibideaux.

—¡Baje el arma! —gritó Nash—. ¿Sam? ¿Qué estás haciendo aquí?

Porter bajó la mirada al borde de la mesa y cerró los ojos.

Espinosa y Thomas apuntaban con sus rifles a las paredes, y las luces de sus linternas reptaban por el estampado floral del papel pintado y la docena de fotografías colgadas por la habitación, todas enmarcadas.

Nash siguió el haz de luz, se acercó y estudió uno de los marcos.

Era una fotografía de Sam, un Sam mucho más joven, de cuarenta y tantos años quizá. Estaba sonriendo a la cámara. A su lado había un chaval, también sonriente. Un chico de unos catorce o quince años.

Espinosa frunció el ceño.

—¿Es ése?

—Creo que es Anson Bishop —dijo Nash en voz baja. Se fijó en otras dos fotos—. En todas ellas.

Nash atravesó la habitación y se acercó a Porter.

—¿Sam? ¿Qué es esto?

Porter abrió la boca para hablar, pero no dijo nada.

En la pantalla del ordenador, con un brillo suficiente para iluminar el rostro de Porter...

Hola, Sam:

Imagino que estará confundido.

Imagino que tendrá algunas preguntas.

132

Diario

No sabía dónde estaba la comisaría de policía.

Para el caso, tampoco estaba seguro de dónde estaba situado el Centro Psiquiátrico de Camden. No tenía ni idea de dónde había pasado las últimas semanas.

Hicimos un recorrido bastante largo en coche.

Vi la ciudad de Charleston pasar por mi ventanilla. Ninguno de los edificios era muy alto. Padre me contó una vez que las ordenanzas municipales impedían que los constructores se acercaran demasiado al cielo.

Quería hacerle daño al doctor.

La ira que crecía dentro de mí era mayor que cualquier otra que hubiera sentido nunca, pero hice cuanto pude por suprimirla. Igual que el tiempo, la ira se podía controlar, se podía embotellar y almacenar, y se podía abrir cuando más la necesitases.

Abriría esa botella cuando fuese el momento apropiado, haría saltar el corcho.

Ninguno de los dos detectives dijo una palabra.

Esperaba una lluvia de preguntas, pero no hubo nada. No hablaron conmigo ni hablaron entre sí.

Yo tampoco dije nada, y dejé que el silencio hablase por sí solo.

Fuera, no reconocía nada del lugar donde estábamos, con la ciudad ya a nuestra espalda.

El detective Welderman me miró más de una vez por el espejo retrovisor. Yo le miré a los ojos.

Salimos de la carretera de dos direcciones que nos había alejado unos treinta minutos de la ciudad. Dejamos el asfalto y pasamos a un camino de gravilla con matorrales altos a ambos lados.

No nos detuvimos en la comisaría de policía, y eso tendría que haberme preocupado, pero no permití que lo hiciera.

Nos detuvimos en una granja grande al final del camino de gravilla. Nos vio una mujer que tendría la edad de madre, nos saludó y se acercó al coche. Tenía el pelo castaño, bastante corto, y lucía un vestido amarillo con lunares blancos.

El detective Welderman me volvió a mirar por el retrovisor, y ambos hombres se bajaron del coche.

Las puertas de atrás no tenían manecillas. Aunque no estuviese esposado, no podía bajarme por mi cuenta.

Los detectives se aproximaron a la mujer y los tres se pusieron a hablar. No podía oír lo que decían, pero las palabras iban acompañadas de alguna mirada ocasional al coche, hacia mí.

Welderman permaneció con la mujer cuando Stocks por fin me abrió la puerta y me ayudó a salir.

La mujer dejó escapar un pequeño grito ahogado.

—Pero bueno, ¿es que son necesarias?

El detective Stocks se sonrojó.

—Date la vuelta, chaval.

Me quitó las esposas.

Me froté las muñecas.

Welderman abrió el maletero del coche y sacó una bolsa de deporte de color verde. Se la entregó a la mujer.

—En el hospital han recopilado alguna ropa. No mucha, no había demasiado de su talla. Lo perdió todo en el incendio.

La mujer vino entonces, se situó delante de mí y sonrió.

—Anson, soy la señora Finicky. Vas a quedarte conmigo una temporada.

Volvió la cabeza por encima del hombro y dijo bien alto:

—¿Paul? Ven aquí. Ven a conocer a tu nuevo compañero de habitación.

No lo había visto allí de pie, a aquel chico en el porche, alto y desgarbado. Surgió de la única sombra que se las arreglaba para escapar de un sol cada vez más elevado. Vino zapateando por la gravilla, cogió la bolsa de la mano de la señora y me ofreció la que tenía libre.

—Hola, Anson, yo soy Paul Upchurch. Te gustará esto.

Al detective Stocks se le escapó una risita al oír aquello.

La señora entrecerró los ojos; entonces volvió a sonreír.

—Acompáñalo arriba, Paul. Enséñale su nueva habitación.

—Sí, señora.

—¿Anson? —dijo el detective Welderman.

Alcé la mirada hacia él, hacia su rostro con el ceño fruncido.

—Sabemos lo que hiciste, Anson. Todos lo sabemos. No tardaremos mucho en demostrarlo, tan sólo tenemos que juntar algunas piezas. Deshaz el equipaje si quieres. Esa ropa es lo único que tienes. Pero te darán una nueva muy pronto..., y una nueva habitación, y un nuevo compañero también.

Le sonreí, y también sonreí al detective Stocks.

—Gracias por traerme, detectives. Ha sido un placer conocerlos a los dos.

Seguí a Paul Upchurch.

Seguí a Paul y atravesamos la oscura boca de la puerta de aquella granja.

La casa era mucho más grande de lo que parecía desde el exterior. Quizá fuese por las numerosas paredes divisorias que conformaban las múltiples habitaciones, o quizá se debiera a que la casa era mucho más profunda que ancha, o tal vez a una combinación de ambas cosas, pero me sentí perdido en cuanto puse un pie dentro.

Me detuve en el pequeño salón, más allá del vestíbulo, y miré al exterior a través de la puerta principal. Paul me había dicho que la dejase abierta.

Los dos detectives seguían allí fuera, enfrascados en una conversación con la señora Finicky. El mundo parecía más resplandeciente en el exterior, más allá de la puerta. Había quietud en el ambiente de la casa, no un aire viciado, ni mohoso, quieto sin más. No pude evitar pensar en el aire atrapado en el interior de un ataúd poco después de que le clavaran la tapa.

—¿Cuál es el nombre de pila de la señora Finicky? —pregunté.

Paul se detuvo al pie de una escalera y volvió la cabeza hacia mí.

—¿A quién le importa?

—A mí.

El chico se encogió de hombros.

—Yo qué sé. Es sólo la señora Finicky, siempre lo ha sido. Finicky, Finicky, Finicky. Nada de «Fin» ni tampoco «señorita Finicky», tal vez «señora» a secas, pero jamás tratarla de «tú». Me imagino que los demás chicos le habrán puesto unos cuantos nombres buenos con el paso de los años, pero puedes apostar a que nadie le va a decir ninguno de ellos a la cara.

—¿Los demás chicos?

Se detuvo de nuevo, después de subir cinco escalones, dos antes del rellano.

—Tú sabes dónde estás, ¿no? ¿Te lo han dicho? A veces lo hacen y a veces no. Todos cruzamos esa puerta con la cabeza baja, cada uno de su padre y de su madre. Algunos ya se las saben todas y otros son nuevos en esto. Tú no tienes pinta de cervatillo asustado a punto de tragarse el parachoques, así que me he imaginado que ya llevabas lo tuyo encima.

Volvió a bajar los escalones, me cogió de la mano y dio un apretón vigoroso.

—Tú, querido amigo, acabas de entrar en el Sistema. ¡Enhorabuena! Me temo que no hay tarta ni desfile de bienvenida, sólo este colega al que tienes delante, pero hay cosas peores con las que tropezarte cuando entras en la casa de una desconocida. A lo mejor te imaginabas que habría algún vídeo de instrucciones, un panfleto o algo, pero andan cortos de fondos. Si estuvieran preparando un vídeo, me gustaría que lo narrase Rod Serling. Ese tío es genial. De la vieja escuela pero genial.

Paul volvió a subir los escalones a saltos hasta el rellano y giró en un círculo con los brazos bien levantados.

—Existe una quinta dimensión más allá de lo conocido por el hombre —dijo con una voz una octava más grave—. Es una dimensión tan vasta como el espacio e intemporal como el infinito. Es el territorio que se extiende entre las luces y las sombras, entre la ciencia y la superstición y entre el foso de los temores del hombre y la cúspide de sus conocimientos. Es la dimensión de lo imaginario, un lugar que conocemos como —dejó de girar y se agarró a la barandilla— el Hogar Finicky para Niños Díscolos.

No pude evitar reírme. Jamás había oído tantas palabras surgir de unos labios tan veloces.

Paul hizo un gesto con la barbilla hacia lo alto de la larga escalera.

—Adelante.

Las paredes estaban cubiertas de tal cantidad de fotografías de niños que apenas podían verse las flores del papel pintado de debajo. Por lo menos un centenar, tal vez más. Niños y niñas de todas las edades, algunos sonrientes, otros no, todos de pie en el camino de entrada con la gran casa alzándose a su espalda.

Paul señaló un marco de color marrón cerca de la parte de arriba.

—Aquí estoy yo. No te preocupes, que no tardará en llegar tu turno de posar delante de la cámara. Todos lo hacemos...

Algo había en su forma de decir aquello, en el tono de su voz, en el modo de dejar ir aquellas frases, como si sus pensamientos hubiesen durado más que sus palabras.

—¿Cuántos niños hay aquí?

Paul llegó a lo alto de la escalera y se dio la vuelta.

—Tú eres el número ocho, amigo mío. Tres chicas y cinco chicos que van de los siete a los dieciséis años. Yo tengo quince. Tres años más, y se verán obligados a soltarme al desprevenido mundo. Que el señor los coja confesados a todos ellos.

Llegué a lo alto de la escalera, que se abría a un pasillo largo y estrecho: había más fotografías allí arriba, prácticamente en cada centímetro de pared, y unas puertas cerradas y encajonadas a ambos lados.

Paul señaló una puerta cerrada a la izquierda.

—Ahí está Vincent Weidner. No hablamos con él. Tú evita a Vincent Weidner y él te evitará a ti. Parece lo mejor para todos.

Cruzó el pasillo y abrió la segunda puerta a la derecha.

—Esta de aquí es la nuestra, sólo hay un par de cuartos individuales en la casa. La mayoría compartimos habitación. Eso sigue siendo mejor que en algunos sitios en los que he estado. Una vez compartí habitación con otros seis, y era más pequeña que ésta. Nunca dormías sin que alguien te pusiera el pie en la cara. —Se metió dentro y volvió a asomar la cabeza—. El cuarto de baño es la puerta del fondo de este lado del pasillo. El lado derecho es de los chicos, el izquierdo de las chicas. Deja la puerta abierta cuando salgas para que todo el mundo sepa que no está ocupado. Tenemos cerillas en el armario de las medicinas para el aroma después de una evacuación de las buenas, y encontrarás la última revista de chicas en una bolsa de plástico en la cisterna. Asegúrate de volver a cerrar bien la bolsa. A nadie le gusta el porno pasado por agua. Al salir, déjalo todo como lo encontraste, o habrá consecuencias. Nos turnamos para limpiar. El horario está en el frigorífico, abajo.

Paul se volvió a meter en la habitación.

—¿Vienes?

Me quedé allí un instante, fuera de la habitación, y observé las numerosas fotos en las paredes del pasillo, arriba y abajo. La señora Finicky no era muy mayor; me pregunté cuánto tiempo llevaría haciendo aquello, cuántos niños habían pasado por allí.

Entré en la habitación.

Literas.

Siempre quise una litera.

La bolsa de deporte que contenía mi ropa prestada descansaba en medio de la cama inferior.

—Yo tengo antigüedad, así que me pido oficialmente la de arriba —dijo Paul—. Si duras más que yo aquí, quizá sea tuya algún día. Atrévete a soñar, amigo mío. Atrévete a soñar.

Igual que en los pasillos, las paredes de la habitación estaban llenas de marcos. Sin embargo, al contrario que en los pasillos, éstos no tenían fotografías, sino dibujos, cómics y bocetos.

—¿Son tuyos?

Paul asintió con orgullo.

—Hasta el último de ellos es un Paul Upchurch original. —Cruzó la habitación hasta un pequeño escritorio, cogió un cuaderno de dibujo y lo trajo consigo—. He estado trabajando en mi propio cómic. Trata de una chica que no deja de meterse en toda clase de líos. Sólo porque sea de una chica, eso no me convierte en marica ni nada. Es un chicazo, y un poquito sexy, ¿vale? He hecho una buena investigación de mercado, y he llegado a la conclusión de que si utilizo una chica como personaje principal, el cómic atraerá a todo tipo de chavales. —Se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza—. Siempre pensando... Tienes que tener estas cosas en cuenta, porque estoy seguro de que los editores lo hacen.

Estudié la imagen de la niña. Era mona, de nuestra edad más o menos, con una sonrisa traviesa que le curvaba los labios y un brillo en la mirada. Los detalles eran asombrosos. Yo había leído mi buena cantidad de cómics, y se me podía considerar un entendido. El dibujo de Paul era igual de bueno, si no mejor, que la mayoría que había visto.

—¿Tienes ya un título para el cómic?

A Paul se le iluminaron los ojos.

—¿Que si tengo un título? Pues claro que lo tengo. Lo llamo Las desventuras de Maybelle Markel.

—Eres muy bueno.

Paul se llevó el cuaderno a los labios y besó el dibujo.

—Es como la hija que nunca he tenido. Uno de estos días, esta pequeñina va a convertir a su papaíto en un hombre rico.

Oí entonces un sollozo, un leve llanto amortiguado detrás de la puerta cerrada al otro lado del pasillo.

Conocía ese sonido, ese llanto.

Paul volvió a dejar el cuaderno en el escritorio y siguió la dirección de mis ojos hacia la puerta.

—Esa chica vino ayer, y la verdad es que no ha salido aún de su cuarto. Anoche nos tuvo despiertos a la mayoría con sus lagrimones, pero todos tratamos de dar un poco de cuartelillo a los recién llegados. Las otras chicas se han estado turnando con ella para que no esté sola. —Hizo una pausa, con el pensamiento en otra parte—. Algunos padres de acogida pueden ser duros. Le gustará esto. Y a ti también. Creo que la señora Finicky dijo que se llamaba Libby.

Di un paso hacia su puerta.

Sentí la mano de Paul en el brazo. Sus dedos apretaron.

Bajó mucho la voz, apenas un suspiro.

—Creo que nos escuchan. Ten cuidado con lo que dices.

Concluirá...

Agradecimientos

Tengo que dar las gracias de forma especial a mi agente, Kristin Nelson, por hallarle un hogar a Sam Porter y a esta historia. A Tim Mudie, que editó este libro con mirada atenta. Y a mis primeros lectores —Summer Schrader, Jenny Milchman, Erin Kwiatkowski, Darlene Begovich y Jennifer Henkes—, que me ayudaron, todos ellos, a darle forma a lo que me encontré al abrir las páginas del diario de Bishop y hurgar en su mente.

Gracias a mi maravillosa mujer, Dayna, por creer..., por ser tú.

Por último, a Anson Bishop: ¿listo para el final del bailecito?

JD

Notas

[*] Vivienda unifamiliar por lo general de una planta, estrecha y alargada, y con las habitaciones distribuidas una detrás de otra, sin pasillos, de forma que para llegar a la última hay que atravesar antes todas las demás. Fueron muy populares principalmente en el sur de Estados Unidos hasta los años veinte y se convirtieron en un símbolo de pobreza a mediados del siglo XX. (N. del t.)

[*] Casas típicas de Chicago construidas con piedra gris, gray (o grey) stone. (N. del t.)

[*] Grandmother I'd Like to Fuck, «abuela a la que me gustaría follarme». (N. del t.)

[*] En inglés, «que agarra». (N. del t.)

[*] En español en el original. (N. del t.)

[*] Sobrenombre de la ciudad de Nueva Orleans. (N. del t.)

[**] En la cocina cajún, sopa picante de pollo o marisco que se suele espesar con arroz o quingombó. (N. del t.)

[***] Bocadillo en un bollo de pan blando y alargado que suele ir relleno de ingredientes comunes pero muy sustanciosos. (N. del t.)

[*] Cadena norteamericana de establecimientos de comida rápida. (N. del t.)

[*] «Cariño, hace frío ahí fuera.» (N. del t.)

La quinta víctima

J. D. Barker

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Fifth to Die

Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Cover Kitchen

© J. D. Barker, 2018

© de la traducción, Julio Hermoso, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2019

ISBN: 978-84-233-5580-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

1. Porter Día 1 – 20:23

2. Porter Día 1 – 23:24

3. Porter Día 2 – 2:21

4. Porter Día 2 – 3:02

5. Porter Día 2 – 4:18

6. Porter Día 2 – 7:26

7. Lili Día 2 – 7:26

8. Porter Día 2 – 7:56

9. Porter Día 2 – 7:59

10. Porter Día 2 – 9:08

11. Lili Día 2 – 9:12

12. Clair Día 2 – 9:13

13. Porter Día 2 – 9:14

14. Lili Día 2 – 9:15

15. Clair Día 2 – 9:17

16. Porter Día 2 – 10:26

17. Clair Día 2 – 10:26

18. Porter Día 2 – 10:31

19. Lili Día 2 – 11:36

20. Clair Día 2 – 11:49

21. Porter Día 2 – 12:18

22. Lili Día 2 – 12:19

23. Nash Día 2 – 12:20

24. Clair Día 2 – 12:46

25. Poole Día 2 – 13:03

26. Porter Día 2 – 13:04

27. El hombre del gorro negro de lana Día 2 – 13:14

28. Porter Día 2 – 14:17

29. Clair Día 2 – 18:23

30. Clair Día 2 – 18:51

31. Poole Día 2 – 19:04

32. Poole Día 2 – 19:12

33. Porter Día 2 – 22:04

34. Clair Día 3 – 4:56

35. Nash Día 3 – 6:43

36. Poole Día 3 – 6:44

37. Larissa Día 3 – 7:21

38. Porter Día 3 – 7:33

39. Clair Día 3 – 8:13

40. Porter Día 3 – 8:16

41. Larissa Día 3 – 8:53

42. Clair Día 3 – 8:59

43. Poole Día 3 – 9:23

44. Porter Día 3 – 9:33

45. Larissa Día 3 – 10:06

46. Nash Día 3 – 10:07

47. Porter Día 3 – 10:36

48. Nash Día 3 – 10:40

49. Porter Día 3 – 10:42

50. Poole Día 3 – 11:02

51. Larissa Día 3 – 11:21

52. Clair Día 3 – 12:23

53. Poole Día 3 – 13:18

54. Clair Día 3 – 13:31

55. Porter Día 3 – 13:35

56. Poole Día 3 – 13:35

57. El hombre del gorro negro de lana Día 3 – 13:35

58. Porter Día 3 – 13:36

59. Poole Día 3 – 14:03

60. El hombre del gorro negro de lana Día 3 – 14:04

61. Poole Día 3 – 14:04

62. El hombre del gorro negro de lana Día 3 – 14:04

63. Poole Día 3 – 14:05

64. El hombre del gorro negro de lana Día 3 – 14:05

65. Porter Día 3 – 14:06

66. Poole Día 3 – 14:23

67. Poole Día 3 – 14:26

68. Clair Día 3 – 14:30

69. Poole Día 3 – 17:18

70. Kati Día 3 – 17:20

71. Clair Día 3 – 17:43

72. Clair Día 3 – 18:04

73. Porter Día 3 – 20:06

74. Clair Día 3 – 20:07

75. Porter Día 3 – 20:07

76. Poole Día 3 – 20:07

77. Porter Día 3 – 20:07

78. Clair Día 3 – 20:15

79. Porter Día 3 – 21:10

80. Kati Día 3 – 21:11

81. Porter Día 3 – 21:13

82. Clair Día 3 – 21:14

83. Porter Día 3 – 21:44

84. Poole Día 3 – 21:49

85. Kati Día 3 – 21:52

86. Poole Día 3 – 21:52

87. Poole Día 3 – 21:55

88. Poole Día 3 – 22:15

89. Porter Día 3 – 22:16

90. Poole Día 3 – 22:23

91. Porter Día 3 – 22:26

92. Porter Día 4 – 3:42

93. Diario

94. Diario

95. Poole Día 4 – 4:38

96. Diario

97. Porter Día 4 – 7:13

98. Porter Día 4 – 7:57

99. Gabby Día 4 – 8:03

100. Porter Día 4 – 8:24

101. Diario

102. Clair Día 4 – 8:28

103. Gabby Día 4 – 8:49

104. Poole Día 4 – 8:50

105. Diario

106. Clair Día 4 – 10:12

107. Poole Día 4 – 12:58

108. Diario

109. Clair Día 4 – 13:12

110. Poole Día 4 – 15:47

111. Diario

112. Nash Día 4 – 16:06

113. Poole Día 4 – 16:06

114. Nash Día 4 – 16:07

115. Diario

116. Nash Día 4 – 17:23

117. Clair Día 4 – 18:07

118. Diario

119. Poole Día 4 – 18:38

120. Clair Día 4 – 19:13

121. Diario

122. Porter Día 4 – 20:01

123. Poole Día 4 – 20:07

124. Clair Día 4 – 20:08

125. Poole Día 4 – 20:08

126. Porter Día 4 – 20:09

127. Poole Día 4 – 20:09

128. Porter Día 4 – 20:14

129. Kloz Día 4 – 21:11

130. Clair Día 4 – 21:15

131. Nash Día 4 – 21:43

132. Diario

Agradecimientos

Notas

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!